Elisabetta Bricca

El Halcón De Mayo

Si tuviese las maravillosas telas del cielo entretejidas con oro y plata y luz, con las telas azules y pálidas y oscuras de la noche y de la luz y de la penumbra. Extendería esas telas bajo tus pies: pero siendo pobre, solo tengo mis sueños; y mis sueños los derramo bajo tus pies; camina suave porque estás caminando sobre mis sueños. (William Butler Yeats)

COUNTY DONEGAL

Capítulo 1

Irlanda, Junio de 1836

Bruce se movió inquieto.

En la prisión de sudor que era su cama, las sábanas estaban enredadas en su cuerpo. El sueño, o quizás la realidad, flotaba todavía en el aire con su carga de recuerdos. Decidió levantarse, delgado y encorvado, las piernas temblorosas, la mente confundida. Llamó a su madre: nadie respondió. Tragó cerrando los ojos y sintió llegar el dolor. Era una sensación que lo sorprendía a menudo, en los últimos tiempos. Atroz en su prepotencia imprevista, a pesar que solo era un niño de diez años. Esperó la siguiente reacción, previsible como algo que ya conocía de memoria: la rabia explotó. Fuerte. Cada vez más fuerte. Aumentando en intensidad casi hasta aturdirlo. Inspiró, tratando de dominar la ola violenta, los puños cerrados en el acto de resistir contra sí mismo. No debía perder el control. Sin embargo, apenas lograba sofocar el deseo de destruir, como si esa fuese la única forma de encontrar alivio al propio tormento. Se acercó a las ventanas que dominaban el dormitorio. El rugido impetuoso de las olas golpeaba contra la escollera más abajo, se arrastró hacia las ventanas cerradas. Las abrió, dejando que el aire salado le acariciase el rostro. El viento de la mañana arrastró hacia él recuerdos lejanos. Los juegos de un niño en la playa, la risa divertida de un hombre y una mujer abrazados: sus padres. La cólera se transformó en un nudo de llanto que amenazaba con sofocarlo. Muertos. Estaban muertos. Todavía recordaba el día de su partida a la expedición en Turquía, su madre que lo abrazaba teniéndolo apretado contra el pecho perfumado de rosas, sus recomendaciones de que debía comportarse bien durante su ausencia. Nunca había regresado y él había sido dejado en manos de su abuelo, el cruel y despótico Lord Hamilton, en aquella vetusta mansión solitaria llena de corrientes de aire, en el brezal. Bruce no podría llenar más el vacío de la ausencia de su madre y de su padre, lo sabía, pero la no aceptación se volvía cada día más difícil de soportar, aumentado por la convivencia con aquel viejo mordaz e incapaz de dar afecto.

Se aferró a la piedra del alféizar de la ventana con ambas manos. Se asomó, mirando abajo. Habría sido suficiente poco, un solo salto y encontraría alivio, contó las piedras afiladas. Pero se necesitaban agallas para hacerlo, y a él no le había quedado más que una débil fuerza de rebelión. Los gritos agudos de las gaviotas lo sacudieron.  En lo que dura un suspiro, deseó ser una de aquellas aves para poder volar de ahí, alcanzar el sol y disolverse en su calor. Y olvidar. Olvidar para siempre.

-Caballero. Seca, nasal e inesperada la voz de Prestley le llegó por la espalda, en un primer momento Bruce decidió ignorarlo, molesto incluso por la silenciosa devoción que el mayordomo acostumbraba tributarle.

-Deja el desayuno junto a la cama, le contestó con brusquedad. No se tomó siquiera la molestia de volverse. No tenía ganas de verle la cara.

-Señor, debe perdonar mi molesta insistencia. No se trata del desayuno.  El silencio que siguió estaba cargado de tensión.

Bruce resopló y se puso de espaldas a la ventana, que no cerró. Una ráfaga de viento alborotó su largo cabello.

-Habla Prestley, lo enfrentó arrogante en su ligera bata de noche de lana gris oscura.

-Con su permiso, cerraré primero las ventanas o creo que se enfermará. Avanzando con flema, la cara de mastín que siempre lo hacía parecer absorto en quien sabe qué pensamientos y las colas de la chaqueta que le colgaban flojas contra las piernas, el mayordomo procedió a acercarse al vidrio emplomado.

-Ptestley, lo apuró, nervioso. Estoy esperando la revelación del siglo.

El hombre pareció turbado.

-Discúlpeme, pero el tiempo, bueno… este gris tiende a nublar mi mente. Lord Hamilton lo espera en el salón para el desayuno.

-Tardaré un poco.

-Lamento contradecirlo, señor, pero le sugiero apurarse. El marqués está particularmente molesto esta mañana.

-Dile que bajaré en un momento. Dile que se haga preparar un té de espino con la señorita Pottery.

Prestley miró el piso,

-Como quiera. Se inclinó con el debido respeto y salió, cerrando lentamente la puerta a sus espaldas.

Una ráfaga de viento abrió otra vez las ventanas. Bruce siguió donde estaba, parado frente al viento que ahora soplaba con rabia en la escollera. Dirigió una mirada torva a Lord Hamilton, que lo miraba con ojos severos, desde lo alto del pesado marco dorado del retrato colocado encima de la chimenea. En el retrato aparecía todavía joven. Aferró el cuenco de avena de la bandeja del desayuno y lo lanzó con fuerza contra el cuadro, pero el odio que había instigado aquel gesto, no desapareció. Frustrado, miró la papilla blanca agrumarse en la cara de su nono para después resbalar y manchar el saco negro de noche. Disfrutó al considerarse, al menos por unos instantes, el artífice de la destrucción de tanta compostura. Si hubiese estado allí, su madre se habría reído con él.

Lord George Hamilton Chirchester, Marqués de Donegall, hundió la cuchara de plata en la yema de huevo pasado por agua.

El portahuevo de Limoges tambaleó bajo el duro golpe, después se volcó sobre el mantel blanco de encaje de Flandes, que se tiñó de un amarillo encendido.

-Señorita Grey! Tronó.

Una camarera joven y de cara afilada, bajo la cofia almidonada, llegó corriendo. Se inclinó sobre la mesa, intentando limpiar con una servilleta humedecida la mancha que a pesar de sus esfuerzos, se agrandaba a ojos vista.

-Tonta incompetente! Lord Hamilton se levantó de golpe de la silla, fulminándola con la mirada. Desaparece y envía a Prestley.

Pocos instantes después, el mayordomo estuvo en presencia del Marqués.

-¿Me hizo llamar, señor?

Lord Hamilton levantó los ojos de la taza de té y miró con un fruncimiento de cejas disgustado, el frac rociado de migas de pan. El pensamiento que la servidumbre se escabullese  en la cocina durante las horas de servicio, contribuyó a ponerlo más nervioso.

-Dónde está mi nieto, Prestley? Los dedos tamborilearon inquietos contra el platito de la taza. El mayordomo lanzó una rápida mirada a la cara tensa del viejo lord y al mantel manchado de huevo. Se anunciaban problemas. Problemas serios.

-Bajará en un momento, señor.

-¿En un momento? Lord Hamilton golpeó con fuerza los puños sobre la mesa, ¿En un momento?, gritó, la voz sofocada por la ira. Dile que baje inmediatamente. Tosió y agarró la servilleta para limpiarse la boca, después golpeó otra vez sobre la mesa. Prestley se sobresaltó.

-Voy enseguida, señor.

No pasaron más que pocos minutos antes que Bruce bajase al comedor. La camisa blanca, sin corbata, con el cuello abierto, el cabello desordenado y los pantalones dentro de las botas, mostraban su abierto desafío a las reglas. No estaba curado y no quería estarlo. A la vista del atuendo del nieto, Hamilton apretó los dedos alrededor de la tela del mantel. La vestimenta de Bruce lo obligaba a tomar acciones de las que raramente se arrepentía. Lo castigaría hasta que hubiese aprendido el respeto. Y por respeto consideraba antes que nada la obediencia. Desde que había llegado a Gwalchmai, cada acción de Bruce había sido realizada con el fin de desafiar las leyes de la mansión. Ese conjunto de reglas que el marqués había impuesto con el fin de tener una buena convivencia. Ese pequeño salvaje de cabellos rojos, que su hija Mairin había criado como un salvaje en la casa de los abuelos paternos, en Londres, había puesto en discusión tradiciones con siglos de antigüedad, mostrándose totalmente ignorante del nombre que llevaba y que se remontaba a los primeros Reyes de Irlanda. Un nombre antiguo como aquella misma tierra que pisoteaba con tanta imprudencia. Pero a Bruce no le importaba.

El Marqués de Donegall entrecerró los ojos y midió al nieto con una mirada opaca, privada de afecto.

El joven le devolvió una mirada fugaz.

-Te has puesto cómodo, por lo que veo, empezó el viejo lord.

-Lo suficiente. No estoy a tus órdenes como uno de tus galgos, contestó él imprudente.

Como si se sintiese llamado a una causa, uno de los perros echado a los pies del marqués, levantó su aristocrático hocico oliendo el aire.

Bruce permaneció en pie, con la intención de irse tan pronto como fuera posible para una saludable, liberadora, cabalgata por el páramo.

-¡Como futuro heredero de estas tierras, sería oportuno rever algunos fundamentos de tu educación, muchacho! Lord Hamilton apoyó en el plato la rodaja de pan con manteca, golpeó las manos y una camarera se apuró a llenar otra vez la taza de té caliente.

-No lograrás obligarme, declaró él.

-El contrato real hace de ti mi único heredero. Deberás sujetarte a la voluntad de Su Majestad Británica, lo quieras o no, siseó el marqués, la cara congestionada por la ira, mientras apoyaba las palmas de las manos en la mesa y se levantaba para enfrentar al nieto.

Bruce notó el diamante que su abuelo llevaba en la solapa de la chaqueta brillar con fríos fulgores.

Levantó los ojos y arrugó la frente.

-Tú no me obligarás, no me someterás, no cortarás mi libertad. Lo hiciste con mi madre, ¡no te permitiré hacerlo también conmigo! Con un golpe del brazo tiró el precioso servicio de porcelana, que se estrelló en el piso. No seré el heredero de un tirano. Nunca lo seré.

La servidumbre acudió al salón, atraída por el estruendo.

Lord Hamilton intimó al muchacho a hacer silencio.

Bruce jadeaba, víctima de una cólera, y una indignación, que ya no podía frenar. Se quitó un mechón rebelde de la frente y esperó.

-En mi estudio, dijo el marqués. Las palabras fueron siseadas con ferocidad.

Bruce sacudió la cabeza.

-No. Había una fría determinación en su mirada. No temía las consecuencias, no obedecería.

El viejo se levantó de la mesa y alcanzó con grandes zancadas la salida del comedor.

-En mi estudio, dije. No me obligues a hacerte llevar con la fuerza de John.

Bruce se mordió los labios hasta sangrar. Rogó que lo sostuviese el coraje, porque temblaba ante el pensamiento de lo que podría hacerle John, uno de los hombre “de trabajo” del marqués. No brillaba por su inteligencia, pero tenía la fuerza de un toro. Prefería ir por sus medios al estudio y mantener el poco de dignidad que le quedaba.

Miró a Prestley, parado en el otro lado del salón con el terror pintado en la cara. En silencio volvió la espalda y, con la cabeza alta, siguió al abuelo.

El estudio era una habitación con vidrios polícromos y con paredes recubiertas de madera, que rodeaban todo el perímetro, los muebles de caoba y las cortinas rojas hacían la atmósfera oscura y asfixiante.

Bruce odiaba ese lugar.

El marqués se ubicó detrás del escritorio imponente, abrió uno de los cajones y sacó una varilla resistente.

-Acuéstate boca abajo, ordenó.

Bruce tuvo un gesto de rebelión. Sabía que el viejo lo habría matado, si solo hubiese podido. Intentó escaparse, pero Lord Hamilton lo agarró del cabello.

-¿Dónde crees que vas? Se rió de él, con expresión fría y cortante.

Bruce pateó, él se abalanzó encima, pero solo era una marioneta en manos del abuelo.

Una mano cayó sobre su nuca, apretándola con fuerza hacia abajo. Golpeó la cara en el estante y el sabor a sangre le invadió la boca, intentó soltarse nuevamente, pero los dedos de Hamilton se apretaban contra sus cabellos como garras, clavándolo al escritorio.

-¡Quédate quieto! Le gritó el marqués en la oreja.

El primer latigazo cortó el aire y cayó en su espalda. El dolor explotó, una punzada aguda que devoró su cuerpo, encendiendo su piel como fuego. Se aferró a los bordes del escritorio para no caer, jurándose a sí mismo que resistiría.

El segundo latigazo llegó inmediatamente después, así como el tercero. Después llegaron el cuarto y quinto, hasta que Lord Hamilton ahora sin fuerzas, como si hubiera sido él quien recibiera los golpes violentos, no soltó la varilla, dejando al nieto reducido a un amasijo de carne gimiente y lívida, abandonada en el escritorio.

Bruce no había perdido el sentido. Se dio cuenta gracias a los ruidos sordos que percibía a su alrededor: el viejo que dejaba el estudio, llamando en voz alta al mayordomo, el trinar del carbonero que llegaba desde afuera de la ventana; la voz de Prestley que llenaba la habitación, sus manos delicadas que lo agarraban por debajo de las axilas para ponerlo de pie y cargárselo a la espalda.

Bruce tragó el manojo de lágrimas y humillación: no habría dado a su abuelo la satisfacción de verlo llorar. Aún con el cuerpo masacrado por las reacciones frustradas, colapsando como el de una marioneta sin hilos contra la espalda de Prestley. Cerró los labios y los párpados y rogó para que el mayordomo se apurase a sacarlo de allí.

-¡Por Santa Brígida y San Patricio! Muévete, Prestley. ¡Rápido, a la cama! Con lágrimas en los ojos, la señorita Pottery acarició la cara de Bruce. Había sido golpeado de nuevo y, por lo que podía constatar, esta vez con particular violencia. Alguien debería dar una buena lección al Marqués, pero, en verdad, sabía que todos en el castillo le tenían un terror sagrado.

Era un cerbero, un tirano que imponía su voluntad por la fuerza y nadie intentaba rebelarse.

-¡Pero le cantaré cuatro frescas, oh sí! ¡Y después que me despida nomás! Pensó.

Acarició el cabello de Bruce. El joven agitó los párpados, entreabriendo los ojos oscurecidos por un velo de sufrimiento.

-Quédate tranquilo, tesoro mío, ahora está Missy contigo.

La gobernanta ordenó a algunos chicos de la cocina traer palanganas llenas de agua, trozos de lino y una botella de whisky.

Bruce dejo que la mujer le lavase las heridas, si bien esa operación le provocó un dolor lacerante. Cada vez que el paño pasaba sobre la carne martirizada, apretaba la sábana entre los dientes gruñendo en voz baja y sintiendo los ojos arder por las gotas de sudor que le caían de la frente. Cuando hubo terminado de curar los tajos, Missy le envolvió la espalda con una larga venda y llamó a Prestley para que la ayudase a ponerlo boca abajo en los almohadones. Después le tocó la frente con un beso y apagó las lámparas, dejando que la habitación cayese en la oscuridad.

Bruce quedó con los ojos en un estado que no era ni de vigilia ni de letargo, la mente nublada por las punzadas que le quemaban la espalda. Se quedó mirando las paredes delante suyo, donde la opaca luz que entraba por la ventana se fijaba en puntos confusos, hasta que el tiempo se diluyó y los parpados se volvieron pesados; después cayó en un sueño poblado de pesadillas.

Capítulo 2

Irlanda, 1842

Corrían.

El caminito que bajaba de la mansión hacia el montón de chozas de techo de turba era estrecho y ríspido, pero Bruce y Oliver, el hijo del granjero, corrían descalzos y veloces, ignorando las piedras que lastimaban las plantas de los pies.

En la villa, robaron algunas manzanas del cesto fuera de la puerta de la señora Flannery, y siguieron la carrera hacia los campos. Libres. Salvajes.

Gwalchmai resonaba con los balidos de las ovejas, el canto de las mujeres que trabajaban en los telares y el llanto de los niños dejados en lugares embarrados. El verano tenía el perfume del pan recién cocinado, de la tierra húmeda, de excremento de animales y del olor acre del humo que salía de las chimeneas.

-¡Cuidado, benditos muchachos, cuidado! Padre Flaherty se detuvo justo a tiempo para evitar que los dos ruidosos le cayesen encima. Sacudió la cabeza, siguiéndolos con la mirada mientras lo pasaban y escapaban como si tuviesen al diablo pisándoles los talones. Volviendo los ojos al cielo, el rosario en la mano, el sacerdote tomó cansadamente el camino hacia la cabaña de los Mallory, donde daría la última bendición a Patrick, el jefe de familia.

Otro muerto de tifus, en el pueblo, en quince días. La señora Mallory lo recibió en la puerta. Los pliegues de las arrugas en la cara y la piel grisácea, que el pañuelo oscuro en la cabeza hacía todavía más apagada, y aparentaba ser mucho más vieja de su edad. El hambre, el cansancio, la lucha, hacía sí, que muy pocos habitantes llegasen al umbral de la madurez, sin considerar los niños que morían de enfermedades. Con un nudo en el corazón, Padre Flaherty recordó la larga fila de ataúdes pequeños alineados en la nave de la iglesia, en espera de su bendición. No pasaba día sin que dirigiese a Dios una oración de misericordia por aquella pobre gente.

Saludó a la viuda Mallory y bajó la cabeza para entrar en la casa. Era demasiado alto para una puerta tan pequeña. La mujer se quedó atrás, en silencio, mientras él se preparaba para dar la extremaunción.

-¡Pobre Padre Flaherty, faltó poco para que terminase patas arriba!

-Ven, lo exhortó Bruce, ¡sentémonos!

  Se dejaron caer entre el brezo salvaje y apoyaron la espalda contra un imponente menhir, solitario testimonio de un pasado grandioso. El mar, cercano, emanaba un intenso perfume salino. Bruce gimió, separando un poco la espalda de la roca. Las heridas, dejadas por la varilla de su abuelo, todavía ardían.

-Te dejó muy mal esta vez, ¿eh? Dijo Oliver. Él asintió con una mueca.

-Ese bastardo… El amigo empezó a hablar de nuevo, pero Bruce lo silenció con un gesto brusco de la mano, una muchachita, a media milla de ellos, con el manto de brezo que le llegaba a las rodillas, intentaba recoger un trozo de turba. La boca abierta, la mirada fija frente a sí, Bruce la miraba absorto. Tenía gruesas trenzas, que brillaban como ébano brillante bajo los rayos del sol y, cuando se movió, el joven marqués notó que cojeaba.

-Es Deirdre, la hija de Mahogany, le informó distraídamente Oliver, mordiendo la manzana robada.

-No podrá llevar sola esa carga. Se levantó, pero antes que Oliver lograse detenerlo, él ya corría a su encuentro.

Deirdre vio a ese chico impetuoso abalanzarse frente a ella, con el largo cabello al viento, los ojos de un vivísimo verde, y la seguridad de quien se siente el dueño del mundo.

-Dame a mí, le dijo sacándole de la mano el atado de turba y cargándolo a la espalda.

Deirdre lo miró en silencio, demasiado intimidada para hablar, después lentamente una débil sonrisa apareció en su cara.

Bruce quedó encantado.

-¡Deirdre! Una voz severa atravesó el aire. Un hombre se acercaba con grandes zancadas. Era robusto, con una gorra de tela a rayas calada hasta la frente y la camisa gastada, cuyas manga enrolladas en los antebrazos revelaban músculos poderosos.

-¡Deja de molestar a mi hija! Siseó el hombre, alejando a Bruce con un violento empujón.

-No estábamos haciendo nada malo, intervino la muchachita, los labios temblorosos como si estuviese por empezar a llorar de un momento a otro.

Bruce, furioso, se paró adelante para protegerla.

Desde lejos, Oliver olisqueó el peligro. Conocía a Mahogany: en Gwalchmai era famoso por su carácter irascible. Se apuró a alcanzar al amigo antes que el altercado se convirtiese en un choque real.

-Solo estaba ayudando a Emma, dijo, intentando evitar lo peor.

Mahogany lo ignoró y se volvió hacia la hija bruscamente. Estaba tan alterado que los músculos parecían a punto de romper la camisa.

-Puede arreglárselas bien sola. ¿Verdad muchacha?

Bruce empezó a protestar, pero el hombre se abalanzó sobre él tirándolo al suelo con otro, poderoso, empujón.

-Ustedes los nobles piensan que pueden hacer todo lo que quieren. ¡Aléjate de mi hija, marqués, o juro que te arrepentirás! Gritó. Después, tomando a Dreidre por el brazo, la arrastró con él, haciéndola tropezar.

-¡Tarde o temprano terminarás en la horca, Mahogany! Le gritó Oliver con rabia, inclinándose para ayudar al amigo.

-¡Maldición, Bruce! Le agarró la cara entre las manos, examinándolo atentamente, para asegurarse que no hubiese sufrido daño alguno.

-Dime dónde vive Dreidre, Oliver, y tendrás mi eterno reconocimiento.

-Mahogany te asesinará si solo intentas acercarte a su hija. Mantente alejado de los problemas, amigo. Dijo pasándole un brazo por la cintura y ayudándolo a ponerse de pie.

-Yo me revuelco en problemas, Oliver, ya deberías saberlo. Bruce le guiñó un ojo y sus labios se abrieron en una sonrisa impertinente.

Capítulo 3

El aire estaba cargado de lluvia inminente.

La casa de los Mahogany se encontraba un poco alejada de Gwalchmai. La turba que cubría el techo se destacaba como cabello oscuro contra la luz de luna.

Bruce y Oliver se escondieron detrás del muro de piedra seca que se levantaba alrededor de la casa, y esperaron. La brisa fresca del atardecer acariciaba el páramo y sus rostros. Esto era poesía para Bruce: la hierba alta que bailaba al viento, el canto de los grillos, la oscuridad del bosque entre cuyos altos troncos se tenía la impresión de ver temblar pequeños fuegos fatuos. La puerta de la cabaña se abrió chirriando y apareció una figura, envuelta en un chal.

La niña miró alrededor con aire serio, después abrió la cancel que cerraba el paso al corral y caminó cojeando. El corazón de Bruce aceleró sus latidos. La felicidad de volver a verla fue tanta, que a duras penas logró contenerse. Apoyándose en el bastón, Deirdre sobrepasó la pared circundante para llegar a la despensa, una cabaña baja de piedra viva.

-¡Deirdre! Llamó Bruce, intentando mantener la voz baja. Ella se volvió y lo vio. Se inmovilizó, después volvió la cabeza hacia la cabaña: no podía imaginar lo que hubiese sucedido si solo su padre o uno de sus hermanos hubiese salido de la casa en ese momento. Decidió, sin embargo, correr el riesgo y conocer al joven marqués.

-¡Deirdre! Llamó de nuevo Bruce.

Ella tomó coraje y avanzó, tratando de acelerar el paso, en la medida que lo permitía su impedimento.

El joven la arrastró al reparo del muro, haciéndola tropezar, pero Oliver fue rápido en sostenerla.

-¡Shhtt, hagan silencio, por caridad! Les pidió en voz baja.

-Estoy tan contento que hayas venido, ¿leíste la nota que te dejé en la cesta de la turba?

-No creo que sepa leer, Bruce, intervino el amigo.

Ella asintió.

-Es verdad, pero me ayudó Padre Flaherty.

Bruce revolvió la bolsa que llevaba con él.

-Ten, le dijo, poniéndole en la mano una bolsa y un tubito blanco. Son para ti y tu familia.

Cuando abrió la bolsita de tela, la sorpresa de Deirdre fue grande, tanto como para hacerla enrojecer hasta la raíz del cabello. El perfume de las rosquillas todavía calientes era tan delicioso, que el estómago se le contrajo en un espasmo.

-El tubito es un tónico. La señorita Pottery, mi gobernanta, dice que sirve para curar muchas enfermedades, le informó Bruce dándose cierta importancia.

Por primera vez, Deirdre lo miró directo a la cara y él notó que tenía los ojos azules como el Océano.

Bruce tragó.

-No puedo aceptar. Yo… La niña le devolvió el tubo blanco y bajó la mirada.

Bruce le tomó la mano y le puso adentro la medicina, cerrándole los dedos encima y demorándose en ellos. Los párpados de Deirdre temblaban mientras clavaba otra vez los ojos en los de él. Se miraron intensamente por un instante que a ambos les pareció una eternidad.

-Peligro a la vista, anunció Oliver cortando la magia.

Una mujer había salido de la cabaña y llamaba a Deirdre a grandes voces.

-¡Mi madre! Debo irme…

Bruce la detuvo por un brazo.

-¡Espera! Dime que volveré a verte. Te dejaré una nota para hacerte saber dónde y cuándo.

Deirdre enrojeció de nuevo.

-Sabes dónde encontrarme, murmuró tímidamente. Le devolvió una sonrisa, luego se escabulló inclinada a lo largo del perímetro del muro, para salir de nuevo al descubierto junto a la despensa.

-Amenaza despejada, emitió un suspiro de alivio Oliver, dejándose caer con la espalda contra el muro.

Bruce no lo escuchaba. Con la cabeza llena de sueños, miraba la puerta de la cabaña detrás de la que Deirdre había desaparecido recién.

Era temprano en la mañana. Oliver y Bruce caminaban por el bosque en la parte de atrás de la ciudad, los pies sumergidos entre los helechos todavía frescos de rocío, la piel de los antebrazos expuesta por las mangas enrolladas y acariciada por el aire cálido.

Escapando sigilosamente a las obligaciones familiares cotidianas, habían decidido salir a la caza de pajaritos. Era la estación de los tordos y, si la suerte los acompañaba, habrían llevado a casa un buen botín. Botín que, como siempre, habría terminado todo en manos de Oliver. El amigo era tan rápido para poner trampas, que siempre lograba atrapar todas las presas.

Oliver se inclinó y colocó uno de los artilugios que había preparado, estirando la cuerda que habría atrapado al ave.

-Deirdre no sanará, empezó, como expresando en voz alta un pensamiento interior. No puedes hacer nada por ella, Bruce, solo seguir llevándole comida, como ya estás haciendo. Y por ese motivo, tarde o temprano, terminarás en problemas, ¡lo sabes!

Bruce dejó la trampa, se enderezó y llevó las manos a los costados. ¿Por qué le estaba diciendo eso? No aceptaba ser juzgado, menos que menos por su mejor amigo,

-No es suficiente y lo sabes. Necesita dinero para curarse, contestó picado.

Oliver levantó los ojos hacia él.

-No puedes robar el reloj de oro de tu abuelo. Ya lo hemos discutidos, sabes que te lo impediré.

Bruce permaneció en silencio, la expresión decidida.

-No se dará cuenta de nada, dijo.

-¡Por Dios, razona! Soltó Oliver, fastidiado. No lograba hacerlo desistir, pero no podía aceptar compartir su locura. ¿Quieres terminar en un colegio?

La mirada del joven Marqués se posó ausente en su compañero, luego siguió adelante.

-Terminemos de preparar las trampas, dijo inclinándose. Por primera, vez desde que se conocían, Oliver supo que lo había perdido.

La habitación de Lord Hamilton estaba vacía y silenciosa. El caballero salió de caza y habría regresado entrado el atardecer. El retrato de Lady Hamilton, de rostro ceñudo y bellísimo, se destacaba sobre la cabecera de la imponente chimenea, junto al de la Reina Victoria cubierto por el manto de emelín.

Bruce se dirigió hacia la gran consola junto a la ventana, puso la mano sobre una de las pequeñas cabezas con incrustaciones de marfil en lo alto e hizo una pequeña presión. Sonrió ante el sonido del clic. La solapa se abrió, revelando ante los ojos indiscretos su contenido.

Su madre, Lady Mairin, le había develado cada secreto del terrible viejo.

Bruce revolvió entre las joyas protegidas en envoltorios de terciopelo, entre libros contables y piedras preciosas, hasta que sus dedos tocaron una caja de forma oval.

La atrajo hacia él, de espaldas a la puerta y la abrió: el reloj de la cebolla, de oro macizo con el escudo de armas de los Hamilton grabado en él, relucía bajo los espirales de luz que se filtraban por las cortinas. Bruce parpadeó, satisfecho: habría obtenido una bonita cantidad. Lo que bastaría para alimentar a Deirdre y su familia y asegurarle remedios por bastante tiempo. Se lo puso en el bolsillo y, con la cabeza llena de sueños, intentó salir de la habitación sin darse cuenta de la sombra oscura que llenaba la puerta.

La voz de Lord Hamilton resonó dura. Despiadada.

-Esta vez has sobrepasado el límite, muchacho.

Bruce se inmovilizó. El Marqués se destacaba contra el vano de la puerta, haciendo imposible cualquier vía de escape. La angustia lo golpeó. Un aire pesado invadió sus pulmones mientras su abuelo cubría en poco tiempo la distancia que los separaba.

Bruce se movió hacia el costado, intentado escapársele, pero él lo alcanzó agarrándolo por el cuello de la camisa. El cachetazo le golpeó la cara con fuerza. Vaciló, pero trató de permanecer parado. Debía hacerle frente. Este fue su último pensamiento antes del cruel estallido de violencia.

-¡Ladrón! ¡Me las pagarás! Lord Hamilton estaba fuera de sí. Tiró de él intentando doblegarlo,  hacerlo arrodillar.

Bruce se apoyó en sus piernas, pero sus dieciséis años le impidieron enfrentar la talla granítica del Marqués, que lo tomó del cabello y lo arrastró de regreso al rellano de la escalera.

-Me avergüenzo de tenerte como heredero, pero te domaré. ¡Oh, sí que lo haré! ¡De una forma o de otra!

Lo arrastró por los escalones. Bruce pateó y llevó las manos a la cabeza, tratando de aflojar el agarre, pero los dedos del Marques estaba cerrados como las garras de un rapaz.

Hamilton llegó a la habitación del nieto, abrió la puerta de una patada y lo lanzó dentro, cerrando la puerta a sus espaldas y girando la llave en la cerradura.

El muchacho primero permaneció en el piso, aturdido por el dolor, pero solo fue un instante. Se levantó y se lanzó sobre la puerta tomándola a patadas y golpes de puño. Gritó a voz en cuello, pero nadie fue en su ayuda.

Al final, cansado y abatido, se dejó caer en el piso. Cerró los ojos, tratando de alejar el sentimiento de desesperación. ¿Qué habría sido de Deirdre?  ¿Y qué habría sido de él ahora?

Una semana más tarde

Las nubes se alineaban como una cinta opalescente en la línea del horizonte. En el tímido crepitar del alba, un carruaje saltaba en el sendero que desde Gwalchmai conducía hacia el desolado páramo.

Los campesinos ya trabajaban en los campos, la espalda curvada para desenterrar los magros y grumosos tubérculos de papa, único sustento en aquella tierra áspera.

Por detrás de las cortinas que cubrían los vidrios, Bruce observaba el paisaje correr bajo sus ojos. No se le había concedido ni saludar a Oliver, Prestley o la señorita Pottery. Durante días había permanecido encerrado en su habitación, después había sido subido al carruaje y hecho partir hacia un destino desconocido. El viejo había tenido mucho cuidado de no estar presente al momento de su partida. Si así hubiese sido, él no habría dudado en escupirle la cara.

Dejaba Gwalchmai, aquella mansión a la que sentía nunca haber pertenecido, pero la imagen del páramo, que lo acompañaba mientras se alejaba de la hacienda, le recordaba las carreras sin aliento entre los brezos de la mano con su madre, los cabellos de ella sueltos al viento como un estandarte de fuego y su risa pura, cristalina. Habría dado su corazón por perderse de nuevo en la dulzura de aquella sonrisa para no sentirse tan solo. Amaba Donegal porque su madre la había amado, porque en su esencia salvaje era lo que había sido Lady Mairin y lo que también él era y habría sido siempre.

La carroza saltó con violencia y Bruce fue lanzado al piso. Su cara golpeó en el asiento y el sabor viscoso de la sangre invadió su boca.

-¡Maldición! Gritó volviéndose a sentar, mientras intentaba tapar la herida del labio con el dorso de la mano. Quitó los cabellos demasiado largos de la frente y se asomó por la ventanilla. Sin poder abrir la puerta, que había sido cerrada con varios candados para evitar su eventual fuga, tuvo que asomar la mitad de su busto.

-¿Qué diablos pasa? Preguntó.

-Señor, una de las ruedas se encajó en un pozo. El cochero, con una rodilla apoyada en tierra, tenía la cabeza bajo el fondo del vehículo e intentaba con notable esfuerzo, liberar la rueda del barro.

-¡James, ven a darme una mano! Gritó vuelto hacia el valet, todavía sentado en la caja.

El muchacho saltó a tierra y se apuró a ayudarlo. Después de varios intentos, y a  pesar que trabajaron en hacer palanca con un palo encontrado en las cercanías, el carruaje no se movió. Por suerte la Divina Providencia les dio una mano. Justo en el momento en que el desafortunado trío se convencía de tener que pasar la noche al aire libre, dos hombres aparecieron cerca.

Eran campesinos corpulentos a quienes acompañaba una jovencita delgada como un junco, con trenzas de fuego enrolladas sobre las orejas.

Bruce levantó una ceja, curioso por el aspecto de la muchacha. Cuando estuvo ella más cerca, notó que presumía de ojos ligeramente sesgados, un poco oblicuos, de un color insólito: azules que se convertían en hielo. Él estaba impresionado. Aquellos irises tuvieron el poder, en un instante, de hacerle olvidar la herida en los labios, el carruaje atascado y el enojo. Pero fue solo el soplo de un suspiro, porque la niña lo sacudió con la valentía de sus palabras.

-Bien está. Exclamó venenosa, mirándolo con expresión altiva.

-En serio? Bruce debería haber estado enojado por tanta franqueza, en cambio sonrió.

-Cómo, no lo sabes? Lo dice todo el pueblo. Deirdre Mahogany y su familia fueron obligadas a dejar Gwalchmai. ¡Y todo es culpa tuya!

Bruce palideció. La expresión descarada desapareció de su rostro y una ira repentina contrajo su cara.

-Cómo lo sabes? Se asomó lo más posible fuera de la ventanilla e intentó agarrarla del brazo. Ella retrocedió, atemorizada por los ojos del joven, reducidos a dos astillas de jade.

-Lo supo mi padre por el empleado del Marqués… ¡Puaj! Escupió al piso. ¡Que sea maldito!

Bruce golpeó con fuerza las palmas de las manos en el borde del carruaje.

-Estás mintiendo! Siseó.

-Es la pura verdad. Los ojos de gata brillaron cruelmente.

Bruce se retrajo dejándose caer sobre el asiento. No podía ser verdad. Deirdre… Deirdre… Es todo culpa tuya… ¡Todo culpa tuya! Vacío. Dolor. Desesperación.

-¡Fuiste tú quien la arruinó! Todavía esa voz, esa acusación. Bruce saltó hacia adelante y esta vez logró aferrarla por la muñeca.

Se miraron. La joven levantó el mentón, descarada, la mirada desdeñosa. No tenía miedo. 

-Tu abuelo lo pensó bien, la mandó a ella y su familia a la isla de Achill, señor. Un lugar olvidado de Dios. ¡Lo llevarás en la conciencia mientras vivas!

Bruce apretó con rabia los dedos alrededor de su carne.

-Quién eres?

En ese momento un golpe hizo tambalear el vehículo y el carruaje quedó en posición sobre el camino.

-¡Vamos! Gritó uno de los dos campesinos mientras agarraba a la muchacha por la espalda, separándola del camino.

El cochero y el ayudante subieron a toda prisa a la caja.

-Fionnula, mi nombre es Fionnula O’Halloran. ¡Téngalo en la mente, señor! Escupió entre dientes.

Un golpe de fusta y los caballos partieron al galope. Bruce apoyó la cabeza en el asiento, y el corazón en el barro del camino.

Fionnula O’Halloran… un nombre que no habría olvidado y que tenía el gusto amargo de la culpa.

Capítulo 4

Colegio de Eton, Berkshire, 1843

-Dame un cigarrillo.

Los vitrales de la pequeña ventana gótica, que se asomaba sobre la parte trasera del jardín, dejaban entrar rayos de luz en la habitación.

Bruce, estaba sentado con las piernas colgando de un gran escritorio, entre papeles, copias de bustos romanos, jarrones pintados, fósiles y otros hallazgos arqueológicos.

La corbata desaliñada, la camisa y la chaqueta abierta y el cabello despeinado, le daba un aire aburrido, distraído.

-Haríamos mejor en irnos, Bruce. Si Míster Macomber nos encuentra fumando, sabes lo que nos espera. ¿No te bastaron los bastonazos  de la semana pasada y el aislamiento?

Paddy Wellington lanzó una mirada furtiva a la puerta. Temblaba de miedo.

-No me importa esa bola de manteca. Dame un cigarrillo, te dije.

Paddy sacó un cigarrillo del bolsillo y lo entregó con una mano para nada firme al amigo.

Bruce lo puso en la boca y lo encendió, dando una larga calada. Un hilo de humo subió hacia el techo.

-Quieres una calada?

Tomo el cigarrillo con el pulgar y el índice y se lo dio a Paddy que aspiró con los ojos cerrados, pasándolo luego otra vez a Bruce. En ese momento la puerta se abrió y el piso de madera chirrió

-¡Señor Cavendish! ¡Señor Wellington! Tronó una voz de barítono.

Paddy se escondió debajo del escritorio, Bruce levantó lentamente la vista y sonrió.

-Oh, Míster Macomber… ¿le gustaría una calada?

El látigo golpeó su cara. Con los ojos fuera de las órbitas, Macomber deliraba de cólera.

-¡Delincuente! ¡Eres una vergüenza para este colegio!

Era tanta la rabia del profesor, que un rojo encendido le coloreaba la cara hasta el doble mentón, parecido a la barba de un pavo.

-De pie! Fuera! Les enseñaré las buenas maneras de una vez por todas!

Bruce permaneció una semana en aislamiento en su habitación. Le fueron quitados todos los libros de poesía, las cartas de Miss Pottery y los preciosos cuadernos, donde amaba hacer bocetos del atisbo de jardín que podía admirar por la ventana. Naturalmente, primero, fueron los bastonazos. Brutales. Humillantes. Pero se necesitaba mucho más para hacer bajar a la cabeza a Bruce y a su orgullo irlandés.

Tomó aquella semana como un período de descanso y meditación. Se acercaba a la ventana a mirar el cielo cambiar según la voluntad divina, o tirado en la cama para pensar. No pensaba en Lord Hamilton casi nunca y si lo hacía era con profundo rencor. Desde que había entrado en Eton, casi un año antes, el viejo nunca le había escrito.

Tenía noticias de Gwalchmai de la señorita Pottery y de Prestley, que le escribían largas cartas de la vida en la villa. Estaban llenas de errores gramaticales que lo hacían sonreír con ternura.

Fue en un día gris de lluvia incesante que llegó la carta.

Paddy la había robado de la pila de correspondencia en el estudio de Macomber y se la había hecho llegar escondida en la bandeja del desayuno.

Cuando descubrió el remitente, escrito con caligrafía elegante y viril, Bruce había pensado en primer lugar en un error. Después, a fuerza de dar vueltas y vueltas el sobre entre los dedos, se convenció de abrirlo: estaba justamente dirigido a él. La emoción lo asaltó tan intensa e inesperadamente, que tuvo que respirar profundamente antes de continuar. Había leído palabras sentidas, tiernas, amorosas. Sir Ashley Cooper, su abuelo paterno, le informaba que lo había buscado mucho tiempo sin recibir nunca noticia alguna desde Irlanda. Lo había creído muerto en el mimo accidente que había terminado con su hijo, el padre de Bruce.

Entonces una carta había llegado a las manos de Miss Pottery, que había informado a Sir Ashley que el nieto estaba en Eton. No había dudado, entonces, en escribir al colegio para informarle que pronto le haría una visita.

Bruce conservó aquella carta como un tesoro precioso, porque a pesar que las semanas pasaron, no hubo otras. Y cuanto más pasaba el tiempo, sin tener noticias de Sir Ashley, más desagradable era para Bruce. Una vez más se había ilusionado con tener amor y cuidado donde solo había egoísmo y superficialidad. Y también esta vez, la desilusión le había causado tanto dolor que lo hizo insensible a cualquier otra emoción. Como Aquiles, el héroe troyano tan amado por su padre, hizo de la rabia un escudo propio, de la audacia el arma contra la brutalidad del mundo.

Capítulo 5

   Invierno, 1846

-Adios, Bruce.

-Adiós, Paddy.

Después, silencio. Bruce miró la punta de sus zapatos: era tan difícil decirse adiós. Tal vez demasiado. Fuera de las puertas del colegio, el mundo los esperaba. El aire olía a leña quemada y azotaba el rostro.

Instintivamente se estrecharon en un abrazo fraternal, porque aquella era una despedida definitiva, y ambos lo sabían bien.

-Si no te encontrases bien en Francia, sabes dónde encontrarme. Mi casa siempre estará abierta para ti. Paddy lo miró a los ojos pero, sintiendo llegar las lágrimas, bajó rápido la mirada. Bruce asintió con un movimiento de cabeza, sin agregar nada. No estaba hecho para las palabras, ni para los adioses. Se quedaron en silencio mirando la perfecta geometría de las flores, hasta que el ruido de las ruedas chirriantes de un carruaje anunció su llegada, apareciendo al comienzo de largo camino.

De allí a poco, el vehículo se detuvo a pocos pasos de ellos. Bruce vio en la puerta el escudo de armas negro y gris en relieve, que estaba inscripto en el anillo que Paddy llevaba en el meñique. Mirarse a los ojos y comprender que había llegado el momento de separarse les tomó un instante.

Otro abrazo, después el cochero tomó la valija y el amigo subió al carruaje. Un golpe de látigo y los caballos se lanzaron hacia adelante. El vehículo partió saltando sobre sus grandes ruedas. Bruce vio a Paddy asomarse un poco por la ventanilla y leyó un saludo en sus labios. Le hizo una seña con la mano, después hurgó en el bolsillo, tomó la cigarrera y encendió un cigarrillo. Permaneció disfrutando la bofetada invernal del viento y el silencio alrededor. Dio una última calada y tiró al piso el cigarrillo, aplastándolo con el pie. A sus espaldas la imponente construcción de Eton se elevaba. Los recuerdos se apilaron rápido en su mente. Un pasado y un presente demasiado doloroso para tirárselo a la espalda. Heridas que sangraban, se volvían a abrir por una frase casual, un gesto involuntario, una palabra no deseada. En Eton no habían tenido escrúpulos en seguir al pie de la letra las órdenes del Gran Viejo sobre la educación a dar al “nieto salvaje”. Habían aplicado con rigor los principios, haciendo de aquellos años un infierno. Casi le parecía ver la cara del marqués mostrando una sonrisa sádica y satisfecha. ¡Maldito! Bruce pateó con rabia una piedra. Se habría escapado a Francia: había escuchado contar por algunos compañeros, que en París se vivía del arte, del amor y en libertad. Era lo que Bruce más anhelaba. Nada era más precioso que sentirse libre. Metió la mano al bolsillo, agarró la valija con la otra y empezó a caminar por el amplio camino, donde la sombra había dado lugar a la luz. El pálido sol de Febrero besaba las piedras del pavimento. Una parte de su vida se cerraba, otra se abría. Tal vez hubiese desaparecido también la oscura sombra que manchaba su corazón. Apuró el paso: tenía un largo viaje que hacer.

Fuera de la puerta de Eton, un carruaje esperaba. Completamente negro, brillante, sin escudo de armas, con incrustaciones tan elaboradas que llamaban la atención. Bruce aminoró el paso, el corazón agitado por un ansia febril. ¿Por qué estaba dudando?

-¡Bruce! Se escuchó llamar.

Con lentitud levantó los ojos. La misma mirada de su padre, un brillo de jade irreverente, lo escrutaba desde la puerta abierta. Un golpe de rabia se mezcló con el rencor, mientras apretaba la mano alrededor de la manija de su valija hasta hacer penetrar el hierro en sus dedos.

La voz llegó de nuevo y despejó toda duda:

-Soy yo. Soy tu abuelo, chico.

Intentó volver la espalda, pero una mano se apoyó sobre su hombro y lo detuvo. El toque fue ligero, discreto. Amoroso, quizás, pero Bruce estaba convencido de equivocarse. Lo enfrentó entonces, la rabia había roto ya los diques.

-Déjame ir.

Dio un paso adelante, pero su abuelo lo agarró de la muñeca.

-Escúchame. Debes escucharme.

-¿Para escuchar decir qué cosa? ¿Qué intestaste y no lo lograste? ¿En serio piensas que voy a creerte?

El hombre lo obligó a mirarlo a la cara.

-¡Te busco desde hace años, Bruce! Desde que tu padre falleció, dejándote en Irlanda. Nunca dejé de buscarte…

-¡No te creo!

-¿Dónde piensas ir solo y sin dinero?

Bruce sonrió, intentando mentir,

-Lord Hamilton me inscribió en Oxford, contestó.

-Aunque así fuese, no creo que quieras ir, replicó el otro.

-No es asunto tuyo. Bruce apretó más fuerte la mano alrededor de la manija de su valija, como si fuese lo único real a lo que podía agarrarse.

Había vivido en un estado de abandono por tanto tiempo, que el deseo de poder confiar en alguien se hacía tan intenso hasta volverse casi opresivo. La verdad era que tenía miedo: de creer, de confiar, de ser herido una vez más. Sin embargo, los ojos de su abuelo seguían mirándolo con esperanza. Recordó cuánto amaba su padre Robert aquella mirada. Y aquella sonrisa. Bruce se preguntó si empujarlo hacia ese anciano, no había sido su propio recuerdo y el deseo de verlo revivir, al menos un poco, en aquellos ojos y aquella sonrisa. No fue realmente consciente de lo que hacía, pero lo hizo. Todo lo que se había negado a sí mismo se rompió con el calor del abrazo de su abuelo.

Sir Ashley lo tomó de la mano. Subieron al carruaje y, cuando partieron, Bruce no se volvió a mirar atrás. Por primera vez, después de tanto tiempo, una furtiva felicidad atravesó su espíritu.

Capítulo 6

Londres

Residencia de los Cavendish

Barrio de Mayfair

La residencia de Sir Ashley Cooper Cavendish era una construcción blanca de estilo georgiano, con grandes ventanas emplomadas y un porche en la planta baja. Sir Cooper podía contar con la eficiencia de un mayordomo y cuatro domésticos que mantenían la casa perfectamente en orden. Tirando de la cuerda, una campanilla resonó en el interior. Pasaron pocos minutos, un señor alto y encorvado con librea y guantes blancos, vino a abrir.

-Bienvenido, señor. Empezó.

-Gracias, Douglas.

Sir Ashley entregó al mayordomo tuba y abrigo y Bruce la valija.

-¿Madame?

-En el salón azul, señor.

-¡Ven! Sir Ashley condujo a Bruce más allá de una puerta vidriada y un pasillo, adornado con jarrones llenos de magnolias rosadas y blancas, más allá de un arco que conducía a un vasto ambiente. Bruce fue golpeado por la luminosidad de la habitación  y el halo cálido y dorado que la envolvía. Después se dio cuenta por donde entraba tanta luz: una ventana corría a lo largo del lado sur de la habitación, asomándose sobre el jardín que ocupaba la parte trasera de la mansión.

Una mujer pequeña, tirada con indolencia en una chaise longue, le daba la espalda. Intentando disfrutar de la calidez de los rayos del sol. Bruce se dio cuenta que estaba vestida bizarramente: una larga túnica plisada color oro envolvía sus extremidades redondas y sandalias del mismo color, con largos lazos, se entrecruzaban en sus pantorrillas desnudas. Junto a la chaise, sobre una mesita redonda, estaba apoyada una bandeja con un servicio de té de plata.

-Marisa… llamó Sir Cooper, pero la mujer pareció no haberlo escuchado. A veces me olvido… susurró el hombre dirigiendo una sonrisa astuta a Bruce, que esperaba en silencio.

-Cleopatra, mi reina… dijo finalmente. Como si hubiese pronunciado una fórmula mágica, Marisa se volvió con gracia hacia ellos.

Tenía los ojos en capas verdes, destacados con una línea negra que corría hacia las sienes y que le daba una expresión misteriosa y felina.

-Mi adorado Antonio… Ven a darme un beso. Estiró los brazos adornados con pulseras, invitando a Cavendish a acercarse. Saliendo de debajo de la chaise, un gato negro saltó sobre las rodillas de la señora.

Ashley la besó en la mejilla:

-Luz de Ra, permíteme presentarte a Bruce, mi nieto.

Ella miró al joven por debajo de los párpados entrecerrados.

  Bruce se dejó mirar, mientras el asombro luchaba contra la risa, delante de aquella extraña dama, la pequeña boca con forma de corazón arrugada, que se hacía pasar por reina de Egipto. La situación era absurda, pero inesperadamente divertida.

-¿Está realmente convencida de ser Cleopatra? Aventuró en voz baja, para no dejarse escuchar.

Sir Ashley asintió, volviendo los ojos al cielo.

-Ya.

De pronto Marisa – Cleopatra con el énfasis de una sentencia dijo:

-Tienes ojos verdes de gato. Me gustas. Declaró. Tomó su taza de té y empezó a sorberlo lentamente, con los ojos cerrados. Los había despedido.

-Dejémosla ahora. Sir Ashley lo invitó al salón. Se cansa fácilmente, explicó mientras cerraba la puerta a sus espaldas. Sé que puede parecerte loca, o quizás lo esté, pero es feliz así y yo amo complacerla.

Bruce se esforzó por parecer relajado, tratando de no considerar en forma trágica la situación. Por otra parte, el desequilibrio mental podía manifestarse en diferentes formas. A veces como la de Marisa, pensó, otras en el sadismo de Lord Hamilton.

Lord Hamilton… Quien sabe cómo habría reaccionado el viejo ante la noticia de que su nieto nunca se había presentado en Oxford. Volver a Irlanda, naturalmente, estaba ahora fuera de discusión. De pronto, un sonido ensordecedor como el de un gong, lo hizo sobresaltar. Las paredes vibraron y él miró alrededor tratando de identificar de dónde venía.

-Relájate, es solo la hora del almuerzo, se apuró a tranquilizarlo el abuelo.

La gran mesa estaba cubierta por un suave mantel de encaje. En el centro, un candelabro plateado de ocho brazos sostenía platos de frutas brillantes y perfectas.

Sir Ashley se sentaba en la cabecera. A su izquierda estaban Marisa y Bruce, a la derecha un hombre muy anciano de vivaces ojos azules: el bisabuelo Gladstone.

Lord Cavendish había explicado al nieto que el viejo dejaba su amada poltrona de la biblioteca para sentarse a la mesa, solo después que Douglas golpeaba el enorme gong proveniente de la India.

Solo entonces llegaba muy contento, apoyándose tambaleante en el bastón, y entraba al comedor.

Bruce empezaba a pensar que había caído en una casa de trastornados.

Durante la comida, el pobre de Douglas estaba también obligado a darle aire a Marisa con un gran abanico de plumas de pavo real.

Al antipasto de ostras frescas y salmón, le siguió un consomé de cordero en crosta de sal y, como último comida, dos platos diferentes: codorniz y pollo con una guarnición de guisantes verdes. De postre fueron servidas, una compota de cerezas y una Charlotte rusa, gelatina de vino y fresas. La conversación alrededor de la mesa era llevada a cabo diligentemente, entre un vaso de burdeos y vino blanco del Rin, aunque interrumpida a intervalos regulares por Marisa, que se exhibía en improvisados agudos de soprano. Debía creer que tenía la voz de un ruiseñor porque pretendía, con cada exhibición, un aplauso. A pesar de esforzarse por mantener buena cara ante aquella compañía agradable pero en el límite, Bruce no lograba quitar los ojos de su abuela. Era un personaje decididamente magnético, que lo fascinaba y le producía curiosidad. La miraba, entre un agudo y otro, llevar a los labios pequeñas cantidades de comida, que saboreaba con el gozo de una niña y la altivez de la reina que creía ser. De pronto, Marisa apoyó el tenedor en el plato y dejó de comer. Su atención se focalizó en Bruce, sus ojos lo miraron, después golpeó las manos y ordenó a Douglas traer una copa llena de agua. Cuando el mayordomo la llevó, hizo señas al joven para que se acercase. Bruce se sentó delante de su abuela y un estremecimiento lo recorrió. Un silencio espeso y suspendido cayó en la sala. El bisabuelo Gladstone tosió, Marisa lo fulminó con la mirada y, después de haberse aclarado la voz, empezó a hablar cantando, como si fuese un sueño, mirando la superficie del agua.

-Rescate, destrucción… exclamó mientras la mirada se perdía en la transparencia del líquido. Y amor… terminó con un temblor en la voz. Sí, amor… levantó los ojos hacia Bruce y la expresión en sus ojos se volvió dulce, tierna, para después oscurecerse bajo el velo del llanto. Las lágrimas rodaron por sus mejillas, mientras una mano se apoyaba ligera en la cara del muchacho. Ama y encontrarás la paz.

Bruce se sumergió en ese contacto reconfortante, como si hubiese sido el de una madre, después Marisa colapsó con la cabeza en la mesa, el rostro rechoncho inclinado de lado y con una sonrisa dichosa en los labios. Douglas se apuró a socorrerla, pero fue detenido por el dueño de casa. Sir Ashley se levantó y fue hacia su mujer. Levantó con delicadeza la cara de Marisa del mantel, pero ella no reaccionó y abandonó la cabeza contra el pecho del esposo que la tomó en sus brazos.

-Sigan disfrutando de la noche, señores. Relájense y beban. Lady Marisa necesita descanso, dijo mirando a Bruce y al bisabuelo Gladstone que roncaba con la boca abierta en la silla.

Bruce sonrió y levantó el vaso de burdeos.

-¡Un brindis por Sir Ashley y Lady Marisa! Se animó, mientras los dueños de casa dejaban la escena.

Capítulo 7

Londres, 1852

-Muchacho! El abuelo entró a la biblioteca, teniendo un sobre entre las manos.

Bruce estaba sentado en el sillón revestido de tweed escocés, intentando hojear  las páginas desgastadas del “De rerum natura” de Lucrecio, levantó los ojos del libro y miró al abuelo con aire interrogante.

-Llega de Gwalchmai, anunció Sir Ashley entregándole la carta.

Bruce la sopesó en la palma de las manos, después rompió el sello de lacre y abrió la carta. Miro rápidamente la firma. Ahí estaba: había ocurrido. No fue consciente todavía antes de empezar a leer. Tenía que haber sucedido, tarde o temprano. Dio un profundo suspiro y se decidió a recorrer las líneas. La caligrafía aparecía diminuta bajo su mirada. Se detuvo un instante, después recomenzó.

Joseph Conrad, el mayordomo de Gwalchmai, solicitaba su regreso a Irlanda, como heredero legítimo del difunto marques.

Lord George Chirchester Hamilton, su abuelo, había muerto.

Los hilos rotos de su vida se reanudaban: era el nuevo dueño de Donegall. Apoyó la espalda contra el respaldo y miró la pared frente a él. El papel cayó de sus manos.

-Qué pasa, mi muchacho? Te sientes mal?

Bruce entrecerró los ojos y asintió. Sir Ashley le sirvió scotch en un vaso, que él bebió de un trago. El licor le quemó la garganta. No sentía nada: nada de emoción, ningún sentimiento, ningún dolor. Solo un inmenso agotamiento.

Marqués de Donegall.

Había heredado un título grande como una roca.

-¿Bruce… puedes decirme lo que pasa? El miedo en la voz del abuelo lo sacudió un poco.

Debía decírselo, tenía el deber de hacerlo.

-El Marqués de Donegall ha muerto. Me reclaman en Irlanda. Se negaba a creerlo todavía, sin embargo era así. No tenía intención de volver a Gwalchmai, no por el momento. Las heridas eran todavía demasiado profundas para que pudiesen cerrarse. Quizás, nunca lo harían.

-Heredaste el título y las tierras, supongo.

Bruce arrugó el papel entre las manos, enojado.

-No volveré a Gwalchmai.

El abuelo agregó.

-Debes saber que nunca fui propenso a bromear temprano en la mañana. Se sentó frente a él y cruzó las piernas. Necesito una taza de té. ¿Me haces compañía?

Llamó con la campanilla e, ignorando el rechazo de Bruce, ordenó a Douglas hacer preparar la bebida.

-Caliente y bien azucarada para Lord Bruce, le recomendó.

-Apúrate, insistió volviéndose al nieto e inclinándose hacia adelante, consumido por la curiosidad.

-Debo estar en el Parlamento dentro de poco.

-No volveré a Irlanda. Los ojos de Bruce brillaron con una luz oscura. No tengo ningún lazo con aquella tierra. Y no lo quiero tener.

La sombra de una sonrisa apreció en los labios de Sir Ashley.

-Si tu madre aún estuviese viva, le romperías el corazón, Bruce. Estás mintiendo, no te creo. Tú? Tú que afirmas no estar unido a Donegall? Mírate, mi muchacho, eres irlandés de la cabeza a los pies. Testarudo, impulsivo, generoso. Exactamente como lo era tu madre. Hizo una pausa y suspiró. Sé cuánto has sufrido, mala gente en Gwalchmai, tu gente, necesita de ti. No puedes desilusionarlos. Compórtate como un hombre.

Bruce apretó los labios. ¿Qué quería decir comportarse como hombre? ¿Dejar de lado el rencor, el orgullo, el dolor y la rabia sufridos por años?

-Ya tomé mi decisión, te guste o no, declaró obstinadamente.

Sir Ashley no se dejó engañar. Advertía instintivamente las emociones de Bruce: brillaban en sus ojos como el flujo de lava en una placa de hielo.

Se levantó, agarró su ejemplar del Morning Post de la mesa y se detuvo junto al nieto.

-No puedes rechazar un lazo de sangre, tú eres más irlandés de lo que piensas. Le dio un golpecito en la espalda. Y ahora, siguió inocentemente, ve a rendir homenaje a Cleopatra. Sabes cuánto placer le da tu saludo, en la mañana.

Gwalchmai, Irlanda

-Maldita nieve! Fionnula O’Halloran insultó entre dientes, mientras se asomaba fuera de la ventana. Los copos se posaban como plumas sobre el paisaje y la sensación era la de admirar un inmenso pan de azúcar. Había leído, en alguna parte, que las damas de la alta sociedad encontraban en el paisaje nevado, el escenario ideal para paseos románticos, sobre todo en navidad.

Ella, en cambio, no siendo una señora, odiaba el frío y esa sábana opalescente. Hambre y sufrimiento, eso significaba. Nada para cosechar y nada para comer para ella y sus hermanos, solo alguna feta de pan negro, hasta la primavera.

Fionnula se alejó de la ventana para ir a atizar el trozo de turba que intentaba arder en el brasero.

-Enciéndete, no seas maldita! Movió con rabia la barra de hierro en la boca ennegrecida por el humo, rompiéndola en pedazos. ¡Maldición! Bufó, golpeando el atizador en el banco de piedra que cubría una parte de la pared de la cocina.

Tendría que salir a buscar más turba, al encender la poca que aún quedaba, pensó con desesperación. Terminado el suministro no habría tenido con qué calentarse.

Se puso los medio gastados guantes de lana, se cubrió la cabeza con el chal que ella misma había tejido y, tomando coraje, salió. Hacía frío, un frío que helaba la respiración.

Temblando y golpeando con las manos los brazos para buscar un poco de calor, Fionnula se dirigió hacia la turbera. Apena llegó, el áspero olor a tierra la transportó al páramo y a los tonos nostálgicos del otoño, a las carreras por la hierba alta, a los setos de moras violáceas.

Se inclinó, tomó un gran bloque negruzco y lo cargó a la espalda. Su espalda se habría resentido por aquel peso, tarde o temprano, y por todo el cansancio al que debía someterse durante el invierno: palear la nieve fuera de la puerta de su casa, salir al amanecer para cargar las trampas con la esperanza de cazar algún pajarillo solitario, romper el hielo del lavatorio común para lavar la ropa sucia. Salió de la turbera, hundiéndose en la nieve hasta la rodilla, el aliento que se condensaba en nubecitas blancas. Los dedos de las manos, martirizados por el hielo, picaban y ardían.

Se movió de nuevo, arrancando, hacia la cabaña con techo de turba.

Turba, turba por todos lados, turba en todas partes. Odiaba la turba. Odiaba su propia falda corta. Odiaba el hambre.

Pero debía seguir adelante, sin ceder. Por sus hermanos y los niños de la escuela de Gwalchmai donde enseñaba como maestra. Sus padres, ahora ya muertos por las dificultades, habían hecho enormes sacrificios para pagarle los estudios en Dublín, ayudados también por la benevolencia las ofrendas de Padre Flaherty, pero Fionnula había tenido que regresar a aquel lugar olvidado de Dios para atender a los gemelos y a Conor. La situación en Gwalchmai había empeorado. Las cosechas se marchitaban y no había nada para comer. Sería un invierno duro para todos, aquel. Sin medicinas para curarse, sin alimento, sin mantas cálidas para poder calentarse.

El toque de las campanas de la iglesia de Gwalchmai se repitió en el aire. Fionnula se detuvo. Era un sonido oscuro, pesado, que anunciaba muerte. El último adiós para alguien que no estaba más.

Vio una figura a lo lejos acercarse corriendo en su dirección y gritando en voz alta su nombre. Conor, su hermano, cargaba por la nieve, la cesta con turba en su espalda. Se detuvo a pocos pasos de ella, la cara roja por el frío, con dificultad para respirar.

-Conor, Dios mío, te estás congelando. Entra a la casa. Fionnula agarró a su hermano de la mano y lo llevó al interior de la cabaña. Lo hizo sentar, le quitó la cesta de la espalda y le puso su chal, tratando de calentarlo. Lentamente los temblores convulsivos de Conor cesaron.

Sirvió un poco de sopa de repollo en un plato y se lo dio.

-No será gran cosa, pero servirá para darte un poco de calor, dijo.

-Los pequeños, Nuala? Dijo el hombre, volviéndose a ella con el diminutivo con que habitualmente la llamaba, y mirando el armario escondido detrás de la cortina gastada que lo separaba de la cocina.           

-Duermen… tienen frío, contestó ella. Desde que sus padres ya no estaban, el afecto que los unía se había reforzado. Conor se rompía la espalda para asegurarles el pan y la lana con que cubrirse. Nuala era muy buena tejiendo y hacía hermosas mantas cálidas y a veces, pesados abrigos.

- Qué pasó?

- Lord Hamilton murió.

Nuala abrió grandes los ojos,

-Murió?

- Muerto, seco, fallecido… anoche. Lo dice todo el pueblo. Gwalchmai es libre del tirano. Conor sonrió y tragó un sorbo de caldo.

Fionnula, se sacudió, preocupada. El Gran Viejo había sido tacaño, despótico, cínico, pero el nuevo dueño habría sido mejor?

-Agarra el chal. Dentro de poco pasará el cortejo fúnebre, le ordenó su hermano, poniéndose el gorro de lana en la cabeza, preparado para salir de nuevo. Ella obedeció, cubriéndose la cabeza. Había vientos de cambio en el aire, solo esperaba que no fuesen de tormenta.

Capítulo 8

Condado de Donegall, Irlanda del Norte

Siempre había amado la colina de Malin head, casi como la había amado su madre. Desde arriba, en el pico del Banba Crown, podíamos creer tocar el cielo y el mar entre las manos.

Bruce se llenó los ojos de la extensión del Atlántico y del pasto alto del páramo. Que se destacaba contra el cielo gris, con su intenso color verde esmeralda. La belleza de su tierra le cortaba la respiración. Había regresado a Irlanda: debía regresar. A pesar que hubiese decidido no hacerlo más, a pesar que hubiese intentado sofocar los recuerdos de una infancia y una adolescencia cargada de dolor, no podía negar el lazo con su tierra. Era una magia que sentía correr por sus venas. Era algo que llevaba en la sangre, la herencia de su madre que tanto amaba aquella naturaleza indómita, el rugido del Atlántico, el viento que susurraba entre las flores rojas del brezo. Se sentía libre, decía ella, en aquel pico a la vista del Atlántico, mientras lo cargaba, todavía pequeño, en sus rodillas y le llenaba la cara de besos. Es la sangre de los celtas, repetía acariciándole el cabello. Quizás, un día, deberás dejar Donegall, pero el eco de los antiguos, de los guerreros, de los bardos te regresará a la tierra a la cual perteneces. Así había sido. Y hora estaba allí. Solo, frente a los inmensos espacios que siempre había llevado en la mente, junto al recuerdo de su madre. Solo consigo mismo, con sus propios recuerdos y el viento. No podía quedarse, habría sido demasiado doloroso.

Pasos ligeros se movieron a sus espaldas y la quietud perfecta desapareció. Bruce dio vuelta la cara y la vio.

La muchacha estaba parada a pocos pasos de él, la ropa ligera se le adhería al cuerpo como una segunda piel. Tenía pechos inmaduros y largas piernas y cabellos libres y salvajes, que le caían sobre el rostro y bajaban hasta la cintura en una cascada castaña rizada. Llevaba en equilibrio sobre la cabeza una cesta llena de pescado.

-Estás de vuelta, entonces. El tono bajo y mordaz de sus primeras palabras golpeó a Bruce, así como el frío brillo en los ojos azul hielo.

El joven Marqués tuvo entonces un recuerdo violento. La imagen pasó delante de sus ojos tan vívida que parecía real. Ella, era ella: la muchacha con las trenzas que lo había desafiado el día de su partida a Eton. Fionnula O’Halloran. Fue llevado atrás en el tiempo, en aquel soleado atardecer de Mayo. La imagen pasó delante de sus ojos, nítida y clara.

-Me doy cuenta que no has perdido tu lengua venenosa, le contestó.

Ella enrojeció. En ese momento, con la cesta en equilibrio en la cabeza y la expresión indignada, Bruce la encontró muy graciosa.

-¡Insolente! La muchacha estiró el brazo hacia atrás para darle una bofetada, pero perdió el equilibrio. Cayó de rodillas y la cesta volcó en el piso un montón de peces plateados. Los ojos se le llenaron de lágrimas.

-¡Fui hasta Buncrana a pescarlos! Gritó ¿qué le daré ahora de comer a mis hermanos? ¡Es todo culpa suya!

Empezó a juntar los peces uno a uno, limpiándolos cuidadosamente con el miserable delantal que llevaba atado a la cintura, para después ponerlo otra vez en la cesta. Parecía custodiar un pequeño tesoro, viendo el cuidado con el que los acomodaba.

La huella de una sonrisa cruel curvó los labios del jovenmarqués.

-Siempre puedes darles papas, afirmó.

El cinismo de la voz golpeó a Fionnula como un cachetazo. Una rabia sorda le cerró la boca del estómago, amenazando hacerle perder también el poco autocontrol que con esfuerzo se estaba imponiendo.

-Caminé más de veinte millas por esta miseria, explotó.

-Mis hermanos mueren de hambre y yo me rompo la espalda en los campos para sacar papas podridas. ¡Solo eres un muchacho vicioso y prepotente! Siseó mientras se inclinaba a levantar los últimos peces, sacudiéndolos para quitarles la tierra.

Bruce se dio cuenta que tenía la piel de las manos cuarteadas, las uñas cortas y ennegrecidas. Sintió una imprevista ternura.

-Te ayudo. Intentó agacharse, pero la áspera reacción de la muchacha lo detuvo.

  -¡No te acerques! Ahórrate el cansancio, ¡no quiero que la comida se infecte al contacto de tus asquerosas manos inglesas! Dijo escupiendo el piso con desprecio.

Bruce advirtió la sangre subiéndole rápidamente a la cabeza y reaccionó impulsivamente. Agarró a la muchacha por el cuello del vestido y la levantó, dejándola a un palmo del suelo; de forma que estuviese a la altura de sus propios ojos.

Ella agitó los brazos, moviéndose como una marioneta desarticulada, e intentando golpearlo.

- Sácame las manos de encima! Gritó.

-Escúchame bien, tonta… la trató brutalmente. Tengo más sangre irlandesa en las venas, de la que tienen tú y toda tu familia juntas. Te lo diré una sola vez: no intentes nunca más dirigirte a mí en ese tono o la próxima vez no seré tan clemente.

Fionnula inclinó la cabeza hacia atrás y entrecerró los ojos de gata.

-Y qué hará, señor? ¿Quemará mi casa, hará asesinar a los niños y me violará? ¿O nos dejará morir de hambre?

El marqués apretó la mandíbula. Le apretó el cuello del vestido, tanto que ella pensó que se sofocaría. Sentía en la piel el frío del muro de rencor que se había levantado entre ellos, sin embargo ambos eran hijos de la misma tierra.

Los puños de Bruce apretaron con más fuerza, tanto que ella temió que la asesinara. Pero de pronto, él la dejó ir.

-Tú no sabes nada de mí, murmuró. Una nota amarga vibró en su voz.

El orgullo de Fionnula se rebeló:

-Dé una vuelta por los campos con su hermoso purasangre. ¡Mire cómo vive el pueblo irlandés! ¡Hambre, miseria, enfermedades! Se impuso dejar atrás el nudo que le cerraba la garganta, pero sus ojos se humedecieron igualmente de lágrimas.

-Haré algo, quiero hacer algo por mi gente. Bruce sostuvo la mirada de la muchacha sin bajar nunca los ojos. Fionnula notó el verde moteado de los irises del joven, parecidos a los de las hojas besadas por los rayos del sol: un verde oscuro, iluminado por un rayo dorado. Sabía que estaba mintiendo. Los Marqueses de Donegall nunca se habían preocupado por aquellas tierras, y él no habría sido diferente de sus predecesores.

-No desperdicies bellas palabras, se recuperó rápidamente. Para aquellos como tú, solo somos mierda. Con manos temblorosas se ajustó el delantal desteñido y levantó la cesta.

-Te acompaño a tu casa. Él la tomó por el codo, pero ella se separó.

-No quiero tu ayuda. Déjame en paz, y espero nunca volver a vernos, señor. Silabeó la última palabra con todo el desprecio del que fue capaz, después le dio la espalda y se alejó erguida y feroz entre la alta hierba del brezal. Bruce se quedó mirando admirado su figura desaparecer poco a poco de su vista. Nunca había visto tanta soberbia en una mujer: Fionnula O’Halloran, despeinada, sucia, demasiado flaca y harapienta, enfrentaba el mundo con la altivez de una reina.

Sabía dónde encontrarlo, el bosque para él no tenía misterios. Recordaba cada sendero que se perdía entre el secreto de los árboles, el perfume del musgo húmedo y las hojas, el sonido del arroyo.

Lo vio de espaldas, intentando lanzar el hilo de pescar en el pequeño cauce de agua, con una cesta junto a él.

-Parece que estuvieras esperando agarrar el salmón del conocimiento, amigo.

El otro quedó rígido y quieto donde estaba.

Bruce esperó. Inmediatamente después, la caña fue puesta en tierra con cuidado y Oliver se volvió.

No había cambiado nada, excepción hecha de la cara tal vez, ahora más hueca. La vivacidad de la mirada y la expresión de pícaro alegre sin embargo, eran las de siempre.

-No puedo creerlo… murmuró su viejo amigo.

-Bueno, deberías, ¡ahora estoy aquí! sonrió Bruce.

Oliver corrió hacia él y lo abrazó con fuerza.

-Fáiltear ais, á chara, ¡bienvenido, amigo! Estaba sinceramente conmovido.

Bruce devolvió el abrazo, encontrando en sí mismo aquel sentimiento de pertenencia que nunca lo había abandonado pensando en Oliver.

-Estoy feliz de volver a casa, deartháir- hermano. Se miraron a los ojos brillando de emoción, después cayeron en una sonora carcajada, casi sin creer que volvían a encontrarse.

Dos días más tarde

La investidura como nuevo Marqués de Donegall fue larga, formal y aburrida. A pesar que tenía solo veintiséis años, Bruce sentía el peso de siglos en la espalda. Había soportado toda la ceremonia en la iglesia con el pensamiento en la cabeza que pronto habría terminado, mientras el maldito deseo de largar todo y dejar atrás la pesada capa de deberes y responsabilidades que el nuevo, altisonante título implicaba, lo había atormentado con constancia implacable. Afuera, en el cementerio, los aldeanos estaban hacinados alrededor del carruaje adornado, esperando que el Marqués saliese. Terminada la ceremonia, se habría mostrado en todo su esplendor. También Fionnula esperaba, escondida en la sombra de la iglesia, por miedo a que él la viera.

Cuando la ceremonia terminó, Bruce se quedó un rato en los escalones, delante de los habitantes de Gwalchmai que lo miraban con un silencio hostil. Rostros duros, espaldas encorvadas, trapos sucios. Aquella era su gente. Vio una flor roja detrás del campanario inclinado: una figura de mujer. Al final, no había resistido: había venido ella también. Y, Bruce imaginaba, con el mismo rencor de los otros. Apenas tuvo tiempo de buscar sus ojos, antes que los ayudantes lo escoltasen al carruaje. A su paso nadie respiró, pero él advirtió el odio crepitar en el aire como un presagio de desgracia.

Aquella noche había sido organizado en la Mansión de Gwalchmai un recibimiento al que el mayordomo había invitado a la pequeña nobleza terrateniente cercana. La señora Pottery no cabía en su piel. Hacía años, decía para sí mientras desplumaba gansos y sacrificaba pollos, que no se veía un baile en aquel tétrico castillo.

Al regreso de Bruce de la ceremonia, su entusiasmo había ido in crescendo y no pasaba un momento sin que agradeciese a San Brandano por haber regresado a su muchacho a casa.

No sabía que su muchacho no tenía ningún deseo de estar en la cena, ni mucho menos quería conocer a los “cerdos con corbata”, término con el que llamaba a sus vecinos con blasones.

Mientras se sentaba en el comedor, el mismo en el que tantas veces había desafiado al viejo, Bruce fue consciente de golpe que una época terminaba para dar paso a otra. El mismo ambiente había perdido la atmósfera tétrica y sofocante que recordaba. Ahora la luz salía de las cortinas corridas. Cierto, las paredes presentaban todavía profundas grietas y los tapices teñidos habían conocido tiempos mejores, pero el aire era decididamente más distendido y sereno.

La oscuridad y los terciopelos sombríos que recordaba, no habitaban más el castillo. Siguió mirando aquel ambiente tan familiar para él, y sin embargo desconocido en ese nuevo disfraz, Bruce encendió un cigarrillo turco, se sentó en el sillón y puso sus largas piernas en un apoya pies apuntando la mirada hacia Sir Joseph Conrad, el mayordomo, esperaba una orden con la cara pálida.

-¿A qué debo su presencia aquí, Conrad? Preguntó con calma.

-Señor, me fue dicho que no tiene intención alguna de estar en el recibimiento de esta noche. Estaría honrado en tomar su lugar pero, verá, su presencia es absolutamente necesaria. El mayordomo hablaba emocionado, secándose de tanto en tanto con un pañuelo, las gotas de sudor de la frente. El nuevo marqués, aquel joven salvaje e impertinente, estaba poniendo a prueba la minuciosa paciencia de la que estaba tan orgulloso. ¿Por qué en nombre de Dios, Bruce Cavendish era tan testarudo?

Los ojos de Conrad bajaron hacia las piernas del joven Lord, envueltas en una magnífica tela de satén pesado azul noche, para detenerse con cierto embarazo en los pies desnudos.

-¿Te molesta? Dijo Bruce, divertido.

El mayordomo volvió con la mirada a la cara del Marqués, que lo miraba burlón.

-No, señor.

-No te molestará, entonces, si me saco también la corbata y quedo en libertad.

-Haga como le guste más, de todos modos está en su casa. Convino el hombre, dejando ver una cierta molestia.

Bruce se quitó la corbata y abrió la camisa en su pecho.

-Como te decía, empezó entre una calada y otra, no tengo ningún interés en el recibimiento. Tal vez podría bajar un rato, pero no esperarás que me quede a entretener a los huéspedes.

-¡Pero es el nuevo Marqués! ¡Tiene la obligación de cumplir con sus deberes! Su abuelo, el fallecido Lord Hamilton…

-¡Silencio! Bruce se inclinó hacia él. Mi abuelo era un viejo tirano, rencoroso y despótico. Sabes, Joseph, que no me gustan las discusiones y que te convendrá evitarlas en el futuro, si quieres mantener tu puesto en Gwalchmai Manor.

-Como diga, señor. El mayordomo tosió y bajó los ojos.

Justo en ese momento una joven camarera entró, abriendo grandes los ojos ante la vista del Marqués en deshabillé. Inmediatamente después se inclinó profundamente, escondiendo el rubor de sus mejillas.

-Señor, empezó tímidamente Becky, ¿prefiere el mantel de brocado o el de damasco para esta noche?

Un golpe de tos la obligó a levantar un poco la mirada. Al Marqués se le había atravesado una bocanada de humo, pero en vez de enojarse estaba sonriendo entre lágrimas.

-¡Que Dios maldiga a los turcos! Este tabaco es mortal.

Y debía serlo en verdad a juzgar por el rubor que había ganado las mejillas del joven Marqués, pensó la muchacha.

-¿Desea un vaso de agua, señor? Dijo entonces con deferencia.

-Tráeme whisky, fue la respuesta del nuevo Lord Cavendish.

Algunos minutos más tarde, Bruce todavía tenía que tomar una decisión sobre el mantel a elegir.

Becky esperaba de pie, en silencio, a poca distancia del sillón en el que estaba cómodamente sentado. El mayordomo, en cambio, estaba visiblemente incómodo.

-Disculpe si insisto, señor, pero esperamos su decisión.

-Ah, ya. Bruce despertó de pronto, dándose cuenta de haberse olvidado completamente del motivo por el cual la camarera estaba todavía allí. Elige el que prefieras, Becky.

El mayordomo blanqueó los ojos, la joven palideció; Bruce, por otra parte, se levantó del sillón y se estiró.

-Ya sé que me perdonarás, Conrad, por dejarte con tales embajadas, pero piensa tú en todo: confío ciegamente. Si me permiten, necesito hacer una buena cabalgata para estirarme y tomar un poco de aire fresco. El día de hoy fue,  ¿cómo decirlo, pesado?

Dejando al hombre y Becky asombrados, el joven marqués apagó la colilla en un cenicero y dejó la sala. Había tenido bastante de esas tonterías.

-¡Corre, Aldebarán, corre!

El viento en el cabello, el aroma de la salinidad en la nariz y la caricia del bosque en la cara. Una carrera desenfrenada en el páramo con la ilusión de sentirse libre.

La tierra alrededorde él marchita, esteparia, invadida por la gramilla. Los mechones de hierba se movían esparcidos, algunos más exuberantes que otros bajo el cielo gris, oscuro.

Bruce hizo aminorar a su caballo y se detuvo a mirar a los campesinos trabajar. Estos dejaron las azadas y levantaron la cabeza. La piel de sus rostros estaba marcada, oscura, los párpados pesados sobre ojos cansados.

-Salve, saludó bajo aquellas miradas duras y desconfiadas. Un largo silencio siguió a aquel intercambio de miradas, después como si Bruce no existiese, los campesinos volvieron a cavar la tierra. El marques bajó del caballo y se acercó. A pesar de la indiferencia que le reservaban, no tenía intención de rendirse, quería hablar con ellos.

-¿Cómo anda la cosecha? Preguntó.

-Mire usted mismo, Lord Cavendish. Un puñado de papas, pequeñas y arrugadas, cayó a sus pies.

Bruce miró en silencio el tubérculo podrido.

-Y así en todas partes, siguió el campesino. Los cultivos son destruidos por el maldito parásito. No hay nada que se pueda hacer. Y con todo esto, los ingleses, esos cerdos, ¡siguen gravándonos! Quien había hablado era un hombre muy alto, con ojos hundidos y una expresión severa en la cara.

Bruce agarró una patata con la mano y cerró los dedos sobre ella hasta deshacerla.

Fionnula le había dicho la verdad: aquella gente, su gente, moría de hambre.

-¿Quiénes son esos ingleses?

-Lord Flannagan y el Virrey Claremond; ¡dos bastardos sin corazón que cuando no tengan más impuestos que recaudar,           nos pedirán la sangre! El campesino alto plantó con rabia la azada en la tierra.

Un hombre alto, delgado y con un suéter liso, se adelantó.

-¿Vino a hacer de buen samaritano, Marqués? Los Hamilton nunca se preocuparon por esta tierra, sino para quitarnos lo poco que tenemos. ¿Por qué usted sería diferente de aquel viejo bandido de su abuelo?

Bruce cerró los ojos, abrió el corazón al reclamo del brezal, y dejó fluir los recuerdos. Estaba con su madre, ahora. Caminaban de la mano por el sendero principal de Gwalchmai, las mujeres y los hombres que se inclinaban a su paso y respondían a la sonrisa de Lady Mairin. Mamá, nuestra gente te ama, te respeta, decía él maravillado. Ella le acariciaba el cabello con ese toque ligero que parecía la caricia de un hada. Son irlandeses, Bruce querido. Somos irlandeses, como ellos. Esta tierra respeta a quien la ama, no perdona a quien la traiciona. Somos parte de ella.

Bruce sintió sus ojos humedecerse con lágrimas detrás de los ojos cerrados, los volvió a abrir y miró la tierra bajo sus pies. Esa tierra árida, pisoteada, sufrida. Amada. Se inclinó, la tomó en un puño y lo llevó al corazón.

-Yo pertenezco a esta tierra. Aunque pobre, salvaje y olvidada de Dios, no puedo negarlo. Estoy feliz de ser irlandés, lo juro por mi honor y sobre el recuerdo de mi madre. Imagino que, considerando su edad, alguno de ustedes se acordará de Lady Mairin.

El campesino delgado pareció quedar golpeado por esas palabras, por aquella mirada directa y sincera. Algo le decía que, aun perteneciendo a mundos diferentes, en la sangre del nuevo marqués y en la suya, corría la misma sangre vital: la de hijos de Irlanda.

-Eres un tonto si le crees, Padraic. Es solo un dandy y medio inglés.  No lo olvides.

La voz, de fuerte acento gaélico, pertenecía a otro hombre. Bruce lo miró mientras llegaba y se unía al grupo. Alto y macizo, en los treinta, tenía cabello rizado rojo fuego. A juzgar por la corpulencia, no parecía sufrir hambre como los demás.

-Me llamo Conor O’Halloran y no creo en una sola, estúpida palabra de lo que acabas de decir, señor.

-Puedes estar convencido o no, Conor, pero yo me siento irlandés como tú y estoy listo a demostrarlo, contestó Bruce, testarudo.

-Mi hermana me contó de ti y de cómo la trataste en el acantilado. El gancho, imprevisto, lo golpeó directamente en la mandíbula. Esta era una satisfacción que quería darme.

El tabique nasal se rompió con un ruido seco y un chorro de sangre bañó los labios de Bruce. Se tambaleó bajo el peso del dolor, llevándose las manos a la cara.

El movimiento del aire le advirtió de otro golpe que llegaba. Se agachó sobre sus piernas, logrando evitarlo, después salió al contraataque, corriendo como un toro contra el grueso irlandés, que terminó contra un fardo de turba.

Los demás campesinos habían hecho un círculo alrededor de los dos hombres. Se reían, incitándolos a la pelea. Los brazos vigorosos de Conor empujaron a Bruce, después otro gancho cayó en la cara del marqués, que esta vez devolvió el golpe. Siguieron golpeándose, de buena gana, hasta que un grito retumbó en el páramo.

-¡Bruce, Bruce! ¡Detente, por el amor del cielo! Oliver Mac Namara cayó sobre ellos como la ira del juicio final, interponiéndose entre los dos cuerpos lastimados y sudados.

-¡Basta! Gritó, mientras el amigo y el campesino trataban de apaciguarlos de nuevo.

-¡Basta, por Dios! Después de varios intentos, finalmente logró separarlos.

-¡O’Halloran! Tronó entonces. ¿Te has vuelto loco? ¿Sabes a quién le rompiste la nariz, maldito idiota? Se pasó la mano por el cabello sudado y bufó impaciente. ¡Pagarás por esta afrenta!

-Nadie pagará. Fue una lucha leal y él me ganó. Afirmó Bruce, todavía jadeando.

Oliver se volvió asombrado hacia el marqués.

-Estás herido y cansado, señor… empezó usando el tono que correspondía al título nobiliario del otro. Permítame llevarlo a su casa.

-Le ofrezco mi hospitalidad, señor. Intervino de pronto O’Halloran. Ha peleado con coraje, poniéndose a la par. Quería demostrar ser un verdadero irlandés: y lo logró muy bien. Extendió la mano en señal de paz. Bruce no dudó en estrechársela.

-Acepto con alegría y te agradezco. Oliver irá al castillo a buscar una buena botella de whisky y la beberemos allí.

El amigo fue sacudido por un acceso de tos y abrió la boca para protestar, pero el marqués lo fulminó con una mirada que no admitía réplica. No le quedó más que rendirse delante de tanto descaro demente.

Capítulo 9

La cabaña de los O’Halloran era una construcción blanqueada con cal y el techo de turba. Estaba cerca de un gigantesco arbusto de espino florecido, que le daba un toque poético.

-¡Ven! O’Halloran empujó la puerta partida y rosada de carcoma e hizo señas a Bruce y Oliver de entrar.

A pesar que afuera el día estaba lleno de sol, el único ambiente del edificio estaba oscuro y lleno de humo. Al principio Bruce no vio nada, pero cuando sus ojos se acostumbraron a la semioscuridad, permaneció en el umbral disgustado.

Dos niños, descalzos y solo cubiertos por camisolas lisas, jugaban en el piso con una cesta, dentro de la cual, un cerdito gruñía intentando escapar. Otro, más grandecito, mezclaba una pasta blanca en una escudilla junto a un brasero cavado en el piso de arcilla, del que se levantaba el humo que llenaba toda la habitación.

Bruce presionó más fuerte el trapo que tenía en la nariz y que servía para detener la sangre, para sofocar un imprevisto golpe de tos, además de amargura.

El jovencito levantó la cara de la escudilla y ese gesto torpe le hizo caer el recipiente de la mano, las brasas le cayeron encima y él se levantó bruscamente, gritando.

-¡Eoin! O’Halloran se lanzó hacia el hermano, tomándolo del brazo y alejándolo del fuego.

A su voz le hizo eco otra, femenina. Fionnula O’Halloran salió de una puerta lateral, precipitándose en el salón.

-¡Estúpido, estúpido! Se acercó al niño tomándolo a golpes.

-¡Quemaste el almuerzo y no tenemos nada más para comer!

-¡Basta! Gritó alguien, deteniéndole el brazo.

Eoin corrió a esconderse en un rincón oscuro, ella se rebeló como una gata salvaje.

-¡Y quítate de en medio! Gritó, levantando los ojos. La cara que encontró la hizo enmudecer de golpe. Se volvió hacia el hermano mayor, interrogándolo con la mirada.

-¿Qué hace el aquí?

-Necesita ser curado, Nuala. Le di un buen par de golpes. Conor le sonrió, descubriendo pocos y grandes dientes.

-¡Olvídalo! Fionnula trató de liberarse de la mano que la agarraba, pero Bruce apretó más fuerte.

-Lo pagaré debidamente, no temas. Siseó, mientras el dolor en la nariz empezaba a hacerse insoportable.

En ese momento uno de los dos niños se paró con sus piernas delgadas, tirándole las manitos. La joven se soltó con fuerza y corrió hacia el pequeño, tomándolo en brazos.

Lo acunó, dándole muchos besos en la carita sucia. El niño se llevó el pulgar a la boca y se quedó quieto.

  Esperó que se hubiese calmado, después se lo dio a Conor. Piensa en Finngar, le ordenó. Yo voy allá con el señor.

Sin verlo a la cara, hizo señas a Bruce de seguirla. Lo llevó a una habitación adyacente y con un gesto brusco le indicó sentarse en la única silla que había. A diferencia del salón, aquí una pequeña ventana dejaba entrar un rayo de luz. De un cofre de banco, Fionnula sacó un cuenco plano de madera y un cántaro. De un taburete cercano, agarró un trapo y se acercó.

Bruce  vio en sus ojos un brillo salvaje.

-Una sierva es necesaria para servir a su amo, ¿no? Gruñó, tirándole el trapo en la cara.

El marques gimió y ella comprendió que le había hecho daño. Contuvo la respiración, pero era demasiado orgullosa para preocuparse por el dolor que pudiese haberle provocado.

En silencio, apretando la mandíbula, él se limitó a devolverle una mirada fría y oscura.

Nuala se endureció, esperando su estallido de ira. Vio la línea de la mandíbula del hombre distenderse, intentando controlarse. Levantó el mentón y sus miradas se cruzaron. El corazón le palpitó dentro, como nunca le había pasado.

-Debe quedarse quieto, mientras le limpio la herida. Dijo, intentando recobrar la calma. Se levantó y miró hacia otro lado, intentando sustraerse a la emoción que le provocaba su presencia. Empezó a limpiar la sangre de los pómulos, mientras la respiración cálida del marqués le rozaba los cabellos. Sus movimientos se volvieron incómodos. Sentía su miraba fija en la nuca. No se había dado cuenta de lo cerca que la cara del señor estaba de la suya, hasta que levantó los ojos para mirarlo nuevamente. No pudo bajarlos más. Antes de que pudiese darse cuenta, fue abrumada por la esencia de aquel joven. Sangre y whisky, seducción y abandono. Cuando él bajó la cabeza, ella contuvo la respiración sin tener la fuerza para rechazarlo. Percibió la suavidad de los labios masculinos sobre los suyos, el calor de la sangre en la cara, y luego la audacia. Bruce pasó un brazo alrededor de su espalda y la apretó contra él. Necesitó toda su fuerza de voluntad para retirarse.

-¿Piensas poder aprovecharte de mí, solo porque me consideras una pobre campesina ignorante, verdad?

Bruce insinuó,

-¡Por cierto no te embarazaré con un beso!

-¡Ten cuidado! Fionnula se levantó con rapidez, herida por aquellas palabras. ¡Podría hacerte otro corte en ese lindo rostro! Retrocedió, pero Bruce la agarró de nuevo por el brazo, obligándola a sentarse en sus rodillas. Con una mano le inmovilizó la nuca y la besó con fuerza. Nuala apoyo los puños en el pecho de él intentando vanamente alejarlo, pero la presión de la mano de Bruce detrás de la cabeza se hizo más fuerte. Cuando se separó, ella estaba sin aliento.

-Ahora llamaré a Conor y…

-Llámalo entonces, si quieres. Siento curiosidad por  ver lo que hará, cuando le diga lo mucho que me gusta su hermana. Sus labios se abrieron en una sonrisa que descubrió una fila de dientes fuertes y blancos.

La joven sintió lágrimas de rabia subir a sus ojos.

-¡Te odio! ¡Quisiera que te fueses al infierno! Trató de pegarle, pero él detuvo sus manos. Después, de golpe, la soltó.

Ella cayó hacia atrás, con las piernas al aire, mientras el marqués lanzaba una sonora carcajada.

-Juro por Dios que eres un caso.

-¡Eres un sinvergüenza! Nuala se levantó, masajeándose el trasero. ¡Me las pagarás!

-¡Deja de gritar como un cuervo! Grito Conor entrando en la salita, atraído por el estruendo. ¡Te ordené curar las heridas del marqués, no comportarte como una bruja! Le dijo enfadado.

Nuala abrió la boca para contestar, pero el enojo no dejó salir las palabras.

-¡Si te preocupas tanto!… gritó recuperando su espíritu de lucha, ¡hazlo tú! Bajo la mirada asombrada del hermano, agarró el cuenco, se lo puso entre las manos y salió corriendo de la habitación, con la misma impetuosa violencia de una ráfaga de viento invernal.

Bruce volvió al castillo temprano en la tarde.

La nariz le dolía y palpitaba. Lo recibió Prestley, preocupado y agitadísimo a  la vista del rostro hinchado y tumefacto del amo.

-Señor, enseguida ordenaré que le preparen un baño caliente. Venga, despacio, no se apure… Dios mío, ¿qué pasó esta vez?

-Tranquilo Prestley, no duele tanto, mintió Bruce, siguiéndolo al piso superior.

En un instante, hundido en la bañera blanca esmaltada con patas en forma de cabeza de león, disfrutaba del calor del agua perfumada con lavanda. El dolor en la nariz era ahora más soportable, después que la señora Pottery le había aplicado parches calientes y miel en los cortes de la cara. El hematoma en la mejilla y el moretón bajo el ojo, sin embargo, habría necesitado tiempo para desaparecer, pero estaba casi feliz. Los nobles vecinos se habrían enterado de la pelea entre él y O’Halloran y habrían esparcido el escándalo.

-¡Bien! Reflexionó sumergiéndose en el agua hasta los ojos. Era lo que quería. Los O’Hara, los Butler y los otros cerdos limpios, se darían cuenta que el nuevo Marqués de Donegall no deseaba mezclarse con ellos.

Su mirada vagó suavemente sobre los mosaicos, los jarrones con flores y las cortinas en las ventanas del baño. Una palabra tomó forma en su mente: riqueza. Una riqueza toda suya. Enseguida evocó por contraste, las imágenes de la habitación oscura y llena de humo de la cabaña de los O’Halloran, de los niños sucios y semidesnudos y de su pobreza, saltaron delante de sus ojos, haciéndolo sentir estúpido, vacío e inútil. Suspiró. Todavía le parecía percibir el olor de la miseria, de la desesperación, de la rabia. Un olor que impregnaba las ropas y los corazones. Sin embargo, a pesar de lo cascarrabias, quería volver a ver a Fionnula. La necesitaba. En una realidad donde nada era lo que parecía, ella era la única cosa verdadera.

Se dio cuenta que alguien había entreabierto la puerta lentamente. Un instante después, la cara de expresión humilde de Prestley se asomó. Bruce miró entre las cortinas. El sol se ocultaba.

-Disculpe la interrupción, señor. Es hora que se prepare. El mayordomo se adelantó con andar perezoso, la espalda curvada por la elevada estatura, el estómago que empujaba hacia adelante, las rodillas un poco dobladas. Tenía una pila de toallas blancas dobladas en los brazos, que apoyó en un cofre junto a  la tina de baño.

Bruce se paró goteando. Prestley se apuró a envolverlo en la amplia tela de suave lino. A pesar que ya estaba acostumbrado a ver las cicatrices que cruzaban la espalda de su joven amo, sabía que nunca se acostumbraría a esa visión.

Las cicatrices blancas se sobreponían en estrías de diferente espesor: algunas finas, otras gruesas como su pulgar. Tejían una tela de araña que se extendía por casi toda la espalda. Prestley recordaba cuanto se enfurecía el viejo Marqués con el joven Bruce con castigos corporales que habrían doblegado a un adulto. Se divertía en golpearlo con la vara y, cuando quería ser particularmente cruel, con un fino látigo de cuero. Tantas, demasiadas veces, la señora Pottery y él habían curado las heridas, llorando lágrimas amargas por esos maltratos. Sin embargo, Bruce nunca se había dejado domar. Pasados los años, todavía tenía el mismo brillo feroz en la mirada, esa forma orgullosa de tener la cabeza alta como si llevase una corona. Imponía respeto a cualquiera que lo mirase.

-Señor, empezó Prestley, frotándole vigorosamente la espalda con la toalla. ¿Preferiría vestir el frac negro o el granate? Sugeriría el negro, si puedo permitirme, con el chaleco de seda verde bordada. Le queda muy bien.

-Está bien, pero te recomiendo, Prestley, la camisa… hazla planchar bien.

Prestley refunfuñó un sí, recordando con cierta vergüenza el hueco que la plancha caliente había hecho en una de las camisas preferidas del joven marqués.

-Me ocuparé personalmente, señor. Quedará perfecta. Le aseguró manteniendo la vista baja.

Bruce despidió al mayordomo con un afectuoso golpecito en la espalda, después encendió el enésimo cigarrillo.

Poco más tarde, Bruce se anudaba el cachecol, el largo foulard granate al cuello, y lo cerraba con un lindo moño. Las notas ya subían hasta su habitación, señal que la orquesta había comenzado las pruebas.

Los empleados, encabezados por Prestley, habían hecho un gran trabajo para limpiar cada rincón del castillo, mientras, en la cocina, la señora Pottery supervisaba el menú de la cena al ritmo de un cucharón.

Sabía que cada cosa tenía que estar en su lugar y que nada debía ser dejado al azar. El primer recibimiento en el castillo, después de tantos años, debía ser perfecto en todos sus detalles. Afuera, en la oscuridad de la noche, las filas de rododendros estaban iluminadas por las farolas del parque, que se habría hacia la parte trasera del castillo. Una voz. Dos. Tres. Tantas. Bruce se sacudió de la visión de las flores y volvió a caer en su habitación: los invitados habían llegado. Se miró al espejo y vio un pliegue duro en los labios. Todo lo que deseaba era correr afuera. Todo lo que quería era volver a ver a Fionnula y cabalgar en el páramo. Pero no hizo nada de todo eso. Volvió la espalda al espejo para escapar a la imagen de sí mismo. Golpeó la puerta a sus espaldas y llegó a la escalera que llevaba al salón.

Respiró hondo. Estaba listo.

Capítulo 10

-Hacía años que no se veía un recibimiento así, ¿verdad querido? La centenaria dama, con largas plumas de avestruz que bajaban de la cabeza hasta rozar el cuello, dio un codazo al hombre que, parado a su lado, la cabeza bamboleante, parecía estar a punto de caer en catalepsia de un momento a otro.

-Sí… sí. Saltó, sacudiéndose de pronto.

Bruce sofocó un bostezo. Esos dos eran de un aburrimiento mortal. Empezaba a impacientarse con la charla vacía de aquellos viejos apergaminados y sudorosos. La miríada de luces encendidas hacía asfixiante la atmósfera en el salón. Se aflojó el chaleco: necesitaba tomar aire.

Discúlpeme… dijo alcanzando el ventanal que daba al parque y saliendo afuera, para encender un cigarrillo. El aire primaveral le refrescó la frente transpirada. Miró distraídamente a los invitados que tomaban vino, entre una charla y otra, bajo los blancos gacebos. Las altas farolas. Las bandas decorativas de flores y frutas y alta en el cielo la luna. Redonda. Pálida. Lejana.

Beltane. Era Beltane. La noche del primero de Mayo, la noche de los fuegos sagrados. La mirada de Bruce se perdió en el terciopelo negro de la noche.

Buscaba un resplandor rosáceo, una señal. Siguió un sonido, un canto. Era la noche en que la madre tierra se hacía diosa, recibía y elogiaba la fertilidad. Una noche de magia, una noche que atrapaba el corazón de cada irlandés. El instinto contestó al antiguo reclamo. Así como cuando era niño, fue atrapado por el encanto del bosque, deseó beber hidromiel y saltar los fuegos sagrados. Sin siquiera detenerse a pensar, simplemente se fue.

Las estrellas estaban insólitamente luminosas aquella noche; parecían querer guiar la carrera de Aldebarán en el bosque de Fahan, envuelto en el encanto oscuro de las tinieblas.

Alcanzando un pequeño claro, Bruce desmontó y ató al caballo por el cabestro al tronco de un árbol. Miles de luciérnagas resplandecían entre los arbustos, como tantos, pequeños fuegos fatuos. Una brisa ligera le acarició la cara y los cabellos.

De pronto escuchó el canto: hipnótico. Ancestral.

Se escondió entre los árboles, siguiendo la estela de las voces y vislumbró las hogueras. Se detuvo a mirar, encantado. Alrededor de las llamas, mujeres y hombres se tomaban de la mano, bailando como poseídos por los espíritus del bosque.

Bruce seguía la escena en silencio, los ojos convertidos en dos hendiduras, intentando enfocar mejor las imágenes que se movían en la oscuridad. Esperaba, en su corazón, ver algo, alguien. De pronto las llamas estallaron y el resplandor cayó sobre el cabello de una mujer, haciéndola parpadear como una antorcha. El estómago de Bruce se hizo un nudo. No dudó. Ella era aquella por la que había venido, era a ella a quien deseaba. Aquella misma noche.

Flanqueó los árboles, escondiéndose detrás de los troncos. Casi tropezó con dos cuerpos tendidos en el piso, entrelazados. Sonrió. Estaba seguro que, al amanecer, esos dos amantes ocasionales habrían olvidado todo, también sus propios nombres. Porque Beltane también era esto: el instante de una pasión intensa, fugaz, anónima. Un himno a la vida y a la creación.

Las ramas de los árboles y la densa vegetación, permitieron a Bruce acercarse a los fuegos sin llamar la atención, tanto como para lograr agarrar a la muchacha por un brazo y arrastrarla al reparo de la vegetación.

Ella intentó liberarse, después, con un movimiento salvaje de la cabeza, se quitó el cabello de los ojos y lo enfrentó. Bruce sintió desilusión: no era ella a quien estaba buscando.

-Perdóname, se disculpó, soltándola bruscamente. La muchacha quedó confundida y comenzaba a protestar pero, de pronto, el ritmo del bodhran, de las flautas y de las voces se volvió urgente, aumentando progresivamente de intensidad y tono como la crecida de un río lleno. La desconocida se escapó y saltó los arbustos.

Bruce volvió la cabeza hacia la dirección de la que venía la música y la respiración murió en su pecho.

Una figura avanzaba solemne entre los hombres y las mujeres que, a su paso, se hacían a un lado manteniendo la cabeza inclinada. La luna y las hogueras danzaban sobre el delgado cuerpo, mientras manos ansiosas y adoradoras se estiraban hacia ella. Vestía una amplia túnica blanca y una corona de flores salvajes y bayas rojas sobre la cabeza. El rostro estaba cubierto por una simple máscara de cuero y los cabellos sueltos caían vaporosos, como un manto hasta la cintura.

La diosa de la fertilidad: Brigid.

Un temblor serpenteó bajo la piel de Bruce. Tenía la garganta seca, mientras los ojos no lograban mirar más que a ella.

Como si hubiese percibido su presencia, la diosa se detuvo y los labios se entreabrieron en una sonrisa. Hizo todavía algunos pasos hacia adelante, avanzando con solemnidad, luego se detuvo. Levantó un brazo y apuntó el índice hacia un lugar en el bosque. La música aumentó en intensidad así como los bailes, que se volvieron frenéticos. Brigid había elegido. Las ramas de los árboles parecieron separarse a su paso. Bruce permaneció quieto, la ropa de ella susurraba con gracia mientras se acercaba. Extendió la mano y él la tomó: la palma era cálida.

Como si la distancia hubiese desaparecido, se encontró con Brigid en el centro de los fuegos. Alrededor de ellos, los hombres y las mujeres se movían libres de toda convención, bailando y tomándose de las manos, besándose y flirteando fuera de todo esquema, siguiendo solo los propios instintos salvajes. Aquella noche el límite entre lo real y lo irreal aparecía muy borroso. Bruce no se hizo preguntas, no se dijo si era correcto o incorrecto. A duras penas lograba pensar, y su mente, su corazón, su alma estaban perdidos en los ojos de la mujer. Y en las llamas.

La diosa lo tomó de la mano y lo condujo a través del círculo de fuego, hacia el bosque.

La palma de su mano estaba fría ahora, la larga túnica se inflaba como un blanco estandarte en la corriente imprevista. Se encontraron sobre la colina golpeada por el viento. El Grianan Aileach, el majestuoso fuerte de piedra circular, acechaba sobre ellos con su piedra oscura. Todo alrededor había silencio. Sobre ellos la luna, y, a lo lejos, el golpe del mar en la escollera. La diosa cruzó la entrada del fuerte y él la siguió. Bruce sabía lo que representaba el Grianan, pero ella se lo recordó con un susurro cantado, antinatural.

-El espíritu de los Tuatha de Danann está ahora aquí. Cierra los ojos. Siéntelo.

Pequeños, intensos estremecimientos se insinuaron bajo la chaqueta de Bruce. El canto de un búho se escuchó en alguna parte del bosque. Una sensación de pérdida lo oprimía. Sentía haber estado ya en ese lugar. Quizás en sueños. Con su madre.

La magia de Irlanda, aquel misterioso, inexplicable encanto volvía a tejer de nuevo su tela invisible alrededor de él. Entre la diosa y él.

Ella lo condujo al centro del fuerte, en el espacio con hierba que se abría bajo el cielo. Se detuvieron, uno delante del otro, los alientos que se fundían guiados por el ritmo de los pensamientos.

Brigid se acercó. Un paso. Después otro. Bruce fue embestido por el aura intensa que emanaba de su cuerpo.

La miró y trató de quitarle la máscara, pero ella se apartó.

-No. Susurró tomándole las manos y guiándolas hacia su propio rostro.

Bruce las ahuecó, acarició con los pulgares el contorno de la máscara, la frente, hizo a un lado su cabello y acarició las pequeñas orejas.

Ella inclinó la cabeza de lado y dejó de resistir.

Bruce percibió su rendición.

De pronto todo estaba en silencio, entre sus bocas. Fue un beso cálido. Apasionado. Desesperado. Pero Bruce sabía, mientras la abrazaba y se perdía en el perfume de la piel de Brigid, que ella habría tenido que pagar un precio demasiado alto por aquella noche de pasión.

Se separó y fue repentinamente consciente de lo que habría podido suceder. Estaba todavía a tiempo de detenerse. Debía hacerlo.

  -No puedo, murmuró. Le agarró los brazos con gentileza y leyó en los ojos de ella primero confusión, después rabia. El viento susurraba entre la hierba, como si los Dioses hablaran entre ellos esperando el desarrollo de los hechos. Me equivoqué.

Brigid se puso rígida.

-Me equivoqué en todo.

La luna besaba el cabello rojo fuego de la mujer, el contorno delgado del cuerpo y la cara pálida como la ropa que llevaba.

-No quiero deshonrarte. Mañana serás otra vez Fionnula O’Halloran y estarás en boca de todos.

-Eres tu quien me humilla con tu rechazo. ¿Tienes miedo de ensuciarte con la escoria, Marqués?

Bruce le acarició la nuca,

-No.

Vio los ojos de la muchacha brillar en la oscuridad y la sintió temblar, como si aquellas palabras le hubiesen quemado la piel y el corazón. Intentó golpearlo, pero Bruce fue rápido en apartarse y la bofetada no dio en el blanco. Ella perdió el equilibrio y cayó a tierra.

Se levantó y se lanzó de nuevo sobre él. Trató de darle otro golpe, pero falló nuevamente. Él detuvo su brazo tras la espalda y la atrajo hacia sí.

-A fuerza de jugar con el fuego, podrías quemarte.

Sus miradas se cruzaron, sus alientos se unieron. Bruce la apretó más fuerte, ella inclinó la cabeza hacia atrás y entreabrió sus labios. Sus bocas se unieron de nuevo en una exploración lenta y sensual. Las manos de Bruce bajaron acariciando su espalda, después encerró su cintura delgada, finalmente subieron con indolencia a lo largo de la espina dorsal. Brigid, la diosa, temblaba entre sus brazos. Era delgada, demasiado delgada para esconder toda aquella fuerza dentro de sí misma. Sin embargo él percibía aquella fuerza en forma casi violenta: era como una ráfaga de viento que se confundía con la tensión en la espalda.

Con mucho esfuerzo, la alejó de él  intentando controlarse.

-No quiero tenerte en mi conciencia. Estaba serio, decidido.

Los ojos de la diosa brillaron en la oscuridad, mientras la respiración se hacía lenta, profunda. Medida.

-No te preocupes, señor, dijo finalmente en voz baja. No cometeré otro error de juicio.

  Dudó. Un pie se movió ligero sobre el terreno, como el roce de alas de una mariposa. El otro lo siguió.

Bruce no quiso detenerla. No pudo.

Ella le dio la espalda, los rayos de la luna besaron por un tramo su camino. El pasto se plegó bajo sus pies, como si en verdad tuviese el poder de Brigid, la diosa de la fertilidad. Y, tal vez, era exactamente así.

Bruce lanzó un suspiro profundo y una estrella cayó, sembrando una estela luminosa en el cielo color índigo. En la lejanía, el búho lanzó de nuevo su grito en la noche. Un murmullo subió desde las antiguas piedras mientras una bruma delgada envolvía las colinas, rodeando la delgada figura de Brigid en sus espirales impalpables.

   Capítulo 11

   Habían pasado unos días desde Beltrane y Bruce no había vuelto a ver a Fionnula, sin embargo no lograba tener paz. Se lo pasaba sentado en la terraza, en compañía de su viejo amigo, con la cabeza absorta en proyectos de los que Oliver no lograba comprender el sentido.

-Estás completamente loco. Oliver tomó dos terrones de azúcar y los puso lentamente en la taza de té, empezando a mover la cucharita en círculos concéntricos. El Marqués, por toda respuesta, se apoyó con indolencia en el alto respaldo del sillón de mimbre y cruzó las largas piernas sobre un apoyapié, devolviéndole una mirada ausente.

-¡Señor Dios, Bruce! ¡Estás allí mirándote la punta embarrada de las botas, cuando toda Gwalchmai y sus alrededores hablan del nuevo Marqués de Donegall como de un salvaje! Dijo el joven.

-Estoy perfectamente consciente, Oliver, lo sabes bien, se limitó a contestar Bruce.

-¿En serio? ¿Y cómo llamarías a uno que se hace romper la nariz por un campesino, escapa de una recepción importante para ir a una fiesta pagana en el bosque y quiere encontrar a Deirdre Mahogany?

-Uno que sigue su propia naturaleza.

-¡No! ¡Uno que no tiene la cabeza en su lugar! Gritó impaciente Oliver.

Bruce se inclinó hacia adelante, para ver mejor a los ojos a su viejo compañero de juegos.

-Iré a la Isla de Achill.

-¿Y en realidad piensas que ella esté ahí esperándote con los brazos abiertos? Pasaron diez años, Bruce. Podría estar muerta, ¿lo pensaste?

-Debo intentarlo… ¿no entiendes? Tengo una deuda con ella, ¡le arruiné la vida!

-¿Y Nuala? Oliver articuló aquel nombre entre los dientes, casi como si le costase pronunciarlo.

-Nuala es solo una agradable distracción. La respuesta de Bruce fue cortante, como la expresión de sus ojos.

  Oliver separó la mirada del amigo para dirigirla a la ventana de la terraza, hacia el bosque.

-Ya, susurró en voz baja. Ella no es nada para ti. Como no lo fue Deirdre, como no lo fue nadie nunca. El viejo te plagó el alma, además de tu corazón.

Un pesado silencio cayó en el salón.

En el aire, el rencor de Cavendish se levantó sombrío como un día de lluvia.

-El viejo pertenece al pasado. Mi presente y futuro dependen solo de mí. Encontraré a Deirdre y haré enmienda por el mal que le hice.

Oliver resopló y dio un último sorbo, terminando su té.

-¿Y cuándo tienes intenciones de ocuparte de los negocios de Gwalchmai? Las cosas van mal, señor, muy mal.

-Cuando volvamos de Achill, le contestó.

-¿Volvamos? Se sorprendió el otro. Yo no quiero acompañarte en una misión imposible.

-Lo harás, Oliver. ¿Eres o no eres, mi mejor amigo?

Isla de Achill

Irlanda del Oeste, mediados de Mayo de 1852

Una niebla densa envolvía el acantilado. El oro limpio de la arena brillaba con sombras evanescentes, pero por contraste, el azul del mar resaltaba con violencia, así como el verde cegador que cubría el paisaje.

Una tierra áspera, árida, salvaje. Achill conservaba intacta su propia fascinación atávica, como si, desde el tiempo en que los druidas celebraban el solsticio de las estaciones, no hubiesen pasado siglos, sino pocas horas.

Parado, en la proa de la delgada y veloz barca de madera, Bruce disfrutaba de la vista de la naturaleza, como un pintor delante de la propia obra de arte.

Todavía no podía creer cómo había podido resistir tanto tiempo alejado de su tierra. T’a g’ra agam dhuit, Erin, “Te amo, Irlanda”. Su corazón hablaba en gaélico, otra vez, después de años. Y después de años, se sentía finalmente vivo. Inspiró el aire salado, dejando que penetrase en los pulmones hasta el último suspiro, despertando en él emociones dormidas hasta ahora.

En poco tiempo, la barca llegó a la orilla y Oliver y él bajaron al agua, hundidos hasta la rodilla en la fría transparencia del océano.

El pescador tiró la pesada piedra que hacía de ancla y los precedió hasta la playa.

-La cabaña de los Mahogany está en aquella colina, dijo, indicando un promontorio a lo lejos. O, al menos, lo que quedó… terminó en voz baja.

Oliver miró a Bruce, que ya había cambiado de expresión, ensombreciéndose su cara.

-Vamos. Sin perder más tiempo, Cavendish se dirigió al sendero que subía hacia las chozas y, desde allí, tierra adentro.

-Pero no podemos ir a pie. Detente, Bruce. Pidamos a este hombre si puede buscarnos una carreta, al menos.

-Si quieres esperar, hazlo. Yo me voy. Se alejó sin mirar atrás. A Oliver no le quedó más que seguirlo.

Después de dos horas de caminar llegaron a la meta.

Desolación. Miseria. Abandono. Tres imágenes que se perseguían en un suspiro y en una secuencia devastadora delante de los ojos de Bruce. Quedaba muy poco de la construcción que debía haber sido la casa de los Mahogany: el techo de turba, quebrado en varias partes, las paredes de piedra ennegrecida, las hierbas que invadían el espacio al frente de la casa y la pared de yeso que la rodeaba.

  Bruce empujo la puerta torcida, que se abrió de par en par con un chirrido siniestro.

-Este lugar da escalofríos… hay olor a muerte. Oliver lo siguió adentro.

Bruce miró alrededor: el desorden que reinaba hacía pensar que alguien había entrado a robar. Las camas estaban desarmadas, algunos platos desparramados en el piso junto al brasero cavado en el piso. Y además ratas, ratas por todos lados.

Delante de los ojos negros y brillantes que lo miraban, el Marqués dio un paso atrás.

-Vamos. Oliver lo tomó del brazo, pero él se soltó. Respiraba con esfuerzo. Su corazón parecía estallar de tanta rabia y dolor. No podía haber pasado. No a Deirdre.

-Quiero saber qué pasó, Oliver. Debo saberlo. No había emoción en su voz, solo un leve quiebre, como una grieta en una losa de hielo.

-No lo descubrirás quedándote en este basurero. Vamos. Él se resistió todavía un instante, pero después se dejó guiar de mala gana hacia la salida. Afuera había empezado a llover. Una lluvia pesada, inusual para el mes de Mayo. Bruce imaginó que también el cielo estaba llorando. Por Deirdre y por su familia.

Inclinó la cabeza, vencido.

Oliver se quedó junto a él, en silencio. Un llanto sofocado, de sufrimiento, tomó el lugar de las palabras.

El asesino de Deirdre se llamaba hambre y no daba tregua.

Bruce lo supo por un campesino, vecino de los Mahogany. La noticia lo había dejado en un estado de profundo letargo. Todavía no podía creer que Deirdre, su Deirdre, de la cual había conservado el recuerdo por años, no estuviese más.

Deseaba que el humo del pub le nublase la mente. Agarró la jarra y la llevó a los labios. La sidra, fuerte y ácida, bajó por el estómago como una ola de lava. El amigo, junto a él, dormía con la cabeza apoyada en la mesa, completamente borracho.

El pub estaba semivacío, excepto por el dueño y un perro descuidado y esquelético que daba vueltas por las mesas en busca de alguna migaja.

Bruce miró otra vez la jarra y la mano se movió sola. Bebió entonces. ¿Qué más podía hacer? El vacío que lo devoraba por dentro era como un abismo imposible de llenar. Un nudo cerró su garganta, amenazando sofocarlo. Empezó a faltarle el aire.

-¡Cristo, debo salir! Necesitaba respirar, liberarse de aquel peso. Se paró con un salto y llevó las manos a la garganta. Golpeó la mesa y la jarra cayó al piso. El cantinero, decidido a limpiar el mostrador, se detuvo con las manos en mitad del aire, como si esperase lo peor.

Bruce tropezó contra el perro vagabundo, que problema. Maldijo y, aunque con esfuerzo, logró alcanzar la salida, dejando a Oliver roncando en la mesa.

Afuera el aire estaba fresco, fue un alivio sentirlo en la cara caliente. El contorno del paisaje desaparecía en el negro de la noche pero, levantando los ojos, Bruce se perdió en la vívida luminosidad de las estrellas.

¿Cómo era posible que una naturaleza tan perfecta pudiese permanecer indiferente delante del sufrimiento de sus hijos? ¿Cómo era posible morir rodeado de tanto esplendor? Deirdre había sido una víctima. De la ignorancia, de la pobreza, de la injusticia social. Había muerto de hambre y de privación.

Se cubrió el rostro con las manos; con la terrible sensación que algo devastador estuviese por suceder. Debía hacer algo: por él mismo, por Irlanda y por la gente de Gwalchmai.

Capítulo 12

Gwalchmai

-Es una a, Owen… abre la boca, así. Nuala apuntó su varita hacia el pizarrón y mostró al pequeño cómo mover los labios. Él asintió y la imitó poco convencido, pero cuando el sonido salió limpio y perfecto de sus labios, miró orgullosamente a la maestra.

Ella lo acarició.

-Muy bien, verdaderamente muy bien. Vuelve ahora a tu lugar, querido.

El niño sonrió agradecido y saltando volvió atrás, a su banco.

Los otros niños miraban en silencio el pequeño milagro.

Owen no era como ellos. Se movía y se expresaba mal y, para caminar, debía usar un bastón. Pero aquel día todos se sentían parte de su alegría y estaban felices por él.

-Bueno. Ahora un poco de historia de nuestra tierra. ¿Quién quiere escuchar las aventuras de Finn Mac Nessa?

Nuala sabía que era una de las historias preferidas de sus alumnos y, de hecho, los gritito de aprobación que siguieron se lo confirmaron una vez más. Se sentó y, a una señal suya, los pequeños salieron de los bancos y se ubicaron su alrededor.

-En tiempos antiguos, cuando los gigantes todavía caminaban en la tierra de Irlanda…

Los niños callaron de golpe y la clase cayó en un silencio de suspenso. Nuala empezó a leer, creando con la voz un encanto que crecía o bajaba como una melodía de la que ella era la única artífice. En esos momentos, las ropas gastadas, las caras demacradas, la miseria y la pobreza desaparecían para dar lugar a la magia de gestas inmortales. Porque cada uno de nosotros… terminó Nuala, mirando una a una las caras de los niños, cada uno de nosotros irlandeses lleva en la mirada la fiereza de esta tierra nuestra y un poco de la sangre de Finn Mac Nessa. Nunca lo olviden, chiquitos. Nunca.

A la salida de la escuela, los alumnos corrieron por el prado, saltando como muchos cervatillos hacia sus casas.

Fionnula se detuvo en la escalera a mirarlos. La carpeta bajo el brazo, una mano para cubrirse los ojos y una sonrisa en los labios, quería disfrutar el sol. Aflojó la cinta del cabello y la deslizó hasta descubrir la nuca. Miró a los pequeños correrse, caer y levantarse y una risa espontánea salió de su garganta: eran tan graciosos, tan tiernos. Después su mirada fue atraída por un resplandor cobrizo. Logró concentrarse mejor y le quedó todo claro. Era el cabello color caoba de Bruce Cavendish el que lanzaban ese brillo.

Él se encontraba cerca de la escuela y la miraba. Bajó del caballo con elegancia y se acercó con aquella seguridad típica que lo hacía tan antipático.

Fionnula no lo había vuelto a ver desde la noche de Beltrane, pero sabía que había estado en la isla de Achill para buscar a Emma. Los rastros de cansancio, y tal vez sufrimiento en la cara del Marqués, le dijeron que había encontrado lo que ella ya sabía: muerte y desolación.

-Bienvenido, señor, lo saludó con frialdad.

-Bien encontrada, gwall – luce.

Nuala se sobresaltó: le había hablado en gaélico. No creía que lo hablase, en cambio el acento era perfecto. Rápidamente se puso a la defensiva: ¿qué tenía en mente Cavendish? No creo que sea apropiado detenerse a hablar conmigo. Mi hermano podría llegar en cualquier momento. Y además no quiero que en el pueblo empiecen los chismes.

-No me importa lo que diga la gente. Aquella noche no eras tan arrogante, le contestó él, airado.

Ella achicó los ojos y lo fulminó con la mirada. Abrió la boca para escupirle en la cara el insulto que le había subido a los labios, pero no lo hizo. En cambio, sonrió.

-¿Qué quieres? Tenía intención de demostrarle cuan desdeñosa podía ser, cuando quería.

-Volver a verte. Solo quería asegurarme que estuvieses bien.

Nuala se sorprendió, todavía no creía en esas palabras ni por un momento. Estaba segura que aquel no era el verdadero motivo de la visita del marqués. De pronto un lamento agudo, destrozado, la distrajo. Ambos se volvieron hacia el brezal. Una mujer corría hacia ellos, agitando los brazos al cielo.

-Dios mío, Maire O’Callaghan. Nuala bajó corriendo los escalones y fue a su encuentro.

Bruce se quedó donde estaba.

La mujer cayó de rodillas, llorando.

-Ayúdame, Nuala, ayúdame. Coilin está muriendo.

Ella la ayudó a levantarse y la abrazó.

-Debemos buscar a la Cailleach.

-Voy yo, se metió Bruce, que se había acercado. Tengo el caballo y llegaré más rápido que ustedes.

-La Cailleach no te escuchará. No eres uno de nosotros. Objetó la joven.

-Lo hará, por el contrario. Vayan a la casa y espérenme allí. Era una orden, no un pedido. Nuala rogó en su corazón que la curandera lo escuchase en verdad.

La entrada era la de un antro, escondida en parte del follaje de los árboles. Bruce levantó un brazo y apartó las ramas, agachándose para poder entrar. Miró al interior, tratando de acostumbrar los ojos a la oscuridad. Le pareció, entonces, ver una llamita brillar. La Cailleach estaba allí.

Inclinó la cabeza y dio un paso hacia ella.

El resplandor de luz lo guió en el túnel frío y oscuro. Bruce advirtió criaturas invisibles ante sus ojos arrastrarse por las paredes y bajo sus pies, pero no hizo caso. Siguió rápido hacia el túnel de tierra y piedras.

De pronto, la vio. El cabello larguísimo y completamente blanco se envolvía alrededor de su cuerpo, cubriéndole la mitad del rostro. Los miembros, pequeños y delgados, casi desaparecían bajo el amplio y simple vestido. Después, le llegó a su oído la voz baja y cascada.

-No es expiando tus culpas como cerrarán tus heridas, Gwalch – Halcón. La Cailleach se levantó, permaneciendo en el pequeño umbral circular, irguiendo su propia figura. En ese momento pareció imponente como una diosa pagana.

El instinto hizo que Bruce retrocediera a la zona oscura. De pronto se sintió indefenso y desnudo delante de sí mismo y sus propias debilidades. ¿Eran todavía tan dolorosas las llagas del pasado? ¿Le habían marcado tanto el alma, además del cuerpo?

-Te necesito, dijo.

La Cailleach se le acercó. Era de baja estatura, pero su figura rezumaba ferocidad.

-Estoy lista. Vamos.

Sucio y putrefacto, el hedor se estancó en la habitación. La Cailleach, junto a la cama, recitaba un canto fúnebre apagado. Nuala, la frente apoyada en la pared, lloraba en silencio mientras la campesina, de pie y a poca distancia de ella, acunaba un niño entre los brazos, observando al marido con una mirada apagada.

En un rincón de la sala, Bruce oraba. Rogaba con su corazón que la Cailleach obrase el milagro.

El milagro, sin embargo, no ocurrió.

Coilin se apagó en una lenta agonía, entre sus fétidos humores. La curandera le tomó la mano derecha y empezó a levantarla y bajarla con un movimiento rítmico y rápido, mientras de sus labios salían palabras arcanas.

Bruce salió, extenuada el alma por tanto sufrimiento, pero ni el vigoroso aire del atardecer pareció tener el poder de quitarle aquel hedor de encima. Se levantaba el llanto torturado de las mujeres que habían llegado, el canto fúnebre que, Bruce lo sabía, habría durado hasta el amanecer del día siguiente.

Sintió pasos a sus espaldas. La Cailleach estaba allí, una mirada penetrante en los ojos. Tenía la ropa manchada de sangre y pus y apretaba una ramita de leña en la mano derecha.

-No puedes hacer mucho, Gwalch, pero harás todo lo que está en tu poder por esta tierra.

-¿Dónde está la culpa, bruja, dónde?

La cara de la anciana se volvió severa.

-Nunca es culpa de la madre tierra, sino solo de los hombres.

Bruce la miró a los ojos, sin temor alguno.

-¿Por qué sigues llamándome Gwalch? Mi madre me llamaba así…

-Porque como el halcón puedes volar alto, hacia el sol… solo debes desplegar las alas y encontrar la fuerza para hacerlo, le contestó la curandera.

Imprevistamente, la energía de la Cailleach lo atravesó como un rayo de luz, en forma tan potente como dolorosa y la tragedia que se abatía sobre la gente, sobre su tierra, se le apareció en toda su gravedad. La rabia, la impotencia, el arrepentimiento, se perseguían en su corazón en el lapso de tiempo de un suspiro.

Ella supo entonces que él había decidido. Y supo que aquel hombre joven con corazón de halcón habría ido a fondo en el camino hacia el sol.

Capítulo 13

-Prestley, prepárame las botas de equitación… no esas, quiero mis botas.

-Pero señor…

Bruce detuvo la mano que apretaba la maquinilla de afeitar.

-¿Algún problema, Prestley?

-Ninguno, señor, absolutamente ninguno.

Las botas estuvieron listas en poco tiempo, pero a pesar que Prestley les había pasado grasa para dejarlas lo más brillantes posible, temía que el ojo de Lord Claredon, el Virrey de Irlanda y Conde de Tirconnail, habrían caído inevitablemente sobre las marcas de desgaste que las hacían iguales al calzado de un vaquero.

-¡Óptimo trabajo, William! Felicitó al mayordomo.

El tono cálido y amigable con que el marqués lo había llamado por su nombre, denotaba en él cierto buen humor. Habitualmente, solía llamarlo con el nombre de bautismo solo en ocasiones especiales, y ese día lo era: para Gwalchmai y para Donegall.

A pesar que era noble, y los nobles, la servidumbre lo sabía bien, no hacían más que andar a caballo y flirtear, el marqués se había afeitado a la perfección. La piel estaba lisa, limpia y perfumada de colonia.

Prestley lo ayudó a vestir el chaleco y el cachecol de seda índigo. Después tomó la levita con corte estirado en el pecho y las colas detrás, que el marqués había hecho coser por uno de los mejores sastres de Dublín.

El conjunto hacía un gran efecto, lástima las botas.

-Sé lo que piensas, Prestley… digamos que son mi amuleto de la suerte.

El otro hombre tosió.

-Deseo que cumpla admirablemente con su deber, entonces. Buena suerte, señor, y que san Patricio lo acompañe.

Dublín

El Virrey de Irlanda recibía en la sala de las pinturas del Castillo de Dublín.

Después de una hora de espera, y cuando su humor había empeorado decididamente, Bruce fue finalmente introducido  su presencia.

Clarendon era un hombre corpulento, en los cuarenta, con una desenfrenada pasión por los caballos. Se decía que los ejemplares más puros y preciados de pony de Connemara, habían terminado todos en sus establos y que tenía la costumbre, cada noche antes de ir a dormir, de bajar para dar las buenas noches a su caballo preferido. Los lores ingleses hablaban del Virrey como de un individuo rudo, más adaptado a gobernar las bestias que a una nación.

Sin embargo, a pesar de la cara manchada de rojo en las mejillas, debido a la fina red de capilares rotos, que denotaban una cierta propensión al alcohol, el rol que representaba aquel día le imponía cierta disciplina y soberbia.

-Pase adelante, Lord Cavendish, lo invitó.

Bruce atravesó el amplio salón revestido de tapicería azul y, a una señal de Clarendon, se sentó en un silloncito.

-¿Le gustaría algo de beber?  El Virrey parecía distraído, pero advirtió su mirada resbalar sobre cada detalle de su ropa, para detenerse, como había previsto, justo sobre las botas. Arrugó la nariz.

A Bruce le dieron ganas de reír.

-Agua, gracias. El calor se hace sentir hoy en Dublín. Ambos eran nobles, pero quería que aquel gordo de Clarendon se diese cuenta rápido de la diferencia que había entre ellos: entre quien como él estaba de parte del pueblo y quien, en cambio, prefería los caballos.

Poco después un mayordomo entró con una bandeja sobre la cual estaba apoyada una jarra de cristal y dos copas.

-¿Cuál es su problema, señor? La pregunta de Clarendon no sorprendió a Bruce.

El Marqués tomó con delicadeza, entre el dedo índice y el medio, el pie de la copa y bebió un pequeño sorbo.

-No creo que sea un problema mío, Conde. La pernospora está devastando la mayor parte de los cultivos de papa en Irlanda y estoy seguro que su información al respecto es más detallada que la mía. Por otra parte, debe informar a la Reina Victoria de las anualidades de la Corona en este país de salvajes, ¿no es verdad?

Las mejillas ya rojas de Clarendon, se volvieron púrpura.

-La Reina lleva en el corazón a sus súbditos irlandeses.

-Sí, más o menos como tiene en el corazón a sus perros. Más bien, diría mucho menos.

La expresión del Virrey se transformó en un ceño fruncido y enojado.

-Ninguna noticia que anuncie una catástrofe ha llegado a Dublín. Y, aunque así hubiese sido, Su Majestad la Reina tomaría una decisión justa. No se angustie, las próximas lluvias acabarán con los parásitos.

-Tal vez, Clarendon, todavía no se da cuenta de las condiciones de vida en el campo. La gente muere de hambre. Bruce empezó a tamborilear con los dedos en la mesa puesta cerca del sillón: se estaba poniendo nervioso.

El Virrey tomó agua y chasqueó sonoramente los labios.

-Mi querido Cavendish, usted y yo tenemos otras cosas en que pensar, y no en las pulgas de cuatro campesinos analfabetos. Me asombra. Un hombre de su rango no debería preocuparse porque las papas no sean buenas.

Bruce endureció la mandíbula. Debía controlarse o lo habría agarrado del saco y tirado al piso para después pisotearlo y saltar con sumo placer sobre su vientre prominente.

-Entiendo, señor. Sus caballos seguramente tienen prioridad…

Clarendon se sintió picado.

-Ese sarcasmo está fuera de lugar, Lord Cavendish. Hable: ¿qué quiere?

-Quiero que sean bajados los impuestos sobre los cultivos y las tierras destinadas al cultivo que puedan servir para alimentar a los trabajadores.

La risa sonora del representante de la Reina Victoria, atravesó el silencio de la sala.

-¿Perdió la cabeza, señor? ¡Lo que pide es imposible! Sabe bien que el grano es exportado a Inglaterra y…

-¡Y el dinero recogido desborda las ya ricas cajas de los propietarios terratenientes ingleses y de la Corona! La voz de Bruce se había vuelto un gruñido rabioso. ¡El pueblo muere, mientras la única preocupación de esos perros es cómo organizar el baile de primavera! Golpeó con fuerza las palmas de las manos sobre los apoyabrazos del sillón. Respiraba lenta y profundamente, casi como queriendo aplacar el latido furioso del corazón.

-Es necesario el sacrificio por la gloria de la madre patria Inglaterra, no importa cuánto ni por cuánto tiempo. Clarendon se levantó. En lo que a mí respecta, la cuestión está cerrada. Buen regreso a casa, señor.

Bruce se le acercó. Era más alto que el Virrey y, cuando habló, su aliento cargado de odio, erizó los pocos cabellos en la nuca de Clarendon.

-Mi patria se llama Eirinn, Irlanda, y haré lo necesario para que ustedes ingleses paguen por lo que están haciendo al pueblo irlandés.

El otro hombre lo miró temblorosamente.

  -Váyase antes que lo haga arrestar, susurró con la voz quebrada por el miedo.

Bruce le apoyó el índice en el pecho y lo empujó lejos.

-Tenga bien presente mis palabras

Gritos. Policías. Gente. Mucha gente. El puerto de Dublín estaba colmado como un hormiguero. Los hombres, las mujeres con niños en brazos y los viejos llenaban el muelle con el lema Sinn Feinn, Nosotros mismos, levantando los puños cerrados hacia el cielo.

-¡Sinn Feinn!, repetían gritando, ¡Sinn Feinn!

Después comenzó el choque.

Desde la estrecha calle en que se encontraba, a espaldas del puerto, Bruce vio la policía británica cargar hacia la multitud, armada con bastones. Se detuvo, el corazón en la garganta. Una marea de gente enloquecida empezó a correr, pululando hacia la salida y desperdigándose por todos lados. Un rostro y una larga trenza de cabellos rojo fuego apareció para después perderse en la confusión.

-¡Fionnula!

Sin pararse a pensar, Bruce empezó a correr en aquella dirección. Debía alcanzarla, defenderla. A toda costa.

Fue golpeado por aquel maremoto. Se encontró apretado, golpeado, arrastrado. Alguien le dio un codazo en las costillas, otro lo empujó hacia adelante, agarrándose a la manga de la chaqueta. Descubrió otra vez la cabeza de Fionnula a poca distancia de él. La llamó. Ella se volvió, pero en ese momento un policía se abalanzó sobre ella y la golpeó con violencia en la cara.

Bruce saltó hacia adelante, abriéndose camino a codazos entre la marea humana que oscilaba hacia adelante y atrás, cerrada en todos sus lados por las fuerzas del orden.

-¡Déjenme pasar, déjenme pasar! Gritaba, tratando de abrirse camino a fuerza de empujones y tratando de no perder de vista el lugar donde había visto caer a Fionnula. Finalmente logró llegar a ella: estaba tirada boca abajo, desmayada.

Se arrodilló, la volvió hacia él. Un hilillo de sangre bajaba desde la línea del cabello en la frente, bañándole el mentón, los ojos estaban cerrados, el cuerpo exánime. La sacudió por la espalda.

-Abre los ojos, dulzura.

Ella no se movió.

-Fuerza, abre los ojos, Gwall. Ni ante aquel reclamo abrió ella sus brillantes ojos de hielo.

Alguien lo golpeó con violencia. Bruce usó su cuerpo como escudo para proteger el cuerpo de la muchacha, mientras la multitud volvía a rebelarse contra la policía que cargaba de nuevo. Pasó antes que él pudiese darse cuenta, antes que comprendiese que se encontraba en un remolino devastador para cualquiera que se encontrase en él. Levantó a Nuala entre los brazos y trató de abrir un hueco en aquel  remolino de violencia. Un niño estaba en el piso, con la sangre que caía de su nariz a la boca, el cabello sucio de polvo y sudor. Su padre estaba inclinado sobre él y lo protegía de los golpes de un policía.

Bruce trató de acercarse, pero fue tirado, empujado, golpeado. Cayó de rodillas y con esfuerzo volvió a levantarse. La muchedumbre se movía en ondas, encerrada por las fuerzas de seguridad. Cubrió con una mano la cabeza de Nuala e intentó alejarse de aquella muralla humana. El grito de la multitud subió en intensidad. La policía a caballo cargó. La gente se desparramó en todas direcciones, víctima del terror. Bruce fue nuevamente atrapado. Un golpe despiadado lo alcanzó en la cabeza, otro le fue dado en el hombro. Tropezó y cayó hacia adelante. Antes de caer apretó fuerte a Fionnula contra su pecho, en un último intento de amortiguar el impacto. Una punzada violenta le traspasó el cerebro. Sintió el cráneo tronar por el golpe y estrellitas brillaron delante de sus ojos. Después la luz del sol se apagó, haciéndolo caer en un abismo oscuro y doloroso.

Kilmainham Gaol, Prisión de Dublín

-Su caución fue pagada, señor. El guardia abrió la puerta de la celda común e hizo señas a Bruce para que se acercase. Los comentarios vulgares de los otros prisioneros lo acompañaron hasta la salida, pero él se inclinó en un homenaje burlón, preocupándose de tener el cache col, apretado sobre la nariz todavía dolorida, para atenuar el hedor que se respiraba en el interior de la celda. Un aroma mezclado de excremento, sudor y dejadez.

-¿La muchacha dónde está? Recorrió con la mirada el interior de la celda común de las mujeres, buscando a Nuala.

-¿Qué muchacha? El policía contestó distraídamente, intentando acomodar algunos documentos.

Bruce le rompió los papeles bajo sus ojos.

-La que estaba conmigo.

-Tengo órdenes de mantenerla en la cárcel.

-Yo pagaré la caución. Le volvió a dar la hoja rota en la mano y, con la cabeza, le hizo señas de moverse.

El guardia dudó, pero después reflexionó sobre el hecho que si no quería tener problemas y arriesgar el puesto, era necesario obedecer al Marqués.

Silbidos de aprobación se levantaron entre las detenidas al ver a Bruce. Él tuvo una palabra gentil para todas, bromeó, rió, pero sus ojos eran solo para Fionnula que, sucia, desarreglada y herida, se estaba levantando con esfuerzo del rincón en el que estaba sentada. Se miraron. Ella entendió enseguida y trató de dar un paso hacia atrás, pero Bruce la agarró por un brazo y la acercó hacia él. No habría permitido a su estúpido orgullo que se interpusiera. No, esta vez no se lo habría permitido.

-Callada y buena. Le ordenó, apretándole la muñeca tan fuerte que lanzó un gemido. La miró de costado, apenado por el hematoma que le desfiguraba la frente y el ojo negro, mientras el guardia los guiaba a través de los pasillos angostos de la prisión, hasta la puerta. La llave giró en la cerradura y las puertas dobles se abrieron, dejando entrar la luz cegadora del día.

Bruce y Fionnula dieron un paso adelante. Él le apretó la mano y ella hizo lo mismo.

-Volvemos a casa, murmuró.

Nuala sintió un calor en el corazón. La voz del Marqués tenía el sabor de la libertad.

Oliver los esperaba en la esquina de Kilmainham Road. Se había enterado del arresto de Bruce por uno de los habitantes de Gwalchmai escapado de los disturbios en Dublín, quien había vuelto al pueblo.

Pagó la fianza y partió hacia la ciudad. Ahora, viendo a Cavendish acercarse al carruaje con su feroz actitud, casi arrogante, no pudo reprimir una sonrisa. Después de dos noches pasadas en galera, tenía el aire de quien se lo había pasado a lo grande, a pesar de las diferentes magulladuras en la cara. Guiñaba y lo miraba con una luz límpida en los ojos.

A Oliver no se le escapó la forma en que el brazo del Marqués apretaba la cintura de Nuala: no era el simple gesto de sostenerla, sino algo más íntimo. Ella, por su parte, miraba delante de ella con fijeza. Debía estar furiosa.

-¡Oliver, amigo mío! ¡Nunca estuve tan feliz de volver a verte! Bruce lo abrazó con afecto.

-Estás en la boca de toda Irlanda. Oliver le puso en el pecho una copia del Daily Post. Marqués revolucionario…

-Si no hubiera sido por el olor, no se estaba demasiado mal en la celda. Claro, que prefiero por lejos Gwalchmai Manor. ¿Vamos a casa? Dijo poniendo el periódico en uno de los bolsillos.

-¡Yo no voy en absoluto, a ninguna parte con ustedes! Nuala se liberó del apretón de Bruce. Parecía con calma y controlada, pero la voz tenía un timbre ronco, rabioso. Te agradezco por haber pagado la fianza, pero volveré a casa sola.

-Vamos, no des tantas vueltas.

Oliver le indicó subir, pero ella siguió donde estaba.

-No seas testaruda. Son muchas millas hasta Gwalchmai para que puedas recorrerlas caminando. Trató de hacerla razonar el joven. La conocía bastante bien como para no saber que cuando se empeñaba, podía ser más obstinada que una mula.

-No hay problema, olvídalo Oliver, intervino Bruce, dulcemente. ¿Quiere volver sola? Que lo haga entonces. Subió al carruaje, golpeó la puerta con fuerza y le sonrió tan angelical como complacido. Au revoir, mademoiselle.

Oliver le dirigió una última mirada preocupada, después se encogió de hombros y subió a la caja.

El vehículo partió tambaleándose sobre las gruesas ruedas y se dirigió al camino que conducía al puerto. Fionnula lo miró alejarse sin lograr hacer un solo paso: estaba asombrada. Él había tenido el coraje de dejarla sola en aquellas condiciones. No podía creerlo. Había esperado que le rogase volver juntos, que insistiese. En cambio, se había ido como si nada fuese. Un nudo de rabia le cerró la garganta, pero lo empujó hacia abajo. El camino a Gwalchmai era largo y la rabia le habría dado la fuerza suficiente para enfrentar el camino.

  Nuala caminaba ya desde hacía horas por el páramo cubierto de brezo. La tentación de sacarse las botas era demasiado fuerte para que pudiese resistir, así que se liberó del pesado calzado de madera.

Hundió los pies en aquella alfombra bermeja, frotando la planta de los pies sobre las pequeñas flores y disfrutando el ligero alivio que le provocaba. Desde el sendero de tierra que rodeaba los prados, llegó el ruido de un vehículo que se estaba acercando. Se volvió a mirar: era un carro tirado por un rocín. Con un salto se paró en medio del camino, agitando los brazos hasta que se detuvo.

El hombre en el pescante tiró con fuerza las riendas.

-¡Por todas las serpientes de Brígida, muchacha! ¿Qué le pasó a tu cara? La miró de costado. ¿Estuviste en la protesta en Dublín?

-Me caí en un pozo, maldito entrometido, ¿y ahora que lo sabes, puedes darme un pasaje a Gwalchmai?

El hombre pensó un rato, después le hizo señas para que suba.

-Sube, cailin, muchacha, estarás cansada y faltan todavía muchas millas.

Nuala se acomodó, apoyó las rodillas en el pecho y reflexionó sobre cómo se vengaría de Bruce.

Capítulo 14

Gwalchmai, algunos días después

Dice el señor: En este lugar, del que tú dices que está desolado, sin hombres y sin bestias, en la ciudad de Judá y en las calles de Jerusalén, que están desoladas, sin hombres, sin habitantes y sin bestias, se escuchan todavía gritos de gozo y de alegría, la voz del esposo y la de la esposa y el canto de aquellos que dicen: Loado el señor de los ejércitos, porq           ue es bueno, porque su gracia dura para siempre. Amén. Padre O’Halloran se hizo la señal de la cruz. El pequeño ataúd, construido de simple madera clavada, estaba en la fosa. Un hombre llorando tomó un puñado de tierra y lo tiró encima, sollozando sin consuelo.

Sinead, su pequeña Sinead, habría sentido frío, habría tenido miedo de la oscuridad. Dos brazos se apoyaron en la espalda del hombre y lo ayudaron a alejarse. Él encontró los ojos apagados de la mujer, la cara inexpresiva, demacrada, pálida bajo el chal desteñido.

Se detuvo junto a la mujer, sin tener fuerza para ceñirle la cintura. Lo hizo ella, apoyándole la cabeza en la espalda. El dolor que los unía era inmenso, lacerante, desgarraba el corazón en el pecho. Morir a los tres años, de hambre y necesidad, sufrir hasta el último suspiro. No, no podía existir razón para tener paz. Eso era lo que no podían perdonarse: no haber logrado aliviar el dolor de la pequeña, no haberle dado alivio ni por un minuto.

Semiescondido detrás del tronco de un árbol, Bruce asistía apartado al funeral. El sentimiento de impotencia lo torturaba, haciéndolo sentir mal. Hombres, mujeres, niños, seguían muriendo sin tregua, sin que él pudiese hacer nada.

Paladas de tierra cubrieron el ataúd, hasta tapar el foso. Todo había terminado. Bruce se apoyó en el tronco mientras un vacío llenaba su corazón, mientras los sollozos y los gritos de la madre de la pequeña Sinead se elevaban agudos e inhumanos, terminando con la paz de la campiña circundante.

Volvió al castillo con ganas de estar en otra parte. Los pocos empleados estaban ocupados con la limpieza. En el patio, el herrero agarraba a Aldebarán y las ovejas estaban echadas al sol. Oliver estaba afuera, en los campos. Bruce subió la escalera y entró al salón, frío y oscuro.

No tenía ganas de ver a nadie, no estaba de humor. Subió a su habitación y ordenó no ser molestado.

Pidió una jarra de cerveza y se sentó al escritorio, listo para conmover a la misma Reina Victoria sobre la situación de carestía. Era llamada la pequeña reina, pero con seguridad, su avidez era muy grande.

 Pocos minutos más tarde, después de haber golpeado la puerta, Prestley entró llevando una pequeña bandeja entre las manos.

-Bienvenido, señor. Puso la taza sobre la mesa y entregó al Marqués una carta sellada.

-Llegó hace poco.

Dio vueltas el sobre entre las manos y se detuvo en el escudo grabado en el lacre. Ignoraba a quien pertenecía, por eso abrió el sello y empezó a leer.

Lord Ellroy Flannagan, Duque de Connaught y par del Reino, el rufián del Virrey, le informaba simplemente que la próxima cosecha de cereales y granos de la tierra de Gwalchmai deberían ser embarcados hacia Inglaterra. Cerraba con un saludo formal y una firma llena de gracia. Aquella no era una sugerencia, era una orden.

Bruce hizo una bola con el papel y la tiró lejos. Si aquel pomposo individuo pensaba que cuatro palabras lo habrían atemorizado, se equivocaba a lo grande.

No dejaría morir a su gente de hambre, no mientras le quedase un hálito de vida.

Prestley se había quedado parado junto a la ventana, en silencio. Bruce se volvió hacia él y lo miró. Por primera vez después de tantos años, notó las profundas arrugas a los lados de la boca, el cansancio en el rostro, el cabello blanco. Sintió una profunda ternura. Aquel hombre, que desde hacía años servía a los Hamilton con espíritu de sacrificio y dedicación, nunca había dicho una palabra fuera de lugar, ni hecho un pedido. No recordaba haberlo escuchado bromear jamás con alguna empleada o en ropa de civil. Lo recordaba con el paso de los años siempre de la misma forma: pantalones negros, chaqueta de dos colas, las mejillas caídas y la expresión de perro maltratado. Prestley siempre había sido simplemente Prestley. Y él lo quería mucho. Solo ahora, tal vez, se dio cuenta cuánto.

-Ven a sentarte junto a mí, lo invitó instintivamente. Era su corazón el que hablaba. El corazón de un niño maltratado por un viejo sádico y salvado por los brazos de un mayordomo con alma muy noble y grande.

Prestley volvió la mirada lentamente hacia Bruce: una lucecita brilló en el fondo de sus ojos oscuros. Estaba conmovido. Por primera vez, aquella cara seria se emocionó.

-Oh, señor, me siento honrado, pero… se aclaró la voz avergonzado. Con mucha pena, debo rechazar el pedido. El sentido del deber y el respeto que siento por usted me lo impiden. No se habría sentado junto al Marqués ni en ese momento, ni nunca, pero aquella invitación quedaría como un recuerdo para guardar celosamente en los pocos años que todavía le quedaban por vivir.

Bruce permaneció un instante en silencio, mirando al mayordomo con afecto, después hizo una señal de asentimiento con la cabeza.

-Como quieras. Supo que no era tiempo de insistir. Había intentado dar un pequeño paso a través del muro de tradición y obligaciones sagradas que lo unían a Prestley, pero aquel salto, si bien pequeño, habría sido imposible de dar.

-Te ruego me disculpes. Prometo no avergonzarte más con extraños pedidos.

-Gracias. Señor. Prestley parecía sinceramente aliviado y agradecido.

-Debo terminar algunos negocios ahora.

.Muy bien  me voy. El mayordomo tomó la bandeja y se detuvo un instante a mirarlo.

-Gracias, señor. Salió silenciosamente de la habitación, así como había entrado, sin darle tiempo a contestar.

Bruce se sentó en el septeto, abrió el cajón y sacó una hoja de pergamino. Mojó la pluma en el tintero y empezó a escribir:

A su gracia, el Duque de Connaught

Dublín

  Finca Flannagan

-Maldito bastardo, pésimo irlandés

El pequeño, grácil mozo de cuadra se tambaleó bajo el golpe feroz del látigo y cayó al piso.

-¡Te dije que no des avena a Fenrir! El Duque de Connaught se volvió hacia el pura sangre con los ojos grandes y brillantes, inyectados en sangre, miró el manto negro lustroso de sudor, las venas gruesas del pecho y una oleada de ira se mezcló con un largo, profundo suspiro.

-Si le pasa algo, juro que te mataré. Su amenaza resonó en las orejas del muchacho como el toque de una campana a muerte. Él asintió temblando, sintiendo en la boca el sabor de la sangre que salía todavía de la herida en la cabeza, como una advertencia para no desobedecer nunca más al amo.

Una última, cruel mirada del Duque lo obligó a esconderse en un rincón. Lo vio esbozar una sonrisa malvada. Después hacer una caricia a Fenrir y salir del establo silbando.

Lord Flannagan atravesó el trecho de parque que desde los establos llevaba a la mansión y subió el primer escalón de la imponente escalinata de dos brazos de mármol blanco. Un mozo le trajo una bandeja de plata sobre la que había una carta. Flannagan la tomó y lo despidió. En ese momento, un perfume dulce y penetrante lo envolvió y lo distrajo. Siguió la estela y encontró los ojos azules de su mujer.

Lady Flannagan estaba con la espalda apoyada en la ventana que daba sobre las escaleras y sus ojos indagaban el rostro del marido, como si hubiese querido descubrir los secretos de su alma.

-Lo golpeaste entonces, ¿verdad?

Él le dirigió una mirada admonitoria.

-¿Qué más podía hacer, querida mía? Estos paddies son unos holgazanes desobedientes. Se acercó a darle un beso en la mejilla. Ella se separó como si hubiese sido golpeada a traición. La expresión glacial de su rostro revelaba el fuego que ardía en lo profundo.

-¿Cómo puedes actuar en forma tan implacablemente cruel con un niño?

Él rio y apretó su cintura con un brazo.

-Vamos, vamos, Milady. Es solo un pequeño mendigo que debe aprender bien la lección. Le levantó el mentón con un dedo, apretándola contra sí en forma brutal.

-No te enojes conmigo. Hoy estás encantadora. Mentía, sabía que mentía. La belleza delicada, etérea, de aquella mujer delgada y rubia, le molestaba si la enfrentaba a la inquietante, morena, sensualidad de Lady Amy Gordon, su amante.

-Eres despreciable. La Duquesa giró el rostro para liberarse del abrazo. Odiaba a su esposo. Lo odiaba por como maltrataba a cada persona que osase solo respirar en su presencia, por cómo se aprovechaba de los débiles, de los indefensos, de los necesitados. Por la soberbia y el sadismo. Lo odiaba porque la traicionaba con una mujer por vez, o con más juntas, según sus propios deseos. Rechazado por la mujer, Flannagan la dejó ir y ella tuvo la sensación que también aquel gesto estaba lleno de crueldad.

-Discúlpame… con esa frase, pronunciada a media voz, el Duque dio por terminada la charla. Toda su atención estaba ahora concentrada en la carta que daba vueltas entre sus manos. Emma no existía más. Se decidió a abrirla, sabiendo, ya antes de comenzar a leer, quien era el remitente: el escudo del marquesado de Donegall destacaba con sus colores encendidos al principio de la hoja.

Mi querido Duque,

Soy un hombre de pocas palabras. Mi respuesta a su “recordatorio” es un rechazo sin sombra de duda. Mi conciencia y mi pertenencia de sangre a esta tierra, me imponen comportarme como hombre, no como mercenario.

Un cordial saludo. Seguía su firma, viril y privada de gracia.

Bruce Cavendish, Marqués de Donegall.

La primera reacción de Flannaganfue de cólera, que se transformó enseguida en incredulidad. Un acceso de risa subió a sus labios. Era divertido y patético, cómo aquel tonto de Cavendish defendía sus propios valores. Lo había llamado recordatorio, ¿no había entendido que era una orden? Oponerse a una directiva que venía directamente del Parlamento inglés, era como enfrentarse a los Titanes: una batalla perdida en el comienzo. Se dio cuenta que Lady Emma había quedado en silencio junto a la ventana.

-¿Qué quieres? Le dijo con rabia. ¿No ves que tengo cosas que hacer? Vete.

Ella intentó hablar, defenderse, pero el peso que le agobiaba el corazón se lo impidió. La única respuesta que logró formular fue aquella silenciosa de las lágrimas. Era una débil, se dijo, y se negaba a mostrarlo más. Recogió las faldas y, sin decir una palabra, se alejó.

Flannagan no pensaba ya más en ella. La única preocupación que lo atormentaba ahora, era encontrar la forma de castigar la presunción de Lord Bruce Cavendish.

Gwachmai

La liebre corría veloz a través del bosque. Nuala se esforzó en profundizar la estocada: ya casi estaba encima, un paso más y la habría atrapado. Pero de pronto el animal se escapó de lado, escondiéndose bajo un arbusto de zarzas. Ella se detuvo e insultó. El sudor le adhería el vestido en los muslos, en la espalda, y le caía de la frente a la cara. También aquel día comerían solo bayas silvestres y galletas, ¡maldición! Sin embargo habría podido recoger moras, por las que sus hermanos se volvían locos.

Empujó con las manos entre las zarzas, hiriéndose, pero no hizo caso. Poco después, con el delantal lleno de frutas negras, se dirigió a su casa. A pesar del rico botín, se sentía desconsolada y el estómago empezaba a gruñir. Miró el delantal: la tentación de llenarse la boca con el dulce sabor de las bayas era fuerte, pero logró controlarse. Sus hermanos necesitaban comer y ella podía conformarse también con media galleta.

Tragó e intentó pensar en otra cosa. La belleza del bosque la distrajo. Los tonos suaves de las flores silvestres, el verde intenso de las hojas de los árboles la fascinaron durante un tiempo, pero el reclamo salvaje pronto se hizo escuchar. Hambre. Hambre. Hambre. Se dirigió al borde de la sombra y salió a la luz del sol. Su mirada cansada descubrió un cesto de hierba silvestre justo ahí cerca. Corrió en esa dirección, se arrodilló y empezó a cavar con las manos desnudas.

Pudo arrancar la hierba y le pareció haber conquistado el mundo. Entreabrió los labios, mientras el estómago se retorcía en un espasmo doloroso. Intentó llevársela a la boca, pero justo en el momento en que estaba ya anticipando el sabor de la hierba fresca, se detuvo. ¡Estúpida! Se dijo. ¡Estúpida, estúpida! Solo estaba pensando en ella misma: ¿qué habrían comido sus hermanos aquella noche? De mala gana, puso la hierba en el delantal y solo se permitió masticar alguna hoja. Sus pensamientos empezaron a moverse rápidos, como las nubes en el cielo. La escuela había cerrado. Algunos niños habían muerto, otros estaban demasiado débiles para dejar la cama. Y ella misma no tenía más la fuerza de levantarse por la mañana, cuando todo lo que conocía y amaba estaba desmoronándose. Despertarse, salir, trabajar la tierra cada día, cada santo día, sin tener cosa alguna en que creer. En espera de la muerte. ¿Cuánto tiempo vivirían sus hermanos antes de cerrar sus ojos para siempre? ¿Un mes, dos? ¿Habría sido la luna nueva quien se los llevaría? Cayó de rodillas, reclinó la cabeza hacia atrás y miró el cielo. Tragó, conteniendo el llanto. Rogó que algo cambiase, que Dios pudiese concederles todavía esperanza y vida. Y, en ese preciso instante, la cara del cambio apareció delante de sus ojos. Oliver y su hermano venían a su encuentro.

-Nos esperan en lo de los O’Reailly. Muévete. La agarraron de los brazos y la levantaron. A pesar de sentir que sus fuerzas la abandonaban, Fionnula se obligó a ponerse de pie y caminar.

Los O’Reailly habían perdido dos hijos, muertos por el escorbuto. Eran muy pobres, como todos los habitantes de Gwalchmai, pero a diferencia de los demás, su granero guardaba un secreto: se había convertido en el refugio de los militantes de la Óglaigh na Eireann, la Hermandad Feniana, un movimiento político y social que tenía el objetivo de liberar la isla de los invasores ingleses con la lucha armada.

Oliver y Conor habían entrado a formar parte desde hacía poco, así como Fionnula. La rebelión por las propias condiciones de vida, la voluntad de creer en un futuro mejor los había llevado a los brazos de la causa.

Cuando entraron a la casa, caminando a tientas en el umbral oscuro apenas iluminado con una vela de sebo, los otros militantes los esperaban sentados en círculo en el piso. Tomaron su lugar también ellos. Se miraron entre sí: caras cansadas, sucias, surcadas por telas de arañas de arrugas, pero confiados en un gran sueño de libertad que los unía, haciéndolos hermanos.

O’Reailly padre empezó a hablar. Habría una nueva revuelta en el puerto de Cork, para intentar detener la partida de naves cargadas de cereales hacia Inglaterra.

Oliver tomó la palabra.

-Supe que Lord Flannagan tiene la intención de hacer cultivar todas las tierras con granos. No debemos permitirlo.

Un murmullo de aprobación se elevó entre los presentes.

-¿Qué dice nuestro Marqués? Le preguntó de pronto Trahem O’Greedy, uno de los campesinos más pobres y con la familia más numerosa.

Oliver entrelazó las manos en el estómago.

-Puede parecerles extraño, pero él está de parte del pueblo.

-Hablas así porque es como un hermano para ti, pero nosotros solo somos piojos que aplastar bajo las suelas de sus costosas botas. La voz de Nuala se levantó agresiva y oscura. No hablaba a favor ni en contra, pero pensaba cada palabra de lo que decía. Nunca habría un punto de encuentro entre ellos y Cavendish.

-Chica, olvidas que te protegió durante la protesta en Dublín. El Padre Flaherty la reprendió con tono severo. Podía irse y dejarte allí. ¿Has pensado en eso? ¡Bruce Cavendish se preocupa por su gente más de lo que tú crees!

-¡Solo quiere llevarme a la cama! Dar algún pedazo de pan y un abrigo a los necesitados es la única forma que tiene para limpiar su conciencia. Nuala se inclinó hacia el sacerdote, como una fiera lista a saltar a la garganta de la presa.

Padre Flaherty balbuceó algo y se movió con desagrado.

-¡Cálmate! Conor la agarró del brazo. ¡Cálmate, Cristo Santo! Tomó aire, intentando encontrar el dominio sobre sí mismo. No estamos aquí para discutir sobre Lord Cavendish, sino para ver cómo detener a esos ingleses bastardos.

-¡Exacto! Concordaron todos.

-Exacto, asintió Nuala en voz baja.

-Bien. Volvió a empezar O’Really. John Connelly será de los nuestros. Llegará a Irlanda clandestinamente. Estén atentos al llamado.

Connelly era el fundador del movimiento, obligado a emigrar a América para escapar del arresto.

-¡Sinn feinn! ¡Noi soli! Un solo grito retumbó en el mísero granero y los corazones latiendo al unísono con la fuerza de un gigante con una sola, gran alma.

Capítulo 15

El día del llamado llegó antes de lo previsto.

Oliver había tomado una importante aunque arriesgada decisión: involucrar a Bruce en la lucha por la causa irlandesa y llevarlo con él a las reuniones.

En el primer atardecer, entró en la cocina de Gwalchmai Manor para buscarlo. La señora Pottery le informó que el Marqués se encontraba en la biblioteca.

Oliver recorrió el largo pasillo de la planta baja, después dobló a la derecha. La puerta doble estaba cerrada. Golpeó una vez. Dos. A la tercera, una voz lo invitó a entrar.

Las cortinas oscuras hacían que en el gran salón reinase la penumbra, a pesar que afuera brillaba el sol.

El amigo, estaba sentado en el gran sillón perteneciente a la madre y mostraba su perfil. Delgados hilos de luz jugaban entre sus largos cabellos, encendiéndolos con reflejos caoba. Tenía los párpados bajos sobre el rostro pálido. Los brazos estaban extendidos en los apoyabrazos, las manos elegantes acariciaban con lentitud el latón de los pomos. Un mechón rebelde le rozaba la frente, acariciando la nariz recta y delgada. Una imagen tomó forma en la mente de Oliver. Un rostro hermoso y triste, el de Finn Mac Cumhaill. El mítico guerrero que había admirado en un libro ilustrado de leyendas célticas. Bruce había heredado de la madre, la belleza y el alma melancólica. Oliver veía y, sobre toda otra cosa, sentía, la oscura tristeza cavar fosas infranqueables en el alma del joven. La perturbación que mostraba el rostro impregnaba el aire como un perfume demasiado fuerte.

-¿Te molesto? Se decidió a preguntar.

Bruce se volvió. Los ojos verdes brillaron en la penumbra.

-Me siento en esta habitación, pero debería negarme incluso a entrar. Aquí, Lord Hamilton me ha golpeado brutalmente. Aquí vi a mi madre llorar por la crueldad de su padre. Son recuerdos que forman parte de mí, sin embargo se me aparecen como imágenes desenfocadas ahora. Pasan delante de mis ojos, pero no llegan a rozarme más el corazón. No logro ni llorar. ¿En qué me he convertido, Oliver?

Se volvió nuevamente hacia la ventana, hacia el sol que luchaba por entrar. Así como los rayos del astro de la mañana, sus sentimientos estaban aprisionados por el dolor, por la culpa y la impotencia. Un suspiro de sufrimiento subió a sus labios.

-No te angusties, Bruce. El pasado es pasado. Mira adelante. Oliver dio un paso, después otro, entonces se detuvo. ¿Debo irme? Preguntó.

El Marqués volvió a mirarlo.

-¡No, habla!

Oliver titubeó. ¿Era este el momento justo para hablarle de rebelión y lucha? No había tiempo para las dudas. Debía decírselo, y debía hacerlo en este momento.

-Mañana habrá una reunión en el Grianan Aileach, quiero que seas de los nuestros, dijo rápido.

-¿Qué clase de reunión?

-Hermandad Feniana.

Bruce entreabrió los ojos, encerrándose en un silencio que duró un batido de alas.

-No puedo creerlo. Tú, un feniano…

-¿Deberíamos bajar la cabeza y seguir muriendo de hambre? Se alteró el amigo.

-Debes estar loco. ¿Vienes a proponer a un noble participar en una reunión de rebeldes? ¿Cómo piensas que me recibirán si no es con sus horquillas listas para ensartarme? Contestó él.

-Tú eres de los nuestros…

-No, le interrumpió el otro. Yo soy un Marqués. Nunca podré ser de los vuestros.

-¿De qué lado estás, Bruce?

El otro lo miró pensativo.

-Dame tiempo para pensar.

-No hay tiempo. Si mañana no estás en Grianan, querrá decir que me equivoqué sobre ti.

Bruce desvió la mirada, cerró los ojos e inspiró. Las manos se aferraron a los apoyabrazos del sillón. No podía traicionar la confianza de Oliver, no podía echarse atrás. No más, ya. Creía en la causa y estaba convencido que las cosas en Gwalchmai habrían podido cambiar. Era su casa, ahora, y no se comportaría como un villano.

-Lo haré, dijo entonces.

El viento que soplaba del Norte acariciaba la cara de Nuala. Connor caminaba a paso rápido a su lado, en silencio. Las polillas de las estrellas y la luna iluminaban el sendero pedregoso que se perdía en el páramo. El Grianan aparecía como un coloso solitario e imponente contra la cortina de la noche. La mujer se estiró el chal en la cabeza y apuró el paso. Sentía curiosidad por conocer a John Connelly, el fundador de la hermandad feniana, escapado a París porque era buscado por las autoridades inglesas, pero no fue domado.

-¡Apurémonos! Conor la tomó de la mano y la arrastró al interior del fuerte.

Recorriendo el pasillo de paredes decoradas con frisos arcaicos en espiral, desembocaron en el claro interno. Los otros fenianos los esperaban. Sentados a la luz de una lamparilla. Hablando en voz baja. Nuala reconoció a O’Really, Flaherty, O’Riordan, y entre ellos un hombre de cabellos oscuros que debía ser Connelly, solo faltaba Oliver al llamado.

Nuala y Conor se ubicaron junto a O’Really y esperaron. El faltante llegó poco después, acompañado por el Marqués de Donegall. Hubo un desorden en el grupo, se escucharon algunas palabras desagradables, después O’Really se levantó amenazadoramente.

-No hay lugar para él, aquí.

-No hay títulos entre nosotros, solo voluntad y esperanza. Si Lord Cavendish quiere apoyar nuestra causa, si cree en ella, ¿por qué deberíamos impedírselo? Interrumpió Conor.

-¡Oh, cállate tú! ¿Qué es lo que te une a él? ¡Nada! ¿Y quién dice que no sea un espía de los ingleses? Por otra parte, es medio inglés y pertenece a los Ashley… no lo olvidemos… Nuala había hablado con fervor, la mirada encendida.

-Oliver MacNamara, ¿respondes por él? La voz de Connelly superó la charla de los otros. Todos callaron.

Bruce les dirigió su sonrisa compradora.

-Oliver es un hermano para mí, pero soy yo quien juro por mi honor, ser de absoluta confianza. Amo mi tierra y quiero luchar por ella. ¿Es suficiente?

-Conozco al Marqués desde pequeño y conocí a su madre. Yo también doy fe de él. Y, por si no es suficiente. Sepan que salvó a Fionnula O’Halloran de la cárcel, después de los choques en Dublín, pagando su fianza. El padre Flaherty se volvió a los demás con voz severa y calmada, fuerte por la sabiduría y el respeto que imponían sus años y el rol que desempeñaba.

Connelly asintió.

Ocupa un lugar, Cavendish. La reunión puede empezar.

Fue así que Lord Cavendish, Marqués de Donegall, entró a formar parte de la Fraternidad Feniana. Había participado en su primera asamblea con ansias de saber, quedó golpeado por eso. Aquella noche, de regreso a casa con Oliver, volvieron a su mente los versos de una canción tradicional irlandesa que le cantaba siempre su madre. Se puso a cantarla en voz baja. Era como si los hilos de su propio pasado se hubiesen reanudado: todo retornaba, ya no con imágenes desenfocadas, sino con recuerdos nítidos y también dolorosos que lentamente lo ayudaron a reencontrar la propia identidad y una verdadera pertenencia. Patria, amor, libertad… la fuerte unión con sus propias raíces, a aquella tierra que había rechazado y que ahora amaba con todo su corazón. Aquella noche, de regreso en el castillo, las palabras que había escuchado se perseguían y cruzaban en su mente. Se durmió en paz, como no le pasaba desde hacía años. Dejó que el brezal lo acunase en su místico silencio, dulcemente, como en un tiempo hacían los brazos de Lady Mairin, su madre.

-¡Rápido, señor, corra! Prestley giraba en el terreno fangoso de los establos, el rostro descompuesto. Se apoyó en la pared de uno de los box para recuperar el aliento, la mano en un costado para detener el dolor que sentía en su costado.

Delante de tanta turbación, Bruce detuvo inmediatamente a Aldebarán,

-¡Maldición, Prestley! ¿Qué sucede? Lo ayudó a enderezarse. ¿Algo en el castillo?

-No, señor. Han desalojado a los O’Halloran y los O’Really. Rápido. Debe hacer algo…

Bruce no le dejó terminar la frase. Sin siquiera ensillar el caballo, ya estaba en la grupa.

Galopó hacia allá, por el sendero de tierra, hasta el pueblo y un poco más allá, donde comenzaba el páramo. Allí se detuvo.

La cabaña de los O’Halloran estaba en llamas. Altas lenguas de fuego salían del techo de turba, enrojecidas contra el cielo matutino. El humo negro, llevado por el viento, tapaba la vista y quitaba la respiración.

Desmontó y su primer pensamiento fue correr hacia la mujer del pelo rojizo. Nuala estaba parada junto a Conor, que tenía en brazos a los dos gemelos, mientras Eoin, el más grandecito, se aferraba a las faldas de la hermana. El rostro inexpresivo, esculpido en hielo, de Nuala, se volvió hacia los escombros que quedaban de su vida. Los soldados ingleses           bebían, insultaban y esperaban que el fuego terminase de destruir todas las cosas. No debía quedar nada. Los oficiales a caballo miraban indiferentes la escena. Esos paddy vagos y sucios les habían hecho perder un montón de tiempo y esperaba que todo terminase lo antes posible. Aquella noche tenía una cita galante. Estaba tan aburrido de asistir al enésimo gimoteo, que no se dio cuenta de las manos que lo agarraban por el muslo y lo tiraban del caballo. Se encontró en el piso, con la suela de una bota apretada contra su garganta.

-Sucio inglés, te mato. Bruce lo habría golpeado si Conor no hubiese intervenido para detenerlo.

-¡No lo hagas! A la voz siguió el ruido de las bayonetas inglesas que cargaban y apuntaban hacia el Marqués. El tiempo se detuvo.

-¡Alto! El fuerte grito rompió el silencio inmóvil. Padre Flaherty corría hacia ellos, la sotana flotando.

-¡En nombre de Dios, bajen las armas!

Bruce no se movió, el sudor le corría por la espalda y le bañaba la camisa bajo la chaqueta. Con el rabillo del ojo miró la bayoneta del inglés a su derecha. Un solo golpe y le habría volado la cabeza.

El sacerdote los alcanzó y puso su cuerpo para defender el del Marqués.

-¿No les basta con haber destruido la vida de esta pobre gente?

Dirigió una mirada de compasión a Nuala, que parecía no darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Estaba como ida. Las lágrimas brillaban en sus ojos, pero se negaban a salir. El rostro estaba tan pálido y liso que parecía tallado en cera. Encerrada en sí misma, seguía mirando el fuego devorar todas las cosas. Los gemelos habían empezado a llorar y lamentarse con chillidos agudos, pero él no se dio cuenta. Conor trató de calmarlos, pero inútilmente.

A una señal del oficial, los soldados ingleses bajaron las bayonetas. Bruce sacó la bota de la garganta del inglés, pero siguió vigilándolo. El hombre se levantó, tosiendo y llevándose ambas manos al cuello.

-¡Me lo pagarás caro! Gritó, montando con dificultad a caballo y mirándolo torvamente.

-Me acordaré de usted, señor.

-Y yo de usted, no tenga dudas.

El oficial dando un golpe a la bestia partió, seguido por la soldadesca. Levantando una nube de polvo, pronto se convirtieron en puntos rojos en el horizonte.

-Quédate tranquila, encontraremos una solución. Bruce se volvió a Nuala para consolarla, pero ella se separó.

-¡Perdimos todo! No puedes entender lo que significa.

Él habría querido gritarle en la cara que sí, oh, claro que podía entender… por el contrario quedó en silencio, con la mano sin soltarle la muñeca.

Nuala no opuso resistencia. Permaneció quieta, como si no tuviese fuerzas. Bruce le pasó una brazo por la espalda y la apretó contra él en un abrazo de protección. Ella se dejó ir, incrédula, vacía. Ni una lágrima mojó su cara, nadie la vería de rodillas.

-Oremos, muchachos. Padre Flaherty juntó las manos, inclinó la cabeza y empezó a cantar. Una melodía antigua, dulce y sumisa, que todos entonaron. Todos excepto Bruce que, con los dientes apretados, recitaba palabras de venganza y odio, Nuala lo escuchó y fue esa rabia susurrada en voz baja la que le dio fuerzas y una nueva esperanza, mientras las últimas lenguas de fuego parpadeaban con reflejos rojizos lamiendo lo que quedaba de una existencia destruida.

Los O’Really no habían tenido un destino mejor. Su casa y las pocas provisiones que habían logrado guardar aparte habían sido perdidas. Los ingleses habían diseminado muerte y desolación, destruyendo cada cosa como un enjambre de langostas. Los habitantes de Gwalchmai se apretaban alrededor de las víctimas de la tragedia, pero nadie tenía alimentos que ofrecer, o una cama para dormir. Se decía que Lord Flannagan había sido quien mandó la expedición y Bruce no tenía dudas al respecto. Pero si el inglés quería guerra, la habría tenido.           Oliver llegó con algunos víveres para repartir. Padre Flaherty tenía una palabra de consuelo para cada uno. Nuala permanecía aparte, fría e inmóvil como una estatua de mármol.

Sentada en el suelo, con las piernas cruzadas. Los gemelos se habían dormido en su falda, la cara negra de hollín y los cabellos enrulados y cubiertos de cenizas. Eoin en cambio había seguido a Connor hasta la playa intentando pescar al menos algún cangrejo.

-Tengo una cabaña de caza en mi propiedad. Podrían acomodarse allí.

Fionnula levantó los ojos hacia la figura que le tapaba la luz del sol. Bruce Cavendish tenía pintada en la cara una expresión oscilante entre la consideración y el orgullo. Seguía parado, los brazos caídos fláccidamente a sus costados, el hermoso rostro grave. Por primera vez, desde que lo conocía, ella se tomó el trabajo de observarlo con atención. Era alto para ser irlandés, con un físico delgado y ágil que le hizo recordar a un cervatillo. El cabello brillante le caía sobre el cuello, en tirabuzones caoba oscura. Parecían tan suaves que Nuala tuvo el impulso de pasarles una mano para probar su sedosidad.

-¿Perdiste la lengua? ¿O no soy suficientemente digno de tu atención? La despertó su voz.

Ella desvió de mala gana su mirada de las manos largas y elegantes, para mirarlo a los ojos: verdes como un charco de luz en un estanque. Era lindo, Bruce, de una belleza que nunca había visto en un hombre: sensual, refinada. Intensa. Cada movimiento del cuerpo transmitía pasión, una gracia felina que encantaba y expresaba carácter: una personalidad que escapaba a toda regla.

-Le agradezco, señor, pero el alojamiento que nos ofreció padre Flaherty está bien. Dijo finalmente, obligándose a desviar la mirada de su cara.

Bruce resopló.

-Testaruda. Los hermanitos tienen hambre… tú tienes hambre. En el castillo tendrán comida y agua para lavarse. ¿Por qué me haces la guerra?

La atención de Nuala se detuvo esta vez en la boca: estaba llena, bien dibujada, con una expresión ligeramente malhumorada. Se estaba comportando como una tonta.

-¡Por qué se mete en cuestiones que no puede entender y que no le competen! Espetó.

-No es exactamente así… Tú me importas.

Ella empezó a agitarse. La estaba tomando en broma, como de costumbre.

-Imagino que en la misma forma en que te importan las bestias y la tierra, despotricó con u gruñido bajo.

Había empezado a llover, una llovizna fina y ligera. De golpe, Nuala fue llamada por Conor. Todos los demás se habían marchado hacia la iglesia, desconsolados y derrotados.

-¡Ven! Su hermano le tomó la mano. Por esta noche tendremos un techo.

Ella le devolvió una mirada preocupada: le pareció envejecido en años. La cara, siempre luminosa y sonriente, estaba marcada a los lados de la boca por arrugas amargas y profundas, los ojos azules aparecían apagados, cubiertos por una pátina de resignación. Sufría el destino como una ley divina y ella sintió un movimiento de ira. La aceptación la puso de los nervios. No sería bajando la cabeza que habrían vencido los abusos.

-Toma a los gemelos, yo voy en un rato. Y mira a Eoin, lo vi yendo a la rectoría, le ordenó con autoridad.

Conor bajó los ojos mortificado, después miró a Bruce. Tomó en brazos a los niños y sin agregar más se alejó cansadamente.

-No deberías tratarlo de esa forma. Conor solo es un hombre destruido por el cansancio y el dolor. El Marqués la miro con severidad: ya no tenía ganas de bromear.

Nuala tiró la cabeza hacia atrás.

-¿Crees que no eres parte de los que nos explotan? Solo eres un rico Lord que juega a ser rebelde.

-Es hora que alguien te enseñe a tener respeto. La tomó del brazo y la puso de pie con fuerza. Nuala dio un paso atrás oponiendo resistencia, pero él la tiró hacia él.

-No irás a ninguna parte hasta que haya escuchado tus disculpas.

Ella intentó darle una patada en la espinilla. Estaba tan furiosa, que Bruce luchaba por mantenerla quieta.

-Tus disculpas, insistió inamovible.

Nuala se mordió los labios y permaneció obstinadamente en silencio.

  -He dicho: ¡tus disculpas, señora!

Fue entonces que ella se tiró sobre su brazo, mordiéndolo con ferocidad. Tomado por sorpresa, el Marqués soltó la presa y ella aprovechó para escapar.

La hierba húmeda del brezal se retorcía alrededor de sus piernas, los largos cabellos se le pegaban al cuerpo. Nuala corría sin prestar atención a nada, solo quería encontrar un escondite donde estar segura. El escondite estaba oculto por la alta escollera, pero ella conocía la entrada secreta. Debía apurarse antes que Cavendish la alcanzase. Los pasos detrás de ella se hacían cada vez más cercanos: ya estaban a su espalda. Sabía que debía lograr escapar como fuera: si él la alcanzase y agarrase, ¿qué habría pasado? La habría hecho prisionera con una mirada a la que ella no podía, y tal vez no deseaba, escapar. Porque eso era lo que temía por sobre todas las cosas: mirarlo a los ojos y sentirse perdida. Llegar al acantilado. El océano retumbaba bajo ella, las olas se rompían en blanca espuma contra las piedras. Llovía a cántaros ahora, tanto que le nublaba la vista. Bajó lentamente a lo largo de la losa de piedra resbaladiza por el agua y se dejó ir sobre el espolón de la roca debajo. Escalofríos helados le recorrían la espalda y las piernas, haciéndole temblar la piel. Unos pasos más y habría estado a cubierto. Se movió: justo, podía ver la boca de la cueva. Un último salto y se encontró adentro. Se filtraba una luz opaca, cuya reverberación pegaba sobre las paredes como un reflejo acuoso. Nuala se apretó en el rincón más oscuro, golpeándose la espalda con los brazos para tratar de calentarse un poco. El único ruido, en el silencio enrarecido de la gruta, era el de sus dientes que golpeaban por el frío. Se agarraría alguna enfermedad, estaba segura. Apenas tuvo tiempo de lanzar un suspiro de alivio ante el pensamiento de estar segura, cuando una figura se le puso adelante. Bruce Cavendish estaba mojado hasta los huesos y en la cara pálida y afilada la intensa mirada verde bosque brillaba con un fuego febril.

Contuvo la respiración. Se miraron, después ella retrocedió. Él, se adelantó.

Adelante. Atrás. Adelante. Atrás. Hasta que Nuala encontró la pared de la caverna a su espalda y supo que había caído en una trampa. Se aplastó en la penumbra, advirtiendo en la espalda la caricia de la piedra húmeda. Los mechones de cabello mojado le caían en los ojos, impidiéndole ver. Los tiró hacia atrás con rabia.

-¿Por qué me has seguido? ¿Qué quieres?

Sin contestar, él se acercó más, con una luz peligrosa en los ojos.

-¡Retrocede! Ella volvió la cabeza primero a la derecha, después rápido a la izquierda, buscando una vía de escape, pero no la había. Bruce la alcanzó y le apretó los brazos a la espalda. Pateó, gritó, pero su rebelión fue en vano contra la fuerza y la determinación del Marqués. La tela mojada de la camisa de Bruce se le pegaba en el pecho, la respiración de él le soplaba en la nuca, entre el cabello, en la cara. Una mano la tenía quieta en la base de la espalda, apretándola contra la cadera. Nuala percibió lo compacto de la cadera y la erección apretarle el bajo vientre. Las emociones se dispararon, los pensamientos escaparon a las redes de la razón. Bruce era magia, calor, magnetismo. Cuando la besó, el mundo a su alrededor desapareció. La boca del Marqués se movió suave y delicada contra sus labios. Dibujaba sus contornos con una lentitud exasperante, invitándola a abrirlos, a dejarse explorar.

Ella se endureció. Nunca había conocido el abandono hasta entonces, y solo en esos largos instantes supo lo que era: el total olvido de sí misma, el completo anularse en el éxtasis, hacia la cima más allá de la cual explota la nada. Bruce la tentaba con destellos y embestidas, ella respondía con pasión enredando su lengua con la de él, moviéndola en la boca cálida. Se sentía aturdida, ebria.

Los dedos del Marqués le acariciaban la cara, bajaron a rozar el cuello, hasta posarse en uno de sus pechos. De golpe, ella despertó. Era eso, entonces, lo que quería. Se separó, trató de golpearlo.

-¡Sinvergüenza! ¡Aprovecharte de esta forma de una muchacha inocente!

Bruce la esquivó con una media sonrisa en la boca.

-No me digas que no te gustó. Le retenía las manos y parecía divertido delante de tanto enojo.

Intentó besarla otra vez, pero ella dio un tirón tan fuerte que perdió el equilibrio. Los pies resbalaron en la piedra húmeda, haciéndola caer al piso mientras él le caía encima, apretándola con el peso de su cuerpo. Intentó escaparse, pero el cuerpo de Bruce la mantenía pegada al piso y era demasiado pesado para que lograse mover un solo músculo.

-¡Quítate de encima! Gritó al borde del llanto, poniéndole las palmas de las manos en el pecho para mantenerlo alejado de ella.

Él resistió.

-No tengo intención alguna, Gwall.

Nuala sabía que hablaba en serio: las intenciones del Marqués eran todo, menos ingenuas. ¿La habría hecho suya? Ante aquel pensamiento, el orgullo y su dignidad de mujer se rebelaron e intentó una vez más liberarse, pero en vano. Las manos de Bruce estaba apretadas como prensas alrededor de sus muñecas, las piernas la aprisionaban sin darle ilusión alguna de libertad. Y el rostro, el hermoso rostro, estaba un poco ensombrecido por una expresión que a ella le pareció pensativa, pero que en realidad era de puro, violento deseo.

Porque él la deseaba con locura. Nunca había deseado algo tan intensamente en toda su vida, como deseaba aquella mujer. La habría tenido, decidió. No importaba si oponía resistencia. Habría sido suya de una forma u otra. Acercó su cara a la de ella, tanto que sus narices se tocaron, sus miradas se fundieron, así como sus respiraciones. Nuala separó sus labios en un último, desesperado intento de protesta, pero él los cerró con los suyos dulcemente, casi con temor. El frío inicial de ella desapareció y se rindió, sin ningún escrúpulo. ¿De qué servía luchar? El corazón se inflamó y se dejó envolver por sensaciones que nunca había sentido y nunca habría creído posibles. Era como un sueño, una visión.

-No tengas miedo, por nada en el mundo te faltaría el respeto, á chuisle, tesoro. Bruce le acarició el cabello, quitándole un mechón de la cara. Sus ojos buscaron en la cara de ella, una confirmación. Nuala suspiró, con la boca que temblaba débilmente.

-Tú me crees una mujer de virtud fácil solo porque me ves así, pero te equivocas. A duras penas lograba hablar, le faltaba el aliento.

-No trates de sofocar lo que sientes, Nuala. No puedes negar la magia que se desencadena cada vez que estamos juntos. Le pasó un dedo por la frente, luego en la nariz, hasta el mentón.

-¡Solo eres un hábil manipulador!

-¿Quieres decir que no sientes nada, si te toco aquí?  Insinuó bajando al hueco del cuello, ¿O aquí? insistió, siguiendo por la mejilla, hasta la sien y el comienzo del cabello.

-Basta, te ruego. ¡Basta! Nuala habría querido rebelarse, pero su protesta se volvía cada vez más débil bajo el toque experto de Bruce. Su rabia desapareció completamente y el Marqués aprovechó.

-¿Sientes la magia, ahora?

A pesar que una pequeña molestia se agitase todavía dentro de ella, teniendo todavía una pequeña parte de la mente anclada a la realidad, Nuala asintió.

-Sí, asintió, sintiéndose finalmente libre. Un haz de sensaciones le aprisionó el cuerpo y explotó en una carcajada liberadora. Era tan hermoso amar y ser amada. No quería oponerse más al destino, ni resistirse.

Bruce ciñó su cintura, la atrajo hacia él. Fue como ser llevada en los brazos de un ángel. Pero cuando la mano del hombre se posó en el vientre para bajar al espacio entre los muslos, el encantamiento desapareció. Nuala sintió sus ojos llenarse de lágrimas. Aquel no era el amor romántico que había esperado, que había soñado. Fingiendo una docilidad ya desvanecida, se movió un poco debajo de él, lo justo que le habría permitido mover mejor la pierna. Después le asestó un rodillazo en el bajo vientre.

-¿Nunca me habrías faltado el respeto, eh?

Bruce rodó a tierra con un lamento. Se puso de rodillas, apretando las manos contra el bajo vientre.

-Bruja, siseó entre los dientes apretados por el dolor.

-¡Bruja, sí! Había hastío en la voz de Nuala. No querías más que eso. Bueno, podrás buscar otra con la cual solazarte. ¡Buenas noches, señor! Dejándolo gimiendo en aquella posición, corrió fuera de la cueva, mientras el cielo se oscurecía bajo el avance del crepúsculo.

Capítulo 16

Una ráfaga de viento hizo volar las cartas de la mesa, tirándolas al piso. Lord Flannagan maldijo y se arrodilló a recogerlas.

El tintero se había volcado, arruinando los rulos graciosos que hacían tan refinada su caligrafía. No habría sido suficiente el polvo de arroz para absorber las manchas, habría tenido que escribir la carta otra vez. Ciertamente no podía permitirse quedar mal parado con Lord Russell, el Primer Ministro inglés. Desde hacía meses le había sido confiado, por él mismo, la tarea de pasar información acerca de la situación en Irlanda sobre los movimientos de los rebeldes y las tierras quitadas a los nativos. Lo que todavía ignoraba Russell era que Bruce Cavendish, Marqués de Donegall, se negaba a colaborar con la Corona de Inglaterra. Un hueso duro, un problema significativo, algo que ni él, ni Russell podían ignorar. Sin embargo, Flannagan no tenía ciertamente intención de rendirse. Habría escrito de nuevo al Marqués para intentar volverlo más razonable. Lo habría tentado con la promesa de una recompensa en libras esterlinas inglesas, si aceptaba cultivar las tierras de Gwalchmai con cereales. Pero este era un paso entre otros: ahora debía pensar e informar a Russell. Tomó papel y pluma y escribió las primeras líneas. Una sonrisita apareció en sus labios. Estaba seguro que Cavendish habría cedido pronto. De una forma u otra.

Lady Emma apoyó la cabeza sobre la enorme pila de almohadones. El cabello suelto se le desparramaba alrededor de la cara como una aureola dorada, dándole el aspecto de una criatura angelical. Languidecía desde hacía años en aquella cama; donde primero la fiebre, y después una profunda astenia, la tenían prisionera entre la debilidad y el dolor.

Bajó sus diáfanos ojos y un remolino de pequeñas luces blancas bailó delante de sus ojos. La presión en la nuca se había vuelto insoportable. La verdad era que no tenía ningún deseo más de vivir. Ese malestar sofocante le crecía dentro como un hijo monstruoso que se nutría de su savia vital, de sus emociones. Había visto a la amante de su marido, los había visto juntos. La duda se había convertido en certeza, las sospechas en verdad. Algo se había derrumbado en ella. No porque Lord Flannagan tuviese una amante, no era por cierto la primera vez que veía otras mujeres, sino por cómo se comportaba con aquella. Un ser procaz, vulgar, que él trataba como una princesa. Por añadidura la había llevado al palco de ellos, en el teatro, para exhibirla delante de la buena sociedad de Dublín. El escándalo y la vergüenza la habían envuelto. El dolor que sentía entonces, al pensar cómo se había sentido humillada, la traspasó. Apretó el borde de la sábana entre las manos. Aquella noche, en el foyer, su vida había sido destruida. Nunca había pretendido que su marido la amase, pero sí que la respetase… eso sí. Se había puesto el nuevo vestido de seda leonado y el conjunto de jade y diamantes, se había hecho recoger el cabello con particular cuidado, pero la sorpresa que había pensado dar a Lord Flannagan, se había transformado en un réquiem. Había debido esconderse en el patio de butacas del teatro, para intentar defenderse de la mortificación pública. Si no hubiese estado Honoria, su dama de confianza, para socorrerla, se habría desmayado. En cambio, apoyándose en ella, había alcanzado la salida, perdiéndose en la frescura de la noche.

Honoria era quien la cuidaba ahora, atendiéndola con dedicación, como si fuese una niña, o una anciana. Justo en ese momento, después de haber golpeado educadamente, la mujer pidió permiso para entrar en la habitación.

-¿Cómo se siente hoy, señora? Preguntó. Llevaba un cuenco lleno de un líquido opalescente, cuya vista hizo temblar a Emma. Era un brebaje de abedul, parietaria, ortiga y gramilla y tenía un sabor horripilante. Honoria insistió en hacérselo beber, sosteniendo sus mágicas virtudes curativas. Ella obedeció dócilmente, agradecida por el efecto soporífero que, una vez tomado el agua sucia, se apoderaba de ella.

-Estoy cansada, muy cansada. ¿Dónde está Lord Flannagan? ¿Pudiste verlo esta mañana? La interrogó.

-Sí, señora. Estaba atendiendo la correspondencia. Honoria consideró sabio omitir el detalle de la liga encontrada en la chaqueta de Milord y el nauseabundo perfume femenino que la impregnaba. Beba el té ahora, y tranquilícese. Dentro de poco se sentirá mejor.

-¿Por qué no viene a verme? Los inmensos ojos de Lady Emma se llenaron de llanto.

Porque es un bastardo egoísta y cobarde, por eso, fue el pensamiento que Honoria dejó bien guardado en su interior.

-El señor está muy ocupado últimamente, sabe cuánto le molesta la cuestión del Marques de Donegall… Volverá a usted ni bien pase la tormenta, no tema. Contestó sin embargo con aparente tranquilidad, sentándose en las mantas junto a su señora y acercándole la escudilla con el té a los labios. Emma se resistió un poco.

-Vamos, vamos. Es por su bien.

Lady Flannagan entreabrió los labios y bebió un poco, haciendo una mueca de disgusto, después se dejó caer en los almohadones, como si aquel gesto la hubiese dejado exhausta.

-¿Quiere que corra las cortinas? Dijo Honoria en voz baja.

Emma asintió, mientras destellos luminosos volvían a danzarle delante de los ojos. Poco a poco cayó en el tan esperado sopor. El reloj musical marcó la hora y lentamente se silenció, como todo sonido a su alrededor.

Honoria acomodó las sábanas de su señora. Mirándola, tan delgada y apática, fue asaltada por la angustia. Se consumía cada día más. La palidez del rostro era espectral, los huesos de las caderas empujaban hacia arriba la ligera tela del camisón. Debía hablar con el Duque, informarle del estado de las cosas, obligarlo a enfrentar la enfermedad de la mujer; por otra parte, tenía el poder para hacerlo, era el ama de llaves de la finca Flannagan desde hacía mucho, lo había sido antes de la llegada de Lady Emma y sabía bien cómo andaban las cosas allí. Salió de la habitación, cerrando silenciosamente la puerta a su espalda, con la intención de no demorar más la cuestión.

El anexo se encontraba en el bosquecito al límite del parque de la Mansión Flannagan. Se trataba de una pequeña joya neoclásica con blancos tirabuzones, sobre los que trepaban ramas de rosas amarillo inglés.

Adentro, más allá del pórtico besado por el sol, un pasillo de paredes con mosaicos, desembocaba en una gran habitación. En los últimos meses, Lord Flannagan había recorrido aquellos ambientes al menos un par de veces a la semana con la misma, intensa excitación ante el pensamiento que algo prohibido lo esperaba sobre el canapé en estilo imperio de la sala. Algo que tenía el sabor transgresor de la traición y el pecado.

Un nombre, un solo nombre, bastaba para hacerle pulsar la sangre en las sienes, mientras a paso rápido atravesaba el saloncito rosa y alcanzaba la habitación.

Lady Arabella de Lacy estaba completamente desnuda, recostada de lado, esperándolo. Lo vio en el vano de la puerta y la mano llena de anillos empezó a acariciarse un seno, deteniéndose a excitar el pezón oscuro. Los labios suaves, rojos de cochinilla, se separaron dejando ver la pequeña lengua húmeda, los párpados bajaron sobre sus ojos, con un tono de total abandono.

-Arabella… Flannagan ya se había quitado la corbata, tirándola al piso. Corrió hacia ella y cayó encima, ansioso por sentir el perfume y el sabor de aquel cuerpo que lo había esclavizado.

Ella se abandonó, permitiéndole hurgar, acariciar, saborear, excitar, mientras los dedos se enredaban en el cabello de él y lo apretaban contra la piel de marfil de su pecho.

Fue así como los sorprendió Honoria, a través de la ventana, escondida detrás de una de las columnas del pórtico. El disgusto que sintió se mezcló con la indignación, mientras casi le parecía advertir el olor áspero de aquellos cuerpos sudados y entrelazados, de intuir los gemidos, la tensión erótica. Sintió náuseas. Decidió marcharse, pero en ese preciso momento Lord Flannagan se volvió y la descubrió. Honoria se sobresaltó, llevándose las manos a la boca. Los ojos del Lord se cerraron hasta convertirse en dos ranuras en las que brilló un rayo cruel. Honoria escapó con el pensamiento martilleándole, de cómo habría podido mantener aquel secreto y salvarse de la furia del duque.

Gwalchmai

-Está exquisito, verdaderamente exquisito. Deduzco que esta vez pusiste más cerveza en la mezcla. Bruce mordió otra porción del Porter cake que la señora Pottery había preparado para el desayuno. Estaban en la cocina de Gwalchmai Manor y charlaban como dos viejos amigos.

-¿No se te escapa nada, eh? La mujer apoyó en la mesa una taza con sidra.

Bruce le hizo señas de sentarse junto a él.

-¿Cómo van las cosas, Missy? Nunca tenemos tiempo para hablar. Cuando era pequeño pasaba horas en tu cocina. La miró con los ojos verdes velados de melancolía, la boca sucia con migas de pastel.

La señora Pottery espontáneamente le revolvió el cabello y le acarició el rostro. Habían pasado años desde aquellos días, pero Bruce sería siempre su muchacho: su hermoso, salvaje, pequeño muchacho.

-Tengo tanto que hacer que no lograrás hacerme conmover, refunfuñó, pero ya sentía las lágrimas llegar a sus ojos. No sabía cómo él había logrado recrear, en el lapso de un suspiro, las emociones de una vida de recuerdos. A Missy le pareció volver a verlo: Bruce indefenso. Bruce golpeado, pero orgulloso de contener las lágrimas. Bruce en la cama con la espalda martirizada por los latigazos.

-Quiero ir a ver a mi madre.

Las imágenes se disolvieron en la mente de Missy ante aquel anuncio. Bruce le tomo las manos entre las suyas y ella asintió.

-Llévale un ramo de aquellas bellísimas rosas que crecen en el jardín, también de parte mía. Sabía bien cuanto había amado las rosas Lady Mairin. Ella misma había cultivado los grandes arbustos que decoraban Gwalchmai Manor, el único recuerdo que había quedado de aquella señora delgada como un junco. A la muerte de la hija, el Gran Viejo había hecho desaparecer todo lo que la recordase, como queriendo cancelar para siempre el recuerdo de la memoria y de la vida. Había sido Bruce quien tuvo que pagar por la desobediencia y la rebelión de la madre.

-Bebe otro poco de sidra. La señora Pottery se sacudió y sirvió otro poco del líquido ambarino en la taza, atenta a no dejar escapar la lagrima solitaria que le surcaba la mejilla.

Bruce saboreó la bebida ácida y dulce. El licor le acarició el paladar mientras lentamente el fuego bajaba hasta sus vísceras.

-Te he buscado por todos lados… ¿y tú estás aquí bebiendo? Oliver entró sin aliento en la cocina. Rozó con un beso leve la mejilla de la señora Pottery y se dejó caer en una vieja silla.

-Missy, me das un poco también a mí, dijo.

Missy era el apodo con el que desde siempre los muchachos llamaban a la cocinera-ama de llaves. Un nombre de sonido delicado que chocaba con la mole gigantesca. La mujer tomó una taza de cobre y sirvió la sidra.

-Estarán borrachos antes de la noche, los retó poniendo la taza en la mesa.

-¿No nos haces compañía? La invitó Oliver con una sonrisa irresistible. Ella lo miró con desaprobación.

-¿Está de buen humor hoy, señor MacNamara?

-Ya me duele la cabeza, Oliver. Ve al punto. Intervino Bruce impaciente.

El otro buscó en la chaqueta y sacó un sobre, entregándoselo al amigo.

-Llegó ahora. Temo que Lord Flannagan tiene toda la intención de convencerte.

Bruce agarró un cuchillo y abrió la carta. De pronto, su humor se volvió oscuro.

-Ah, ya… empezó Oliver, hay otra importante novedad. Supe que en Bucrana fue organizada una cantina para los pobres. Dos millas de fila para obtener una escudilla de sopa maloliente y negra y un pedazo de pan seco.

La señora Pottery dejó de cortar el pan y se volvió hacia él, la cara roja de indignación.

-¡Es una vergüenza! ¿Nos han tomado por cerdos?

-¿Es mejor morir de hambre, Missy? El tono de Bruce era severo.

-Ahora dejen de discutir y permítanme leer.

-¿Qué querría ahora Flannagan? Se preguntó.

La carta, aunque escrita en tono cordial, rezumaba rencor e ira. El Duque le informaba que si seguía mostrando una conducta de no colaboración, se habría recurrido a métodos coercitivos.

Bruce apretó con rabia la hoja entre las manos.

-¿Entonces? ¿Tiene la intención de entrar a hierro y fuego en Gwalchmai? Preguntó MacNamara.

-¡Oh, cállate por una vez, Oliver! Lo amonestó Missy.

-Bruce… siguió con voz preocupada. ¿Qué pasa, querido?

Él se pasó una mano por el cabello y resopló.

-Oliver tiene razón. Flannagan quiere estas tierras y si no obedecemos las tomará por la fuerza. Se levantó. Sentía una anhelo que lo tenía inquieto. Pero yo no tengo intención de ceder a su pedido.

-Piensa, Bruce. ¿Por qué oponerte de esta forma? Los cultivos de papas están arruinados ahora y tú no tienes con que alimentar a tu gente. Solo puedes tener ventajas con esta situación, declaró el ama de llaves.

-¡No sabes lo que dices, Missy! Bruce se volvió brusco hacia ella. Pequeñas llamitas verdes brillaban en el fondo de sus ojos.

-¡Nunca me venderé a los ingleses! No someteré a mi gente bajo su poder.

La mujer enmudeció. Cuando Bruce estaba en aquel estado, lo mejor era no molestarlo.

-¿La gente sabe de Brucana? Preguntó el Marqués volviéndose hacia Oliver.

-Sí, Nuala O’Halloran fue esta mañana, junto a los otros. Contestó el amigo.

-Acompáñame. Y tú Missy, cocina mucho más estofado hoy.

Bucrana

Nuala apretó los dientes y apoyó el peso de su cuerpo primero en un pie y después en otro, tratando de aliviar la tensión que le contraía los músculos de las piernas. Esperaba desde hacía mucho tiempo y la fila era todavía larga.

La gente llegaba desde lejos, de cada condado cercano. Mujeres harapientas, flacas, con las tripas hambrientas, míseras y sucias. Tenían los niños de la mano, los ojos hundidos en la palidez de las caras. Por todos lados se escuchaban gemidos y lamentos, los dedos apoyados en los estómagos vacíos. Un negro, silencioso cortejo que pedía una mísera escudilla de sopa y un trozo de pan. Alguien cayó al piso, demasiado débil para seguir. Otros se arrastraban, al extremo de sus fuerzas. Un lamento sofocado se escuchó a espaldas de Nuala. Eso la obligó a darse vuelta, a mirar mejor. Una mujer estaba caída de espaldas a pocos pasos de ella. El chal, envuelto en la cabeza y roto en varias partes, dejaba entrever un mechón de cabello blanco. Tenía los ojos entreabiertos y de los labios separados salía un jadeo bajo y profundo.

Nuala se arrodilló a su lado. La anciana advirtió su presencia y abrió débilmente los ojos, de un gris con manchas verdes. Eran ojos brillantes, llenos de fuego. Los ojos de la Cailleach.

-Inion… hija, susurró intentando levantar la mano hacia la cara conocida.

Nuala sintió el frío tocarle el corazón.

-Apóyate en mí, le pidió con dulzura, pasándole un brazo alrededor de la diminuta espalda para intentar levantarla. La Cailleach sacudió la cabeza.

-Estoy cansada, inion. Ve, no pienses en mí.

-No puedo dejarte aquí. Esfuérzate, te ruego.

La curandera trató de levantarse, pero cayó al piso agotada.

Nuala miró alrededor, buscando ayuda, pero nadie le hacía caso a ellas. La larga fila marchaba lenta y muda, enajenada.

Fue entonces que lo vio. Montaba sin silla, como era su costumbre, y se había detenido al final del cortejo. Por la forma en que miraba entre la multitud, parecía estar buscando algo.

-Gwalch está aquí… ¿verdad?, preguntó la Cailleach en un susurro. Nuala asintió con el corazón lleno de esperanza, sin que lograse explicarse el motivo. Era una sensación reconfortante que la hacía sentir calidez. Siguió mirando a Bruce, esperando que él se fijase en ella. Y, finalmente, la vio.

Desmontó, ató el caballo a un árbol y se acercó. Vestía una vieja chaqueta, pantalones de montar y botas embarradas. Parecía enojado: el ceño fruncido endurecía las líneas aristocráticas. Nuala no lograba ver sus ojos, pero imaginaba las cejas fruncidas sobre los magníficos ojos verde bosque.

Llegó y, sin decir una palabra, la hizo levantar.

-¿Qué se te metió en la cabeza? Gritó. Solo entonces  escuchó la respiración afanosa de la mujer caída en tierra. Le bastó una mirada para reconocerla enseguida.

-Dios mío… murmuró.

La Cailleach entreabrió los ojos y una ligera sonrisa le curvó los labios, una sonrisa débil pero muy dulce.

-¿Viniste por ella… verdad? Tu corazón… tomó aliento profundamente. Libera tu corazón Gwalch. Los hechos se precipitarán, pero tú tendrás un corazón enorme. Siempre.

Bruce se paró, sin aliento.

-¡Ehy! Gritó, recuperando la fuerza en la voz. ¡A ti te digo! Insistió volviéndose al policía inglés.

El hombre, parado en la parte opuesta de la plaza, estiró el cuello en su dirección.

-¡Esta mujer está mal! Gritó. Muévete, maldito bastardo, agregó después en voz baja.

Quedó con la mirada fija en dirección al Bobby. Solo cuando lo vio avanzar hacia ellos, se inclinó otra vez  sobre la Cailleach para tomarle la mano. Ella tenía la cara de lado, demasiado débil también solo para abrir los ojos. Nuala estaba sentada en el piso, junto a la mujer, encerrada en un pesado silencio. Tratando de no ser visto, Bruce la miró de reojo. Por la expresión oscura de su cara captó el malestar. Cuando se volvió a mirarlo, Bruce descubrió en los clarísimos ojos de hielo una luz de cólera y desesperación.

-No hagas tonterías, le dijo, preocupado.

Ella lo miró con esa luz oscura en su mirada que la hacía irresistible y bellísima.

-No intentes decirme como debo comportarme.

El policía los alcanzó, junto a otro. Dio una mirada apresurada a la Cailleach, como si tuviese algo más urgente que hacer, se agachó sobre ella y con un brazo la volvió hacia él. La mujer rodó sobre sí misma, como un peso muerto.

-Por esta no hay nada que hacer. Está muerta. Constató mientras se ponía de pie y empezaba a sacudirse los pantalones con ambas manos para limpiarles la tierra.

La mirada de Bruce fue rápido hacia Nuala. La vio abrir la boca en un gesto de muda exclamación, después enrojecer la cara: estaba por explotar.

Bruce se le anticipó: intervino antes que lo hiciese ella.

-Esta mujer tiene hambre, dijo enfrentándose al policía. Necesita comer.

La cara del Bobby se contrajo en un gesto sardónico.

-Me parece que no es la única aquí.

El Marqués avanzó, con una expresión en la cara de quien está dispuesto a ir a fondo.

-Tú ahora le traes una escudilla con sopa. Y rápido.

El policía lo alejó de él, molesto.

-Toma tu lugar, mendigo.

-Soy el Marqués de Donegall, declaró Bruce, altivo.

-Y yo soy la Reina Victoria… bromeó le bobby, respaldado por el compañero.

El sonido seco del cachetazo resonó amplificado en el silencio de la plaza.

-Si te ordeno que traigas sopa, debes hacerlo rápido. ¿Has entendido bien? La mirada de Bruce era dura y cortante.

El policía se llevó la mano a la cara, masajeándose la mejilla dolorida.

-Se ha metido en problemas, señor. En un gran problema.

La fila se había parado. Lord Cavendish sentía sobre él los ojos acusadores de la gente, obligada a detenerse todavía, a causa de aquel incidente que él mismo había causado.

Nuala permaneció junto a la Cailleach, pero miraba al policía. Callaba. Por primera vez, se asombró él por el hecho que hubiese decidido seguir en silencio.

Un hombre de estatura media y vestido de oscuro, se acercó a ellos corriendo. Llevaba anteojos redondos y bigotes cuidados.

-Soy el Inspector jefe Dorland. ¿Qué pasa aquí? por el tono de voz, era evidente que estaba muy molesto. Dio una larga mirada a Bruce, esperando una justificación, pero esta vez fue Nuala quien habló.

-¿Eres irlandés, verdad? Dijo. La voz le temblaba.

-Sí… asintió el hombre.

-¿Y dejas que otros irlandeses como tú mueran de hambre? Esta mujer es anciana y necesita comer. Nuala estaba asombrada por cómo lograba mantener la calma, a pesar de la rabia.

Pasado un instante de silencio, el inspector se pronunció.

-Señorita, no estoy acostumbrado a dar precedencia a nadie. Incluso a ella… señaló a la Cailleach con la cabeza, deberá esperar su turno.

Bruce se contuvo. No podía permitirse actuar sin control como había hecho anteriormente. No debía cometer actos de los que se habría podido arrepentir o que hubiesen tenidos graves consecuencias para su gente. Debía evitar ser enviado nuevamente a la cárcel, la situación requería nervios de acero. Se agachó y levantó la Cailleach entre los brazos.

-Vamos, ordenó volviéndose a Nuala.

Ella hizo un gesto de impaciencia, como si hubiese esperado una reacción diferente e él.

-¡Muévete! Le dijo Bruce en tono severo

La muchacha finalmente obedeció.

Cuando llegaron al caballo, Bruce puso delicadamente a la anciana en la grupa,

-¿Aguantará hasta que lleguemos a Gwalchmai?

La mujer emitió un siseo de asentimiento y logró con mucha dificultad agarrar las riendas, inclinándose sobre el cuello de la bestia.

-Monta. Bruce aferró a Nuala por la cintura y la subió. Tomó el caballo por el hocico y se puso en camino. La Cailleach debería resistir todavía algunas millas.

La curandera sobrevivió y todos estuvieron felices.

Gracias a las atenciones de Nuala, de Bruce y la señora Pottery, empezó a caminar pasados unos diez días y pidió volver a su refugio en el bosque.

Bruce le hizo prometer que vendría a él por cualquier otra necesidad. La mujer aceptó y en señal de agradecimiento le puso al cuello un lazo con una piedra que lo habría protegido de las energías negativas. Después volvió a sus animales y sus plantas.

Dos días después llegó una delegación de Lord Flannagan al castillo, junto a una carta de Sir Ashley que invitaba a Bruce a pasar la navidad en Londres.

Nuala, como la escuela había sido cerrada definitivamente a causa de la muerte de muchos de sus niños, se dedicó a tejer canastas para ir a recoger raíces. Todo para distraerse y no pensar en las mordeduras del hambre y la apatía.

El día del juicio, para Gwalchmai, llegó muy pronto. La Corona de Inglaterra vino a reclamar las tierras que pensaba le pertenecían por derecho, pero no había tenido en cuenta el orgullo del nuevo Marqués de Donegall.

-Debe ceder, señor. El hombre de las patillas rojas se mostró inamovible.

-Olvida, señor Dudley, que estas tierras pertenecen a mi familia desde hace siglos y que yo soy el dueño aquí. Afirmó Bruce, volviendo la espalda al hombre para mirar el jardín por la ventana. No me convertiré en un vasallo de la corona. Terminó categórico.

-Pero ya lo es. El difunto Marqués, su abuelo, estableció un contrato con la corona. Nuestra amada Reina se está comportando demasiado tolerante con usted. Replicó Dudley.

-Dígale a la Reina  y a Lord Flannagan que deberán tomar mis tierras por la fuerza. ¡Eso es todo!

-Se arrepentirá, señor. Sabe bien que no tiene ni la fuerza ni los medios para resistir.

-Fuera. Se limitó a decir él.

El ruido seco de la puerta que se cerraba a sus espaldas, le informó que el pomposo delegado de Lord Flannagan había dejado la sala.

Solo entonces tomó aire y trató de calmar los latidos de su corazón. La situación se estaba precipitando. Si primero dudaba en ir a Londres con su abuelo, ahora se estaba convenciendo que era la decisión justa. Sir Ashley habría podido ayudarlo a alegar por la causa irlandesa en el Parlamento. Sabía que lo habría hecho. Sí, reflexionó para sí mismo, habría partido. Debía pedir a Prestley que le prepare la ropa de viaje, y hacerlo rápido.

Capítulo 17

Puerto de Cok, Diciembre de 1852

Nevaba. Los copos, pequeños y densos, caían como lágrimas del cielo. El blanco cubría todas las cosas: desde las velas de las embarcaciones, a los carros tirados por los porteadores, a las caras de los pequeños mendigos que se sentaban endurecidos a causa del frío sobre la vereda.

Contra toda aquella claridad, el carruaje saltaba como una mancha voluminosa y oscura. Una larga pierna masculina, cubierta de suave paño gris, se estiraba fuera de la puerta y pequeñas nubes de humo se condensaban en el aire, señal que en el interior del vehículo, el señor estaba fumando           .

-¿Es la hora Prestley?

El mayordomo se estremeció. Hacía un frío de perros y la capa que vestía no parecía ser suficientemente pesada.

-Creo que sí, señor. Llamo al cargador.

A una señal del mayordomo, el muchacho se acercó a buscar el equipaje. Era un ser desnutrido, tan flaco que los huesos de la cadera parecían sobresalir como dos picos de la espalda. Los brazos le temblaban mientras cargaba los baúles en el carrito que, a pesar de parecer en verdad muy pesado para su estatura, logró empujarlo arriba, por el puente de la nave.

-Está demasiado acostumbrado al cansancio para darse cuenta, reflexionó Prestley observándolo.

Bruce bajó del carruaje subiendo el cuello del abrigo, poniéndose después la gorra de lana en la cabeza. El viento helado golpeaba su cara. Alcanzó a Prestley, parado junto al puente de la nave. El porteador ya estaba descargando el equipaje y los pasajeros empezaban a subir por el puente para embarcarse.

-Buen viaje, señor. Le recomiendo su jarabe para la tos.

Bruce entrecerró los ojos y una tierna expresión le iluminó el rostro. Prestley era siempre Prestley: extremadamente formal, dulcemente considerado.

Lo abrazó con afecto. En un primer momento, el mayordomo permaneció estático, después, casi con miedo, devolvió el abrazo.

-Cuídate mucho y lleva a Missy un beso de parte mía. Volveré pronto, y si necesitaras de mí, házmelo saber inmediatamente.

El mayordomo asintió.

-Quédese tranquilo, señor.

Bruce le dio la espalda y subió el puente. La nieve seguía cayendo, cubriendo el verde de los prados alrededor de Cork. No lograba explicarse el motivo, pero sentía ese hielo penetrarle hasta el fondo del corazón.

Oscuro y fétido. Sin aire. Los cabellos le caían en la cara y se enredaban alrededor del cuerpo. Aprisionada por sus propios cabellos, tuvo deseos de gritar, después, de reír fuerte. Estaba por tener una crisis histérica. Debía salir de allí o estaría muerta.

Levantó los brazos sobre su cabeza y empujó hacia arriba. Otra vez. Una vez más. Aún más. Estaba al límite de sus fuerzas, cuando algo pareció moverse, dándole nueva esperanza. Volvió a intentarlo, pero no logró hacer lo suficiente.

   -¡Maldita barrera! Insultó. Tendría que usar la fuerza de las piernas. Logró darse vuelta, llevó las rodillas al pecho y pateó con toda la violencia de que fue capaz. El lastre saltó, terminando en el piso con un ruido sordo.

Asomó la cabeza con extrema prudencia, mirando alrededor. Desierto y silencio, solo roto por el sonido de las olas contra los costados de la nave. Estaba en la estiba. Salió del barril, horrorizada de sí misma. El olor que le impregnaba la ropa y el cabello, era nauseabundo.

¿Cómo haría para resistir con aquel hedor encima? No tenía ni una muda de recambio y esa sal se le secaría encima de su ropa. Sintió vergüenza de ella misma. Ahora que estaba fuera de aquel escondite maloliente, se preguntó cómo saldría de la bodega. Mientras pensaba, la llave giró en la cerradura. Fue asaltada por el miedo. En puntas de pie, corrió hacia una torre de cuerdas apiladas y se escondió detrás, tapándose la boca con ambas manos para sofocar cualquier gemido o respiración. Apenas se había acomodado cuando entró un hombre.

Con el aliento contenido y los ojos muy abiertos, vio al marinero acercarse a la pila de cuerdas. La habría descubierto y habría sido el fin. Intentó esconderse mejor, enroscándose sobre sí misma, rogando con todo el corazón que estuviese acostumbrado al olor que llevaba encima. Sintió los pasos acercarse cada vez más, el rítmico balanceo de la respiración. Apretó los ojos. El marinero se encontraba exactamente en la parte delantera de las cuerdas. Pero no la vio. Buscó en la pila, tomó una y se alejó. Ella esperó el golpe seco de la puerta, antes de volver           a respirar. Espió entre las cuerdas, dejando vagar la mirada por la bodega. La puerta estaba entreabierta. El marinero había olvidado cerrarla con llave. Salió, mirando con cuidado alrededor. Subió otra rampa de escalera y se encontró en un largo, estrecho pasillo de paredes de madera oscura, sobre el que se habría una serie de puertas. Esta, pensó, no era una de esas embarcaciones  que había visto tantas veces en el puerto, donde las personas se encimaban unas sobre otras como una colmena humana partiendo para otros mundos. Aquí todo estaba ordenado, limpio y silencios. Se preocupó todavía más por la estela maloliente que dejaba a su paso, porque ensuciaba aquel lugar tan limpio y elegante. Un lugar para nobles, no para pobres. Un lugar para Lord Cavendish, no ciertamente para alguien como ella. Sin embargo, había enfrentado la clandestinidad y aquel viaje solo por el Marqués y para poder dar testimonio por Gwalchmai e Irlanda. Todavía le resultaba difícil creer que hubiese tenido el coraje para aquella empresa, pero ahora estaba hecho. Solo esperaba encontrar a Conor y sus hermanitos en su regreso a casa. Se movió con pasos pequeños sobre la guía azul, mirando con atención las puertas una por una, sin lograr encontrar huellas de cuál podría ser el alojamiento de Cavendish. En cierto punto, una bocanada de humo la embistió. Se acercó con cuidado a la puerta y golpeó. Una maldición masculina, parecida a un gruñido, vino desde el interior, después, delante de sus ojos apareció una visión que la dejó sin aliento.

Una mujer, en corsé y largos cabellos rubios enrulados, la miró de pies a cabeza, mirándola primero con sorpresa, después disgustada. Arrugó el ceño y llevó los dedos a tapar la aristocrática nariz.

-Querido… dijo volviendo la cabeza al interior del alojamiento. ¿Puedes venir? Hay una mendiga que huele a podrido.

La mendiga abrió grandes los ojos. Sintió enrojecer la cara de humillación. Levantó el brazo y, con toda la fuerza de que fue capaz, estampó un cachetazo en la pálida y angelical cara de la señora, que rápidamente se puso de color rojo encendido.

La Lady gritó y su mano salió hacia adelante, los dedos agarraron la abundante cabellera de la muchacha, tirando de ella con una violencia inaudita en una criatura tan delicada.

Nuala cayó de rodillas y llevó las manos a la nuca, intentando liberarse de esas manos.

   -¡Déjala! ¿Georgiana, estás loca? Brazos masculinos, fuertes y tenaces, se interpusieron entre las dos, tratando de separarlas.

-¡Basta!

La noble dama fue alejada con un fuerte empujón y el hombre se encontró con el paquete maloliente en los brazos.

-¿Qué haces tú aquí? dijo aturdido Bruce arrugando con desagrado la nariz por el olor. ¡Dios mío, hueles como un barril de pescado!

Ella no pudo disimular una mueca.

-Sardinas. Dijo.

Era gracioso, casi increíble cómo de golpe se sentía bien entre los brazos del Marqués, ligera como una niña.

-¿Cómo puedes conocer a cierta gente? Georgiana recogió su falda y se levantó del piso. Estaba absolutamente escandalizada por la reacción del Marqués. Échala, protestó como una niña a la que han quitado su juguete favorito.

Nuala se volvió a mirarla, dándose cuenta de lo bella que era. Una de esas criaturas que poseen una elegancia innata y ella, por cierto, debía parecer un espantapájaros en comparación. Tuvo vergüenza otra vez. ¿Qué se le había metido en la cabeza? ¿Qué había esperado hacer? Había dejado a los gemelos y Aidan con Conor, para meterse en una aventura absolutamente sin sentido. No pertenecía a ese mundo, no le habría sido permitido ni asomarse jamás.

Fue la voz de Bruce que la sacudió.

-Creo que llegó el momento que vuelvas a tu alojamiento, Georgie… tu esposo se estará preguntando qué fin habrás tenido, dijo el Marqués, la boca plegada en una sonrisa. Georgiana contuvo el aliento por la afrenta. Él… ¿él prefería aquella masa de harapos hediondos? Desde que el mundo era mundo los nobles habían estado siempre entre ellos, sin mezclarse nunca con la plebe.

-No termina aquí, Bruce. Lo enfrentó altanera, mirándolo con resentimiento.

-Arréglate bien el corsé y pon otra actitud. Au revoir, Georgie.

Ella golpeó con un pie el piso, incinerando a la rival con una mirada brillante de llanto y volvió la espalda, alejándose con un roce de crinolinas.

-Ven. Bruce metió adentro a Nuala. ¡Quiero explicaciones, storin, pero primero debes absolutamente tomar un baño!

-Y… ¿y ella? Le preguntó, haciendo seña con la cabeza hacia la puerta.

-¿Te refieres al ángel rubio que salió recién? Que no te de pena. Es un completo fracaso en la cama.

Nuala abrió la boca en una expresión escandalizada pero, sin embargo, permaneció muda.

-Vamos, vamos, no seas tan trágica. ¡Vamos, adentro! Riendo divertido, Bruce la agarró por el brazo y la lanzó dentro del baño.

El vapor se levantaba en densa nubecitas hacia el techo, condensándose en las paredes. El agua muy cálida aflojaba los nudos de la tensión y relajaba los músculos doloridos y contraídos. Nuala estiró las piernas con un movimiento lento y agraciado y apoyó la nuca en el borde de la bañera. Miró el techo decorado con estuco y se perdió en sus propios pensamientos, disfrutando el calor y el masaje del baño.

¡Un baño! ¿Cuándo había tomado uno? Oh, claro, se había bañado en el arroyo a pocas millas de casa, pero el agua era tan fría que la obligaba a hacer todo rápido: desnudarse, bucear en camisa y correr para volver a vestirse. Pero esto, esto era la cosa más linda que hubiese probado jamás. Se tapó la nariz y sumergió la cabeza bajo el agua, sintiendo el cabello flotar alrededor de su cuerpo. Volvió a salir y tomó el jabón y la esponja. Empezó a friccionar el cuerpo, soltando una ligera espuma con aroma a lavanda, mientras una cancioncilla le subía a los labios.

-¿Todo bien? La voz de Bruce le llegó de más allá de la puerta cerrada. Nuala terminó de jabonarse, después se sumergió y salió del agua. En ese momento la puerta se abrió. Ella gritó y cruzó los brazos sobre el pecho, tratando de cubrirse.

-No me contestaste, pensaba que te sentías mal…

-¡No me mires! ¡Sal! Dijo ella histérica, mientras una risita sonaba en sus oídos.

-Tienes… ehm… un gran mirador suspiró malicioso el Marqués.

-¡Fuera!

La puerta se cerró y Nuala se dio cuenta que apretaba la toalla contra el cuerpo, como si fuese un ancla a la que agarrarse. Inspiró, tratando de calmarse. Sacó una pierna fuera de la bañera, luego la otra. De la sala llegaba el silbido alegre del Marqués. Se apuró a vestirse, con miedo a que el hiciera algo imprevisto. Tomó el camisón que le había dejado en la silla y se lo puso por la cabeza.

Era enorme. Las mangas colgaban por encima de las manos y a duras penas lograba caminar sin tropezar con el borde, a pesar que se daba cuenta de tener la apariencia de un paquete informe, se sentía deliciosamente bien.

Salió del baño y quedó parada en el umbral. Bruce estaba sentado en un silloncito, las piernas cruzadas y un cigarrillo entre los dedos. Nuala sintió una expresión de estupor pasarle por la cara.

-Adelante, no es necesario que te lo diga. Lo sé por mí misma. Murmuró ella.

-¿Qué? ¿Qué eres hermosa? Bruce acompañó las palabras con una mirada elocuente y profunda. No sonreía más ahora. Estaba serio, terriblemente serio.

Nuala tragó. Estaba petrificada en el vano de la puerta, clavada por las palabras del Marqués, que seguía mirándola como si estuviese hecha de vidrio precioso.

Golpes en la puerta rompieron el encanto. Bruce se levantó y fue a abrir.

-Su té, señor. El camarero entró empujando el carrito con una bandeja sobre él, en la que Nuala vio todo tipo de delicadezas: sándwiches, tortas, pancitos rellenos, tartas. Se le hizo agua la boca y un fuerte mareo en la cabeza. Se sostuvo de la pared, tratando de sostenerse.

Buen Dios, ¿Cuánto hacía que no comía? No recordaba haber tenido una comida decente en mucho tiempo y, después de la papilla de raíces de la última vez, no podía creer lo que veía.

-Acomódate. Bruce le indicó acercarse y ella no se lo hizo repetir dos veces. Todos sus buenos propósitos se desvanecieron. Cayó sobre la bandeja y empezó a comer a manos llenas sin hacer diferencia entre dulce y salado.

-¡Uhmmm, está verdaderamente delicioso! Gruñó satisfecha, lamiéndo de los dedos como una gatita hambrienta, la crema de la tarta.

-Debes probar uno de estos. Bruce agarró una tarteleta recubierta de una pasta verdosa. Abre la boca.

Nuala obedeció sin hacer historias. Los labios llenos y rojos se cerraron sobre la delicadeza, rozando los dedos de Bruce y provocándole un ligero temblor en la espalda. Se sintió como un muchachito en su primer amor y se sintió molesto. La cara de Nuala estaba tan cerca de él, que podía ver cada detalle. La piel diáfana cubierta de pecas, la nariz impertinente, las líneas azuladas de las venas bajo el fino grano de los párpados. Y la tonalidad brillante y rojiza de los cabellos.

Sintiéndose observada, ella levantó los ojos y lo miró suspicaz.

-¿Qué… qué quiere a cambio de todo esto?  Dijo indicando con un gesto amplio del brazo, el bufet. Bruce rió.

Nuala lo miró de nuevo. Tenía el aire de… ni siquiera ella sabía qué imagen le evocaba. En verdad su conocimiento era bastante limitado, pero había un libro que ella amaba llevar a la escuela para leer a sus alumnos en el que estaba dibujado Feanor, el Rey de los Elfos.

Eso, sí… esos cabellos caoba como las hojas otoñales y los ojos verde bosque rasgados lo hacían parecer una criatura mágica, fantástica.

-Quisiera recordarte que fuiste tú quien me siguió. ¿Debo pensar que quieres seducirme?

-¡Oh! Exclamó ella desconcertada. Puso el pastelillo en la bandeja y lo miró directo a los ojos. No se meta en la cabeza ideas extrañas, señor. No crea que esté interesada en usted.

-¿Ah, no? Estaba convencido de lo contrario. Me rompes el corazón, Nuala, pero quiero correr el riesgo de saber por qué estás en este barco.

-Sé que Sir Ashley, su abuelo, tiene intención de presentar la causa irlandesa en el Parlamento. Quiero estar presente, quiero dar testimonio.

Bruce la observó, primero asombrado, después incrédulo, y finalmente una exclamación baja y gutural explotó en su pecho.

-¿Es por esto que te embarcaste clandestinamente, corriste el riesgo de ser tirada al mar y soportado el olor de un barril de sardinas en sal? Rió de gusto, tanto que un golpe de tos ocultó las últimas palabras. Perdóname, querida mía, pero temo que estarás desilusionada. El Parlamento inglés no está abierto a todos como las reuniones irlandesas. Solo puede entrar quien es parte de él. La boca de Nuala se contrajo en una mueca de desilusión, sus ojos se abrieron con un destello de resentimiento.

Hielo azul: eso eran, pensó Bruce, atravesados por imperceptibles sombras rosa claro alrededor del iris. Y que luz brillante y temblorosa tenían, reservada a pocos humanos. Bruce tuvo un espontáneo deseo de acariciarle las mejillas. Lo hizo casi con temor, temiendo que ella se escapase, como siempre había hecho.

Nuala, por el contrario, no se movió, aunque el ligero temblor de sus labios dejaba ver su tensión.

-Pequeña Nuala, todo este lío por nada. No sabes cuánto lo siento. El error fue compadecerla. Se paró, furiosa.

-Cuan complacido está, querrá decir, por otra parte solo soy una sucia paddy, ¿verdad? ¡Qué ilusa! ¿Cómo pude, aunque sea solo lejanamente pensar que podía ser tomada en consideración? El malestar pintaba expresiones contrastantes sobre su cara, pero la rabia lo superó todo.

-Cálmate, le sugirió Bruce, intentando agarrarla.

Ella saltó hacia atrás y, por toda respuesta, tomó de la bandeja la tetera de porcelana y lo amenazó.

-¡No!

-¿Estás loca, te das cuenta? Logró agarrarla por un brazo. ¡Dije que te calmes o deberé calmarte yo! La atrajo hasta hacerla golpear con la cara en su pecho. Una mano le agarró la muñeca, la otra empujó con fuerza sobre la espalda delgada, intentando detenerla. Las vértebras de la columna sobresalían y corrían como minúsculas, agudas colinas bajo los dedos del Marqués.

Qué delgada es y cuánto hambre debe haber sufrido.

De pronto se avergonzó de sí mismo: del lujo que lo rodeaba, de cómo la estaba tratando. No, no se habría comportado como un Lord cualquiera, no habría tratado a aquella muchacha como carne de cañón. Ella se había arriesgado mucho  para estar allí, creía él. De alguna forma, de cualquier forma, la habría ayudado. Era irlandesa, era luchadora, era una de su gente. Era su storín.

Bajó los ojos, la dejó ir.

Nuala quedó asombrada.

-Perdóname, fue todo lo que logró decir, mirándola directo a la cara. ¿Por qué era tan endemoniadamente bella? ¿Y por qué debía ser todo tan difícil? Por primera vez, se sentía culpable por una acción demasiado imprudente. Él que siempre había rechazado toda clase de brida, ahora sentía pertenecer a aquella joven mujer en forma total, inexplicable, aún absoluta. ¿Cómo podía ignorar los halos violáceos bajo sus ojos, los huesos que sobresalían, el coraje que la animaba?

-¿Perdonarlo? Las mujeres irlandesas no perdonan: toman lo que quieren.

Bruce enarcó las cejas. ¿Y, entonces, era eso? ¿Debía dejarla hacer? Por cierto, empezaba a sentirse avergonzado, y con razón.

-¿Y si… bebiésemos algo?

-No bebo, señor. Ella había dado un paso atrás y había vuelto a la defensiva.

-Bruce… te pido, la corrigió él. Llámame Bruce.

Agarró una botella, dos vasos y sirvió un líquido cobrizo.

-Ten. Le dio uno a Nuala.

-¿Quiere obligarme? Ella lo miró con ferocidad.

-Claro, así caerás a mis pies completamente borracha y yo podré aprovecharme de ti cómo quiera.

-Es despreciable.

-Y tú una mujercita.

-¡Se equivoca!

-¿En serio? Bruce intentó apoyar el vaso, pero ella se lo sacó de la mano. ¡Deme acá! Siseó con rabia, entonces lo tomó de un trago.

-¡Otro!

-Terminarás por sentirte mal, Nuala.

-¡Otro, he dicho!

Bruce volvió a servir el vaso.

-Como quieras.

Ella inclinó la cabeza y lo tomó de un golpe.

-¡Por Irlanda!

-¡Por Irlanda! Le hizo eco él, tomando el whisky para servirse enseguida otro.

-¿Quieres fumar? Le preguntó.

Nuala lo miraba fascinada, mientras él agarraba el tabaco de una cajita revestida en plata, lo acercaba a otra, donde había puesto un papel blanco, y empujaba una palanca. En pocos segundos apareció un largo, delgado cigarrillo que llevó a los labios, encendiéndolo con un fósforo. La bocanada de humo que la golpeó le provocó una fuerte náusea. Una punzada le pinchó la cabeza, como si un anillo de hierro le apretase las sienes. Su estómago se revolvió. Contuvo las arcadas y trató de concentrarse en la cara del Marqués. Se había dejado caer en el sillón, tenía los ojos cerrados y estaba disfrutando del cigarrillo. Nuala nunca había notado la pequeña cicatriz de la sien derecha, ni la delgada y aristocrática línea recta de la nariz; entonces, él levantó lentamente los párpados y la miró. Esos ojos bordeados por largas pestañas oscuras y los irises de bosque la encantaron, así como habrían encantado a cualquiera. No por la belleza, si bien indiscutida del corte, como por la expresión de sensual abandono y fuego verde que los animaba. Nuala se sacudió, dándose cuenta de mala gana de tener la boca seca y entreabierta. Lo vio sonreír con astucia.

-¿Quieres probar? Le alargó el cigarrillo, pero ella lo rechazó con firmeza. La cabeza le daba vueltas, tanto que era un sufrimiento, incluso estar sentada. Aunque tratando de permanecer derecha, estaba involuntariamente inclinada hacia adelante, era tanto el deseo de aliviar el tumulto que le apretaba el cerebro. Se habría caído de boca, si Bruce no le hubiese sujetado la frente con una mano.

-¿Dónde crees que vas?

-Siento… siento que estoy por vomitar… ¡Dios! La náusea le cerró el estómago. No pudo contenerse más.

Bruce fue rápido en apartarse, antes que el vómito lo tomase en pleno, manchando el precioso parquet del alojamiento. Nuala sostuvo el estómago con los brazos y se dobló sobre sí misma, mientras sentía al Marqués correr en dirección al baño, para volver rápidamente. Le secó la boca, le limpió la frente y le mojó la nuca con una toalla mojada.

-Y este es el fin de la mujer de una pieza. Intenta pararte. Le ciñó la cintura con un brazo, ella estaba demasiado débil para mantenerse en pie.

Bruce conocía demasiado bien los síntomas de una resaca. Las había tenido colosales en tiempos del colegio, sufriendo además, naturalmente, la furia y el castigo de Míster Macomber. Le tomó el brazo, teniéndola bien apretada para que no inclinase la cabeza hacia atrás.

Ella gimió.

-No te atrevas a ensuciarme el camisón, la amenazó, serio. Abrió la puerta del baño de una patada. La gran tina en que ella había tomado un baño poco antes reinaba todavía en el centro de la habitación.           

Nuala tuvo una premonición instantánea. Demasiado tarde. De golpe Bruce la tiró repentinamente en el agua. La vio jadear, y después hundirse lentamente.

-¡Maldición! ¿Se había golpeado la cabeza? Instintivamente, se acercó al borde para agarrarla y sacarla. Pero de pronto ella salió, agarrándolo por los brazos y tirándolo adentro. La primera reacción de Bruce fue de desconcierto, pero la situación era tan graciosa que ambos empezaron a reír. Empezaron a tirarse agua, jugando como dos niños. Sin darse cuenta de lo cerca que estaban sus cuerpos. Entrelazaron las manos, tratando de empujarse  uno al otro, fuera de la tina, y cuando Nuala pidió tregua, jadeando de cansancio, y cuando el juego terminó para dar paso al silencio y a sus respiraciones afanosas, entonces Bruce dejó de jugar. Sus ojos bajaron hasta el cuello, sobre la piel expuesta y mojada de la muchacha, que parecía brillar con pequeños cristales iridiscentes, sobre los pequeños pechos de pezones túrgidos, expuestos impúdicamente a su mirada. Nuala no hizo nada para cubrirse, sino que dejó que la admirase: expuesta y libre como un ícono pagano ante los ojos que adoraban. Las manos de Bruce se metieron bajo las solapas mojadas de la camisola, presionando sobre la blanca piel, subiendo por los costados, se apoyaron en el vientre. Ella cerró los ojos: eso era lo que siempre había deseado desde la primera vez que se habían encontrado, y ahora las sensaciones la envolvían y explotaban en ella, llevándola a un estado de embriaguez, hundiéndola en el abandono.

Bruce le tomó las manos y las llevó a la boca. Con los labios rozó y succionó los dedos uno a uno, lamiéndolos con la suavidad de su lengua.

-Tócame, a ghará, amor. Moriré si no te tomo aquí… ahora.

La besó, la atrajo hacia sí, le estiró las piernas y la penetró.

Nuala se aferró a su espalda, jadeando. Un calor intenso le traspasó los miembros, haciéndola temblar.

Bruce ciñó su cintura con las manos y se detuvo unos instantes, para darle tiempo a acostumbrarse           a aquella invasión, después empezó a moverse lentamente, mirándola a los ojos.

El placer subió como un río en crecida, anulando toda reticencia, dando lugar a un entorpecimiento parecido al sueño. Bruce aumentó el empuje, entrando con decisión en ella. Cuando Nuala gritó su nombre la apretó contra sí, hundiéndose en un remolino que anuló todo pensamiento racional.

Capítulo 18

Londres

Muelle de la India Oriental

-¡No pensarás salvarte así tan fácilmente, Cavendish!

Bruce, al pie de la escalera del carruaje, se dio vuelta en dirección a la voz.

¡Todavía! ¿No quería entenderlo?

El hombre rubio, alto y gordo, con un vistoso cabello rizado, lo miraba a pocos pasos de él, acompañado de una mujer de postura aristocrática, cuyo rostro estaba cubierto por la amplia capa de cabello. No tuvo dificultad en reconocer a Lady Georgiana.

Dio una rápida mirada de acuerdo a Nuala, que esperaba dentro del vehículo.

Quizás era tiempo de enfrentar, de una vez por todas, al respetable, arrogante y enfurecido esposo de la ex amante y hacerlo de la forma más diplomática posible: recién había desembarcado en Londres y no quería provocar un escándalo.

-Señor… empezó avanzando hacia él tratando de mostrar su mejor sonrisa. Entiendo su desagrado, pero le aseguro que ninguna palabra saldrá de mi boca.

-No me fío de su palabra, Marqués. Pretendo una satisfacción y la tendré. Dejo a usted la elección de las armas.

Bruce vio a Georgiana sonreír imperceptiblemente bajo el cabello. Estaba feliz y tal vez esperaba que el muriese. Seguramente lo deseaba, así como lo habría deseado cualquier mujer despechada por un rechazo.

-Está bien. ¿A primera sangre?

-A la última, fue la respuesta enfadada del otro.

-En Battersea Fields, mañana al amanecer. ¡Pistolas! Declaró Bruce, perfectamente calmado.

El Lord asintió y Cavendish se alejó sin agregar nada más. Cuando pasó junto a Georgiana, la mano enguantada le rozó el brazo. Bruce se limitó a sonreírle con compasión.

-Fuiste una de las tanta y no ciertamente de las mejores, señora.

Ella palideció, el esposo enrojeció, después ambos se enredaron en una larga serie de insultos e invectivas. Ignorándolos, se dirigió a grandes pasos hacia el carruaje.

Londres

Cuarteles de Mayfair, Residencia de Sir Ashton Cavendish

Esfuerzo ingrato es arrastrarse detrás de la propia vanidad cerca del corazón, como le sucede a esta Cleopatra, declamó la voz en tono trágico. Una figura, con los ojos pesadamente pintados de negro y verde lagarto, envuelta en una túnica blanca plisada y con los brazos cubiertos de pulseras, apareció en el portón.

Nuala saltó hacia atrás y se agarró al brazo de Bruce, asustada.

-¡Bienvenida, o mi Reina! Cavendish se inclinó bajo la mirada incrédula de la muchacha irlandesa, que miró al Marqués, después a la presunta Cleopatra con la mano extendida para recibir un beso. La inquietud inicial se transformó en un estado de ánimo que oscilaba entre la hilaridad y la sugestión.

Bruce rozó con los labios el anillo que la Reina llevaba en el índice, una vistosa reproducción de una mujer gato.

-¿Quién es esta? ¿Una prisionera bárbara? Investigó altanera la dueña de casa, levantando el mentón y entrecerrando los ojos.

-No sé de qué diablos está hablando. ¡Soy irlandesa, campesina de Donegall, come papas! Dijo Nuala llevando las manos a la boca y fingiendo estar avergonzada.

La soberana enarcó las cejas.

-No entiendo el idioma, pero huele peor que un dromedario. Llévala adentro y hazla lavar. Ordenó imperiosamente, volviéndose a Bruce. Pero antes dame otro beso, mi hermoso de los ojos verdes, murmuró acariciando con un dedo la cara del nieto. El joven Marqués posó los labios sobre la mejilla todavía suave y aterciopelada, a pesar de la edad avanzada, de la abuela. Una vez que recibió lo que quería, Lady Cavendish se apartó para dejarlos pasar, quedándose junto al portón, inmóvil como una de las estatuas de la Catedral de San Pablo, junto al siempre presente Douglas. Bruce giró hacia el carruaje e hizo señas al cargador para que empiece a descargar el equipaje, mientras el mayordomo de casa Cavendish corría a dar una mano.

-Bienvenido, señor, lo saludó con una pequeña, respetuosa inclinación.

-¡Gracias Douglas! Bruce le hizo una inclinación de cabeza.

Los baúles fueron llevados al interior del luminoso boudoir y colocados en el piso. Los dos cargadores volvieron al carruaje para llevarla al cobertizo, detrás del palacio.

Dándose cuenta del silencio de Nuala, el Marqués se volvió a mirarla. Estaba derecha e inmóvil, delante de lo que veía: mármoles, espejos, juegos y geometrías en los mosaicos del piso.

Tenía la boca abierta y estaba pálida como la cera.

-¿Te sientes mal?

-Yo… creo que… creo que no, tembló ella.

Douglas apareció de pronto desde una pesada cortina de terciopelo púrpura, detrás de la cual debía esconderse una puerta, tal vez un pasillo a  la cocina.

-Sir Cavendish volverá pronto. ¿Quieren mientras tanto esperar en el salón? Los invitó.

Bruce tomó a Nuala de la mano y, viendo que todavía parecía atónita, la llevó.

Las paredes de la sala estaban adornadas con frescos de estilo neoclásico azul y oro, todo lo demás estaba pintado en diversas variaciones de esos colores. La muchacha tenía la impresión de entrar en una gruta marina, la luz jugaba con las tramas de las cortinas y envolvía el ambiente en tonalidades difusas. Junto a la imponente chimenea del mil setecientos, en basalto, sobre una mesa redonda estaba apoyada una bandeja con una tetera, dos tazas y un plato con manjares de todo tipo.

-Ven, dijo el joven.

-¿Crees que haya alguien que nos esté mirando? Nuala parecía atemorizada y él se sorprendió. Siempre la había visto muy segura de sí misma, casi salvaje. Ahora en cambio  se encontraba delante de una niña asustada.

-No, pienso que no. ¿Cuál es el problema, Nuala?

.Mira… no conozco, es decir no sé dónde poner las manos. Resumiendo, tengo tanta hambre que temo hacerte quedar mal. Por primera vez, desde que Bruce la conocía, la vio bajar la mirada y enrojecer. ¿Era la misma persona valiente que tantas veces lo había desafiado? Por cierto, más de una: un remolino de emociones a las que el simple rubor de Nuala había dado aliento. Sentimientos que afloraban al corazón y que él creía haber perdido para siempre. ¿Qué podía decir ante tanta inocencia?

-Puedes hacer todo lo que quieras, logró susurrar perdiéndose en sus ojos de hielo que habían vuelto a mirarlo ansiosos.

Vio tragar a la muchacha, pasarse la lengua por los labios y atormentarse las manos en el regazo. Bruce notó que tenía los dedos largos, delgadísimos, con la piel gruesa y callosa. Esas no eran las manos de una delicada señorita, sino de trabajadora, de excavadora de patatas. Vino a su mente el hambre, la miseria, el afán con que la gente de Gwalchmai luchaba cada día. Sufrimiento que él solo podía imaginar lejanamente, que apenas le rozaban la piel sin entrar en profundidad. Sintió una gran ternura por ella, tan desorientada, tensa.

-¿Qué pasó aquí? le rozó el cuello, donde una cicatriz lívida, en forma de medialuna, le marcaba la piel. La sintió temblar bajo los dedos.

-Uno de los gemelos…

-Qué… dijo él, temiendo la respuesta.

-Hambre, subrayó ella con tono despiadado y la lúcida conciencia de un oscuro dolor.

Un dolor que le torcía los labios.

-Te he metido en problemas… dijo de golpe. Si no hubiese caído en tu cabina, no habrías echado a Lady Georgiana y no…

-Basta. Bruce le puso un dedo bajo el mentón y levantó con delicadeza su cara. Basta con la charla. Y después la besó. Lentamente. Dulcemente.

Tanto que Nuala estaba hechizada. Se quedó mirándolo mientras le exploraba la boca. Que ella seguía teniendo obstinadamente cerrada por pudor.

Bruce tenía los ojos cerrados y la línea armoniosa y alargada de los párpados terminaba a la altura de las largas pestañas que sombreaban las mejillas.

-Relájate, á stor, abre los labios y déjate llevar… ya lo has hecho. La voz era un aliento cálido en la cara de la muchacha, que le producía un estremecimiento. Sintió la mano del Marqués apoyarse a la altura de los omóplatos y empezaba a acariciarle la espalda en círculos concéntricos. Tragó e intentó relajase. Una vocecita en su cabeza le decía por qué le estaba permitiendo hacer todo lo que quería, pero la alejó enseguida: no quería escucharla. Las sensaciones la empujaban a un abismo de embriagante entumecimiento.

-¡Ehmm… ehmm! Una tos retumbó en la sala con la misma, sorprendente potencia del disparo de un cañón. Nuala dio un salto en el sillón sintiendo las mejillas encendidas, mientras trataba de ordenar los mechones rebeldes escapados de la trenza.

Bruce le dio un beso rápido y volvió la cara hacia la puerta.

-Qué placer volver a verte, abuelo, dijo tranquilamente.

Sir Cavendish abrazó a su nieto.

-Qué alegría volver a tenerte otra vez aquí. Lo alejó de si para mirarlo a la cara. ¡Bienvenido! Lo abrazó de nuevo, después se volvió hacia la huésped. ¿Puedo saber quién es la señorita? Nuala advirtió los ojos grises del distinguido señor recorrerla desde los cabellos al ruedo de la gastada túnica que la cocinera de la nave en la que habían bajado le prestó.

-¡No! De pronto, Sir Cavendish levantó una mano para pedir silencio. Déjame adivinar: es irlandesa. Una pequeña hada irlandesa.

El nieto asintió.

-Campesina de Donegall.

-Cuando haya terminado de sopesarme como un jumento a la fiera, quisiera decir lo mío al respecto. Dijo Nuala, irritada.

-Oh seguro, diga entonces… señorita. Sir Cavendish pareció sorprendido por la audacia de la muchacha.

-O’Halloran. Nuala O’Halloran, se presentó ella.

-Bienvenida a la casa Cavendish. Le devolvió una sonrisa vacilante.

-No es absolutamente como podría pensar, señor. No estoy enamorada de su nieto, ni lo está él de mí. Fionnula miró a Bruce, viendo sus cejas arrugadas sobre su cara absorta.

-Sé que usted es miembro del Parlamento de este país y que intentó defender la causa irlandesa en el pasado. Por eso, estoy aquí como prueba viviente, para presentar mi testimonio.

-Es muy noble de tu parte. Muchacha mía, pero ninguna mujer ha tenido nunca el permiso de presentarse en la cámara. Sabes, de todos modos, que por muy valiente y loable que pueda ser tu testimonio, no cambiaría el estado de las cosas. Inglaterra no tiene intención de mover un dedo al respecto. Temo que hayas hecho un viaje por nada.

-Inglaterra, abuelo, debería empezar a tomar en seria consideración una revuelta armada. Los irlandeses           están exasperados, muchos emigran, obligados por los mismos ingleses, que quieren apoderarse de las tierras del Oeste. Pronto el fuego que corre bajo las cenizas se encenderá. Las facciones de Bruce se endurecieron y la rabia cortante de la que estaban empapadas aquellas palabras no pasó inadvertida a la perspicacia de Sir Cavendish.

-No te habrás metido en medio de alguna extraña fraternidad, ¿eh Bruce? Sus sospechas fueron confirmadas cuando, por el rabillo del ojo, vio a la muchacha ponerse rígida. Es una loca empresa, la suya, señorita.

-Si no puedo entrar con la fe de mi buena causa, lo haré con un subterfugio o por la fuerza. Declaró ella decidida.

-No puedes negarle tu ayuda, abuelo, dijo el nieto, serio. Sir Cavendish se dejó caer en uno de los sillones, tomó una de las tazas y empezó a servirles té, ahora frío. Bruce encendió un cigarrillo y se acomodó en un taburete junto a la ventana. Nuala se quedó en su lugar.

-Intentaré hacer lo posible, pero no puedo garantizarles nada, contestó finalmente el anciano baronet. Hizo una pausa, luego:

-¿Puedes llamar a Douglas, por favor, para que mande a alguien a atizar el fuego? Me estoy helando.

Dicho y hecho. Pasados pocos minutos, una muchachita de unos doce años se presentó en la sala, munida de cubo y cepillo. Era tan delgada que los huesos se veían bajo el vestido negro, pero el rostro era bellísimo. Saludó con el debido respeto, teniendo los ojos bajos, después se arrodilló frente a la chimenea empezando a limpiar las cenizas con el cepillo, para agregar luego leña nueva.

Nuala la miró con una mezcla de ternura y rabia.

-¿Tienes hambre? Le preguntó.

Sir Cavendish torció la boca y se removió, pero siguió en silencio, como Bruce.

Un temblor sacudió a la muchachita, el cepillo se le cayó de las manos. Por un instante quedó quieta en la misma posición: espalda doblada, cabeza baja. Después apenas volvió la cabeza, la mirada atemorizada vuelta hacia el dueño de casa.

-Le… le agradezco, señora, pero no puedo aceptar.

Sir Cavendish quedó satisfecho con la respuesta. La sirvienta había comprendido cuál era su lugar, y sabía guardarlo. Con lo que no había contado, fue con la reacción de Nuala.

-Yo asumo la responsabilidad. La irlandesa tomó un sandwich y se lo dio a la niña. Come, le dijo.

  La otra tragó saliva y palideció, torciendo las manos bajo el delantal.

-Tómalo y desaparece. La voz severa del joven Marqués hizo sobresaltar a la jovencita, la que dudó todavía unos instantes, finalmente tomando coraje alargó la mano y rápido agarró el sandwich, guardándolo en el bolsillo del delantal. Inclinó otra vez la cabeza y volvió a limpiar las cenizas y acomodar los últimos troncos en la chimenea. Después agarró la cubeta llena, se limpió lo mejor que pudo la cara sucia de hollín y antes de salir mostró una sonrisa a Nuala, que se la devolvió con dulzura.

-Tu muchacha irlandesa deberá aprender a comportarse. Aquí no estamos en Gwalchmai, hay reglas que respetar. Nunca se habla con la servidumbre, si no es para dar órdenes. Una vez que la niña salió, Sir Cavendish mostró su fastidio.

-La única regla que conozco es la de la caridad, señor. Tal vez, debería tratar mejor a quien trabaja para usted, declaró Nuala levantándose de la silla. No tenía miedo de enfrentarlo, ni de decirle en la cara lo que pensaba exactamente de todos los nobles como él.

Sir Cavendish se ajustó el monóculo en el ojo derecho, para enfocar mejor a la deshonrada: por Diana, ¡era una verdadera belleza! Vestida como una mendiga, eso sí, pero de un esplendor avasallante. Ya con solo los cabellos, tan rojos y salvajes, le daban el aspecto de una reina pagana.

Una Boudicca moderna, pensó admirado.

-Siéntate y haz silencio. No te permito tanto descaro. Bruce trató de obligarla a sentarse de nuevo, pero ella se rebeló, rechazando ser tratada como una niña a quien se le impone silencio.

Ella pensó en Conor y los gemelos y tuvo deseos de llorar.

¡Oh, como habría querido estar en su casa!

-No es necesario tomárselo así. Sir Cavendish se acercó a la mesita, abrió la tetera y olió el té.

-Haré traer otro, este no se puede tomar, ahora. Desayunen, descansen. Bruce puede llevarte a hacer algunas compras en Soho más tarde, o tal vez mañana por la mañana.

¿Compras, té? Nuala no lo podía creer. No había venido a Londres en visita de placer. Empezaba a creer que la excentricidad fuese parte de cada miembro de aquella familia.

-Antes que te vayas, abuelo, tendría algo para decirte. Bruce encendió el enésimo cigarrillo y dio una larga bocanada.

-¿Debo preocuparme? Ashley ya imaginaba una cita galante, algún pequeño escándalo en Hyde Park, pero no por cierto lo que su nieto le dijo apenas pocos segundos después.

-Nada grave, empezó Bruce. Tuve un pequeño cruce de palabras con un gentilhombre respecto a su señora y… bueno, no quiero hacértelo tan largo. Habrá un duelo.

-¿Un duelo?

Sir Cavendish frunció el ceño y giró la cabeza hacia la ventana, mostrando el perfil. Se negó a enfrentar al nieto a cara descubierta, porque no habría logrado controlar la rabia. ¡Se trataba de un duelo, Cristo santo, no de un baile de debutantes! ¿Y… puedo tener el placer de saber  a quién vas a desafiar? El tono era irónico, cortante como el filo de un puñal. Un duelo podía ser mortal, si no se sabía usar el arma elegida. En su corazón, deseó que Bruce hubiese elegido las pistolas. Siempre que la elección hubiese recaído en él.

-Lord Montrose.

-¿Lord Montrose, el Duque de Killamey? Sir Cavendish no podía creer a sus propios oídos.

-Te preocupas inútilmente, minimizó el Marqués.

   -¿La culpa es suya? El dueño de casa señaló a la muchacha irlandesa que estaba sentada en silencio, pero para nada tranquila, a juzgar por como atormentaba los apoyabrazos del sillón.

-¡No! Bruce apagó la colilla en un cenicero de cristal, atrayéndose una mirada. La culpa es solo mía. Estaba con Lady Georgiana en mi cabina.

-Pero yo caí de pronto… intervino Nuala, y la señora no lo tomó bien, terminó con un brillo de satisfacción en los ojos.

-Nieto santo, te has metido en un buen problema. Sir Cavendish elevó los ojos al cielo. Trata de mirar bien y salir vivo.

En ese lapso escucharon golpear la puerta. Douglas entró, anunciando que el almuerzo estaba listo.

-Retomaremos la charla más tarde, delante de un buen vaso de oporto. Creo, de todos modos, que llevar a la muchacha a hacer compras no sea una mala idea.

Capítulo 19

Los adoquines de las calles de Kingston High Street estaban húmedos y resbalosos. Las botitas gastadas de Nuala le hicieron correr el riesgo de romperse los huesos del cuello varias veces, por lo que tenía que aferrarse al brazo de Bruce.

Mientras caminaba, atrayendo las miradas escandalizadas de las jóvenes y elegantes señoras que encontraba, Nuala miraba alrededor encantada, sintiéndose como Alicia en el país de las maravillas, el libro de Lewis Carroll que tanto amaba. Aquella era Londres, se repetía continuamente. Londres. Ese grupo de gente que caminaba rápido, como si tuviese miedo de perder un tren que partía, ese aroma a perfume y hedor, esas calles estrechas y llenas de sirvientes, hombres de negocios, refinadas damas… Todo eso era Londres: la ciudad en la que los hombres decidían el destino de otros hombres. En la que se encontraban, amaban, morían y mataban.

-Ese es Barkers. La repentina voz de Bruce la sacó de la visión caleidoscópica de colores, olores, perfumes. Siguió con la mirada el punto que él señalaba. Era un gran almacén con la entrada pintada de un amarillo encendido y el nombre escrito en el frente en caracteres azules llenos de gracia.           

-Ven. El Marqués la entró sin darle tiempo de reaccionar.

Un hombre alto y delgado, de cabellos negros con hilos grises y vestido como un dandy salió al encuentro de ellos.

-Bienvenido, se… Se detuvo, como si solo en ese momento hubiese descubierto la figura que acompañaba al hermoso joven que tenía enfrente. Contrajo el rostro en una expresión de desagrado.

-Lord Cavendish… dijo, arrogante.

Los ojos verdísimos de Bruce se volvieron tórridos como un estanque en invierno.

-¿Hay algún problema?

El vendedor vaciló, después miró el anillo de oro que el joven llevaba en el meñique y que tenía el escudo heráldico de los Cavendish. Lo recordaba muy bien, siendo la excéntrica Lady Ashley Cooper, una cliente aficionada, que solo en Barkers se hacía confeccionar túnicas egipcias cocidas con hilos de oro.

-Quisiera que me perdone, señor, se excusó el vendedor, con evidente vergüenza. Si me hacen el honor de seguirme, estaré encantado de mostrarles lo que más les guste.

-Vestidos, sostenes, calzoncillos largos y abrigos, enumeró Bruce con toda naturalidad.

-Bien, por aquí, los invitó el otro.

Entraron en una amplia sala envuelta en la luz que entraba por los grandes ventanales que ocupaban toda la fachada de la planta baja del edificio. En toda su vida, Nuala nunca había visto nada igual: largos mostradores de marfil brillante y esplendoroso y metros y metros de telas. Sedas iridiscentes, terciopelos, encaje dorado, plateado y volantes con formas extravagantes, algunos de ellos guarnecidos con perlas.

En cualquier parte que posase la mirada había un alboroto de elegancia y riqueza. Se sintió infinitamente pequeña y sucia, una mendiga. Tuvo intención de salir, pero la mano de Bruce posada con decisión en su brazo la detuvo.

La sala siguiente presentaba mesitas redondas en torno a las cuales refinadas señoras intentaban hablar, tomando el té entre risitas y suspiros. Cuando Nuala entró, la charla cesó de pronto. Las damas, con las tazas en medio del aire, enmudecieron, y el desprecio en sus ojos cortó el aire con la violencia de un latigazo.

La joven irlandesa levantó el mentón, tratando de mostrar todo su orgullo. Sabía bien que la pollera, excesivamente larga y deformada, la hacía parecer un paquete; que la camisa había perdido algunos botones, dejando ver demasiada piel. La trenza además, estaba casi completamente desarmada, pero avanzó furiosa y erguida a través de la sala, como si fuese un imaginario patíbulo y ella la condenada a muerte. Sentía la fuerte presencia de Bruce junto a ella, la mano que le apretaba a la altura de la cintura para darle seguridad a la firmeza de su paso.

Los ojos que los seguían estaban indignados, despreciativos. Esperaba que alguna se levantase para no ser contagiada por el mismo aire que ella respiraba.

Pero ninguna lo hizo. Todo permaneció suspendido e inmóvil, como si el tiempo se hubiese detenido.

Nuala avanzó con la cabeza alta entre las dos filas de mesas, sin dignarse a mirar a ninguna de las señoras.

El vendedor los condujo a un tercer ambiente. A juzgar por los maniquíes, por las telas desparramadas sobre los mostradores y la infinidad de sombreros, carteras y guantes, ella entendió que debían encontrarse en la sastrería.

-Bienvenido, señor. Una señora vestida y peinada con simplicidad, pero muy refinada, los recibió con una sonrisa.

-Buenas tardes, madame. Bruce se presentó con un galante besamanos, mientras las mejillas de la señora se ruborizaban de placer.

-Imagino que han venido por el guardarropa de la señorita…

-Imagina bien, admitió él.

-Sígame. Sin descomponerse de ninguna forma, Madame tomó a Nuala de la mano.

-Tenga el placer de esperar, señor. Emerson lo entretendrá con un buen cigarro.

La mujer llevó a Nuala a una salita deliciosa cubierta de raso azul y tapicería cuyos bordados reproducían pavos reales y liebres salvajes.

-¿Eres irlandesa, verdad? Empezó sin demasiados preámbulos.

-¿Cómo hizo para adivinar?

-Se necesita poco para saberlo, querida mía. Contestó la mujer acariciándole algunos mechones sueltos. Con este cabello y, sobre todo, con esa mirada, ¡es imposible equivocarse! Afirmó con una sonrisa. Dicho esto, se alejó algunos pasos y se puso los anteojos que llevaba colgados al cuello con una cadenilla de piedras coloridas, empezando a revisar entre las telas.

-¡Aquí está! Exclamó de pronto, levantando una entre los brazos. ¡Esta es perfecta!

Se le acercó otra vez, mientras Nuala seguía inmóvil, conteniendo la respiración por la emoción. Con un amplio movimiento de los brazos, Madame desenrolló la tela, que se desplegó en ondas de cobre brillante. Ella no pudo sofocar una exclamación de asombro.

-Es… es simplemente…

-¿Estupenda? Sí, lo es. Siéntela. Dijo empezando a girarle alrededor y cubriéndole los costados con la tela.

-Ayer pasó a verme Lady Carthorpe para hacerse confeccionar un vestido de gran gala. Pidió esta tela y la quería a cualquier costo. Oh mi Dios, ¿imaginas a Lady Carthorpe en raso dorado encendido, con ese enorme trasero? Rió y una luz maliciosa le encendió los ojos. Bueno, tú no puedes imaginarla ciertamente, pero puedo decirte que parecía un enorme budín invertido.

La modista le sostuvo con algunos alfileres dos solapas largas de tela a la cintura.

-Necesitarás una gran crinolina para sostener el andamiaje, pero te verás maravillosa. Afirmó con seguridad. Nuala la miraba encantada, fascinada por aquellas pequeñas manos que se movían sobre ella ágiles y graciosas como mariposas.

-Diría dejar completamente descubierta la espalda… Madame apretaba, aflojaba, envolvía, acortaba con creatividad y pasión. Cuando le dijo que había tomado todas las medidas necesarias, pasaron a elegir las telas de paseo: georgette, crepe, algodón. Y después sombreros, guantes, volantes y encajes, cintas y adornos de sombreros. Nuala nunca se había sentido tan excitada en toda su vida, y por un instante olvidó ser la que era, sintiéndose una verdadera señora. Claro, habría tenido oportunidad de vestir ese guardarropa solo mientras permaneciera en Londres, pero después pensó que, una vez que volviera a Irlanda, habría podido hacer ropa para los gemelos, para Eoin y Conor, mantas y otras cosas.

Una vez elegidos los detalles, Madame volvió a llevar a Nuala con Lord Cavendish, que esperaba en la salita con un cigarro en la mano.

-Se la devuelvo, señor. Una óptima modelo, en verdad.

-Gracias, Madame. ¿Puede poner todo en la cuenta de Cavendish House?

La modista extendió la mano a Nuala que la saludó con una gran sonrisa. La otra la beso en ambas mejillas con afecto.

-Sacarás chispas, mi querida. Estarás tan hermosa que las señoras te odiarán… y con razón. Le dio otro beso y la dejó ir. Hasta pronto.

Salieron de Barkers cuando casi era el atardecer. La tarde había volado sin que Nuala se diera cuenta. Madame le había hecho vestir un traje de tarde en percal azul con tournure, una túnica sostenida con lazos para formar un drapeado en los costados, adornado con encajes y volados y una pequeña capa plisada. Por cómo la miraba Bruce, Nuala sentía que estaba fascinante, pero no podía dejar de pensar que se sentía dentro de una jaula. La sensación era de sofocamiento y dificultad en el movimiento y, a cada paso, la larga pollera la hacía tropezar.

-¡Dame el brazo y no seas obstinada!

Nuala se sacudió.

-¡Por Brigid! ¿Qué pensará la gente? ¡No quiero ser tomada por tu amante!

-Te convertirás en una inválida, considerando como estás caminando por no agarrarte de mí.

Bruce la atrapó de pronto y, notando las miradas de desagrado de algunos peatones, a ella no le quedó más que rendirse. Mientras caminaban en silencio bajo las primeras luces encendidas, una sombra ágil salió de la niebla, yendo a golpear contra la amplia falda de Nuala.

Inmediatamente después, otra figura cayó sobre ellos: era enorme y parecía amenazadora.

La pequeña sombra, mientras tanto, había encontrado protección detrás de Bruce. Temblaba y no se animaba a sacar la cabeza de entre las piernas.

-Es un ladrón, me robó el reloj. El energúmeno intentó agarrar al niño, pero el Marqués se lo impidió.

-¿Es verdad? Dijo, sintiendo que el pequeño susurraba un sí asustado. Cuando el pequeño de la calle asomó su cabecita y la luz opaca de las farolas le iluminó la cara, Bruce se sobresaltó. Nuala se cubrió la boca con las manos. El niño tenía un ojo morado y una notoria escoriación en la mejilla derecha. Lo que pasó en los minutos que siguieron fue inesperado y violento.

Bruce tomó al hombre por las solapas del abrigo, lo levantó y lo empujó lejos.

-Lo lastimaste, gritó, fuera de sí. Lo volvió a empujar, haciendo terminar a su adversario en el piso.

Nuala tenía al niño apretado contra ella, un sentimiento de consternación la sacudió. Nunca había visto a Bruce en aquel estado. Estaba furioso, sin control.

Un pequeño grupo de hombres y mujeres se había detenido a mirar la escena.

El hombre agarró el bastón que había caído al piso junto a él y se levantó.

-Quiero mi reloj o iré a la policía.

Bruce sacó de la chaqueta la cartera, sacó un puñado de billetes y se los tiró encima.

-Vete. Hablaba con los dientes apretados, como si quisiera contener dentro una explosión. El hombre tomó el dinero y se lo puso en el bolsillo.

Debía ser un individuo muy sombrío, se quedó pensando Nuala, mirándolo alejarse, por haber tomado aquella gran suma de dinero sin decir una palabra. La pequeña multitud, en tanto, se dispersó, dando lugar al silencio húmedo y fascinante de la Londres crepuscular.

-Vamos, se está haciendo tarde. Sir Ashley estará preocupado, dijo Bruce.

-¿Y con él qué hacemos? Nuala miró al pequeño, que había quedado mudo. La miraba con el ojo sano muy grande, los labios temblorosos. Ella lo miró rápida pero agudamente, dándose cuenta de la ropa desgastada y rota, la delgadez esquelética de su figura.

-Viene con nosotros. El Marqués lo tomó de la mano y lo llevó, dejando atrás a la muchacha. Emanaba energía violenta, agresividad y, por una vez, Nuala pensó que era mejor callar.

Dublín

Mansión Flannagan

Era el amanecer.

Lord Flannagan selló la carta con lacre, pero no puso encima la marca de caballero. Si lo hubiese hecho, el escudo de su casa habría hecho reconocible el escudo de su casa, que debía permanecer en cambio, anónimo a cualquier precio. Sonó la campanilla apoyada en el escritorio y la puerta se abrió. Apareció una figura envuelta en una capa. Flannagan le confió el sobre.

-Debes entregarla aunque te cueste la vida. ¿Nos entendemos?

El otro asintió y escondió el precioso mensaje dentro de la capa, después se inclinó y salió.

Emma Flannagan se escondió por el miedo. La inmensa vitrina que ocupaba parte del pasillo escondía la sombra de ojos indiscretos. Vio al hombre con la capa salir de la biblioteca y lo siguió, teniendo cuidado de no dejarse descubrir, hasta la salida de la villa. Afuera Tom, el chico del establo, esperaba con un caballo. A pesar que trataba de descubrir algún detalle que le develase la identidad, Emma no lo logró. Estaba oscuro y la amplia capucha ocultaba el rostro del desconocido.

¿Quién era? ¿Y qué secreto ocultaba Lord Flannagan? Últimamente se mostraba más taciturno de lo habitual. A menudo estaba fuera de la casa y cuando volvía, se encerraba en la biblioteca. Emma pensaba que la próxima visita de la Reina Victoria a Irlanda lo tenía ansioso, pero no era ansiedad lo que veía en los ojos de su esposo, más bien era un tormento.

Un escalofrío helado le acarició la piel bajo el largo y ligero camisón de voile. Afuera el cielo estaba oscuro y sin estrellas. Era mejor volver a la cama, pensó. Se dio vuelta y contuvo la respiración.

Dos ojos negros brillaban en la oscuridad y la fijeza de aquella mirada le dio una sensación de inquietud.

-Deberías estar en la cama hace rato a esta hora, señora. El tono metálico le hizo presagiar algo atemorizante.

-Yo… no lograba dormir, susurró ella, retrocediendo.

El hombre se acercó más, la cara tensa, las pupilas dilatadas. Le apretó un brazo, sacándole un lamento de miedo. Tiró de ella tras sí con violencia.

Emma tropezó, logró enderezarse con esfuerzo mientras Flannagan la arrastraba hacia la escalera.

-¡Aprenderás a estar en tu lugar! Dijo, arrastrándola con más fuerza. Emma sabía que solo se habría detenido después de haberle dado una paliza ejemplar. Un castigo que haría aplacar ese ego desmesurado que ella había osado desafiar.

Fue a golpear contra un mueble y las porcelanas cayeron al piso con un gran desorden. Una puerta se abrió, entre aquellas cerradas del pasillo. Honoria apareció con una luz en la mano.

-¡Señor, le ruego, cálmese! Apoyó enseguida la lámpara y corrió hacia ellos, pero Flannagan le dio tal patada que la tiró contra la pared. Abrió el dormitorio de la esposa y la tiró adentro, cerrando la puerta de una patada, antes de cerrar con llave.

Emma se arrastró en cuatro patas hacia la cama, intentando escapar a la furia de su marido. En un instante, él se le tiró encima, la levantó por los brazos y la tiró de mala manera en la cama. Con miedo en los ojos, Emma notó que se quitaba el cinturón de los pantalones. Con un tirón trató de escapar, pero Flannagan la agarró otra vez y la inmovilizó debajo de él.

Quédate quieta o tendré que golpearte.

Le estiró los brazos sobre la cabeza y le ató firmemente las muñecas al respaldo de la cama. Emma cerró los ojos, mientras lágrimas silenciosas rodaban por sus mejillas. Entendió lo que Flannagan le había reservado cuando sintió la aguja abrirse paso bajo la suave piel del brazo. Entonces un sentimiento de pérdida la invadió y una tristeza infinita se apoderó de ella.  Se abandonó esperando ese olvido que como la resaca la habría arrastrado hacia costas de olvido. Cuando llegó, una sensación de beatitud la invadió.

Londres

-¡Despacio, come despacio, o te sentirás mal!

El niño, con la boca llena, parecía no escuchar la voz de la mujer que estaba sentada junto a él. La cocina tenía una amplia ventana por la que se podía admirar la noche y el brillo de la luna. Prudence le sirvió más leche. El niño bebió, limpiándose después la boca sucia con el dorso de la mano y, siguió atracándose con pan.

La puerta de la cocina se abrió chirriando y ambos levantaron los ojos. Lord Cavendish estaba parado en el umbral, una luz tierna en los ojos cansados.

-Sabía que lo dejaba en buenas manos, Prudence.

La cocinera se levantó, haciendo una inclinación.

-¿Quiere café, señor? Preguntó.

-Con gusto, gracias.

Bruce se acomodó junto al niño. Él levantó la mirada del plato y los ojos se le encendieron de alegría. El Marqués le tomó la cara con la palma de una mano, la dio vuelta primero a un lado y luego al otro, notando que el emplasto de la cocinera había desinflamado el hematoma junto al ojo derecho.

-¿Cómo te llamas?

-Jack, señor. La expresión del niño era abierta y sencilla. No había miedo en la mirada de un avellana clarísimo, casi ambarino.

-Bueno, Jack. Podrás quedarte aquí por esta noche. Mañana Douglas te llevará a tu casa, con tu familia.

El pequeño se llevó a la boca otro pedazo de pan,

-No tengo una casa, señor.

No tenía una casa… Bruce tosió, con desagrado. Podía sacarlo de la calle, darle atención, afecto. Habría sido feliz y nunca más estaría solo. Solo como lo había estado él.

-¿Qué quieres decir con que no tienes una casa? ¿Dónde están tus padres?

-Muertos, señor. La última epidemia de cólera se los llevó.

Bruce se pasó una mano por el cabello y los ojos. Ya tenía demasiados problemas para ocuparse también de un huérfano, pero el pensamiento de dejarlo de nuevo en la calle lo hacía sentir culpable.

-Mañana pensaremos qué hacer, Jack. Ahora termina de comer y ve a dormir. Prudence te acompañará. Le acarició el cabello, pero no estaba preparado para el abrazo de Jack. Fue como una bendición para su corazón. Ese gesto intenso y frágil le penetró el alma con un mensaje de esperanza. Jack se ponía totalmente en sus manos y él estaba conmovido. Tan conmovido que lo tuvo que esconder  detrás de un paredón de compostura.

-Descansa, pequeño.

El niño se soltó de sus brazos, volviendo a la cena.

-Buenas noches, Prudence.

-Buenas noches, señor. La cocinera se inclinó y quedo así hasta que él salió de la cocina.

El silencio envolvía la gran casa. Los pesados pasos de Bruce resonaban por el pasillo. La lámpara de aceite que llevaba en la mano proyectaba formas alargadas en las paredes: extraños e inquietantes arabescos que miraban en silencio su paso. Subió lentamente la escalera y llegó al primer piso. Recorrió otro pasillo hasta su habitación. Una luz difusa, débil, venía de la puerta entreabierta de una de las habitaciones. Se detuvo, la mirada concentrada en esa luz. Un manto de llamas se inclinó sobre la puerta. Llama y blanco puro, como el del camisón que vestía.

Bruce contuvo la respiración. Nunca se cansaría de mirarla. Lo encantaba como ninguna otra podía hacerlo: era una verdad a la que debía rendirse.

Nuala levantó la cabeza. A Bruce casi le pareció ver brillar sus ojos clarísimos en la semioscuridad y sintió un estremecimiento de excitación. Había algo de indomable, de salvaje en los movimientos de aquel cuerpo que le hacía calentar la sangre en las venas. Y ella estaba allí, inmóvil, los brazos colgando a los costado, esperándolo.

La distancia que los separaba fue cubierta en pocos pasos, largos pasos. Ella sacó los cabellos de la cara y contuvo la respiración.

Bruce se perdió en el pozo transparente de aquellos ojos, en el rítmico latido del corazón. Fue en el tiempo de un parpadeo, después la tomó por los brazos y la besó.

Capítulo 20

Battersea Fields

La niebla surgía lentamente desde el verde parque. Las primeras luces del amanecer lograban alejar el manto gris para dar lugar a los primeros, tímidos rayos de sol. Hacía frío. La escarcha helaba todavía los tallos  de hierba, que chirriaban bajo los tacos de las botas. Bruce se volvió de espaldas mientras el juez empezaba a contar los pasos. Se había puesto solo una camisa blanca con mangas amplias, pero no sentía el frío que se insinuaba cruelmente bajo la ropa y le hacía erizar la piel. Pensó en Nuala y en su abuelo, que lo miraba inmóvil a un costado del prado, elegante figura junto al juez.

-¡Diez! Gritó este último.

El tiempo se detuvo. Bruce se volvió, extendió el brazo y apretó el dedo alrededor del percutor de la pistola, después miró a la cara a su adversario.

El aire estaba enrarecido, suspendido. Un silencio de acero.

¡BUM!

El ruido de los disparos se propagó alrededor con una explosión atronadora. Bruce no se movió. Siguió la trayectoria de la bala del adversario silbar en su dirección, cerró los ojos y toda la vida le pasó delante en un instante. Sintió la tela de la camisa romperse en el hombro, un chorro caliente serpentearle por el brazo y un dolor agudo traspasarle la carne. Se tambaleó y cayó al suelo. Los pasos apurados por el terreno lo obligaron a entreabrir           los párpados, que de golpe se volvieron muy pesados. Vio al Duque de Montrose vacilar, llevar la mano a la altura del corazón y caer al suelo.

Los segundos corrieron hacia el Duque, mientras Bruce era sostenido por los brazos de su abuelo para levantarse.

-Estás herido. Quédate quieto, no te muevas. Sir Cavendish lo tenía fuertemente apretado contra él, con un brazo alrededor de la cintura para sostenerlo.

-¿Montrose? Dijo, con la voz cansada.

Sir Cavendish levantó la vista y miró hacia los segundos del Duque.

-Está muerto.

Las rodillas de Bruce cedieron un poco, perdía mucha sangre. El calor salía lentamente de su cuerpo, dando lugar a una sensación helada.

-Acuéstelo. Le llegó una voz diferente a la de Sir Cavendish.

Dos brazos lo agarraron y lo ayudaron a apoyar la espalda en tierra, bruce apretó los dientes, la punzada en el hombro parecía desgarrarle la piel.

-Debe detener la sangre, doctor. El tono de Sir Cavendish vibraba de preocupación.

-Tiene una hemorragia: la bala atravesó una vena. El médico envolvió una venda alrededor del antebrazo del joven Marqués y  dio otras dos vueltas, ajustándola con un nudo.

-Debemos llevarlo a casa. Rápido. Ordenó.

Finca de Sir Ashley Cavendish

Bruce apretó los dientes como una fiera herida. El cabello húmedo se le pegaba en la frente, la cara blanca como la cera. Tenía la sensación de flotar en el aire, de estar suspendido y de verse a sí mismo acostado en la cama. Se sentía desdoblado y las extremidades pesadas lo tenían anclado en una especie de limbo amortiguado. Su propia voz le llegaba lejana, filtrada. Estaba hablando, pero no lograba entender el sentido de lo que estaba diciendo. Era todo muy confuso. Las caras aparecían desenfocadas, sombras sin contorno.

Un pinchazo agudo, algo frío, se filtró bajo la piel tierna del brazo y una perezosa, cálida languidez lo invadió.

-La morfina está surtiendo efecto. Las palabras habían sido apenas susurradas, sin embargo le llegaron nítidas, comprensibles. Morfina… lo estaban drogando. La puerta se abrió y Bruce captó un relámpago rojo. Trató de levantarse, pero un peso lo detuvo, como si una gigantesca mano hubiese caído sobre él para mantenerlo pegado al lecho.

Ella estaba allí. La sentía. Nuala… Abrió la boca para llamarla, pero no logró emitir sonido alguno. Por mucho que se esforzó, permaneció mudo e impotente. Cerró los ojos, intentando recuperar la calma, pero sentía que estaba cayendo lentamente en un abismo cada vez más profundo. La fresca caricia de una mano apoyada en su frente lo llevó a entreabrir los ojos.

La angustia nublaba la mirada de la joven irlandesa. La vio llevar el índice a los labios para invitarlo a hacer silencio.

-Sufriste una gran herida, debes descansar. Ella le acarició la frente ahora, después bajó hacia la mejilla erizada. Los dedos suaves bailaron sobre la piel de Bruce, ligeros como lluvia, transmitiéndole una sensación de tranquilidad.

-Qué… quédate conmigo, le pidió. Ella asintió y se sentó en el borde de la cama. Su cara era un camafeo rosado bajo el ala roja del cabello, sostenido por dos peinetas en las sienes y

Unidas en un chiñón de trenzas.

-¿Dónde está Sir Ashley? Pregunto él.

-Estuvo aquí contigo hasta hace poco, pero Lady Marisa tuvo un pequeño desvanecimiento y tuvo que correr con ella. Bruce farfulló algo. Pero no logró hablar más, la lengua hinchada le invadía fastidiosamente el interior de la boca.

Apoyó la cara en la almohada y cerró los ojos. No sentía dolor alguno en el hombro, sino solo una ligera molestia. Trató de relajarse y advirtió con mucha fuerza la presencia de Nuala junto a él. A pesar de ser tan diferentes, se sentía unido a aquella muchacha como nunca le había sucedido con nadie más, a excepción tal vez de Oliver, pero él era un hombre y amigo de la infancia, era diferente. Era extraño como en aquel estado de sopor, lograse razonar en forma tan lúcida y exacta. De cómo se daba cuenta de una serie de cosas que hasta entonces había ignorado. El dolor lograba ponerlo en comunión con la parte más escondida de sí mismo. Nuala había sido la chispa de un momento, que había encendido un fuego inextinguible. Un fuego, lo sabía, destinado a estallar. Era como si ella fuese parte de un diseño predispuesto, trazado por un destino ineluctable.

Bruce alargó una mano y encontró la de ella ahí. El apretón vigoroso lo asombró. No era la de una muchacha frágil, sino la expresión de una energía poderosa, de una voluntad indómita. Después llegaron las palabras: un golpe al corazón.

-Descansa, stór mo chroí…

Tesoro de mi corazón… era todo lo que siempre había esperado escuchar y de lo que nunca se había sentido digno. Los pocos recuerdos del pasado, que no había removido, se ligaban al rencor, a la violencia física y moral y nunca a algo que fuese lejanamente parecido al amor. Solo a aquel, el único, de su madre.

Nuala lo había salvado de sí mismo. Una mujer temeraria, orgullosa, audaz. Una mujer que no temía a la vida. Tan diferente, y sin embargo tan parecida a él. Eran almas espejo: una cara que se mira al espejo, descubriendo a otro igual.

Esos pensamientos acunaron a Bruce, llevándolo a un estado de catalepsia parecido a sueño. Pero también en ese casi total abandono, no soltó la mano que apretaba la suya, ese hilo que él sabía nunca se habría roto. Fue ese hilo ahora más profundo que cualquier dolor, el que lo tuvo aferrado a la vida.

Parlamento de Londres

Tres semanas más tarde

Entraron a Westminster en un álgido amanecer inglés. Sir Cavendish aparecía seguro y totalmente dueño de sí y presumía de aquel señorío que lo hacía tan diferente e imponía respeto a los demás.

Bruce, por el contrario, se sentía tenso y fuera de lugar, casi incómodo. Apretaba la mano que Nuala tenía en su brazo, advirtiendo lo nerviosa que estaba. Sin embargo, en apariencia, nadie habría notado el imperceptible temblor de los labios, ni la palidez de la cara bajo el velo. Pero él sí. La conocía demasiado bien para no darse cuenta de cada uno de sus pequeños cambios de humor.

La Cámara de los Comunes estaba ubicada en la extremidad norte del palacio. Lo que asombró a Bruce fue la austeridad del mobiliario y el color de los bancos           de los diputados: todos de color verde. A Nuala no le fue permitido entrar. Inútilmente ella se desesperó, trató de entrar a la fuerza. Protestó. Atrayendo las miradas de los diputados, pero de todos modos debió permanecer afuera y esperar. Sentada en un banco bajo una de las ventanas y tragó amargas lágrimas de rabia.

Dentro del salón, delante de sus pares, Sir Cavendish sostuvo y defendió la causa irlandesa con coraje y convicción, pero de nada sirvió la pasión con la que declaró sus propias ideas. Nadie lo apoyó.

A la salida de la sala, bastó una simple mirada, para que Nuala entendiese que habían sido derrotados.

Capítulo 21

-Fuego, pasión, sufrimiento. ¡Triunfo! Lady Marisa dio vuelta con solemnidad la última carta de los cuatro tarot dispuestas delante de ella: el carro brilló con sus colores rojo, azul y oro.

Nuala contuvo el aliento. Miraba la simbología de la carta sin lograr interpretarla, pero estaba fascinada con lo que veía y con aquella mujer tan excéntrica, como encantadora. Le sonreía con una luz oscura en los ojos dobles de gata, los largos pendientes de un azul encendido que bailaban con cada movimiento de la cabeza, adornada con diferentes telas suaves y doradas

-¿Y… cuándo… cuándo llegará el… Triunfo? ¿Puede decirlo? Preguntó ansiosa la muchacha.

-Solo Isis puede decidirlo… pero no parece muy cercano.

Lady Marisa quemó algunos granos dispuestos en una bandeja. El humo denso y dulzón se elevó en el aire. Nuala tosió, sintiéndose sofocar, mientras Lady Cavendish pasaba la mano sobre el recipiente para alimentar el humo, que se esparció alrededor.

-Deberás ser valiente. Muy valiente. Siguió.

-Dígame el motivo. Debo saberlo… Nuala se inclinó hacia adelante, fijando los ojos en los de la mujer mayor.

-Mantente bajo el ala del halcón, querida mía, y ayúdalo a volar. Fueron las últimas palabras que escuchó, antes que Cleopatra se acostase en la chaise longue, en un agotador silencio. Nuala tomó la carta y se la guardó en el corsé. El carro habría guiado su corazón y el de Bruce en el viaje de regreso a casa.

Muelle de Londres

Al día siguiente

-Adiós, abuelo

-Adiós, Bruce. Nos veremos pronto en Gwalchmai.

Sir Ashley abrazó al nieto, después se inclinó hacia la muchacha.

-Adiós, señorita. Se volvió hacia el pequeño Jack guiñándole el ojo:

-Adiós también a ti, señorito.

El pequeño entreabrió los labios en una sonrisa, apretándose a la falda de Nuala.

-Adiós a usted, señor.

Nuala hizo una pequeña reverencia.

-Hasta pronto, y gracias por la hospitalidad.

Los pasajeros empezaban a embarcarse, subiendo por el puente de la nave como una fila de hormigas.

-Es hora de marchar, Bruce lo dijo de mala gana: sabía que la familia Ashley y su extravagancia le haría falta durante el frío y solitario invierno irlandés.

-Sí, convino Nuala ajustando los botones de su capa bajo el mentón.

Se sentía diferente, muy parecida a las elegantes muchachas que sonreían a sus afectos asomándose por la balaustrada de la nave. Quería disfrutar aquel breve momento de respetabilidad, porque sabía que, una vez regresada a Irlanda, habría vuelto a ser de nuevo Nuala, la de las manos sucias de tierra. Se abrazaron todavía, después fue verdaderamente el momento de subir a bordo.

La nave partió, dejando una larga estela de espuma blanca mientras tomaba  el largo. Jack se había dormido en la cabina, cansado por tantas emociones. Fionnula, en cambio, había decidido subir a cubierta. Parada en la proa, con el bello rostro expuesto al viento, tenía la mirada fija hacia adelante. Su pensamiento iba hacia Conor, los gemelos, Eoin y a la gente de Gwalchmai. Anhelaba volver a ver su verde tierra delinearse en el horizonte y escuchar los gritos de las gaviotas saludar su regreso a casa.

Haría cobertores con la ropa inglesa. Chaquetas, ropa interior y gorros para sus hombres. No habrían sufrido el frío del invierno como los otros años. No habrían sufrido más por el hielo en los pies y las manos.

Habrían sido felices, agradeciendo al cielo por las pequeñas alegrías a ellos concedido. Bruce, lo sabía, habría vuelto a ser el landlord, el propietario de las tierras, el dueño, y todo el interés hacia ella se habría desvanecido. El final feliz solo existía en los cuentos.

-En qué estás pensando?- La voz de Bruce la tomó por sorpresa.

-Desde cuándo te interesa el hecho de que yo tenga un cerebro pensante?- contestó, ácida.

Él la miró. Se había esperado esa reacción agresiva: era típico de Nuala ponerse a la defensiva.

-Me estabas espiando? Ella retrocedió y se ajustó el chal como para protegerse. Cuándo dejarás de jugar?

Bruce sabía que debería moverse con delicadeza, para no herir su susceptibilidad. A veces, Nuala, parecía un animal salvaje que atacaba para defenderse, pero él no quería jugar, ni herirla. Necesitaba hacerle entender lo importante que se había vuelto. Era ahora parte de su vida a la que no habría podido renunciar nunca.

Se hizo un largo silencio y Bruce fue quien lo rompió.

-Estás convencida que una vez en Irlanda de nuevo te dejaré de lado, verdad? Te equivocas. Quiero que tú y tu familia vengan a vivir al castillo, en cambio.

Nuala se sorprendió.

-Sabes que nunca aceptaré. Mi lugar está en otra parte, entre la gente, no con la Nobleza.

El viento en el puente había empezado a hacerse acre. Un mechón de cabello se escapó de la cofia y golpeó la cara de la joven irlandesa.

La mano e Bruce se cerró sobre la muñeca de Nuala.

-Por qué te resistes? Por qué no admites que te atraigo… qué me amas?

Ella rió, cínica.

-Amarte? No, no te amo. Una flor de campo nunca podrá transformarse en una rosa. Afirmó, con desprecio.

-No finjas. Qué quieres obtener?- La rabia endurecía ahora los rasgos de Bruce. El nudo del chaleco se había soltado y revelaba una vena pulsando en la base del cuello. El apretón sobre la muñeca aumentó. Era tan pequeña, tan frágil que habría podido romperla con facilidad, si hubiese apretado un poco más fuerte. No creas que te dejaré ir. Si tú prefieres morir de hambre, ¡no creo que Connor sea de tu mismo parecer!

-Todos somos del mismo parecer, cuando se trata del amo inglés.- Le escupió en la cara esa última palabra con desprecio. La mirada de Bruce se volvió delgada y afilada como un hilo de seda.

-En Londres no eras tan tímida, siseó.

Ella entrecerró los ojos.

-Me divertía, nada más. Le agradezco entonces por la ropa, señor. Volvió a mirar el horizonte, como si él no existiese más.

-Quería una guerra? La tendría! Una guerra  sin restricciones, donde solo el más fuerte habría triunfado. Bruce se preguntó cómo podría controlar las sensaciones que la cercanía de ella le despertaban, pero no tenía importancia ya. La rabia era tanta como para obviar todo otro sentimiento.            

-Es verdad, soy el amo inglés. Y como tal me comportaré, de ahora en adelante. De pronto la soltó, mientras la mirada de ella le traspasaba el corazón.

Nuala permaneció impasible. Bruce percibía el sufrimiento, pero sabía que no habría dicho nada al respecto, que no movería un paso.

Nadie podía permitirse jugar con él. Nadie. Ni siquiera una roja cabeza irlandesa a quien le habría dado su corazón, si solo lo hubiese querido.

Cork los recibió haciendo un despliegue de toda su fascinación de ciudad feliz. Mar de un azul intenso, naves de velas blancas y una multitud variopinta que reía, que intercambiaba, jugaba y comía ostras sobre los adoquines viscosos del puerto.

-Mire, señor! Mire allá!- Masticando un trozo de rosquita, Jack tironeó a Bruce de la manga de la chaqueta. Él estiró el cuello tratando de ver, entre la gente, el lugar indicado por el niño. Sonrió a la vista de un enjambre de periquitos volar alrededor del sombrero bizarro y colorido en la cabeza de un hombre.

No tuvo tiempo de contestar, cuando Jack ya corría entre la multitud para llegar a la estrambótica atracción. Bruce se volvió hacia la vereda, para asegurarse que Nuala estuviese en su lugar. Estaba allí, parada,  rodeada del equipaje. Le hizo señas para que lo espere, después siguió a Jack.

En poco tiempo, el muchachito apretaba entre las manos una caja perforada en la parte superior, y tenía estampada en la cara una expresión radiante. El periquito rascaba el fondo de la prisión de papel queriendo salir.

Bruce llamó a un par de cargadores para que ayudasen a cargar las maletas en el carruaje de alquiler. Después que los tres subieron, con gran entusiasmo de Jack que nunca había subido a uno de esos cubículos chirriantes

El vehículo partió tambaleándose sobre las grandes ruedas. Atravesaron la ciudad, después la periferia y tomaron la senda desolada y solitaria del páramo que llevaba a las tierras del norte.

Nuala se apoyó en la ventana y cerró los ojos, disfrutando de la caricia del viento. Solo en Irlanda el gris estriaba el cielo de colores que parecían pinceladas creadas por la mano de un artista. El olor a sal se mezclaba con el de la hierba y los ponys corrían libres, las largas crines flotando. ¡Estaba en casa, finalmente!

Dublín

Mansión Flannagan

-Señor.

El mayordomo se inclinó, entregando el sobre blanco. Con un gesto de la mano, sin siquiera mirarlo a la cara, Lord Flannagan le indicó que se fuera. Siguió bebiendo lentamente su scotch, mientras daba vueltas la carta entre las manos. Ninguna escritura que pudiese hacer visible la caligrafía, ningún emblema impreso en el lacre. Una carta anónima, pero extremadamente importante que, si terminase en las manos equivocadas, habría significado su ruina, provocando un escándalo de grandes proporciones.

Flannagan se levantó y cerró la puerta del estudio con llave, después, sentándose cómodamente en el sillón, rasgó el lacre.

Emma no lograba dormir. Bordaba a la suave luz de la lámpara de aceite, distrayéndose de tanto en tanto para mirar fuera de la ventana, por la que podía disfrutar de la vista del parque iluminado que rodeaba la mansión. Los jardineros habían podado los setos de boj y arbolillos con formas extravagantes que, con el juego de luces y sombras de las antorchas en la noche, aparecían como animales míticos y grotescos. Vio una sombra salir de la villa. Su esposo se dirigía a paso sostenido hacia los establos. El bordado se le cayó de las manos. Ellory no lograba resistir más de dos días alejado de esa puta, pero ahora el hecho que él tuviese una amante no era un motivo de dolor para Emma. Más bien, casi estaba agradecida que otra muer satisficiera los sádicos deseos de su marido. Sabía que estaría ausente por un tiempo, tal vez hasta la mañana siguiente.

Tendré todo el tiempo para actuar sin ser molestada, pensó, triunfante.

Se levantó de la silla y abrió el cajón de la mesita junto a la cama. Sacó una copia de cera y, de este, la llave que Honoria le había conseguido. La puso en la cerradura.

Clic.

Una sola vuelta y la puerta se abrió. Afuera, el pasillo estaba iluminado por lámparas de aceite colocados en las paredes. Emma se puso enseguida la bata y salió del dormitorio, poniendo atención en cerrar con cuidado la puerta para no despertar a ninguno de los empleados. El silencio la envolvió como un presagio oscuro. Se estremeció. Miró en dirección a la habitación de Honoria. Todo en silencio. Sabía que a aquella hora ya estaba durmiendo, así como el resto de la servidumbre. Solo los perros de su esposo rondaban solitarios por la mansión, buscando un rincón donde pasar la noche.

Apoyándose en el pasamano, bajó la escalera. Un ligero temblor le agitaba las manos. Alcanzó la planta baja y el estudio de su esposo. Estaba cerrada con llave, como había sospechado, ella, sin embargo, conocía otra forma de entrar. Avanzó hacia un pasillo secundario al costado del principal. Empujó una puerta baja y angosta, tan pequeña que ella, si bien delgada, a duras penas logró atravesar. Estaba oscuro, pero fue fácil identificar la ventanilla. Se paró en puntas de pie y tiró hacia sí lo oscuro, que, como por encanto, se abrió. El taburete que encontró pareció adaptarse a su necesidad. Subió a él y se estiró sobre el pequeño alfeizar, apelando a todas sus fuerzas para izarse y pasar a través de la ventana. Le bastó dar un pequeño salto para encontrarse del otro lado.

El estudio de Lord Flannagan estaba sumergido en la penumbra. Emma se sintió repentinamente incómoda, como si el solo pensar en su marido fuese suficiente para provocar en ella una sensación de terror.

-Cálmate, saldrá todo bien, se dijo. Tenía mucho que hacer así que se impuso estar calmada, mientras revisaba entre los papeles dispuestos aleatoriamente sobre el escritorio, sin que lograse encontrar nada comprometedor. Solo encontró correspondencia variada.  Cuentas, invitaciones… después, algo inesperado atrajo su atención. Una carpeta en piel negra totalmente anónima, escondida detrás de una serie de cajones.

La tomó, desató el nudo que la cerraba y descubrió una pequeña llave.

La apretó en la mano, ignorando lo que podría abrir. Miró alrededor, tratando de enfocar los objetos que la rodeaban, pero nada parecía a la medida de la llave. Un chorro de sudor le recorrió la columna vertebral. De golpe, un sonido apagado, como el de un objeto caído sobre la gran alfombra persa, la inmovilizó. Hielo ardiente fluyó en sus venas, en lugar de la sangre.

-Debo irme. ¡No puedo dejarme encontrar aquí por mi marido! Pensó, asustada.

Un nuevo sonido sonó a sus espaldas. Emma giró con lentitud la cabeza y vio el brillo de dos ojos verdes en la oscuridad. Su primera reacción fue la de escapar, pero trató de permanecer lúcida. Eso le permitió individualizar con claridad el objeto de su ansiedad. El gato dio un salto hacia ella, después empezó a ronronear, apretándose contra sus piernas. Suspiró con alivio, dejando salir todo el aliento que había contenido hasta aquel momento.

-Eduardo, te detesto! Susurró al gato que, ignorante, seguía ronroneando, y pidiendo caricias, mientras la sangre de Emma volvía a pulsar regularmente. Una imagen apareció delante de sus ojos y algo se encendió en su cabeza. Eduardo había saltado de atrás de la cortina de pesado terciopelo, que ella sabía, tapaba el ingreso a una especie de pequeña sala. Cuando corrió las cortinas, escondida en un rincón de la salita, vio una deliciosa consola tallada. Temblando, puso la llave en la cerradura del cajón, que abrió sin problemas. Adentro había varias cartas acomodadas una detrás de la otra, en una blanca fila ordenada. Tomó una al azar y la abrió. El pergamino crepitó entre sus manos. Empezó a leer y, a medida que la mirada corría sobre la caligrafía fina y elegante, un peso cayó en su corazón. No podía creer lo que sus ojos leían, sin embargo todo marcado en blanco y negro.

Lord Gordon… Murmuró ese nombre para sí, casi como deseando convencerse, casi como si quisiera probar su espesor. La curiosidad la empujó más lejos. Tomó una segunda carta, después otra, hasta que el cuadro estuvo completo en su mente. Su marido estaba planificando un complot, una traición, y nada menos que en complicidad con el Primer Ministro inglés. Empezó a sudar frío, consciente de la gravedad de la situación. Tuvo el instinto de tirar las cartas, quemarlas, pero no lo hizo. Se convenció, más bien, de seguir adelante, para leer de nuevo, en una suerte de juego perverso, de desafiar la certeza. Supo así que la Reina Victoria tenía prevista una visita a Irlanda en primavera y que los dos tenían intención de atentar contra la vida de la soberana.

Emma contuvo la respiración. Nunca habría debido salir de su habitación, descubrir todo esto, pero era demasiado tarde… demasiado tarde ya.

La llave giró en la cerradura y la mujer se sobresaltó. Las cartas cayeron de sus manos. Se inclinó a recogerlas rápidamente y sus ojos captaron un nombre señalado con insistencia, muchas veces: Cavendish.

En ese momento, la puerta se abrió.

Emma se arrastró en cuatro patas hasta alcanzar el pequeño gabinete. Con el rabillo del ojo distinguió la sombra gigantesca de un hombre, puesta en evidencia por la lámpara de aceite. Sintió pasos cadenciosos, pesados, moverse dentro de la habitación.

No había tiempo para escapar por la ventana. El terror cerró su estómago. Se ocultó bajo el escritorio, apretando las rodillas contra el pecho. Tenía los miembros helados y temblaba.

El hombre ahora estaba tan cerca que podía ver la punta brillante de sus botas. Con el corazón a mil, apoyó la frente en sus rodillas y cerró los ojos, rogando con fervor. Tembló al pensar en el castigo que le sería dado. El tiempo pasaba lento e inexorable, no fueron más que unos minutos, pero a ella le parecieron interminables.

De pronto pasó lo impensable. La enorme sombra giró sobre sus pies y, después de un instante de duda, salió de la habitación. Emma tuvo el coraje de salir lentamente de abajo del escritorio solo cuando consideró que el peligro había pasado.

Las cartas todavía estaban desparramadas en el piso. Se inclinó para agarrar una y ponérsela en el bolsillo de la bata, cuando dedos masculinos parecidos a garras le apretaron el cuello, haciéndola gemir de dolor.

-Pensabas librarte fácilmente, verdad? El aliento cálido le rozó la nuca, en la raíz del cabello, sintió los labios húmedos posarse detrás de su oreja y un brazo apretándola por detrás.

Emma osciló, pero se mantuvo bastante lúcida como para comprender que no debería rebelarse o, para ella, habría sido el final.

-Solo estaba buscando a Eduardo, mintió con el miedo escondido en el temblor de la voz.

-Eduardo… sonrió su torturador con un tono de sarcasmo. Sus dedos se volvieron férreos, penetrándole la carne. Te haré pasar las ganas de meter las narices en cuestiones que no te corresponden.

Lady Flannagan se mordió el labio hasta sangrar, para sofocar el terror. Conocía demasiado bien a su consorte para no saber que obtenía fuerza y placer del dolor que lograba infligirle. Tragó cuando la tomó de los cabellos, tirándola con una violencia atroz. Le dio otro brutal empujón que la hizo golpear contra la pared. Emma sintió su cabeza explotar, la nariz romperse en el medio y el sabor de la sangre llenarle la boca. Cayó al piso.

-Levántate, puta! La patada dio en sus costillas. Una punzada agudísima le atravesó el cuerpo, sacándole un sombrío lamento. Otro golpe la hirió en el bajo vientre. No sintió el cuarto, el quinto ni los que vinieron después. El limbo en el que había caído, erigió una barrera infranqueable contra el sufrimiento. Sin embargo, una voz, lejana pero persistente, se filtraba a través de la niebla de la seminconsciencia. Cavendish… decía. Debes buscar a Cavendish.

Capítulo 22

Irlanda

Gwalchmai

Conor la vio llegar desde lejos. Caminaba en la hierba alta del páramo como si estuviese bailando, la figura tan delgada que parecía una caña doblada por el viento y los cabellos que brillaban bajo los rayos del tímido sol. Dejó caer la cesta llena de turba que tenía bajo el brazo y corrió hacia ella. Se abrazaron estrechamente, como temerosos de volver a perderse. Conor la separó de sí para admirarla. Un rayo de estupor le pasó por la mirada.

-Mo chara, logró decir. Ver a Nuala vestida como una señora de ciudad, lo emocionó, recordándole que habría querido ofrecerle más. Solo un poco más, porque nada era lo que tenían.

-Me has hecho falta. Oh, Conor, no sabes cuánto! Dónde están mis muchachos?

-Con la Cailleach, en la fuente. Contestó el hermano.

Conor hundió la cara en el cabello de la muchacha, pero una sombra lo obligó a levantar la vista.

Un rayo verde brilló y una sonrisa vivaz acompañó una voz.

-Sorprendido de verme todavía pegado a la pollera de tu hermana, Conor?

-Señor… El irlandés movió ligeramente la cabeza en lo que debía ser una señal de saludo. Con seguridad, no la bajó.

-Oh, Conor, ciertamente no puedes saberlo. Lord Cavendish desea hospedarnos en su castillo. Nuala había asumido una expresión de falso asombro. De nuevo estaba jugando con él, pensó Bruce. Lo estaba provocando. Quería dejarlo en ridículo a los ojos del hermano y demostrarle que las cosas estaban exactamente como ella decía.

La sonrisa de Bruce se hizo más amplia como los ojos de Conor.

-Le agradecemos, señor, pero no podemos aceptar. Sería una grave afrenta frente a todos los otros.

Bruce esperaba esa respuesta. No podía por cierto culpar a Conor. Y si, esa terrible cabeza roja de mujer había tenido razón, pero la hermandad irlandesa no era solo un concepto de nación: era un vínculo de sangre. El mismo vínculo que él sentía tan arraigado en su propio corazón.

-Entiendo y no puedo obligarte, pero permítanme al menos llevarles algo de comer.

-No. El tono de Nuala fue seco, perentorio. No sería justo. No quiero ser una privilegiada.

-Piensa en los gemelos, en Eoin. Bruce se negaba a aceptar el orgullo y la absurda testarudez de la joven. Tu testarudez no les quitará el hambre.

-Pero no permitiré que se las quite la mano de un Lord inglés. Fue la repentina respuesta de ella. Un irlandés no se compra con un trozo de pan.

-Como quieras. Imagino que tú estás de acuerdo, Conor. El silencio del hombre fue la confirmación.

-Bien, me quito la molestia. Haré traer tus cosas mañana por la mañana, Nuala. Terminó, igualmente decidido.

Volvió la espalda a los dos hermanos, sintiendo la mirada de ella fija en la suya. Indiferencia era lo que quería y era lo que habría tenido.

Capítulo 23

Bruce encontró a Jack en la cocina, bajo la supervisión de Missy, que lo estaba llenado de brócoli en crema ácida.

-Te preparé cerveza caliente. Estarás helado. Dijo el ama de llaves.

Missy siempre sabía lo que él necesitaba. Era dulce, maternal y protectora como solo lo había sido su adorada madre. Por un instante, la imagen de aquella que lo había traído al mundo llenó sus ojos. Pudo percibir incluso el perfume. Pero tal vez percibir no era la expresión apropiada. Fue atravesado, envuelto, atrapado. Tanto que el corazón se le llenó de angustia. Una angustia infinita que lo traspasó como una espina.

-Bruce… querido. La voz de Missy lo sacó de sus recuerdos. Y los ojos de Jack le recordaron sus obligaciones.

-Cerveza caliente… y un poco de esa comida que preparaste, asintió. Se sentó junto a Jack, que estaba con la cara metida en la escudilla. Bruce recordó que a su edad debía parecérsele mucho: siempre hambriento y vivaz. Muy vivaz.

Missy le puso el plato delante.

-¿Qué tienes esta noche, Bruce? Había una nota de reproche en su voz. ¿Es por Nuala O’Halloran?

-También, contestó, franco.

-Y naturalmente, habiendo Carestía, ¿pensaste bien en traer otra boca para alimentar? Siguió ella mirando a Jack.

-Solo pensé en un niño abandonado, Missy. No tengo ganas de escuchar tus prédicas. Metió la cuchara en el plato y empezó a comer, sintiendo a la cocinera bufar y volver a sus actividades.

Necesitaba hablar con Oliver, confiarse.

-Apenas haya terminado llévalo a la cama. Voy a dar una cabalgata.

Missy se volvió, el ceño fruncido.

-¿Con este frío? Te dará una enfermedad, Cavendish, ¡y después estaremos en problemas!

Bruce le estampó un beso en la mejilla, alborotó el cabello de Jack y salió.

Aldebarán conocía bien el camino. Dobló veloz una curva y llegó a un estrecho sendero que se abría en el páramo. Bruce levantó la cara hacia la bóveda azul del cielo. El sol seguía su loca carrera, escondido por un velo de niebla. Parecía reír.

El caballo resopló y enarcó el cuello, después siguió la estela del viento, adquiriendo velocidad. Bruce recorrió la granja por la línea que delimitaba el neto perfil del páramo. Tiró la brida a la derecha y el caballo tomó esa dirección, después golpeó con los talones los flancos de la bestia, impaciente por llegar.

Adentro de la habitación estaba lleno de humo. Tanto que hacía lagrimear los ojos.

Maldita turba, pensó Bruce con fastidio. Desde que los ingleses habían seguido robando la leña, a ellos no les había quedado más que aquella turba para calentarse y raícese para comer. Descubrió a Oliver junto al brasero en el mismo instante en que también él lo vio. La gente presente en la habitación, sentada sobre bancos de piedra cavados en la pared, se volvió en su dirección. Eran todos campesinos. Hombres de rostros oscurecidos por la intemperie, signados por las privaciones y la fatiga. Gente endurecida por la vida. Su gente. Bruce advirtió la tensión y la desconfianza cortar el aire.

-¿Qué quiere? Uno de los presentes se levantó, con expresión desconfiada en la cara. Sabe que no es bienvenido.

-Estoy aquí por MacNamara. Me iré enseguida.

Oliver tomó la gorra y lo alcanzó.

-Disculpen.

Salieron. Había empezado a llover. El tiempo en Irlanda siempre era cambiante. Quizás también por eso sus habitantes sufrían de melancolía.

Bruce se puso al reparo bajo el techo, poniendo las manos en los bolsillos del abrigo.

-Qué pasa? Qué es tan urgente? Oliver se dirigió a él en voz baja, bajándose el cabello sobre la frente.

-Hay algo que me está carcomiendo por dentro y que me mata un poco cada día. No sé qué más hacer.

-Es por Nuala, di la verdad.

-Por ella, pero también por todo lo demás: el hambre, la miseria, los cultivos destruidos. Pronto los hombres de Flannagan volverán, declaró con amargura.

-Debemos encontrar la forma de detenerlo, dijo Oliver.

Bruce se perdió en la lluvia que caía pesada. Una cortina que solo dejaba ver el paisaje de a ratos. La niebla, al menos, se había retirado.

Le pareció descubrir un punto negro a la distancia. A medida que la distancia disminuía, se transformó en un hombre. Reconoció a Padre Flaherty corriendo hacia ellos, con la sotana flotando movida por el viento.

Los alcanzó. Tenía el aliento agitado, bañado de lluvia, estaba enojado.

-Qué sucede, padre? Venga adentro a calentarse un poco.

Lord Cavendish y Oliver tomaron al padre por los brazos.

Una vez dentro de la casa, lo hicieron acomodar junto al único brasero, con una manta de lana en la espalda.

-Se han llevado a O’Malley y su hijo, anunció el hombre de Dios con voz espesa.

-Quién?- preguntó Oliver, anticipándose al amigo.

-Soldados ingleses.

El puño de Bruce golpeó la mesa.

-Adónde los llevaron? A duras penas lograba controlar la rabia.

-A Dublín. Los embarcarán para América del Norte, como ya están haciendo con muchos de nuestros otros hombres. No es la carestía lo que está poniendo de rodillas a Irlanda. Nuestro pueblo está acostumbrado al hambre y las necesidades. ¡Son los ingleses! Quieren tomar posesión de las tierras, ¡y la única forma de hacerlo es expulsarnos!

-Debemos detenerlos! Uno de los hombres se adelantó, con los puños cerrados.

-Iré a hablar de nuevo con el Virrey, sentenció Bruce, con determinación. Debía hacerlo: se lo imponía su conciencia y su ser irlandés. No habría abandonado a su gente.

Nunca.

Oliver lo llevó aparte.

-No seas tonto. Sabes que no te escuchará. No te arriesgues inútilmente.

-No quiero dejar de intentarlo nunca. Debo ir, amigo mío.

-Estoy de acuerdo con Lord Cavendish, dijo otro hombre, el sombrero apretado entre las manos.

-También yo, intervino otro.

-Y que se haga la voluntad de Dios… y de los hombres. Eirinn go brach!

-Erinn go brach! Irlanda por siempre, contestaron todos.

Todavía llovía a baldes, cuando Bruce volvió con Aldebarán para desatarlo. La lluvia caía incesante, pegándole el cabello a la nuca y las mejillas. Se estremeció de frío. Desató el cabestro y acarició las brillantes crines del animal, susurrándole palabras dulces.

Un ruido, como el de una rama al ser pisada, retumbó en el silencio absoluto de la noche.  Bruce se dio vuelta hacia la casa. Vio una sombra gatear hacia la parte trasera. Ató de nuevo a Aldebarán y corrió en aquella dirección. Podía ser un espía, un inglés. No podía permitirle escapar.

Vio a la sombra doblar hacia el campo abierto y se apuró, no le faltaba mucho para alcanzarlo y detenerlo.

-Quítate de encima! Gritó una voz femenina.

Reconoció el perfume de iris salvaje, aún antes de ver la cara de la muchacha. Le quitó el chal de la cabeza y estalló en una risa ruidosa.

-¿Me estabas espiando, eh?

-¿Qué te importa? Gruñó Nuala, furiosa por haber sido descubierta.

-Solo eres una invasora. Una chismosa entrometida. La tomó por la espalda y la sentó.

El chal cayó, volando al piso, bruce se dio cuenta que estaba temblando.

-Eres tan pomposo que no te das cuenta que no puedes hacer nada por la gente de Gwalchmai. ¡No necesitamos mártires, ni héroes!

Él se detuvo y la miró a la cara, bebiendo cada tramo. Todavía le costaba creer que una criatura tan bella, pudiese tener tanto veneno en el cuerpo.

Se levantó, sacudiéndose con las manos la tierra de los pantalones.

-No tengo intención de perder más tiempo. No haces más que provocarme, eres más terca que una mula. La liquidó con dos palabras.

-¡Oh, eso entonces! Nuala se paró de un salto, levantó la cara y llevó las manos a los costados.  Estaba por contestarle, cuando un resplandor a través de las colinas llamó la atención de ambos. Una luz difusa, cálida, rojiza. Llamas.

-El castillo… Bruce contuvo el aliento. Por un instante no pudo moverse. Quedó mirando, como hipnotizado, en dirección al fuego, incapaz de darse cuenta de lo que veía.  Fue el grito desesperado de la muchacha lo que lo sacudió.

-¡El castillo se quema!

Los hombres salieron fuera de la casa, apurándose por el sendero en dirección al poblado. Bruce corrió por la colina, tropezando, rodando, levantándose para volver a correr jadeante.

Missy, Jack, Prestley y todos los demás estaban en peligro. Debía apurarse. Ese pensamiento sonaba en su cerebro con la potencia de un tambor batiente, mientras se movía hacia Gwalchmai tratando de correr lo más rápido posible. No se dio cuenta que Nuala lo seguía, ni que, como por un capricho divino, había dejado de llover.

Fuego. Rojo, ardiente. Terrible.

Altas lenguas de fuego subían por las paredes del castillo devorándolo pedazo a pedazo, una piedra después de otra. El señorío de Gwalchmai sufría el asalto con fiera majestad, preparándose para el derrumbe.

A pesar que Oliver y Nuala intentasen detenerlo, Bruce no escuchó razones. Empujó entre lo que quedaba del macizo portón y la cortina de fuego que inundaba el paso. En el patio exterior, el calor era insoportable. El Marqués se cubrió la cabeza con el saco, intentando protegerse de la lluvia de chispas incandescentes mientras avanzaba hacia las cocinas. Sintió los gritos y desesperación salir de allí. Sin pensar, ni detenerse, siguió avanzando, pero una viga encendida le cortó el paso. La piel de su cara pareció encogerse bajo el ataque del calor y los ojos empezaron a lagrimear. Testarudo, puso la chaqueta sobre la cabeza hasta cubrirse totalmente el rostro, entonces de un salto pasó el obstáculo.

Se encontró a la entrada de las cocinas. Si nunca había tenido una vaga imagen del infierno, pensó que debía ser aquella. Vagó rápidamente con la mirada entre las llamas, buscando A Missy y Jack.

-¡Missy! Llamó con todo el aliento que tenía en la garganta cuando la descubrió, aterrorizada. ¡Missy, muévete!

La mujer seguía muda, escondida en la esquina junto a la chimenea. Su cara pálida estaba cubierta de lágrimas. Jack agarrado a su pollera.

Bruce dio otro paso adelante, hacia la cortina de llamas.

-¡Missy, vamos! Estiró la mano hacia ella, que se apretó más todavía contra la pared.

-¡No puedo! ¡No lo lograré! Gritó teniendo a Jack apretado contra su costado.

-¡Por Dios, Missy! Bruce salto otra viga encendida. El aire estaba irrespirable. Missy estaba a la distancia de un brazo, un último esfuerzo y habría logrado agarrarla a ella y a Jack. Casi llegaba a rozarle la mano.

Un paso más. De pronto, un rugido se propagó en el aire. Fue una llamarada violenta. Bruce fue empujado contra el muro. Sintió a Missy gritar su nombre y después gritos inhumanos, horripilantes. El calor se volvió devorador y se sintió arder en una única y potente explosión, como si estuviese entre los brazos de Lucifer.

Después fue la nada.

Abrió los ojos de pronto. Miró el techo blanco, manchado de negro por el humo, esforzándose por mantener en la garganta las náuseas que sentía desde su estómago. Intentó acomodarse de costado, pero el dolor era tan punzante que le azotó el costado haciéndolo boquear, mientras se volvía nuevamente de espaldas. No se encontraba en Gwalchmai Manor, sino en una habitación blanqueada con cal. Una sola ventana se abría en una pared en la que estaba apoyado un brasero y una mesita destartalada se encontraba en el centro de la sala.

Nada más.

Bruce se dio cuenta que estaba desnudo bajo la manta áspera de lana cruda que lo cubría. Punzadas lacerantes le apretaban los músculos y la piel de los muslos: un ardor penetrante y la sensación de ser un amasijo en carne viva. No podía moverse sin que cada gesto le costase cansancio y sudor. Y temblaba. Un temblor ligero, continuo, que le sacudía todo el cuerpo.

En ese momento, alguien entró en la habitación. Tres personas, cuyos pasos irregulares llenaron el aire. Bruce reconoció a Oliver, Nuala y el doctor O’Gaila. Ella tenía un cuenco bajo el brazo y, apenas lo vio, los ojos se le humedecieron por el llanto. Bruce pensó que se había equivocado, esas no podían ser lágrimas. Ella nunca lloraba. Nunca había visto una lágrima surcar esa cara de óvalo tan perfecto que resultaba frío. Oliver parecía inquieto y huía de su mirada. Era como si tuviese miedo que él pudiese leer la expresión de su rostro. Se acercaron y sentaron junto a la cama, quedando en silencio.

Entonces Bruce entendió y supo que no habría podido más volver atrás. Apoyó la cabeza de lado en la almohada. Cerró los ojos, tratando de frenar la desesperación y la imprevista sensación de vacío. Maldijo el silencio en que los otros se obstinaban y se maldijo a sí mismo.

-Bruce… empezó Oliver, pero parecía no poder encontrar las palabras para seguir.

-No me lo digas. No me lo digas, Ol, te lo ruego. Habría querido ser sordo, ciego. ¿Sufrieron? Tragó, mientras el nudo que sentía en la garganta se mezclaba con el sabor salado de las lágrimas. ¿Y… Prestley?, casi tuvo miedo de preguntar.

-Los hombres lograron sacarlo. Está bien, pero han muerto tantos, Bruce. Las palabras se le espesaron bajo el peso de la conmoción.

-¿Por qué quieres hacerte mal? Era Nuala ahora quien hablaba con su acento duro y directo. Ya hay demasiado dolor… Bruce advirtió el toque de sus dedos sobre la piel desnuda de la espalda. Era una caricia, delicada como el roce de las alas de un gorrión. Levantó los ojos hacia ella y cruzó su mirada. Leyó ahí ternura y, tal vez compasión. Un pinchazo agudo le traspasó las piernas y las manos. Las miró como si no le perteneciesen. La piel estaba cubierta de llagas. Algunas estaban abiertas y mostraban la carne viva.

-Quemaduras, señor. Su cara se ha salvado, gracias a Dios. O’Gaila hizo señas a Nuala para que le pase la  bolsa. Ahora quédese quieto mientras lo curo. Sentirá dolor, pero es necesario.

Bruce asintió, Nuala le tomó una mano y la apretó entre las suyas.

-Coraje.

El médico tomó el líquido y lo volcó en un paño, quitando la manta. Ella miró hacia otro lado y él respiró profundamente. El contacto de la medicina con la piel herida y quemada lo dejó sin aliento. Apretó los dientes, pero resistió el ardor. El sudor le mojaba el cabello en la frente y el cuello. Los dedos de Nuala se apretaron a los de él y él se agarró como si fuesen su última esperanza de vida. El paño le rozó de nuevo el cuerpo. Bruce enarcó un poco su espalda y apretó la mandíbula.

Oliver apretó los puños, con fuerza. Habría querido ayudarlo, pero no había nada que pudiese hacer. Bruce no se lo habría permitido. Lo conocía demasiado bien como para no saber que estaba acostumbrado a enfrentar solo sus propios demonios. Recordaba otros tiempos en los que había creído que el dolor podría romper la vida de su amigo, pero él había levantado la cabeza, testarudo. Así había sido cuando soportaba en silencio los castigos de Lord Hamilton, cuando llevaba flores a la tumba de su madre, sin llorar nunca. También cuando descubrió la muerte de Emma. También esta vez, estaba seguro, Bruce no habría permitido a la desesperación tomar la delantera. Era un combatiente nato. Y había nacido para luchar.

-Hemos terminado, señor. Le arderá bastante todavía y por un tiempo más, pero después se sentirá mejor. El médico entregó la loción a Nuala.

-Dos veces al día, le recomiendo, y talco para refrescar las quemaduras.

Ella asintió.

-Así se hará, quédese tranquilo.

Tocó la frente de Bruce. Quemaba, la fiebre había aumentado ahora. Siempre había considerado al Marqués un noble arrogante, el dueño que tomaba todo lo que quería, pero un amo no habría arriesgado su propia vida para salvar la de una cocinera y un huérfano. Ningún Lord lo habría hecho jamás. Bruce, sí. Él no era como lord Hamilton, un cínico sin escrúpulos ni sentimientos. No era como ningún otro. Ese hombre joven había dado una prueba de coraje y una lección de vida que ni ella ni ningún otro habría olvidado jamás en Gwalchmai. Por primera vez, Nuala fue consciente de cuan inútil y estúpido había sido su propio orgullo. Quizás no fuera demasiado tarde para remediar los errores.

-¿Quiere agua, señor?

Le acercó con delicadeza la taza a los labios. Bruce bebió un sorbo, tosió. La fiebre lo estaba devorando.

-Deirdre… susurró, los ojos apagados, ausentes.

Nuala se volvió a mirar a Oliver, con una pregunta en los ojos. Él le hizo señas de callar.

-Deirdre… no puedo verte, date vuelta hacia la luz, quiero mirar tus hermosos ojos. Estiró una mano en el aire. Nuala tragó, tratando de contener el nudo que le cerraba la garganta. ¿Qué era lo que sentía? ¿Compasión? ¿Pena? No. Sabía que se mentía a sí misma, porque mirando aquella cara descompuesta y sufriente, el único sentimiento que aparecía era amor. Un amor infinito, envolvente, que la empujaba a querer tocar, acariciar, a querer apretarlo entre sus brazos y que le hiciera vibrar el corazón. Un amor al que no estaba acostumbrada. Por mucho, demasiado tiempo, había negado y sofocado aquel sentimiento que ahora luchaba por escapar de la jaula en que lo había tenido.

-Estoy aquí, señor. ¿Me ve ahora? estiró una mano hasta rozarle los cabellos.

-No… no te veo. ¡Estás… estás tan lejos! Bruce se sobresaltó y se debatió, apretando la manta con los puños. De pronto un grito escalofriante rompió el silencio de la habitación.

-¡Ve a llamar al médico, pronto! Gritó Nuala a Oliver, después, instintivamente se tiró sobre el Marqués, cubriéndolo con su cuerpo para tratar de mantenerlo quieto.

Bruce le dio un violento golpe con el brazo, tirándola al piso. Justo en el momento en que se estaba levantando, sin preocuparse por el golpe, Oliver y el médico entraron corriendo al dormitorio.

Cuando la aguja penetró en la piel del antebrazo, bruce hizo un movimiento de rebelión, pero el efecto del líquido inyectado no se hizo esperar y cayó en un estado de ausencia.

-¿Qué le dio? Exclamó Nuala, furiosa.

El enojo en su voz golpeó al médico.

-Morfina. Le servirá para soportar el dolor, contestó el hombre.

-¿Qué es? Dígalo en palabras simples, doctor. Se inclinó hacia el médico, inhalando aire. Por mucho que se esforzase, no podía calmarse. Ver a Bruce en aquellas condiciones, mirarlo indefenso y recordar sus ojos sonrientes, la sonrisa maliciosa, el espíritu audaz, la hería en una forma que nunca habría creído posible imaginar.

-Es una sustancia sedante, señorita… explicó pacientemente O’Gaila.

-Cálmate Nuala. Oliver puso una mano en la espalda de la muchacha, pero ella se sacudió, molesta. ¡Dije que debes calmarte! Levantó la voz, decidido a hacerse escuchar.

Ella lo desafió con la mirada, pero permaneció en silencio.

Bruce se movió en la cama, gimiendo.

Nuala le tomó una mano entre las suyas y la llevó a los labios. El sol penetraba en la habitación, pero ella no llegaba a sentir su calor.

Capítulo 24

Dublín.

Hacienda Flannagan

-Solo otra cuchara, señora. Coraje.

Lady Emma giró la cabeza al costado, apoyando la mejilla en la almohada. Un poco más de caldo y estaba segura que habría devuelto lo poco que con gran esfuerzo había logrado tragar.

Honoria le limpió la boca con la servilleta de tela y, derrotada por el decidido rechazo de su señora, apoyó con un suspiro el cuenco en la mesita junto al lecho.

-Si sigue comiendo como un pajarito, no podrá levantarse más de la cama, murmuró.

-Debes ayudarme a escapar, Honoria. Emma miró a la otra mujer con ojos febriles y una expresión casi enloquecida. Le agarró el brazo, obligándola a mirarla. ¡No entiendes! ¡Si yo no hago algo, un inocente pagará por hechos nunca cometidos!

-Debe tranquilizarse. Esas solo son fantasías suyas que…

-¿Por qué no me crees?

-Yo le creo, pero…

-¡Entonces debes ayudarme! ¡Te ruego, Honoria! Eres la única persona que puede hacerlo. Pide a Lord Flannagan si desde hoy en adelante podrías inyectarme tú la morfina.

Honoria se pasó una mano por la cara.

-Sabe bien que no me dejará hacerlo.

-Te lo ruego. ¡Inténtalo! Los ojos de Emma eran suplicantes y enormes en el pálido óvalo del rostro.

Honoria se mordió el labio inferior.

-Está bien, prometió. Buscaré la forma de convencerlo.

-Me permito regañarlo, señor, por la mano pesada que ha tenido en la última inyección dada a Lady Emma. Debe controlarse.

Honoria subió la manga del camisón de muselina de su señora y mostró la parte interna del brazo, marcado por un moretón violáceo e hinchado.

Lord Flannagan le pasó un dedo encima y su esposa se sobresaltó en sueños.

-Una perra cuya carne es demasiado tierna, comentó con desprecio.

-Comprenderá, señor, que si el médico viese estas magulladuras comenzaría a sospechar.

-¿Entonces? Exclamó impaciente el hombre.

-Podría hacerlo yo por usted.

Silencio.

Flannagan estudió con ojos sombríos a Honoria. Trabajaba en la finca Flannagan desde hacía años. Siempre había sido discreta, fiel, una compañía insustituible y un hombro sobre el que llorar para Emma, cuando Dios había estado demasiado distraído para complacer su deseo de ser madre. Estaba seguro que podía confiar en ella hasta el momento en que no se había instalado en él, ni remotamente, el gusano de la duda. Entonces, solo entonces habría actuado sin piedad, como era su forma de actuar.

  -Seguro, mi querida Honoria, y de hecho te agradezco. Empieza entonces desde esta noche, concedió.

El ama de llaves realizó una graciosa inclinación.

-Así se hará, señor.

Las manos le temblaban mientras quitaba la tapa del frasco y cargaba la jeringa de vidrio.

Lady Emma esperaba, los párpados entreabiertos y la manga del camisón levantada, para descubrir la zona del brazo donde la aguja sería clavada.

-Es menos de la mitad de la dosis. Quédese tranquila, señora. La otra asintió, ya agotada.

-Muévete Honoria. La necesito.

Una mano se apoyó en la muñeca de Lady Flannagan. La otra manejó la jeringa y con un golpe delicado pero decidido, hizo entrar la aguja en la vena.

Emma se puso rígida y apretó la mandíbula, después sus ojos se volvieron hacia arriba, dejando ver el blanco de ellos. Finalmente, Honoria la vio relajarse totalmente. Un suspiro de alivio le llenó el pecho. Solo faltaba llevar a cabo la segunda parte del plan.

Gwalchmai

La rosa cayó sobre la tierra húmeda y recién trabajada y se posó justo junto a la pequeña cruz de madera. Algunos pétalos se desparramaron formando una corona: una delicada mancha de color contra el negro de la tierra.

Había empezado a llover otra vez, como si Dios, insatisfecho con las penurias infligidas a los irlandeses, hubiese decidido privarlos también del calor del sol.

Bruce sentía las gotas caer sobre su cabeza inclinada y las mejillas, pero no les prestaba atención. El dolor lo apretaba en su propia prensa, impidiendo penetrar a cualquier otra emoción.

-Bruce… una mano se apoyó en su espalda. Él no levantó la cabeza, no se volvió. No necesitaba hacerlo para saber que Oliver estaba allí.

-Bruce… hace horas que estas aquí, ven a casa. Todavía estás muy débil y si sigues bajo la lluvia, te enfermarás.

El Marqués sacudió la cabeza y siguió en silencio.

-No seas testarudo… intentó de nuevo el otro.

-¡Déjame en paz! Bruce empujó al amigo con rabia. ¡Vete!

No tenía ganas de hablarle, no tenía ganas de ver a nadie.

-Vamos… Oliver cometió el error de insistir.

El puño llegó violento, rabioso y golpeó a MacNamara en la mandíbula, que tambaleó y cayó al piso. Levantó la cara hacia Bruce, que lo ignoró, los puños cerrados a los costados.

-¿Cómo puedes hacer de cuenta que no pasó nada? Missy y Jack están allí abajo, en el frío, ¿y tú me pides que vuelva a casa? ¿Cuál casa? ¿Dime cuál? Lord Cavendish se lanzó de nuevo sobre su amigo.

Oliver trato de defenderse, de bloquearle los brazos, pero la desesperación aumentaba la ya potente fuerza del otro hombre.

Un gancho le golpeó la cara, haciéndole golpear la nuca en la tierra. El dolor explotó en su cerebro, repentino, produciéndole una punzada lacerante en las sienes. Bruce se preparó para golpear otra vez, pero esta vez él tuvo la rapidez de reflejos de doblar las rodillas y patear al amigo desde lejos. Bruce cayó a tierra y él aprovechó para levantarse e inmovilizarlo con los brazos. El Marqués intentó liberarse, insultó, gritó, pero Oliver fue suficientemente fuerte y firme para contenerlo. En cierto momento sintió que la tensión dejaba lentamente el cuerpo del amigo para dar lugar a un total abandono a la desesperación.

-Arriesgaste tu vida para salvarlos. Te ruego, no te sientas culpable.

Bruce miró a su viejo compañero de juegos. No dijo nada, las palabras habrían resultado ridículas e inútiles. El verde de sus ojos, velado y melancólico como la noche que avanzaba bajo la lluvia, reflejaban un dolor que nada ni nadie, habría podido quitar.

-Déjame aquí todavía un poco… dijo cansadamente.

-Está bien, pero por favor, piensa en lo que te dije, replicó Oliver antes de soltarlo.

Oliver entró en la rectoría completamente empapado.

Padre Flaherty estaba contando una parábola a los niños sentados alrededor de la larga, vieja mesa, mientras dos ancianas revolvían un caldo en un caldero ennegrecido colgado de una cadena sobre el brasero.

Nuala estaba sentada junto al fuego, con un chal de tweed tejido en la espalda. Hilaba en silencio un montón de lana gruesa apilada a sus pies. Levantó la cara del trabajo e interrogó a Oliver con la mirada.

-Llegará. Ten fe. Le aseguró él yendo a sentarse a su vez junto al calor del brasero.

-Por la sangre del Salvador, Oliver, ¿dónde lo dejaste con este tiempo? Padre Flaherty cerró el evangelio de golpe. ¿Y qué te pasó en la cara? ¡No se habrán peleado!

-Bueno… habitualmente Bruce y yo resolvemos así nuestras diferencias… bromeó el joven.

-Espera, voy a buscar agua para limpiar la herida, dijo Nuala levantándose, luego tomando una pequeña cubeta, vació las cenizas en un rincón.

-Gracias. Oliver le dedicó una sonrisa de agradecimiento.

Padre Flaherty en cambio lo miró serio.

-Bruce todavía está débil. Terminará por enfermarse seriamente. Voy a buscarlo. Dijo levantándose.

Oliver se levantó rápidamente.

-¡No! Se opuso. Después, viendo la expresión contrariada y severa del sacerdote, endulzó el tono. Bruce está sufriendo. Mucho más que todos nosotros. Necesita descargar el dolor y estar solo. No se preocupe, padre, sé lo que digo, lo conozco mejor que cualquier otro.

No sintiéndose para nada convencido, padre Flaherty asintió.

-Rogaremos por él, entonces.

-¡Yo no rogaré, no! No necesita oraciones, sino ayuda. Voy con él ahora, ¡no intenten detenerme! Nuala tiró con rabia la cubeta al piso y corrió hacia la puerta, el chal flotando a su espalda.

Se lo puso en la cabeza, para cubrirse de la humedad. La cortina de lluvia hacía casi imposible distinguir el paisaje. Caía pesada y fría y penetraba hasta los huesos. Tomó coraje, el cementerio no quedaba muy lejos.

Muy pronto vio al Marqués. Las cruces célticas se destacaban como señales macabras contra la oscuridad de la noche. Entró al cementerio, apretando el chal ahora empapado.

De perfil, arrodillado y con la cabeza inclinada, bruce parecía la estatua de un ángel bíblico. Instintivamente trató de llamar su atención, pero la voz murió en su pecho. De pronto se sentía una intrusa.

Imprevistamente fue él quien se volvió y ella supo que no se iría ya.

Siguió un pesado silencio, roto solo por el murmullo del viento. Nuala corrió y cayó de rodillas delante del hombre del que estaba enamorada. Se abrazaron, desesperadamente. El Marqués le acarició el rostro con las manos sucias de tierra, sintió cada tramo de él, como si lo viese por primera vez.

Ella pasó los dedos por las largas cejas bañadas de lluvia, por la nariz recta, la boca entreabierta. Siguió la línea decidida de la mandíbula y acarició la piel suave del rostro. Después los labios se buscaron ávidos, apasionados, en un beso que estalló como el fuego entre la paja, llevándolos a una dimensión donde, ni el dolor ni el hambre, ni la desesperación, podían alcanzarlos ya.

Dublín

Hacienda Flannagan

-¡Habla, habla maldito! Lady Emma tenía la jeringa apretada en la mano, lista para clavarla en el brazo del marido si todavía se negaba a colaborar.

Lord Flannagan estaba atado de pies y manos a la cama, la cara blanca como la sábana sobre la que estaba acostado. Permanecía en un obstinado silencio, pero su mirada dejaba traslucir una furia homicida. Honoria, esa maldita, la dama suave y sumisa, lo había atraído a la habitación de Emma con la excusa de una rebelión de su mujer cuando le inyectaba la morfina. Apenas él había sobrepasado el umbral, las dos mujeres le cayeron encima, golpeándole la cabeza y noqueándolo.

-¿Dónde crees que llegarás? Mírate… no eres más que la sombra de ti misma. Me das pena. Sonrió maligno, mirando a la mujer con repugnancia.

-Honoria, llamó Emma, decidida. Ayúdame a tenerlo.

El ama de llaves dejó el rincón donde estaba sentada y se acercó. La carcajada de Lord Flannagan retumbó en la habitación. Estaba incrédulo, casi divertido.

-La dulce, confiable Honoria se ha convertido en mi verdugo. ¿Quién lo hubiera dicho?

-No lo escuches, intervino la dueña de casa. Tenlo firmemente, mientras ato más fuerte las cuerdas.

La gobernanta estiró los brazos para inmovilizar el cuerpo del hombre, mientras la otra se ocupaba de tirar de una de las dos cuerdas que mantenían los pies de Flannagan atados al respaldo de hierro. Las manos de Emma temblaron. Fue un instante, solo un instante. Y fue fatal.

La cuerda se le escapó de los dedos y esto permitió a Flannagan            aprovecharlo. Con una fuerte patada golpeó a Emma de costado, mandándola contra el mueble del inodoro. Luego velozmente, liberó los pies y un segundo después las piernas.

Honoria se refugió junto a su ama inconsciente, temblando de miedo.

-Y ahora, a lo nuestro… mis queridas. Siseó Flannagan, pregustando su propia venganza.

El grito de terror de Honoria, sobrepasó la carcajada maligna del duque.

Gwalchmai

El viento se levantaba desde el mar y golpeaba el brezal. Conor corría en el páramo desolado, los pies se hundían entre los altos tallos de hierba, en el terreno pantanoso de a ratos.

Corría con la angustia que le apretaba el corazón. Debía llegar rápido a la rectoría, advertir enseguida al padre Flaherty y los demás o rogar que dios concediese a todos ellos la fuerza necesaria para enfrentar aquella terrible prueba.

-Siéntate, chico. Solo tengo sidra ácida para ofrecerte, pero si la aceptas estaré complacido.

   -Gracias, padre. Conor tomó la taza de cobre y la acercó a los labios. El fuerte olor de la sidra invadió su nariz. Tosió y bebió. El sabor era ácido, pero todavía bastante dulce, tomó todo el contenido de un golpe: necesitaba aturdirse.

-Dijiste que querías hablarme, Conor. El sacerdote tomó una silla y la colocó delante de la del joven.

Conor se limpió la boca.

-Sucedió una tragedia, padre: han arrestado a Connelly.

La cara de Flaherty se contrajo.

-¿Cuándo? Preguntó.

-Anoche, en Dublín.

-Dios misericordioso le de la fuerza y el coraje para enfrentar también esta prueba. La voz del sacerdote era baja mientras apretaba el rosario entre las manos. Sin embargo debemos hacer algo, sin necesidad de incomodar al Señor.

-Ya, ¿pero qué podríamos hacer? Conor cerró los ojos y trató de recomponer sus pensamientos. La situación era desesperada. Con el arresto de Connelly, el jefe de la Hermandad Feniana, los ingleses tenían la intención de desmembrar los estratos de la resistencia y poner a los rebeldes de rodillas. Las penurias de cada día y las continuas incursiones de los ingleses en los poblados habían convertido al pueblo en débil y temeroso, habrían logrado fácilmente así su intento.

No había vía de escape, a menos que Cavendish, como landlord y miembro del Ascendancy, intentase interceder frente al Virrey.

-¿Estás pensando en Bruce Cavendish, verdad? Padre Flaherty captó los pensamientos que se agitaban bajo la aparente compostura del campesino.

Conor asintió, pero no dijo nada.

-No creo que el Virrey esté bien dispuesto frente a nuestro joven Marqués, vendo los últimos sucesos. Después, notando que Conor seguía en silencio, dijo de golpe: ¿Cómo está Nuala?

El joven se removió en la silla, con inquietud:

-¿Qué habría debido hacer, padre? ¿Empujarla a los brazos de Cavendish? Ya se aprovechó de ella, de la inocencia de una muchacha simple. Si piensa tratarla como una propiedad suya, ha hecho mal sus cuentas.

-Puede tenerla cómo y cuándo quiera. ¿Sabes eso, verdad? Pero no lo hará. Conozco bien al Marqués y puedo asegurarte que no es una persona que juegue con los sentimientos de nadie, insistió el sacerdote.

Conor se levantó y golpeó con el puño en la mesa, levantando la voz.

-¡Maldición, padre! ¡No vine para hablar de Nuala!

-¡Cálmate, chico!, y pensemos en cómo sacar a Connelly. Es importante una reunión de la Hermandad.

Capítulo 25

Nuala cortó el último trozo de raíz y la tiró en la olla. Sabía que la sopa habría tenido un sabor delicioso, a pesar del aspecto poco atractivo y a ella se le hacía agua la boca. Atizó el fuego del brasero y sopló para alimentar la llama. El primer aroma de la sopa le trajo a la mente recuerdos de tiempos lejanos: se volvió a ver pequeña, sentada junto a la abuela. Escuchó de nuevo la voz que le revelaba los secretos de las raíces de las plantas, y volvía a ver los gestos sabios de aquellas manos que sabían qué parte tirar y cuáles en cambio salvar como comestibles.

El recuerdo, como si fuese un gancho del pasado, trajo otros con él. Algunos dolorosos, otros felices, hasta que Nuala se encontró sumergida por las emociones, advirtiendo de golpe todo el peso de su propia soledad. Se sentó en la silla, el corazón en un tumulto, los ojos brillantes de lágrimas. ¿Cuánto más podría resistir todavía?

Pasos ligeros llegaron de la habitación  contigua. Se dio vuelta y vio el leve movimiento de un camisón.

-Ven aquí, Eoin, no te escondas, dijo.

El niño gateó hacia ella, regalándole una sonrisa que descubrió las dos ventanitas vacías de los incisivos.

Nuala abrió los brazos.

Eoin corrió hacia ella y se refugió en su pecho, apoyando su pequeña cabeza. Nuala lo apretó fuerte, advirtiendo la delgadez del cuerpo, la fragilidad de los huesos. Acarició sus cabellos rojos y finos, cortos sobre las orejas.

-¿Tienes hambre? Preguntó al hermanito.

El pequeño gimió una respuesta y ella suspiró: no era por cierto una novedad. Siempre tenían hambre y cada vez menos alimento a disposición.

El pequeño tosió. Una vez, dos. Ella lo alejó de sí para mirarle la cara: estaba pálido, con dos ojeras violáceas bajo los ojos,

-Dios mío, tesoro, espera aquí.

Lo hizo sentar junto al fuego. El humo denso de la turba que subía hasta el techo, hacía lagrimear los ojos y el pequeño brasero no lograba calentar toda la habitación.

Nuala abrió el baúl junto al muro, al lado de la puerta de entrada. Sacó una prenda de lana, agarró un cuchillo de la mesa de la cocina y empezó a descoser la tela. Cortó un amplio rectángulo, bastante grande como para poder ser usado como manta.

Envolvió a Eoin y volvió a atizar las brasas.

-¿Te sientes mejor?

El pequeño asintió débilmente, apretándose la manta improvisada. Fionnula inclinó la cabeza entre las rodillas y se tapó la cara con las manos. Conor… ¿dónde estaba Conor?

Habría podido ir a cazar a alguna liebre, así para aquel día no se habrían saltado la cena. Pero él no estaba y, últimamente, estaba cada vez menos en casa, demasiado empeñado en sus sueños de libertad y no se daba cuenta que los sueños no podían alimentar a su familia.

-¡Oh, al diablo! Insultó en voz baja, levantando la cabeza. Iría ella a buscar comida. Espérame junto al fuego, si ves que se está por apagar, ponle otro pedazo de turba. Y te pido, cada tanto ve a controlar el sueño de los gemelos. ¿De acuerdo?

-De acuerdo, asintió Eoin, cada vez más pálido.

Nuala agarró el chal, sin hacer ningún caso a lo gastado que estaba. Sacó la eslinga del único estante y salió afuera. Se aseguró que la puerta, aunque desvencijada, estuviese bien cerrada, entonces tomó coraje. El viento la empujó con tal violencia que la hizo tambalear. Bajó la cabeza y siguió. A cada paso, un temblor helado le penetraba los huesos, sin convencerla de ir más lento. Habría debido recorrer algunas millas en dirección a Kenmare y el círculo de piedras para poder encontrar un poco de caza y, a pesar que se esforzaba en pensar en otra cosa, como el buen sabor de la carne de liebre, las corrientes frías que se insinuaban a través de los agujeros de los calcetines le hicieran erizar la piel. Se cubrió mejor la cabeza con el chal y siguió caminando entre los altos tallos de hierba que ondeaban alrededor de sus piernas como un mar verde. Veía, cada tanto, algún hocico de oveja negra dando vueltas por el páramo desolado y balando al viento, pero ni la sombra de un ser humano. Se detuvo a examinar el paisaje para recuperar el aliento. El brezal se abría amargo y salvaje delante de sus ojos y las pocas casas blanqueadas con cal se erguían como baluartes blancos en aquel lugar olvidado de Dios.

Reconoció el alto macizo que delimitaba el sendero que se extendía, casi invisible, entre la hierba. Kenmare estaba cerca. Se puso en marcha, apretando el cabestrillo en una mano y pensando que habría debido apurarse: Eoin y los gemelos estaban en la casa solos. Cómo lograba caminar con paso tan sostenido era un misterio que ni ella lograba explicarse. Las piernas se movían solas, independientes de su voluntad, y aunque las sentía temblar y ceder, seguía avanzando incansablemente.

De golpe, un ladrido de perros la sobresaltó. Sin darse cuenta los tenía a sus espaldas, dos perros lobo de enorme tamaño lanzados en su seguimiento, con los dientes brillando entre los labios retraídos. Desesperada, con el estómago en un puño, Nuala empezó a correr. Cayó, pero se levantó rápidamente al solo pensamiento de las bestias que le habrían saltado encima de un momento a otro para destrozarla. De pronto, un silbido resonó en el aire. Los perros se detuvieron. Nuala permaneció quieta, los latidos del corazón que le golpeaban en los oídos, el viento que le golpeaba la cara. La tierra fue sacudida por un temblor. Un ruido de cascos y un caballo lanzado al galope. Quizás más de uno.

Nuala deseó tener alas para poder volar, pero el miedo que si hubiese empezado de nuevo a correr, los perros se le habrían tirado encima; la obligó a permanecer quieta. Creyó tener una visión, cuando sintió pronunciar palabras en gaélico. Se aquietó, con los latidos del corazón en la garganta y levantó lentamente la cara mirando delante de ella: los caballos eran dos y estaban detenidos a pocos pasos.

Montaban dos hombres: uno de cabellos oscuros, el otro como el de las hojas otoñales. Los perros, los enormes y crueles perros lobo, estaban parados junto a los corceles.

El hombre de cabellos rojos desmontó y se acercó. Nuala retrocedió, la cara pálida.

-¡Sus malditos perros estaban por asesinarme! Siseó, furiosa.

-Me disculpo. Bruce se quitó la capa y la puso en la espalda de la muchacha. Vio el corte en la pantorrilla y se arrodilló para controlar qué tan profundo era. Los dientes del perro habían lacerado la piel y arrancado un trozo de carne. Bajó la cara y apoyó los labios en la herida, empezando a succionar la sangre.

Nuala saltó hacia atrás, pero la mano del Marqués la mantuvo quieta.

-¡No te muevas, maldición! El tono fue tan determinado que obró el milagro. Ella obedeció. Quedó inmóvil, bajo los ojos de Oliver, que estaba quieto en la silla mirando la escena en silencio.

Cavendish siguió succionando y escupiendo sangre, hasta que consideró que el corte estuviese decentemente limpio. Rasgó después un trozo de la propia camisa para hacer un vendaje improvisado, que envolvió estrechamente alrededor de la pantorrilla de Nuala.

-Te llevo a casa, dijo finalmente. Agarró del brazo a la muchacha y la arrastró detrás, pero ella clavó los pies, con la intención de quedarse donde estaba. No se movería por nada del mundo. Había prometido una liebre a Eoin y la tendría.

-Te agradezco, señor, pero no puedo seguirte.

Bruce volvió los ojos al cielo: empezaba a perder la paciencia.

-Oliver, por favor, puesto que se rehúsa a colaborar, trata de convencerla, antes que lo haga yo por la fuerza.

-Estás herida, empezó el hijo del granjero, poco convencido. No podrás caminar por mucho tiempo. Acepta la ayuda de Bruce por una vez.

-No. Contestó ella testaruda, inclinándose a levantar el cesto que estaba caído en el piso. Te agradezco por la ayuda, pero ahora debo irme.

-No encontrarás nada en Kenmare, le avisó Bruce, señalando con la cabeza el recipiente que ella sostenía con el mismo cuidado, con el que sostendría algo precioso.

-¿Qué sabes?

-Después de haber aprehendido a Connelly, los ingleses quemaron los campos.

En ese momento, el mundo de Nuala tembló. Las esperanzas y los sueños cayeron como un castillo de cartas, barridos por aquellas palabras.

-¿Han… han apresado a Connelly? Balbuceó. No podía ser, no podía creerlo. Con Connelly se iba la esperanza, moría el anhelo de libertad. Sin Connelly estarían perdidos. Se dejó caer, como si nada más importase, como si de golpe se sintiese absolutamente vacía. Un brazo la sostuvo por la cintura, evitando que cayese.

-Eoin… Eoin está mal. Yo… debo ir, murmuró en el entumecimiento de la seminconsciencia. Ni se dio cuenta que era levantada en brazos y puesta en el lomo del caballo.

Castillo fortaleza de Dublín

El puño llegó violentamente, rompiendo el tabique nasal con un ruido seco. El prisionero, con los brazos atados atrás del respaldo de la silla, inclinó la cabeza hacia adelante y escupió sangre. Otro golpe cayó sobre la mandíbula derecha, abriendo una herida.

El torturador se detuvo para recuperar el aliento. El cansancio físico empezaba a hacerse sentir y ese sucio paddy no se decidía a hablar. Echó una mirada al jefe, que le hizo señas de seguir. Asintió, volviendo la cabeza primero a derecha; después a izquierda para atenuar la tensión de los músculos, entonces se preparó a lanzar otro puñetazo. Esta vez golpeó tan fuerte al prisionero en el estómago, que este quedó sin aliento, jadeando de dolor.

-Suficiente, James. La voz del jefe detuvo a tiempo el enésimo golpe.

El hombre se acercó al prisionero, lo agarró del cabello y lo obligó a levantar la cara para mirarlo. James había sido demasiado pesado esta vez: los ojos del paddy estaban tan hinchados y magullados que parecían cerrados. La nariz estaba rota, y dos profundos cortes atravesaban la frente y la mejilla derecha de Connelly.

-Entonces, sucio irlandés, ¿has reflexionado?

El otro no reaccionó.

Los dedos del jefe se ajustaron alrededor de los cabellos y los tiró con mayor violencia.

-Habla, bastardo. ¿Quiénes son los otros fenianos? ¿Está también Cavendish con ustedes, verdad? Habla o juro que te haré llorar lágrimas de sangre. Frente al silencio obstinado del prisionero, su rabia explotó en una fuerte patada al costado derecho del pobre detenido.

Connelly rodó a tierra, como una carcasa sin más voluntad. El jefe tuvo la sensación que no sentía ya el dolor físico.

En ese momento, la puerta de la prisión se abrió y entró un guardia.

-Lord Flannagan, el Virrey pregunta por usted.

El hombre se dio vuelta, furioso. Había pedido no ser molestado, sin embargo debía ser algo importante para haber sido convocado. Quizás Lord Gordon, el Primer Ministro inglés, había llegado a Dublín.

-Sigue, James, pero ten cuidado de no matarlo, le recomendó.

Se limpió las manos sucias de sangre con un trapo que después tiró en un rincón y siguió al guardia fuera de la prisión.

Gwalchmai Manor

Era de mañana. La luz de Abril entraba en rayos desde la alta ventana del salón, tiñendo de oro la tapicería ennegrecida y quemada en varias partes por el reciente incendio.

-Preparé el té, señor. Y con esto hemos terminado también el ultimo stock, anunció Prestley apoyando la bandeja sobre la mesita destartalada. A pesar del uniforme gastado y consumido, el mayordoma mantenía el aire de dignidad de los muy buenos, viejos, tiempos. Pero los viejos tiempos habían sido desaparecidos por las llamas, por las lágrimas, por el dolor de la pérdida de Missy y Jack. Solo los ojos atentos de Bruce podían descubrir las huellas dejadas por el sufrimiento dentro de la mirada aparentemente calmada del viejo mayordomo. No era calma esa, sino resignación.

Agarró una taza y se levantó. Miró alrededor, como si viese aquella habitación por primera vez, sin embargo allí había pasado algunas de las horas más felices de su infancia. Se dio cuenta, con dolor, de cuan bajo había caído Gwalchmai Manor, de la miseria y la basura que la rodeaba. Inspiró a fondo, tratando de tener bajo control las emociones contrastantes que lo agitaban: tristeza, rabia, rencor. Y sobre todo, un sentimiento de redención que no lograba silenciar ni apelando a su propia sangre fría.

-Ve, Prestley, ordenó con voz suave.

-Gracias, señor.

Apenas el mayordomo se marchó, Bruce salió del salón y tomó el pasillo, abriendo la última puerta que se abría hacia afuera. Era la más luminosa de todas las habitaciones del castillo. Cuando entró, el corazón se apretó hasta convertirse en un nudo de sangre y emociones. Nuala le daba la espalda y miraba hacia afuera, frente al ventanal. El manto de cabellos rojos la envolvía en un cono de luz amaranto. Los ojos de Bruce se dirigieron al lecho, sobre el que dormían tres niños abrazados.

La muchacha se dio vuelta y cuando lo vio, quieto en el umbral, sonrió.

-Buenos días, señor.

Una inclinación de cabeza fue la respuesta de Bruce.

-Te traje algo caliente. Apoyó la taza en la consola y se detuvo a mirarla. Ella no se movió, tal vez esperaba algún gesto. Se encontraba a contraluz y él podía ver la línea de los pechos bajo la bata algo transparente. No llevaba el sostén y esa visión le hizo fluir más rápidamente la sangre en las venas.

-He sabido que mañana tienes la intención de organizar una cantina para los pobres en la plaza del pueblo. Sabes que tendré mucho placer en ayudarte. Quiero pagarte por tu hospitalidad, y…

Bruce levantó la mano para hacerla callar.

-Gracias, un ofrecimiento de ayuda nunca se rechaza.

Silencio. Ojos en los ojos. Nuala fue la primera en desviar la mirada para fijarla en la punta de sus propios zapatos. Estaban gastados, más grandes que el número real, sucios. Después vio otro par, justo delante de los suyos. Levantó lentamente la cara y la expresión del rostro de Bruce la encadenó. El sol penetraba con lanzas doradas en la habitación.

Él alargó una mano para quitarle un mechón de cabello de la cara.

-Debo ir a pedir por la vida de Connelly.

 Vio agrandarse los magníficos ojos de hielo.

-¡No puedes! Dijo ella asustada.

-¿No?

-¿Qué tienes intención de proponer? Lo agredió Nuala. ¿Un intercambio? ¡No lo permitiré! Apretaba los puños alrededor de la túnica, como si quisiese contenerse de golpearlo.

Bruce le tomó los puños y se los llevó al pecho.

-¿Por qué? La apostrofó con aquella intensidad que preludiaba la tormenta.

Nuala no contestó, manteniendo obstinadamente la boca cerrada. Los dedos de él se cerraron alrededor del pequeño mentón, obligándola a levantar la cara.

-¿Estás enamorada de mí, verdad? Intenta negarlo.

La besó impulsivamente y ella se abandonó, sabiendo que era inútil rebelarse. Ahora era cosa suya. Le pertenecía totalmente, como nunca le había pertenecido a nadie. Y, como si fuese una creación suya, las manos de Bruce se movieron sobre su cuerpo plasmándolo con el calor de su toque. Se separó de mala gana, revolviéndose entre los brazos del Marqués

-¿Por qué sigues haciéndome mal? Solo quieres poseerme, porque no me amas.

Él le pasó una mano por la cara, en una caricia delicada, dulcísima.

-Sin embargo te amo, Nuala, ni puedes imaginar cuánto.

Ella quedó con la boca abierta. El corazón apretado en un puño. Cuanto tiempo había deseado escuchar esas palabras…

Un gritó cortó el silencio.

Bruce se volvió bruscamente hacia la cama, y también lo hizo Nuala.

Eoin se había sentado, la cara cenicienta y el pecho jadeante. Luego, de golpe, se dobló sobre sí mismo, envolviendo los brazos alrededor del pecho. Nuala se separó y se acercó en un instante. Lo abrazó, tomándole la cabeza entre las manos e intentando levantarle la cara.

-¿Qué tienes? Gritó, desesperada.

También uno de los gemelos se había levantado y miraba la escena asustado, sin entender lo que estaba pasando. El otro, en cambio, siguió durmiendo.

-Quédate con él, voy a buscar a Oliver y Conor y a llamar al doctor O’Gaila, dijo Bruce.

-Ve de la Cailleach, le suplicó Nuala con ojos de sufrimiento, apretando entre los brazos el cuerpo de su hermano. Ve con ella, Bruce. ¡Y hazlo rápido!

Él la besó en los labios.

-Quédate tranquila. Saldrá todo bien, prometió.

Dublín

Casa Flannagan

¿Era ese el peso de la oscuridad?

La nada le invadía la mente y el sentimiento de opresión y sofocamiento era tan intenso que le impedía incluso respirar. Se movió lentamente sobre el piso, bajo la palma de las manos, la piedra era viscosa y húmeda.

¿Por qué sentía tanto frío?

Desde lejos, llegaba un lamento nítido y doloroso. Una luz tenue le golpeó los párpados cerrados, obligándola a abrir los ojos.

No estaba en el infierno. Ese entumecimiento, ese rayo de luz, entraba de la rejilla en el techo. Miró alrededor y reconoció la prisión. No tenía ropa puesta, ni camisón. El aire que entraba por la rejilla, acariciaba su cuerpo completamente desnudo, transmitiéndole una sensación helada.

La angustia la envolvió. Arrastrándose sobre el moho empapado del piso, intentó ponerse de pie,

-A… a… ayu…da, suplicó con un hilo de voz. Tenía la garganta seca, la lengua hinchada llenaba el interior de la boca, haciéndole casi imposible hablar. Vio una mancha roja en el piso. Alargó una mano y la tocó: era sangre. Instintivamente se tocó el rostro, advirtiendo algo húmedo. Apartó la mano. Era la suya.

Entonces gritó, gritó con todo el aliento que tenía en la garganta hasta que, de pronto, cayó de nuevo con la cabeza en las piedras frías de la celda, mientras el llanto le aplastaba el pecho

Capítulo 26

Castillo de Dublín

-Es un gran honor verlo, señor.

El Primer Ministro inglés levantó la vista de las cartas que habían atraído su atención hasta aquel momento y miró al hombre que tenía delante. Era alto, muy alto. Y con un modo altanero de pararse. Los ojos gris hierro brillaban con un frío reflejo, mientras esperaba en silencio. Los favoritos acariciaron una mandíbula tensa y obstinada. Tenía los brazos a lo largo del cuerpo, pero los puños cerrados.

Gordon de pronto se sintió incómodo. No porque el hombre hubiese hecho o dicho algo en particular, sino por su sola presencia, que parecía oscurecer toda la habitación. Sin embargo, no había nada que no encajase en la forma de presentarse del Duque. Tal vez, pensó Gordon, el sentido de peligro que advertía debía ser por las formas no ortodoxas que Flannagan acostumbraba usar con los prisioneros. Pero ese hombre se había ganado la estima de la Corona de Inglaterra y él tenía toda la intención de dejarlo actuar a su modo, como siempre, el resultado hubiese justificado los medios.

-No estoy seguro que venga, declaró el Ministro, firmando con mano decidida una de las hojas sobre el escritorio.

Los labios de Flannagan se estiraron en una sonrisa.

-Usted subestima la estupidez de los irlandeses, señor.

Gordon apoyó la pluma y lo miró directo a los ojos.

-Se llama orgullo, Flannagan, y es un sentimiento del cual tú ignoras completamente su existencia.

Los ojos del Duque se transformaron en dos grietas de niebla gris,

-Sin embargo, me necesita.

El Primer Ministro se paró y se acercó a la mesa puesta bajo una de las grandes ventanas al norte de la sala, sobre la que estaba apoyada una botella y un par de vasos. Se sirvió de beber y llevó el vaso a los labios.

Flannagan miró afuera, hacia el maravilloso jardín a la italiana.

-Quiero los nombres. Todos. ¿Entendido? El tono de Gordon de pronto se hizo cortante.

El otro asintió, con la sangre que le pulsaba muy fuerte en las venas.

-Los tendrá, señor, no se preocupe. Uno a uno.

Gwalchmai

La gente se apretujaba en la rectoría. La tensión electrizaba el aire. Bruce sacudió a Conor junto a Oliver y a Padre Flaherty, empeñados en una encendida discusión.

Se tiró furioso sobre ellos, agarrando a Conor por el cuello del abrigo.

-¡Nuala te busca desde hace horas, Eoin está mal! ¿Dónde diablos has estado? Lo agredió.

La cara de Conor palideció. La charla en la sala cesó y todos los hombres se volvieron hacia ellos.

-Fui hasta Kenmare para informar a los hermanos de Connelly. No pensé…

-Ve con ellos, están en el castillo. Yo iré a buscar la Cailleach.

El bosque lo recibió una vez más entre sus lujuriosos brazos.

Bruce se abrió camino con un bastón entre las ramas bajas y vio el hueco. Avanzó, tratando de liberase de las zarzas que le arañaban la cara y desgarraban su ropa. Después, finalmente, vio la gruta.

Entró. Un rayo de luz iluminaba el lugar.

Vio ramos de hierbas secas y cueros curtidos colgados del techo y, en el fondo, un círculo de piedras dentro del cual ardía un fuego débil. La Cailleach estaba allí: agachada sobre sus talones, tratando de desollar un conejo.

-No hay mucho que hacer por Eoin, empezó sin levantar la vista de la presa que tenía entre las manos. Pero lo intentaremos Gwalch, y que la Diosa nos escuche. Dio vuelta la cara y los ojos se fijaron en los del Marqués. Ojos increíbles en una cara tan vieja. El advirtió la acostumbrada, potente energía ondular bajo su piel, hasta encontrar la parte más escondida de su alma. De pronto, vio que Eoin no lo lograría. Sacudió la cabeza para alejar la funesta visión, pero la voz en su mente no quería aquietarse.

-No, no lo permitiré. No esta vez. Cerró fuerte los ojos, después los abrió, intentando permanecer lúcido.

-Muévete, ordenó bruscamente a la curandera. Cada instante que pasa es tiempo sustraído de la vida de Eoin.

La Cailleach se levantó, tomó algunas hierbas y las puso en una bolsa que ató a la cuerda que ceñía su cintura.

Sin decir una palabra, lo sobrepasó y salió afuera.

Bruce la siguió, mientras una espesa lluvia había empezado a caer, poniendo un manto gris y triste sobre el bosque.

Granja Flannagan

La lluvia mojaba el rostro de Emma y bajaba en riachuelos helados por el cuerpo desnudo. Caminó con dificultad entre la hierba mojada del parque, luego cayó. Se volvió a levantar con un esfuerzo sobrehumano. Las piernas estaban tan pesadas que parecían de plomo, pero debía seguir caminando. Habría conquistado la libertad solamente al final del parque. Había logrado escapar de la prisión aprovechando un momento de distracción del carcelero, golpeándolo con la escudilla de la comida. Había gateado hacia afuera, después de haber liberado también a Honoria. A pesar que la mujer no quería dejarla sola, le había rogado que escapara, sin pensar en ella. Debía salvarse. Si se separaban habría sido más fácil sobrevivir para una de las dos. Y Honoria, escapando con las cartas que ella había logrado tomar, escondidas en el corsé, era la única esperanza de venganza contra su marido.

Hacía frío.

El hielo le entumecía el cuerpo, se insinuaba bajo la piel sacándole gemidos dolorosos. No podía parar los temblores, ni los latidos convulsivos de los dientes. Sin embargo, debía esforzarse para seguir adelante, antes que él se diese cuenta de la fuga. El miedo la impelía hacia adelante, como una mano invisible. Tropezó de nuevo. Ahora la lluvia caía rugiente, empapando sus cabellos sueltos, convirtiéndolos en una pesada cortina sobre su rostro. Clavó las uñas en el terreno y se puso en pie. ¡Adelante!

Era difícil seguir, casi imposible resistir el dolor que le atormentaba los brazos. Se masajeó allí donde la piel aparecía violácea, martirizada por las jeringas. Levantó la cara: podía ver, a través de la cortina gris de la lluvia, el muro limítrofe de Flannagan Estate. Unos pasos más, todavía unos pocos, y lo habría alcanzado.

Entonces sintió el grito feroz. Sus oídos retumbaron, su alma se congeló en cristales de terror. Se lanzó en una carrera desesperada, devorada por el pánico. Perdió el equilibrio, cayó al piso. Cuando volvió a levantarse estaba sin aliento, jadeante. Escuchó nuevamente el grito, esta vez más cercano. Tan cercano que sintió erizarse la piel hasta casi romperse bajo la violencia. Cuando estuvo encima de ella, cuando le tiró los cabellos, Emma fue consciente, dolorosamente consciente, que todo estaba perdido: la esperanza, la libertad, su vida misma.

Vio el brillo de la hoja y, en el momento en que la vio caer sobre ella misma, sintió el corazón saltar de su pecho. Su esposo había regresado y caía sobre ella como una bestia sanguinaria,

Gwalchmai

-Pueda la bendición de la luz caer sobre ti. Luces fuera, luces dentro. Pueda la luz de los Dioses brillar en tus ojos y calentar tu corazón. Las manos de la Cailleach se posaron en la frente de Eoin e hicieron una leve presión, mientras afuera, un pálido amanecer saludaba al mundo.

Bruce dejó de mirar a la curandera y a la cama sobre la que estaba acostado el pequeño y dejó que su mirada cansada vagase por la habitación.

Nuala, ahora exhausta, había apoyado la cabeza en el hombro de Conor, que le ceñía la espalda con un brazo mientras con el otro tenía apretado contra sí a uno de los gemelos. El otro estaba en brazos de Prestley.

Oliver, sentado junto a la ventana, los ojos bajos, los brazos caídos en sus rodillas.

Se percibía dolor en el aire, dolor y pena, y la respiración afanosa de Eoin que marcaba el tiempo cadencioso y la presión de la muerte.

La Cailleach había empezado a entonar un canto fúnebre lento, dulcísimo.

Eoin, con los ojos cerrados, se abandonó al canto como si aquellas palabras arcaicas tuviesen el poder de transportarlo a un mundo lejano, donde el dolor no podía alcanzarlo. Pero Bruce no podía ignorar la palidez cerúlea, el tórax delgadísimo y saliente, los movimientos convulsivos de los brazos. Volvió la mirada a Nuala, rogando en su corazón que lo mirase, pero ella siguió inmóvil, los ojos fijos vueltos hacia la figurita del hermano acostado en la gran cama. Tenía la mano de Conor apretada, la atormentaba entre las suyas. Oliver se levantó y salió de la habitación. Bruce sabía que no habría soportado la conmoción. Después llegó el momento en que el tiempo se detuvo.

La Cailleach pasó la palma de la mano sobre la cara de Eoin y se inclinó sobre él, susurrándole palabras invisibles. Fue entonces que el grito agudo de Nuala rompió el silencio.

Campiña en los alrededores de Dublín

Honoria tomó aliento y se apretó contra el tronco del árbol. Apretaba contra el pecho  un puñado de cartas arrugadas. Las empujó dentro de su busto, teniendo cuidado de no arruinarlas. Entrecerró los ojos. Tratando de alejar las últimas, horripilantes visiones que habían llenado su mente y sus ojos.

Lord Flannagan con un puñal apretado en su mano y Emma, su adorada señora, caída en un charco de sangre que empapaba el verde del prado. Se llevó las manos a las sienes, en un miserable e inútil intento de disolverlas. Todavía escuchaba ese grito escalofriante y la sensación de inutilidad e impotencia que se había apoderado de ella. No había podido hacer nada para salvar a Lady Emma de los golpes bestiales de Flannagan, pero debía mantener la promesa que le había hecho antes que se separasen, al precio de la propia vida. Su señora le había confiado las preciosas cartas, que había logrado sacar de la salita antes de la fuga, después la había obligado a escapar y no detenerse por ninguna razón en el mundo. Así lo había hecho Honoria. Había corrido con toda la fuerza de la que había sido capaz, sin volverse atrás jamás. Y había logrado ponerse a salvo.

Ahora, se volvió a mirar la granja Flannagan, cuyo mármol blanco brillaba, a lo lejos, con las primeras luces del atardecer, intentando tragar el nudo de dolor que le cerraba la garganta. No debía detenerse. En poco tiempo estaba sobre un carro lleno de lana, en viaje hacia la costa.

Capítulo 27

Gwalchmai Manor

Fue así que Eoin se apagó, como un rayo de luna en un amanecer invernal. Afuera, la primavera era insólitamente fría: las flores no lograban todavía florecer, como si también la naturaleza se negase a explotar en sus colores brillantes, llevando luto por aquel joven hijo.

Nuala miraba la luz del sol acariciar el parque y tejer una cortina opalescente. Pensó que Eoin habría sentido frío. Tanto frío. Pobre pequeño. Le habían sacado todo y lo habían puesto allá abajo, en la oscuridad. Sabía que habría puesto las manos entre las rodillas, como hacía siempre, para intentar darse un poco de calor. ¡Qué tonta! ¿Qué clase de hermana era quedándose allí? Debía arreglarlo enseguida.

Abrió un cofre y encontró una manta de tweed. La enrolló y se la puso bajo el brazo. Era justo lo que necesitaba su hermano para calentarse. Él. Tan delgado, tenía siempre tanto frío, pero con esta, con esta estaría calentito. Se pondría el dedo en la boca para dormirse entre los brazos de ella.

No debía perder tiempo, era necesario apurarse a estar con él. Abrió la puerta y atravesó el largo pasillo hasta que estuvo fuera del patio.

Se detuvo y tomó aliento, dio algunos pasos y los pies calzados en las gastadas pantuflas de fieltro, se hundieron  en la esponjosa hierba del prado.

El aire fresco le picó la piel del rostro. Apretó la manta en el pecho y avanzó en dirección a la capilla del castillo, donde sabía que podía encontrar a Eoin.

Llegó al pequeño cementerio, buscó la entrada y poco después la encontró. Se arrodilló sobre la tumba, allí donde el hermanito había sido sepultado, y empezó a cavar con las manos desnudas.

-Más rápido, se dijo. Rápido. Rápido. Rápido. Molesta, tiró hacia atrás un mechón rebelde que le había caído en los ojos y empezó a cavar con ambas manos.

De pronto, los brazos se bloquearon. Ella se enfureció, se movió, tratando de liberarse. Luego, empezó a gritar.

Fue puesta de pie y se encontró mirando con rabia dos ojos verdes y duros como la piedra cubierta de musgo.

-¡Tienes que superarlo! ¡Debes! Bruce la sacudió con furia.

-¡Déjame! Nuala gritó, los músculos tensos hasta la agonía.

El Marqués no aflojó la presión, más bien la intensificó,

-¡Cálmate! Insistió.

-¡He dicho que debes dejarme! Gritó la muchacha, furiosa, dándole una bofetada.

Un velo oscuro cayó sobre la cara de Cavendish.

Los dedos del Marqués se clavaron en la piel de la joven como las garras de un rapaz.

-No puedes volverlo a la vida. La sacudió brutalmente por los hombros.

-Eoin está muerto. Está muerto, ¿lo entiendes?

Ella trató de golpearlo nuevamente en la cara, pero la mano del hombre la detuvo por las muñecas.

-¡Nooo! Gritó Nuala, la voz como un jadeo. ¡Nooooooooooo! Gritó, golpeándole el pecho con los puños.

Bruce la abrazó fuerte, apretándola contra él para impedirle hacerse mal. Le puso una mano en la nuca y la apretó contra su corazón.

Nuala se endureció, sus miembros temblaron, después, cansada, se rindió.

Solo entonces él la separó lentamente de si, mirando su cara bañada en lágrimas.

-Estoy yo. Estoy yo aquí contigo, á stor. Débilmente ella reclinó la cabeza hacia atrás y lo miró con ojos vacíos.

Bruce le pasó un brazo por la espalda y la apretó contra su pecho. El cielo estaba limpio sobre ellos, ignorante de la agonía y el dolor de aquellas vidas humanas.

Nuala cayó de rodillas, dando rienda suelta a todo su dolor con un llanto liberador.

Bruce se arrodilló junto a ella, la tomó entre sus brazos. No podía hacer más que abrazarla y susurrarle palabras de amor y confort. Permanecieron así, entrelazados, unidos en la pena como no lo habían estado nunca antes.

De pronto la tierra vibró. Alguien, más de uno, entró al cementerio corriendo.

El clic de las bayonetas ofendió la pureza del aire.

-De pie, señor.

Lord Cavendish levantó la cara. Volviendo su atención al policía, que le hacía seña de levantarse. Notó otros dos policías detrás de la capilla, y Oliver y Conor con esposas. Debería habérselo esperado.

¡Flannagan, bastardo!

-¿Cuál es la acusación? Dijo simplemente. Debía permanecer controlado. No temía por su propia vida, sino por la de Nuala y la de sus amigos.

-Alta traición y conspiración contra la corona inglesa. El Bobby le dio un golpecito en la espalda con la culata. Levántese.

Bruce le dio un manotazo, después volvió a poner su atención en la mujer que amaba. Le levantó la cabeza, se sacó la capa y la envolvió. Ella se abandonó, totalmente sin fuerzas, como si no le interesase lo que estaba pasando alrededor. Estaba en una suerte de estado catatónico.

Bruce le acarició el rostro.

-Debo llevarla al castillo. No puedo dejarla aquí, declaró.

-Hice llamar a su fiel mayordomo, quien también me indicó dónde encontrarlo. A una señal del Bobby, uno de los otros dos policías empujó hacia adelante, sin gracia, a un hombre.

Cavendish sintió un destello de rebelión. Prestley avanzó hacia él, con un vistoso moretón sobre la mejilla derecha. Había sido golpeado, pero no había turbación en la expresión tranquila de la mirada.

-No se preocupe, señor, le aseguró cuando estuvo bastante cerca para que solo él pudiese escucharlo. La deja en buenas manos.

En ese momento, como si hubiese sido sacudida por la voz de Prestley, Nuala empezó a animarse.

-¿Y bien? ¿Qué hacemos? ¿Sala de estar? ¡Dije que debe moverse!

El Bobby bajó de nuevo la culata en la espalda de Bruce. Él lanzó una mirada veloz a la muchacha para asegurarse que estuviese bien, después se levantó y miró directo a la cara del policía. El gancho mandó al inglés patas arriba. Los otros dos agentes se acercaron corriendo, arrastrando detrás a Conor y Oliver. Uno de los dos detuvo a Bruce por los brazos, torciéndolos detrás de la espalda. El otro lo golpeó en el estómago.

Prestley levantó a Nuala en brazos, el corazón apretado a la vista de Conor, Oliver  y luego Bruce, maniatados. No podía hacer otra cosa que llevar a la muchacha a lugar seguro y ocuparse de ella. Después habría corrido a advertir a Padre Flaherty y los hombres del pueblo.

De pronto Nuala volvió los ojos hacia Bruce. Los abrió grandes. Vio la sangre que le ensuciaba la boca, el hierro en las muñecas y los hombres que lo detenían. Con un salto bajó al piso y se abalanzó contra los policías, arremetiendo y escupiendo encima de ellos. Si Prestley no la hubiera detenido, habría herido a alguien. Parecía una bestia salvaje con intención de asesinar. Trató de agarrar a Bruce por el brazo, pero uno de los Bobby intimó a Prestley a mantenerla quieta, o terminarían todos en la cárcel.

Bruce fue arrastrado sin que les fuese concedido el tiempo de saludarla. A pesar que las manos de aquellos hombres lo obligasen a mirar delante de él, logró volverse hacia ella.

Nuala bebió, entre lágrimas que le nublaban la vista, cada palabra que le susurró: Tá gr’a agamdhuit, te amo. Lloró, gritó, se debatió, pero los brazos de Prestley la mantuvieron quieta. De nada valía la rabia, la desesperación, los gritos. Bruce, Oliver y Conor desaparecieron de su vista como sueños evanescentes, dejándola con el alma vacía, como un árbol muerto.

Capítulo 28

Castillo de Dublín

  -Connelly habló.

Una sonrisa estiró las fláccidas mejillas del Virrey.

-Imagino que recurrió a sus métodos poco ortodoxos.

-Habrá leído El Príncipe, de Maquiavelo, imagino. Sabrá entonces que el fin justifica los medios, contestó Gordon intercambiando una mirada de acuerdo con el Duque.

-Sobre todo cuando los medios se llaman mujer e hijos, dijo Flannagan.

-No cantes victoria, sabes bien como yo que la Hermandad Feniana fue golpeada en el corazón. Debemos movernos con diplomacia, tratando de no tropezar con la Reina. El Virrey notó lo satisfecho que estaba el Duque. Parecía que saboreaba todavía el dolor infligido al prisionero irlandés.

-Victoria no parece pensar en otra cosa que no sea su novio escocés y sus spaniels. Irlanda es para ella solo un refugio de caza. Como su villa en Wight. La situación está totalmente en manos del ministro.

-Y yo tengo intención de resolverla de una vez por todas, concluyó Gordon con seguridad, encendiendo un cigarro.

-¿Está verdaderamente seguro que la madre patria logrará apropiarse de las tierras del oeste? La resistencia de los nativos es muy compacta. Agregó Claredon.

Europa entera creerá en la Gran Carestía, señor, sin saber que los irlandeses están acostumbrados desde hace tiempo al hambre. Hemos obligado ya a muchos a emigrar hacia América, y obligaremos a la mayoría.

-Los próximos en partir serán Connelly, Cavendish y sus secuaces. El Marqués pagará por su rebelión y Flannagan podrá apoderarse de las tierras, muy extensas, de Gwalchmai. Otro paso hacia el oeste para Su Majestad Británica, pontificó Gordon aspirando una gran bocanada de humo.

El olor dulzón del cigarro invadió la habitación. El Virrey tosió, llevando un pañuelo blanco empapado en colonia a la nariz camuflada, sintiéndose enseguida mejor cuando los ojos dejaron de lagrimear.

-Bien, señores… empezó después de un sonoro estornudo. Nos pondremos al día cuando lleguen los prisioneros. Eh, Flannagan… subrayó volviéndose al Duque. Quiero que Connelly siga vivo.

Kilmainham Gaol

Prisión de Dublín

La prisión era fría, casi oscura, el aire condensado de humedad y olor persistente. En el fondo de la angosta celda, sobre algunos sucios montones de paja, yacía Connelly. A la débil llama del trozo de vela, el Marqués notó la boca sucia de sangre del irlandés.

-Perdóname, si puedes. La voz de Connelly era apenas audible, ronca. Tosió y se movió, intentando sentarse, pero volvió a caer gimiendo en la paja.

Bruce no dijo nada. En ese momento no podía hablar. De todos modos, ¿qué habría podido decir delante de su propia devastación y la del otro prisionero?

Se dejó caer junto a él, mientras el silencio, ese silencio cargado de sufrimiento, le rondaba en la cabeza con un ruido insoportable.

Apoyó la nuca contra la pared. El frío de la piedra le rozó los cabellos. Cerró los ojos. La llama temblaba delante de los párpados cerrados. En poco tiempo, pensó, se habría apagados, dejándolos a merced de sus pesadillas.

Bruce pensó en Oliver y Conor encerrados en algún pozo fétido de aquella prisión. Pensó en Nuala y en Gwalchmai. Y pensó en lo que les esperaba. Mejor morir, allí y rápido, pensó entonces, que en manos de un bastardo inglés.

Gwalchmai

-¡No tan rápido! Padre Flaherty dejó la pluma en la mesa y gruñó. Todavía no aprendí a escribir a la velocidad de los ángeles, bendita muchacha.

-¡Debemos hacerlo rápido! El correo postal partirá en breve. No se lamente, padre, y proceda. Nuala estaba nerviosa. Ella no había tenido tiempo de escribir la carta y ese viejo vagabundo estaba tomándose, desgraciadamente, demasiado tiempo. Por favor, padre…

El sacerdote refunfuñó, pero volvió a tomar la pluma y terminó de escribir la misiva.

Nuala se la quitó de las manos y corrió fuera de la rectoría, en dirección a la plaza del pueblo. El correo ya estaba subido a la caseta, pero ella lo llamó en voz alta y lo obligó a darse vuelta. Le entregó la carta, le recomendó que tuviese cuidado y lo vio partir. Dio un suspiro de alivio y volvió lentamente a la rectoría, disfrutando del pálido y tan raro sol que le besaba la nuca. La gente del poblado estaba ocupada en sus tareas cotidianas: algunas mujeres, envueltas en sus chales, caminaban encorvadas bajo los mazos de leña que llevaban atados a la espalda, otras sentadas en sus casas ocupadas en hilar. Un hombre intentaba mover un mulo que, testarudo, no quería saber nada de moverse, algunos niños sentados en el suelo, en medio del camino fangoso, agitaron sus manitos en señal de saludo.

Nuala sonrió y lanzó un profundo suspiro: la vida seguía, a pesar de todo. Los irlandeses nunca habrían agachado la cabeza. Nunca se habrían rendido. Su pensamiento voló hacia Bruce, Conor, Connelly, Oliver y a todos los valientes patriotas que habían dado la vida por Irlanda. Y por Eoin. Lágrimas amargas surcaron su rostro, sin embargo su llanto no lo habría vuelto a la vida, ni habría dado pan a quien moría de hambre. Se las limpió con rabia y miró sus manos huesudas, con uñas negras de tierra. La desesperación amenazó con envolverla.

Dios mío, has que Sir Ashley pueda hacer algo, rogó para ella. Casi no se percató que esas manos arruinadas y callosas se habían juntado en una muda, sentida oración.

Londres

Cuartel de Mayfair, Residencia de Sir Ashley

El correo depositó la carta en las manos del mayordomo. Entonces se dio vuelta y siguió con las entregas del día.

Douglas cerró el portón, fue hacia la cocina y agarró la bandeja de plata con el desayuno, después puso la carta junto a la tetera panzona y empezó a subir la escalera.

Subiendo al primer piso, recorrió el pasillo. Llegando a la boiserie, dobló a la derecha dirigiéndose a un tramo más estrecho. Al final encontró la puerta. Golpeó. La tos que venía del interior le dejó saber que podía entrar.

-Gracias, Douglas. Sir Ashley encogió las rodillas y a duras penas logró sentarse hasta apoyar la espalda sobre tres voluminosas almohadas. Se sentía tan débil que también aquel movimiento le costaba mucho. Miró al fiel mayordomo que apoyaba el desayuno en la mesita junto a la cama y permanecía inmóvil, esperando nuevas órdenes. Ashley lo despidió con una seña de la mano. Servirse el té solo habría sido una empresa, pero debía lograrlo. Habría podido pedírselo a Douglas, pero no quería ser compadecido, sobre todo por la servidumbre. Por eso, lentamente, aferró la tetera, la inclinó y sirvió el líquido oscuro hasta llenar la mitad de la taza. Temblando se la llevó a los labios. Un poco de la bebida manchó su ropa, pero no se dio cuenta. Saboreó con los ojos cerrados la mezcla de bergamota de las colonias indianas: el Ceylán era su preferida y el mayordomo lo sabía bien. Dio una mirada a la carta, la tomó y la dio vuelta entre las manos: llegaba de Gwalchmai. No tenía el escudo de la casa de los Hamilton en el sobre, por lo tanto no venía de Bruce. La abrió y lo primero que notó fue la caligrafía sin demasiada gracia. Empezó a leer y el aire se le quedó en los pulmones. Un violento golpe de tos lo sacudió, después otro y otro más. La taza de té se volcó sobre la manta. Sir Ashley se agarró con ambas manos  de la mesita, mientras intentaba resistir a los ataques de tos que le sacudían el cuerpo.

-¡Douglas! Gritó, ¡Douglas! La bandeja de plata cayó al piso con un ruido sordo mientras la puerta se abría.

La voz alarmada de Douglas llenó la habitación. Sir Ashley cerró los ojos, dejándose caer ya sin aliento entre los brazos del mayordomo. Este último abrió las ventanas, mientras otra persona entraba a la habitación. El médico apoyó su bolso en la mesa de noche, lo abrió y sacó el estetoscopio. Se sentó en el borde de la cama y apoyó el instrumento en el pecho de Sir Ashley, empezando a auscultar.

-Debe cuidarse, evitar las emociones fuertes. Esta falta de aliento no me gusta para nada. Sus bronquios están sufriendo. Volvió a poner el instrumento en el bolso. Una cucharadita de jugo de cebolla en ayunas por la mañana. Y este jarabe. Sacó un frasco de vidrio lleno de un líquido amarillo que entregó en mano a Douglas. Lo recomiendo. El mayordomo asintió, tomando el frasco con delicadeza.

-No se preocupe, doctor. Así se hará.

Al día siguiente, sentado en el cómodo sillón de terciopelo y envuelto en una bata de chintz, Sir Ashley escribía apoyándose en la pequeña mesa que Douglas había puesto delante del ventanal del dormitorio. El ataque se produjo otra vez, de pronto. Se cubrió la boca con el pañuelo, mientras la tos lo agredía en forma brutal y el encaje blanco se manchaba de sangre. Sabía que estaba enfermo, aunque también el médico había preferido callar al respecto. El ataque cesó así como había empezado, dejándolo sin fuerzas.

¿Cuánto le quedaba por vivir? Tenía razón de creer que no tenía ya mucho tiempo a disposición. Había dejado el Parlamento, diluidos compromisos, los encuentros en los círculos, las cabalgatas. No habría podido hacer mucho para ayudar a Bruce, aparte de escribir alguna carta y tratar de mediar a través de los amigos poderosos que le quedaban. No estaba seguro de poder obtener algo, sin embargo lo habría intentado. Volvió a agarrar la pluma. Su Majestad la Reina, tal vez, habría escuchado la súplica de un viejo súbdito enfermo.

Capítulo 29

Cárcel de Kilmainham

Prisión de Dublín

-El rancho. A través de la mirilla abierta de la puerta, un pie empujó dos escudillas dentro de la celda.

Bruce entreabrió los ojos. Había perdido el sentido del tiempo, sin embargo si les habían llevado de comer, debía ser mediodía. Difícil decirlo. En aquel pozo en que estaban obligados a vivir, la luz no entraba nunca. La vela de sebo proyectaba un débil resplandor y llenaba la habitación de un olor nauseabundo. Se apoyó en sus codos y haciendo fuerza con las rodillas, logró pararse, apoyándose en la pared para no caer.

Connelly se movió sobre la paja.

Avanzó tambaleando hasta las escudillas, las apretó contra el pecho y volvió hacia el amigo.

-El aspecto no es atractivo, pero al menos tendrás algo en el estómago, murmuró débilmente.

Bruce levantó la nuca de su compañero de prisión y empezó a hacer bajar lentamente la comida semilíquida entre aquellos labios lastimados. Connelly tosió y Bruce se detuvo. No debía apurarse o el otro habría devuelto todo.

-Un poco más, coraje. Trató de forzarlo a tragar otro poco de comida, pero Connelly a duras penas lograba tragar.

-Come tú. Debes comer, Cavendish.

Bruce apoyó la escudilla en el piso y miró la suya, todavía llena de esa mezcla nauseabunda. La tentación era fuerte, pero se resistió.

-No obtendrás nada. No les importa si golpeas, y si mueres es todavía mejor, escupió Connelly, la voz débil, enronquecida.

-Hablaremos de eso antes o después. ¡Tendremos nuestra justicia! ¿Sinn Feinn, recuerdas?

-No te ilusiones, no seremos la Juana de Arco de Irlanda. Ellos vencerán, como siempre. Connelly se acostó otra vez, se volvió de lado y le dio la espalda. La remera, ahora gastada, se levantó en su espalda revelando estrías rojo púrpura, anchas como la muñeca del Marqués. Bruce llevó las rodillas al pecho y apoyó allí su cabeza. El olor de los tachos llenos de sus excrementos, apoyados en un rincón, era asfixiante. Se mordió el labio hasta sacar sangre y cerró los puños hasta clavarse las uñas en las palmas. El cabello caía en su cara en sucios anillos infectados de chinches. Rabia homicida. Abuso. Deseos de gritar. El aire empezó a faltarle. Con una patada hizo volar una de las escudillas. El emplasto marrón voló, manchando las paredes.

Nunca más, se dijo a sí mismo. Nunca más habría sido víctima de la crueldad humana. Ni él, ni Connelly, ni ningún otro.

Fue hasta la puerta de la celda y se aferró a las barras. La cara contraída, los músculos del cuello tensos.

-¡Sinn Feinn! Gritó con todo el aliento que tenía en la garganta. ¡Sinn Feinn! Su voz rota se alzó en el silencio de la prisión como una bandera de libertad.

Dublín

El caballo cayó. La niña saltó de la silla. La nieve. La nieve se mancha de rojo. Sangre inocente. Y un llanto atroz resuena en el aire.

El juez O’Really se despertó sobresaltado con el eco de aquel llanto estridente en los oídos. Un sonido lejano le susurró un nombre. Irlanda… Irlanda.

Se tapó las orejas con las manos, deseando sofocar aquella voz, que sabía era de la propia conciencia. Él y solo él, había callado a la mujer para poner a Erin, su hija, en aquel caballo. Cuando los soldados ingleses habían entrado al galope, la bestia, asustada, se había levantado y Erin, su pequeña Erin, había sido lanzada de la silla, fracturándose el cráneo.

O'Really se levantó de la cama, caminó molesto hacia el secreter, giró la llave y abrió la primera puerta lateral. Con la mano temblorosa, quitó la tapa y empinó la botella de whisky. El sabor a turba le llenó la boca. Bebió todavía, a grandes sorbos, hasta que el licor inflamó su estómago. Solo entonces dejó la botella y se sentó. Descompuesto, molesto. Los recuerdos de Erin se mezclaron con la preocupación que lo oprimía desde hacía días: el proceso a los rebeldes irlandeses de la Hermandad Feniana.

Para él, que a duras penas soportaba el yugo inglés, juzgar y condenar un puñado de patriotas era motivo de sufrimiento. ¿Cómo habría encontrado la fuerza para hacerlo?

Fue distraído por algunos golpes en la puerta. Miró el reloj de péndulo que marcaba las dos. ¿Quién podía ser a aquella hora de la noche? Se levantó, se puso la bata apoyada con cuidado sobre el sillón y fue a abrir.

Era Jamison, el mayordomo.

-Perdone la hora, señor. Hay una mujer en la puerta que pregunta por usted.

O’Really frunció el ceño, pero antes que pudiese dar la orden de hacerla desalojar, una figura apareció a espaldas del mayordomo y una voz rompió el silencio nocturno de la mansión.

-¡Le ruego, juez O’Really, le ruego! ¡Debo hablarle, y es algo de máxima urgencia! Después la mujer se tiró entre sus brazos y se desmayó.

Dublín

Cárcel de Kilmainham

-Ehy, James, un bocadillo de esa clase no se ve todos los días, ¿eh? El policía dio un codazo en el costado del colega, señalando con la cabeza la muchacha parada, en compañía de un sacerdote, en el patio de la prisión.

El otro se pasó la lengua por los labios,

-Por Dios, Don, ¡está envuelta en el chal! Podría ser una bruja y no nos daríamos cuenta.

-Hazme caso a mí, debe tener dos bellas protuberancias allí abajo, siguió Donovan mirando a la joven como si hubiese querido desvestirla con la mirada. Efectivamente, era la cosa más bella sobre la que hubiese puesto los ojos.

Mientras tanto la muchacha, seguida de su acompañante, se dirigió hacia ellos.

-Hemos venido para ver a los prisioneros políticos. Fue el sacerdote quien habló, mirando con ferocidad a los policías.

-¿Tiene el permiso del comandante? Dijo uno de los dos, el que respondía al nombre e James.

El sacerdote asintió y alargó una hoja. El guardia se lo sacó de la mano, leyó velozmente y después se lo devolvió.

-Pueden pasar, concedió.

Entraron en un pasillo largo, estrecho y silencioso. Las paredes de piedra viva brillaban de humedad y la única claridad era la originada de alguna vela puesta en los soportes de hierro oxidado.

Había un olor rancio, de moho, de suciedad, de sangre. Un hedor tal que Nuala sintió una náusea cerrarle el estómago. Apretó la mano de Padre Flaherty en la propia para encontrar un poco de sostén. ¡Debía resistir!

Alcanzaron el fondo del pasillo, fueron puestos en manos de otro guardia que, a través de una serie de puertas, los condujo a una sala circular. Ella levantó los ojos y el aliento se le quedó en la garganta. Un andamio en espiral, de pisos y escaleras, se levantaba sobre sus cabezas. Una amplia coma que se destacaba hasta llegar al techo, dotada de largos corredores sobre los que se abrían una serie de puertas que daban acceso a las celdas.

El centinela les hizo señas de seguirlo arriba por el primer tramo. Nuala sentía sobre ella los ojos de los prisioneros que la miraban desde atrás de las barras: miradas famélicas, feroces.

Si solo hubiesen podido agarrarla… pensó. Un escalofrío se insinuó bajo la tela de su ropa, llegando a las vértebras de la columna vertebral. El guardia se detuvo y giró la llave en la cerradura de una de las últimas puertas, que se entreabrió dejando ver la oscuridad del interior. Salió una vaharada de olor fétido tan fuerte que Padre Flaherty se cubrió la cara con la capa.

La muchacha, en cambio, se detuvo. No sabía si era miedo o rechazo el suyo, pero la imprevista capacidad de reaccionar le inmovilizó piernas y brazos. Solo cuando vio al anciano sacerdote entrar, se obligó a moverse.

-Cinco minutos. El carcelero golpeó con fuerza la puerta a sus espaldas, cerrándola con un golpe seco.

Adentro el aire era asfixiante, enfermizo. En la semioscuridad logró distinguir a Bruce. Estaba sucio, delgadísimo, los largos cabellos despeinados a su espalda, la cara hundida, sin embargo siempre bellísimo.

Nuala estalló en lágrimas. Surgieron con fuerza prepotente en sus ojos, las gotas surcaron silenciosas hasta bañarle los labios de dolor salado.

-Storin. Bruce se puso lentamente de pie, la expresión aturdida, incrédula. Dio un paso hacia ella, pero tropezó. Fue Padre Flaherty quien lo sostuvo.

-¡Muchacho, qué te han hecho! ¡Qué te han hecho! Murmuró el hombre de iglesia. Después comenzó a llorar también él, volviendo la mirada azul hacia Bruce y luego a Connelly, que le imploraba con los ojos sin tener fuerza para ponerse de pie.

Nuala se quitó el chal y lentamente lo envolvió alrededor de los hombros de Bruce. Con mano temblorosa le acarició el cabello, la cara, los párpados entreabiertos entre los que brillaba todavía el verde de la mirada. Lo besó en los labios partidos, lamió la sangre seca que se mezcló con sus lágrimas. No podía dejar de llorar. Todo aquel dolor era un peso demasiado grande para soportar.

-Dentro de dos días… susurró acercando la boca a la oreja de Bruce, serán procesados. Un sollozo le espesó la voz, mientras inclinaba la cabeza hasta apoyar la frente en su hombro.

Sintió a Cavendish ponerse rígido, inspirar,

-¿Pudiste ver a Oliver y Conor? El tono se había vuelto aprensivo, casi rabioso.

-No nos dieron permiso. Escúchame, Bruce. Mañana habrá una gran manifestación de protesta, exactamente delante de la cárcel. Escribí a tu abuelo, pidiendo ayuda. No debes perder la esperanza. Inspiró, tratando de encontrar el coraje.

Él encerró su cara entre las manos. El aliento cálido rozó su piel.

-No tengo miedo, storin. Ellos no podrán doblar nuestro espíritu jamás.

Se abrazaron, empujados por aquel deseo espasmódico que hace delgado el límite entre amor y dolor.

-¡Salgan! La orden del carcelero los tomó desprevenidos. El brazo de Bruce se apretó más fuerte alrededor de la cintura de Nuala. No quería dejarla ir. Ella advirtió la desesperación de su hombre convertirse en posesión. Tuvo miedo de una reacción violenta, pero Bruce inspiró mientras los latidos del corazón se aquietaban.

-¡Vete! La alejó de sí bruscamente.

Nuala se separó reacia, mientras un frío punzante la asaltaba.

-Vuelve a tomar el chal, mujer. El guardia intentó quitarlo de los hombros de Bruce, pero él lo tiró con fuerza. Lentamente lo envolvió de nuevo en los hombros de Nuala.

-Ahora vete, storin. Le acarició el rostro, desviando inmediatamente su mirada de ella. No soportaba la idea de verla marchar.

-Vamos, querida. Fue Padre Flaherty quien la tomó de la mano. Fionnula se dejó llevar, mientras los ojos de Bruce la seguían y la dejaban impresa en su mente, como una marca a fuego.

Capítulo 30

Dublín

Residencia del Juez O’Really

-Despacio, querida. Lentamente.

La taza de leche quemaba entre las manos de Honoria, pero ese calor era una bendición para sus miembros cansados y doloridos. Los cortes en las muñecas había sido vendados, las heridas desinfectadas y curadas con un bálsamo, pero aquellas del alma sangraban todavía como si estuvieran en carne viva.

La señora O’Really tomó un pequeño sandwich de la bandeja.

-Coma algo. Es con pepino, esta delicioso.

Honoria sacudió la cabeza.

-Le agradezco, señora, pero no podría comer nada. Tal vez mas tarde, si no le molesta.

La otra mujer asintió, poniendo de nuevo el sandwich en la bandeja.

-Quédese tranquila, saldrá todo bien. Su testimonio salvará a los inocentes. Fue muy valiente al venir aquí, dijo poniéndole la mano en el brazo. Debe continuar haciéndolo.

Honoria asintió con la cabeza, preguntándose dónde encontraría las fuerzas para seguir adelante. Cada cosa le parecía un obstáculo           insuperable. Tenía miedo de encontrarse cara a cara con Lord Flannagan. Ante aquel pensamiento, la taza cayó de sus manos y el líquido caliente le quemó el pecho. Se levantó de pronto de la silla.

¡No, no podía hacerlo! Flannagan la agarraría, la golpearía y la mataría, así como había hecho con Lady Emma. Se miró las manos, le perecieron empapadas en sangre. Se horrorizó. ¡Debía escapar! Irse. ¡Enseguida! Se llevó las manos a la garganta para aflojar los botones del cuello. Sentía imperiosa necesidad de respirar.

Jadeó, mientras alguien intentaba inmovilizarla. Los pasos resonaron en la sala. Sombras oscuras se inclinaban sobre ella, la mantuvieron en la silla. Pateó, gritó, después las fuerzas la abandonaron de golpe, así como la voluntad. Colapsó como una muñeca de trapo y en el último destello de lucidez rogó a Dios que salvase su alma.

Dublín

Corte de Apelación, 1853

Los gritos en la sala eran ensordecedores. Fuera de la corte de apelación, los manifestantes protestaban, en un lío de gritos y slogan. Los guardias intentaban mantener cerradas las puertas, contra las que se descargaba la violencia de los insurrectos, al grito de Sinn Feinn.

Nuala y Padre Flaherty ocupaban los últimos bancos, acomodándose con dificultad entre la gente apretada en el salón. La corte entró, entre silbidos y en un meandro de susurros, y tomó lugar detrás del largo escritorio colocado en el fondo del salón.

La muchacha se agarró del brazo del sacerdote.

-Diga una oración, padre… No dijo que ella, en su corazón, ya lo estaba haciendo.

Cuando Connelly, Bruce, Oliver y Conor entraron, el primer instinto fue el de escapar, pero apretó los dientes y se obligó a controlarse. Vio que los prisioneros estaban todavía encadenados. Buscó con su ojos los de Bruce.

Nunca podrán doblegar nuestro espíritu… le había dicho. Más allá de la multitud, sus miradas se encontraron y Nuala sintió las lágrimas llegar. Con un enorme esfuerzo logró no dejarlas salir. No, no habría llanto. No ahora.

-Coraje, querida mía. Padre Flaherty le pasó un brazo por la espalda. Debemos tener coraje.

Fionnula O’Halloran se irguió, levantó la cabeza. Esperanza. Fe. Coraje. Por Bruce, Oliver, Conor y Connelly. Por Irlanda. Por ella misma.

-Señores de la corte… empezó el abogado de la acusación. Estamos aquí reunidos para juzgar, y condenar, a estos hombres que se han manchado con crímenes gravísimos. Alta traición, conspiración y homicidio premeditado hacia nuestra amadísima soberana.

Gritos de desaprobación vinieron desde los bancos. El abogado frunció el ceño, intentando concentrarse y acomodar sus ideas, entonces siguió. Hasta que Irlanda no sea sometida completamente a la corona inglesa, se reproducirá esta serpiente en su seno, el camino del progreso será clausurado. Estos hombres representan una amenaza para la patria, para cada uno de nosotros y nuestras familias. Pido la pena máxima, que sean encarcelados y condenados a muerte. Terminó, acomodando las hojas con cuidado en la carpeta de cuero y volviendo a sentarse en su lugar.

Lord Flannagan sonrió satisfecho, pero sus ojos mantuvieron una expresión glacial. Intercambió una mirada con el Virrey que presidía el jurado, pomposo con la peluca blanca almidonada que le caía, en bucles, por la espalda. Le dirigió un imperceptible asentimiento con la cabeza.

Gordon no había podido hacer acto de presencia, atrapado por una fiebre inesperada. Flannagan miró a los jurados uno por uno. Los conocía a todos: eran anglo irlandeses, landlords fieles a la corona y deseosos de poner sus manos en territorios nuevos.

Dirigió una mirada al Juez O’Really. Conocía las simpatías del viejo por los independentistas, pero esta vez no habría podido hacer mucho para ayudarlos. Cavendish estaba condenado, así como los demás. Habría dado una gran fiesta en Flannagan Estate para festejar.

En ese momento, O’Really levantó una mano para hacer cesar el griterío de oposición que se había levantado en la sala.

-Silencio, por favor. Su voz era grave, tremenda.

-Hemos evaluado la acusación con atención y estamos de acuerdo en que la ley irlandesa condena formas de asociación tendientes a subvertir el estatus quo existente, empezó a decir. De nuevo, un silbido agudo se levantó entre los presentes. Nuala se sostuvo del borde de la mesa. Podía ver la cara de Connor perlada de sudor, la cabeza derecha de Oliver, los puños apretados de Connelly y la mirada recta y orgullosa de Bruce. Podían condenarlos, asesinarlos, tratar de borrarlos con la infamia, pero ninguno de ellos habría bajado nunca la cabeza, bajo el yugo inglés.

Se sintió enormemente orgullosa de ellos. Orgullosa y conmovida.

O’Really, después de haberlo consultado, se preparaba a hablar de nuevo. Nuala se concentró en la cara del Juez. Rogó, y lo hizo en forma tan sentida y desesperada que los pensamientos se volvieron un susurro que fluía de sus labios. Padre Flaherty la siguió, desgranando el rosario entre los dedos.

-Sin embargo… siguió O’Really aclarándose la voz, una testigo esta lista para jurar sobre la inocencia de Lord Cavendish, de Conor O’Halloran, Oliver MacNamara y Patrick Connelly.

Exclamaciones de asombro se levantaron en la sala mientras un valet habría una puerta.

El público en el salón, contuvo el aliento. Nuala tragó, angustia y esperanza corrían en su corazón palpitante.

Padre Flaherty apretó fuerte el rosario entre las manos.

La mujer que entró era pequeña, frágil, asustada. Vestía ropa gastada de lanilla y algunos mechones de cabello, escapando de la cofia, caían por su espalda. Se sentó al borde de la silla y entrelazó las manos en su falda. Ni intentó levantar los ojos.

-Hable, Honoria Smith, la invitó el juez.

-¿Quién es esa impostora? Lord Flannagan salió del banco, la cara pálida como la cera. Sudaba y parecía descompuesto. ¡Ella… ella no puede ser            Honoria Smith!

La mujer retrocedió en la silla, los ojos enormemente abiertos. Temblaba.

-¡Cálmese, Lord Flannagan! La orden de O’Really fue ignorada.

El duque se lanzó contra la testigo, tiró una silla y se le fue encima.

-¡Honoria Smith está muerta! ¡Muerta! Estiró los brazos para agarrar el cuello de la mujer con las manos. La confusión se apoderó del salón. Algunos guardias intentaron hacer cumplir la orden, mientras otros detenían a Lord Flannagan, impidiéndole seguir embistiendo contra la testigo.

De pronto, Honoria se levantó intempestivamente. La bolsa que tenía entre las manos, se abrió y cayó al piso, revelando una fila desordenada de cartas blancas tiradas en el piso.

-Dámelas, querida mía, dijo el Juez.

Honoria titubeó. Apenas volvió la cabeza pudo ver el odio en los ojos de Flannagan.

Se lo debía a Lady Flannagan. Se inclinó a juntar las cartas. Sin apuro, lentamente, una a una, disfrutando en su corazón de la tortura que infligía a aquel asesino. Cuando las cartas estuvieron en sus manos, se las entregó a O’Really.

-Por la autoridad que me compete y sobre la base de estas pruebas de hecho… declaró el Juez mientras la voz se alzaba fuerte y clara en el silencio absoluto del salón, yo lo declaro culpable de homicidio, conspiración y alta traición, Lord Flannagan. ¡Por los poderes a mí conferidos por Dios, por el pueblo y su Majestad la Reina! Después O’Really se volvió hacia el Virrey. Así como declaro culpable a usted, señor. A una señal del juez los guardias hicieron sonar las esposas.

La gracia llegó dos días después, justo en ocasión del cumpleaños de Su Majestad, acompañada de una carta que venía de Sir Ashley que informaba al nieto de su llegada a Gwalchmai en el mes de Mayo. Bruce, Oliver, Conor y Patrick salieron de la cárcel de Kilmainham bajo un cielo azul. El sol besaba sus caras heridas.

Nuala y Padre Flaherty los esperaban afuera, sentados en la caseta de un carruaje destartalado, tirado por un solo caballo. Había sido una gentil concesión del establo del Juez O’Really, que se había ofrecido a pagar también la pensión en que habían pasado el día los ex prisioneros.

Bruce vio a Nuala y se detuvo. Quería imprimirse para siempre en la mente la sonrisa alegre y vital de su mujer, esa orgullosa belleza irlandesa. Nunca la había visto reír hasta ese momento, y era un espectáculo que hacía palidecer al sol. De un salto, ella bajó del carruaje y corrió a su encuentro.

Se lanzó a sus brazos, buscó el calor de Conor y la cercanía de Oliver y Patrick. Los cuatro se apretaron en un abrazo fraternal. Sinn Feinn susurraron a flor de labio. Estaban juntos otra vez. Ellos y solo ellos. Para siempre.

Gwalchmai

Mayo, algún tiempo después.

El roble era pequeño, pero se erguía solitario y fuerte. Bruce puso la corona de escoba en la parte superior de una rama, tomó a Nuala de la mano y la obligó a arrodillarse bajo el árbol.

-Feliz Beltrane, storin.

La joven cerró los ojos y se inclinó hacia adelante, esperando el beso. Luego, riendo y, antes que Bruce pudiese darse cuenta, lo empujó lejos de ella.

-¡Fea tramposa! Siseó el, aferrándola de la pollera y tirándola abajo, sobre la hierba del prado.

Nuala se dio vuelta, intentando defenderse mientras reía a carcajadas. Luego él estuvo encima y el aliento murió en su garganta.

-Feliz Beltrane, señor, susurró bajo, mirándolo a los ojos.

La boca de Bruce rozó los de ella,

-¿Te he dicho cuanto te amo, Nuala O’Halloran?

-¿Y yo te lo he dicho alguna vez, señor Cavendish? Susurró tomándole la cara entre las manos y sorprendiéndolo con un beso fugaz.

Bruce ayudó a la joven a levantarse, luego le rodeó la cintura con un brazo. Ambos levantaron el rostro hacia el cielo, donde un halcón volaba en círculos, lanzando su graznido hacia el azul y blanco de las nubes. Un grito de libertad.

-Bienvenido a casa, Gwalch, murmuró Nuala apretándose contra él. Todo su mundo estaba encerrado en aquel abrazo. Estaban juntos, ahora, nada más contaba.

Los prados alrededor del castillo de Gwalchmai resonaban con las risas           de la alegre compañía: Sir Ashley y Lady Marisa. Conor, los gemelos. Padre Flaherty con una pinta de cerveza en la mano; Oliver que embestía contra Prestley por su suerte en el juego de cartas. Y sobre todo un sentido de paz y armonía que calentaba los corazones. Sí, era una hermosa jornada.

Y habría habido muchas otras más.

La espléndida Irlanda observaba a sus hijos con amor. Ni escasez, ni guerras, ni abusos, la habrían reducido nunca a la esclavitud. Nada ni nadie habría sido más poderoso que sus impávidos corazones.

-¡Erinn go brach! La voz de Bruce fue recogida y llevada por el viento.

-¡Erinn go brach! Le hizo eco Nuala, tirándole los brazos al cuello.

Los hijos de Irlanda rieron felices.

Epílogo

Una corona de brezo púrpura le coronaba la cabeza y los cabellos sueltos le acariciaban la cara.

En el centro del bosquecito de robles, Nuala tenía la cabeza erecta y la mirada recta delante de sí, orgullosa como una reina pagana.

Bruce le tomó una mano en la suya y Nuala supo que la magia aleteaba allí, entre ellos, y en aquel lugar sagrado de la antigua religión.

La Cailleach levantó el bastón de nogal y lo golpeó tres veces en el piso. Su cara estaba transfigurada por la luz del poder de la Diosa Madre.

En el claro cayó el silencio.

-En este día sagrado de Lughnasadh, recibimos la luz. Pueda el Dios Lugh y la Diosa Madre velar sobre ustedes y bendecir esta promesa de unión eterna.

Tomó una copa de madera del cercano altar, perfeccionado por el correr de los siglos, y la entregó a los esposos junto a un cuchillo de hoja afilada.

-Que los hombres no osen separar lo que los Dioses han unido.

Bruce tomó el arma e hizo un pequeño corte en la muñeca, haciendo caer sangre en la copa y lo mismo hizo Nuala.

Luego ambos bebieron, dejando que la sangre cálida corriese por sus gargantas.

Él la apretó entre sus brazos.

-Eres mi esposa, ahora. Y deberás respetarme, obedecerme y honrarme hasta que la muerte nos separe.

Nuala rió.

-Olvidas que todo eso no está contemplado en el antiguo rito. Te respetaré, sí, te honraré pero no, no te obedeceré. ¿Cómo puedes solo pensar en algo así?

-Pero me amarás, verdad? ¿Lo harás para siempre?

Nuala se puso en puntas de pie y le rozó la boca con un beso.

-Para siempre, le susurró en los labios. -Para siempre, Gwalch.-

Todos los derechos quedan reservados.

Está prohibida toda reproducción de la obra, incluso parcial.

Esta es una obra de ficción. Nombres, personajes, lugares y hechos narrados, son el fruto de la imaginación de la autora y son utilizados en forma ficticia. Cualquier parecido con personas reales, viviente o muertas, hechos o lugares existentes, han de considerarse puramente casuales.