La novela finalista de los tres grandes premios de las letras francesas en 2019.

El gueto interior es la historia real del abuelo del autor, de como las cartas de una madre encerrada en el gueto de Varsovia sumen a su hijo exiliado en Buenos Aires en el silencio, la culpa y la impotencia.

«No sé si se puede hablar del Holocausto. Mi abuelo no lo intentó. Y si yo traté de encontrar algunas palabras, si busqué cómo decir lo que él calló, no es solo para calmar su dolor: no es para recordarlo, sino para olvidarlo».

Salvarse del horror puede convertirse en una condena peor que perder la vida. Esta es la historia real de Vicente Rosenberg, el abuelo del autor, un judío que abandonó Polonia en los años veinte dejando atrás a sus padres y hermanos para empezar una nueva vida en Buenos Aires. Ahí se casó, tuvo hijos, se convirtió en propietario de una tienda de muebles y fue descuidando el contacto con su familia. Su madre, sin embargo, nunca dejó de enviarle cartas, una correspondencia que se convirtió en el testimonio de una mujer que quedó encerrada en el gueto de Varsovia. Esas cartas le hablan a su hijo del hambre, el frío y el miedo que precedieron el asesinato de millones de personas en toda Europa. Cuando Vicente se da cuenta de lo que está pasando, ya es demasiado tarde y las cartas dejan de llegar.

Amigorena revisita los recuerdos y el silencio de su abuelo en una historia que se ha convertido en fenómeno literario mundial. Finalista de los tres grandes premios literarios de Francia, El gueto interior se traducirá a una docena de lenguas. Martín Caparrós, primo del autor y nieto también del protagonista de esta historia, se ha encargado de la traducción al castellano.

Santiago H. Amigorena

El gueto interior

Título original: Le ghetto intérieur

Santiago H. Amigorena, 2019

Traducción: Martín Caparros, 2020

Revisión: 1.0

02/07/2020

Hace veinticinco años empecé a escribir un libro para combatir el silencio que me ahoga desde que nací. De ese libro, compuesto por seis partes, se publicaron la primera, Una infancia lacónica; el segundo capítulo de la segunda, Una juventud afónica; la tercera, Una adolescencia taciturna, compuesta de dos capítulos publicados por separado, El segundo exilio y Las primeras veces; la cuarta, Una madurez sosegada, también publicada en dos volúmenes distintos, El primer amor y La primera derrota; y tres anexos (1978; 2003, aparecido bajo el título Días que no olvidé; y 2086, aparecido bajo el título Mis últimas palabras).

Las páginas siguientes cuentan el origen de ese proyecto literario.

Era imposible reaccionar adecuadamente a lo inconmensurable. Y el que les exija eso a las víctimas debería exigirle al pez tirado en la orilla que se haga crecer unas patas para volver paso a paso a su húmedo elemento.

GÜNTHER ANDERS

Nosotros, hijos de Eichmann

Para Mopi, que lo escribió antes que yo.

Para Marión, que lo escribió conmigo.

1

El 13 de septiembre de 1940, en Buenos Aires, la tarde estaba lluviosa y la guerra europea tan lejos que se podría haber creído que todavía eran tiempos de paz. La avenida de Mayo, esa gran arteria bordeada de edificios Art Nouveau que separa la Casa de Gobierno del Congreso, estaba casi vacía; solo algunos hombres apurados, que salían de sus oficinas céntricas con un diario sobre la cabeza para conjurar las gotas, corrían bajo la lluvia buscando un colectivo o un taxi para volver a casa. Entre esos transeúntes furtivos, un hombre de 38 años, Vicente Rosenberg, protegido por su sombrero, avanzaba con paso calmo pero indeciso hacia la puerta del Tortoni, un café de moda donde era posible, en esos tiempos, cruzarse con Jorge Luis Borges y las glorias del tango o con refugiados europeos como Ortega y Gasset, Roger Caillois o Arthur Rubinstein. Vicente era un joven judío. O un joven polaco. O un joven argentino. De hecho, el 13 de septiembre de 1940, Vicente Rosenberg no sabía exactamente qué era. Al entrar al café no había tardado en ver, en una de esas mesitas pegadas a la pared frente a la barra, la silueta maciza de Ariel Edelsohn, su mejor amigo. Con los codos y un café sobre el mármol de la mesa, Ariel esperaba a Vicente leyendo el diario no muy lejos de los billares de la sala trasera. A su lado, mirando hacia el fondo del local para vigilar las carambolas, nervioso como siempre, estaba Sammy Grunfeld, un joven que solía unírseles. Tras darles la mano, Vicente sacudió su abrigo para aliviarlo de las últimas gotas que trataban de empapar la gabardina espesa y se sentó junto a sus amigos, estirando el cuello para leer los títulos de los diarios: en Europa, los nazis empezaban a encerrar a los judíos en guetos. Ariel, que sus amigos argentinos llamaban «el Oso», dobló el diario con un suspiro hondo.

—Los judíos me rompen las pelotas. Siempre me rompieron las pelotas. Cuando me di cuenta de que mi madre se iba a volver tan judía e hinchapelotas como la suya, entonces decidí irme.

—Comparada con la mía, tu madre no es tan hinchapelotas —le había contestado Sammy, siempre con la mirada en los billares.

Incómodo, Ariel miró a Vicente pero, como le pareció que pensaba en otra cosa, siguió hablando con Sammy, que ya casi les daba la espalda.

—Lo peor es que cuando ella tenía veinte años su único sueño era dejar el shtetl para ir a vivir a la ciudad. Mi abuela ya le parecía una hinchapelotas por las mismas razones por las que ella me lo parece a mí.

—Y sin embargo, hinchapelotas o no, la hiciste cruzar el Atlántico para tenerla con vos.

—Sí… hasta las peores cosas las podemos extrañar.

Divertido por el tono solemne de Ariel, Sammy soltó una carcajada breve y ruidosa como un chasquido de dedos. Por su parte, un poco hosco, Vicente callaba. Hacía meses que no tenía ninguna gana de conversar sobre lo que pasaba en Europa.

—¿Qué te pasa, Wincenty? ¿El buen tiempo te pone de mal humor?

Vicente miró a Ariel con una sonrisa casi triste: de todas las personas que veía en Buenos Aires, Ariel, al que había conocido en Varsovia cuando tenían dieciocho años y acababan de enrolarse en el ejército, era el único que todavía lo llamaba Wincenty.

—Mi madre tampoco soportaba a sus padres. Por eso nos fuimos de Chełm cuando yo era chico.

Vicente lo dijo sin mucha convicción, y Sammy, al que Vicente y Ariel habían conocido en el barco que los traía de Burdeos a Buenos Aires en 1928 y que, en esa ciudad entonces esquiva, se había aferrado a ellos como a un salvavidas, intentó sacar la conclusión de este debate improvisado:

—Es lo que hacemos desde la noche de los tiempos, ¿no? Queremos a nuestros padres, después no los soportamos, y después nos vamos… Quizás es eso ser judío.

—Sí… O ser humano.

Tras una pausa mucho más larga que la que habría correspondido a esas palabras sentenciosas arrojadas sobre la mesa como pájaros muertos, Ariel volvió a dirigirse a Vicente.

—¿Tuviste noticias?

—No, hace tres meses que no me llega carta. Ni siquiera sé si recibió los diez dólares que le mandé en junio.

—Yo hablé con Jacob, me dijo que recibió un telegrama de su primo que consiguió llegar a Estados Unidos. Parece que en Varsovia ya ni se encuentran estampillas…

Para no inquietar a sus amigos, Vicente intentó esbozar una sonrisa y se levantó para ir al baño. No era que tuviese muchas ganas, pero hacía tiempo que le costaba participar en estas discusiones sin fin que, partiendo de su pasado o sus familias, siempre llevaban a sus amigos al terreno resbaladizo y político de la evolución de la situación en Europa.

Sammy y Ariel siguieron hablando sobre la guerra. Mientras tanto, en el gran baño del Tortoni, Vicente se lavó las manos lentamente antes de buscar, fugaz, su cara en el espejo. Sus rasgos eran delicados, casi etéreos. Sus labios, sus cejas, su nariz pequeña, su bigote fino (que hacía recortar, cualesquiera fuesen los vaivenes de su fortuna, dos veces por semana en la mejor barbería de Buenos Aires) parecían dibujados por un calígrafo chino con un pincel tan sutil que tendían a desvanecerse. Cuando alguien recordaba su cara no era la amplitud de su frente ni el empuje de sus pómulos, el verde de sus ojos ni el rojo de sus cabellos lo que volvía a la memoria: era solo una sensación difusa, como una bruma leve donde un humor punzante alternaba con una tierna melancolía.

Tras secarse las manos, Vicente dejó atrás el universo helado de mármol y mosaicos blancos del baño para volver al universo ocre y mullido de la gran sala del café. Se volvió a sentar junto a sus amigos y los miró con afecto —y un dejo de celos: a diferencia de Vicente, cuya madre y hermano todavía estaban en Polonia, Sammy había huido del Viejo Continente con toda su familia, y Ariel había conseguido, tres años antes, en 1937, que sus padres y su hermana se le unieran en Buenos Aires.

—… pese a su famosa Ligne Maginot los franceses establecieron un nuevo récord del mundo de la derrota más rápida.

—¡Bueno, detrás de nosotros!

—Lo de ustedes es distinto: todo el mundo sabe que los polacos nunca quisieron pelear.

—Es cierto que a ustedes, los rusos, no hay nada que les guste más que pelear… sobre todo entre ustedes.

Sammy suspiró, molesto. Pero Ariel le puso la mano en el hombro, como un hermano mayor, y la escaramuza acabó antes de empezar.

—En todo caso, nuestro gobierno habría podido instalarse en un lugar mejor que Londres. Parece que ahí las bombas llueven a mares… ¿Vos qué pensás, Wincenty?

Como Vicente tardaba en contestar, Sammy lo hizo en su lugar:

—Londres… París… Varsovia… Qué suerte tenemos de estar acá, ¿no?

Para disimular su tormento, Vicente miró hacia la calle, como si quisiera saber si seguía lloviendo. Y Ariel aprovechó para hacerle un gesto a Sammy, recordándole que la madre de Vicente todavía estaba en Polonia, y Sammy se mordió el labio para mostrar que había entendido su metida de pata. Hubo, en la mesa, un silencio incómodo. Rápidamente, para aliviar a su amigo de la adolescencia, Ariel trató de desviar la conversación preguntándole por la mueblería que acababa de abrir y, para tranquilizarlo a su vez, Vicente intentó contestar su pregunta, y Sammy, para tratar de deshacer del todo la pesadez del ambiente, hizo una broma sobre el gusto de los argentinos por los muebles rústicos. Pero pese a todos sus esfuerzos, un silencio pesado, glacial, cayó sobre ellos, colándose entre las miradas, entre los intentos de sonrisa, mucho antes de que terminaran de hablar.

Los tres amigos terminaron sus cafés, bebieron una ginebra, después otra, descolgaron sus abrigos y salieron del Tortoni. Se quedaron un momento en la vereda, bajo el toldo, intercambiando unas pocas palabras inofensivas. Vicente encendió un Commander mientras Sammy refunfuñaba de impaciencia y Ariel estiraba su inmensa carrocería de oso con un gritito de satisfacción: los días eran oscuros pero la semana se había terminado, y estaba decididamente de buen humor.

—Bueno… ¿Entonces, venís con nosotros? ¡Hoy es viernes 13, no te olvides!

Para tratar de arrastrar a su amigo de la adolescencia a la excitación del fin de semana, Ariel le propuso que los acompañara al hipódromo de Palermo. Pero Vicente declinó la invitación. Le gustaba apostar a los caballos pero estaba cansado y tenía ganas de volver a su casa. Ariel no insistió: de los tres amigos era el único que tenía hijos, y de vez en cuando lo dejaban volverse tranquilo a su casa.

Ariel abrazó a Vicente, Sammy le dio la mano y los dos se fueron, dejándolo terminar su cigarro solo bajo el toldo. Vicente tiró su colilla a lo lejos y miró al cielo. Como la lluvia parecía a punto de parar, decidió caminar hacia el departamento de la calle Paraná donde se había mudado con Rosita y los chicos unos meses antes. Era un departamentito de tres ambientes en el cuarto piso de un edificio antiguo, a una cuadra de la mueblería que acababa de abrir. Eran apenas las ocho y media de la noche y, al cruzar el vestíbulo, Vicente encontró una especie de felicidad tranquila en la idea de volver a su casa, como si sintiera, con una fuerza nueva, que este departamentito al que se habían mudado unas pocas semanas antes para vivir más cerca del negocio era ya, y para siempre, su verdadera morada. «¿Ya tenés una casa tuya? ¿Comes en tu casa? ¿Y cómo haces para limpiarla? Contame todo, mi querido. Me muero de no tener noticias tuyas…».

Estas palabras de una carta vieja enviada por su madre en la época en que ella todavía le escribía a posta restante de Buenos Aires volvieron bruscamente a su memoria mientras subía la escalera. «Sí, por fin puedo decir que tengo un hogar», le contestó en su cabeza, mientras pensaba en todos los reproches que ella le había hecho durante años porque él no le mandaba suficientes noticias. «Te lo ruego, Wincenty querido, escribime unas palabras. ¿Tan difícil es escribirle unas palabras a tu madre?». «Te imploro unas palabras. Tengo tantas ganas de volverte a ver. Mientras viva, será mi único sueño». «Te lo suplico, Wincenty, escribime unas palabras. ¡Qué desesperación para una madre no tener noticias de su hijo!». «Pero ¿cómo es posible olvidarse así de su madre?». Cuando salió de Varsovia, su madre le había hecho jurar que le escribiría una vez por semana. Hasta 1938 ella nunca había dejado de mandarle varias cartas por mes; él, en cambio, solo había mantenido su promesa durante su primer año en Buenos Aires. 1929,1930,1931. Los años pasaban y Vicente, cada vez que recibía una carta, maldecía los reproches de su madre. 1932, 1933, 1934. Después esos mismos reproches habían empezado a divertirlo y con Ariel llegó incluso a burlarse de ellos. 1935,1936,1937. Después los recibiría con indiferencia. 1938,1939,1940. Y pensar que ahora, desde hacía ya tres años, era él quien se inquietaba por no tener suficientes noticias de su madre…

En cuanto cruzó la puerta del departamento, como si hubieran querido confirmar esa paz que su padre había sentido al entrar al edificio, Martha y Ercilia, las dos hijas de Vicente, de cuatro y seis años, corrieron a sus brazos.

—¡Buenas noches, mi capitán!

—¡Mamá, mamá! ¡Ya llegó el capitán!

Rosita, instalada en un novísimo modelo de mecedora fabricado por su padre, le leía una historia a su hijo Juan José, que todavía era un bebé. Tras una mirada a su marido, Rosita volvió a la página del libro de Horacio Quiroga. Y fue Vicente el que se le acercó por la espalda para rodearla con los brazos y besarla en el cuello. Rosita apoyó su mano en la de él y la apretó fuerte contra su hombro —sin dejar de apretar a su hijo contra su corazón.

—Trabajen… Trabajen, compañeras, pensando que el fin a que tienden nuestros esfuerzos, la felicidad de todos, es muy superior a la fatiga de cada uno. A esto los hombres llaman ideal, y tienen razón. No hay otra filosofía en la vida de un hombre y de una abeja.

Rosita terminó de leer el cuento para chicos de Quiroga y se levantó. Dejó a su hijo en la alfombra, le dijo a su hija mayor que terminara su página de ejercicios escolares y a la menor que jugara un poco con su hermanito, y se fue a la cocinita a preparar la cena. Al contrario que su marido, Rosita tenía rasgos un poco groseros, un poco relajados —pero tan bondadosos—. Su mirada y su sonrisa desbordaban de dulzura agreste, barrosa, húmeda como una tierra generosa. Redondeada, tenía esa belleza tan denigrada en nuestros días, y tan apreciada desde el Renacimiento hasta el siglo XIX: esa belleza que solo poseen las mujeres un poco robustas, de hombros caídos, pechos pequeños, piel lechosa. Como Vicente le había dicho a Ariel, llevado por un lírico entusiasmo al día siguiente de aquel en que la vio por primera vez, «su mirada era tan tierna que sus pecas parecían lágrimas de alegría que flotaban sobre sus mejillas». Rosita y Vicente eran muy distintos, pero había una cosa en la que se parecían terriblemente: una incierta fragilidad, pálida y silenciosa, que traicionaba el hecho de haber sido muy amados en su infancia. Este parecido los convertía en una pareja enamorada y fraterna al mismo tiempo. Cuando León, el hermano mayor de Rosita, al que había conocido en una milonga sospechosa del sospechoso barrio de Pompeya, lo invitó a la confitería Ideal, un salón de té elegante, para presentarle a su hermana, Vicente la amó enseguida con un amor tan simple y tan fuerte —es decir, tan puro— que nunca dudó que todo a su lado, ya que unos meses más tarde su padre le concedió su mano, sería siempre fácil y feliz.

Al principio, sin embargo, Pini Szapire, el padre de Rosita, no había visto con buenos ojos a ese pretendiente polaco recién llegado a Buenos Aires. «Está demasiado bien vestido para ser honesto», le había dicho a su mujer la noche de ese domingo tórrido en que Vicente hizo su primera visita a la casa familiar, junto a la fabrica de muebles de madera que Pini Szapire había fundado treinta años antes, poco después de instalarse en la Argentina. Pero el deseo de casarse de Rosita, su hija favorita, había vencido sus reservas. Vicente, por otra parte, apenas había notado el dejo de desdén con que su futuro suegro lo trató al principio. Jovencísimo oficial del ejército polaco, nunca terminó los estudios de Derecho empezados en la Universidad de Varsovia, pero llegó a Buenos Aires trayendo, desde el principio, pese a su pobreza, un sentimiento de superioridad que le permitía jugar al dandy con toda prestancia. Los abuelos de Vicente habían dejado el shtetl para ir a Chelín y sus padres habían dejado Chełm (donde su padre había hecho fortuna comerciando con maderas preciosas) para ir a Varsovia cuando él tenía doce años. Haber nacido en una familia acomodada y haber crecido en la capital le habían hecho perder ese complejo de inferioridad que despreciaba en la mayoría de los hijos del pueblo elegido y le había dado el valor, a sus dieciocho años, poco después de la muerte de su padre, de enrolarse en el ejército polaco, donde conoció a Ariel y no tardó en pasar de simple soldado a muy joven oficial.

Al final de la Primera Guerra Mundial, Polonia apenas era un país. Tenía cinco monedas diferentes, nueve sistemas jurídicos, y las múltiples disputas fronterizas habían degenerado en pequeñas guerras: la guerra polaco-ucraniana, la guerra polaco-lituana y la guerra polaco-checoslovaca. Como había previsto Churchill, en cuanto terminó la guerra de los gigantes empezó la de los pigmeos. Al principio el mariscal Pilsudski, que Vicente admiraba con fervor, había supuesto que a Polonia le iría mejor con los bolcheviques que con un imperio ruso restaurado y, al desdeñar las presiones de l’Entente Cordiale para que se uniera a su ofensiva contra la Unión Soviética, había salvado, en 1919, el gobierno de Lenin. Pero enseguida se había dado vuelta y aliado con Ucrania para combatir a los soviéticos. Y así fue como en 1920, mientras que, como general en la Primera Guerra Mundial había llevado a sus legiones a la disolución, mientras que en Francia e Inglaterra lo consideraban un aliado poco fiable que arrastraría a Polonia a la destrucción y en Rusia lo veían como un servidor de los aliados que traería el imperialismo y la ruina, mientras que nadie dudaba de que su carrera catastrófica sería coronada por el hundimiento de Polonia, Pilsudski, con la estrategia poco convencional y arriesgada de la batalla de Varsovia, detuvo el avance soviético. Su plan, en efecto, parecía tan ingenuo, tan aficionado, que los oficiales superiores y los expertos de su propio ejército señalaron su falta de educación militar. Y, cuando una copia de ese plan cayó en manos soviéticas, el propio general Tujachevski creyó que se trataba de un engaño y lo ignoró. En la madrugada del 15 de agosto de 1920, el ejército del mariscal —y de allí en más Padre de la Patria— Josef Pilsudski encontró una grieta en el despliegue ruso, se infiltró entre sus líneas, quebró su frente y mató a miles. El avance soviético se detuvo —y nunca volvería a empezar. Lo que se llamaría, más tarde, «el milagro del Vístula» acababa de suceder.

Los soviéticos pagaron amargamente este error: esa mañana el Ejército Rojo sufrió una de las derrotas más graves de su historia —y Pilsudski, como por equivocación, se volvió, junto a Alejandro Magno, Julio César, Federico II, Nelson y Napoleón, un gran genio militar. Se dice incluso que un joven oficial de la Misión francesa en Polonia, Charles de Gaulle, aprendería ciertas lecciones de la guerra soviético-polaca y de la carrera de este político antojadizo.

En esa guerra participó Vicente. Ya en Argentina, para simplificar el relato de sus aventuras pasadas, solo decía que había ayudado a Pilsudski a liberar Polonia. Le encantaba contar, sobre todo a Ercilia, su «chica grande», para hacerla reír, que, cuando acababa de ser nombrado capitán y la guerra parecía perdida, había avanzado con coraje y decisión en la dirección contraria —y que la única medalla que consiguió se debía a que fue, entre los miles de soldados que salieron corriendo, el que corría más rápido. ¿Por qué Vicente Rosenberg prefería devaluar sus logros antes que jactarse de ellos? ¿Y por qué no había querido proseguir su carrera de oficial y subir los peldaños de la jerarquía militar? Incluso a él le costaba decirlo. Ni el campo de batalla ni Pilsudski, el héroe de su juventud, habían colmado las esperanzas que anidaban en su corazón adolescente. Y, al final de la guerra, vencedor, volvió a Varsovia derrotado.

Gustawa Goldwag, su madre, lo convenció enseguida de inscribirse en Derecho. Bernard, su hijo mayor, que todos llamaban Berl, terminaba sus estudios de Medicina, y Gustawa, como buena madre judía, soñaba con tener un hijo médico y otro abogado. Pero Vicente soñaba con otro horizonte, un horizonte más lejano y más vasto que el que le ofrecía ese viejo continente que ya entonces amenazaba desgracia. Y además él, que bromeaba con tanto gusto sobre los judíos que se habían quedado en los shtetlech, y a veces se sentía incluso antisemita, soportaba mal el antisemitismo de sus compatriotas polacos. ¿Cómo tolerar que jóvenes estudiantes sin preocupaciones, solo porque eran polacos de pura cepa, pudieran burlarse de él que, junto al mariscal Pilsudski, había combatido para liberar su patria? Vicente recordaba su niñez en Chełm. Recordaba las burlas que había sufrido en la escuela cuando la maestra pidió a los alumnos que contaran sus vacaciones de verano en unas pocas frases y él entregó su copia en idish en lugar de hacerlo en polaco. En esa época dominaba perfectamente las dos lenguas, pero todavía no sabía cuál debía utilizar en la escuela. Y cuando volvió llorando a su casa, incluso Berl, su hermano mayor, y Rachel, su hermana mayor, se burlaron de su confusión. Vicente también recordaba la calle donde había vivido, recordaba a sus vecinos, recordaba su barrio de Chełm donde todos hablaban idish. Y recordaba que él también hablaba esa lengua que, en Buenos Aires, poco a poco, se le había vuelto extranjera. Vicente recordaba incluso ese sentimiento singular que lo había invadido, unos años después de su llegada a Varsovia, cuando recibieron la visita de esos primos de Hrubieszów que llevaban la kipá y las trenzas y todavía se vestían todo de negro: el sentimiento de que no solo él sino también su hermano mayor, su hermana mayor e incluso su madre habían dejado de ser judíos. Desde entonces, pese a esos recuerdos, el sentimiento no había hecho más que reforzarse. «¿Qué nos hace sentir una cosa antes que otra? ¿Qué hace que a veces digamos que somos judíos, argentinos, polacos, franceses, ingleses, abogados, médicos, profesores, cantantes de tango o jugadores de fútbol? ¿Qué hace que a veces hablemos de nosotros mismos tan seguros de que somos una sola cosa, una cosa simple, fija, inmutable, una cosa que podemos conocer y definir con una sola palabra?». Desde su partida de Polonia, como tantos exiliados, Vicente se hacía a menudo estas preguntas. Y si a veces encontraba respuestas —muchas respuestas, demasiadas respuestas— nunca llegaba a considerar alguna de ellas como una verdadera solución. Vicente había empezado a sentir una admiración sin límites hacia Pilsudski cuando tenía quince años y su padre acababa de morirse de un infarto. Y sin duda se había alistado en el ejército para afirmar que era más polaco que judío, o más polaco que comunista, como ese novio de su hermana que detestaba. Y quizás en ese momento, al terminar la Gran Guerra, soñó, como tantos estudiantes polacos, con una Polonia fuerte y libre. Quizá también, cuando decidió dejar Polonia, fue porque se sintió traicionado por ese padre adoptivo, ese héroe de toda una generación que, de pronto, había decidido retirarse de la vida política. O quizá fue por los insultos antisemitas en la universidad. O quizá quiso dejar Europa para huir de la miseria que amenazaba al continente entero o llevado por el deseo de descubrir América. Quizá, más simplemente, partió de Varsovia como tantos partían entonces, creyendo que haría fortuna y volvería, que volvería y volvería a ver a su madre, su hermana, su hermano. Quizás, al partir, nunca imaginó que no volvería, que nunca volvería a verlos.

En cualquier caso, en 1928, cuando Vicente dejó Polonia con su amigo Ariel Edelsohn en dirección a Amsterdam, después París, después Burdeos, donde tomaron el barco que los llevaría a Buenos Aires, Pitsudski ya había revisado su decisión y empezaba su segunda vida política a la cabeza de Polonia, y los movimientos antisemitas desaparecían por unos años de las universidades de Varsovia.

Vicente Rosenberg llegó a la Argentina en el mes de abril de 1928 con muy poco dinero y una carta de recomendación de su tío para el Banco de Polonia en Buenos Aires (ese mismo banco donde otro polaco, Witold Gombrowicz, trabajaría quince años más tarde). Pero enseguida, en lugar de convertirse en un empleado bancario, hizo trabajitos aquí y allá, negocitos más o menos dudosos, y se volvió un joven, si no rico, sí coqueto y galante. Aprendió a bailar el tango, empezó a frecuentar las milongas con Ariel y Sammy, y Sammy le presentó a León, el hermano mayor de Rosita, y León le presento a Rosita, su futura mujer.

Los padres de Rosita habían llegado a Buenos Aires con sus dos hermanas mayores, Olga y Esther, y su hermano León en 1905. Rosita fue la primera que nació en Argentina y pronto se volvió la hija preferida de su padre. A sus dieciocho años, cuando terminó el colegio, no le fue difícil convencerlo de que la dejara seguir sus estudios, y se inscribió en la facultad de Farmacia de la Plata. Apenas empezaba su segundo año cuando León le habló de Vicente. Al principio, dudó si dejarlo todo por ese primer amor. Sabía que si abandonaba sus estudios se volvería un ama de casa, y temía esa vida inevitablemente semejante a las de su madre y sus hermanas (y a las de miles de generaciones de mujeres que las precedieron), pero al final lo hizo: todavía más que convertirse en una ama de casa como su madre y sus hermanas, Rosita temía dejar pasar eso que tantas novelas que había leído y la mayoría de sus amigas llamaban «el hombre de tu vida». Y además Vicente no era como los maridos de sus hermanas o como su padre: había estudiado y se vestía tan bien y le gustaba bailar y hablar y jugar y gozar de la vida como si la vida no consistiera solo en tener hijos y volverse un comerciante próspero.

Rosita venía de una familia que, aunque tan acomodada como la de Vicente (su abuelo, fabricante de cigarros, había tenido su hora de gloria en los años 1860), era relativamente inculta y se había quedado en el shtetl cerca de Kiev hasta poco antes de su nacimiento. Igual que en los estudios de Farmacia, Rosita veía en Vicente una promesa de algo nuevo, de un cambio radical, definitivo, que le permitiría dejar atrás para siempre el universo de la fabrica de muebles de madera donde había crecido.

Su padre, Pini Szapire, no se había equivocado. Si desconfió de ese joven dandi polaco, no fue porque era, pese a sus bonitos trajes, mucho más pobre que ellos; fue porque había visto en él algo parecido a lo que veía Rosita —y no quería perder a su hija preferida, la primera que le dijo que quería estudiar, la primera de la familia que, esperaba, sería «alguien» y no se casaría con un pillo polaco encantador sino con un médico, un abogado o un arquitecto de una buena familia argentina. Pero el padre de Rosita terminó por ceder, y Rosita se casó y se fue de luna de miel al Uruguay, al Gran Hotel Casino de Carrasco. Allí Rosita y Vicente pasaron una semana entera entre la ruleta, la pista de baile y la playa. Bailaron mucho, se amaron mucho, y jugaron mucho. Vicente, ya entonces, adoraba el tapete verde pero detestaba perder. Y las noches en que no tenía suerte Rosita sabía mimarlo al salir a la madrugada del casino, y él recuperaba enseguida la alegría y la sonrisa.

Los primeros años de su matrimonio pasaron con la velocidad con que pasan los años cuando se es feliz, cuando se tienen tres hijos en seis años, cuando uno se muda cuatro veces y cambia de empleo cada tres meses.

O sea que, en 1940, Vicente y Rosita se seguían amando como siempre, Vicente seguía joven y guapo y preocupado por su aspecto, pero había aceptado abrir una mueblería para vender los muebles de su suegro y se había convertido en un padre de familia —y Rosita se había convertido, también, en un ama de casa. Ya hacía tiempo que Vicente había olvidado el idish y aprendido a hablar perfectamente en argentino. Fuera de su amigo Ariel, ya nadie lo llamaba Wincenty: todos le decían Vicente— y él se sentía pese a todo, finalmente, entonces, mucho más argentino que judío o polaco.

Ese viernes 13 de septiembre, después de la cena, mientras Rosita arreglaba la cocina, Vicente llevó a los chicos la cama. Los acostó y les contó una historia que ya les había contado muchas veces y que sus hijos, sobre todo las nenas, ya que el nene era demasiado chico para entenderla del todo, adoraban escuchar antes de dormirse. Se trataba de una vieja leyenda judía —o una joven leyenda familiar— que pretendía que se llamaban Rosenberg a causa de un poeta alemán, E.T.A. Hoffmann. En tiempos de Napoleón, cuando decidieron inscribir a los judíos en el registro civil, E.T.A. Hoffmann trabajaba como funcionario en la administración prusiana. Todos los judíos tuvieron que presentarse al tribunal para que les dieran un apellido y el poeta alemán, que debía inscribirlos, inspirándose quizá de los indios de América del Norte, los nombró con metáforas románticas: Árbol Dorado, Lucero del Alba, Bosque de Diamantes —o Rosenberg, Montaña de Rosas.

—¿Pero antes, mi capitán, cómo nos llamábamos antes?

Vicente terminaba su historia cuando Martha, su hija menor, le hizo por primera vez esa pregunta tan extraña y tan lógica.

—Me parece que nos llamábamos Ben algo… O si no… No, creo que te ponían el nombre del padre de… o del lugar donde habías nacido… o quizá del oficio de… La verdad, no sé, me olvidé por completo.

Su otra hija, Ercilia, insistió para que se acordara y Vicente le dijo que se lo iba a preguntar a su abuela, que, como ellas sabían, se había quedado en Polonia, y que si ella tampoco se acordaba, encontraría a otros parientes que seguramente sí. Después se levantó y apagó la luz.

—Se lo prometo, le voy a escribir para preguntarle.

Vicente besó a cada una de sus hijas en la frente, y también a su hijo, que ya dormía, y salió del cuarto. Ya en el pasillo, miró la luz que salía por la puerta entreabierta de la cocina pero, en lugar de caminar esos pocos metros que lo separaban de su mujer, apoyó la espalda contra la pared y se quedó un momento solo, de pie en la oscuridad, pensando. Estaba inquieto: sabía que quizás no podría cumplir con su promesa. O sea: sabía que podría cumplir la promesa de escribir a su madre para preguntarle cuál era su nombre antes de que los llamaran Rosenberg, pero se decía que seguramente no tendría respuesta.

Dudaba mucho de que ella le contestara, porque que ya hacía meses que no contestaba a ninguna de sus cartas.

2

Al otro día (no al otro día de ese viernes 13 de septiembre de 1940 en cuya víspera Vicente había contado por enésima vez la historia de E.T.A. Hoffmann a sus hijos, ni al otro día del otro día de ese día, ni al otro día de otro día; no al otro día, digamos, sino otro día, otro día preciso e impreciso al mismo tiempo, el otro día de un día tan preciso y tan impreciso, un día cierto e incierto, si les parece bien), Vicente salió de su casa con paso decidido. Como cada hombre, es decir como todos los hombres, así como a veces se levantaba con el pie derecho o con el pie izquierdo, Vicente daba pasos distintos según las ocasiones: pasos reflexivos, dubitativos, furtivos, fugaces, apurados —o, como ese día, decididos. Ese día, entonces, ese otro día general y definido al mismo tiempo, lo que causaba su decisión era que debía recibir una serie de candidatos para el anuncio que había publicado en El Mundo. Por eso, al llegar a su mueblería, Vicente no se sorprendió de encontrar dos jóvenes, uno rubio, otro moreno, y un tercer hombre barbudo, de aspecto fastidioso, mucho mayor, esperándolo en la puerta. Vicente subió la cortina metálica e hizo pasar primero al hombre maduro al local oscuro, largo y estrecho, donde exponía los muebles de su suegro. No lo hizo pasar primero porque su aspecto fastidioso lo volviera un mejor candidato sino, al contrario, porque estaba casi seguro de descartar su candidatura. Lo cual hizo en cuanto terminó de escucharle enumerar, durante diez minutos, los puestos de vendedor que había ocupado en los últimos treinta y cinco años. El hombre, como él mismo decía, había vendido casi todo: productos de belleza, productos de limpieza, libros, relojes, productos para animales, pelucas, zapatos, joyas, e incluso automóviles. El hombre había vendido prácticamente todo— salvo muebles.

—Precisamente.

—¿Precisamente? Pero ¿precisamente… precisamente qué?

—Precisamente aquí se trata de vender muebles.

—Sí, ya sé. Se ve.

—Por eso, precisamente.

El hombre sonrió, inquieto. No sabía si Vicente bromeaba o hablaba en serio. Vicente se levantó y lo acompañó hasta la puerta, dando por terminada la entrevista para disimular el hecho de que él tampoco sabía si sus palabras habían sido graciosas.

El segundo candidato que invitó a entrar en la mueblería era el joven moreno. En verdad, no era solo moreno: era muy moreno. Era muy muy moreno. Era muy muy moreno de la misma manera en que el otro joven era muy muy rubio. Había algo insólito en la oposición absoluta del color de los pelos y las pieles de esas dos personas, y Vicente no pudo privarse, antes de hacer pasar al joven moreno, de marcar una pausa para observar con cuidado primero a uno y después al otro. El joven moreno también le habló de su experiencia. Había trabajado sobre todo en restaurantes y en una estación de servicio pero tenía ganas, como decía, de «cambiar de oficio».

—¿Usted es argentino?

El joven lo miró, un poco ofendido, un poco molesto: su acento delataba claramente que venía de España.

—No, soy de La Coruña. Llegué a Buenos Aires hace seis meses. ¿Por qué?

—Por nada.

Vicente le preguntó si su alojamiento tenía un teléfono y anotó su número. Después lo acompañó hasta la puerta diciéndole que ya lo llamaría. Sabía que no lo haría. Vicente miró al joven muy muy moreno cruzar la calle, alejarse, darse vuelta sorprendido por la actitud singular de este patrón improbable, y después hizo entrar en la mueblería al joven muy muy rubio. El joven muy muy rubio se sentó muy muy naturalmente frente a él y le agradeció inclinando la cabeza. Vicente lo miró en silencio: iba de punta en blanco, tenía los labios finos y un bigote finito. Con diez o quince años menos que él, se le parecía. Y Vicente lo había elegido para el puesto a la primera mirada. No sabía bien por qué lo había elegido inmediatamente pero algo en él, más allá de su parecido, le encantaba.

—¿Usted ya trabajó como vendedor?

El joven rubio volvió a inclinar la cabeza pero no contestó. Vicente insistió:

—¿Usted ya vendió muebles?

El joven rubio le dedicó una sonrisa magnífica, pero siguió sin decir palabra.

—¿No habla español, no?

Tímidamente, el joven sacudió la cabeza, mostrando que sí había captado el sentido de esta última pregunta. Vicente entendió y le volvió preguntar, en alemán, si alguna vez había trabajado en una mueblería.

—Nunca.

—¿Y qué trabajo hacía antes?

—Yo nunca trabajé.

El joven rubio le sonrió otra vez. Era una sonrisa magnífica, absolutamente compradora.

Se llamaba Franz, y venía de Bremen. Se había escapado de Alemania con sus padres: habían llegado a Buenos Aires tres semanas antes. Y, aunque parecía tener entre veinticinco y treinta años, solo tenía dieciocho. Vicente lo contrató de inmediato. Al otro día el joven empezó a trabajar, o sea que empezó a esperar eventuales clientes a la entrada de la mueblería. Sentado en su escritorio, Vicente lo miraba caminar de aquí para allá. Lo tranquilizaba mucho que alguien lo ayudara a no hacer nada. Y de todas formas los eventuales clientes, cuando, tras mirar la vidriera, seducidos por la magnífica sonrisa silenciosa de Franz, terminaban por entrar a la mueblería, solían salir con compras que alcanzaban para justificar ampliamente el magro salario que había ofrecido al joven, y que el joven había aceptado sin dilación.

Mirándolo, a veces Vicente se preguntaba por qué razón lo había contratado o, más bien, por qué razón lo había elegido tan fácilmente, a la primera mirada. No fue sino más tarde, la mañana del lunes 9 de diciembre de 1940, cuando Franz ya llevaba tres semanas trabajando en la mueblería y su sonrisa atraía cada vez más clientes, que Vicente se preguntó por primera vez si era o no judío. Pudoroso, no se atrevió a preguntárselo. Pero ese día, de pronto, entendió que, al verlo, lo primero que pensó fue: es un joven alemán. Y que lo había elegido por esa única razón. Entendió que lo había elegido únicamente por eso mismo que, unos meses más tarde, le haría rechazar cualquier cosa que pudiera ser calificada con ese adjetivo.

Ese lunes 9 de diciembre de 1940, un poco más tarde, Ariel paso a buscar a Vicente para llevarlo a comer a El Imparcial, un viejo restaurante ubicado no muy lejos de su mueblería. Hacía tres semanas que Vicente faltaba a su cita tradicional de los viernes por la tarde en el Tortoni y, tras discutirlo con Sammy, Ariel había decidido que ya era tiempo de saber qué mosca había picado a su amigo. En cuanto entró a la mueblería, tras saludar al joven Franz, de pie en la puerta de entrada, derecho como un palo y sonriendo con su sonrisa resplandeciente, Ariel notó que Vicente tenía un aspecto particular, como si algo evidente e imperceptible a la vez hubiera cambiado sus rasgos: una especie de fatiga parecía volverlo aún más distante, más evanescente que lo habitual. Ariel no dijo nada. Recorrió el negocio, miró los muebles nuevos, se preocupó por el costo del empleado nuevo, y después los dos caminaron hacia la esquina de las calles Victoria y Salta, donde se encontraba el restaurante.

El centro de Buenos Aires, como siempre a la hora de comer, era un batifondo desbordante de hombres apurados, vendedores de ocasión y mujeres a la moda que entraban y salían de las tiendas. Carros de caballos que llevaban basura se mezclaban con los automóviles y, pese al calor insoportable, casi todos los hombres y la mayoría de los chicos llevaban traje y corbata, y muchos, como Ariel y Vicente, también usaban sombrero. La gran sala de El Imparcial estaba repleta y los ubicaron en una mesa en el medio del local, rodeada de otras mesas donde animadas conversaciones comentaban tanto los partidos de fútbol de la víspera (Boca Juniors, primero en la tabla, le había ganado 5 a 2 al segundo, Independiente, y, aunque todavía faltaban dos fechas para terminar el campeonato, ya se había asegurado el título) como el intento de Estados Unidos de negociar con los países de Sudamérica un acuerdo militar para la defensa conjunta en caso de agresión exterior al continente. Pero los argentinos desconfiaban de los uruguayos, y los uruguayos desconfiaban de los paraguayos, y los paraguayos desconfiaban de los chilenos que a su vez desconfiaban de los argentinos… O sea que los esfuerzos diplomáticos de Roosevelt no parecían tener grandes posibilidades.

Hambriento, Ariel se apoderó del menú y le propuso a Vicente compartir una paella, pero Vicente estaba tan concentrado en la discusión política de los tres hombres de negocios que almorzaban en la mesa a su derecha que Ariel, sin esperar su respuesta, aceptó la propuesta de Gastón, el mozo, de servirles una porción de jamón, un arroz a la tinta de calamares para dos y una botella de Rioja. Vicente se desentendió de la mesa de los hombres de negocios y su mirada se posó en el diario que acababa de dejar el hombre solo que tomaba un café en la mesa de su izquierda. Con un gesto le preguntó si lo podía mirar y recorrió rápidamente la sección de noticias internacionales. Fuera de las noticias sobre los intentos diplomáticos norteamericanos, la mayoría de los artículos contaba la evolución de la situación en Grecia y en el Pacífico Sur. Inquieto, sin dejar de mirar el diario, Vicente se dirigió a su amigo:

—Ya sabés que yo no leo mucho los diarios, pero vos… ¿supiste algo? Digo, ¿supiste algo de lo que está pasando en nuestro país?

—¿En nuestro país?

Hacía mucho que Ariel no había escuchado que Vicente hablara de Polonia en esos términos.

—Sí, en nuestro país —le contestó Vicente con una sonrisa.

Vicente entendía perfectamente la sorpresa de su amigo y ninguno de los dos necesitaba aclarar esa pequeña confusión que, con una mirada, su complicidad había desarmado.

—Parece que en Varsovia también se han puesto a levantar un muro…

—Sí, como en Lódz. Empiezan a hacerlo por todas partes. Cuando no es una valla es alambre de púas. ¡Y en nuestra ciudad es directamente una muralla!

Ariel leía todos los diarios. Los diarios argentinos, y también los escasos diarios europeos y norteamericanos que llegaban a Buenos Aires con semanas de atraso. También tenía sus relaciones en las redacciones de los grandes medios de la capital, como Crítica y La Nación, y un primo, Alejo Muchnik, que escribía para La Idea Sionista, uno de los diarios de la comunidad judía de Buenos Aires. Al principio del verano austral de 1940, mucha gente había escuchado hablar de las medidas antisemitas que tomaban los nazis para expropiar a los judíos y confinarlos en ciertos sectores, y de los primeros convoyes enviados a la Gobernación General en Polonia, e incluso del gueto de Lódz y del muro que habían empezado a levantar para aislar el barrio judío de Varsovia, pero se ignoraba, en casi todo el mundo, cómo era realmente la vida dentro de los guetos. Vicente, aunque judío y polaco, estaba aún menos informado que la mayoría de la gente, incluso los argentinos nacidos en Argentina que nunca habían pisado Europa. Sabía, por supuesto, que en septiembre de 1939 los alemanes habían invadido Polonia. Y no ignoraba hasta qué punto los alemanes, con la misma tenacidad que los polacos o los rusos, desde hacía décadas y de forma terriblemente más institucional desde 1933, eran profundamente antisemitas. Pero nunca había querido aceptar la evidencia del peligro que corrían su madre y su hermano, que todavía vivían en Varsovia, y su hermana, que había conseguido huir a Rusia con su marido. El muro que los alemanes acababan de levantar para aislar a los judíos de Varsovia había delimitado una zona de poco más de tres kilómetros cuadrados donde debían vivir más de cuatrocientas mil personas. Cuatrocientas mil personas en unas pocas manzanas. El cuarenta por ciento de la población de la ciudad en el cuatro por ciento de su superficie. Ciento veintiocho mil habitantes por kilómetro cuadrado. Es decir, una densidad seis veces mayor que la de París en nuestros días. Una densidad tres veces mayor que la de Daca, la ciudad más densa del mundo.

Al principio, los alemanes forzaron a todos los judíos que vivían en los diferentes barrios de Varsovia a mudarse al gueto. Después fue el turno de todos los judíos que vivían en los pueblos cercanos. Las calles desbordaban de gente. La mayoría vivía amontonada. En dos años, en este infierno superpoblado, cien mil personas morirían de hambre y de frío. Cien mil personas morirían antes de las deportaciones y los fusilamientos, antes de que empezaran a llevarlos, miles y miles cada día, a esos campos donde los nazis conseguirían convertir la muerte en una mecánica puramente industrial.

Antes del principio de la guerra, Vicente siempre se había negado a leer las noticias de Europa. Prefería no hablar de eso. Y durante la dróle de guerre, entre septiembre de 1939 y mayo de 1940, solía decir que todas esas historias eran aberrantes, que seguro que los diarios «mentían un poquito». Después empezó a pensar, sin decírselo a sus amigos, que saber no servía para nada: ¿qué se podía hacer a doce mil kilómetros? Y en cuanto a la idea de volver a Polonia a pelear, sí, claro, esa ya se la habían vendido una vez, no pensaba volver a comprarla. Ya había peleado, ya había conseguido incluso ser capitán del ejército polaco. Pero había visto, después, en la universidad, cómo sus camaradas le habían agradecido que liberara su patria: con insultos, tratándolo de «judío», como si ser judío le impidiera ser polaco. Entonces, ¿qué sentido tenía ahora volver a pelear por los suyos? ¿Y quiénes serían, al fin y al cabo, «los suyos»? En 1940, Vicente quizá no sabía si era judío o argentino, pero sabía que no era suficientemente polaco para pelear, como ya había peleado, para defender a ese país.

—¿Te acordás de Deborah? Pero sí, esa amiga de mi hermana que se casó con Nathan, el dentista de Poznarí… Le escribió que su departamento había sido requisado y que ahora viven de a doce en una pieza.

Vicente escuchaba las historias que su amigo había rascado aquí y allá sobre la vida en el gueto. Ariel le dijo que temían que empezaran las epidemias, que ya se hablaba de tuberculosis, de tifus, que algunos llegaban a decir que los alemanes habían decidido hambrear a los judíos. Vicente lo escuchó sin palabras pero con una tristeza infinita, una desesperación silenciosa que Ariel tardó en notar.

—¿Qué pasa, Wincenty?

Vicente se encogió de hombros. Terminaron el arroz, tomaron sus cafés y, cuando salieron del restaurante, Ariel volvió a mirarlo a la cara.

—¿Estás seguro de que estás bien? ¿No hay algo que pueda hacer? No sé, me parecés un poco…

Vicente no lo dejó terminar. Lo tranquilizó con un pequeño gesto y empezó a caminar hacia su mueblería. Ariel lo miró alejarse preguntándose si había pasado algo, si no habría una razón particular para que su amigo hubiera estado, durante la comida, todavía más callado que lo que solía desde el principio de la guerra.

Ariel miró a Vicente caminar despacio y doblar despacio la esquina y después, impotente, prendió un cigarrillo, se dio media vuelta y, siempre preocupado por la actitud de su amigo, se dirigió a su casa. Por su lado Vicente había seguido, siempre con la misma lentitud, caminando hacia la mueblería. Siguió avanzando, obsesionado por sus pensamientos. Ariel tenía razón: efectivamente había pasado algo que Vicente no le había contado a Ariel ni a nadie, algo que había cambiado su impresión de Franz y que lo había vuelto todavía más enigmático que antes. ¿Qué era lo que Vicente no le había contado a su amigo? Que en la mañana del lunes 9 de diciembre de 1940, antes de ir a la mueblería, un hecho había confirmado la aprensión que lo había mantenido alejado del Tortoni y de sus amigos, esa aprensión producto de las escasas noticias que había escuchado a su pesar en la radio, en el café, en el kiosco de la esquina: el cartero le había entregado una carta despachada en Varsovia, con estampillas alemanas y sellos con águilas guerreras —un sobre en el que había reconocido al instante la letra de su madre:

Mi querido:

Gracias por los dólares. Quizá ya oíste hablar del gran muro que construyeron los alemanes. Afortunadamente la calle Sienna quedó del lado de adentro, una suerte porque si no habríamos tenido que dejar el departamento y mudarnos. Así, por lo menos, pudimos evitar que lo requisaran. La vida no es fácil, pero nos vamos organizando. El problema es la multitud. Trajeron a muchos judíos de otros barrios. Llenan las calles de tristeza. Se puede decir que nosotros tuvimos suerte. Aunque, como a todos, nos cuesta encontrar qué comer. Yo tuve que vender las joyas que me quedaban y el tapado de piel que tu padre me había regalado cuando cumplí cuarenta. ¿Te acordás? Mándanos lo que puedas. Tu hermano mayor te abraza, pide que le escribas.

Tu madre que te quiere

Vicente contestó inmediatamente. Pese a su terrible inquietud, le había mandado unas líneas que trataban de ser tranquilizadoras. Le propuso lo que ya le había propuesto cinco años antes, y tres años antes, y dos también, justo antes del principio de la guerra: que viniera a reunirse con él en Argentina. Cada vez, pese a los pogromos de 1935 y 1936, pese al ascenso del antisemitismo en toda Europa, su madre se había negado. Se había negado porque Berl y Rachel no querían dejar Polonia y ella no quería alejarse de ellos. Vicente sabía que sería imposible convencer a su hermana de que se había casado con un comunista que creía que los rusos iban a cambiar el mundo. Pero pensaba que a su hermano mayor, Berl, que se había casado con una médica y acababa de tener un hijo, su madre podría convencerlo de venir a Buenos Aires con su familia. Vicente no podía entender por qué su madre no quería ver que el futuro estaba aquí, en América, no en Europa. Esta vez, con palabras más amables que las que había usado otras, Vicente le escribió que sabía que ahora era muy difícil pero que esperaba que después de la guerra todos vendrían. Ella, Berl, su mujer, su hijo y hasta Raquel, que ya se había ido a Rusia. Y que él se ocuparía de todo. De todo.

Después del almuerzo, Vicente pasó la tarde en la mueblería. Hubo dos clientes, un hombre solo y una pareja con sus hijos. Atraídos por la sonrisa radiante de Franz, habían comprado varios muebles. Para el negocio había sido un buen día. Pero Vicente solo podía pensar en su madre. Detalles de su cara, de sus manos, el tono de su voz y ciertos gestos —cómo se peinaba, por ejemplo— habían vuelto de pronto a su memoria. Vicente dejó que Franz cerrara la mueblería y se fue temprano. Caminó lentamente, se paró en un café para releer la carta. Después siguió su camino con el sobre en la mano. «Tendría que haber insistido más. Tendría que habérselo repetido todo el tiempo, todas las semanas, en cada carta. Nunca tendría que haberla dejado quedarse en Varsovia». Vicente había llegado a la Argentina en 1928, casi trece años antes. Se había escapado de Polonia por razones complejas, variadas, inmensas, terribles —razones que, tras releer la carta de su madre, le parecieron de pronto tan fútiles.

Cuando llegó a su casa, Rosita acababa de poner a los chicos en la bañadera y empezaba a preparar la cena. Con la mirada, Vicente recorrió el departamentito donde vivían desde hacía unos meses. ¿Por qué ese pequeño salón con su pequeño sillón y su pequeño balcón, por qué ese pequeño comedor con su mesa redonda de madera oscura y su aparador aún más oscuro, por qué esa pequeña cocina cuyos mosaicos blancos se iluminaban con un friso de mosaicos azules, por qué ese pasillo angosto que llevaba a la pequeña habitación de los niños y a su pequeño dormitorio —por qué ese lugar insignificante se había vuelto el primero, en toda su vida, que sintió como un hogar? Sin buscar una respuesta a esta pregunta, sin siquiera tener verdadera conciencia de que se la había hecho, Vicente se dirigió a su mujer, que había dejado la cocina y se acercaba. Y la miró sin una palabra.

—¿Todo bien?

Rosita había notado su rareza.

—Parecés…

Vicente le dedicó una pequeña sonrisa. Rosita le ayudó a sacarse el saco y, al ponerlo en el perchero, vio el sobre que sobresalía del bolsillo. Preocupada, lo agarró y vio la letra tan particular, tan aplicada, de Gustawa.

—¿Qué te dice?

—Nada especial. Después te la traduzco.

Rosita no insistió. Dejó la carta en un estante sin más palabras y abrazó a su marido. Sin más palabras, lo apretó contra ella. Sin más palabras, lo besó en la frente, en los párpados, en las mejillas. Los chicos la llamaban a los gritos; lo agarró de la mano y lo llevó al baño.

Martha, Ercilia y Juan José estaban en la bañadera. Jugaban a salpicarse y había agua por todas partes. Juan José tenía jabón en los ojos. Al ver a su padre, sorprendidas, las chicas dejaron de gritar. Vicente se arrodilló al costado de la bañadera y las besó y, mientras Rosita volvía a la cocina para preparar la cena, se arremangó para ocuparse de Juan José.

—¿Y si en lugar de cenar en casa vamos a Las Cuartetas?

El agua estaba por hervir y Rosita, que ya había abierto la caja de cartón con los ravioles comprados en la casa de pastas de la esquina, no pudo contener un pequeño gesto de molestia ante la propuesta de su marido. Pero Martha y Ercilia, envueltas en sus toallas, habían lanzado unos grititos de alegría ante la idea de ir a cenar afuera y la cara de Juan José, que Vicente tenía en brazos, y que no entendía realmente qué pasaba, se había iluminado con tal sonrisa al ver la excitación de sus hermanas mayores que Rosita solo pudo, segundos más tarde, aceptar y sonreír a su vez. Ayudó a las chicas a vestirse mientras Vicente se cambiaba, y un cuarto de hora después salían del edificio de la calle Paraná.

La noche había caído y el aire empezaba a refrescar. Rosita, Vicente y los chicos fueron hasta la calle Corrientes, y la tomaron en medio de la multitud. Iluminados por las marquesinas de teatros y librerías, caminaron hacia Las Cuartetas, esa pizzería que había abierto tres años antes y ya se estaba volviendo famosa. Vicente llevaba a su hijo a hombros y Rosita a sus dos hijas de la mano. Mientras caminaban, él le resumió rápidamente la carta de su madre. Y repetir esas palabras, por más desagradables que fueran, lo ayudó, si no a olvidar la culpa que nunca conseguía borrar del todo de su corazón, por lo menos a terminar de recuperar su buen humor, que los chicos ya habían empezado a devolverle en la casa. Rosita lo tranquilizó diciéndole que bueno, por lo menos había tenido noticias, y que la guerra no duraría para siempre, que un día, ojalá, Gustawa podría venir a instalarse con ellos en Buenos Aires. Vicente asintió. Sabía que esas palabras tiernas de su mujer también escondían un reproche. Años antes, Rosita le había aconsejado que, si de verdad quería que su madre fuera a instalarse con ellos, se lo escribiera a sus hermanos o la fuera a buscan Pero Vicente no había hecho nada. Incluso le había confesado que, desde que estaba en Argentina, su exilio le había permitido volverse independiente, y que no estaba nada seguro de querer volver a vivir con ella. Alejarse de su madre, en 1928, lo había aliviado tanto —estar lejos de ella, hoy, lo torturaba tanto.

Vicente y Rosita siguieron caminando y cambiaron de tema. Tras hablar de la maestra de su hija mayor, que según Vicente no estaba «a la altura», Rosita le anunció que quería, en cuanto su hijo pudiera ir la escuela, retomar los estudios de Farmacia que había interrumpido para casarse.

—¿Para qué? La mueblería está empezando a funcionar. Esta tarde vendí un sofá y un juego de comedor completo ¡con ocho sillas! Estoy ganando bien. Siempre voy a ganar bien. No tenés que preocuparte.

—No me preocupo. Solo tengo ganas de volver a estudiar.

Rosita lo miró un momento en silencio y, ante su aspecto triste, agregó con una voz mucho más suave:

—Ahora no. No es urgente, no tengo apuro. Pero un día… un día sí que me gustaría, un día…

Rosita no terminó su frase. No era necesario; Vicente había entendido.

—Mi Rusita…

Con mucha dulzura le sonrió y pronunció ese sobrenombre que le había puesto, cambiando una sola letra de su nombre, poco después de conocerla. Después, como ella iba agarrando las manos de sus hijas, agarró la mano de su hija mayor y todos siguieron caminando juntos, todavía más unidos que antes. Cruzaron la nueva, interminable avenida 9 de Julio con su nuevo, enorme Obelisco, y llegaron a la pizzería. Hicieron la cola tras dos docenas de hombres en traje y corbata que esperaban en la puerta, y después esperaron frente al mostrador. Y, antes de ir a sentarse a una de las mesitas de mármol, pidieron una grande de musarela, una fugaza chica, tres porciones de fainá, una limonada que las chicas deberían compartir y una Quilmes de litro que Vicente se tomaría casi entera. Mientras comían, para darles gusto a las chicas, aunque faltaban tres semanas, Vicente empezó a hablar de las vacaciones de verano. Propuso que, en lugar de ir a Mar del Plata con los padres de Rosita como el año anterior, fueran a Piriápolis, en Uruguay. Los dos destinos eran igualmente apropiados para los goces de la infancia, es decir, los juegos de la playa y las distintas actividades que colmaban las tardes y las noches, así que todo el mundo aceptó entusiasta.

—¡Caray!

Vicente acababa de manchar con salsa de tomate su corbata crema y su camisa blanca. Rosita agarró enseguida una servilleta para secarlo.

—¡Qué idea…! ¿A quién se le ocurre vestirse así de elegante para ir a comer pizza?

Las chicas se rieron y Vicente se justificó:

—Cuando uno sale de su casa siempre tiene que estar bien vestido. Por si acaso. Uno nunca sabe con quién se va a encontrar…

Sus hijas lo miraban sorprendidas; Vicente se dirigió a ellas:

—Además es una gentileza con la gente que te cruzas y que no conocés. Está bien mostrarles que uno hizo un esfuerzo por ellos, para ellos. Es como comer con educación; uno no lo hace solo para uno…

Vicente agarró su corbata y, para hacerlas reír, agregó:

—No es solo para no ensuciarse… Sobre todo es para los otros que están sentados a la mesa.

La llegada providencial del mozo, que traía dos sopas inglesas, otra especialidad del lugar que los clientes se disputaban tanto como las pizzas, puso fin al curso de buenas maneras que Vicente había empezado a dispensar —y que fue el primero en desmentir alegremente al arrojarse sobre uno de los postres para devorar la mitad con ruidos de cochino. Enseguida, todas se precipitaron con su cucharita sobre las tortas y las risas volvieron a sonar alrededor de la mesa.

En cuanto terminaron el postre, Vicente comunicó a su mujer su deseo, en cuanto la mueblería «anduviera sola», de buscar un buen proveedor de muebles New Style, para no tener que conformarse con vender solo los muebles rústicos fabricados por su suegro.

—No entiendo. Recién dijiste que se vendían cada vez mejor.

—Sí, y no quiero parar, pero… pero estaría bien que la mueblería se vuelva, también… ¿cómo decirlo? Otra cosa. Está bien ubicada, pasa mucha gente, y Franz me ayuda mucho, estoy seguro de que podríamos conseguir una clientela mucho más fina…

Rosita terminó la sopa inglesa de las chicas con una sonrisa: su padre le había «puesto» la mueblería a Vicente para que vivieran mejor, y era un regalo inmenso, que Vicente, demasiado orgulloso, nunca le había agradecido realmente. Pero también le gustaba que Vicente quisiera otra cosa, que quisiera siempre más que lo que la vida (o su padre) le ofrecía. Era por esa razón, por esa pequeña grandeza, por esa ambición natural de la que nunca se jactaba pero que lo ocupaba como la avidez ocupa a los avaros, que ella lo admiraba tanto.

—¿Cómo es eso de que tenemos que ir al bar-mitzvah del hijo de Esther?

—Sí, el próximo domingo. Ya te lo dije tres veces la semana pasada.

En cuanto salieron de la pizzería y empezaron a caminar hacia la calle Paraná, Rosita le había recordado a su marido esta obligación familiar que sabía que él encontraría absurda.

—¿Por qué te parece tan disparatado? Es lógico que lo festejemos… Somos argentinos pero seguimos siendo un poco judíos, ¿no te parece?

—¡¿Judíos?! Si ya no hacemos nada como los judíos… Hasta tus padres, con ese acento que tienen, se hablan mucho más en castellano que en idish. ¡Y ni siquiera ellos usan la kipá! Y cuánto hace que se olvidaron del gulash, el bortsch, el gefilte fisch… Solamente comen carne, pizzas y fideos, como nosotros, como todos los argentinos.

Rosita eludió esa discusión inútil. A menudo pensaba que se había casado con un hombre que, aunque nació judío, se volvió rápidamente polaco y después, con la misma rapidez, argentino, y también por eso lo quería. Y sabía que ella igual iría con los chicos al bar-mitzvah del hijo de su hermana… y que había muchas posibilidades de que al final Vicente decidiera acompañarlos.

Mientras Juan José dormía tranquilamente en brazos de su padre y Martha y Ercilia, felices, caminaban de la mano en silencio, Vicente y Rosita siguieron conversando sobre las cosas de todos los días, chocando con ternura, como una pareja que nada ni nadie podrá separar nunca.

3

Las vacaciones de verano habían estado bien. Vicente, Rosita y los chicos volvieron de Piriápolis a Buenos Aires y la vida retomó su curso. Su curso… su curso, ¿cómo decirlo? ¿Su curso tranquilo? ¿Regular? ¿Conocido? ¿Familiar? No, la vida retomó inevitablemente su curso. Inevitablemente Rosita retomó sus tareas, la cocina, la plancha. Inevitablemente las chicas retomaron el camino de la escuela. Inevitablemente Vicente retomó su trabajo en la mueblería. La vida retomó inevitablemente su curso —pero ¿qué podía seguir su curso en ese mes de marzo de 1941, cuando las noticias que llegaban de Europa eran cada vez más trágicas?

En Piriápolis, durante enero y febrero, Vicente leyó mucho los diarios, y las noticias de Polonia terminaron de convertir el amor que había sentido por ese país en un odio profundo, pérfido, penetrante, que empezó a devorarle las entrañas y que, si bien no quería confesar a los demás, ya se confesaba a sí mismo. Este odio que empezaba a sentir por Polonia y los polacos por razones todavía inexplicables (entonces los polacos católicos sufrían tanto como los judíos la ocupación nazi), lo sentía más aún por Alemania y los alemanes. En nuestros días un odio así por parte de un judío polaco podría parecer natural. Pero para él no lo era. En sus últimos años de colegio en Varsovia, Vicente había descubierto y adorado la poesía alemana. No solo Goethe, Schiller, Hólderlin, Novalis y Heine; también Morike, Nikolaus Lenau y otros románticos menores. Había llegado a pensar, en 1924, en seguir sus estudios en Berlín. A sus veintidós años, su idioma natural, el que usaba todo el día, era el polaco, que hablaba perfecto, sin ese acentito cantarín que todavía tenía cuando llegaron de Chełm a Varsovia, pero además hablaba mejor el alemán que su verdadera lengua materna, el idish. En su primer año de universidad, sus camaradas solían burlarse de esa pasión por la literatura y la lengua alemanas, y Vicente defendía ese amor con una fibra precozmente europea: a su pasión por Alemania se sumaba una curiosidad amistosa por Francia, Italia, España, Inglaterra. Podía conversar durante horas sobre las características de cada uno de esos países, sobre los atractivos de cada una de sus culturas. Pero, en el fondo de su persona, Polonia seguía siendo su patria, y Alemania un paraíso posible.

Desde ese triste mes de marzo de 1941, Vicente sentiría un doble odio por sí mismo: se detestaría porque se había sentido polaco y se detestaría más aún porque había querido ser alemán. Sentiría un doble odio por sí mismo que el hecho de sentirse judío nunca aliviaría. «¿Por qué, hasta ahora, he sido niño, adulto, polaco, soldado, oficial, estudiante, casado, padre, argentino, mueblero, pero nunca judío? Por qué nunca fui judío como ahora lo soy —ahora que ya no soy más que eso». Como todos los judíos, Vicente había pensado que era muchas cosas hasta que los nazis le demostraron que lo que lo definía era una sola: ser judío. En Varsovia, Vicente pertenecía a esa pequeña burguesía ilustrada que estaba harta de ser judía si ser judío significaba vestirse siempre de negro y ser un poco más arcaico que su vecino. Ser judío, para él, nunca había sido tan importante. Y sin embargo ser judío, de pronto, se había vuelto lo único que importaba. «¿Por qué soy judío? ¿Por qué ahora no soy más que eso? ¿Por qué no puedo ser judío y seguir siendo todo lo que era antes?».

Una de las cosas más terribles del antisemitismo es no permitir a ciertos hombres y ciertas mujeres que dejen de pensarse judíos, es confinarlos en esa identidad más allá de sus propias decisiones —es decidir, definitivamente, quiénes son. Vicente no sentía que le habían dado algo, que habían abierto su mente, que le habían mostrado quién o qué era. No se decía «ah, por lo menos ahora sé que soy judío». Vicente, como muchos judíos, empezaba a entender que el antisemitismo necesita semitas para existir, empezaba a darse cuenta de que si un antisemita se define por serlo, no puede tolerar que un semita no se defina porque lo es.

No fue casualidad que el problema de definir qué podría ser, exactamente, «ser judío», hundiera durante años a la administración nazi en una zozobra inesperada. Y tampoco fue casualidad que el problema nunca se resolviera del todo. ¿Un judío que no es creyente es tan judío como un judío con fe? ¿Un judío cuyos padres o abuelos no son todos judíos es realmente judío? ¿Hay que admitir que existe una «tercera raza» o bien los judíos «parciales», los «cuarto de judíos», los judíos «mitad» y «tres cuartos» son tan nocivos como los judíos «enteros»? ¿Y qué es un judío que no tiene pinta de judío, pinta retorcida, los pelos negros, la nariz curvada? ¿Y qué decir de los judíos convertidos al cristianismo o de los judíos que se casaron con una alemana o de las judías que se casaron con un alemán? No saber nunca con precisión en qué consistía esa calidad —o, como diría un antisemita (o un judío con humor), ese defecto— no impediría que la administración nazi reflexionase sobre cómo expropiar a los judíos, y después cómo concentrarlos, y después cómo deportarlos, y después, al fin, cómo exterminarlos.

Entender exactamente por qué, en ese preciso momento de la historia, los antisemitas alemanes necesitaron no solo definir a los judíos, no solo expropiarlos, no solo concentrarlos, no solo deportarlos sino también destruirlos porque eran judíos no es fácil. Pero es innegable que los nazis no mataban a los judíos porque eran polacos, viejos, inútiles, rubios, casados, solteros, rengos o porque tenían mal aliento: los mataban porque eran judíos. En 1941 ser judío se volvió, gracias a los que intentaban exterminarlos, la condición de millones de personas que, como Vicente, nunca le habían dado gran importancia a esa caracterización, a esta pertenencia medio religiosa, medio étnica y tres cuartos vaya a saber qué. En 1941 ser judío se había vuelto una definición que excluía a todas las demás, una identidad única: la que determinaba a millones de seres humanos —y que debía, también, terminarlos.

Vicente volvió a ir todos los viernes al Tortoni, y a veces también los sábados. En cuanto cerraba el negocio iba a encontrarse con sus amigos. Y las conversaciones con Sammy y Ariel siempre trataban sobre ese tema que tanto había intentado evitar antes del verano: la situación en Europa. En marzo de 1941 un amigo de Ariel, François Martin, un francés exiliado en Buenos Aires que había trabajado en el ministerio de Relaciones Exteriores hasta que el presidente Lebrun nombró a Pétain jefe del gobierno, les habló de ese capricho (que, aunque ellos no lo sabían, los nazis acababan de desechar) que consistía en querer mandar un millón de judíos por año a Madagascar. La verdadera idea de ese proyecto, el Madagaskar Projekt, elaborado por los alemanes sobre todo en mayo y junio de 1940, era que Francia les cediera la isla de Madagascar para deshacerse de los judíos armando una isla-gueto, una reserva judía con un gobernador SS cuyos habitantes podrían servir de rehenes para garantizar la buena conducta de sus camaradas en América. Pero la forma en que los nazis habían «vendido» la idea a Francia podía sugerir que solo querían constituir un Estado judío, y así se lo había contado François Martin a Ariel.

—De hecho lo que quieren hacer los alemanes no es muy distinto de lo que quiere hacer tu primo Alejo en Palestina…

—Sí, Sammy, salvo que mi primo y sus amigos de La Idea Sionista quieren que nos vayamos todos a Palestina para estar juntos —y felices. No estoy seguro de que los nazis…

—Sí, puede ser, qué se yo… Yo, en todo caso, no me imagino qué podría ir a hacer al quinto carajo del África… ¡sobre todo acompañado por gente como ustedes!

Ariel y Vicente sonrieron ante las palabras de Sammy. Ariel retomó el hilo:

—Yo tampoco querría vivir nunca en un país donde solo hubiera judíos. Pero el problema no es ese. Lo que quiero decir es que es ridículo imaginar algo así. Es absurdo querer definirnos de esa manera. Técnicamente somos judíos. Pero prácticamente no lo somos. Que nuestras madres sean judías puede suponer, para algunos, que nosotros lo somos, pero, para otros, no significa nada de nada. Pensá lo ridículo de la situación: si me caso con una goy, mis hijos no serán judíos, pero si ellos después, por más goyim que sean, se casan con una judía, mis nietos sí serán judíos. ¿No es aberrante?

Como siempre, Ariel tenía una opinión muy clara sobre el tema.

—¿Y entonces? —preguntó Sammy.

—Y entonces nada, eso. Es absolutamente terrible. Hay algo absolutamente monstruoso en todo eso.

—No veo qué… ¡más allá de pensar en la pobre mujer que aceptaría casarse con vos!

—Muy gracioso. Lo que es monstruoso es que ser hijo de una francesa o una italiana o una española no te hace forzosamente francés, italiano o español, ¿no? Pero si sos hijo de una judía, para algunos serás inevitablemente judío, aunque no quieras.

Sammy nunca se había hecho muchas preguntas sobre su identidad. La aceptaba, sin saber demasiado qué era. Ariel, en cambio, jamás había soportado que le dijeran nada sobre su persona. Entonces, que le dijeran lo que era inevitablemente, lo que sería eternamente… Los tres hombres estaban de pie alrededor de una mesa de billar de la sala del fondo. Ariel y Sammy tenían tacos en las manos; Vicente, apoyado en la pared, alisaba el ala de su sombrero con un gesto tan minucioso como monótono.

—¿Y vos, Wincenty? ¿Qué pensás de todo esto?

—No sé. Estos últimos tiempos es raro, aunque no sepa de verdad qué es, me siento cada vez más judío…

Sammy, que acababa de hacer una carambola, se dio vuelta y lo miró intrigado. Ariel lo miró con ternura, esperando que siguiera. Pero después de lanzar esas palabras enigmáticas, Vicente, como tantas veces en los últimos tiempos, se había callado.

—¿Te sentís cada vez más judío? ¿Qué querés decir, exactamente?

—¿Te acordás de Pawel, en el ejército?

Ariel asintió. Y Vicente se dirigió a Sammy para explicarle:

—Pawel tenía una madre judía y un padre cristiano. Y siempre decía que era raro, porque si le preguntaban si era cristiano siempre decía que no y se quedaba ahí, pero si le preguntaban si era judío siempre decía que no y se sentía culpable.

Vicente se calló un momento, como si esperara que sus amigos lo ayudaran a precisar su idea. Pero Sammy solo sonrió y caminó alrededor de la mesa para preparar su golpe, y Ariel prendió un cigarrillo esperando que Vicente siguiera. Vicente miró a su amigo y de pronto, exaltado, como embriagado por las frases que se formaban en su mente, desarrolló su teoría en un tono extrañísimo:

—Es como si la diferencia fuera esa. Como si ser cristiano fuera pertenecer a una manada en la que todos se ríen de lo que sienten, mientras que ser judío fuera aceptar un origen no para estar con otros sino para estar solo, para ser desgraciado. Como si ese origen fuera una gran valija que tuviéramos que cargar todas nuestras vidas. Una gran valija llena de viejos manuscritos escritos con una letra incomprensible… ¡una letra incomprensible de un idioma que ya ni siquiera hablamos! Como si ser judío, porque no es una nacionalidad, porque no tenemos territorio, se hubiera vuelto un… una herencia tan pesada, tan inmensa… Como si a fuerza de nacer en territorios extranjeros hubiéramos tenido que convencernos de que el territorio no es lo importante, que hay algo más importante que nos define —algo más fuerte pero mucho más doloroso, algo inquebrantable que hace que nuestra identidad sea ineludible, irrevocable. Y, al mismo tiempo, absolutamente imposible de compartir.

Sammy había parado de jugar. Como Ariel, miraba a Vicente, atónito por la cantidad de palabras que había pronunciado. Vicente, cada vez más afiebrado, cada vez más desesperado, al borde de las lágrimas, siguió:

—Y esa identidad increíble, dolorosa, absurda e inapelable a la vez, también tiene algo maravilloso… Un pueblo sin Estado, una forma de sobrevivir como si realmente fuéramos una comunidad, pero una comunidad que no está edificada sobre reyes, sobre un idioma, sobre una tierra compartida o unas guerras que hubiéramos compartido… Ni siquiera realmente sobre un dios, porque ya nadie cree… Solo sobre unos libros y un montoncito de recuerdos que apenas recordamos…

—Y también la idea estúpida de que alguien nos eligió, ¿no? La idea de que un dios nos eligió para algo. Aunque nadie sabe de verdad para qué.

Con la mirada todavía febril, Vicente agarró con las dos manos el brazo de Ariel.

—¡Sí, sí, es eso! ¡Es exactamente eso! Somos diferentes. Somos diferentes de todo, diferentes de todos. Somos diferentes de cualquier cosa. Es lo único que importa. Somos el único pueblo sin ejército, sin Estado. Y fuimos elegidos, pero nunca supimos realmente para qué. Fuimos elegidos solo para preguntarnos por qué fuimos elegidos. ¡Es eso! Somos judíos. Soy judío. Pero no sabemos qué es. No tenemos ni idea de qué es eso. Y lo más bello y lo más triste es que nunca vamos a dejar de preguntárnoslo, y que no lo vamos a saber nunca.

Vicente miró fijo a su amigo. Sus ojos estaban tan febriles que Ariel, asustado por su exaltación, trató de calmarlo con un gesto. Pero fue el estallido de risa de Sammy lo que lo sacó de ese estado de borrachera nerviosa. Vicente sonrió —y se recuperó. Prendió un Commander y siguió con una voz frágil, vacilante:

—Y… no sé, creo… ahora creo que… incluso si es bello y triste al mismo tiempo, podemos estar más bien orgullosos.

Vicente había soltado el brazo de su amigo de la adolescencia pero Ariel, que ahora parecía divertido por la situación, le puso su mano de oso en el hombro para mantenerlo cerca. Sammy los miró sonriendo:

—Pero si consiguen mandar a todos los judíos a Magadascar, ¿en qué nos vamos a convertir? ¿Qué nos va a distinguir? Vamos a tener un país, nos vamos a volver como los otros, ¿no?

—Ma-da-gas-car —corrigió Ariel.

—Si lo consiguen tendremos que cambiar. Tendremos que aprender a ser judíos de otra forma, como éramos polacos o rusos. O argentinos. Como somos tantas cosas que al fin y al cabo no son nada. Cosas que no importan, cosas que pasan, como pasan las estaciones…

Tras estas palabras más serenas, Vicente hizo su sonrisita habitual para invitar a Sammy a seguir hablando:

—Estoy de acuerdo con vos. Yo siempre me sentí ruso, estaba seguro de ser ruso… y a los seis meses de llegar acá ya estaba seguro de que no era más ruso, era argentino. Es como lo del fútbol: cuando llegamos mi padre encontró ese departamentito en Núñez, así que fui de River. Y ahora estoy dispuesto a agarrarme a trompadas con quien sea para defender la camiseta azul y amarilla de Boca.

Vicente le agradeció sus palabras con un gesto y se dirigió a Ariel:

—¿Y vos?

—Sí, yo también estoy de acuerdo. Yo también podría decir que no sé nada. ¿Judío? ¿No judío? Depende de si mi madre anda cerca… Así que para eso de Madagascar, conmigo no cuenten. Es como las fiestas: siempre es más divertido ir a las que no te invitaron.

Los tres amigos pidieron otras tres ginebras y Ariel y Sammy retomaron el billar mientras Vicente terminaba su cigarrillo. Ariel falló su tiro y Sammy enfiló tres carambolas seguidas y ganó el partido. Ariel, mientras volvía a hablar, le pagó los treinta pesos que habían apostado.

—Antes, en Grecia o incluso en Roma, cuando alguien perdía era porque los dioses lo habían decidido. Y después, para los cristianos, era porque su dios los había abandonado. Nosotros, judíos, siempre perdemos por culpa de los otros. Siempre la culpa la tienen los otros. Pero es como si la culpa siempre fuera de los otros para probarnos que nosotros somos únicos. Que sí que somos los elegidos, porque somos los únicos que sufrimos tanto. ¡Y que pensamos tanto! De hecho, si todos nos odian es porque nos envidian, porque están celosos de nuestro sufrimiento. Quieren humillarnos porque somos los más desgraciados, porque estamos «extraordinariamente desesperados».

Vicente miró a Ariel con mucho afecto y concluyó con estas palabras:

—Es cierto. Nuestra felicidad es el resultado de una infelicidad extrema.

Wincenty, mi Wincenty, mi corazón, mi niño:

Aquí todo se ha complicado. Muchos vecinos murieron estos últimos meses. Berl atiende gente por unos zlotys, pero la mayoría no tiene con qué pagar. No sabemos qué va a ser de nosotros. Shlomo nos ayuda de vez en cuando, pero incluso para él las cosas están cada vez más difíciles. Los alemanes ya no nos hablan, nos tratan como animales. En la calle las personas se mueren de hambre, y ya nadie se para a mirar los cadáveres. Ayer vi por la ventana a una mujer que iba y venía por la vereda. Lo hizo durante horas, con su bebé muerto en brazos. Lloraba y gritaba y abrazaba a su bebé muerto y se lo mostraba a las personas que pasaban, cientos, miles de personas. Y nadie la veía. Nadie. Nadie veía su bebé muerto. Era como si no existiera. Por suerte estás lejos, mi querido Wincenty. Y por suerte tu hermana pudo irse a Rusia.

Tu madre que siempre piensa en vos

Vicente recibió esa carta, despachada en el gueto de Varsovia el 6 de septiembre de 1941, en la mañana del 13 de octubre. Se había cruzado con el cartero al volver de la escuela adonde había llevado a las nenas, había subido y leído la carta mientras Rosita planchaba lentamente las ropas de los chicos y Juan José jugaba en su corralito. Cuando terminó de leerla, su mirada se perdió en el vacío insondable que se extendía más allá de las paredes de su departamento. Rosita notó enseguida su desasosiego y, tímidamente, sin dejar de planchar el pijama ínfimo de su hijo, le preguntó «qué contaba» su madre.

—Decime, ¿qué cuenta?

«¿Qué cuenta?». Vicente miró largamente a Rosita sin decir nada. Después, sin pensarlo, le alcanzó la carta. Rosita le dedicó una sonrisa triste y murmuró unas palabras tiernas de reproche:

—Ya sabés que no hablo polaco…

Vicente miró a su mujer. Emocionado por su ternura, o por su compasión, le pidió disculpas. Después le dijo lo que decía la carta de su madre. Se lo dijo suave, lentamente, como si hablara del tiempo que iba a hacer mañana, o más bien del tiempo que había hecho ayer, algo menor e ineludible a la vez. Le dijo apenas que la vida en Varsovia era cada vez más dura. Le dijo apenas que su madre estaba feliz de que él estuviera en Buenos Aires y su hermana en Rusia. Le dijo apenas que su madre y su hermano todavía estaban vivos. Le dijo todo eso apenas, con tanta pena, tanto dolor: había hecho un gran esfuerzo para poner una palabra detrás de otra y formar frases y confiárselas a su mujer.

Cuando Vicente, siempre con ese gran esfuerzo, siempre con ese mismo tono monocorde, le habló de la joven que gritaba con su bebé muerto en brazos, Rosita dejó de planchar y se acercó a su marido. Sentado, Vicente dejó caer el sobre al suelo. Rosita le agarró la cabeza y, de pie a su lado, la estrechó contra su vientre.

Ese mismo día, a doce mil quinientos kilómetros de Buenos Aires, no muy lejos de Kónigsberg, en el pueblo de Rastenburg, cerca de la Wolfsschanze, la guarida del lobo, el cuartel general de Hitler, el Reichsführer Heinrich Himmler se encontraba con el jefe de las SS y la policía del Gobierno General, Friedrich-Wilhelm Krüger, y el jefe de las SS y la policía del distrito de Lublin, Odilo Globočnik. Los tres se conocían, ya se habían visto en Berlín y en Lublin, donde Himmler iba con frecuencia. Ya habían hablado de lo que todavía llamaban «la solución territorial» de la cuestión judía: la idea de deportar a todos los judíos de Europa, ya no a Madagascar sino al Este. Krüger estaba preocupado por las consecuencias y ciertos detalles técnicos, y Globočnik estaba entusiasmado por la puesta en marcha. Pero fue recién ese día, ese 13 de octubre de 1941, cuando los tres pasaron dos horas discutiendo seriamente lo que sería la primera masacre institucionalizada e industrializada de la historia de la humanidad.

Desde el principio del nazismo, la burocracia alemana había podido apoyarse en ciertos precedentes y referirse a recetas establecidas por la cristiandad: sus funcionarios pudieron buscar su material en una vasta reserva de experiencia administrativa que la Iglesia y el Estado habían constituido. ¿Cuáles eran esos precedentes, cuáles esas recetas, en qué consistía esa experiencia? En los mil quinientos años transcurridos desde que el cristianismo se había convertido en religión de Estado y durante los cuales una progresión perfectamente coherente elaboró un discurso que empezó por decir a los judíos «Si siguen siendo judíos no tienen derecho a vivir entre nosotros», para pasar después a «no tienen derecho a vivir entre nosotros» y llegar por fin a «no tienen derecho a vivir». Ya en enero de 1939 Hitler había lanzado la «profecía» de la aniquilación total de la raza judía en Europa. Pero recién en el verano boreal de ese año de 1941 una sucesión de decisiones tomadas en Berlín dibujaría los contornos de la masacre que tendría lugar en los cuatro años siguientes. A principios de julio, convencido, como le dijo a su ministro de propaganda, Joseph Goebbels, de que «la guerra del Este estaba prácticamente ganada y los bolcheviques nunca se recuperarán de las derrotas que les había infligido», Hitler anunció que deseaba la deportación de todos los judíos de los territorios ocupados por Alemania a campos de trabajo en Polonia y después más al Este, en la Unión Soviética, en cuanto terminara la conquista. Llevado por la euforia de las primeras victorias, Hitler pensaba que el Gobierno General estaba destinado a convertirse en un paraíso ario. «Debemos transformar ese territorio en un Jardín del Edén». Los nazis ya habían asesinado a miles de judíos y lo seguían haciendo. Los dejaban morir de hambre o de enfermedades en los guetos, los exterminaban lentamente a fuerza de trabajo y a los otros, los que no podían trabajar, los asesinaban a balazos en cuanto los trenes llegaban a los campos. Pero en septiembre de 1941 entendieron que ese método de asesinato por bala no podía funcionar para la masacre prevista —la de millones de personas. No podía funcionar por dos razones: los soldados sufrían problemas psicológicos por matar tantos judíos a sangre fría y el costo en municiones era demasiado alto. En julio, y todavía a principios de agosto, faltaba una verdadera planificación, es decir, ideas concretas sobre la cantidad, el horizonte temporal y los lugares de matanza. Al final del verano, el Obersturmbannführer Adolf Eichmann fue convocado al despacho de su superior jerárquico, Reinhard Heydrich, director del RSHA, la Oficina Central de Seguridad del Reich, que le dijo: «El Führer acaba de ordenar la destrucción física de los judios». Pero la decisión concreta de una nueva forma de matarlos a todos —es decir, ya no dejarlos morir de hambre o de enfermedades, agotarlos a fuerza de trabajo o meterles una bala en la cabeza, sino suprimirlos de manera industrial— fue tomada en los primeros días de octubre. Según Goebbels, tomar esta decisión puso a Hitler de un humor excelente. Estas son sus propias palabras a la salida de un encuentro con él ese 4 de octubre: «Tiene un aspecto espléndido y su humor es atrozmente optimista; refulge de optimismo».

Nueve días después, el 13 de octubre de 1941, el mismo día que, en Buenos Aires, Vicente recibía la carta de su madre, en Rastenburg, mientras el otoño había grisado el cielo y el invierno se anunciaba duro, mientras las primeras nieves sucias empolvaban los techos y las calles empedradas, en un cuarto del castillo de los caballeros teutones, bebiendo coñac, o, quizás, almorzando en uno de esos restaurantes oscuros, repletos de maderas embebidas del olor de la cerveza que abundaban en el centro de la ciudad, Himmler comunicó a Krüger y Globočnik la «decisión histórica» de Hitler. Les dijo que la idea —deshacerse definitivamente de todos los judíos— que había empezado a germinar en la cabeza del Führer al principio del verano se pondría en ejecución. Himmler sabía que Krüger y sobre todo Globočnik, con quien se había entrevistado el 20 de julio en Lublin, esperaban impacientes esa decisión. Y sonrió al escuchar que Globočnik proponía sin más pérdida de tiempo unos planes de un alcance, según sus propias palabras, «considerable», que incluían la creación de un campo con cámaras de gas en Belzec. Himmler dio su acuerdo inicial y aprobó la elección del lugar, cercano a las vías férreas y a unas fortificaciones fronterizas dotadas de fosas antitanques que servirían para sepultar los cuerpos. Quince días después, obreros polacos emprendieron la construcción de ese campo, que se convertiría en el primer campo no solo de concentración sino de exterminio. La decisión ya había sido tomada y su aplicación empezaba: la solución ya no sería «territorial»; se había vuelto «final».

Vicente, por supuesto, todavía no lo sabía. No sabía que los alemanes habían empezado a construir campos de exterminio, y también ignoraba, pese a lo que su madre le había dicho, las verdaderas condiciones de vida en el gueto de Varsovia. Ignoraba que en el gueto los nazis mataban a los judíos «simplemente», si cabe la expresión, dejando que se propagaran las epidemias de tifus y tuberculosis, y hambreándolos. Más tarde lo sabría. Sabría que hacia fines de 1941 un judío del gueto comía unas 180 calorías por día, 15 por ciento del mínimo vital, y sabría que una salida del gueto, que unos meses antes suponía una multa de mil zlotys y tres meses de prisión, ya se sancionaba con la pena de muerte.

Tras decirle a Rosita lo que decía la carta de su madre, Vicente se había callado. Había aceptado por un momento el consuelo de su ternura. Después se levantó. Agarró su saco, agarró su sombrero y fue hacia la puerta del departamento. Rosita se le acercó otra vez, y otra vez lo abrazó. Vicente aceptó ese nuevo gesto de afecto. Después, sin una palabra, dirigió a su mujer una sonrisa ínfima, una ínfima mirada a su hijo y se fue. «¿Qué son las palabras? ¿Para qué sirven? ¿Por qué hablarle? ¿Por qué tratar de decirle lo que no puedo decirme ni a mí mismo? Tendría que contarle toda la historia. Desde el principio. Desde que salí de Varsovia. O desde que salimos de Chełm, cuando tenía doce años. Pero ¿cómo contarle todo eso? ¿Cómo contárselo ahora? ¿Cómo contárselo ahora si nunca se lo conté en todos estos años? ¿Por qué nunca le dije hasta qué punto me sentí polaco? ¿Hasta qué punto quise ser alemán? ¿Por qué nunca le hablé de la universidad de Varsovia, de la vergüenza que sentí la primera vez que esos estudiantes polacos se burlaron de mí porque era judío? ¿Por qué nunca le dije que la vergüenza fue tanto más fuerte que la rabia? ¿Y por qué, cuando le dije que quería salvar a mi familia, cuando le dije que quería ganar la plata suficiente para que mi madre y mi hermano y mi hermana pudieran escapar de Polonia y venir a vivir con nosotros a Buenos Aires, por qué ni siquiera en ese momento le dije de qué quería que se escaparan? ¿Por qué nunca le dije hasta qué punto sentí también alivio al alejarme de mi madre, de mi hermano mayor, de mi hermana mayor? ¿Por qué nunca le dije que a veces quería salvar a mi madre, pero a veces no quería? ¿Y ella, por qué nunca sintió la necesidad de contarme cómo su madre y su padre se escaparon de los pogromos? ¿Por qué, desde que nos conocemos, nunca necesitamos hablar del pasado? ¿Cómo pudimos vivir juntos todo este tiempo como si el pasado no existiera, como si solo el presente y el futuro fueran importantes? ¿Y ahora, ahora que tendría que decirle, ahora que tendría que hablar con los chicos, ahora que debería gritar mi odio y mi miedo, ahora que sé lo que pasa allá, ahora que sé que nunca voy a conseguir que mi madre y mi hermano vengan a Buenos Aires, ahora que sé que nunca voy a salvar a nadie, ahora que todo me parece vacío e inútil, ahora que no hay más que un vació inmenso que se instala ante mí, ahora… ¿Ahora qué les puedo decir? ¿Puedo pedirles que compartan mi pena? ¿Ahora que sé que es mortal, puedo pedirles que beban una parte de este veneno de mi dolor para aliviarme?». Vicente caminaba y sentía que su cabeza estaba por explotar. Las palabras se chocaban entre sí, y si por momentos armaban frases que llegaba a entender, pensamientos que llegaba a seguir, más a menudo se peleaban y caían deshechas en la vereda, formando manchitas oscuras como cucarachas que se mezclaban con los excrementos claros o verdosos de las palomas. Vicente caminaba y miraba esas palabras muertas, despreciables, deplorables y se decía que tenía que parar, que tenía que parar todo, que tenía que parar de hablar, de callarse —que tenía que parar de pensar. Pero se lo decía y enseguida su mente formaba nuevas frases, frases que parecían poder encontrar nuevos sentidos. Y caminaba, y pensaba— y de nuevo todas las palabras se le hacían insoportables.

4

—Me dijeron que Firulete en la tercera es fija al noventa por ciento. Me lo dijo Chelo, el primo del Flaco Gómez, que trabaja en lo de los O’Neill, que habló directamente, él en persona, con el tipo que lo monta.

Ávido de sentir el calor amistoso de Ariel y Sammy, Vicente empezó a ir al Tortoni no solo los viernes y sábados sino también otros días de la semana. Se pasaba horas sentado con ellos, aprovechando su presencia pero, a menudo, sin decir palabra.

—O si no, le apostamos a Acosta, que corre en la novena… Está tres a uno, nomás… O si no, en la duodécima está el Pulpo, pero él, claro…

Sammy, nervioso y charlatán como siempre, hablaba sin parar, la mirada hundida en las páginas de carreras de Crítica. Y mientras Sammy hablaba, Ariel miraba a Vicente que, con su cucharita, jugaba a empujar un terrón de azúcar alrededor de su pocillo de café. Tras recibir la carta de su madre, Vicente se pasó las semanas siguientes esperando otra. Había deseado la llegada de esa nueva carta con una fiebre extrema. La había deseado —y también temido. Lamentaba tanto no haber insistido más, dos años, tres años, cinco años antes, cuando le escribía a su madre que tenía que ir a Buenos Aires, que tenía que convencer a su hermano y su mujer y a su hermana y su marido para que se fueran todos a Buenos Aires.

Al instalarse en la Argentina, y durante los años 1930, durante todos esos años lúgubres que habían visto al fascismo y al antisemitismo devorar a Europa, Vicente, aunque a veces se había sentido aliviado por alejarse de su madre, creyó sinceramente que si algo malo pasaba en Polonia, él salvaría a su familia. Pero estaba pasando algo mucho peor que todo lo que había imaginado —y no podía hacer nada.

Durante los meses de noviembre y diciembre de 1941, así como durante los seis primeros meses del año siguiente, para ser precisos hasta el 16 de julio de 1942, Vicente siguió leyendo mucho los diarios. Los leía buscando pistas, claves, huellas que le permitieran entender lo que pasaba en ese país que había considerado su patria. A veces los diarios hablaban de desplazamientos de poblaciones, evocaban brevemente los guetos, los campos de trabajo, pero las informaciones siempre eran confusas. Las noticias solían ser incompletas, siempre acompañadas de «quizá», de «se dice», de «sin duda», de «hay quienes afirman» que permitían imaginar algo menos terrible que lo que realmente sucedía. El artículo más alarmante había sido publicado por La Nación el 18 de febrero de 1941. Reproducía unas declaraciones de Anthony Edén que no dejaban lugar a ninguna duda sobre la suerte de los judíos en Alemania y en los territorios ocupados por los nazis. El ministro de Relaciones Exteriores británico hablaba de guetos, de deportaciones y de ejecuciones masivas. Pero sus palabras no fueron confirmadas por las de otros políticos u otros observadores y se perdieron en el estrépito constante e inconsistente de la actualidad.

Como a tantos otros lectores, los diarios permitieron a Vicente saber —y no saber. Le permitieron no saber, por ejemplo, que el primer conjunto de operaciones destinadas a la aniquilación de los judíos —que consistía en enviar pequeñas unidades móviles que acompañaban en su avance al ejército y exterminaban a la población judía— ya había empezado. Le permitieron no saber que esas «pequeñas unidades», los Sonderkommandos y los Einsatzkommandos, cometían sus «pequeñas masacres» en todo el frente Este: tres mil ciento cuarenta y cinco judíos por aquí, ocho mil judíos por allá, treinta y tres mil setecientos setenta y un judíos acullá —en total, entre un millón y un millón y medio de personas. Su método de ejecución más frecuente era el fusilamiento colectivo, pero también usaban, a veces, un método más rápido: reunían a todos los judíos de un pueblo o una ciudad chica en un galpón y los hacían saltar con dinamita. Y cuando los soldados alemanes, tras haber asesinado a todos los hombres judíos, dudaban en rematar a las mujeres y los niños, siempre podían contar con el apoyo de las milicias locales, de la policía local y de alemanes «étnicos» del lugar (cuya «pasión por la masacre» y «sed de sangre» consiguieron «aterrar literalmente» al jefe SS de un Kommando).

Esto es, en síntesis, lo que Vicente Rosenberg, hacia fines de 1941 o principios de 1942, habría podido saber pero no había podido saber. Habría podido saberlo pero no había podido saberlo porque los diarios, al dar una versión incierta de las atrocidades que habían tenido lugar, de esas atrocidades cometidas por miles y miles de hombres ante las cuales otros miles y miles de hombres cerraban los ojos, no hablaban del horror crudo de la realidad. Los diarios no hablaban de ese horror, y las personas tampoco. Del mismo modo que la mayoría de los argentinos, cuarenta años después, en esa misma ciudad de Buenos Aires, se negarían a creer que la dictadura militar había desaparecido a miles de personas, la gente, en Alemania, en Polonia, en Checoslovaquia, en Hungría, en Rumania, en los países bálticos, en Crimea, en Ucrania, en Rusia, en todo el mundo, prefería no hablar, no saber. Todo el mundo prefería no hablar de este horror por una razón elemental e intemporal: porgue el horror crudo de ciertos hechos siempre permite, en un primer momento, ignorarlos.

La carta de su madre había abierto, bruscamente, los ojos de Vicente. No se los había abierto definitiva o enteramente, pero se los había abierto lo suficiente como para que distinguiera algo que iba mucho más allá que lo que había imaginado hasta entonces, algo mucho más monstruoso que lo que decían las frases que ella había alineado. Al leerla, Vicente había tenido una sensación difusa, había notado signos vagos, como palabras secretas, impronunciables, escondidas detrás de las palabras simples que la componían. Había visto y oído cosas que no podía explicar, que no podría repetir —pero que nunca dejarían su mente. Vicente no conocía todavía toda la atrocidad de la realidad que vivía su madre, que vivía su hermano, las condiciones en que vivían cada día, pero ya conocía lo suficiente como para no poder vivir nunca más como había vivido hasta entonces. Por eso había elegido, sin tener completa conciencia todavía, el silencio.

«Yo entiendo que no quiera hablar de su madre, pero ¿por qué no puede hablar de otra cosa? ¿Por qué la palabra parece quemarle como si cada sílaba que saliera de su boca fuera una lagrimita de lava? Si esto sigue así nos vamos a olvidar del sonido de su voz. Incluso Rosita. Incluso sus hijos. Incluso yo, que lo conozco desde siempre». En el Tortoni, Ariel miraba fijo a su amigo de la adolescencia, que jugaba con su terrón de azúcar. Lo miraba sin ningún disimulo. Y Vicente ignoraba su mirada con la misma desvergüenza, la misma indiscreción. «Pero lo más raro es cómo cambió su mirada. Es como si ahora pudiera expresar cualquier cosa sin el menor movimiento de sus labios. Aunque solo exprese la desgracia, la expresa con tanta seguridad y tantos matices que todo parece dicho. Sí, su mirada se ha vuelto mucho más conversadora que lo que era su boca cuando todavía hablaba. Es como si tuviera una cantidad muy grande y al mismo tiempo muy definida de cosas para decir y que esas cosas hubieran encontrado otra forma de expresión, un idioma nuevo que les conviene perfectamente». Ariel miraba a Vicente, que seguía empujando su terrón de azúcar con su cucharita, sin dejar ni un momento de pensar en cómo había cambiado la existencia de su amigo. Veía los ojos de Vicente perderse en el azúcar, seguir más allá, volver al azúcar y al fin alzarse para buscar su cara o la de Sammy. Ariel miraba la mirada de Vicente ir y venir y entendía que esa mirada había adquirido una agudeza nueva, una agudeza que la volvía absolutamente precisa y absolutamente indescifrable al mismo tiempo. Absolutamente indescifrable pero cargada de tanto sufrimiento. «¡No querría estar en su lugar! ¡Por Dios, no! ¡No querría estar en su lugar!».

—También le podemos apostar a Romántico en la quinta. No paga mucho, claro, pero bueno… algo nos llevamos.

—Sí, si querés, por qué no…

Mientras Ariel hacia el esfuerzo de contestarle de vez en cuando a Sammy, que seguía hablando absorbido por las páginas de carreras del diario, Vicente jugaba con su terrón y no escuchaba ni una palabra de lo que decía. Concentrado en el vacío desesperado donde vivía últimamente, Vicente estaba fascinado por la blancura lisa del platito sobre el que se posaba el pocillo, por la blancura rugosa del azúcar y por la blancura venosa del mármol de la mesa. No sabía bien qué, pero algo de la blancura lo atraía cada vez más. Sus pensamientos parecían escaparse hacia ese color, para perderse en él como en el espacio ilimitado de otro silencio.

—O si no, nos olvidamos de San Isidro y vamos directamente al boliche del que hablaba Samuel…

De tanto empujarlo, Vicente había terminado por tirar el terrón de azúcar. Y, sin saber por qué, eso lo había divertido. Sonrió, y después, sin hacer el menor ruido, dejó meticulosamente la cucharita en el borde del platito y se levantó.

Me voy a…

Vicente no terminó su fiase. Decir tres palabras le costaba tanto esfuerzo. Ariel y Sammy lo miraron alejarse hacia la entrada del café sin inquietarse. Hacía semanas que habían notado que no solía volver a su casa; casi siempre los acompañaba al hipódromo de Palermo o al de San Isidro o a jugar al póquer. Ese día, sin embargo, 17 de enero de 1942, salió rápidamente del café y encaró hacia la calle Paraná. Un negocio fallido lo había obligado a anular a última hora las vacaciones de verano y, sintiéndose un poco culpable con Rosita y los chicos, que solo habían pasado una docena de días en Mar del Plata, sin él, a principios de mes, había decidido volver a cenar a su casa.

—¿Se puede repetir?

—¿Se puede?

—Sí, ¿se puede, se puede?

Después de servir a los chicos, Rosita se dirigió a su marido:

—¿Querés un poco más de ñoquis, querido?

Aunque al salir del Tortoni había sentido que su mujer y sus hijos le hacían falta, aunque había decidido volver directamente a su casa para estar con ellos, aunque era tan raro estos últimos tiempos que les hiciera el honor de cenar con ellos, una vez a la mesa, Vicente, como solía hacerlo desde hacía semanas, no había pronunciado ni una palabra. Rosita no ahorraba esfuerzos, día tras día, para hablarle. Pese a su silencio, le hablaba como si no pasara nada, como si todo fuera normal en sus vidas.

—¿No querés? ¿Seguro?

Vicente terminó por llevar la mirada del vacío en que estaba perdida hacia el vacío que veía en los ojos de su mujer, llenos, sin embargo, de ternura e inquietud. La miró pero no contestó su pregunta. ¿Para qué contestar? ¿Qué diferencia podía haber entre comer más o menos ñoquis? Hacía meses que aceptaba alimentarse, respirar. Hacía días y días que aceptaba vivir, seguir vivo. ¿No era suficiente? ¿No era demasiado? Tras un momento, Vicente miró a sus chicos. Su hijo, que acababa de cumplir cuatro años, perseguía sus últimos ñoquis blancos sobre la loza blanca de su plato. Vicente lo miró un momento y el vacío lo invadió más todavía. Miró su cara, sus ojos, después su mano, su tenedor, los ñoquis y el plato; y de pronto una chispa en su cerebro desencadenó una serie de flashes que le hicieron entender lo que le recordaba esa blancura. El plato de su hijo, sus ñoquis, como el azúcar y el platito del pocillo y el mármol de la mesa del Tortoni habían resucitado el recuerdo de la nieve, la nieve de Polonia, la nieve de su infancia —la nieve que en ese mismo momento debía cubrir los campos alrededor de Varsovia y el barro y las calles del gueto, donde esperaba que su madre y su hermano aún estuvieran vivos.

Vicente miró a sus hijas. Habían terminado de comer y acechaban, como su madre, el eventual e improbable final de su silencio. Vicente cruzó sus miradas antes de volver rápidamente a hundir la suya, sin una palabra, sin un suspiro, sin una sonrisa, en el vacío que se extendía más allá de la mesa. Las miradas de sus hijas estaban llenas de ternura y de preguntas, pero Vicente ya solo veía, por todas partes, un vacío inútil —o nieve igualmente inútil. «Si la arrestaron espero que haya podido quedarse con su chal. Eso es todo. Solo eso: su chal de lana rosa. Solo eso pido, mi Dios. Solo eso pido, mi Dios en el que nunca creí. Pido que a mamá, si la arrestaron, le haya tocado un soldado alemán lo suficientemente humano como para entender que ese chal de lana rosa no puede hacerle mal a nadie». Las raras veces en que se dejaba llevar a pensar en alguna realidad posible de su madre, Vicente se aferraba a detalles tan fútiles, tan fugitivos, tan insignificantes. «¿Se podrá lavar las manos antes de comer?». Vicente nunca había visto a su madre comer el menor alimento sin lavarse las manos antes. Y de pronto pensar que si estaba en uno de esos campos de trabajo de los que se empezaba a hablar, tendría que comer cada día sin lavarse las manos antes, lo llenaba de rabia. «No. No no no no no. No quiero. No quiero pensar. No quiero pensar en ella. No quiero pensar en lo que ella puede, en lo que ella no puede. Prefiero no pensar en eso. Ni en ninguna otra cosa. No. No, no y no. No quiero pensar más. Nunca más».

—¿Puedo agarrar tu plato, papá?

—Sí…

Vicente contestó, y recién después miró a su hija mayor que le sonreía. Le sonreía con una ternura infinita, una bondad infinita pero, perdido muy lejos, él le había contestado maquinal, sin entender realmente lo que ella le pedía. Le había contestado un «sí» totalmente ausente, un «sí» que no significaba nada.

—Sí, perdón, mi amor. Sí, podés, por supuesto.

Retornado al presente gracias a su sonrisa, se recuperó y consiguió articular unas palabras. Ercilia volvió a sonreírle.

—¡Gracias, mi capitán!

Y, mientras ella levantaba su plato sucio, en lugar de dejarla ir a la cocina la agarró suavemente de la muñeca para sentarla sobre sus rodillas. Ercilia puso el plato de vuelta sobre la mesa y la cabeza sobre su hombro y los dos se quedaron así, en silencio, pegados el uno a la otra en el comedor vacío.

Tres días más tarde, el 20 de enero de 1942, en una mansión muy tranquila en medio de un gran parque de un barrio elegante del sudeste de Berlín, a unos kilómetros del centro de la ciudad, tuvo lugar la famosa conferencia de Wannsee. Quince de los más altos responsables del Tercer Reich se encontraron para discutir la organización administrativa, técnica y económica de la «solución final de la cuestión judía» deseada por Hitler. Para poner en marcha esa empresa propiamente industrial, el Reichsmarschall Hermann Góring, Himmler, Heydrich y Eichmann necesitaban parte de los recursos materiales y humanos del régimen en un momento en que estaban siendo utilizados para otro desafío logístico —la guerra—. Y fue principalmente para evitar que ciertos elementos del aparato del Estado (ministerios, tribunales, estado mayor del Ejército) obstaculizaran o se negaran a cooperar, que decidieron invitar a esa reunión a todos los dirigentes involucrados y exponerles el proyecto y el método previsto para su ejecución. Heydrich abrió la conferencia recordando las medidas antisemitas adoptadas por Hitler desde la llegada de los nazis al poder y celebrando que entre 1933 y 1941 quinientos treinta mil judíos hubieran emigrado de Alemania y Austria. Pero «desgraciadamente» quedaban, según sus cifras, unos once millones de judíos en Europa y el imperio colonial francés. La exposición de Heydrich había durado alrededor de una hora. Había tratado sobre los detalles logísticos y organizacionales referidos a la suerte de esos judíos que debían, según las formulaciones del texto del protocolo de la conferencia, ser «evacuados» hacia el Este para recibir «un tratamiento apropiado». El objetivo —que, según lo que Eichmann declararía en su proceso veinte años después, fue discutido abiertamente en conversaciones informales con una copa de coñac después de la conferencia, para que todos los participantes lo comprendieran perfectamente— era que, tras sus operaciones, no hubiera nunca más un problema judío por resolver: una pequeña parte de los judíos sería usada para los trabajos vinculados al esfuerzo bélico y el resto, la inmensa mayoría, sería asesinada en los campos de exterminio.

Once millones de personas. Once millones de personas por asesinar. ¿Se puede pensar lo impensable? ¿Se puede comprender lo incomprensible? ¿Se puede imaginar lo que nunca nade vio, lo que nunca nadie pensó que el hombre sería capaz de hacer? Hay acontecimientos, cada tanto, que renuevan lo que somos capaces de imaginar, que amplían el territorio de lo posible hasta límites que nadie había supuesto antes.

Sin embargo, las disposiciones tomadas en Wannsee no pudieron ser cumplidas hasta el verano de 1942. Por un lado, como algunos centros de exterminio no estaban operacionales, hubo que seguir concentrando a los judíos en guetos mientras se esperaba su puesta en marcha. Por otro, tras el entusiasmo del mes de octubre de 1941, producido por el avance fulgurante de la Wehrmacht, la derrota alemana frente a Moscú en diciembre había llevado a una amplia revisión de las prioridades: la euforia nacida de la esperanza de una victoria rápida había dejado su lugar a la perspectiva de una guerra prolongada y a la comprobación de que las reservas de alimentos no alcanzarían para nutrir a la población de Alemania y los territorios ocupados. Así que los nazis deportarían a todos los judíos de Europa a sus campos del Este pero no podrían asesinar directamente a tantos como deseaban. De hecho, las vidas de millones de judíos dependieron, desde el otoño de 1941 hasta la primavera de 1942, de cómo los alemanes resolvían, en cada paso, el delicado equilibrio entre matarlos para que no se comieran la comida que precisaban para seguir la guerra y dejarlos vivir para que fabricaran las armas que precisaban para seguir la guerra. Pero esta indecisión en cuanto al modo de tratar a los judíos —asesinarlos enseguida o asesinarlos tras haberlos hecho trabajar— no impediría que las víctimas empezaran a contarse por millones. Solo en el distrito de Lublin, a cargo de Odilo Globočnik, alrededor de un millón de judíos deportados serían juzgados inaptos para el trabajo y asesinados a su llegada a los campos.

¿Vicente sospechaba la siniestra intensidad de lo que pasaba en Europa? ¿Sabía qué amenazaba realmente a su hermano y su madre más allá de la vida miserable y la muerte miserable del gueto? No. Pese a las cartas de su madre, como la mayoría de los judíos del mundo, Vicente no podía imaginar lo que sabría más tarde. No podía suponer que miles de personas eran asesinadas cada día, que cada día miles de personas eran abatidas de un tiro en la cabeza o conducidas a cámaras de gas, que miles de cuerpos eran quemados en esos hornos cuyas llamas tocaban el cielo.

Desde que empezó a vislumbrar lo que pasaba en Europa, Vicente se sintió cada vez más judío. Pero eso no siempre lo tranquilizaba. Antes de 1939 Vicente se había preguntado a menudo si era esto o lo otro, argentino o polaco, judío o ateo. Y había aliviado su conciencia, o la había atormentado, diciéndose que si no sabía qué tenía en común consigo mismo, con el que había sido el día anterior o el que sería el día siguiente, con el que era cuando estaba borracho de felicidad o borracho de rabia, con el que fue cuando niño o el que sería cuando fuera abuelo, ¿cómo podría saber qué tenía en común con algún argentino o algún judío de los que ignoraba absolutamente todo? «El hombre es tan poca cosa que no conoce ni el sabor de su carne ni la fecha de su muerte. ¿Por qué pedirle que dé una respuesta simple y concisa a esas preguntas que plantea esa cosa misteriosa y movediza que llamamos identidad?». Eso es lo que Vicente había pensado con frecuencia antes. Ahora esas ideas complejas ya no se armaban en su mente. Ahora se sentía cada vez más judío —sin que eso lo aliviara en lo más mínimo.

Franz, el joven vendedor alemán que Vicente había contratado a principios de diciembre de 1940, se ocupaba cada vez más y mejor de la mueblería. Había aprendido de Vicente a seducir a los clientes, a ocuparse de la contabilidad, a manejar los stocks. Y en esos largos meses en que trabajaron juntos, Vicente había aprendido a conocerlo. Una tarde, semanas antes de que Vicente recibiera la carta de su madre, Franz le había dicho que era su cumpleaños y él lo había invitado a tomar una cerveza. Caminaron hacia el bajo y pararon en un bar de la calle Florida. Tomaron la primera Quilmes en silencio, mirando pasar la gente. Vicente estaba tranquilo. En esos días todavía le gustaba compartir su silencio con Franz. Le gustaba mirarlo, mirar su sonrisa resplandeciente. A menudo eso alcanzaba para apaciguar sus tormentos. Franz, como siempre, parecía contemplar el universo entero con una felicidad tan intensa.

—Es una de las cosas que prefiero acá en Buenos Aires: sentarme en un café, mirar pasar la gente.

Vicente, cómplice, lo miró:

—¿La gente?

La sonrisa de Franz se amplió todavía más, desbordando de sus labios a sus mejillas, a sus ojos.

—Sí, las chicas. Sobre todo las chicas.

Con un gesto, le pidió al mozo otra botella de Quilmes.

—Esta es mía.

—Dale, dejá pagar a tu patrón.

—Usted no es solo mi patrón —dijo Franz antes de ruborizarse—. Usted ha sido como un padre para mí.

—¿Un padre?

—Sí, bueno… Un guía, no sé… Un padre espiritual.

Franz y Vicente cruzaron una mirada de comprensión o de incomprensión, como una interrogación silenciosa y una respuesta vana, y se dieron vuelta hacia la calle y tomaron un trago de cerveza exactamente al mismo tiempo.

—Hablarme en alemán cuando yo recién llegaba, cuando usted no sabía nada de mí, darme el trabajo aunque yo no hablaba una palabra de castellano, todo eso fue como decirme que podía tener un lugar en este país que casi ni conocía. Nunca supe por qué usted me habló en alemán, el primer día, tan simple, tan directamente…

—No sé, vi que no eras de acá y me imaginé que…

—Me podría haber hablado en polaco… o en idish…

—Sí, es cierto, pero Vicente, con el corazón inundado de rabia y de vergüenza, bajó la cara para terminar su frase:

—… siempre me gustó el alemán.

Comprendiendo su dolor, Franz guardó silencio un momento y borró de su cara su sonrisa magnífica.

—Un día, hace mucho, usted me preguntó si era judío. Pero nunca me preguntó por qué nos fuimos de Alemania mis padres y yo.

Vicente volvió a mirarlo, esperando la continuación.

—Nos fuimos de Alemania porque mis padres son comunistas. Y yo también.

Vicente no pudo evitar una pequeña reacción de sorpresa —y de decepción.

—Bueno, allá yo era demasiado joven como para hacer política, pero siempre seguí las ideas de Lenin. Y de Trotski, sobre todo.

Vicente empezaba a molestarse por el curso que tomaba la conversación y se dio vuelta hacia la calle.

—¿Qué pasa? ¿Cuál es el problema con los bolcheviques?

—Nada.

Para no decirle que veinte años antes los había temido, los había odiado, había peleado contra ellos, Vicente vació su vaso. Franz esperó que concretara sus ideas, pero Vicente volvió a servirse y lo miró en silencio: ¿por qué le confesaría todo eso si ya no sentía ningún miedo y le era imposible odiar a su joven empleado? Por suerte unos amigos de Franz, un muchacho y dos chicas de su edad, pasaban por allí y se acercaron a la mesa, y la discusión se interrumpió.

De hecho, durante meses, Vicente había sentido una simpatía cada vez mayor por ese muchacho culto con quien conversaba a menudo de poesía. El joven Franz le caía cada vez mejor hasta ese momento en que, unas semanas después de recibir la carta de su madre, dejó de soportar su presencia y lo echó por una razón anodina. Franz no se quejó: pese a su afecto, el silencio y la insoportable melancolía de su patrón habían afectado sus ganas de trabajar y de aprender. Franz se fue y Vicente volvió a encontrarse solo en el largo local oscuro.

El verano dejó su lugar al otoño, el otoño al invierno. Vicente seguía trabajando, yendo al Tortoni, ocupándose a veces, cada vez más silenciosamente, de sus hijos. Y seguía amando, a veces —cada vez más silenciosamente—, a su mujer. Durante ese tiempo, en Europa, París sufría los primeros bombardeos de la Royal Air Forcé, la Wehrmacht ocupaba Sebastopol, y Reinhard Heydrich moría —¡por fin!— de una septicemia contraída por las heridas recibidas en un atentado que no había logrado matarlo ocho días antes.

El jueves 16 de julio de 1942, el mismo día que, en París, policías y gendarmes franceses detenían a unos trece mil judíos (entre ellos, más de cuatro mil niños) para deportarlos a Auschwitz, Ariel desafió la lluvia argentina para arrastrar su inmensa carcasa de oso hasta la mueblería de Vicente. Venía a mostrarle un ejemplar de un diario inglés, aparecido tres semanas antes pero recién llegado a Buenos Aires. Mientras los ataques alemanes se debilitaban y la guerra se volvía indecisa, este diario conservador de Londres, el Daily Telegraph, había publicado lo que se podría considerar como una de las mayores primicias de la historia. El título del artículo era: «Los alemanes matan 700.000 judíos en Polonia». Y el subtítulo: «Cámaras de gas móviles».

«Más de 700.000 judíos polacos han sido aniquilados por los alemanes en la mayor masacre de la historia del mundo. Además, han puesto en marcha un sistema para hambrearlos que, según admitieron los propios alemanes, puede haber matado al menos otros tantos. Los más horribles detalles de este asesinato masivo, que incluyen la utilización de un gas venenoso, fueron revelados en un informe enviado secretamente al señor Samuel Zygelbojm, representante judío en el Consejo Nacional Polaco en Londres».

Esta primicia increíble aparecía en dos columnas de la página cinco de un diario que tenía seis. Y lo menos que se puede decir es que su aparición no produjo gran conmoción: el artículo no fue retomado por otros medios y no tuvo prácticamente ningún eco entre el público y los políticos. Samuel Zygelbojm fue incluso acusado de haber inventado todo.

«Niños en orfanatos, ancianos en geriátricos y enfermos en hospitales han sido fusilados». «Los hombres entre catorce y ochenta años son llevados a un mismo lugar, con frecuencia una plaza o un cementerio, y asesinados con cuchillos, armas de fuego o granadas tras haberles hecho cavar sus propias tumbas».

Los detalles eran aterradores. Vicente había empezado su lectura lleno del escepticismo con que solía leer los diarios, pero la terminó con el corazón encogido y el vientre retorcido por la angustia. En cuanto llegó al final le devolvió el diario a su amigo. Ariel esperaba una reacción, pero Vicente no dijo nada. Ariel intentó hablarle, intentó conversar con él de ese horror, intentó compartir con su amigo la impotencia de su amargura, de su rabia —e intentó también convencerlo de que, mientras no tuviera noticias de su madre y su hermano, la esperanza estaba permitida—. Incluso le había dicho —palabras absurdas— que esa cifra increíble de setecientas mil víctimas no era más que un tercio de la totalidad de los judíos polacos.

Vicente lo escuchó fríamente, sin pronunciar palabra, sin emitir respuesta. Ariel, por supuesto, entendió enseguida su torpeza, su error, pero igual insistió. Una y otra vez insistió; retomó sus palabras torpes, buscó otras; lleno de cólera y de compasión, intentó por todos los medios compartir el dolor de Vicente; después, ya sin saber qué hacer, desdichado y furioso al mismo tiempo, profundamente herido por la reacción gélida y taciturna de su amigo, terminó por abrazarlo y salió de la mueblería con los puños apretados y lágrimas en los ojos.

Ya solo, tras un momento largo, Vicente se levantó y caminó hacia la puerta. Lentamente dio vuelta el cartel que colgaba a la entrada para indicar que el negocio estaba cerrado y se acercó despacio a un tocadiscos que había puesto en venta unos días antes. Puso un disco y fue a sentarse en un sillón.

Y, cuando empezó el Concertó para piano n.º 24 de Mozart, cerró los ojos.

5

La realidad en Europa, en julio de 1942, era todavía peor que lo que describía el artículo del Daily Telegraph. Las cámaras de gas móviles (la primera generación de camiones camuflados como vehículos de la compañía de café Kaisers-Kaffee, y después la segunda generación de camiones de 2,5 y 3 toneladas, que podían contener entre treinta y cincuenta personas, y los de 5 toneladas, donde se podían cargar, de pie y bien apretados, hasta setenta víctimas, con cajas herméticas especiales donde se inyectaban directamente los gases del escape) habían sido reemplazadas por cámaras de gas fijas que ya, desde marzo o abril, funcionaban en los campos de exterminio de Belzec, Chełmno y Auschwitz. Y el día del octavo cumpleaños de la hija mayor de Vicente, el 19 de julio de 1942, Himmler firmó la orden de lanzar la operación Reinhard, cuya meta era que el 31 de diciembre no quedará ninguna persona de ascendencia judía en el Gobierno General.

En Varsovia, los alemanes habían empezado prometiendo pan y mermelada a los habitantes del gueto que aceptaran ser evacuados a campos de trabajo, y varios miles habían respondido al llamado. Después, durante todo el verano de 1942, empezaron eso que denominaron «la repoblación hacia el este» —y que era en los hechos la deportación de todos los judíos del gueto hacia el campo de exterminio de Treblinka II. Esta otra operación, conocida bajo el nombre de Gro Baktion (la Gran Acción) empezó el 22 de julio. Durante ocho semanas, alrededor de siete mil personas eran deportadas cada día. Las razzias en el gueto sucedían de día y de noche, tanto en las casas como en las calles. Los judíos eran llevados a la estación de triaje de Varsovia y después en tren hasta el campo de Treblinka, situado a 80 kilómetros, que les presentaban como una estación de tránsito desde donde serían transferidos, tras ser desinfectados, hacia campos de trabajo situados aún más al este. El camino que llevaba a las «duchas» —y que tomarían, durante el verano de 1942, más de trescientos mil judíos del gueto de Varsovia, y después, en los meses siguientes, más de cuatrocientos cincuenta mil judíos de los distritos de Radom, Lublin y Bialystok— había sido bautizado por los nazis como Himmelstrasse, «el camino del cielo».

Julio, agosto de 1942. En Buenos Aires se sucedían las semanas inconsistentes del invierno austral y Vicente no tenía ninguna noticia de su madre. Jugaba al póquer noche tras noche hasta la madrugada y nunca se despertaba antes de las dos o tres de la tarde. Salía de su pieza, iba al baño, se lavaba la cara, tomaba rápidamente un café, besaba como al descuido a sus hijos que volvían de la escuela, y pasaba por la mueblería para chequear si el nuevo vendedor que había contratado, Yorgos, un griego de unos cincuenta años, había vendido algo. Para dejar de pensar en su madre, Vicente trataba de no pensar en Rosita ni en sus hijos, ni en sí mismo. La menor consideración por un ser humano le parecía un insulto a… ¿a qué, en efecto? ¿A la situación de su madre? ¿A su sufrimiento? ¿A su memoria?

«Callarse. Sí, callarse. No saber más qué quiere decir hablar. Qué quiere decir. Lo que una palabra designa, lo que un nombre nombra. Olvidar que las palabras, a veces, forman frases». El silencio, como el juego, esperaba, lo ayudaría a apaciguar sus tormentos. Aspiraba a un silencio tan fuerte, tan continuo, tan insistente, tan encarnizado, que todo se volvería lejano, invisible, inaudible —un silencio tan tenaz que todo se perdería en una niebla de nieve. Vicente quería acallar las voces de los otros, las voces alrededor, y su propia voz. O más bien quería acallar sus propias voces: la que todavía lo llevaba, cada tanto, a pronunciar palabras que los otros podían escuchar, y también esa otra voz, muda, interior, que le hablaba cada vez más, y que a veces sonaba como la voz de un amigo íntimo y a veces como la de un dios extranjero— la voz de su conciencia. Quería acallar todo. Quería que todo fuera, para siempre, tan silencioso como una gran llanura nevada. Y lo intentaba con tanta perseverancia, con tanta obstinación, que a menudo lo conseguía. Se callaba durante tan largas horas que ya ninguna voz del mundo exterior lo alcanzaba, ya ningún pensamiento interior se articulaba en su cabeza. La música lo ayudaba. La Pasión según san Mateo, los conciertos para piano de Mozart y, sobre todo, las composiciones ligeras de Beethoven: Para Elisa, la sonata Claro de Luna, las Bagatelas, las Variaciones. «Alemanes. Tres alemanes. Aunque Mozart… Pero incluso él, parece, se consideraba alemán». En la mueblería, Vicente escuchaba ciertas piezas sin parar para acallar sus menores recuerdos y borrar la menor imagen creada por su imaginación. Pero, tras algunas semanas, también la música dejó de resultarle necesaria. El silencio que se imponía alcanzaba para que solo pasaran por su cerebro consideraciones sin interés durante esas horas interminables en que, las tardes, tras la partida de Yorgos, sentado solo al fondo de la mueblería, miraba a la gente que pasaba detrás de la vidriera; o esas otras horas, igualmente interminables, en que, sentado a una mesa de póquer, perdía el poco dinero que le quedaba. «Basta de palabras. Basta de lenguas. Ni alemán, ni polaco, ni idish. Ni castellano ni argentino. Basta de palabras. Basta de nombres. Basta de nombres para nada. Ni para la música, ni para el piano, ni para la silla, ni para la mesa. Ni vidriera, ni mueblería, ni calle, ni coche, ni caballo, ni ciudad, ni país, ni océano. Ni masacre. Ni dolor. Basta. De. Palabras».

Rosita soportaba como podía esta nueva forma de vivir. El tiempo se le hacía cada vez más largo pero se ocupaba de la casa, de las comidas, de los chicos, y planchaba las camisas de su marido con tanto cuidado como antes. A menudo, como esa tarde de domingo de agosto, lo miraba ir y venir y respetaba el silencio que él le imponía. Lo miraba no hacer nada, no decir nada, y se preguntaba por qué su marido ya no era el hombre con quien se había casado. No conocía con precisión los monstruos que se agitaban en su mente, y se preguntaba qué había hecho ella, de qué era culpable. «Yo lo amo. Lo amo lo amo lo amo no lo amo lo amo. Lo amo. No lo amo. Lo amo. Pero ¿por qué? ¿Por qué ya no se afeita como se afeitaba antes? ¿Por qué se viste de cualquier manera? ¿Por qué ya no se cuida? ¿Por qué ya no se ocupa de los chicos? ¿Aunque sea en silencio? No es tan difícil llevarlos a la escuela como antes, ir a buscarlos cada tanto… ¿Por qué? ¿Por qué, por qué, por qué? ¿Por qué ya no es el que era cuando lo conocí, cuando nos casamos, cuando me amaba, cuando lo amaba? Ya no sé quién es. Es eso. Ni más ni menos. No sé. Ya no sé. A veces me mira, a veces me sonríe, pero ya no sé. Yo lo amo. Lo amo lo amo lo amo. Pero no lo amo. ¿Será que todavía sé, que todavía podría decir qué es lo que amo en este hombre que amé tanto, este hombre que fue, que debería haber sido para siempre, el hombre de mi vida?». Rosita se hacía muchas preguntas pero no encontraba ninguna respuesta. Pensaba en su marido y pensaba en sus padres, en sus sufrimientos. «Ellos también, como Gustawa, vivieron horrores. Ellos también tuvieron que pasar atrocidades. ¿Cómo hicieron? ¿Cómo hicieron para olvidar? ¿Cómo pudieron, al llegar a la Argentina, olvidar los pogromos? ¿Cómo hicieron para dejar atrás el pasado y vivir de nuevo? ¿Qué abandonaron? ¿Qué borraron? ¿Qué negaron? ¿A qué se resignaron para que yo y mi hermano y mis hermanas viviéramos normalmente?». Rosita había elegido casarse con Vicente. Había elegido dejar sus estudios de Farmacia para ser su mujer. Nadie la había obligado. ¿Y, sin embargo, era más feliz que sus hermanas, o que su madre, cuyo matrimonio había sido arreglado por sus padres con los padres de su padre, que vivían en un shtetl vecino? «No puedo amarlo. ¿Cómo amar a un hombre que no está nunca? ¿Que no está acá ni cuando está acá? No sé lo que piensa, no sé lo que siente, no sé lo que quiere. La última vez que le acaricié la mano estaba helada como la de un cadáver».

Esa tarde de domingo, como tantas otras veces, Rosita miró a su marido dar vueltas por el departamento, sin una palabra, sin una mirada, ni para ella ni para la chicas, que hacían sus tareas en la mesa del comedor. Después fue a sentarse en el sillón para mirar por la ventana el cielo. Vicente vivía en un mundo donde ellas ya casi no existían. En cierto momento Juan José, despertándose de su siesta, se puso a llorar en su cuarto. Rosita recién empezaba a lavar los platos en la cocina. A propósito, esperó unos minutos. Se preguntaba si su marido oía ese llanto. Quería saber si se levantaría para ir a ocuparse de su hijo. Pero esperó —y él no hizo nada. Y fue ella la que tuvo que dejar de lavar los platos para ir a calmar a Juan José.

Como casi todos los días desde hacía semanas y semanas, Vicente estaba agotado. Ese día, como era domingo y se había levantado un poco más temprano que de costumbre, había salido de la casa y pasado una buena parte del día caminando, caminando sin ir a ninguna parte, como lo hacía cada vez más a menudo, errando como un alma en pena por las calles de Buenos Aires. La ciudad desbordaba de coches, de kioscos, de negocios, de librerías. Y de mujeres, de mujeres cada vez más bellas o, mejor dicho, cada vez más atractivas, cada vez más elegantes. Con la opulencia que la guerra en el resto del mundo ofrecía a este país remoto, perdido al sur de la América del Sur, ciertas calles de Buenos Aires parecían pasarelas para un desfile de modas. Vicente había amado esta ciudad. Había amado caminar, recorrer las calles, descubrirlas. Había adorado alejarse del centro hacia los barrios turbios, peligrosos, de Boedo, Barracas o Pompeya, tanto como hacia la Recoleta, Palermo y Belgrano, esos barrios cada vez más elegantes que se extendían hacia el norte, a lo largo del río. Entre el momento en que había llegado a Buenos Aires en abril de 1928 y este invierno austral de 1942, las calles de la ciudad se habían animado con una vida increíble. La Argentina había recuperado la opulencia que conociera en los años 1910. Había dejado de ser ese país pobre, periférico que fue tras la crisis de 1930, para ser esto en que la había convertido la Segunda Guerra Mundial: un lejano centro del mundo. A causa del conflicto que devastaba a Europa, la inmigración se había multiplicado, trayendo no solo a esos pobres italianos y esos pobres españoles que nunca habían dejado de inmigrar desde el final del siglo XIX, sino también a artistas e intelectuales célebres, así como a familias europeas más boyantes que las que las habían precedido. Para los argentinos todo se había vuelto fácil. Las tiendas nunca se vaciaban, el menor negocio prosperaba. Solo Vicente, en esta ciudad inmensa, en esta ciudad de fiesta, se sentía cada vez más pobre, cada vez más despojado.

Antes de la guerra, ávido, queriendo volverse más porteño que cualquier argentino, Vicente había adorado caminar por esas calles por las que todavía caminaba. Había adorado recorrerlas sin plan para no ignorar ninguna, para conocerlas todas. Había caminado horas y horas, mirando los negocios y los paseantes. Ahora, en cambio, a veces iba hasta la Chacarita o hasta la Boca siguiendo una sola de esas calles rectas de la ciudad como si el lugar al que sus pasos pudieran llevarlo ya no dependiese de él, como si ya no tuviese ninguna importancia. Caminaba interminablemente, los ojos fijos en sus pies. Y después hacía el camino inverso —por la misma calle. Desde ese día en que recibió la carta de su madre, Vicente caminaba mucho sin sentir ningún placer. Pero, al mismo tiempo, como no sentía más placer por no caminar que por caminar, inútil, inevitablemente, seguía caminando.

Caminar solos siempre permitió a los hombres callarse —y pensar. Vicente, sin embargo, caminaba solamente para que el silencio acompañara sus pasos. Como cuando escuchaba música, o como cuando miraba el cielo desde el sillón de su salón, cuando caminaba aspiraba a que las palabras se ausentaran tanto de su mente que los propios pensamientos desapareciesen. Pero por desgracia, si la inmovilidad es lo contrario de la movilidad, si el silencio es lo contrario de la palabra, nada es lo contrario del pensamiento, nada se opone a esta actividad de la mente: no pensar es solo otra forma de pensar. «¿Y Berl? ¿Todavía trabajará? ¿Peleará? ¿O también él bajó los brazos? ¿Cómo podría ser que mi hermano, mi hermano mayor, tan grande, tan fuerte, tan seguro, haya sido reducido a ser uno de esos pobres desechos que describen los diarios? ¿Los alemanes habrán podido humillarlo, aplastarlo hasta ese punto? ¿Habrán podido convertirlo en un animal servil?». Entonces, caminando, tras largos minutos peleando contra su propia incapacidad de no pensar, Vicente volvía otra vez a sí mismo y a los demonios que entonces lo atormentaban.

Pese a la carta de su madre, pese al artículo del Daily Telegraph, Vicente solo tenía una idea muy vaga de lo que realmente sucedía en Europa. Los diarios, en todo el mundo, habían empezado a hablar tímidamente de los cientos de miles de judíos asesinados por los nazis. Pero al no poder imaginar el asesinato de cientos de miles de personas, la mayoría de la gente seguía sin creerlo. Tras el artículo del Daily Telegraph del mes de julio, dos diarios argentinos, La Prensa y Crítica, denunciaron que las deportaciones de judíos estaban destinadas a lugares de exterminio. Y el 25 de noviembre de 1942, el New York Times publicó un artículo sobre los campos de Belzec, Sobibor y Treblinka y sobre las cámaras de gas y los hornos crematorios de Auschwitz. Este artículo precisaba que las personas mayores, los niños, los bebés y los lisiados judíos de Polonia eran asesinados. Pero el artículo apareció en la página 10 del diario y, una vez más, solo tuvo un eco limitado.

Vicente, como el resto de la humanidad, podía saber pero no podía saber. No podía ponerle ninguna imagen a lo que pasaba a doce mil kilómetros de distancia del lugar en que se desarrollaba su drama personal. No podía ponerle ninguna imagen, ni llamarlo con ningún nombre. Es sorprendente hasta qué punto no solo Vicente sino todo el mundo tuvo problemas para nombrar ese hecho. Al principio no se llamaba ni Shoah ni Holocausto. Ni en francés ni en inglés, ni con minúscula ni con mayúscula. Al principio no se llamaba. Se hablaba de «acontecimiento», de «catástrofe», de «cataclismo», de «desastre»; después se habló de «hecatombe», de «apocalipsis». Pero al principio no tenía realmente un nombre. Salvo para los nazis, que lo habían llamado «solución territorial» y después «solución final» y habían disimulado esos nombres bajo otros nombres para que toda la empresa avanzara bajo palabras encubiertas (las cámaras de gas eran llamadas Spezialeinrichtungen, «instalaciones especiales», el gaseo, Sonderbehandlung, «tratamiento especial»), fuera del vocabulario de los verdugos, lo que pasaba en Europa, durante años, fue lo que sucedía y no se llamaba. Como decía Churchill, era «un crimen sin nombre». Después, a partir del final de la guerra, se discutió mucho sobre el nombre que había que darle a este acontecimiento. Se discutió mucho porque dar un nombre siempre es una forma de decir algo que nunca fue dicho y, a la vez, una forma de decir algo que siempre fue dicho —o que siempre fue callado, que viene a ser lo mismo.

Antes de la conferencia de Wannsee, los nazis ya habían empezado a hablar de «solución final», y extrañamente este eufemismo, como si los occidentales de esa época hubiesen sabido lo que ahora niegan —que eran todos culpables—, siguió siendo usado por todo el mundo durante décadas. «La solución final». Qué expresión extraña, ¿no? Una solución, sabemos, siempre trae otras preguntas, otros problemas. Esta solución, no. Esta solución, esta solución final, los compatriotas de Kant, Hegel, Schopenhauer y Nietzsche creyeron que resolvería todo.

Después se prefirió hablar de «genocidio», un término híbrido compuesto por el prefijo griego genos, que designa un grupo del mismo origen, y por el sufijo latino cide, derivado del verbo caedere (caer, abatir). Creado por un judío polaco en 1944 y elegido por la ONU a causa de la Segunda Guerra Mundial, este sustantivo, sin embargo, nunca estuvo reservado a la exterminación del pueblo judío —lo cual siempre disuadió de usarlo a los que consideran que la Shoah fue una empresa única en la historia de la humanidad.

Poco después, los anglófonos intentaron el término «Holocausto». Pero el Holocausto siempre fue un sacrificio, un sacrificio dirigido a unos dioses. Siempre designó esa acción que consiste en quemar para los dioses. Los hombres, durante siglos y siglos, quemaron animales y ofrecieron lo mejor —el humo, el olor— a sus dioses. Y, a cambio, les pidieron cosas. ¿El que eligió la palabra «Holocausto» para significar la masacre de judíos tenía presente este sentido? Sin duda nunca lo sabremos. Pero las palabras no dependen de lo que cree decir el que las dice: las palabras dicen lo que devienen, siempre cuentan una historia, historias. El primero que eligió la palabra «Holocausto» dijo, queriendo o sin querer, que matar a millones de judíos era un sacrificio dedicado a ciertos dioses para pedirles ciertas cosas. Esperemos que ese hombre, por lo menos, hablara de sus dioses. O esperemos, más bien, que ese hombre imaginario propusiera esa palabra porque entendió que Dios había muerto, porque vio que Dios se había disipado para siempre en el humo del holocausto humano exigido por la Raza, la más golosa de todos los ídolos.

Después de Holocausto, o mucho antes (ya que fue usada desde la época talmúdica para designar la destrucción de Jerusalén y sus dos Templos), estuvo también la palabra «Hurbana», cuya elección fue dictada por el deseo de incluir ese hecho en una continuidad de catástrofes y destrucciones de las que los judíos fueron víctimas.

Y por fin, sobre todo en Francia a partir de los años 1960, otro término empezó a imponerse: la palabra bíblica «Shoah». Este término, aparecido en 1933, significa «destrucción», destrucción sin ruego, sin plegaria, destrucción de tipo natural o fatal, destrucción donde no hay ningún dios.

Como suele suceder, la elección de una palabra u otra enfrentó cada vez a dos campos (aliados y nazis, francófonos y anglófonos, judíos y goyim) hasta que al fin, con Shoah y Hurbana, los judíos se opusieron entre ellos: por un lado, los que creen que ese hecho es único; por otro, los que creen que no es sino un desastre más. Pero, como sabemos, alcanza con poner a dos judíos en un cuarto para tener tres opiniones.

Este domingo de agosto de 1942, tras haber caminado buena parte del día, Vicente volvió a su casa cuando empezaba a llover. Volvió «así nomás», como ahora hacía todo lo que hacía: sin ninguna razón aparente. Volvió como volvía siempre últimamente, sin que nunca se supiera si se quedaría a cenar, si se quedaría a dormir o no. Las chicas se portaban bien. Hacían sus tareas. Eran buenas alumnas. A veces, todavía algunas veces, Vicente las miraba. Y Rosita no podía dejar de recordar, al ver esa mirada, cuánto las había amado, cuanto las había adorado, como tampoco podía dejar de pensar que seguramente las seguía amando, aun cuando fuera incapaz, desde que recibió la carta de su madre, de dedicarles el menor signo de afecto. De Juan José, en cambio, que lo esperaba, que lo buscaba sin cesar, que habría necesitado tanto que su padre le hablara, se ocupara de él, Vicente no parecía siquiera notar que existía, que crecía, que lo llamaba papá. Apenas lo miraba cada tanto, triste o irritado, como si le tuviera un rencor particular. Sin poder formularlo, sin poder entenderlo, poco a poco, Vicente empezaba a hacerle pagar la culpa que sentía hacia su madre, esa culpa que, a partir de este año, le roería las entrañas para siempre.

—¿Y si salimos a merendar?

Como Vicente ya nunca proponía nada, Rosita se había adelantado. Ya que era domingo y los chicos no habían ido a la escuela, ya que no habían salido en todo el día y ya eran las cinco de la tarde, ya que la mueblería estaba cerrada y Vicente estaba en casa con ellos, Rosita había propuesto que fueran todos a la confitería Ideal, el lugar donde su hermano León le había presentado a su futuro marido. Sabía que a Vicente siempre le había gustado ese salón donde se encontraron por primera vez. Sabía que siempre había apreciado ese lugar decorado únicamente con materiales y muebles importados de Europa. Vicente conocía al patrón, don Manuel, y era él quien les había dicho un día, años antes, poco después de su casamiento, que los sillones del gran salón venían de Praga, que las grandes arañas eran francesas, que los vitrales que adornaban el techo habían sido concebidos en Italia, que las boiseries eran de roble esloveno y el mármol de las columnas y de las escaleras y los cristales biselados de las vidrieras y el bronce de los apliques venían también, todos, de las grandes capitales europeas —donde un día, Vicente le había prometido entonces a Rosita, él la llevaría.

Mientras entraba en la gran sala con su marido y sus hijos, Rosita no pudo evitar olvidar el presente y sonreír al recordar aquellas promesas. Al recordar aquellas promesas y la conversación incesante de Vicente en esa época. «¿Cómo podía ser tan locuaz, tan verboso —tan seductor? ¿Y cómo puede ahora olvidarme tanto?».

Vicente, por su lado, al entrar en el gran salón con su familia y buscar una mesa libre para sentarse, no pensaba en nada. Aunque en la casa había aceptado la propuesta de su mujer, aunque había caminado por la calle con sus hijas de la mano, aunque había estado casi presente durante unos minutos, en cuanto entró en la confitería Ideal encendió un cigarrillo y el blanco volvió a ocupar la totalidad de su cerebro. Se sentó y se puso a fumar, ignorando las palabras que se decían sus hijas, ignorando la soledad de su hijo, ignorando la triste nostalgia de su mujer. Otra vez el mundo exterior había dejado de existir. Otra vez sus pensamientos se habían perdido en la gran llanura nevada. No sentía más nada. Solo algunas gotas de ácido caían regularmente en su vientre, abriendo un surco pertinaz para recordarle su desdicha. Vicente no sentía ni pensaba en nada —salvo en un momento preciso, cuando su mirada se cruzó con la de Rosita y ella la desvió para contemplar el lugar: de pronto, no pudo dejar de pensar que ella estaría recordando su primer encuentro y las docenas de veces que habían vuelto a este lugar, y sus palabras y su felicidad. Y entonces se dijo, dolorosamente, que todo lo que ella recordaba había sido verdad: había sido verdad que creyó que la llevaría a Europa, como había sido verdad que le gustaban ese lugar y esos materiales— ese lugar y esos materiales que le recordaban su pasado, y que ahora detestaba.

Tras la merienda, Rosita, Vicente y los chicos volvieron lentamente a casa. El silencio del padre había desteñido sobre toda la familia y los chicos, incluso Juan José, que estaba por cumplir cinco años, por mimetismo o por respeto, solían pasar largos minutos sin decir una palabra. En un momento, mientras caminaban, el chico buscó la mano de su padre. Pero Vicente se la negó. En cuanto sintió la mano de su hijo rozando la suya, casi sin darse cuenta la retiró y, los hombros caídos, la cabeza baja, siguió caminando. Rosita había visto ese gesto tierno de su hijo y la respuesta cruel de su marido, y apretó los dientes para no llorar. «Pero ¿por qué? ¿Por qué hace eso? ¿Por qué ya nunca está? ¿Por qué ya nunca piensa en nosotros? ¿Por qué ya no nos quiere? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué se acabó todo? ¿Por qué se agarra así a ese silencio que nos mata, que destruye a nuestros hijos, nuestra familia, nuestro amor, nuestra vida?».

Esa noche los chicos se durmieron tarde. Rosita les había leído un cuento, y después otro, y después otro más. Después, cansada por haberse ocupado sola de los chicos durante todo el día, se desmaquilló, se lavó los dientes y fue a besar a su marido antes de acostarse. Vicente no dijo palabra pero aceptó su beso en la frente y puso, por un instante, su mano en la suya. Rosita se fue al dormitorio y Vicente se quedó sentado en silencio en el salón, los ojos fijos en la ventana oscura que daba al balconcito, mirando el cielo negro. Así se quedó unos minutos. Después él también se fue. Se levantó, agarró su saco y salió del departamento para ir a buscar en la noche de Buenos Aires una mesa donde jugar al póquer.

Rosita, incapaz de apartar las preguntas que la habían torturado todo el día, ya había apagado la luz pero todavía no dormía: escuchó salir a su marido, como casi cada noche en los últimos meses, y, sola en su cama, lloró un rato largo, ahogando sus sollozos en la almohada. «¿Por qué? ¿Por qué ya no me ama? ¿Por qué ya no me toca? ¿Por qué ya no me besa? ¿Por qué ya no me coge? ¿Por qué ya no me coge —aunque sea en silencio?». Rosita lloró desconsolada hasta el momento en que oyó una vocecita a sus espaldas:

—¿Mamá?

Martha y Ercilia estaban ahí, al lado de la cama, agarradas de la mano, de pie en la oscuridad. Y la miraban fijo, un poco apenadas, un poco asustadas.

—Es Juanjo, se despertó…

—… te llamamos, pero…

Rosita no las había oído. Lloraba demasiado como para oírlas. Se levantó, se disculpó por no haberlas oído y las abrazó y las llevó hasta su cuarto, donde tranquilizó a Juan José, que volvió a dormirse enseguida. De nuevo pidió disculpas a sus hijas, las tapó, las besó.

—Pero ¿por qué estás toda mojada?

Rosita ni se había dado cuenta de que, de tanto llanto, su cara todavía estaba húmeda de lágrimas.

—¿Qué pasó?

—Nada, nada… No es nada…

Rosita se secó la cara y las tranquilizó otra vez y dejó la luz prendida al irse. Dejó la luz prendida para tranquilizar a sus hijas, y también para tranquilizarse.

6

Una tarde de principios de febrero de 1943, recién llegados de Mar del Plata, Vicente y Rosita recibieron la visita de un hombre de unos 30 años que no conocían: el doctor Moshe Feldsher. Vestido con un saco de lana, una bufandita gris y un sombrero oscuro, tocó el timbre de su departamento un sábado especialmente sofocante de ese verano austral. Al ver su ropa, demasiado caliente para la estación, Vicente adivinó enseguida que hacía poco que había llegado a Buenos Aires. Moshe Feldsher era un amigo de Berl. Había trabajado con él en el gueto, de donde había conseguido escapar seis meses antes. En idish, le contó el largo periplo que lo había llevado de Polonia a Rusia, y después a Finlandia, donde consiguió tomar un barco a Brasil. Tras quedarse bloqueado casi dos semanas en San Pablo, había llegado por fin a Buenos Aires. El propio hermano mayor de Vicente le había dado su dirección. Moshe Feldsher les contó que Berl y su mujer lo habían ayudado mucho cuando llegó, deportado desde Berlín, al gueto de Varsovia, y les habló de cómo trabajaron juntos:

—Los primeros meses nos consultaban por distintas enfermedades, sobre todo el tifus y la tuberculosis. Trabajábamos dieciséis, diecisiete horas por día. Tratábamos de encontrar soluciones para todos los pacientes, aunque la mayoría no podía pagarnos. Después, poco a poco, como nos fuimos quedando sin remedios, terminamos dedicados a una sola enfermedad, la única de la que nunca nos habían enseñado nada en la facultad…

—¿Ah, sí? ¿Cuál? —preguntó Rosita desde la cocina, donde estaba preparando café.

—El hambre.

Como Vicente no decía palabra, Rosita volvió al salón y siguió con la conversación.

—No entiendo… ¿Por qué nunca les enseñaron nada sobre el hambre?

—Por una razón muy simple: porque es la única enfermedad que no se puede tratar.

Moshe Feldsher recibió la taza de café que le daba Rosita y se la agradeció con una sonrisa. Con un esfuerzo inmenso para derrotar al silencio que lo sumergía desde hacía semanas y semanas, Vicente consiguió articular tres palabras en ese idioma que no había vuelto a hablar desde su partida de Varsovia:

—¿Y mi madre?

Moshe Feldsher le dio noticias de ella, si se puede llamar «noticias» a unas informaciones de hacía seis meses. Cuando consiguió escapar, le dijo, ella seguía viva y, aunque debilitada, no había sufrido ni tifus ni tuberculosis.

—Al fin y al cabo quizá sirva para algo tener un hijo médico —bromeó.

Con una distancia que Vicente no conseguía soportar, Moshe Feldsher siguió hablando del gueto, de la guerra, de su novia, que afortunadamente se había escapado con él y esperaba un hijo. Después terminó su café y, quizá molesto a su vez por el silencio de su anfitrión, se fue, mientras Rosita le proponía que se quedara a cenar. Vicente apenas lo despidió y se dio vuelta hacia el balconcito del salón. El día no terminaba de morir. El cielo ya estaba oscuro y el horizonte, surcado por largas nubes claras, tenía colores de miel y de sangre. El día moría lentamente. Moría lentamente de una lenta muerte sangrienta.

Como le sucedía a menudo últimamente, Vicente había querido hablar pero no había podido. ¿Cómo podría haber hablado como lo hacía ese hombre, con tanta despreocupación, con tanta ligereza, con tanta amabilidad, mientras la suerte de su madre y de su hermano se jugaban quizás, en ese momento, a doce mil kilómetros de distancia? Poco después de la partida de Moshe Feldsher, cuando el cielo terminó de oscurecer, siempre sin palabras, Vicente agarró su saco y también se fue. Se encontró con Sammy en el reservado lleno de humo de un bar del Once y jugó al póquer hasta el amanecer, perdiendo todo lo que tenía. Después, en lugar de volver a su casa, con el corazón hinchado de vergüenza, se fue a la mueblería. Acostado en un sofá del sótano, trató de descansar unas horas. Pero su sueño no le trajo ningún descanso. Ese día, por primera vez, tuvo un sueño que volvería a soñar muchas veces durante el resto de su vida. Soñó que estaba en su cama y que se despertaba y se levantaba y notaba que habían construido una pared a su alrededor. Entonces recorría toda la pared pero la pared lo envolvía y estaba cerrada, completamente cerrada. Vicente trataba de saltar, de cavar, de golpear, pero la pared era muy alta y era indestructible. Mientras se debatía, lentamente la pared empezaba a chirrirar y a moverse y a estrecharse. Se estrechaba cada vez más, hasta no dejar ningún espacio Ubre. Vicente golpeaba la pared con todas sus fuerzas y gritaba y peleaba y se ahogaba y gritaba más. Pero no servía para nada: la pared se estrechaba más y más, ahogándolo más y más. De pronto, Vicente se daba cuenta de que tenía un cuchillo en la mano. Mientras la pared se estrechaba tanto que empezaba a pegársele al cuerpo, ya casi sin aire, Vicente empuñaba el cuchillo y conseguía golpear la pared y agujerearla. Abría la pared, la agujereaba, la rajaba, y la raja empezaba a sangrar —y le dolía.

Fue entonces, al entender que la pared era su propia piel y que solo podía elegir entre morir asfixiado o mutilarse para morir también, cuando Vicente se despertó sin aliento, sudoroso. Era casi mediodía. Se tranquilizó, recuperó el aliento, se levantó, salió de la mueblería. «Un domingo inútil, un domingo vano, un domingo que precede a un lunes igualmente vano, igualmente inútil. Un domingo. Dos domingos. Tres domingos. Un domingo para contar los domingos. Como si los días y las semanas todavía importaran». La vida de Vicente Rosenberg, como tantas vidas, como las de millones de judíos, centenares de miles de gitanos y decenas de miles de comunistas, que habían perdido o perderían a su gente en los campos —su vida, como las de todos esos otros seres perdidos por el mundo, seguía. Seguía sin ir a ninguna parte. Continuaba como continúan a menudo las vidas: sin meta, totalmente vaciada de sentido. Vicente seguía trabajando vagamente, ocupándose vagamente de sus hijos, vagamente amando a su mujer. Buenos Aires prosperaba, se animaba, brillaba, y Vicente, en silencio, seguía viviendo sin el menor deseo, sin el menor placer. Bajaba de su casa, caminaba por la calle para ir a la mueblería, recibía clientes, vendía dormitorios, salas, comedores. A veces casi le gustaba. A veces casi le gustaba esta rutina irrisoria, insignificante. A veces casi le gustaba vivir— como le gustaba, casi, para acallar su culpa, jugar hasta la madrugada y perder todo lo que ganaba con la mueblería. Vicente jugaba como si jugar solo sirviera para perder. Jugaba cada vez más, perdía cada vez más. Noche tras noche jugaba, jugaba, jugaba, y perdía, perdía, perdía. Perdía como si perder todo pudiera alcanzar para pagar sus deudas.

Rosita ya no sabía qué hacer con su marido. «Me acuerdo de cuando nos conocimos. Me acuerdo de sus brazos de sus manos de su boca. Me acuerdo de que él era todo.

Me acuerdo de que él era él y era yo y yo no era más nada. Y que era tan maravilloso no ser más nada». Rosita dejaba que sus recuerdos divagaran. Pensaba en sus manos sus ojos su lengua que habían probado todo lo sabroso que tenía su ser. La intimidad había sido tan fuerte. Y tan dulce a la vez. «Me acuerdo de que él nunca podía olvidar ni mi cuerpo ni mi alma ni mis labios ni mis mejillas ni lo que llamaba, ¿cómo era que lo llamaba?, ah, sí, la suave porcelana de mi piel. Hablaba tan rápido tan bien tan suave tan todo. Estaba. Sí, es eso: estaba aquí. Tan aquí. Era él, era dos, también era diez. Era como un río o un mar o un torrente. Y también una lágrima. Y una piedrita. Era como un arrecife en el medio del océano». Rosita se acordaba y a veces eso la hacía feliz, la hacía sonreír; y a menudo, mucho más a menudo, le dolía, y lloraba desesperada. «Yo lo amé. Lo amé tanto. Lo amé más que a mí misma». Rosita se acordaba de los tiempos pasados y entendía también, cada vez mejor, lo que pasaba en el presente. Entendía que Vicente no conseguía perdonarse por no haber podido salvar a su madre, pero no sabía cómo hacer para ayudarlo —ni a salvarla, por supuesto, ni a perdonarse. «Podría tratar de convencerlo de que no es su culpa, que hizo lo que pudo… Pero ¿para qué? Yo sé que no es cierto, y él también lo sabe. Aunque le escribió, hace años, que tenía que irse de Varsovia, aunque le escribió que quería que viniera a instalarse con nosotros en Buenos Aires, nunca hizo realmente nada para que eso sucediera. Él lo sabe. Sabe que tendría que haber hecho algo más, que tendría que haber hecho mucho más que escribirle. Tendría que haber ido a buscarla. O por lo menos escribirle a su hermano para convencerlo de traerla. El problema es ese: no sirve para nada tratar de aliviar su culpa— porque tiene razón de sentirse culpable». Rosita le daba vueltas todos los días a la situación en que se encontraba su marido, pero nunca le encontraba una solución. Pensaba que había tenido razón en dejar Polonia, que había tenido razón en alejarse de su madre, de su hermano, de su hermana. Pensaba que había tenido razón en irse lejos para crecer, para volverse un adulto —para volverse él mismo. Pero también sabía que había mentido cuando le decía a su madre que quería que viniera a vivir con ellos a Buenos Aires, como también sabía que se había mentido al creer que los salvaría a todos de la catástrofe que había presentido al dejar Europa. Y esas mentiras y esa culpa volvían imposible todo diálogo. Las raras ocasiones en que ella había intentado abordar el tema para tratar de consolarlo, de aliviarlo, no habían hecho más que envenenar las cosas. Y cuando intentó acompañarlo, compartir su silencio fue peor: la única vez en que él aceptó su presencia silenciosa a su lado en estas últimas semanas, aunque ella no dijo nada, aunque se sentaron en el sillón del salón y ella lo abrazaba y le acariciaba suavemente la cabeza, él terminó por quebrarse y decirle que ella no entendía nada, que no podía entender nada, que nunca podría entender nada, que para entender lo que le pasaba tendría que pasar por lo mismo que él— pero que eso no sucedería nunca porque su padre y su madre habían conseguido escapar de los pogromos y estaban allí, a su lado, en Buenos Aires.

Un hecho independiente de su voluntad perturbaría la monotonía dolorosa de esos días sombríos. Una tarde, tras el trabajo, semanas después de la visita del doctor Moshe Feldsher, mientras Vicente miraba a Sammy jugar solo al billar en el fondo del Tortoni, Ariel entró en el café corriendo, una gran sonrisa en los labios y un ejemplar de La Idea Sionista en la mano. Eran los últimos días de abril de 1943; los habitantes del gueto de Varsovia se habían levantado en armas contra los alemanes. Ariel estaba eufórico. Y Sammy y Vicente no tardaron en compartir su entusiasmo. Ariel pidió champán y bebieron y hablaron y se fueron del Tortoni al hipódromo de Palermo. Y ese día, por primera vez en meses, Vicente ganó en las carreras. Volvió a su casa poco después de la cena con un fajo de billetes en el bolsillo. Rosita lo miró, estupefacta por la sonrisa que iluminaba su cara.

—¿Qué pasó?

—Yo… Yo gané y… y… ¡ellos se rebelaron! ¡Se rebelaron! ¿Te das cuenta? ¡Tomaron las armas y parece que mataron a docenas de alemanes!

La euforia había llevado a Vicente no solo a exagerar un poco la cantidad de nazis muertos sino, por unos minutos, a recuperar su lengua y hablar largamente a su mujer de la noticia que había leído en el diario y de lo que Ariel le contó que había conversado con su primo, que la había redactado. Un optimismo irracional había invadido su corazón. Convencido, como otros, de que el resultado de los combates en el gueto era incierto, Vicente, durante dos semanas, volvió a leer los diarios y a hablar todos los días. Su esperanza, su optimismo, su euforia, que Rosita recibió con alegría, eran irracionales y, a la vez, no lo eran, ya que, por un breve lapso, los habitantes del gueto realmente consiguieron resistir a los soldados alemanes. De hecho, al enterarse de que las deportaciones masivas empezadas en jubo de 1942 no tenían como destino unos campos de trabajo situados más al este sino que terminaban en las cámaras de gas de Treblinka, dos organizaciones judías del gueto, apoyados por la resistencia polaca, habían tomado las armas. Y habían conseguido, en un primer momento, frustrar los intentos alemanes de recuperar el gueto. La lucha, calle por calle, casa por casa, duraría casi un mes. Durante ese tiempo, en Buenos Aires, Vicente volvería a hablar, y a ocuparse de sus hijos y amar a su mujer. Sin más noticias de su madre que aquellas —viejas de más de seis meses— que le trajera el doctor Moshe Feldsher, creyó que su suerte no estaba echada, que se decidía en ese momento en las calles del gueto de Varsovia.

La esperanza fue breve. En su segundo intento, el ejército alemán no solo retomó el control del gueto: la mayoría de las casas fue arrasada y los rebeldes, diezmados. El 12 de mayo de 1943, Samuel Zygelbojm, que había sido el primero en alertar a la opinión pública sobre la masacre que los nazis perpetraban en Polonia, se suicidaba en Londres como gesto de protesta contra la pasividad de la comunidad internacional. Y el 16 de mayo, pese a algunos combates esporádicos que durarían hasta julio, Jürgen Stoop, el jefe de la policía y las SS del distrito de Varsovia, volaba la Gran Sinagoga para celebrar la victoria contra la insurrección. «La sinagoga era un edificio sólidamente construido y para derribarlo se necesitó mucho trabajo de zapadores y electricistas. Pero ¡qué maravilloso espectáculo! El oficial de zapadores me dio el detonador, grité “Heil Hitler” y apreté el botón. Una inmensa explosión hizo crecer las llamas hasta las nubes. Los colores eran increíbles. Una alegoría inolvidable del triunfo sobre la judería». Fue en estos términos, como si fuese un chico al que le regalaron un juguete que hace bum, que Stroop contó la explosión. Y, efectivamente, la realidad se había reducido a eso: Stroop esperó que los zapadores terminaran su largo trabajo, apretó el detonador y todo hizo bum. Al final de la primavera boreal, igual que la Gran Sinagoga, situada fuera del gueto, casi todas las casas situadas dentro no eran sino un vasto campo de ruinas.

Wincenty querido:

No he tenido más noticias tuyas. Quizá me escribiste pero el correo ya no funciona como antes. Ya nada funciona como antes. Espero que recibas esta carta pese a todo. Shlomo me dijo que podría pasarla al otro lado para que te la manden. Hemos vendido casi todo. Los muebles, los libros, la ropa. Pero ahora nada vale nada. Lo poco que queda, incluso el último anillo que me había guardado, el que tu padre me regaló cuando nos conocimos, ya no vale nada. Ahora lo único que tiene valor es la comida. Y tenemos hambre, como todo el mundo. Es una sensación terrible. Yo nunca pensé que se pudiera tener hambre así. Ayer, Berl vio en la calle a dos hombres que le pegaban un chico por unas papas. El chico no tenía ni diez años. Lo dejaron tirado en la vereda, medio muerto.

Los soldados alemanes vienen a la noche y entran en los departamentos. Matan sin razón. Dicen que hacen lo que les dicen. Algunos están borrachos y vienen con hachas. Pero la mayoría tiene miradas que, con el invierno, se volvieron tristes como las nuestras.

Por favor, Wincenty, mándanos lo que puedas. No sé si nos llegará, pero mándalo igual. Saber que nos mandaste algo será casi tan bueno como recibirlo. Espero que Rosita y los chicos estén bien y que la mueblería funcione.

Tu mamá que te quiere

Las primeras flores de los jacarandas ya habían empezado a colorear con su tierno azul violeta el cielo de Buenos Aires cuando Vicente recibió esta nueva carta de su madre. Por razones que nunca entendería, la carta había tardado meses y meses en llegar desde Varsovia. Pese al dolor, pese a la inquietud, pese al estado de confusión profunda en que lo sumió su lectura, le contestó el mismo día. Le dijo que Rosita y los chicos estaban bien, que la mueblería funcionaba y, con una culpa diferente, una culpa que nunca antes había sentido, deslizó en el sobre dos billetes de cincuenta dólares.

Al salir del correo, Vicente volvió a su casa. No habló con Rosita. No le dijo que había recibido otra carta. ¿Cómo habría podido, cómo se habría atrevido a repetir a su mujer las palabras desesperadas de su madre? Esa noche Vicente no salió a jugar. Cenó con Rosita y los chicos sin decir palabra y se acostó temprano. Quería dormir. Nada más. Quería dormir y olvidar. Soñaba con un sueño sin palabras, sin pensamientos, sin imágenes. Soñaba con un sueño sin sueños. Pero se durmió y soñó de nuevo ese sueño que lo perseguía desde la visita del doctor Moshe Feldsher. El despertar en su cama, la pared infranqueable que lo rodeaba, que se estrechaba hasta ahogarlo… todo era igual salvo que, en lugar de aparecer en su mano como por arte de magia, el cuchillo que le serviría al mismo tiempo para encontrar algo de aire, para respirar, y para matarse al tajear su propia piel, se lo daba su madre, que salía de quién sabe dónde.

Una vez más se despertó sobresaltado, sin aliento. Rosita estaba a su lado, la mano en su hombro. Todavía aterrado, Vicente tardó un momento en reconocerla.

—¿Estás bien?

Como Vicente no le contestaba, Rosita fue a prender la lámpara de la mesa de luz. Pero Vicente la detuvo.

—No, no, deja… No te preocupes.

Le agarró la mano y la apretó contra su mejilla. Rosita dejó la luz apagada. Apoyó la cabeza sobre su almohada, mirándolo. Vicente mantuvo la mano de su mujer en su mejilla y se acostó, mirándola también. Sus caras se enfrentaban, la mano de Rosita apretada bajo la mejilla de Vicente; como dos chicos asustados mantenían los ojos muy abiertos en la oscuridad. Vicente pensaba en la carta de su madre. Recordaba sus palabras y oía su voz calma y cantarína y un poco ronca. Oía la voz de su madre como no había vuelto a oírla desde su partida de Varsovia.

En la penumbra, inquieta, Rosita lo miraba fijo. Vicente parecía tan lejano, tan desamparado, tan roto. Rosita intentó sonreírle con una sonrisa que quería ser tranquilizadora —pero que solo pareció triste. Vicente, de todas formas, no reaccionó a esa sonrisa; de hecho, casi no la vio. Sus ojos, en ese instante preciso, atravesaban los de su mujer para perderse muy lejos, más allá de la cama, de la pieza, del departamento, de la ciudad, del océano: sus ojos, en ese instante preciso, erraban sin fin por las calles nevadas de Varsovia.

Sin embargo, de pronto, abandonando bruscamente el recuerdo de su madre y su ciudad, Vicente volvió a su cuarto y miró a su mujer. La miró tan fijamente como ella lo miraba. Y profundamente, y perdidamente también. Y Rosita, al notar ese cambio brusco en su mirada, no pudo dejar de preguntarle:

—Decime…

Rosita no sabía qué quería que su marido le dijera, no tenía idea de lo que podría decirle pero le pedía, dulcemente, que le hablara. Vicente la miró en silencio todavía un momento largo. Le habría gustado contestarle algo, decirle lo que sentía, lo que la carta de su madre le había causado o, por lo menos, decirle otra cosa, una pequeña parte de todo lo que le pasaba, algunas palabras de lo que decía la carta, o incluso mentirle, tranquilizarla con una mentira anodina. Le habría gustado contestarle cualquier cosa, solo para mostrarle que la escuchaba, que ella existía —pero no lo consiguió. Ya había tenido ese sentimiento después de recibir la carta anterior de su madre, pero solo después de recibir esta sintió que no solo ya no quería hablar sino que ya no podía hacerlo. Quería hablar pero, prisionero del gueto de su silencio, no podía hablar. Ya no sabía.

De esa carta —que fue la última—, Vicente nunca diría una palabra a su mujer, ni a sus hijos, ni a nadie.

7

Al día siguiente de esa noche movida, Vicente, como lo hacía más o menos una vez por mes, fue a comer con su mujer y sus hijos a la casa de los padres de Rosita. «La Fábrica», como llamaban a la casa donde vivían, al lado del taller donde se fabricaban los muebles de madera, era uno de esos caserones de un piso con patio típicos de Buenos Aires; y ese almuerzo mensual, ese pequeño festín familiar, era un acontecimiento que Martha y Ercilia ya empezaban a esperar y reclamar con ardor. Padres, hijos, nietos… a menudo había por lo menos veinte invitados. Vicente nunca había apreciado esas comidas familiares, pero siempre había participado con buen ánimo. Aun cuando la consideraba (como le había dicho una vez a Rosita para hacerla reír) «un poco vulgar», quería a su familia política. Y ahora que los chicos crecían, ahora que las nenas esperaban con tanta felicidad ese momento en que se encontrarían con sus numerosos primos, el acontecimiento tenía, incluso para él, un aspecto inevitablemente jubiloso.

Antes de sentarse a la mesa, ese viernes, como sucedía desde hacía tres años cada vez que venían a comer, el padre de Rosita, Pini Szapire, que los primos ya llamaban con el nombre redundante de «abuelo Zeide», le preguntó a Vicente por la mueblería. Siempre se inquietaba por la suerte de su yerno, quería asegurarse de que trabajara bien, que el negocio que le había confiado prosperara —pero, además, le gustaba «hablar de muebles».

—¿Y, qué te parecen esos aparadores nuevos de quebracho? ¿Viste las terminaciones?

Vicente hizo un esfuerzo inmenso y consiguió contestarle lacónicamente, dándole buenas y breves noticias: como todos los negocios de Buenos Aires en esos años, su mueblería, aunque él se ocupara cada vez menos, funcionaba relativamente bien.

Ya en la mesa, mientras se servía el tradicional pollo al horno con papas y los chicos se precipitaban para devorarlo, Vicente recuperó su dolor —y su silencio. «Tenemos hambre, como todo el mundo. Es una sensación terrible. Yo nunca pensé que se pudiera tener hambre así». Vicente miró a los chicos, a la comida, y recordó las palabras de la última carta de su madre, esa carta de la que nunca le había hablado a nadie. ¿Todavía tendría hambre? ¿Tendría hambre y sed en ese preciso momento en que él y su mujer y sus hijos se regodeaban en familia en Buenos Aires? ¿Por qué? ¿Por qué la hacían sufrir así? ¿Por qué no estaba allí con ellos, sentada a esa mesa, disfrutando, como los padres de su mujer, de sus nietos? Vicente miraba el pollo, los chicos, los adultos, y se torturaba con esas preguntas. Y no solo no les encontraba respuesta: no trataba de encontrársela. ¿Para qué buscarles una respuesta? Las preguntas más simples, aquellas cuyas respuestas parecen evidentes, suelen ser las más crueles— son las más crueles justamente porque no hay ninguna razón para planteárselas.

«Sediento, vi un buen trozo de hielo que colgaba afuera, abrí la ventana y lo agarré. Un guardia del campo vino y me lo arrancó brutalmente de las manos.

»—Warum? —le pregunté en mi pobre alemán.

»—Hier ist kein warum —me contestó, y me empujó hacia adentro».

«Hier ist kein warum». Aquí no hay porqués. Muchos años después Vicente leería estas palabras de Primo Levi, estas palabras que resumen la voluntad de los nazis de crear, en los campos, un espacio absolutamente diferente, un espacio donde no habría porqués. Durante esos años oscuros en que, en Buenos Aires, hundido por la culpa, cada día Vicente esperaba y temía a la vez recibir noticias de su madre, sin encontrar ninguna respuesta a las miles de preguntas que agitaban su corazón, se decía a menudo que había muchas cosas que no tenían porqué. Pero fue solo mucho más tarde, al descubrir la realidad de lo que había sido la Shoah, cuando entendió que la diferencia era simple: en la vida hay cosas que no tienen un porqué; en los campos nazis intentaron, y lograron, que nada tuviera un porqué.

Vicente no supo, antes del final de la guerra, todo lo que sabría, brutalmente, después. Pero en cuanto leyó la última carta de su madre, sospechó lo suficiente como para no querer hablar de eso. Supo lo suficiente como para decidir que nunca más tendría los ojos medio cerrados sino que, al contrario, los cerraría del todo: de un día para el otro dejó de nuevo de escuchar la radio, de leer el diario, de seguir las conversaciones en el café. Había decidido que no hablaría nunca más de todo eso —ni de ninguna otra cosa.

Y en esa fuga inmóvil, en esa búsqueda incesante de la ignorancia, en esa elección funesta de una muerte lenta y meticulosa, una sola cosa le permitiría sobrevivir: el juego. Los caballos, el casino —y sobre todo el póquer. Como todas las noches, la noche de ese viernes del principio del verano austral, tras volver de la comida familiar, Vicente salió del departamento para buscar una mesa de póquer.

Durante los dos últimos años de la guerra (e incluso después, casi hasta su muerte), el juego le permitiría sobrevivir porque podía, a veces, pocas veces, durante unas horas o unos días, simular que era muy rico; e, inversamente, la mayoría de las veces, el juego le permitiría sobrevivir porque le ofrecía la posibilidad de ser muy pobre: perder todo y sufrir. Como el silencio, el juego se volvería su prisión y su castigo. Cuando iba a las carreras, o cuando se sentaba a la mesa de póquer, o cuando iba con Ariel y Sammy a pasar el fin de semana en el casino de Mar del Plata o de Montevideo, todo parecía volver a su lugar: ya no se trataba de vivir, de construir poco a poco, juiciosamente; se trataba de jugárselo todo a un solo tiro —con la esperanza de perderlo todo en un solo tiro.

Rosita lo amaba lo suficiente como para acompañarlo en este sufrimiento, pero él no quiso que ella lo acompañara. Sus hijas, que tenían siete y nueve años, ya eran lo suficientemente grandes como para empezar a entender, pero él no quiso que ellas entendieran. Tras imaginar lo poco que imaginó al leer la última carta de su madre, Vicente prefirió callarse y jugar. Su vida, su verdadera vida, había decidido, como si solo mereciera volverse una vieja foto olvidada en una pared decrépita, debía quedarse clavada en noviembre de 1943. En ese momento, brutalmente, Vicente se había vuelto un extranjero de sí mismo. Se había vuelto otro, un otro vacío de sentido, vacío de esperanza, vacío de futuro. Lo más decisivo, lo más definitorio de todo lo que le había pasado y de todo lo que podría pasarle no le había pasado a él. Habría debido pasarle pero no le había pasado. Les había pasado a su madre, a su hermano, pero no a él. «No quiero hablar más. No quiero pensar más. No quiero más. No quiero más nada, más nada de nada. Quiero callarme. Sí, callarme. Ni una palabra más. Ni un sonido más. Nada más». Vicente había querido saber, y había querido no saber. Quiso no saber porque pensó que todo lo que sabría sería peor que su ignorancia. «¿Escuchar? ¿Por qué escuchar? ¿Hablar? ¿Por qué hablar? Callarse. Ignorar. Alejarse lo más posible de todo eso. Quedarse fuera del mundo. Tengo derecho, ¿no?».

Antes de esa última carta, Vicente leía los diarios. Supo que la situación en el gueto de Varsovia se volvía cada vez más difícil, supo que la vida de los judíos en Alemania y en los países ocupados por Alemania se volvía invivible. Leyó las palabras terribles de La Nación, del Daily Telegraph, del New York Times. Antes de esa última carta, Vicente leía los diarios buscando pistas, claves, huellas que le permitieran entender —y buscando también, como todo el mundo, razones para no entender. Antes de esa última carta de su madre, como todo ser humano, Vicente quería saber y, al mismo tiempo, prefería no saber.

Tras esa última carta todo cambió. Tras esa última carta Vicente solo quería ignorar. Ignorar todo. Ignorar brutal y absolutamente todo. Quería aprender la ignorancia más extrema. Quería vivir en la oscuridad. No solo quería no saber, sino más: quería no haber sabido. No haber sabido nunca nada. Ni siquiera lo que ya sabía. No quería saber más nada de lo que ya había pasado ni de lo que podría pasar en el futuro. Ni a su madre, ni a su hermano —ni a su mujer, ni a sus hijos, ni a él mismo.

Es sin duda una de las características más singulares del ser humano: así como el cuerpo, cuando se le inflige demasiado sufrimiento o cuando está demasiado debilitado, se apaga un momento por un desvanecimiento para poder, como una simple máquina, volver a ponerse en marcha, también la mente, cuando el dolor y la impotencia son demasiado fuertes, se oscurece, se ensordece, se encierra para sobrevivir, o más bien para que algo sobreviva —algo que todavía es humano y que ya no lo es, algo que todavía es nosotros y que ya no es nadie.

Tras esa última carta, Vicente dejó de creer. Dejó de creer en todo. En su mujer, en sus hijos, en él mismo. Dejó de creer que la vida era más importante que la muerte.

Y sin embargo, tras esa última carta, igual que tras el fin de la esperanza nacida del levantamiento del gueto de Varsovia, la vida, una vez más, retomó su curso. Retomó su curso terriblemente lento, terriblemente vacío. Vicente ya no le encontraba gusto a nada. Pero se levantaba cada día, iba cada día a trabajar. Cada día vivía su vida familiar, encerrado en el silencio, y cada noche jugaba. Jugaba para castigarse —y para olvidar. Aun si no conseguía olvidar. Ariel le decía a menudo que debía hacerlo, que no tenía más opción, que debía pensar en otra cosa, que debía salir de esa melancolía que lo estaba matando, que debía hacerlo por su mujer, por sus hijos. Le decía que debía concentrarse en su trabajo. Que debía olvidar y que debía, sobre todo, parar de jugar— que sobre todo debía dejar de perderlo todo.

Vicente escuchaba los consejos de su amigo de la adolescencia pero no le contestaba. Sabía que debía olvidar, sabía que debía parar de jugar, sabía que debía hacer ese esfuerzo por Rosita, por Ercilia, por Martha, por Juan José, pero era absolutamente incapaz de hacer el menor esfuerzo. Lo único que a veces esperaba, las raras veces en que todavía esperaba algo, era levantarse una mañana tras una noche de juego que lo habría dejado tan agotado y tan pobre que al despertarse habría olvidado todo. Habría olvidado todo sin darse cuenta, sin hacerlo a propósito, sin querer. Soñaba con despertarse un día recordando solamente que había sabido algo que ya no sabía: recordando, como pasa a menudo en la vida de todos los días, que había olvidado algo, pero sin saber exactamente qué había olvidado.

Pero ese despertar nunca llegó. Vicente soñaba con esa mañana nueva, pero cada mañana se levantaba y era el mismo: con sus mismos recuerdos, con su misma culpa, con su mismo deseo de olvidar.

Un día, sin embargo, cuando Vicente llevaba meses sin hablar, cuando ya nunca iba al Tortoni, cuando ya no hacía más que trabajar en silencio en la mueblería (o, más bien, simular que trabajaba mirando a Yorgos, su empleado, que sí trabajaba), Ariel pasó con Sammy y le mostraron varios diarios ilustrados con fotos de las manifestaciones de júbilo en las calles de París —que acababa de ser liberada. Vicente no reaccionó, no dijo nada a sus amigos, no hizo ningún gesto particular de satisfacción ni de lamento. Pero esa tarde al volver a su casa fue un poco más dulce que de costumbre con Rosita, y esa noche, tras acostar a los chicos, hicieron lo que no habían hecho en meses: hicieron el amor. Eran los primeros días de septiembre de 1944.

La mañana siguiente, firme y temerosa a la vez, Rosita le dijo que había decidido retomar sus estudios de Farmacia.

—Yo sé que estás en contra. Sé que no querés. Pero no puedo más, Vicente. Me ahogo. Me ahogo en este departamento. Tengo que salir, tengo que hacer otra cosa. Le pedí a mi papá y me va a prestar plata para que tomemos a alguien que me ayude con los chicos.

Rosita miró a su marido esperando una palabra, una reacción, una oposición. Pensaba que por lo menos estaría furioso de que le hubiera pedido plata a su padre. Pero Vicente, una vez más, no dijo nada.

—Que vos quieras morirte, que vos quieras dejarte morir como si el mundo ya no existiera, como si nada tuviera ningún interés, ni siquiera los chicos, es tu problema. Pero yo no lo acepto. Yo no me voy a morir con vos.

Rosita lo volvió a mirar. Esperó todavía un momento. Pero Vicente solo bajó la cabeza y lanzó un largo suspiro. Y esa mañana, mientras el sol del fin del invierno acariciaba las calles de Buenos Aires, fue Rosita la que dejó la casa para irse a dar una vuelta.

Vicente habría podido tratar de contestarle, pero no trató de contestarle. Habría podido tratar de retenerla, pero no trató de retenerla. Habría podido tratar de entender por qué su mujer le había dicho todo eso justo después de esa noche en que el amor se impuso brevemente al silencio y la muerte, pero no trató de entender. No trató de contestar ni de retenerla ni de entender porque, tras esa noche de amor, para él, otra vez, nada más tenía la menor importancia. La pequeña alegría que había sentido al enterarse de la liberación de París, igual que la inmensa esperanza que había sentido durante las semanas que duró la insurrección del gueto de Varsovia, se debía, también, al hecho de que todavía esperaba que su madre estuviera viva. Lo esperaba por una razón tan irracional como lógica: porque nadie le había anunciado que estuviera muerta.

—Si no te molesta, voy a dormir en la mueblería.

—¿Otra vez?

El invierno austral se terminaba, y la primavera empezaba a alegrar las calles de la ciudad con gritos y risas, pero Vicente se sentía cada vez más solo. Por las noches, antes de salir del departamento para ir a jugar, a veces le avisaba a Rosita que no volvería.

—No estoy durmiendo bien.

Con el pretexto de que necesitaba tranquilidad o que le gustaba el fresco de las sombras del largo local, dormía cada vez más a menudo, tras el póquer, en el sótano de la mueblería. Y soñaba cada vez más a menudo ese sueño que había soñado por primera vez tras recibir la visita del doctor Moshe Feldsher. En su sueño, ahora, examinaba la pared que habían construido a su alrededor. Cuando la pared empezaba a estrecharse miraba las piedras, las tocaba, palpaba la humedad que chorreaba por los intersticios. Ya no se tiraba contra la pared, ya no la golpeaba con las manos, con los puños. La contemplaba, la inspeccionaba, la estudiaba como si la muerte que le prometía no fuera con él. Pero siempre llegaba un momento en que, como la pared se estrechaba tanto que le faltaba el aire, encontraba un cuchillo o un martillo, o a veces incluso una maza —y entonces, brutalmente, siempre terminaba por destruirla.

Y siempre se despertaba en el momento preciso en que entendía que esa pared que lo rodeaba, que lo ahogaba, y que él derribaba o agujereaba con rabia, era su propia piel.

La liberación de París fue seguida por las de Bélgica y los Países Bajos, y después por la entrada de los Aliados en Alemania y la del Ejército Rojo en Varsovia. Pero Vicente, de nuevo, se había desinteresado de todo lo que pasaba en Europa. Había vuelto a su prisión: la del silencio —y el juego.

Un sábado particularmente oscuro de fines de octubre de 1944, Vicente fue solo a un bar particularmente turbio cerca del puerto. Jugó toda la noche y perdió toda la noche. Perdió y perdió. Y perdió más. Y cuando había perdido todo consiguió, en esa noche particularmente oscura, en ese bar particularmente turbio, convencer a un jugador particularmente dudoso de que le prestara un poco de plata —que también perdió. Cuando llegó la madrugada solo lo dejaron irse porque el patrón lo conocía y conocía también a Ariel y Sammy, que, si era necesario, lo sabía, pagarían la deuda en su lugar.

Vicente subió desde el puerto a la ciudad. Después de atravesar las vías se cruzó con un grupo de jóvenes bullangueros que salían de una fiesta en un edificio del Bajo. Iban desastrados y excitados. Eran solo una docena pero hablaban y gritaban como si fueran muchos más. Al salir del edificio empujaron a Vicente sin siquiera darse cuenta. Su excitación era demasiado grande. Concentrados en ellos mismos, los muchachos en las muchachas, las muchachas en los muchachos, ninguno se paró a pedir disculpas. Nadie pareció notar la presencia de este hombre solo, pálido, deshecho, perdido en la luz suave de la madrugada. Mientras se alejaban bajo los soportales, gritones, borrachos, fumando vacilantes, Vicente reconoció a uno de los muchachos que caminaba abrazado a una chica: era Franz, su joven empleado alemán. Vicente lo miró largamente: tenía un aspecto tan feliz, tan despreocupado. Franz no lo vio. Simplemente se perdió con sus amigos al doblar la esquina.

Vicente se quedó parado un momento, confundido e incapaz de entender su confusión. Después siguió su camino. Se tomó un café en la barra del Tortoni, solo, y volvió a salir cuando empezaba a llover. La avenida de Mayo estaba gris y pesada: los negocios cerrados, los coches, los escasos transeúntes, todo era gris, pesado y triste, al borde del derrumbe. «Es necesario. Es necesario. El deber. Es un deber. Es necesaria la obligación. Es necesaria la obligación del deber de hacer algo. De hacer algo contra la nada que hago». Vicente avanzaba con la cabeza baja, los ojos hundidos en sus pies que cumplían su tarea con un ritmo tan regular como inútil. Avanzaba lentamente por la vereda y la avenida se hacía interminable. Agotado, vencido, avanzaba, y seguía avanzando, y a su alrededor los edificios se desmoronaban y se disolvían bajo la lluvia como murallas de arena.

«Hay que hacer algo contra la nada que puedo. Puedo nada. No puedo nada. Nunca supe la diferencia». Como renacuajos, palabras sin cola volvían a agitarse en su cabeza. Y él trataba de seguir el hilo que fatalmente se le escapaba. «O si no, revivir. Dejar de perder. Revivir, sí. Volver a ser un hombre. Uno de verdad. El capitán. Un hombre que vive. Un hombre que dice. Un amigo, un marido, un padre. Un… un chico. Un hijo. Ser. De nuevo. Un hijo». Ante estas palabras, pensadas tan fuerte que le pareció que las oía, Vicente sintió lágrimas que empezaban a correr por sus mejillas. «La agitación del mundo. La agitación del mundo de la calle de los cafés del parque de los árboles del viento de los chicos de la escuela. La vida. La vida era eso. Pero la vida se fue. Se alejó despacio. Y ya no sé dónde está. Estoy solo. Ya no oigo. Mis orejas cerradas como párpados. El sol sale y yo me hundo. Me hundo, lo sé, me hundo. Caigo y me hundo. Caigo como la noche, como el mundo. No sé de dónde pero caigo. Tampoco sé a dónde pero caigo. Caigo. Lentamente caigo. Lentamente caigo, me tumbo en mi tumba. Sí. Es eso. Y ya basta». Caminando, sin darse cuenta, Vicente había llegado hasta la puerta de su mueblería. Eran las siete y cuarto de la mañana, era domingo, y no tenía ninguna razón para estar ahí. Sin embargo, sin pensarlo, Vicente levantó la cortina metálica. Sin embargo, sin pensarlo, entró en el negocio. Todavía sin saber qué quería, qué buscaba, Vicente bajó al sótano, al depósito donde había dormido tantas veces. Pero esta vez no buscó el sillón que le había servido de cama tantas veces. Vicente buscó una cuerda que recordaba haber visto en uno de esos grandes embalajes de sillas que le habían mandado unos días antes. La encontró y le hizo un nudo corredizo. Enganchó la cuerda en uno de los caños del techo y agarró una silla New Style que formaba parte de un lote de cincuenta que nunca había conseguido colocar. «Brazos cruzados, boca cerrada. No puedo más. Y sin embargo es simple. Terminar. Irme. Desaparecer de una vez por todas. Morir. Morir suavemente. Morir suavemente pero morir por fin. Morir de una muerte suave. Una suave muerte. Mi muerte. Morirme de mi suave muerte». Vicente se subió a la silla y metió el cuello en la soga. «Sí. Sí. Que mi muerte sea suave —aunque me muera».

Vicente cerró los ojos y se quedó así un momento, parado sobre la silla, sin pensar. Se quedó allí en silencio. En un verdadero silencio.

Ya ninguna palabra se articulaba en su cabeza. Estaba tranquilo, relajado. Ni siquiera pensaba que por fin había dejado de torturarse. Ni siquiera pensaba que por fin había dejado de pensar. La muerte, antes de morir, ya había calmado esa angustia que, desde hacía meses, le impedía vivir. Vicente no tenía ninguna duda, no era víctima de ninguna vacilación: sabía que iba a morir. Estaba ahí. Por fin estaba ahí.

Frente a su propia muerte era por fin él mismo —y ya no era más nadie.

Un paso. Dos pasos. Tres pasos.

Vicente ya había tomado impulso para tirar la silla cuando oyó los pasos titubeantes de alguien que había entrado en la mueblería. Curioso, estúpidamente curioso, consiguió detener su gesto. Puso la oreja y escuchó. No era tanto que quisiera saber quién podría ser, sino que no quería hacer ruido. La idea absurda de que alguien podría oír la silla cayendo al piso y bajar al sótano y contemplar su cadáver lo molestaba. Lo molestaba como si pudiera avergonzarse de sí mismo tras su muerte. Entonces se quedó ahí, sobre su silla, inmóvil, acechando, y esperó. No tenía ninguna duda de que esta persona perdida en la madrugada de Buenos Aires, este intruso que no tenía ninguna razón para estar ahí, no tardaría en irse. Esperó paciente, de pie sobre su silla. Esperó en silencio, sin hacer ningún ruido.

—¿Vicente?

No pudo evitar un sobresalto al reconocer la voz de Rosita. «¡Pero…! Pero ¿por qué? Pero ¿cómo? Pero ¿qué está haciendo acá? ¡No puede ser! ¡No puede ser que…!». Bruscamente, palabras volvían a articularse en su mente. El lenguaje volvía, como una ola impetuosa, vivificante —y torturante a la vez.

Vicente no podía ver a su mujer: solo oía sus pasos, que se acercaban lentamente a la trampilla que daba al sótano.

—¿Mi amor?

Vicente no contestó. Pero de pronto se puso a sollozar. Su mente volvió a ser presa de pensamientos confusos. Con la cuerda todavía en el cuello, lágrimas y mocos corrían ahora por su cara. Y su corazón, repleto de vergüenza, ya no sabía qué destino esperar.

Llevándose las manos a la cara intentó ahogar sus sollozos. Pero Rosita ya los había oído. Y se paró a la entrada de la trampilla. Al ver la puerta abierta había entendido que Vicente estaba en el negocio. Ahora esperaba junto a la escalerita que bajaba al sótano. Vicente podía distinguir claramente su sombra sobre los escalones.

—¿Vicente? Te… te quería decir que… que… Te quería decir que estoy embarazada, mi amor.

8

A principios de 1945, cerca ya del fin de la guerra, los diarios, incluso en Argentina, hablaban cada vez más del destino de los judíos en Europa. Vicente, para ignorar lo que habría podido saber, mientras los últimos alemanes eran expulsados de Polonia, mientras los soviéticos liberaban Auschwitz, seguía cerrando los ojos con todas sus fuerzas. Sin querer saber, sin querer saber más, sin querer saber más nada, ni siquiera lo que ya sabía, se encerraba en un silencio cada vez más pesado, cada vez más compacto, un silencio que, enterrado en el fondo de su vientre, había empezado a crecer como un tumor maligno, ocupando poco a poco su pecho, sus pulmones, su garganta, su cráneo.

El esfuerzo que hacía para no saber se había vuelto su única razón para vivir. Entonces, cuando supo, Vicente se desmoronó. Ya que todo lo que había sospechado —todo lo que había podido y no había podido imaginar en 1943 y 1944— era menos horrible que lo que era.

Antes de 1945, Vicente no había podido imaginar cómo eran esos campos de los que se empezaba a hablar. No había querido preguntarse si se parecían más a una prisión, a un hospital psiquiátrico o a un jardín zoológico. No había querido preguntarse si los prisioneros llevaban un uniforme o estaban desnudos. Se había negado a pensar que su madre podría haber sido molida a culatazos, arrastrada por los pelos en el barro medio congelado o torturada para hacerle confesar algo que ignoraba. Vicente se había negado a ponerle imágenes a esta realidad, a esta realidad que todavía nadie parecía haber visto realmente —y que quienes decían haber visto no conseguían entender, y que quienes decían haber entendido no conseguían explicar.

Vicente no había querido saber. No había querido imaginar. Pero en 1945, poco a poco, a su pesar, como todo el mundo, empezó a saber —y no pudo dejar de imaginar. Poco a poco se preguntó qué había sentido su madre encerrada tras los muros del gueto. Se preguntó cómo había mirado las calles atestadas, los mendigos, los chicos enfermos. Se preguntó cómo había soportado el frío, el hambre. Se preguntó cómo había podido vivir sin saber qué le pasaría y después, mucho peor, sabiendo. Se preguntó, llorando de rabia y desesperación, cómo había vivido la deportación, cómo había viajado encerrada en ese tren, cómo había caminado por ese pasillo, cómo había reaccionado cuando recibió la orden de desvestirse, cómo se había desvestido.

Poco a poco, peleando para no saber, peleando para no imaginar, Vicente viviría un horror mayor que aquel, al fin y al cabo breve, de Treblinka: el horror de una vida culpable, de una vida donde la culpa lo roería día tras día, el horror de haber escapado, de haber abandonado a su madre, el horror de haber perdido su destino, el horror de no haber estado donde debía —aunque fuese para morir con ella.

«¿Habrá llorado cuando la arrastraron fuera de su casa? ¿Habrá gritado? ¿Qué habrá hecho cuando la encerraron en el tren? ¿Qué habrá pensado cuando le dijeron que se desnudara? ¿Qué habrá dicho? ¿Qué habrá sentido? ¿Qué habrá imaginado? ¿Tendría todavía fuerzas para hablar? ¿Para sentir? ¿Para pensar?». Vicente había intentado por todos los medios no saber y no imaginar, pero poco a poco supo, y unas imágenes confusas y aterradoras se impusieron en su mente. Imágenes frías y temblorosas que se volverían poco a poco una sola imagen, una sola imagen de la que nunca más podría escapar, una imagen que vería siempre, en cuanto cerraba los ojos, en cuanto los abría: la del cuerpo desnudo de su madre como no lo había visto nunca, como nunca habría querido verlo, la de su cuerpo miserable, gastado por la vejez y el miedo, perdido en medio de una multitud de cuerpos igualmente miserables, la de su cuerpo con las manos tendidas para protegerse, la de su cuerpo y sus piernas frágiles, empujadas por docenas, centenares, miles de piernas igualmente flacas —la del cuerpo desnudo de su madre perdido entre una infinidad de cuerpos frágiles, esqueléticos, arreados por los culatazos a las duchas. Sí, si hay una imagen que Vicente no habría querido imaginar nunca, y que nunca dejó de imaginarse a partir del momento en que leyó las primeras descripciones de los campos, es la de su madre desnuda, extenuada, exhausta, entrando en esas duchas que no eran duchas.

Durante el embarazo de Rosita, Vicente no pudo evitar enterarse de cada vez más cosas sobre lo que había pasado en Europa. Pero siguió callando. Nunca le hablaría a nadie de la última carta de su madre. Ni de su muerte. Nunca diría a Rosita o a sus hijos, ni siquiera más tarde, cuando ya serían adultos, cuándo y cómo había muerto su madre, cuándo y cómo había muerto su hermano. Vicente nunca querría compartir su dolor para aliviarlo, nunca querría que su familia viviera en la crueldad inútil de la memoria.

Vicente había sido un hombre instalado: cuarenta años, casado, dos hijas y un hijo, amigos, un negocio que funcionaba, una ciudad que ya no le resultaba extranjera. Había sido un hombre como tantos otros hombres, feliz e infeliz, afortunado y desafortunado, activo, cansado, presente, ausente, a menudo despreocupado, a veces apasionado, pocas indiferente. Había sido un hombre como tantos otros hombres y de pronto, sin que nada pasara allí donde estaba, sin que nada cambiara en su vida de todos los días, todo había cambiado. Se había vuelto un fugitivo, un traidor. Un cobarde. Se había vuelto ese que no había estado donde debía haber estado, ese que vivía mientras los suyos morían. Y a partir de ese momento prefirió vivir como un fantasma, silencioso y solitario.

En el verano de 1945 Vicente aceptó volver con sus hijos a Mar del Plata, donde los padres de Rosita los habían invitado. Intentó participar de la alegría de los chicos cuando estaban en la playa. Intentó mantenerse lejos del casino. Intentó mostrar un poco de gratitud a sus suegros. Y, siempre sin pronunciar palabra, intentó mostrar algunos signos de ternura a su mujer embarazada de cuatro meses.

Después volvió con su familia a Buenos Aires. Y, una vez más, la vida retomó su curso. Vicente volvió a trabajar y los chicos volvieron a la escuela. Rosita no retomó los estudios de Farmacia como había decidido. En marzo de 1944 cuando Juan José empezó a ir a la escuela primaria, la vida en la casa ya era tan complicada, y Vicente ya era tan incapaz de ocuparse de los chicos, que pensó que lo haría el año siguiente. Pero el año siguiente quedó embarazada. Y ese sueño de retomar sus estudios quedó en un cajón de donde nunca más saldría.

Poco después del inicio de las clases, el 27 de marzo de 1945 por ridículo que pueda parecer, Argentina le declaró la guerra a Alemania. Vicente ya no era para nada el joven dandy que había sido. Era un hombre debilitado, terriblemente debilitado. Había perdido casi todo su pelo y su cráneo calvo parecía pesarle todo el tiempo. Sus ojos, que habían sido verdes, habían cambiado de color para volverse grises y acuosos. En cuatro años, Vicente había dejado de ser un joven lleno de gracia para volverse un viejo padre de familia. Sammy y Ariel no le decían nada. Pero cuando hablaban entre ellos a menudo se preguntaban cómo había hecho Vicente para envejecer tantos años en apenas cuatro. Eso no les impedía querer a su amigo como siempre lo habían querido. Los tres se encontraban en el Tortoni al final de la tarde e iban cada tanto, juntos, al hipódromo, donde la suerte era veleidosa. Pero Sammy y Ariel evitaban acompañar a Vicente a jugar al póquer —donde, pasara lo que pasara, siempre se las arreglaba para perder todo lo que hubiera podido ganar antes.

La noche del 8 de mayo de 1945, mientras llovía sobre Buenos Aires y los chicos ya estaban acostados, el radioteatro que Rosita escuchaba en la cocina se interrumpió para anunciar que acababa de firmarse el Armisticio. Ercilia tenía diez años, Martha tenía ocho, Juan José tenía siete. Y Rosita estaba embarazada de ocho meses. Vicente llevaba semanas sin hablar con nadie. Ni con Sammy, ni con Ariel, ni con su mujer, ni con sus hijos.

Desde la sala, donde simulaba leer un libro sentado en el sillón, Vicente no pudo evitar oír la noticia. Escuchó la radio un momento, hasta que la información se terminó y volvió el radioteatro. Dejó el libro y se levantó. Fue hasta la cocina, se acercó a su mujer y apoyó tierno su mano en su vientre.

—Mi Rusita…

Sorprendida por estas palabras, por estas primeras palabras pronunciadas por su marido en meses, Rosita lo miró en silencio unos instantes.

—¿Sí, mi amor?

—Si es una nena se llamará Victoria.

Rosita puso su mano sobre la de su marido y, con lágrimas en los ojos, asintió.

Victoria nació el 17 de junio de 1945.

9

1945.

Diecisiete años más tarde, Ercilia quedó embarazada y yo nací. Martha se volvió mi tía, Juanjo mi tío —y Vicente y Rosita se volvieron mis abuelos.

Victoria se volvió mi tía más joven, la tía a quien, seis años después, cuando se fue a vivir a Londres, le escribiría mi primera carta.

No sé en qué momento exacto Vicente supo que su madre había sido deportada a Treblinka II, ese campo donde nunca hubo trabajo, donde nadie moría de cansancio, de agotamiento, de hambre; ese campo que fue el más eficaz de todos, ese campo que fue una máquina implacable destinada a matar a la mayor cantidad posible lo más rápido posible —ese campo donde, en un año, los nazis consiguieron eliminar casi un millón de personas. Pero sé que lo supo. Como supo que los nazis agarraron al hijo de Berl cuando tenía cinco años y lo deportaron a Auschwitz. Y como supo que su hermano y su mujer, pese al dolor, siguieron trabajando hasta la insurrección del gueto, en la que participaron y en la que murieron.

«Recibí tu carta con la foto de Rosita y el bebé y me alegró mucho. Estoy tan contenta de tu felicidad y del amor que se tienen y de la belleza de tu hijita». «Hace mucho que no te escribo. Estuve enferma, tan enferma que perdí la memoria y ya no podía escribir». «Querría pedirte, si se puede, que me mandaras una encomienda con ropa caliente, pulovers de lana, medias, guantes, zapatos número 37, anchos, sin taco. Aquí no hay nada nuevo. Estamos bien de salud. La vida es muy difícil. La muerte está por todas partes».

Leí muchas cartas escritas por Gustawa Goldwag, mi bisabuela, pero, por supuesto, no la conocí. En 1997, la primera y única vez que visité las ruinas turísticas de Auschwitz, le escribí un poema. Un poema no muy bueno.

Y tampoco puedo decir que haya conocido muy bien a Vicente y Rosita: mi abuelo murió en agosto de 1969, cuando yo tenía siete años; mi abuela, en marzo de 1980, cuando tenía dieciocho.

No sé si Vicente, antes de morir, entendió que callarse no era una solución. No sé qué pensaba en realidad de la Shoah, ese acontecimiento que, después de no haber tenido nombre, tuvo demasiados. No sé si alguna vez pensó que elegir el nombre «Shoah» es una forma de afirmar que lo que pasó no tuvo ni tendrá equivalente, que es un acontecimiento incomparable, de un alcance inigualable —que es algo impensable. No sé si, agotado por su propio silencio, pensó, como yo ahora, que para no ser cómplices del intento de asesinato del lenguaje de los nazis, debemos absolutamente pensar ese impensable.

Adorno dijo que escribir un poema después de la Shoah era bárbaro —antes de revocar esa afirmación para seguir escribiendo. ¿Tiene la Shoah una calidad definitiva? Me parece difícil decir que cualquier cosa tenga una calidad «definitiva». Prefiero pensar, como Pitágoras, como Borges, que las cosas vuelven cíclicamente. El antisemitismo hizo que mis ancestros huyeran de Europa. Las dictaduras latinoamericanas me hicieron huir con mis padres, primero de Argentina y después de Uruguay —para volver a Europa. Debí dejar mi país, mi lengua materna, mis amigos. Igual que mi abuelo, traicioné: no estuve donde habría debido estar. Pero no me quejo. Fue mi vida. La única que viví. Y me gusta que esa fuga haya sido, también, un regreso. Volví a encontrar cosas que mis abuelos habían conocido, y otras que habían ignorado. Aprendí que el mundo era vasto y las lenguas, múltiples. Olvidé un poco el castellano, aprendí el francés. Y si nunca me gustó mucho vivir en Francia, tampoco quiero mentir: me gusta escribir en francés.

El hijo mayor de Martha, Martín Caparros, que en la familia siempre llamamos Mopi, al contar unos años antes que yo la vida de Vicente Rosenberg, nuestro abuelo, escribió esto: «La Shoah forma parte, de una manera u otra, de nuestra historia general: define de un modo intolerable el concepto de lo humano. Yo también, durante años, conocí esa historia desde lejos: vi películas y fotos, leí estudios y memorias, me horroricé, me hice preguntas sin respuesta, antes de terminar de entender que mi bisabuela murió allí, que esa historia era también mi historia: la historia de mi sangre».

¿Realmente cargamos, en ese líquido que nos da vida, que nos mata, historias que pueden decirse con palabras? A menudo afirmé, escribiendo, que solo escribía para sobrevivir a mi pasado. A menudo escribí que el olvido era más importante que la memoria. A menudo pensé, como Pasolini, que el que olvida goza más que el que recuerda. Hoy, sin embargo, mientras cae la noche sobre París, mientras el sol tiñe su ocaso con la misma sangre y la misma miel que el cielo de Buenos Aires hace setenta años, mientras que, agotado por haber iluminado un día más de esta especie siempre humana y siempre bárbara, arroja sus rayos sobre las ventanas de mi escritorio, yo, que nunca amé la memoria ni la sangre, tengo ganas de decir que Mopi tiene razón. Tengo ganas de pensar que la misma sangre corre por sus venas y las mías; y por las de mi hermano, y por las de mis otros primos, Gonzalo y Miguel, que son como mis hermanos, y por las de mis primas, Lila, Manuela y Natasha, que quiero y con las que también crecí. Y también por las de Ariel, el hijo de Juanjo, que perdí de vista. Me gusta pensar, mientras envejezco, que algo de mi pasado vive en mí —igual que algo mío, espero, vivirá en mis hijos.

Me gusta pensar que Vicente y Rosita viven en mí, y que seguirán viviendo cuando yo ya no viva —que vivirán en el recuerdo de mis hijos que no los conocieron y en estas palabras que, gracias a mi primo mayor, he podido dirigirles.

NOTA DEL TRADUCTOR

Martín Caparros Rosenberg

Es raro —raro en el sentido de extraño, de infrecuente, de curioso, raro en casi todos los sentidos— traducir unas palabras que podría haber escrito. Que podría y no podría, por supuesto, pero que cuentan una historia que también es la mía, que hace unos años intenté.

Es una historia casi argentina, casi polaca, desplazada. Mi primo Santiago la cuenta en francés, como nuestra tía Viqui la contó en inglés y yo en castellano: somos el resultado de esa dispersión que unos llamaron diáspora. Mi primo cuenta —un largo episodio de— la vida de nuestro abuelo Vicente: su culpa, su zozobra, su silencio. Cuando me pidió que lo tradujera, no encontré forma —ni razón— de negarme. Me alegré, me asusté.

Hace décadas viví de traducir; hace años que no traducía. Traducir es, en última instancia, mantener la relación más estrecha posible con palabras que, al principio, no son propias; nunca tuve, con palabras así, relación más intensa que con estas. Frente a la lectura del traductor todas las otras son miradas desvaídas; frente a la lectura del traductor que es primo y nieto todas las otras son miradas.

Pocas veces me he emocionado tanto en el teclado: culpa de mi primo, de mi abuelo, de mi abuela, de esta conciencia de que el pasado ya pasó y no pasa, recuerdos de lo duro y cómo dura y cómo se deshace. Redescubrí —sufrí— el Concierto 24 de Mozart, sus tonos agoreros, la belleza de la amenaza y la desesperanza. Recordé —recordé tanto— a ese señor amable y cansado que me llevaba, junto con su mujer sonriente, cada viernes al cine a ver unas películas que debían aburrirlo como un sapo: seis o siete veces, sin ir más lejos, La vuelta al mundo en 80 días y La novicia rebelde, mis favoritas infantiles. Entendí —para olvidarlo, espero— que uno nunca sabe. Leí este libro como hace mucho no leía ninguno.

Y decidí traducirlo al argentino porque es mi lengua y la lengua de Santiago y la lengua en que todo esto sucedió; me habría gustado reproducir las erres levementes erradas de aquel castellano tan correcto, tan cuidado que nuestro abuelo hablaba. Y pude traducirlo al argentino porque sé que cualquier lector hispano lo lee, lo entiende —incluso, quién sabe, lo disfruta.

Ojalá. Soy —un poco-judío: no se aprovechen, por esta vez, de mi facilidad para la culpa.

Torrelodones, 30 de diciembre de 2019

Autor

SANTIAGO AMIGORENA (Buenos Aires, 1962) es un escritor y director de cine que ha desarrollado su carrera en Francia, donde vive desde los once años. A lo largo de dos décadas ha construido un universo literario propio para narrar su vida, con obras como Une enfance laconique, Le premier amour o La premiére défaite. Su última novela, El gueto interior, se adentra en la historia de su abuelo y fue la revelación de la literatura francesa en 2019. En pocas ocasiones una misma obra ha estado en la lista de los tres grandes premios franceses: finalista del Goncourt y del Médicis y nominada al Renaudot.