«“10 de octubre de 1939”. Hoy cumplo quince años. Me siento vieja y sola a pesar de que mi familia hizo todo lo posible para hacer de este día un verdadero cumpleaños». Así comienza este diario. Mary Berg, nacida y criada en Polonia, tenía diecinueve años en marzo de 1944 cuando llegó a un muelle de Nueva York en un buque de intercambio de prisioneros de guerra proveniente de Lisboa. La acompañaban su madre, nacida en los Estados Unidos, su padre polaco y una hermana menor. Allí conoció a un periodista al que mostró las doce libretas que formaban su diario. Rápidamente se publicaron en un periódico en yiddish. En ese momento la segunda guerra mundial aún no había terminado y el mundo poco o nada sabía de la suerte de los judíos europeos, de los guetos infames y de los campos de exterminio. La publicación del diario de esta joven en inglés —pocos meses más tarde— se convirtió en un acontecimiento editorial y fue recibido por la prensa mundial con estupor y hasta descreimiento. Durante muchos años este libro fue la única obra de referencia, escrita por un testigo directo, sobre lo ocurrido en Varsovia entre los años 1939 y 1944. Una mirada desde el interior, de alguien que se propuso dejar constancia minuciosa de las esperanzas, las traiciones, el dolor omnipresente, la rebeldía, las pequeñas alegrías y el duro vivir cotidiano de miles de judíos internados en un gueto que se fue convirtiendo progresivamente en antesala de la muerte para los 400.000 judíos de Polonia.

Mary Berg

El gueto de Varsovia

Diario 1939-1944

ePub r1.0

Titivillus 02.02.2017

Título original: Warsaw ghetto

Mary Berg, 1945

Traducción: Alfredo Cepeda

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Contádselo a vuestros hijos,

Y dejad que vuestros hijos lo cuenten a sus hijos,

y que sus hijos lo transmitan a otras generaciones.

JOEL, 1:3

PREFACIO A LA PRIMERA EDICIÓN[1]

LOS BARRIOS EMPAREDADOS que los nazis levantaron en Polonia tenían por misión humillar y torturar al pueblo judío. Hoy esos guetos están reducidos a escombros después de haber sido convertidos por los judíos en fortalezas de su lucha de resistencia. Los hombres, mujeres y niños judíos de Varsovia, Bialystok, Bendzin y Czestochowa, provistos de armas anticuadas, se levantan contra los batallones acorazados nazis. No recibieron municiones en paracaídas esos aislados guerreros, ni siquiera durante la batalla de Varsovia que se prolongó cuarenta y dos días. La heroica lucha y los sufrimientos de los judíos de los guetos polacos constituyen uno de los capítulos más trágicos y menos conocidos de la guerra.

Hasta la palabra «gueto» es un embuste nazi, puesto que no pueden compararse el gueto de Varsovia y otros creados por los nazis en Polonia con los guetos medievales, cuyos muros servían en ciertos momentos de protección a los judíos que vivían dentro de los mismos. Desde un comienzo los guetos modernos fueron usados por el enemigo como trampas de la muerte.

Por una extraña paradoja, el mundo ha dado fe a las mentiras nazis y se ha negado a creer en los crímenes nazis. Hasta hoy día existen «liberales» que se niegan a admitir que los nazis hayan asesinado a casi cuatro millones de judíos en Europa[2]. Consideran a las revelaciones referentes a las cámaras de gases, crematorios y provisiones de armas; los fondos para adquirir esas armas fueron aportados, en su mayor parte, por los judíos más ricos, algunos de los cuales los entregaron voluntariamente, mientras otros contribuyeron presionados por el movimiento clandestino judío.

Cuando Mary Berg fue encerrada en el gueto de Varsovia apenas tenía dieciséis años. Los acontecimientos hicieron madurar rápidamente su espíritu. Por ser hija de un ciudadano norteamericano formó parte de un minúsculo grupo privilegiado. La bandera norteamericana puesta en su solapa y otra que flameaba en la puerta de su apartamento la protegieron como un talismán de los atropellos del enemigo. Si bien se contó entre las personas que menos sufrieron, día tras día fue sacudida por las tragedias de sus condiscípulos, de sus vecinos y de su familia.

Tenemos la esperanza de que en el futuro se descubran las crónicas que algunos escritores han escondido en las ruinas del gueto de Varsovia[3]. Aparecerán, entre tanto, otros sobrevivientes que proporcionarán testimonios adicionales de ese heroico episodio de la guerra heroica, no sólo de la muerte de tantos mártires sino también de su inquebrantable voluntad de vivir una vida digna en medio de condiciones terriblemente antagónicas. Por el momento el diario de Mary Berg es el único relato que se conoce de un testigo. La autora consiguió pasar sus notas bajo las mismas narices de los funcionarios nazis porque después de tres años de pillaje los alemanes no se atrevieron a escudriñar a los contados habitantes del gueto que, por ser ciudadanos extranjeros, pudieron finalmente abandonar Varsovia. Al principio la muchacha escribió sus notas en polaco y en forma abreviada. Las rehizo más tarde, al llegar a Nueva York, a bordo del Gripsholm. Tenía quince años cuando comenzó su diario y veinte cuando se decidió a publicarlo.

Al preparar su manuscrito para su publicación me he limitado a hacerle sólo aquellas modificaciones necesarias para aclarar algunos detalles que resultarían ininteligibles para los lectores norteamericanos. Casi todos los nombres citados en el diario son auténticos; pertenecen a personas que han muerto o que están fuera de peligro. No hemos cambiado más que los nombres de las personas cuya suerte es todavía insegura o cuyos parientes pueden correr peligro si son nombradas.

Deseo expresar mi agradecimiento a Norbert Guterman que, en colaboración con Sylvia Glass, preparó la versión inglesa de El gueto de Varsovia. Diario, 1939-1944.

S. L. SHNEIDERMAN

El gueto de Varsovia
Diario 1939-1944

Capítulo I
EL SITIO DE VARSOVIA

10 de octubre de 1939. Hoy cumplo quince años. Me siento vieja y sola a pesar de que mi familia hizo todo lo posible para hacer de este día un verdadero cumpleaños. Prepararon un pastel de almendras en mi honor, lo que constituye un gran lujo en estos días. Mi padre se arriesgó a salir a la calle y regresó con un ramo de violetas alpinas. Cuando lo vi no pude evitar el llanto.

Me asombra haber pasado tanto tiempo sin escribir mi diario teniendo en cuenta todo lo que ha sucedido. Es un momento para resumirlo.

Paso la mayor parte del tiempo en casa. Todos tememos salir. Los alemanes están aquí.

Me parece mentira que hace apenas seis semanas mi familia y yo estábamos en el hermoso lugar de descanso de Ciechocinek, en unas despreocupadas vacaciones con miles de viajeros. No tenía entonces la menor idea de lo que nos esperaba. Tuve el primer indicio de nuestro futuro destino la noche del 29 de agosto cuando el ronco sonido del gigantesco altavoz, al anunciar las últimas noticias, detuvo a la muchedumbre de peatones que andaba por las calles. La palabra «guerra» se repetía en cada frase.

Todavía mucha gente se negaba a creer que el peligro fuese real, y la expresión de alarma que empalidecía los rostros y apagaba la voz del altavoz desapareció gradualmente.

Mi padre pensó de manera distinta. Resolvió que regresáramos a nuestra casa de Lodz. Casi de inmediato nuestras maletas estuvieron preparadas y colocadas en medio de la habitación. Apenas nos dábamos cuenta de que sólo era el comienzo de muchas semanas de constantes viajes de un lugar a otro.

Cogimos el último tren que condujo pasajeros civiles a Lodz. Cuando llegamos, la ciudad estaba en estado de confusión. Pocos días después fue blanco de terribles bombardeos por los alemanes. El teléfono sonaba una y otra vez. Mi padre saltaba de una oficina de movilización a otra, recibiendo una tarjeta de diferente color en cada una. Un día, el tío Abie, hermano mayor de mi madre, entró inesperadamente en nuestra casa para despedirse antes de partir al frente. Estaba harapiento, sucio, sin afeitarse. No llevaba uniforme; sólo su casquete militar y la mochila sobre sus hombros indicaban que era un soldado. Había tenido que vagar de una ciudad a otra en busca de su regimiento.

Pasamos la mayor parte del tiempo en el sótano de nuestra casa. Cuando llegó la noticia de que los alemanes habían roto las lineas del frente polaco y se acercaban a Lodz, el pánico se apoderó de toda la población. A las once de la noche la muchedumbre comenzó a abandonar la ciudad en distintas direcciones. Antes de cumplirse una semana de nuestra llegada de Ciechocinek empaquetamos nuestras cosas y partimos una vez más.

Hasta en las mismas puertas de la ciudad estábamos inseguros acerca de la dirección que debíamos tomar: ¿Varsovia o Brzeziny? Por último, siguiendo a la mayoría de los judíos de Lodz, tomamos el camino de Varsovia. Más tarde supimos que los refugiados que siguieron al ejército polaco en su retirada hacia Brzeziny fueron aniquilados casi hasta el último hombre por los aviones alemanes.

Para nosotros cuatro —mi madre, mi padre, mi hermana y yo— teníamos tres bicicletas, que eran nuestro bien más precioso. Otros refugiados que trataron de llevar consigo cosas que tenían valor en la vida que dejaban detrás se vieron obligados a deshacerse de ellas. A medida que avanzábamos la carretera se abarrotaba con toda clase de objetos, desde sacos de pieles hasta automóviles abandonados por falta de gasolina. Tuvimos la suerte de adquirir otra bicicleta a un labriego que pasaba, por la fantástica suma de doscientos zlotys[4], y tuvimos la esperanza de poder avanzar juntos a mayor velocidad. Pero los caminos estaban atestados de gente y gradualmente nos veíamos envueltos en la lenta y constante ola de personas que se dirigían a la capital.

Milla tras milla era lo mismo. El terrible calor ajaba los campos. La gigantesca nube de polvo que levantaba la vanguardia de los refugiados pasaba sobre nosotros, borraba el horizonte y cubría nuestros rostros y ropas de capas sucesivas de polvo. Una y otra vez nos arrojamos a las zanjas del borde del camino, con los rostros sepultados en la tierra, mientras el ruido de los aviones sonaba en nuestros oídos. Durante la noche, enormes manchas rojas se encendieron en la negra cúpula de los cielos. El fuego de las ciudades y aldeas incendiadas se levantaba a nuestro alrededor.

Cuando llegamos a Lowicz la ciudad era una inmensa hoguera. Pedazos de maderas encendidas caían sobre las cabezas de los refugiados que trataban de abrirse paso por las calles. Postes de teléfono caídos interrumpían nuestros pasos. Las aceras estaban abarrotadas de muebles. Muchas personas se quemaban en medio de terribles llamaradas. El olor de la carne humana chamuscada nos persiguió hasta mucho tiempo después de dejar la ciudad.

El 9 de setiembre se nos terminaron los alimentos que habíamos traído de casa. No nos quedaba otro remedio que seguir avanzando. Debilitada por el hambre, mi madre se desmayó en el camino. Me arrojé junto a ella, lloré amargamente, pero no dio señales de vida. Mi padre, aturdido, caminó hacia adelante en busca de algo de agua mientras mi pequeña hermana se quedó inmóvil, como paralizada. Pero sólo fue un momento pasajero de debilidad.

En Sochaczew conseguimos unos cuantos encurtidos agrios y algunas pastas de chocolate con sabor a jabón. Fue todo lo que comimos en el día. Beber un vaso de agua resultaba tan difícil como conseguir alimento. Todos los pozos que encontramos en el camino estaban secos. Una vez hallamos un pozo lleno de agua oscura, pero los aldeanos nos aconsejaron no beber porque estaban seguros de que había sido envenenada por los militares alemanes. Pasamos de largo a pesar de nuestros labios resecos y de nuestras gargantas doloridas.

De repente vimos una pequeña columna de humo que se elevaba de la chimenea de una casa al borde del camino. Todas las casas que habíamos encontrado a lo largo de la carretera estaban abandonadas pero ésa daba señales de vida. Mi padre se precipitó dentro de ella y regresó con una enorme olla. Había una extraña expresión en su rostro; con voz temblorosa nos informó de lo que había hallado y por un momento nos abstuvimos de tocar esa preciosa agua… La olla estaba sobre un brasero encendido. Cerca, en una cama, yacía un hombre con el rostro vuelto contra la pared. Parecía dormir plácidamente y mi padre lo llamó varias veces sin obtener respuesta. Entonces se acercó al campesino dormido y comprobó que estaba muerto. La cama estaba cubierta de sangre. Los vidrios de las ventanas estaban perforados de balas.

La olla que «heredamos» de ese campesino asesinado se convirtió en nuestro fiel compañero en todo el camino hasta Varsovia. Al acercarnos a la capital nos encontramos con los primeros prisioneros alemanes de la guerra, conducidos por soldados polacos. Ese espectáculo nos dio ánimos aunque los alemanes no parecían estar abatidos por su situación. Llevaban elegantes uniformes y sonreían insolentemente. Sabían que no estarían prisioneros mucho tiempo.

Comimos los primeros alimentos calientes en Okecie, suburbio de Varsovia. Unos soldados compartieron con nosotros su sopa de patatas en un edificio abandonado. Después de cuatro días y noches de un viaje que parecía interminable comprobamos hasta qué extremo estábamos fatigados. Pero teníamos que seguir adelante. No había un momento que perder porque cuando abandonamos Okecie vimos a hombres y mujeres levantando barricadas con coches de tranvía vacíos y piedras sacadas de las calles, preparándose para el sitio de la capital.

En Varsovia hallamos a las mujeres a las puertas de sus casas repartiendo té y pan a los refugiados que llegaban a la capital en interminables columnas. Y así como decenas de miles de gentes de las provincias entraban en Varsovia con la esperanza de encontrar allí refugio, miles de antiguos residentes de la capital huían al campo.

Nuestros parientes, que vivían en el corazón del barrio judío de Varsovia, nos dieron una bienvenida calurosa y cordial pero los constantes ataques aéreos nos obligaron a permanecer en el sótano durante la mayor parte de nuestra permanencia allí. El 12 de setiembre los alemanes comenzaron a destruir el centro de la ciudad. Una vez más tuvimos que cambiar de domicilio, esta vez en busca de mejor protección contra las bombas.

Los días siguientes trajeron hambre, muerte y pánico a nuestro pueblo. No podíamos comer ni dormir. Al principio, en una nueva casa de la calle Zielna, conocimos verdaderas comodidades. Los propietarios habían abandonado la ciudad dejando un limpio apartamento a nuestra disposición. Teníamos también una criada que nos servía té caliente, y por primera vez desde nuestra salida de Lodz pudimos comer verdaderos alimentos servidos en una mesa cubierta con un blanco mantel. Comimos arenques, tomates, mantequilla y pan blanco. Para conseguir ese pan mi padre debió hacer cola durante horas enteras en una panadería. Mientras aguardaba su turno, varios aviones alemanes descendieron rápidamente y ametrallaron a la gente allí reunida. En un instante las personas que hacían cola frente a la panadería desaparecieron pero un hombre quedó en su puesto. Sin tener en cuenta el fuego mi padre ocupó un lugar tras él. Un momento más tarde el hombre fue alcanzado en la cabeza por una granada. La entrada de la panadería quedaba libre y mi padre hizo su compra.

Después de cenar escuchamos una audición de radio en la que un reportero norteamericano describía los métodos nazis de guerra a sus oyentes norteamericanos. «Estaba en el campo y veía a lo lejos a una mujer cosechando patatas. Junto a ella estaba una pequeña criatura. De repente un avión alemán descendió y descargó su metralla sobre la inerme mujer, que cayó muerta en el acto. El pequeño no fue alcanzado. Se inclinó sobre el cadáver de su madre y lloró desconsoladamente. Otro huérfano se suma a los muchos huérfanos de la guerra en Polonia. ¡Presidente Roosevelt! —exclamó el reportero con voz grave— le ruego que ayude a esas madres que recogen patatas para sus hijos; que ayude a esos niños cuyos padres han sucumbido en los campos tranquilos. ¡Ayude a Polonia en su hora de prueba!». Pero ninguna ayuda llegó…

Nuestra casa de la calle Zielna 31 estaba al lado de las oficinas del teléfono, que constituían un blanco para los cañones alemanes que sitiaban la ciudad. A pesar de haber sido alcanzada por muchas granadas, la elevada y sólida estructura del edificio fue muy poco dañada y las telefonistas permanecían en sus puestos. Numerosas casas vecinas fueron destruidas y de nuevo debimos pasar las noches en el sótano. Una de las bombas explotó en la habitación de nuestro apartamento que daba a la calle y nos vimos obligados a regresar a la casa de nuestros parientes, atestada de gente.

Poco a poco se fue terminando la existencia de alimentos en la ciudad. De vez en cuando, de acuerdo con la fábrica de conservas que era alcanzada por las bombas alemanas, varias clases de alimentos en lata se arrojaban al mercado. Algunos días sólo había en las tiendas sardinas o encurtidos.

Nuestra ansia de noticias era tan grande como nuestra ansia de alimentos. El único periódico que todavía se publicaba era El Obrero, órgano del Partido Socialista Polaco, que aparecía en ediciones especiales. Nosotros admirábamos el heroísmo de los redactores e impresores que en las condiciones más difíciles supieron mantener a la población enterada de lo que acontecía. Nos informaron, por ejemplo, que la flota británica había anclado en Gdynia. Muy a menudo las noticias publicadas en El Obrero nos animaban pero las informaciones prematuras o falsamente optimistas no hacían más que agravar nuestro posterior desengaño.

El 20 de septiembre dejó de oírse la radio y el agua corriente no funcionó más. Comenzamos a pensar que nos hallábamos en una isla desierta. Jamás olvidaré el 23 de septiembre, fecha que correspondió al Día del Perdón. Los alemanes eligieron esa fiesta sagrada judía para bombardear intensamente el distrito judío. En medio de ese bombardeo se produjo un extraño fenómeno meteorológico: una densa nieve mezclada con granizo cayó en pleno día brillante y soleado. Por un momento se interrumpió el bombardeo y los judíos interpretaron la nevada como un acto especial de intervención del cielo: ni los más ancianos recordaban algo semejante. Pero más tarde el enemigo volvió a atacar con renovada furia por última vez.

A pesar del peligro mi padre y unos cuantos hombres más que vivían en nuestra casa fueron a la sinagoga vecina. Al cabo de unos minutos uno de ellos regresó, con el talit en la cabeza, un libro de oraciones en la mano y tan impresionado que por un momento no pudo hablar. Una bomba había caído en la sinagoga y varios de los fieles habían sucumbido. Pero, para nuestro gran gozo, mi padre regresó ileso. Pálido como un cadáver y llevando su talit, el chal para rezar, apañuscado bajo el brazo, nos contó que muchas de las personas que sólo un instante antes habían estado rezando a su lado habían muerto durante el servicio religioso.

Esa noche centenares de edificios se incendiaron en la ciudad. Miles de personas quedaron enterradas vivas en las ruinas. Pero diez horas de criminal bombardeo no lograron quebrar la resistencia de Varsovia. Nuestro pueblo luchó con inquebrantable obstinación; hasta después de que el gobierno huyera y de que el mariscal Rydz-Smigly abandonara a sus tropas, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, colaboraron en la defensa de la capital. Los que estaban desarmados cavaban trincheras; las muchachas organizaban patrullas de primeros auxilios a las puertas de sus casas; judíos y cristianos, hombro con hombro, luchaban por su tierra natal.

La última noche del asedio estábamos sentados en montón en un rincón del restaurante que teníamos debajo de nuestra casa. Unos cuantos judíos ancianos entonaban los salmos con voz lacrimosa. Mi madre nos envolvió con gruesas mantas para protegemos de las pequeñas astillas que llenaban el lugar. Cuando ella misma sacó la cabeza durante un momento, fue alcanzada en la frente por una astilla de granada. El rostro se le cubrió de sangre pero la herida no resultó más que un pequeño arañazo. Comprobamos que nuestro refugio carecía de salida de incendios por lo que resolvimos dirigirnos por la calle Kozla a los barrios de nuestros parientes, que creíamos incólumes, tropezando a cada paso con cadáveres mutilados de soldados y civiles. Sólo hallamos el esqueleto de una casa que se levantaba sobre un inmenso sótano colmado de gente tendida sobre el suelo de concreto. De un modo o de otro nos hicieron lugar. Al lado mío yacía un niñito que se crispaba de dolor por una herida. Cuando su madre le cambió la ropa pudimos ver que un fragmento de granada estaba todavía incrustado en su carne, que ya había comenzado a gangrenarse. Algo más lejos yacía una mujer cuyo pie había sido arrancado por una bomba. Esa gente carecía de ayuda médica. El hedor era insoportable. Los rincones estaban llenos de criaturas que lloraban desconsoladamente. Los adultos sentados o acostados, en una inmovilidad absoluta, tenían el rostro de piedra y la mirada extraviada. Pasaron las horas. Cuando amaneció me sentí impresionada por el repentino silencio. Mis oídos, acostumbrados al estallido de incesantes explosiones, comenzaban a zumbar. Era el terrorífico silencio que precede a una gran calamidad pero no podía imaginar nada peor que aquello que había pasado. De repente alguien se precipitó en el sótano con la noticia de que Varsovia había capitulado. Nadie se movió pero vi lágrimas en los ojos de los adultos. También sentí que se me anudaba la garganta pero mis ojos permanecieron secos. Todos nuestros sacrificios habían sido inútiles. Veintisiete días después del estallido de la guerra, Varsovia, que había resistido más que cualquiera otra ciudad de Polonia, se veía obligada a rendirse.

Al salir del sótano vimos a nuestra ciudad en ruinas iluminada por un claro sol de septiembre. Cuadrillas de salvamento retiraban a las víctimas del naufragio. Aquellas que todavía presentaban signos de vida eran colocadas sobre camillas y conducidas a las estaciones de primeros auxilios más próximas. Los muertos amontonados sobre carros eran quemados en los más cercanos terrenos baldíos: en el patio de una casa en ruinas o en una plaza adyacente. Los soldados eran enterrados en los parques públicos y se colocaban pequeñas cruces de madera sobre sus tumbas.

Regresamos a nuestra calle. En el pavimento yacían los esqueletos de caballos muertos a los que la gente arrancaba trozos. Algunos de los caballos todavía se sacudían pero los hambrientos no prestaban la menor atención a ello; carneaban bestias vivas. Hallamos intacto el último sitio donde habíamos estado, nuestro apartamento del Nalewki, salvo que se habían roto los vidrios de las ventanas. Pero nada teníamos para comer. El portero nos invitó a compartir su cena de pato y arroz. Después supe que ese pato era el último cisne que nuestro portero robó del lago del Parque Krasinski. A pesar de que el agua estaba contaminada por los cuerpos humanos putrefactos no nos produjo malos efectos ese raro alimento.

Algunos de los soldados polacos se apresuraron a vestir ropas civiles. Corrían rumores de que otros habían escapado a través de la frontera rumbo a Rumania y Hungría. Sabíamos que uno de los hermanos de mi madre estaba con el Regimiento 56, que había sido completamente destruido; del otro no teníamos ninguna noticia.

Esa tarde un primo que vivía en la calle Sienna nos invitó a compartir su gran piso, en el que tenía almacenada una gran cantidad de alimentos. Así cambiamos de nuevo de residencia. Fue una jornada de pesadilla. En todas las plazas de la ciudad se cavaban sepulturas. Varsovia parecía un enorme cementerio.

Lodz, 15 de octubre de 1939. Estamos de nuevo en Lodz. Hallamos nuestra despensa y nuestro apartamento completamente saqueados; los ladrones arrancaron los grandes cuadros de los marcos. Mi padre lamenta la perdida del Poussin y del Delacroix que compró en París por una gran suma sólo pocas semanas antes del estallido de la guerra. Hace apenas unos días que estamos en Lodz pero nos damos cuenta de que hemos cometido un error al regresar aquí. Los nazis han intensificado sus actos de terrorismo contra la población nativa, especialmente contra los judíos. La semana pasada incendiaron la gran sinagoga, que era el orgullo de la comunidad de Lodz. Prohibieron a los judíos sacar los libros sagrados, y los «vergonzantes» o rebeldes que quisieron salvar las reliquias santas fueron encerrados en el templo y murieron en las llamas. Mi madre no puede perdonarse de haber persuadido a mi padre de venir aquí.

Lodz, 1 de noviembre de 1939. Proyectamos regresar a Varsovia. Mi padre ya se nos adelantó. Se vio obligado a huir porque uno de nuestros vecinos alemanes informó a la Gestapo que tenía escondidos algunos de los cuadros patrióticos del gran pintor polaco Matejko. Ese vecino nos visitaba a menudo en el pasado y más de una vez le pidió dinero prestado a mi padre. Cuando la Gestapo llegó en busca de los cuadros ese innoble vecino la acompañaba. Por suerte mi padre consiguió alquilar un automóvil particular a un ario para recorrer las cincuenta millas que nos separan de Varsovia. Ese corto viaje le costó una fortuna.

Lodz, 3 de noviembre de 1939. Casi todos los días nuestro apartamento es visitado por soldados alemanes que, bajo cualquier pretexto, nos roban todo lo que poseemos. Me siento como si estuviera presa. Ni siquiera puedo consolarme mirando por la ventana porque cuando atisbo por detrás de la cortina soy testigo de incidentes tan repelentes como el que vi ayer: Un hombre con marcados rasgos semitas estaba de pie junto a la acera. Un alemán uniformado se acercó a él y por lo visto le dio una orden absurda porque pude ver al sujeto tratar de explicar algo con expresión embarazosa. Entonces otros alemanes uniformados se incorporaron a la escena y golpearon a su víctima con cachiporras de goma. Llamaron a un cabriolé y trataron de introducirlo en él pero el hombre resistió vigorosamente. Los alemanes le amarraron las piernas con una cuerda, ataron el extremo de la cuerda detrás del cabriolé y ordenaron al cochero que se pusiera en marcha. El rostro del desdichado hombre golpeó las afiladas piedras del pavimento tiñéndolas de rojo con su sangre. Luego el cabriolé desapareció por la esquina.

Lodz, 12 de noviembre de 1939. Percy, el hermano menor de mi madre, regresó del cautiverio nazi. Sólo un milagro lo salvó de la muerte. En el campo de batalla, al ver acercarse a los nazis y darse cuenta de que su unidad se había rendido, decidió suicidarse. Como pertenecía a una brigada médica tenía consigo toda clase de drogas; tragó treinta tabletas de veronal y se quedó dormido. Quedó tendido sobre el campo abierto cuando comenzó a llover a cántaros. Esto lo despertó. «No sé qué pasó», nos contó, «pero de repente comencé a vomitar todo el veneno». Estaba demasiado débil como para poder moverse y pronto los alemanes lo apresaron y lo condujeron a un campo de prisioneros. Al día siguiente pudo, junto con un camarada, abrirse paso a través del cerco de alambre de púas y después de vagar durante una semana por el llamado Bosque Kampinowska consiguió llegar a Lodz.

Lodz, 23 de noviembre de 1939. Hoy el tío Percy celebra en secreto su matrimonio. La Gestapo ha prohibido oficialmente las bodas judías pero a pesar de esa orden el número de matrimonios judíos ha aumentado. Lo hacen antedatando la fecha de todos los certificados de matrimonio. A causa de los peligros que nos rodean, todas las parejas comprometidas quieren estar juntas. Además, nadie cree que los nazis nos dejarán vivir mucho tiempo.

Para asistir a la ceremonia nos deslizamos como sombras por las contadas manzanas que nos separaban del lugar de la ceremonia.

Pusimos una guardia en la puerta para que pudiéramos escapar por la otra salida de ser necesario. El rabino temblaba mientras daba la bendición. El más ligero crujido de la escalera nos hacía a todos correr hacia la puerta. El ánimo de todos estaba dominado por el terror y la aprensión. Todos lloramos, y después de realizar la ceremonia nos fuimos clandestinamente uno tras otro.

Cada día circulan más rumores de que Lodz será anexada a Alemania y que la población judía será encerrada en un gueto. Los judíos están siendo secuestrados en masa y conducidos a varios campos de trabajo. Así, los padres de la mujer del más joven de mis tíos han sido enviados a algún lugar de la región de Lublín. Una mañana, cuando iban a trabajar, fueron atrapados por tropas nazis, arrojados en un camión y llevados a la estación de ferrocarril. Más tarde supimos, por alguien que logró escaparse del grupo, que viajaron sin alimentos varios días, encerrados. Exhaustos y muertos de hambre y frío, fueron descargados en un campo abierto, de donde fueron llevados a la pequeña ciudad de Zaklikow para reunirse con millares de otros judíos conducidos desde otras ciudades polacas. También fueron sacados de Lodz muchos polacos, principalmente los intelectuales, pero no en las terribles condiciones de los judíos.

Lodz, 1 de diciembre de 1939. Mi padre está en Bialystok, en la parte de Polonia ocupada por Rusia. Nos sentimos aliviados al enterarnos de que había llegado. Allí por lo menos los judíos son tratados como los demás seres humanos y tienen posibilidades de sobrevivir.

Todavía nos visitan constantemente nuestros «vecinos» alemanes, obreros ferroviarios que viven puerta por medio. Cada vez nos piden algo pero sus pedidos son en realidad órdenes. La semana pasada, por ejemplo, nos pidieron almohadas alegando que no tenían sobre qué dormir. Hace algunos días nos visitaron algunos alemanes de alto rango que deseaban comprar cuadros. Mi madre les dijo que habíamos sido saqueados y que nada teníamos para vender. Los oficiales insistieron y revolvieron todo nuestro apartamento. Hallaron un pequeño dibujo y nos ofrecieron un precio ridículamente bajo por el mismo. Nos vimos obligados a aceptar el dinero para poder desembarazarnos de esa gente.

Más desagradable todavía nos resultó la visita de dos miembros de la Gestapo que estaban borrachos. Pidieron objetos que nosotros no poseíamos. Nuestras explicaciones no los dejaron satisfechos. Por último mi madre les mostró nuestros documentos probatorios de que éramos ciudadanos norteamericanos. Entonces uno de los borrachos sacó su revólver y gritó: «¡Jure por la salud de Hitler que usted es ciudadana norteamericana o la mataré aquí mismo!». Pero a los judíos nos está prohibido pronunciar el sagrado nombre de Hitler. Mi madre preguntó si se hacía una excepción en este caso. El nazi se echó a reír y volvió a colocar el revólver en la funda. Después de una infructuosa búsqueda de las cosas que él y su amigo querían, se fueron golpeando los talones y saludando a la bandera norteamericana que flameaba en la entrada.

Lodz, 15 de diciembre de 1939. Los nazis han desterrado a los judíos de la calle Piotrkowska, que era considerada la principal arteria de Lodz, que corre a través de toda la ciudad y la divide en dos partes iguales. No se permite a ningún judío vivir en esa calle ni siquiera caminar por ella. Ese nuevo decreto ha originado serias penurias a muchos judíos. Pero los alemanes se aprovechan de la situación: dan permisos especiales a los judíos para caminar por la calle Piotrkowska por cinco zlotys cada permiso.

Lodz, 16 de diciembre de 1939. Los nazis han requisado nuestra despensa y nuestro apartamento. Ahora vivimos con nuestros parientes en la calle Narutowicz, cerca de la escuela de altos estudios a la que asisto. Esa escuela todavía funciona a pesar de que pocos alumnos asisten a las clases porque temen abandonar sus casas.

Día a día aumenta la crueldad de los alemanes y comienzan a raptar muchachos y muchachas que emplean en sus «entretenimientos» nocturnos. Reúnen cinco o diez parejas en una habitación, les ordenan desnudarse y las hacen bailar con el acompañamiento de un disco de fonógrafo. Dos de mis condiscípulas sufrieron esa experiencia en su propia casa. Varios nazis entraron en el piso y después de escudriñar todas las habitaciones obligaron a las dos muchachas a entrar en la sala, donde había un piano. Cuando sus padres trataron de acompañarlas los nazis los golpearon en las cabezas con porras. Luego los nazis cerraron la puerta de la sala y ordenaron a las muchachas que se desnudaran. Obligaron a la mayor a tocar un vals vienés y a la menor a bailar. Pero los sonidos del piano se mezclaban con los gritos de los padres que provenían de la habitación inmediata. Cuando la menor de las muchachas se desmayó en medio de la danza, su hermana comenzó a pedir socorro desde la ventana. Era demasiado para los nazis y resolvieron irse. Mis condiscípulas me mostraron las marcas negras y azules dejadas en sus cuerpos por la lucha contra sus torturadores.

Varsovia, 27 de diciembre de 1939. La semana pasada recibimos una carta del consulado norteamericano citando a mi madre a Varsovia. El cartero que nos entregó esa carta no pudo contener su envidia por el hecho de que nosotros tuviéramos relaciones norteamericanas. Me dirigí a Varsovia antes que mi madre gracias a un amigo gentil, marido de una amiga de mi madre, que me llevó consigo y me hizo pasar por su hija con riesgo de su propia vida. Estoy con él; para Navidad trajo también a mi hermana de Lodz. Pasamos la mayor parte del tiempo en casa, aventurándonos sólo a la caída de la noche a hacer cortas caminatas frente a la embajada norteamericana. Por algo nos sentimos más seguras bajo su sombra.

Varsovia, 5 de enero de 1940. Mi madre no pudo reunirse con nosotras hasta después de Año Nuevo. Nos dijo que tenía noticias de papá; le va muy bien en Rusia y ha conseguido un puesto de cuidador de un museo en Ucrania. Quiere que nos reunamos con él enseguida pero tal cosa no es posible. Ocupamos dos pequeñas habitaciones en la calle Sienna 41, donde también vive con nosotras un primo. Por pertenecer esta casa de apartamentos a los funcionarios del Banco Polaco, los alemanes han proporcionado el combustible necesario para calentarla. De esa manera estamos protegidas del terrible frío.

10 de enero de 1940. La prensa polaca controlada por los nazis ha publicado la información no oficial de que se proyecta la creación de un gueto para los judíos de Varsovia. Esa noticia ha producido gran amargura en nuestro pueblo, que ya ha sido obligado a llevar un brazalete blanco con la Estrella de David. Por el momento, aquéllos cuyos rasgos semitas no son evidentes no llevan esas bandas pero en general todos los judíos evitan mostrarse por las calles a causa de los frecuentes ataques de los rufianes polacos que golpean y roban a los judíos que pasan. Algunos polacos no bendecidos con rasgos nórdicos también han sido molestados por esos pillos. Durante muchos días una mujer polaca de mediana edad vestida con un largo chal negro y llevando un palo en la mano ha aterrorizado a la calle Marszalkowska. No ha dejado pasar a un solo judío sin golpearlo y se especializa en mujeres y criaturas. Los alemanes miran y se ríen. Hasta ahora ningún polaco ha protestado por ese espectáculo. Por el contrario, cuando un judío pasa por un barrio de gentiles, los habitantes lo delatan a los alemanes con las palabras «¡un judío!».

Los mismos canallas polacos conducen a los nazis a los pisos de los judíos acomodados y participan del saqueo en pleno día. Las protestas serían inútiles: la ley no protege a los judíos.

2 de marzo de 1940. Parece que en Lodz la situación es todavía peor que aquí. Una condiscípula mía que llegó ayer a Varsovia, Edzia Piaskowska, hija de un fabricante de Lodz muy conocido, nos contó horribles cosas sobre las condiciones imperantes allí. Ha sido establecido oficialmente el gueto y su familia consiguió huir a último momento sólo sobornando a la Gestapo con buenos dólares norteamericanos. La transferencia de los judíos de Lodz al gueto resultó una verdadera carnicería. Los alemanes les ordenaron reunirse a una hora determinada con no más de quince libras de equipaje por cabeza. A la misma hora los nazis organizaron amplios registros de casas, arrojando a los enfermos de sus lechos y a los sanos de sus escondites y golpeándolos, saqueándolos y asesinándolos. El barrio de Lodz que ha sido convertido en gueto es una de las partes más pobres y viejas de la ciudad; se compone en su casi totalidad de casitas de madera sin electricidad ni agua corriente que antes eran habitadas por tejedores pobres. Sólo hay lugar para unas cuantas decenas de miles pero los alemanes han apiñado allí a trescientos mil judíos.

Los judíos acomodados consiguen escaparse del gueto de Lodz de diversas maneras. Algunos sobornando a la Gestapo, como mi amiga; otros saliendo dentro de ataúdes. El cementerio judío está afuera del gueto y se permite conducir allí a los muertos. Así algunas personas se encierran en los ataúdes y son conducidas al exterior con las habituales ceremonias fúnebres; antes de llegar al cementerio salen del ataúd y huyen a Varsovia. Se dio el caso de una persona que ya no salió de su encierro: su corazón dejó de funcionar durante ese corto y fantasmagórico viaje.

10 de marzo de 1940. Hoy fui testigo del asalto a una anciana judía por los rufianes polacos que la apuñalaron con sus navajas. Esos incidentes se multiplican y desde todos lados se pueden oír los gritos de los judíos indefensos. Parece inconcebible que esos polacos, olvidando sus propios infortunios, se dediquen a perseguir a un pueblo más débil que ellos.

5 de abril de 1940. La primavera es hermosa pero no nos arriesgamos a salir a la calle. Todo el mundo, incluso mujeres y criaturas, está siendo secuestrado por los alemanes y llevado a hacer trabajos forzados. Pero no es tanto el trabajo como las torturas a que son sometidas las víctimas lo que nos espanta. Las mujeres judías mejor vestidas son obligadas a fregar los cuarteles nazis. Se las obliga a quitarse la ropa interior y emplearla como trapos para limpiar pisos y ventanas. No es necesario decir que por lo general los torturadores aprovechan esas ocasiones para divertirse un rato.

Un interesante incidente sucedió a una mujer judía que es ciudadana norteamericana. Los nazis tienen como norma no tocar a los extranjeros, especialmente a los norteamericanos, pero esta vez no tuvieron en cuenta las protestas de la mujer y la obligaron a fregar los pisos con su caro abrigo de pieles. Después de pasar por esa prueba la mujer hizo llegar sus quejas al cónsul norteamericano, quien pidió una indemnización por daños y perjuicios al gobernador alemán, Frank. Sin pérdida de tiempo esa mujer judía, que tiene la suerte de ser ciudadana norteamericana, recibió tres mil marcos. Pero los ciudadanos polacos de origen judío no tienen a nadie que los proteja, salvo ellos mismos. En el instante en que los alemanes inician su cacería de hombres los judíos se transmiten la noticia de unos a otros y en pocos minutos las calles quedan vacías.

17 de abril de 1940. Ayer mi padre regresó de Rusia. Nos resultó difícil reconocerlo. Estaba sin afeitar, vestía ropas de campesino y parecía un gitano que acabara de abandonar una cueva salvaje. Pasó a ocultas la llamada «frontera verde»; fue el único de un grupo de treinta qué consiguió franquearla. Los otros fueron arrestados y su suerte es desconocida. Llegó a Varsovia de a pie, caminando de noche y ocultándose durante el día en los bosques.

Al principio no podíamos entender por qué regresó al infierno alemán en momentos que mucha gente daría cualquier cosa por pasar al lado soviético. En Galitzia, unos conocidos le habían dicho a mi padre que su familia se había ido a América; pero cuándo telegrafió a nuestros parientes de los Estados Unidos le negaron esa información y le dieron nuestra dirección en Varsovia. Al no poder llevarnos a nosotras resolvió regresar y compartir nuestro amargo destino.

Nos dio interesantes informes acerca del llamado «lado ruso». Los rusos tratan a la población civil mucho mejor que los alemanes; por lo menos no hacen discriminaciones religiosas. Muchos judíos han huido del territorio ocupado por Alemania e ingresado a Rusia. Gran número de ellos se incorporó de inmediato al Ejército Rojo; otros trabajan en las fábricas de guerra. La mayoría ha aceptado la ciudadanía soviética. Los que se niegan a hacer eso, sean judíos o gentiles, son deportados a Siberia. La situación alimentaria es mala porque las raciones del gobierno son inadecuadas y no hay mercado negro.

Los bromistas hacen circular chistes sobre el ejército ruso. Los tanques rusos, dicen, tienen una tripulación de cien hombres cada uno: un soldado dentro y los otros noventa y nueve empujando la máquina. Los soldados rusos tienen buen corazón pero pueden llegar a ser crueles por motivos patrióticos. Muchas mujeres están en el servicio activo, especialmente en las fuerzas aéreas. Usan los mismos uniformes que los hombres y poseen los mismos privilegios. Muchos oficiales tienen a su lado a sus mujeres. Nadie supondría que las anchas faldas y los grandes pañuelos campesinos de esas mujeres corresponden a personas altamente intelectualizadas, la mayoría de las cuales son graduadas universitarias que ocupan importantes posiciones.

Un curioso incidente tuvo lugar en un teatro de Lwow. La esposa de un oficial ruso llegó a la función de la tarde vestida con ropas de noche. Esa mujer rusa, lo mismo que sus hermanas, no posee la menor idea de la moda europea en el vestir. Hasta la más modesta blusa les parece lujosa. Las elegantes batas de sedas son desconocidas en Rusia. Esa mujer confundió un modelo de noche con un vestido de tarde y se sintió herida en su amor propio cuando su aparición fue saludada con una ola de risas.

Tal vez nuestros chistes sobre Rusia sean una expresión inconsciente de nuestro desagrado por el hecho de que Rusia no esté en guerra con Hitler. La mayoría de los habitantes de Varsovia está segura de que la guerra entre Hitler y Rusia ha de estallar tarde o temprano. Esa idea nos ayuda a sobrellevar nuestro martirio.

28 de abril de 1940. Pudimos obtener un apartamento separado en la misma casa donde teníamos habitaciones con otras personas. Mi madre colocó su tarjeta de visita en la puerta con la inscripción «Ciudadanos norteamericanos». Esa inscripción es un maravilloso talismán contra los bandidos alemanes que libremente saquean los apartamentos judíos. Tan pronto como aparecen uniformes alemanes en la puerta de calle de nuestra casa, nuestros vecinos acuden a pedirnos que los dejemos beneficiarse con nuestro signo milagroso. Nuestras dos pequeñas habitaciones se llenan hasta no dar más: ¿podemos negarle a alguien refugio? Todos los vecinos tiemblan de miedo y con una silenciosa oración en los labios contemplan la bandera norteamericana en la pared.

Los judíos que poseen pasaportes de países neutrales no están obligados a llevar bandas en el brazo o a hacer trabajo de esclavos. No es raro que muchos judíos traten de obtener esos documentos pero no todos poseen medios para adquirirlos o valor para usarlos.

Dos de mis amigos consiguieron documentos probatorios de que son nativos de una república sudamericana. Gracias a ellos pueden circular libremente por la ciudad. Fueron audazmente al cuartel de la Gestapo en el Palacio para que les sellaran los papeles con la esvástica; y los expertos alemanes no descubrieron que eran falsos. También pueden ir al campo a comprar alimentos. Con tales documentos tienen por lo menos un 90 por cien de probabilidades de sobrevivir, mientras los restantes judíos sólo tienen un diez por ciento.

20 de mayo de 1940. Contemplamos desesperados el desarrollo de la invasión nazi en Francia. Mi madre fue informada hace dos semanas por el consulado norteamericano en Berlín de que su pasaporte estará listo en determinada fecha. Han sido clausurados todos los consulados extranjeros de Varsovia y durante varias semanas mi madre ha gestionado con toda clase de funcionarios el permiso para visitar la capital del Tercer Reich.

16 de junio de 1940. Mi madre está de regreso. Su viaje ha sido inútil. La entrada de Italia en la guerra ha traído el cierre de los puertos italianos, y además un nuevo decreto prohíbe la salida de cualquier persona del Gobierno General (nombre aplicado por los alemanes al área administrativa de Polonia, dentro de la cual está situada Varsovia). Mi madre dejó Berlín el 14 de junio, día de la caída de París. La capital nazi estaba de júbilo, cubierta por un mar de esvásticas.

24 de junio de 1940. Abie, hermano mayor de mi madre, está aquí. Se ha escapado de un campo de internamiento para oficiales polacos instalado en Hungría. Una de las razones que lo llevaron a desafiar todos los peligros para escapar fue el temor de que, como judío, fuera transferido a un campo de concentración. No parece judío: es alto, de anchas espaldas, rubio y de ojos azules, un verdadero tipo nórdico. Gracias a su aspecto exterior pudo viajar sin dificultad de Hungría a Varsovia. Al comienzo de su estancia en el campo de internamiento sus compañeros de armas polacos desconocían su origen judío; cuando se enteraron comenzaron a perseguirlo y amenazarlo, y por último lo denunciaron a las autoridades húngaras. Tal es la solidaridad de los oficiales polacos con aquellos que compartieron su lucha contra el enemigo común.

12 de julio de 1940. No hay en Varsovia un gueto como en Lodz pero de hecho existen límites que los judíos no franquean para evitar ser cazados por los alemanes o atacados por los rufianes polacos. Se sienten a salvo dentro de esas fronteras no oficiales. Nuevas remesas de judíos refugiados llegan de las aldeas: todos piensan que estarán más seguros en la capital y creen tener más probabilidades de vivir aquí. Hay también un motivo psicológico en ese movimiento… los judíos quieren estar juntos. A causa de ese afluir de gente faltan habitaciones. Al mismo tiempo, varias instituciones sociales han requisado todos los grandes pisos para su uso. Por último, una reglamentación oficial ordena que por lo menos cuatro personas deben ocupar cada habitación. Hemos subarrendado una de nuestros dormitorios a la familia de R. de Lodz. R. era uno de los cuatro o cinco judíos expertos en la fabricación de paños, la principal industria de Lodz, que los alemanes emplearon con un salario de 6.000 zlotys por mes. Fue obligado a vivir en la fábrica, fuera del gueto, y podía visitar a su familia una vez a la semana. Como muchos otros judíos privilegiados, entregaba gran parte de sus emolumentos al comité de ayuda del barrio judío. Por R. conocimos algunos datos acerca de la vida en el gueto de Lodz. Las raciones son de tres onzas [28,35 gramos cada onza] de pan por día, y todos los habitantes son obligados a trabajar en talleres militares fabricando mantas y zapatos de suela de madera. Están prohibidos los servicios religiosos y las bodas: a causa del apiñamiento y de las malas condiciones higiénicas, las estrechas calles del barrio Baluty son teatro de muchas epidemias. Sólo aquellos que poseen grandes sumas de dinero pueden salvarse de esa terrible existencia.

La semana pasada comenzaron a funcionar en Varsovia cocinas sostenidas por la ayuda popular. Una de ellas está al lado de nuestra casa, en la calle Sienna 16. Un almuerzo de esa cocina consiste en patatas o sopa de coles y una insignificante porción de vegetales. Dos veces a la semana se ofrece un pequeño trozo de carne que cuesta un zloty con veinte groszy.

Hay ahora gran número de escuelas ilegales y cada día se multiplican. El pueblo estudia en buhardillas y sótanos; y en el plan de estudios figuran todas las materias, incluso latín y griego. Dos de esas escuelas fueron descubiertas por los alemanes un día del mes de junio; más tarde supimos que los maestros fueron fusilados en el acto y que los alumnos han sido enviados a un campo de concentración cercano a Lublín.

Nuestro gymnasium de Lodz también ha inaugurado sus clases. Casi todos sus maestros están en Varsovia, y dos veces a la semana las clases se dictan en nuestra casa, la cual es un lugar relativamente seguro porque mi madre es ciudadana norteamericana. Estudiamos todas las materias correspondientes y hemos organizado un laboratorio de química y física utilizando vasos y ollas de nuestra cocina, en vez de tubos de ensayo y retortas. Dedicamos una especial atención al estudio de los idiomas extranjeros, principalmente al inglés y al hebreo. Nuestras discusiones sobre literatura polaca tienen un carácter particularmente apasionado. Los maestros tratan de demostrarnos que los grandes poetas polacos, Mickiewicz, Slowacki y Wyspianski, profetizaron el desastre actual. Todos repiten la famosa cita de Las bodas, de Wyspianski:

El rústico campesino tenía un cuerno de oro.

Ahora que te ha dejado, sólo tiene un cordel.

Los maestros ponen todo su corazón e inteligencia en la enseñanza y todos los alumnos estudian con ejemplar diligencia. No hay malos alumnos. El carácter ilegal de la enseñanza y el peligro que nos amenaza a cada minuto nos reviste de una rara seriedad. La antigua distancia entre maestros y alumnos ha desaparecido: somos como camaradas de armas mutuamente responsables.

Es difícil conseguir libros de texto; su venta está oficialmente prohibida. Tomamos notas en las clases de nuestros profesores y las aprendemos de memoria. A pesar de esas extraordinarias dificultades nuestro gymnasium otorgó verdaderos diplomas de bachiller. Los exámenes y las ceremonias de graduación tuvieron lugar en el apartamento de nuestro director, el doctor Michael Brandstetter. Fue de tarde; todas las cortinas estaban bajas y se apostó una guardia de estudiantes frente a la casa. Los alumnos fueron examinados por separado por los maestros sentados alrededor de una mesa cubierta con un paño verde. Todos, sin excepción, pasaron en el examen. Los diplomas no fueron emitidos, como en otros tiempos, por el Ministerio de Educación sino por la dirección del gymnasium ilegal; estaban impresos en hojas ordinarias de papel y llevaban las firmas de todos los maestros. Con lágrimas en los ojos, el director pronunció su discurso de costumbre dirigido a los nuevo bachilleres así como a toda la juventud de Polonia, especialmente a la juventud judía, que abandona la escuela sin ninguna perspectiva para el futuro salvo convertirse en esclava de un campo de trabajo nazi.

16 de agosto de 1940. La población del barrio judío ha comenzado a organizar su vida social. Las condiciones son pésimas y se recurre a toda suerte de ingeniosos procedimientos para reunir dinero y organizar la ayuda. Se han constituido comisiones de casas; se reúnen cada noche en un piso distinto para discutir los problemas urgentes y fijar el monto de la contribución de cada casa a la organización central de ayuda de la comunidad judía. Las comisiones de casas también desarrollan una labor cultural y se especializan en la lucha contra las epidemias. Los jóvenes se reúnen una vez a la semana; dedican la primera parte de la reunión a discutir problemas científicos o literarios y la segunda parte a bailar con discos de fonógrafo. Lo recaudado en esas reuniones se destina a la organización de ayuda.

La juventud judía de Lodz ha fundado un club con el propósito de reunir fondos para la ayuda. Harry Karczmar ha sido elegido presidente; son miembros de la comisión: Bolek Gliksberg, Romek Kowalski, Edek Wolkowicz, Tadek Szajer, Olga Szmuszkiewicz, Edzia Piaskowska, Stefan Mandeltort, Misza Bakszt, Dolek Amsterdam, Mietek Fein y yo. Tan pronto como estuvimos organizados, un representante del Comité Conjunto de Distribución nos llamó para que preparáramos un espectáculo con el objeto de reunir fondos destinados a los refugiados de Lodz. Nos pusimos a trabajar con entusiasmo para preparar un programa entre todos, y cada uno de nosotros procuraba descubrir en sí mismo algún talento especial.

Nuestro presidente, Harry Karczmar, posee una hermosa voz y le hemos pedido que cante algún número. Es el mayor de nosotros y un muchacho de altura mediana y cabellos negros que parece que tuviera mucha más edad que sus veintitrés años. Ha sufrido mucho en su vida. Se rompió una pierna en un accidente de automóvil y cojea un poco; hace poco los médicos descubrieron en él los síntomas de la tuberculosis. A pesar de que sabe que no tiene salvación siempre se muestra alegre y enérgico. Trabaja mucho y así olvida sus sufrimientos.

Su acompañante es Romek Kowalski, un muchacho moreno de dieciocho años, de porte aristocrático. Su rostro delicado, con sus profundos ojos negros, su clásica nariz y sus labios rojos le da una expresión aniñada. Tiene la marca de esa madurez precoz que la guerra ha dejado como característica en muchos de nosotros. Es una madurez psicológica y no una madurez biológica. Romek es un muchacho de buen corazón, siempre dispuesto a ayudar a los demás y maravillosamente talentoso: comenzó a practicar el piano algunas semanas antes del estallido de la guerra y ya toca casi como un virtuoso. Tiene predilección por la música ligera y adora el jazz.

Stefan Mandeltort, el más joven de nuestros muchachos, tiene sólo once años, es pequeño y ágil, y parece uno de esos golfillos típicos de la clase obrera de los suburbios de Varsovia. Recita que es un encanto y representará unos cuantos papeles.

Mietek Fein es un bailarín innato, alto, delgado, rubio, con un rostro pálido muy parecido al de Fred Astaire pero más hermoso. Tiene veinte años, es huérfano y no posee ningún pariente vivo. Pero piensa poco en su desdichada situación; su espíritu está ocupado con el baile.

Dolek Amsterdam es un mozalbete alto, de cabellos negros y una cara cuadrada, más bien vulgar. Es flemático por naturaleza. Habla muy poco y siempre para estar de acuerdo con los demás. Es influenciado con facilidad, especialmente por Harry Karczmar. Tiene una voz muy educada. Nuestros otros dos cantores son Edek Wolkowicz y Bolek Gliksberg. Misza Bakszt hace el papel de un buen maestro de ceremonias. Nunca prepara sus discursos porque siempre improvisa dejándose llevar por la inspiración del momento. Es un muchacho de diecinueve años, rápido en las réplicas, que tiene mucho éxito con las muchachas. Olga Szmuskzewicz, cuyo padre está en Palestina, estudió piano desde la niñez. Todavía toma lecciones de un profesor de piano muy conocido aunque su situación material es de lo peor.

Con gran sorpresa por mi parte, mis camaradas han descubierto que poseo buena voz. Siendo «norteamericana» —así me llaman en todas partes— pedí cantar unas cuantas canciones ligeras estadounidenses. Está prohibido hablar francés o inglés en público pero nosotros olvidamos esas prohibiciones.

Edzia Piaskowska y Tadeusz Szajer son los únicos miembros de nuestro grupo sin dotes de actores; por eso se han encargado de buscar un sitio para el espectáculo.

Nuestro pequeño grupo está viviendo un momento muy ocupado y los preparativos de la función nos absorben. Pero basta mirar por la ventana para despertar a la realidad. En un instante se pueden ver pruebas tangibles del terror que reina en la ciudad. La caza del hombre prosigue sin interrupción. Siempre tenemos que abandonar de a uno nuestras reuniones. Las muchachas salen primero y observan si hay algún nazi alrededor. Si todo está tranquilo llaman a los muchachos.

11 de septiembre de 1940. Nuestra primera representación tuvo lugar a comienzos de este mes en Przejazd 5, en la oficina del Comité Conjunto de Distribución. Nuestro éxito superó lo previsto y se recaudó mucho dinero. Nos pidieron de inmediato que diéramos otras funciones y todas fueron un verdadero éxito. Nuestro grupo de Lodz está orgulloso de haber causado sensación en Varsovia. Algunos de nosotros somos famosos entre la población judía. La voz de Harry fascina a todas las muchachas, las ingeniosas introducciones de Stefan arrancan calurosos aplausos y Olga es felicitada por sus ejecuciones. Respecto a mí, circulan los más fantásticos rumores: es obra de Harry. La gente se pregunta si es cierto que conozco muy poco el polaco y que he actuado en Norteamérica. En cada función debo repetir mi primer canto, Moonlight and Shadow (La luz de la luna y la sombra), varias veces. Los restantes miembros del grupo también son muy populares. Nos autodenominamos el «Grupo Artístico de Lodz» o, en su abreviatura polaca, el L. Z. A. Es un símbolo interesante: la palabra polaca Iza significa «lágrima».

Al mismo tiempo que nosotros organizábamos nuestro grupo, unos cuantos cafés se han abierto en el lado ario, donde famosos artistas polacos que se niegan a actuar en los teatros controlados por los nazis sirven simultáneamente como artistas y camareros.

2 de noviembre de 1940. Corre el rumor persistente de que el barrio judío será pronto cercado. Algunas personas dicen que será mejor para nosotros porque los alemanes no se atreverán entonces a cometer sus crímenes tan abiertamente y estaremos protegidos de los ataques de los rufianes polacos. Pero otros, especialmente aquellos que escaparon del gueto de Lodz, están horrorizados: ya probaron la vida en un barrio judío cercado, bajo la dominación alemana.

Capítulo II
COMIENZO DEL GUETO

15 de noviembre de 1940. Hoy se ha fundado oficialmente el gueto judío. Se prohíbe a los judíos trasponer los límites formados por determinadas calles. Hay una gran agitación. Nuestra gente corre nerviosamente por las calles y cuchichea diversos rumores, uno más fantástico que el otro.

Ha comenzado ya la construcción de los muros, que tendrán tres yardas de altura. Albañiles judíos, vigilados por soldados nazis, colocan ladrillo sobre ladrillo. Los que no trabajan rápido son castigados a latigazos por los vigilantes. Me hace pensar en la descripción bíblica de nuestra esclavitud en Egipto. ¿Pero dónde está el Moisés que nos libre de este nuevo cautiverio?

En las calles limítrofes del gueto, donde el tráfico no se ha interrumpido por completo, hay centinelas alemanes. Se permite a los alemanes y polacos ingresar en el aislado barrio pero no pueden llevar paquetes. El espectro del hambre aparece ante todos nosotros.

20 de noviembre de 1940. Las calles están desiertas. En cada casa se realizan reuniones extraordinarias. La tensión es terrible. Algunas personas piden que se organice una protesta. Es la voz de la juventud; nuestros viejos consideran peligrosa esa idea. Estamos aislados del mundo. No hay radios, ni teléfonos, ni diarios. Sólo se autoriza a los hospitales y a las comisarías de la policía polaca a tener teléfonos.

Se comunicó a los judíos que vivían en el lado ario de la ciudad que debían abandonarlo antes del 12 de noviembre. Muchos aguardaron hasta el último momento porque esperaban que los alemanes pudieran ser inducidos, por medio de protestas o sobornos, a dar marcha atrás en el decreto que creaba el gueto. Pero como tal cosa no sucedió muchos de los nuestros fueron obligados a abandonar sus hermosos pisos en el mismo momento de la orden y llegaron al gueto trayendo sólo unos cuantos bultos en sus manos.

Se permite temporariamente que las casas de comercio cristianas permanezcan en el barrio judío siempre que hayan estado establecidas allí durante los últimos veinticinco años. Muchas fábricas polacas y alemanas están ubicadas dentro del gueto y merced a sus empleados tenemos un pequeño contacto con el otro mundo.

22 de noviembre de 1940. Hace una semana que el gueto está completamente aislado. Los rojos ladrillos de los muros de las calles limítrofes del gueto han llegado a considerable altura. Nuestro miserable caserío zumba como una colmena. En las casas y en los patios, adonde no llegan los oídos de la Gestapo, la gente discute nerviosamente los verdaderos propósitos que tienen los nazis al aislar el barrio judío. ¿Cómo conseguiremos alimentos? ¿Cómo se mantendrá el orden? ¿Tal vez estaremos mejor, tal vez nos dejarán en paz?

Esta tarde todos los miembros de nuestro grupo L.Z.A. se reunieron en mi casa. Nos sentamos atontados y no sabíamos qué hacer. Ahora todos nuestros esfuerzos son inútiles. ¿Quién piensa en el teatro en estos días? Cada uno está dominado por una cosa y sólo una: el gueto.

15 de diciembre de 1940. La vida sigue su curso. Como mi madre es norteamericana está autorizada todavía a franquear las puertas del gueto. Cuando sale muestra su pasaporte y el guarda nazi la saluda con gran respeto al devolverle su documento.

En los últimos días mi madre ha realizado varios de esos viajes con el objeto de cumplir toda suerte de recados de sus amigos; le agradecen especialmente que les envíe cartas al extranjero porque las oficinas de correos del gueto no reciben esas cartas. Como ciudadana norteamericana puede enviar nuestras cartas desde la oficina alemana de correos sin mayor dificultad. Su pasaporte es revisado en la ventanilla: el nombre del que envía la carta debe ser el mismo que figura en el pasaporte. Me imagino la sorpresa de la gente del extranjero al ver que las cartas de sus más cercanos parientes llevan como firma un nombre extraño.

La oficina de ayuda de la colonia norteamericana de Varsovia está situada en la calle Mokotowska 14. Una vez al mes todos los ciudadanos norteamericanos reciben un gran paquete de víveres por la suma de once zlotys aunque su verdadero valor es de trescientos, y por lo general contiene artículos que no se pueden conseguir en otra parte a ningún precio.

El problema de conseguir alimentos se hace cada día más grave. Las tarjetas oficiales de racionamiento dan derecho a un cuarto de libra de pan por día, un huevo por mes y dos libras de compota de verduras (endulzada con sacarina) por mes. La libra de patatas sólo cuesta un zloty. Hemos olvidado el sabor de la fruta fresca. Nada puede ser importado de los distritos arios aunque allí hay abundancia de todo. Pero el hambre y el deseo de ganar dinero son más fuertes que todas las penas con que se amenaza al contrabando, y éste se convierte gradualmente en una importante industria.

La calle Sienna, que forma una de las fronteras del gueto, está separada con muros sólo en las calles que la cruzan; las casas cuyos patios dan a la calle Zlota (que es paralela a Sienna), el llamado «otro lado», están temporariamente separadas del mundo por alambres de púas. La mayoría de los contrabandos se efectúan por allí. Nuestras ventanas dan a un patio de ese tipo. Todas las noches se oye movimiento y por la mañana aparecen en las calles letreros anunciando verduras y los negocios se llenan de pan. Hay hasta azúcar, mantequilla, queso… a elevados precios, como es natural, porque la gente que consigue esas cosas arriesga la vida.

A veces se consigue sobornar a un centinela alemán y entonces un vagón entero de toda clase de mercancías logra pasar por las puertas de entrada al gueto.

Los alemanes han ordenado que la administración de la comunidad judía tome medidas para terminar con el contrabando. También han ordenado que se forme una milicia judía para ayudar a la policía polaca a mantener el orden en el gueto. La comunidad está tratando de reclutar dos mil hombres robustos de veintiuno a treinta y cinco años. Se da preferencia a los veteranos de la guerra. También se exige un alto nivel de instrucción: el certificado del bachillerato como mínimo.

22 de diciembre de 1940. La policía judía es un hecho. Se presentaron más candidatos de los necesarios. Una comisión especial los eligió y la «influencia» jugó un importante papel en la designación. Al final, cuando sólo quedaban pocos puestos, el dinero también ayudó… Ni siquiera en el cielo todos son santos.

El principal comisionado de esa policía del gueto es el coronel Szerynski, un judío converso que fue jefe de policía en Lublín antes de la guerra. A sus órdenes hay tres comisionados ayudantes: Hendel, Lejkin y Firstenberg, que en conjunto forman el consejo supremo de policía. Luego siguen los comandantes regionales, los jefes de distrito (las regiones están divididas en distritos) y por último los policías comunes que desempeñan funciones rutinarias.

Su uniforme consiste en un casco de policía azul oscuro y un cinturón militar del que cuelga una cachiporra de goma. Sobre la visera del casco hay una insignia de metal con la Estrella de David y la inscripción Jüdischer Ordnungsdienst (Servicio de Orden Judío). Sobre una cinta azul que rodea el casco se indica por medio de signos especiales el grado policial: un pequeño disco redondo de latón del tamaño de la uña del pulgar es un vigilante; dos, un cabo; tres, un jefe de distrito; una estrella, un comandante regional; dos estrellas, los ayudantes del comisionado; y cuatro estrellas, el comisionado en persona.

Lo mismo que los otros judíos, los vigilantes judíos deben llevar un brazalete con la Estrella de David en azul, pero además llevan un brazalete amarillo con la inscripción Jüdischer Ordnungsdienst. Asimismo llevan insignias metálicas con su número sobre el pecho.

Entre las funciones que desempeñan esos nuevos policías judíos figuran las siguientes: hacer guardia en la puerta del gueto junto con los gendarmes alemanes y los policías polacos; dirigir el tráfico de las calles del gueto; hacer guardia en las oficinas de correo, cocinas y administración de la comunidad; descubrir y reprimir el contrabando… La tarea más difícil del policía judío consiste en impedir la mendicidad; se limitan en realidad a empujar a los mendigos de una calle a otra porque no pueden hacer otra cosa teniendo en cuenta que su número crece de hora en hora.

El cuartel central de la policía, llamado K.S.P., está en la calle Ogrodowa 15; las cinco oficinas regionales funcionan en la calle Twarda, en la calle Ogrodowa, en la calle Leszno, en Gesia cerca de Nalewki y cerca del cementerio judío.

Sentí una rara y completamente absurda sensación de satisfacción cuando vi un policía judío en una esquina; esos policías eran completamente desconocidos en Polonia antes de la guerra. Dirigen orgullosamente el tráfico, que poco necesita ser dirigido porque consiste en contados carros, unos cuantos cabriolés y coches fúnebres, siendo éstos últimos los vehículos más frecuentes. De vez en cuando pasa a toda velocidad un coche de la Gestapo sin prestar atención a las indicaciones del policía judío y absolutamente indiferente a si cruzan o no personas por la calle.

24 de diciembre de 1940. Es nuestra segunda Navidad en guerra. Desde la ventana que da al lado ario puedo ver los árboles de Navidad iluminados. Pero también se vendían arbolitos esta mañana en el gueto a precios exorbitantes. Fueron introducidos ayer de contrabando. Vi a gente tiritando de frío correr a su casa con los arbolitos apretados contra el pecho. Eran conversos o primera generación de cristianos que los nazis consideran judíos y han confinado en el gueto.

25 de diciembre de 1940. Hoy un nuevo grupo de funcionarios judíos uniformados apareció en el gueto. Pertenecen a la Comisión Especial que lucha contra los especuladores, cuya tarea consiste en regularizar los precios de varios artículos. Durante algún tiempo ese organismo funcionó en secreto pero ahora actúa abiertamente. Esos funcionarios llevan el mismo casco que los policías judíos pero con banda verde y, en vez de brazalete amarillo, brazalete de color alhucema con la inscripción «Lucha contra los Especuladores».

Mientras la actitud de la población judía hacia los policías judíos es cordial, esos nuevos funcionarios son tratados con marcada reserva porque se sospecha que son instrumentos de la Gestapo. Su organización es apodada «el Trece», porque su oficina está en la calle Leszno 13. Su jefe es el comisario Szternfeld y sus principales colaboradores son Gachcwajch, Roland Szpunt y el abogado Szajer de Lodz.

Hay otro grupo de funcionarios judíos uniformados en el gueto, los que trabajan en los hospitales de sangre, que llevan una banda azul sobre sus cascos y bandas azules en los brazos. Otro grupo más es el cuerpo de empleados de pompas fúnebres de compañías privadas, entre las cuales la más popular es Pinkiert, que está al lado del edificio de la comunidad en el Gakybowska, y Wittenberg, justo enfrente. Hasta mudarse al otro mundo resulta difícil en estos días. Los funerales son terriblemente costosos y un lugar en el colmado cementerio judío es precioso como el oro.

Entretanto la vida está siendo organizada en el gueto. El trabajo ayuda a olvidarlo todo y no es difícil trabajar aquí. Se ha abierto un gran número de talleres y fábricas; fabrican toda clase de artículos que antes no se hacían en Varsovia.

Nuestro grupo teatral ha recibido varias invitaciones para actuar en cafés. Tenemos también nuestro salón y pensamos dar representaciones regulares dos o tres veces a la semana por la tarde. Hemos alquilado la escuela de bailes de Weisman en la calle Panska, a pesar de que tenía mala reputación antes de la guerra porque allí acostumbraba reunirse todo el bajo fondo de Varsovia. Los habitantes del barrio llamaban en otra época a ese salón «la vieja reunión». Pero ahora tenemos nuestro propio público, que hace oídos sordos a la mala reputación del salón y asiste a nuestros espectáculos cualquiera sea el lugar donde se representen. Además, no existe salón mejor en todo el llamado Pequeño Gueto que se extiende entre las calles Sienna y Leszno.

El camino del Pequeño Gueto al Gran Gueto comienza en la esquina de las calles Chlodna y Zelazna. Sólo la carretera, separada del resto de la calle Chlodna por muros a cada lado, es considerada parte del gueto. En medio de la calle hay una salida a la calle Zelazna. Esta salida está vigilada de modo especial por un gendarme nazi armado con una ametralladora y por dos policías, uno judío y el otro polaco.

2 de enero de 1941. Nuestra función de Año Nuevo atrajo inesperadamente una enorme concurrencia. La capacidad del salón llegó a colmarse. Como el 31 de diciembre coincidió con el último día de Janucá, improvisamos una escena que representaba la heroica lucha de los macabeos, y que incluía varias alusiones oportunas. Encendimos ocho velas en el escenario. El auditorio aplaudió con entusiasmo y difícilmente se habría hallado un ojo seco en la casa.

Todas nuestras matinées tienen gran éxito. La mitad de lo recaudado se envía al comité de refugiados porque hay una enorme corriente de refugiados sin hogar.

4 de enero de 1941. El gueto está cubierto por una espesa capa de nieve. El frío es terrible y ningún piso tiene calefacción. En todas partes donde voy veo gente envuelta en mantas o acurrucada bajo colchones de plumas, siempre que los alemanes no se hayan llevado todas esas cosas abrigadas para sus propios soldados. El agudo frío hace a las bestias nazis que están de guardia junto a las entradas del gueto aún más salvajes que de costumbre. Para entrar en calor, mientras caminan de arriba abajo sobre la nieve, abren fuego a cada instante y son numerosas las víctimas que se cuentan entre los transeúntes. Otros guardias que cumplen su función en las puertas idean otros entretenimientos. Por ejemplo, eligen una víctima entre las personas que tratan de pasar, le ordenan que se arroje en la nieve con el rostro pegado al suelo y si es judío que lleva barba se la arrancan junto con la piel hasta que la nieve queda roja de sangre. Cuando semejante nazi está de mal genio su víctima puede ser el policía judío que hace guardia a su lado.

Ayer vi a un gendarme nazi «ejercitar» a un policía judío junto al pasaje del Pequeño al Gran Gueto en la calle Chlodna. El joven perdió al final el aliento pero el nazi siguió obligándolo a tirarse y levantarse hasta caer desmayado en un charco de sangre. Luego alguien llamó a una ambulancia y el policía judío fue colocado en una camilla y llevado en un carrito de mano. Hay sólo tres ambulancias en todo el gueto y por eso los carritos de mano son más usados. Los llamamos rikshas.

10 de enero de 1941. La noche pasada vivimos varias horas de terror mortal. A eso de las once un grupo de gendarmes nazis irrumpió en la habitación en la que nuestra Comisión de Casa realizaba una reunión. Los nazis registraron a los hombres, les sacaron todo el dinero que encontraron y ordenaron a las mujeres desnudarse con la esperanza de hallar diamantes ocultos. Nuestra subarrendataria, la señora R., que estaba presente, protestó valientemente, declarando que no se desnudaría delante de hombres. Por ello recibió una sonora bofetada en el rostro y fue registrada aun más minuciosamente que las restantes mujeres. Las mujeres fueron mantenidas desnudas durante más de dos horas mientras los nazis les colocaban los cañones de los revólveres en los senos y otras partes y las amenazaban con hacer fuego si no decían dónde ocultaban dólares o diamantes. Las bestias no se fueron hasta las dos de la mañana, llevándose unos cuantos relojes, algunos anillos baratos y una pequeña suma de zlotys polacos. No hallaron diamantes ni dólares.

Los habitantes del gueto esperan cada noche esos asaltos pero no por eso interrumpen las reuniones de las Comisiones de Casas.

30 de enero de 1941. Hoy realizamos la reunión inaugural del Club de la Juventud de nuestra manzana de la calle Sienna. Clubes similares se han constituido en todas las calles del gueto. Elegimos presidente a Manfred Rubin, un inteligente joven judío alemán refugiado que llegó a Polonia poco antes de la guerra.

El ingeniero Stickgold nos dio la bienvenida en nombre de las Comisiones de Casas de la calle Sienna. Nos instó a estudiar tan intensamente como fuera posible y a compartir no sólo nuestro pan sino también nuestros conocimientos. Cada miembro de nuestro grupo se dedica a preparar un tema para una conferencia.

5 de febrero de 1941. Reina el pánico entre los habitantes de la calle Sienna porque corre el rumor de que la calle será separada del gueto alegando que el intenso contrabando se introduce por allí. Pero ése no es, sin duda, el verdadero motivo porque lo mismo sucede en todas las otras calles limítrofes, y si una calle es separada el contrabando se trasladará simplemente a la siguiente. Los mismos alemanes se encargan de hacer circular la noticia de que la calle Sienna será dejada a los habitantes judíos si ellos pagan una contribución. Ésa es la verdadera causa de la amenaza: los alemanes quieren conseguir una gran suma de dinero de los habitantes del gueto.

Entretanto la nieve cae lentamente y el hielo dibuja maravillosos modelos de flores en los vidrios de las ventanas. Sueño en un trineo deslizándose sobre el hielo, en plena libertad. ¿Seré libre de nuevo? Me he hecho realmente egoísta. Por ahora tengo todavía calefacción y comida pero alrededor mío hay tanta miseria y hambre que he comenzado a sentirme muy desdichada.

A veces me apodero rápidamente de mi abrigo y salgo a la calle. Contemplo los rostros de los transeúntes, azules de frío. Trato de que me quede grabada la visión de las mujeres sin hogar cubiertas de harapos y de las criaturas con las mejillas agrietadas y congeladas. Se amontonan juntos con la esperanza de darse calor mutuamente. Los vendedores callejeros ofrecen dulces y tabaco en los portales. Llevan pequeños cajones colgando de los hombros. Esos cajones contienen unas cuantas cajas de cigarrillos y un puñado de bombones hechos sin un gramo de azúcar y endulzados con sacarina.

A través del escaparate bajo de una tienda puedo ver los movimientos de varias personas. El espectáculo ya me es familiar: un pobre hombre entra a comprar un cuarto de libra de pan y luego sale. Una vez en la calle arranca impacientemente un pedazo de la masa pegajosa y se lo mete en la boca. Una expresión de felicidad se refleja en su rostro y poco después todo el pan ha desaparecido. Entonces su rostro expresa desagrado. Escarba sus bolsillos y extrae hasta su última moneda de cobre… pero no alcanza para comprar nada. Todo lo que puede hacer es tenderse en la nieve y esperar la muerte. ¿O tal vez ir a la administración de la comunidad? Sería inútil. Centenares de personas como él ya han ido allí. La mujer que está detrás del escritorio los recibe y escucha sus historias; es simpática, sonríe amablemente y responde que vuelvan la semana que viene. Todos deben aguardar su turno pero pocos llegan a vivir más. El hambre los destruye y una mañana tras otra se ven cadáveres de ancianos con el rostro azul y los puños apretados yaciendo sobre la nieve.

¿Cuáles son los últimos pensamientos de esos hombres, que los hacen apretar tan fuerte los puños? Con seguridad que su última mirada se dirigió al escaparate de la tienda de la acera de enfrente del lugar en el que se dejaron caer para morir. En esa tienda veían pan blanco, queso y hasta bollos, y se sumieron en el último sueño mordiendo con el pensamiento una hogaza de pan.

Cada día hay más «soñadores de pan» en las calles del gueto. Sus ojos están velados por una niebla que pertenece al otro mundo… Por lo común se sientan frente a los escaparates de los almacenes pero apenas sus ojos ven las hogazas que están detrás del cristal piensan en un remoto e inaccesible cielo. Después de contemplar largo rato ese espectáculo y de colmarse mi corazón de aflicción regresé a mi cálida habitación, donde puedo aspirar los olores excitantes de los buenos manjares que se cocinan. Mis sueños de libertad se marchitan. Tengo hambre. Sólo deseo llenar mi estómago.

15 de febrero de 1941. Una tras otra van siendo clausuradas las calles del gueto. Ahora sólo son empleados los polacos en esa tarea. Los nazis no confían más en los albañiles judíos, que con toda intención dejaban de colocar ladrillos en muchos lugares para facilitar el contrabando de alimentos o para escapar al otro lado a través de los agujeros, durante la noche. Ahora las murallas crecen y crecen y no faltan ladrillos. La parte superior está cubierta por una gruesa capa de barro sembrada de pedazos de vidrio para que se corte las manos la gente que pretenda huir.

Pero los judíos han descubierto otros caminos. Los tubos de desagüe no han sido quitados y a través de ellos llegan pequeños paquetes de harina, azúcar, cereales y otros artículos. Durante las noches oscuras aprovechan todavía los agujeros hechos en las murallas para introducir comida. Basta remover un ladrillo. Se preparan paquetes especiales que pasan por esos agujeros.

Hay también otras vías. Muchas casas bombardeadas están situadas en el límite entre el gueto y el otro lado. Los sótanos de esas casas forman por lo general largos túneles que se extienden a tres, cuatro o cinco casas. La mayor parte del contrabando es introducido a través de esos túneles. Los alemanes lo saben pero no consiguen interrumpir ese tráfico.

Entretanto los nazis han separado del gueto las mayores y más modernas casas de apartamentos. Muchas calles han sido partidas en dos: un lado pertenece al gueto, el otro a la parte aria. En medio de la calle hay alambre de púas o una pared. Tememos que lo mismo suceda con la calle Sienna, donde vivimos, porque las casas más hermosas del barrio están en esta calle.

17 de febrero de 1941. La administración de la comunidad judía está completando los preparativos para un curso de dibujo de máquinas, arquitectura y artes gráficas. Me he apuntado. Recibí un folleto a máquina con la información de que el curso se abre por permiso especial de las autoridades alemanas y es una parte del programa general para preparar cerrajeros, electrotécnicos y otros artesanos entre la juventud judía que no tiene oficio. Todos sabemos que la verdadera intención de los alemanes es preparar obreros para sus industrias de guerra, obreros que trabajen sin percibir salarios.

Los cursos relacionados con la metalurgia se dictan en el edificio de la comunidad, en la calle Grzybowska 26; los cursos de dibujo industrial en la calle Sienna 16, no lejos de mi casa. No tendré que exponerme al peligro de caminar muchas calles hasta llegar a la escuela. El curso durará seis meses y los derechos de instrucción son de veinticinco zlotys al mes. Hay también algunos estudiantes muy pobres que reciben enseñanza gratuita.

Cuando fui a inscribirme vi muchos rostros familiares, entre ellos el de Max Unger, mi acompañante de canto, y Manfred Rubin, presidente del Comité Juvenil de nuestro grupo. Había casi seiscientos candidatos pero el número de vacantes sólo alcanzaba para algunas decenas. Por desgracia, la «influencia» jugó un gran papel en la selección de los estudiantes. Al principio me rebelé contra eso pero cuando comprobé que mis posibilidades de ser admitida se esfumaban resolví finalmente recurrir a esos medios.

20 de febrero de 1941. Hoy visité a una condiscípula de Lodz, Lola Rubin. Admiro mucho su coraje. Esa muchacha de diecisiete años se mantiene a sí misma y a su hermanito de diez años. Sus padres quedaron en el gueto de Lodz. Lola Rubin consiguió falsificar un certificado de nacimiento, dándose un nombre cristiano, y con ayuda de ese mágico pedazo de papel se las arregla para vivir. Va a menudo al lado ario, compra algunas cositas que no se consiguen en el gueto y las revende a sus conocidos con buena ganancia. Por lo común cruza la línea demarcatoria a través del edificio de los tribunales, en la calle Leszno, donde son juzgados tanto los judíos como los gentiles. Uno de los lados de ese edificio da a las calles Ogrodowa y Biala, que son las inmediatas a la parte aria. Allí ella se mezcla con los polacos que van al edificio de los tribunales.

Lola tiene un pequeño cuarto en el que recibe muchas visitas. Hoy encontré allí a un interesante personaje: Mickey Mundstuck, un enano. Tiene veinticuatro años, vino de Leipzig y habla alemán e inglés. Nos relató la extraña historia de su vida. A la edad de ocho años fue llevado a Hollywood por su padre. Era un niño prodigio y apareció en varias películas. Para poder continuar su carrera, Mickey debía seguir siendo pequeño, pero como estaba creciendo su padre resolvió hacerlo operar para detener su crecimiento. Pero no sacó ventajas de ello. Aparecieron otros niños prodigios y la carrera cinematográfica de Mickey llegó a su fin. Abandonó Hollywood y regresó a Alemania en 1933. Los nazis acababan de llegar al poder y enviaron a su padre al campo de concentración de Dachau, donde murió. Mickey quedó solo y hace algunos meses fue deportado a Varsovia. Ahora este enano de 24 años se gana la vida enseñando inglés.

25 de febrero de 1941. Hace tres días que asisto al curso de artes gráficas. El ambiente es agradable; me siento como si cada día visitara otro mundo durante algunas horas, un mundo muy lejano de la vida de duendes del gueto. Las clases duran desde las nueve de la mañana hasta las dos y media de la tarde y comprenden a la vez temas teóricos y ejercicios prácticos. Los temas teóricos son historia del arte, historia de la arquitectura, historia del vestido y varias ramas del dibujo, comenzando con figuras geométricas y terminando con heliografía, ornamentación y letreros.

Enseñan dibujo Hilf, un artista vienés, y Greifenberg, el conocido dibujante de Varsovia. La geometría y la historia de la arquitectura están a cargo del ingeniero Goldberg, que construyó los más modernos edificios gubernamentales de Varsovia. Es muy popular entre los estudiantes.

Los jóvenes que asisten al curso son de diversas edades: el más joven tiene quince años y el más viejo treinta. Algunos de ellos trabajaban antes de la guerra como dibujantes y algunos eran pintores muy conocidos. Hay también algunos ingenieros graduados. La mayoría son hombres, y hay una buena razón para que sea así. Hace poco tiempo los judíos fueron cogidos en masa y enviados a campos de trabajo de donde no regresó ni uno. Los alemanes envían ahora principalmente a los judíos a la región del río Bug, donde los emplean en la construcción de fortalezas junto a la frontera soviética.

Los estudiantes de los cursos de la comunidad judía no son enviados a campos de trabajo pero tan pronto como se gradúen tendrán que presentarse «voluntariamente» a la oficina alemana de trabajo. ¿Pero qué importa lo que sucederá dentro de ocho meses? Para entonces puede haber terminado la guerra. No es raro entonces que la mayoría de los estudiantes sean hombres. La comunidad prefiere también que sea así, porque por el momento las muchachas no están amenazadas con los campos de trabajo.

Capítulo III
LA VIDA SIGUE SU CURSO

28 de febrero de 1941. La falta de pan es cada día más aguda. Se obtiene muy poco con las tarjetas oficiales de racionamiento y en el mercado negro una libra de pan cuesta diez zlotys. Todo el pan es negro y tiene sabor a serrín. El pan blanco cuesta nada menos que de quince a diecisiete zlotys. En el lado ario los precios son mucho más bajos. Muchos de nuestros estudiantes llegan a clase sin haber comido nada y cada día organizamos una colecta de pan para ellos. La suerte de nuestros modelos vivos es aún más trágica. En los últimos días hemos dibujado varios retratos: nuestro tema favorito es «la miseria». No nos faltan modelos para ello. Hacen cola para ganar algunos centavos posando para nosotros. A menudo se quedan dormidos sobre la tarima y entonces, con los ojos cerrados, parecen cadáveres.

Los directores de nuestro curso pagan dos zlotys por posar dos horas, y nosotros recolectamos unos cuantos pedacitos de pan para cada modelo. Ayer nuestro modelo fue una muchachita de once años de hermosos ojos negros. Durante todo el tiempo estuvo temblando de fiebre y nos resultaba difícil dibujarla. Alguien sugirió que le diéramos de comer. La pequeña ingirió temblando sólo una parte del pan que recolectamos para ella y envolvió cuidadosamente el resto en un trozo de periódico. «Esto será para mi hermanito —dijo—. Espera en casa que le lleve algo». Después se sentó sin moverse durante todo el tiempo de dibujo.

Una vez nos vimos obligados a sacar a un anciano del aula; se desmayó de hambre y no pudo terminar el pan que le dimos.

4 de abril de 1941. Aumenta el número de escuelas profesionales y de cursos en el gueto. La organización O.R.T. ha abierto cursos especiales para niñas bajo la dirección de Roma Brandes, esposa del abogado y líder socialista judío que escapó al extranjero. Esos cursos comprenden las siguientes especialidades: sastrería de señoras, ropa de niños, confección de guantes, modista, carteras de señora y flores artificiales.

La O.R.T. ha conseguido dos salones para dictar esos cursos: en la calle Leszno 13 y en la calle Nalewki 13. Mi hermana Anna se ha inscripto en el curso de ropa de niño; hay dos clases, una por la mañana y otra por la tarde, y asisten muchas muchachas. Fabrican zapatos para los huérfanos puesto que casi todos los niños andan descalzos. Como no se puede conseguir cuero, se recolecta en el gueto el viejo fieltro de los sombreros y se lleva a la escuela, donde se lava y transforma en zapatos de varias clases. Para hacer las suelas las estudiantes emplean dos o tres capas de fieltro o el cuero de los zapatos viejos que los habitantes acomodados del gueto donan con tal propósito. Las muchachas trabajan con todo ahínco porque saben cuántos piececitos helados esperan el fruto de su labor, y ninguna quiere recibir paga por su obra.

Los niños son en general muy atendidos. En muchas casas hay comisiones especiales para prestar ayuda a los huérfanos pobres. Cada miércoles se cocina en nuestra casa una olla especial de sopa para el Hospital de Niños Mattias Berson, en la calle Sienna. Hay otras varias organizaciones de ayuda a los niños. Muy popular es la llamada Comisión de la Cuchara, que recolecta dos veces por semana una cucharada de azúcar o dos cucharadas de harina y avena cocida de cada inquilino. También se recolectan patatas, zanahorias, remolachas, repollos y otros productos alimentarios.

El círculo juvenil de nuestra casa, de la calle Sienna 41, ayuda al Hospicio de Niños del doctor Janusz Korczak. Cada día dos de nuestros miembros son designados para realizar colectas, y todos, hasta aquellos que necesitan ayuda para sí mismos, dan algo para los pupilos del doctor Korczak. Los nombres de los contribuyentes y sus contribuciones son leídos y colocados en la puerta de calle.

Las casas de niños viven ahora casi exclusivamente de esas colectas porque las diversas organizaciones de la comunidad deben dedicarse a atender a los miles de refugiados sin hogar que llegan diariamente al gueto.

9 de abril de 1941. Nuestro grupo teatral continúa sus funciones. Es cosa corriente que cada lunes la juventud del Pequeño Gueto se reúna para asistir a las representaciones del L.Z.A. Tenemos ahora una compañía con vieja experiencia. Al principio había varios de esos grupos pero muchos no tuvieron larga vida.

En la calle Sienna 16, en la casa donde se realizan nuestros cursos de artes gráficas, se ha abierto un nuevo café, dirigido por Tatiana Epstein. Señoras de la alta sociedad ofician de camareras. Artistas famosos dan funciones, entre ellos el virtuoso Wladislaw Spielman. Dentro de pocos días el café iniciará un concurso para los talentos jóvenes. El premio consiste en un contrato de una semana para actuar en el café, con buen salario. Mi nombre figura entre los competidores.

14 de abril de 1941. Nuestra representación de hoy ha sido, para mí, una gran experiencia personal. Sugerí que como número correspondiente a la Pascua judía se escogiera algo de la Hagadá, y, por ser yo la mejor estudiante de hebreo del grupo, tuve el honor de recitar la «anatema». Con un poderoso ritmo de acompañamiento de piano, atroné con las diez plagas que todo judío del gueto desea para los nazis. Todo el auditorio repitió mis palabras y se unió a mi silencioso deseo de que los nuevos egipcios sean aniquilados lo más pronto posible… Pero entretanto la cólera de Dios se descarga sobre su «pueblo elegido».

20 de abril de 1941. El concurso del café resultó un éxito colosal y durante los tres días que duró el lugar estuvo lleno hasta el tope. Hubo premios de canto, baile, recitado y ejecución de instrumentos.

Stanislawa Rapel, alumna de Janina Pruszycka, ganó el primer premio de baile. Un niño de seis años, alumno de Wladislaw Spielman, el primer premio de piano. Ese niñito es un verdadero genio y un virtuoso completo. Por mi parte, gané el primer premio en canciones de jazz en inglés; como siempre, me acompañó Romek Kowalski. La distribución de premios tuvo lugar en un ambiente de tremenda excitación y entusiasmo. El jurado que dictó los fallos estaba compuesto de Wladislaw Spielman, Helena Ostrowska, la conocida cantante, el director Stefan Pomper, la esposa del arquitecto Bela Gelbard, que se ha hecho popular como generosa Mecenas de las Artes, y Tatiana Epstein, propietaria del café.

La vida artística florece en el gueto. Funciona en la calle Nowolipie un pequeño Teatro de Arte Israelita, llamado Azazel; lo dirige la actriz Diana Blumenfeld, esposa de Jonas Turkow. En la calle Nowolipki, que corre paralela a la calle Nowolipie, el Teatro de Cámara da funciones en polaco. Durante las últimas cuatro semanas se ha presentado allí la popular comedia El doctor Berghof atiende de dos a cuatro, del comediógrafo checo Polaczek. Los principales actores de ese teatro son Michal Znicz, Aleksander Borowicz y Wladislaw Glczynski.

El teatro Fémina de la calle Leszno tiene mucho éxito. Allí puede verse a Aleksander Minowicz, Helena Ostrowska, Franciszka Man (que ganó el primer premio en un concurso internacional de baile), Kinelski, Pruszycka y su ballet, Noemi Wentland y muchas otras celebridades que antes de la guerra no sabíamos que eran judías.

El Fémina tiene un repertorio mixto: revistas y operetas. Hace poco llevó a la escena Baron Kimmel y una revista en la que ocuparon un lugar prominente chistes y canciones acerca del Judenrat. Hubo picantes alusiones satíricas dirigidas directamente al «gobierno» del gueto y sus «ministros», incluyendo muchas referencias oportunas a ciertos caballeros burocráticos de la administración de la comunidad. En el fondo pienso que la actitud de ese grupo fue exagerada y tal vez de mala fe, especialmente respecto al presidente de la comunidad judía, el ingeniero Czerniakow, cuya situación está lejos de ser envidiable.

Es cierto que a menudo Czerniakow se dirige en coche a casa del gobernador Frank pero cada vez al regresar es un hombre deshecho. Carga el pesado fardo de responsabilidad por cada cosa que sucede en el gueto. Por ejemplo, tan pronto como los alemanes descubrieron que alguien hacía circular periódicos ilegales eligieron rehenes entre los miembros de la administración de la comunidad, que con toda intención ampliaron y que ahora incluye a las más prominentes personalidades. Esas personas despliegan una extraordinaria energía y coraje y a menudo lo pagan con sus vidas. Todo eso no es, sin duda, un tema muy apropiado para la sátira.

El presidente Czerniakow vive en la calle Elektoralna 26. A menudo voy a esa casa porque allí vive una amiga mía pero nunca he encontrado al presidente en las escaleras o en la calle. Muy raramente sale porque está absorbido por completo en su trabajo. No es fácil visitarlo; hay que pasar a través de gran número de secretarios y empleados tras las ventanas con barrotes, y cruzar varias oficinas. Por lo general un ciudadano particular aguarda tres semanas antes de ser recibido por el presidente; durante ese periodo de tiempo el propósito de la entrevista desaparece y el supuesto peticionario cede su turno.

Tuve ocasión de ver al presidente Czerniakow durante su visita a nuestra escuela. Es alto y corpulento y posee una cara ancha llena de resolución. Va siempre vestido de negro y usa gafas. Su apariencia es enérgica, aunque amable. Nunca lo he visto sonreír, lo que es lógico si se tiene en cuenta su pesada responsabilidad. Tener que tratar todos los días a los alemanes y cargar al mismo tiempo con las quejas y reproches de la hambrienta, agriada y desconfiada población es una tarea en verdad no envidiable. No me sorprende que siempre esté tan lúgubre.

Siempre que Czerniakow visita nuestra escuela lo hace acompañado del ingeniero Jaszunski, director de la red de escuelas de la comunidad. Jaszunski es casi tan alto como Czerniakow; usa perilla y tiene unas tupidas cejas que hacen a su rostro suave aún más suave. Es un hombre de grandes conocimientos y muestra gran interés por nuestra labor.

Cuando nos visitan, examinan los retratos, los dibujos, los modernos carteles, las heliografías para edificios y los dibujos técnicos. Nosotros no nos damos cuenta del progreso que realizamos en corto tiempo. Yo no sabía cómo coger un lápiz al entrar en la escuela y ya he aprendido mucho durante estos dos últimos meses.

27 de abril de 1941. Hoy los alemanes realizaron otra visita a nuestra escuela. Últimamente vienen cada vez más a menudo. Tan pronto como su automóvil gris aparece en la calle y vemos por la ventana un grupo de oficiales llevando los uniformes amarillos de la S.A. con bandas rojas al brazo, se produce gran bullicio en la clase. Los maestros sacan los mejores trabajos de los alumnos fuera de las carpetas. Con presteza nos colocamos nuestros brazaletes que debemos llevar hasta sobre nuestros vestidos y tricotas. Todo es puesto rápidamente en orden. Dios no quiera que los alemanes encuentren el menor trozo de papel en el suelo.

Entran insolentemente marcando el paso. Un silencio de muerte domina el aula. El ingeniero Goldberg, nuestro maestro, que conoce muy bien el alemán, da la bienvenida a los visitantes. Responde a todas las preguntas y muestra los mejores dibujos. Los alemanes no prestan ninguna atención a las ilustraciones ni a las heliografías arquitectónicas; se concentran especialmente en los dibujos técnicos que examinan largo rato y critican en detalle. Antes de retirarse inspeccionan nuestros brazaletes, y si descubren uno que esté un poco arrugado refunfuñan y amenazan con clausurar la escuela. Tan pronto como el automóvil gris se aleja respiramos con alivio y reasumimos nuestra labor.

20 de mayo de 1941. Del otro lado del alambre de púas la primavera brilla con todo su encanto. Desde mi ventana puedo ver a las muchachas con ramilletes de lilas caminando por la parte aria de la calle. Hasta aspiro la tierna fragancia de los pimpollos recién abiertos. Pero no hay señales de la primavera en el gueto. Aquí los rayos de sol son neutralizados por el pesado pavimento gris. En los marcos de algunas ventanas, los largos y delgados tallos de las cebollas, más amarillos que verdes, están retoñando. ¿Qué ha sido de mis hermosos días de primavera de otros años, de los alegres paseos por el parque, de los narcisos, lilas y magnolias que llenaban mi cuarto? Hoy no tengo flores ni plantas verdes.

Ésta es mi segunda primavera del gueto. En los vagones de verduras de las calles sólo se ven nabos y zanahorias del año pasado. Al lado hay vagones llenos de pescado podrido, de menudos pececitos en estado de descomposición. Una libra de ellos cuesta un zloty. Ese artículo constituye actualmente el alimento más importante del gueto. Es el único que los alemanes permiten vender libremente. Por supuesto, podemos conseguir carne, pollo y hasta verdadera carpa para el Shabat. El almacén de la calle Leszno posee todo lo que se desea, pero el pollo cuesta veinte zlotys la libra. La carne y el pescado al estilo judío son aún más caros; sólo quienes poseen una gran reserva de dinero pueden permitirse esos lujos y muy pocas de esas personas quedan en el gueto.

Las cocinas de la comunidad siguen abiertas y allí se puede obtener un plato de sopa, que consiste en agua caliente con una patata nadando; vale trece groszy. La administración de la comunidad tiene también una cocina para sus empleados en la que se sirve sopa de avena, pero al precio de un zloty.

La sección de alimentos de la administración de la comunidad es dirigida por Abraham Gepner. Se ocupa de fiscalizar las diversas fábricas que se han abierto últimamente en el gueto para producir artículos alimentarios, entre ellos «miel» y mermelada. Esa mermelada se hace de zanahorias y remolachas endulzadas con sacarina. La «miel» se prepara con melazas amarillo-oscuras. La única virtud de ese producto es su melosidad. Pero un pedazo de pan con esa miel está mucho más allá del alcance de la mayoría de las personas.

Hay otro aspecto del gueto: han aparecido nuevos cafés y tiendas sumamente caros en los que puede obtenerse de todo. En las calles Sienna y Leszno se ven mujeres con elegantes chaquetas y vestidas a la moda por los mejores sastres. El gueto posee también sus propios estilos. Muchas mujeres llevan largas chaquetas sin cuello ni solapas, llamadas «chaquetas francesas», y anchas faldas. Casi todos los sombreros son pequeños, redondos y muy altos. Los zapatos altos de corcho están también muy de moda. Los colores más en uso son el gris y el rojo oscuro. Cuando el tiempo es bueno se ven igualmente buenos vestidos de seda francesa con grandes flores.

El mundo intelectual se reúne en el Café Sztuka (Arte) en la calle Leszno, el establecimiento más popular del gueto. Sentada alrededor de elegantes mesas, oyendo una buena orquesta, la alta sociedad del gueto se divierte. Lo mismo que antes de la guerra, chismorrean y discuten sobre las últimas modas. Puede escucharse allí a la cantante Vera Gran, que tiene un éxito tremendo. Hay muchos otros cafés en la calle Leszno. Wladislaw Spielman toca en el Café Pod Fontanna (Bajo la fuente).

Se ha abierto en el Pequeño Gueto, sobre la calle Ogrodowa, un café-jardín, llamado Bajka (Cuento de hadas). Las mesas están afuera; hay algo de césped y dos árboles. Este café ocupa el lugar de una casa completamente destruida por los bombardeos. A un lado está todavía en pie una pared con las ventanas quemadas. Es un sitio excelente. Hay una «playa», un terreno con arena en el que se han colocado dos sillas. Por dos zlotys se puede tomar sol todo el día. Es obligatorio llevar traje de baño, por lo visto con el propósito de crear el ambiente de una verdadera playa.

Los lugares ocupados antes por casas bombardeadas son empleados con diversos fines para extender el espacio vital del gueto. En ese sentido la Sociedad Toporol, hace poco tiempo fundada, muestra una gran energía. El objetivo de esa sociedad es popularizar la jardinería. Todos los solares baldíos han sido requisados por la comunidad y entregados a la Toporol. Centenares de muchachos y muchachas trabajan en los solares sobre los cuales se levantan los edificios bombardeados, tanto en los patios como en las calles.

Además de eso, las autoridades alemanas permiten a muchos agricultores voluntarios salir del gueto todos los días para cultivar las tierras de fuera de la ciudad. El trabajo brinda a la juventud la oportunidad de respirar algo de aire fresco. Muchos miembros de esos grupos son jóvenes sionistas que creen que ha de producirse algún milagro que los conduzca a Palestina. Por ese motivo se sienten felices de adquirir experiencia en los trabajos agrícolas.

Contemplo con un sentimiento de orgullo a esas filas de muchachos y muchachas que marchan a lo largo de las calles del gueto, regresando de su trabajo en el campo. Todos ellos están tostados por el sol y refrescados por el aire puro que respiran en las tierras alejadas de la ciudad. Sacan de sus mochilas rojos rábanos y tiernas zanahorias doradas. Cada uno de ellos trae una porción de pan fresco regalado por los campesinos. Está prohibido oficialmente introducir pan, pero en este caso los alemanes lo pasan por alto porque necesitan la fuerza de trabajo de esa juventud.

La Toporol trata de que se planten en el gueto tantas verduras como sea posible. Han aparecido ya en el mercado los primeros rábanos cosechados en el gueto. Esas verduras locales facilitan la venta de otras que se contrabandean. Aquí y allá se ven pequeñas cantidades de espinacas en las listas, y hasta en algunos escaparates han aparecido los orgullosos espárragos a ocho zlotys la libra. Y hay gran número de tiernas cebollas a veinte groszy la ristra. Las hay plantadas en ollas y cajones, en techos y marcos de ventanas, en toda clase de extravagantes rincones.

5 de junio de 1941. Un nuevo medio de transporte ha aparecido en el gueto: a través de las ventanas de nuestra escuela de la calle Sienna vi esta mañana el primer tranvía a caballo. Uno de nuestros maestros más viejos observó humorísticamente que creía volver a la juventud; estaba de golpe, otra vez, en sus días de infancia, cuando Varsovia sólo tenía tranvías a caballo. Yo no había nacido en esa época y lo único que pensé al ver esos vehículos fue en los tiempos de Napoleón.

Esos tranvías de 1941 son llamados Kohn-Hellers, por los nombres de los dos socios, Kohn y Heller, que fundaron la compañía. Son coches de madera con ventanas y parecen tranvías comunes; la parte superior está pintada de amarillo, la de abajo de azul y en el medio hay una blanca Estrella de David con la inscripción T K.O. (abreviatura en polaco de Compañía de Transporte en Autobuses). Ese vehículo se mueve sobre ruedas altas y da la impresión de ser un gigantesco brazalete amarillo y azul. El conductor y el guarda llevan uniformes oscuros especiales. El pasaje cuesta veinte groszy. A menudo el conductor detiene el tranvía en medio del viaje para «abastecerse de combustible», es decir, para dar agua a los dos flacos y sudorosos jamelgos que a duras penas pueden arrastrar al coche completo.

Esos tranvías pertenecen a una empresa privada y, junto a Kohn y Heller, hay numerosos accionistas pequeños, pero se dice que los socios principales son los caballeros de la Gestapo que dieron el permiso para la empresa.

Entretanto los muros del gueto siguen creciendo. Los cercos de alambre de púas ceden su lugar gradualmente a los ladrillos rojos. En los sitios donde el barrio judío está separado del lado ario sólo por alambre de púas hay letreros que dicen Seuchensperrgebiet - Nur Durchfahr Gestattet. Es una advertencia a los soldados alemanes para que no entren en la zona prohibida, la que se considera foco de epidemias infecciosas.

La misma comunidad judía es obligada a suministrar materiales para la construcción de los muros del gueto. Con ese objeto el Consejo de la Comunidad ha constituido una comisión especial, que llama Instandhalthug der Seuchensperrmauern (Mantenimiento de los muros contra las epidemias). El ingeniero Mieczyslaw Lichtenbaum preside esa comisión. Se están reclutando actualmente obreros para llevar ladrillos a los lugares donde deben terminarse los muros. La comunidad recoge ladrillos de las casas bombardeadas que no pueden ser reconstruidas, y allí hay muchos. Mi joven tío Percy, de veintiséis años, trabaja en la recolección de esos ladrillos de los edificios en ruinas. Ese trabajo es muy peligroso, aunque se paga sólo diez zlotys por día, apenas lo suficiente para comprar dos libras de pan negro. Los capataces del trabajo de demolición ganan mucho más pero para ser capataz es menester disponer de mucha «influencia».

Mi amigo Romek Kowalski ha tenido la suerte de obtener ese trabajo. A causa de su mala situación económica se ha visto obligado a abandonar los cursos de dibujo y buscar un empleo. Su padre murió durante el sitio de Varsovia y él debe sostener a su madre y a su hermanita. Mientras tuvo cosas que pudo vender fue tirando pero ahora que sus joyas y pieles se han ido, Romek debe trabajar. Por suerte es pariente del ingeniero Lichtenbaum y así no ha tenido dificultad en obtener un puesto de capataz.

Su tarea consiste en vigilar que el trabajo se desarrolle con rapidez. Muy a menudo los ladrillos son traídos de los edificios del lado ario. Entonces Romek pasa con su grupo de obreros por el puesto del centinela alemán en el muro del gueto e informa al guardia nazi del número de obreros. Es responsable de ellos y todos deben estar presentes al regresar. También debe vigilar que nadie introduzca contrabando en el gueto. Si se descubre que los obreros tratan de ingresar algo, él, lo mismo que el contrabandista, serán condenados a la pena de muerte. Trabaja doce horas al día, desde las siete de la mañana hasta las siete de la tarde. Cuando regresa a su casa apenas puede arrastrar los pies.

Romek está amargado por su trabajo; desea aprender algo, hacer algo de valor en su vida. Sueña con ser arquitecto, construir casas, no demolerlas como hace ahora. Desea levantar edificios con el material con que hoy se levantan las paredes que entierran vivos a él y a sus hermanos.

Cuando Romek no está tan cansado salimos a caminar. Ahora el toque de queda es a las nueve y no a las ocho como antes. Caminamos por las calles ardientes, sobre el asfalto derretido, con el espíritu pesado y el ánimo abatido. ¿Qué podemos esperar? Si la guerra dura un año más nuestras fuerzas se habrán agotado. Aquellos que poseen alguna reserva de dinero tirarán otro año. Algunos antes, otros más tarde; no hay esperanzas para nadie dentro de los muros del gueto.

Trato de distraer a Romek de esos pensamientos pero él me responde una y otra vez: «Creo que no viviré hasta el final de la guerra». Trato en vano de alentarlo. Sonríe amargamente al oír mis palabras de consuelo y me señala la gente medio muerta de la calle, diciéndome: «En pocas semanas me verás entre ellos». Procuro distraerlo de esos negros pensamientos pero en el fondo de mi corazón sé que tiene razón.

De vez en cuando voy al teatro. El domingo pasado asistí a un concierto de Marysia Eisenstadt, en el Fémina. Tiene diecinueve años, cabellos oscuros, mediana estatura y no es muy hermosa aunque posee una voz extraordinaria. La llaman «el ruiseñor del gueto». Es hija de un ex maestro del coro de la sinagoga de la calle Tlomacki que ahora dirige la orquesta sinfónica del gueto. A pesar de que hace sólo algunas semanas se presentó en público, ha adquirido una enorme popularidad. En su primer concierto, al que Romek y yo asistimos, el inmenso salón del Fémina estaba colmado de público. Cantó varias canciones antiguas francesas y el Aleluya de Mozart. Era una dicha verla de pie en medio del escenario al lado de su padre, que dirige una orquesta de veinte hombres. Resonaron en el salón los entusiastas aplausos y debió repetir varios números. Después del concierto fue obsequiada con tres o cuatro ramos de magníficas flores, que probablemente fueron contrabandeadas del lado ario porque en las florerías de la calle Leszno no se consiguen.

Capítulo IV
EL MOVIMIENTO CLANDESTINO

10 de junio de 1941. Hoy encontré un panfleto ilegal entre las hojas de la Gazeta Zydowska (Diario judío), el periódico oficial del gueto. Sospecho que el mismo cartero lo colocó. Está impreso a mimeógrafo en un elegante papel de carta color rosa; contiene informaciones de la British Broadcasting Corporation y se desata contra aquellos que se dejan inducir a trabajar para los alemanes.

Las informaciones sobre la guerra que da esa hoja ilegal son muy distintas de las que publica la Gazeta Zydowska, impresa en Cracovia con autorización del gobernador Frank… Pero los lectores del periódico oficial siempre pasan por alto la primera página. Ese diario es leído sólo por sus páginas interiores, que traen importantes noticias sobre los diversos barrios judíos segregados a lo largo del Gobierno General. Por eso la Gazeta Zydowska es el único medio de contacto entre los diferentes guetos. A través de las notas enviadas por los Consejos Judíos o los Consejos de Ancianos de diversas comunidades se puede reunir una importante información acerca de las condiciones de vida, el número de refugiados en varias ciudades y la situación de las organizaciones de ayuda, hospitales, etcétera.

Una de las columnas más populares del periódico del gueto es el «Buzón», donde se responden las preguntas de los lectores respecto a lo que es permitido y a lo que está prohibido. Por lo común se «prohíben» las respuestas pero no por eso los lectores dejan de hacer preguntas.

Las páginas del centro del periódico están dedicadas a trabajos literarios de escritores judíos traducidos al polaco, y a trabajos originales de jóvenes escritores que todavía florecen entre los estrechos muros del gueto. La última página contiene una sección de anuncios, principalmente de médicos, farmacéuticos y sastres de Varsovia y Cracovia. En la misma página hay una columna dedicada a «Personas perdidas»: los padres inquieren el paradero de sus hijos perdidos y los hijos acerca de sus padres desaparecidos. Es el único medio de que disponen las familias dispersas para localizar a los seres queridos.

La Gazeta Zydowska posee también oficinas en Varsovia, en la calle Elektoralna. Tiene una gran circulación y cada ejemplar es leído por centenares de persona porque el gobierno sólo permite imprimir un determinado número de ejemplares. Es el único periódico legal para los tres millones de judíos de Polonia y se pasa con avidez de mano en mano.

El pueblo tiene mucho mayor interés todavía en hacer circular la prensa ilegal, que se publica irregularmente pero que constituye la única fuente verídica de información acerca de los acontecimientos políticos y del curso de la guerra. De vez en cuando mi padre trae a casa alguno de esos periódicos. Antes de decidirse a pasarlo mira a las puertas. Se compromete siempre a entregarlo en la mano de otra persona cuyo nombre se niega a revelar. Así esas hojas pasan de casa en casa.

En el gueto se desarrolla, sin duda, una actividad ilegal superior a la de cualquier otro lugar de Polonia. No sólo los partidos de la clase obrera judía sino también el P.P.S. (Partido Socialista Polaco) han descubierto que es más fácil aquí imprimir sus publicaciones ilegales y ocultar su recepción y envío. Es sabido también que muchos de los más activos militantes del socialismo polaco viven en el gueto.

Hace algunos días se realizó un registro en la calle Sienna, en la esquina de Sosnowa. Los nazis al parecer quisieron requisar el mobiliario de un inquilino judío, y mientras lo hacían descubrieron una estación de radio. Más tarde los habitantes de la manzana nos dijeron que durante todo el día anterior un automóvil nazi circuló incesantemente de un lado a otro por la calle hasta que por último se detuvo en la esquina y vomitó a los agentes de la Gestapo que realizaron el registro. Por lo visto el coche pertenecía a la estación de radio de la Gestapo y estaba provisto de un detector especial para descubrir las estaciones secretas de radio. Los habitantes masculinos de la casa en la que se descubrió la radio fueron detenidos y algunos fusilados en el acto. Pero las estaciones secretas de radio continúan existiendo, los boletines ilegales siguen publicándose y las amenazas y torturas de los nazis no asustan a nadie. Más aún, el movimiento clandestino les paga a los nazis y a los traidores polacos con la misma moneda, en la medida de lo posible. El famoso astro de la pantalla, Igo Sym, que colaboraba con los nazis, fue ejecutado recientemente por los patriotas. Los nazis han pegado carteles rojos en toda la ciudad prometiendo un premio de diez mil zlotys al que entregue a los «traidores». Entretanto, unos cuantos centenares de polacos han sido apresados como rehenes y algunos de ellos fueron fusilados.

12 de junio de 1941. El gueto cada día está más lleno; hay una ola constante de nuevos refugiados. Son judíos de las provincias a quienes les han quitado todo lo que poseían. A su llegada la escena siempre es la misma: el guardián de la puerta comprueba la identidad del refugiado, y cuando descubre que es judío lo empuja con la punta del fusil como señal de que puede entrar en nuestro paraíso…

Esa gente llega en harapos y descalza; tiene los ojos trágicos de los hambrientos. La mayoría de ellos son mujeres y niños. Se convierten en una carga para la comunidad, que los ubica en algo que se llama casa. Mueren tarde o temprano.

Visité una casa de refugiados. Es un edificio desolado. Las antiguas paredes que separaban las habitaciones han sido tiradas para formar grandes salones; no hay baños; las cañerías fueron destruidas. Junto a las paredes hay catres de tablones cubiertos de harapos. Aquí y allá aparece un sucio colchón de plumas manchado de sangre. Sobre el suelo vi niños medios desnudos, sin lavar, acostados promiscuamente. En un rincón una delicada niñita de cuatro o cinco años estaba sentada llorando. No pude dejar de acariciar su rubio pelo desgreñado. La criatura me miró con sus grandes ojos azules y me dijo: «Tengo hambre».

Me sentí dominada por un sentimiento de completa vergüenza. Había comido ese día pero no tenía un pedazo de pan para dar a esa niña. No me atreví a mirarla a los ojos y me fui.

Durante el día los adultos salen a buscar trabajo. Los niños, los enfermos y los ancianos se quedan tendidos en sus catres. Son gentes de Lublín, Radom, Lodz y Piotrkow, de todas las provincias. Todos ellos cuentan terribles escenas de violaciones y ejecuciones en masa. Es imposible comprender por qué los alemanes dejan a esa gente venir al gueto de Varsovia que ya contiene a cuatrocientos mil judíos.

La mortandad aumenta. Sólo el hambre mata de cuarenta a cincuenta personas por día. Pero siempre hay centenares de nuevos refugiados que ocupan su lugar. La comunidad es impotente. Todos los hoteles están repletos y las condiciones higiénicas no pueden ser peores. No se puede conseguir jabón; el que se distribuye por medio de nuestras tarjetas de racionamiento es una masa glucosa que se deshace al ponerse en contacto con el agua. Ensucia en vez de lavar.

Una de las plagas del gueto son los mendigos, que siguen multiplicándose. Hay refugiados que no tienen aquí amigos ni parientes y que por consiguiente no consiguen un lugar en las horribles «casas» fundadas por la comunidad.

Durante los primeros días de su llegada buscan trabajo. Por la noche duermen en los portales, es decir en la calle. Cuando no dan más y sus hinchados pies se niegan a arrastrarlos, se sientan en el borde de la acera o contra la pared. Cierran los ojos y alargan una mano mendicante al principio. Después de unos días piden limosna con los ojos abiertos. Cuando la tortura del hambre se hace más intensa comienzan a gritar… así se transforman en los llamados «mendigos rabiosos»… Alguien les arroja veinte groszy o hasta medio zloty, pero nada se puede comprar con tan poco dinero.

Luego esos mendigos recién nacidos comienzan a caminar de puerta en puerta, preguntando si ha sobrado un poco de sopa o si quedan en la casa algunos mendrugos de pan viejo. El inquilino impaciente explica que no tiene nada, que debe alimentar a sus propios refugiados, una hermana con tres hijos de provincias y su madre anciana. Su casa está alborotada: tiene que alojar a tres subarrendatarios con sus familias y —sigue pensando para sí mismo acaloradamente— además a todos los que constantemente llaman a la puerta… y qué insolentes se han puesto los mendigos… Pero los mendigos siguen llamando de puerta en puerta: «¿Ha quedado algo de almuerzo? ¿Unos mendrugos de pan viejo? ¿O tal vez necesita alguien que le saque afuera la basura?».

Mi madre tiene dos refugiados permanentes, compatriotas de Lodz que vienen cada día en procura de su correspondiente comida. Uno viene a mediodía y el otro por la noche. Evito entrar en la cocina cuando ellos comen para no herir sus sentimientos. Pero todos los días veo otros respetables mendigos con rostros hundidos y ojos extraviados sentados en los umbrales de nuestra casa y comiendo las sobras que caritativas y más acomodadas amas de casa les dan. Muy a menudo, después de comer un poco de avena, remolacha, borsht y otras sobras, se quedan dormidos y son llevados lejos por dulces sueños de platos colmados de alimentos y mullidos lechos.

Hoy, al ir al portal, vi a un joven alto y al parecer bien vestido junto al cubo de la basura. Era uno de esos jóvenes que antes de la guerra estudiaban humanidades sin preocuparse de su pan cotidiano. De repente, al darse cuenta de que lo miraban, se dio vuelta y pude ver que su chaqueta estaba completamente rota en la parte delantera y a través de su camisa sin botones se veía su pecho hundido. Se agachó para recoger la bolsa de papel que tenía adelante y se alejó rápidamente. Ese joven había estado escarbando en la basura en busca de algún alimento. Lo sorprendí y se fue avergonzado.

Hace algún tiempo un muchachito de unos trece años cayó desmayado en nuestra puerta de calle. Uno de los inquilinos lo levantó y le dio algo de comer. El muchacho se había desmayado de hambre. Desde entonces, el pequeño Szymek se ha convertido en frecuente visitante de la casa de su benefactor. Lo ayuda a barrer y recibe a cambio un plato de sopa y algunos zlotys por semana. Se preocupa mucho por su aliño. Alguien le regaló un abrigo viejo que le entra como una bolsa pero se siente orgulloso de poseer un traje completo porque antes de venir a nuestra casa vestía harapos. Se ha convertido en el favorito de los inquilinos. Saca las basuras de todos y gana aquí y allá algunos zlotys. No parece que tuviera dieciocho años porque es pequeño y delgado. Es huérfano y carece de hogar. Cuando hablo con él me asombra su inteligencia y su inquebrantable confianza en el futuro.

Nuestro patio de la calle Sienna 41 es escenario de muchos acontecimientos durante el día, tal vez porque aquí vive más gente pudiente que en cualquiera otra parte. Durante las horas de la mañana el profesor Kellerman, del conservatorio de Leipzig, viene a tocar el violín. Es un hombre viejo de cabellos grises con fascinadores dedos largos. Cuando comienza a tocar se abren las ventanas de todos los pisos. Suelo cerrar los ojos e imagino que estoy oyendo un concierto de algún gran virtuoso, acompañado discretamente por una orquesta distante. Pero su ejecución suele terminar con el ruido de los mendrugos de pan duro y las monedas que le tiran.

Invitamos a ese profesor a tomar una taza de té con nosotros. Entró, puso su violín en un rincón y nos contó su vida: llegó al gueto en enero de este año. Junto con su mujer vivió en un sucio vagón durante diez días. Varios miembros de su grupo murieron en el camino, y los que quedaron vivos viajaron con los cadáveres. Consiguió enviar a sus dos hijos a Inglaterra antes de la guerra. «No me quejo», dijo, «me gano la vida para mí y mi esposa. Por la tarde doy lecciones que me las pagan bien y todo el mundo es extremadamente amable conmigo. Y para ser franco», agregó en tono de remordimiento, «nosotros los judíos alemanes no merecemos tanta bondad. Hemos pecado mucho respecto a los judíos orientales…».

Mi madre le pidió que le diera lecciones a mi hermanita, que estudiaba violín antes de la guerra. Aceptó y ahora nos visita dos veces a la semana. Recibe cinco zlotys por hora.

En una calle cercana a nuestra puerta una joven suele cantar. Está loca. Las palabras de su canción lastimera llegan hasta mis oídos por la mañana temprano. «El silbido de la locomotora, adiós, mi amado, sé feliz…». La canción termina cuando el tren desaparece y la muchacha queda esperando a su amado.

Esa mujer es hija de un rico y muy conocido comerciante de Varsovia. Durante los bombardeos su casa se incendió y su único hermano murió en las llamas. Ella se arrojó desde el tercer piso a una red y sufrió un ataque nervioso. Su madre se salvó por milagro. Ahora esa muchacha canta en la calle Sienna. Todos los habitantes de la calle conocen esas raras palabras de su canto sobre la partida del tren y el retorno de su amado…

Hoy no hay retornos… y no hay trenes para los del gueto de Varsovia, sólo el pavimento rojo de calor y las hordas de chicos que piden un mendrugo de pan.

En realidad no todos los niños piden; muchos se ganan la vida bastante mejor que sus mayores. Se han organizado verdaderas pandillas de muchachitos, tanto varones como mujercitas de cinco a diez años de edad. Los más pequeños y flacos envuelven sus cuerpecitos huesudos en bolsas de arpillera. Entonces pasan al lado ario, deslizándose a través de las calles sólo separadas por alambre de púas. Los mayores cortan el alambre y hacen pasar a los más pequeños. Los otros vigilan por si vienen los guardias alemanes o los policías polacos.

Algunas horas después regresan cargados con patatas y harina. Por lo común van a los suburbios donde los alimentos son más baratos que en el centro de la ciudad. A menudo los campesinos les regalan patatas. Su aspecto horrible inspira piedad. Además de bolsas de patatas traen a menudo hogazas de pan blanco. Regresan al gueto con una sonrisa feliz en sus pequeños rostros pálidos. De este lado de las alambradas los esperan sus socios mayores. Muy a menudo aguardan horas enteras para pasar, hasta que el guardia nazi esté ocupado revisando el pasaporte de un ciudadano extranjero o un polaco gentil de visita en el gueto. Eso les brinda la oportunidad de contrabandear sus alimentos. A veces los centinelas alemanes no los notan aunque a veces sí, pero hacen ver que están distraídos. Este último caso es raro pero hay ese tipo de alemanes, especialmente entre los viejos, que deben tener niños en casa y por esa razón muestran una pizca de piedad por esos judíos que parecen pequeños esqueletos ambulantes cubiertos de amarilla piel velluda. Pero la mayoría de los guardias alemanes hacen fuego con toda sangre fría contra los niños que corren, y los policías judíos deben levantar entonces a las víctimas que cayeron como pajaritos heridos y arrojarlos en las rikshas que pasan. Hasta que los niños no regresan sanos y salvos con sus trofeos a casa de sus padres hambrientos no estalla el gozo ilimitado en el hogar. Las patatas duras y el pan negro tiene un sabor maravilloso. A la mañana siguiente los pequeños proveedores tratan de cruzar una vez más las fronteras del gueto en la esquina de las calles Sienna y Zelazna; tal vez el mismo guardia bueno los dejará pasar como el día anterior.

17 de junio de 1941. Hoy asistí a una reunión de la gente de Bielsk, a la que fui invitada por Vera Neuman. Nos conocemos desde hace poco tiempo pero somos grandes amigas. Es una rubia alta, el verdadero tipo germano, y una viva refutación de la teoría racial de los nazis. Vera está completamente sola aquí. Su madre murió hace varios años y su padre, un millonario dueño de varias fábricas, está en Lwow, localidad ocupada por los soviéticos. A raros intervalos recibe cartas de él por medio de un bien pagado contrabandista porque no hay comunicaciones oficiales entre el Gobierno General y la región soviética. En tales ocasiones la muchacha enloquece de alegría. Viene a verme y llora y grita. Sufre mucho por su soledad y por eso asiste a las reuniones de los refugiados de Bielsk, en donde encuentra amigos de su viejo hogar y recuerda su lujosa y despreocupada vida de otros tiempos.

Hay varios grupos de diversas ciudades polacas —entre ellos los de Lodz y Lublín— que son muy activos. Los grupos más grandes poseen locales propios que están abiertos todo el día y algunos hasta cocinan para dar de comer a los indigentes. Allí los refugiados de la misma ciudad se reúnen y organizan la ayuda a los recién llegados. De vez en cuando dan conciertos; todo lo recaudado es para los necesitados. A esos grupos le encarga por lo general la comunidad que se hagan cargo de sus compatriotas, ubicándolos en las casas de los refugiados que llegaron antes. Todos los pisos del gueto están colmados y hay un término medio de seis a diez personas por habitación. A consecuencia de ello hay un serio peligro de epidemias, especialmente de tifus. El piojo es el principal vehículo de esa terrible epidemia y hoy resulta difícil evitar el encuentro con ese repulsivo insecto. Basta caminar por la calle y rozarse con alguien de la muchedumbre para infectarse. De todas partes llegan noticias alarmantes acerca de las víctimas del tifus.

Capítulo V
BOMBAS RUSAS

26 de junio de 1941. Escribo en el refugio de nuestra casa. Estoy cumpliendo con mi deber nocturno como miembro de la defensa aérea interna. Los rusos bombardean cada vez con mayor frecuencia. Estamos ubicados en un sitio peligroso, junto a la principal estación ferroviaria. Son las once. Estoy sentada al lado de una pequeña lámpara de carburo. Es la primera vez, desde el estallido de las hostilidades entre Rusia y Alemania, que estoy en condiciones de escribir. La impresión fue tremenda. ¡Guerra entre Alemania y Rusia! ¡No podíamos esperar que estallara tan pronto!

El histórico día 22 de junio, a las cuatro de la tarde, nuestro grupo teatral estaba representando su tradicional función del domingo en el salón Weisman. Misza había recitado su número; entonces subí al escenario y, no sé por qué, por primera vez tuve miedo de actuar en público. Romek, que estaba sentado al piano, se dio cuenta de mi angustia y con sus modos tiernos característicos me susurró: «No te asustes, acuérdate sólo del tono». Su mirada me animó y después de los primeros compases mi miedo al público desapareció.

Canté mi primera canción y comenzaba la segunda cuando de repente se oyó una terrible explosión y todo el escenario se estremeció. No me di cuenta de lo que había sucedido. Por la ventana vi el edificio en ruinas del otro lado de la acera (que fue destruido durante el sitio de Varsovia) reducido a fragmentos. ¿Qué pudo haber sucedido?, pensé en un instante, ¿somos bombardeados de nuevo? ¿Por quién?

Los espectadores estaban impacientes pero Romek no interrumpió su ejecución y me susurró: «Sigue cantando, no es nada». Sentí que temblaban mis piernas, toda clase de ideas giraban en mi cabeza pero me dispuse a cantar. Las explosiones continuaban pero parecían alejarse. Cuando terminé mi número el pánico estalló en el salón y el auditorio comenzó a huir por la salida. Harry trató de detener a la gente pero sin resultado. En un instante el salón quedó vacío. Alguien trajo la noticia de que los rusos habían bombardeado la estación y que muchas casas de la acera derecha de la calle Sienna, donde nosotros vivimos, habían sido alcanzadas. Corrí hacia la salida pero Romek me detuvo. Sólo después de que cesaron las explosiones salimos juntos. En la esquina de las calles Sienna y Sosnowa vi a nuestra casa intacta, lo que me hizo respirar con alivio. La gente de la calle se arrancaba de las manos la edición extra de la Nowy Kurjer Warszawski con sus enormes titulares en colores: «Guerra contra la plaga roja», y «Los alemanes defienden al mundo contra el diluvio bolchevique». Esos titulares dibujaron sonrisas en todos los labios.

Se declaró de inmediato a Varsovia en estado de sitio. El toque de queda ahora comienza en el gueto a las siete en vez de las nueve, y se aplica la pena de muerte a quien viole el oscurecimiento. Pero todo eso nada tiene de nuevo. Las sirenas suenan ahora a menudo. El resplandor de los cohetes luminosos arrojados por los aviadores soviéticos sobre Varsovia produce una impresión tremenda. Ayuda a las Fuerzas Aéreas Rojas a bombardear con puntería los depósitos militares y los aeródromos de Varsovia.

El comunicado oficial alemán del día de hoy, publicado en el Nowy Kurjer Warszawski, dice que «el bombardeo soviético de Varsovia de la noche pasada no causó ningún daño militar pero sufrió mucho la población civil. Los aviadores bolcheviques concentraron su fuego sobre la parte residencial de la ciudad y también bombardearon un hospital». Ese diario llama en un editorial a la población polaca «a tomar parte activa en la sagrada guerra contra la barbarie roja», y sugiere la creación de una legión polaca especial para la lucha contra los bolcheviques.

Por la tarde recibí un boletín ilegal que informaba precisamente lo contrario: las bombas rusas causaron gran daño en la principal estación ferroviaria y destruyeron una larga extensión de vías; también destruyeron el aeródromo de Okecie, y en unas cuantas fábricas de municiones murieron en gran número los obreros polacos.

La prensa clandestina aparece ahora con mayor frecuencia y cumple una importante función. Esas hojitas nos traen un soplo de esperanza y fortalecen nuestra moral.

Me parece que se oye ahora una alarma; sí, un largo toque de sirena. Debo correr a despertar al comandante.

1 de julio de 1941. Los porteros gentiles que todavía permanecían en el gueto han recibido órdenes de irse enseguida y muchos judíos están ansiosos por ocupar sus puestos. Mi padre trata de conseguir el puesto de portero de nuestra casa para el tío Percy, que no tiene otra cosa de qué vivir fuera de lo que nosotros le damos. Pero nuestras reservas no durarán mucho tiempo si seguimos sosteniendo a tantos parientes. No es fácil obtener ese trabajo. Se requiere el consentimiento unánime de los inquilinos, y aun después de que el candidato lo haya obtenido ese nombramiento debe ser aprobado por la administración de la comunidad.

Las probabilidades del tío Percy se han esfumado por cuanto no es inquilino de nuestra casa. Por ese motivo mi padre resolvió finalmente presentar su propia candidatura y coger a Percy de ayudante. Ese plan puede dar resultado. Hay cuatrocientos inquilinos en nuestra casa y el portero consigue una buena ganancia.

4 de julio de 1941. Se acercan los exámenes en la escuela de artes gráficas. El año escolar tiene sólo siete meses; los alemanes se niegan a ampliarlo. Los profesores se sienten satisfechos del progreso realizado por la mayoría de los estudiantes. Empero, hay una gran falta de materiales; sólo dos tiendas del gueto venden todavía pequeñas cantidades de papel y pinturas a precios fantásticos. Una hoja de papel que costaba veinte groszy antes de la guerra vale ahora cuatro zlotys. No hay tinta china ni pinceles ni plumas. Sin embargo, de alguna manera nos arreglamos para estudiar. Algunos alumnos debieron abandonar sus estudios porque tienen que trabajar para vivir.

El estudiante más popular es Zdzislaw Szenberg, un joven flaco y puros huesos de veintitrés años que usa botas militares y un elegante traje entallado. Tiene un rostro delgado y grandes ojos negros ardientes. Sus manos son bendecidas con una maravillosa aptitud para el dibujo y la pintura. Tiene predilección por el dibujo y bromea diciendo que los pintores, de acuerdo a su opinión, gastan tiempo y material en cosas inútiles. Pero sólo es pose; también pinta las «miserables» figuras del gueto y paisajes consistentes en un raquítico castaño en el fondo de casas bombardeadas.

También Joziek Fogelnest y Kazik Kestenberg son tipos interesantes. Están muy apegados entre sí y siempre se sientan en el mismo escritorio. Son la desesperación de los maestros; cada vez que uno de ellos pronuncia una palabra toda la clase estalla en carcajadas. Kazik tiene una cómica cara alargada que recuerda la de un pony; Joziek es un espléndido muchacho con inocentes ojos de criatura. Sus gafas se deslizan siempre a la punta de su nariz. Ambos tienen la misma edad: diecinueve años. Siguen los cursos para no ir a los campos de trabajo forzado de los alemanes; no tienen la menor idea del dibujo y pasaron en los exámenes de ingreso únicamente por «influencias». Pero afrontan los problemas que nuestros maestros les plantean diciendo que son neoimpresionistas y dibujando complicadas, incomprensibles y a menudo completamente absurdas composiciones. Cuando los maestros les dicen que sus trabajos no responden a lo planteado, los acusan de conservadores y de adherencia a ideas anticuadas y comienzan a explicar el profundo simbolismo de sus propias composiciones. El resto de la clase estalla casi siempre en risas y los maestros los dejan y a menudo se unen a la jarana.

Bolek Szpilberg es otra personalidad interesante. Viene a la escuela con un traje distinto cada día. Sus padres son ricos y él es muy talentoso. Parece tener más de sus dieciocho años, es de estatura mediana y porte muy distinguido. Nació en Palestina; es en realidad súbdito británico y, como tal, estaba obligado a presentarse periódicamente ante la Gestapo. Consiguió por una considerable suma de dinero un certificado de nacimiento italiano, registrándose en la Gestapo bajo su propio nombre pero como ciudadano italiano, y se pavonea por la escuela sin llevar brazalete. Pero una vez que los alemanes llegaron a inspeccionar nuestra escuela se colocó de inmediato un brazalete. El rostro se le puso rojo y tembló de arriba abajo. Comprobé entonces que es un cobarde.

Entre nuestros estudiantes también hay dos refugiados alemanes, los hermanos Liebermann. El menor, de dieciséis años, es delgado y sin atractivos pero un hábil dibujante; el mayor, de veintitrés años, muestra un talento especial en el campo de las artes decorativas y en el dibujo de carteles. Son sobrinos del famoso pintor judío alemán profesor Max Liebermann.

Entre las muchachas, Inka Garfinkel posee un talento notable para el decorado de interiores y el dibujo de modas. Tiene ideas originales y toda su personalidad es característica. Alta, delgada, con cabellos castaños rojizos, ojos negros y un color pálido, parece un modelo de una revista de modas. Hace poco hice un retrato al pastel de ella que a nuestro maestro le agradó mucho. Inka es muy decidida en sus ideas. Quiere casarse pronto con el estudiante Josef Swieca, funcionario que sirve en la policía del gueto. La pareja se conoce desde hace un año y se quieren tanto que el mundo circundante les es completamente indiferente. Hasta ahora su situación económica ha diferido sus planes pero hoy Inka gana algo y su novio recibe un buen salario, y por eso se disponen a casarse.

Nina Wygodzka y Janette Natanson constituyen una pareja inseparable; son bonitas y elegantes pero terriblemente afectadas. Tienen gran éxito con los muchachos. Uno de sus amaneramientos consiste en hablar siempre en francés. Siempre les respondo en inglés. No aparentan ser judías y por eso consiguen pasar a menudo al otro lado, donde cumplen importantes encargos por los que son bien retribuidas. A pesar de ser muy jóvenes poseen gran experiencia. Ambas son hijas únicas y viven con sus madres. Sus padres murieron hace varios años. Nina tiene diecinueve años, es de estatura mediana y más bien regordeta; lleva su cabello en trenzas alrededor de la cabeza. Janette es también de mediana estatura, tiene largos rulos y una cara pálida cubierta de pequeñas pecas. Sus ojillos verdes gatunos están llenos de fuego. Esas dos muchachas enloquecen a todos los chicos de la escuela y son consideradas peligrosas «vampiresas».

En su conjunto, los estudiantes se llevan bien y tratan de ayudarse en lo que pueden.

10 de julio de 1941. Los aviones rusos «visitan» con frecuencia los alrededores de Varsovia y el estallido de las bombas hace temblar el aire. Oigo a menudo el zumbido de los aviones rusos que se esparce por el gueto. Por esa razón ya no vamos con tanta frecuencia al sótano cuando oímos la alarma. El calor es terrible y suelo sentarme en el balcón del segundo piso del apartamento. Los tomates, guisantes, zanahorias y rábanos de los cajones de las ventanas prosperan. Sobre la cabeza, el hermoso cielo azul es el único recuerdo de la libertad. Estoy allí a menudo con mi amiga Lutka Leder, que vive en el sexto piso, y discutimos planes para el futuro. Lutka vive con su madrastra y su hermanita. Su padre está en la parte de Polonia ocupada por Rusia y desde la invasión alemana de Rusia no ha tenido noticias de él. Lutka es una morena regordeta de mediana estatura, de dieciocho años. También Vera Neuman y Mickie Rubin vienen a menudo aquí.

Respiramos aire fresco y entretanto olvidamos el triste mundo que nos rodea. Pero una mirada a la calle, dividida por un muro, basta para esfumar nuestros dulces sueños. Nuestro balcón da al lado ario de la calle Zlota. Desde allí, de una ventana del quinto piso, llegan los sonidos de un piano, por lo general de la misma música, Traumerei de Schumann. Suelo pensar que algún noble espíritu cristiano trata, con ayuda de esa tierna melodía, de consolar a los desdichados habitantes del gueto encerrados detrás los muros y que tal vez exprese una especie de lamento por el hecho de que tan a menudo se arrojen piedras desde lado ario hacia el gueto. Esa melodía de Schumann transporta a cada uno de nosotros a un mundo distinto.

Lutka sueña con su amado Kazik Briliant, que vive en la casa vecina. Nunca deja de pensar o hablar de él, pero por desgracia él se muestra completamente indiferente hacia ella. Los pensamientos de Mickie Rubin están puestos siempre en su Leipzig natal, donde pasó los mejores años de su juventud. Es muy sentimental y recuerda hasta el más insignificante accidente de su vida en la ciudad alemana, desde donde fue deportada al gueto. A pesar de la enorme injusticia que sufrió y de los insultos que le infligieron los alemanes no puede olvidar el país donde nacieron ella y sus padres.

Estoy dominada por horribles presagios. He tenido en las últimas noches terribles pesadillas. Vi a Varsovia bañada en sangre; junto a mi hermana y mis padres caminaba sobre cadáveres. Quería correr pero no podía y desperté cubierta de sudor frío, aterrorizada y exhausta. El sol de oro y el cielo azul sólo consiguieron irritar mis nervios alterados.

27 de julio de 1941. Después de una larga lucha, mi padre ha conseguido el puesto de portero con todos los privilegios que esa función implica. Hace dos semanas que está en «su oficina» y además del brazalete judío común lleva otro brazalete amarillo con la inscripción «Jefe de la Casa». Ha recibido también de la comunidad un pasaporte que deja constancia de que no debe cumplir tareas de trabajo forzado. Así puede circular libremente por las calles sin temer la cacería de hombres. Los porteros están exentos de varios impuestos de la comunidad y reciben raciones extras de alimentos, doscientos zlotys por mes de salario y alojamiento gratis. Pero su principal ganancia proviene de abrir la puerta por la noche: de acuerdo con la reglamentación del toque de queda la puerta se cierra temprano y para que se abra los inquilinos pagan veinte o más groszy. Algunas noches esos honorarios totalizan unos veinte zlotys. En resumen, los ingresos del portero en las presentes circunstancias son habitualmente buenos; no debe asombrar, pues, que resulte difícil obtener ese puesto.

Ya que mi padre no es bastante fuerte como para desempeñar las pesadas tareas de un portero, a saber, mantener limpio el edificio, fregar las escaleras y sacar la basura, ha aplicado su plan original y contratado al tío Percy de ayudante. Le pasa a él todo el dinero que recibe. Al principio, nuestros vecinos desconfiaban de su nuevo portero, que, hasta el día anterior, era un inquilino como ellos. No concebían que un comerciante en arte y un experto en pintura clásica pudiera desempeñar las tareas de un vulgar portero. Pero pronto se acostumbraron a la idea de que hasta un respetable ciudadano puede llegar a ser portero sin dejar por eso de ser un respetable ciudadano. El portero del edificio vecino es el ingeniero Plonskier, intimo amigo de nuestra familia. Y muchos abogados se sienten muy satisfechos de poder trabajar de porteros.

Capítulo VI
TIFUS

29 de julio de 1941. Se ha desatado la epidemia del tifus. Ayer el número de muertos por esa enfermedad excedió de doscientos. Los médicos se limitan a levantar las manos desesperados. No hay medicamentos y los hospitales están abarrotados. Se agregan constantemente camas en los patios y corredores pero así no se resuelve el problema y el número de víctimas crece diariamente.

El hospital de la esquina de las calles Leszno y Rymarska ha puesto un letrero en la ventana de su oficina que reza «No hay vacantes». El Hospital de Niños de la calle Sienna está colmado de niños de varias edades, todos ellos enfermos de tifus. El hospital de la esquina de las calles Leszno y Zelazna ha cerrado sus puertas: no hay habitaciones para más pacientes.

Hace algunos días vi en la calle Leszno a un padre llevando en los brazos a su hijo ya adulto. Tanto el padre como el hijo vestían harapos. El rostro del joven paciente quemaba y estaba delirando rabiosamente. Al acercarse a la esquina de las calles Leszno y Zelazna, el hombre se detuvo vacilando frente a la puerta del hospital. Estuvo de pie allí un rato, aparentemente sin saber qué hacer. Por último, el desdichado hombre dejó a su hijo enfermo en la escalinata del hospital y se apartó algunos pasos. El exhausto muchacho tosió convulsivamente y lanzó gemidos. De repente una enfermera con delantal blanco comenzó a regañar al desconsolado padre que estaba quieto y con la cabeza baja, y sollozaba desconsoladamente. Después de un momento observé que el muchacho enfermo había dejado de toser, como si se hubiera dormido. Sus ojos estaban cerrados y una expresión de serena satisfacción se extendía por su rostro.

Un instante después el afligido padre miró a su hijo. Se inclinó sobre su muchacho y sollozando angustiado clavó la vista en su cara un largo rato, como tratando de descubrir un rastro de vida en él. Pero todo había terminado. Pronto apareció un carrito negro, del servicio gratuito de la comunidad, y el cadáver todavía caliente del muchacho fue arrojado sobre otros que habían sido recogidos en las calles adyacentes. Durante algún tiempo el padre contempló al carro que se alejaba. Luego desapareció.

Acostar a los enfermos en las escalinatas de los hospitales se ha convertido en un hecho diario. Las madres no soportan que sus hijos sufran sin ayuda médica y esperan por ese procedimiento lograr que los pacientes sean admitidos en un hospital.

La epidemia ha asumido un carácter particularmente violento en la zona de las calles Gesia, Nalewki, Nowolipki y Nowolipie. La situación es algo mejor en el Pequeño Gueto porque sus habitantes son gente relativamente acomodada y pueden solicitar la atención de médicos particulares.

Hace unos días se importó suero antitífico de Lwow, que cayó hace un mes en poder de los alemanes. Los soviéticos, al evacuar Lwow, dejaron una gran cantidad de suero antitífico en tubos. Ahora esa preciosa medicina está siendo contrabandeada en Varsovia. Pero sólo los ricos pueden obtenerla: su precio alcanza a muchos millares de zlotys por tubo.

Algunos habitantes del gueto reciben paquetes de Suiza por correo conteniendo diversas medicinas, especialmente suero antitífico. El suero suizo es superior al ruso. Se está desarrollando un intenso comercio de medicinas en el gueto. Heniek Grynberg, conocido mío, se dedica a ese negocio y me ha contado algunos detalles.

Heniek es un muchacho rubio, un verdadero tipo nórdico que no tiene apariencia judía. A través de un canal subterráneo cruza a menudo al otro lado, donde se hace pasar fácilmente por polaco con ayuda de un documento de identidad falsificado. Consigue de alguna manera permiso para ir a Lwow y allí compra determinado número de tubos de suero antitífico que le han sido pagados por adelantado por los judíos acomodados del gueto. El viaje no es sencillo, a pesar del aspecto ario de Heniek y de su documento falsificado. Se realizan constantes registros en los trenes y los alemanes no sólo confiscan los artículos de contrabando sino que también aplican fuertes castigos, que serían particularmente serios si se descubriera la identidad judía de Heniek. Pero Heniek es un contrabandista experimentado. Durante los tres años de la guerra ha cruzado varias fronteras, se ha dedicado a diversos tráficos, ocultándose a la policía de varios países y consiguiendo eludir toda suerte de peligros. Es una de las personas que más éxito tienen en ese nuevo comercio. Puede comprobarse por su aspecto próspero y los vestidos elegantes que usan su mujer e hija. Su hermana, Eva Grynberg, es miembro de nuestra Comisión de Casa, y Ruta, su prima, es amiga de mi hermanita Anna. Rutka pasa casi todo el día en nuestro apartamento y mis padres la tratan como si fuera su tercera hija.

31 de julio de 1941. Ayer tuvo lugar el último de nuestros exámenes. Aprobé todas las materias y de inmediato me inscribí en el llamado curso avanzado, que dura otros siete meses.

Estoy sentada en el balcón del nuevo apartamento que nos han dado por ser la familia del portero, y contemplo la calle. El balcón da a esa parte de la calle Sienna que está junto a Sosnowa y que siempre es teatro de una gran animación. En la esquina de la calle hay un nuevo quiosco. No hay que decir que los periódicos que allí se venden son contrabandeados porque sólo puede venderse legalmente en el gueto la Gazeta Zydowska. Pero el Nowy Kurjer Warszawski, el Das Reich, el Krakauer Zeitung y hasta el Veolkisce Beobachter se consiguen. A veces los órganos oficiales nazis contienen interesantes noticias acerca de los diversos guetos de Polonia.

Junto al nuevo quiosco de diarios hay un vendedor de dulces y cigarrillos. Es un anciano con aspecto de intelectual. Está apoyado en la pared y dormita. Los dulces que vende son fabricados en el gueto con melazas y sacarina. El azúcar cuesta ahora treinta zlotys la libra. Algunos de los dulces están envueltos en papeles que llevan la Estrella de David y la inscripción «Barrio Judío». Cuestan de veinte a treinta groszy cada uno. También hay dulces que se venden a un zloty cada uno. Al lado, una anciana con una mesita vende brazaletes de diversas calidades, desde cincuenta groszy a dos zlotys cada uno. Los más baratos son de papel con la Estrella de David impresa; los más caros, de lienzo con una Estrella de David bordada a mano y fajas de goma. Estos brazaletes son muy demandados en el gueto puesto que los alemanes son muy «sensibles» a ese respecto, y cuando observan a un judío que lleva un brazalete sucio o roto lo golpean de inmediato.

La calle Sienna cuenta con varias personalidades. Una de las favoritas es la señora Bela Gelbard, una alta, gruesa y elegante mujer de suaves cabellos negros ligeramente sombreados de gris. Camina lentamente procurando adaptar sus pasos a los de su perrito faldero negro. Todos los días a la misma hora saca a pasear a ese animal rodeada a veces por los estudiantes de nuestra escuela, por la que se interesa mucho ya que es una Mecenas de las Artes. Interviene en vivas discusiones y parece una joven entre los jóvenes a pesar de tener cerca de cincuenta años.

La casa que está frente a la nuestra, número 42, se quemó durante el sitio. Esta mañana una mujer de edad mediana se sentó frente a las ruinas. Su pie desnudo, que extendió hacia adelante, estaba cubierto de llagas, su rostro estaba hinchado por el escorbuto y sus fosas nasales estaban enormemente dilatadas, como si estuviera ahogándose. Trató de levantar su pesado cuerpo pero no pudo. Los transeúntes pasaban a su lado rápidamente sin prestarle atención. De cualquier modo, no habrían podido ayudarla. Sacó un mendrugo de pan de un atado y trato de comerlo pero sus dientes se cerraron y su cabeza cayó pesadamente sobre el pavimento. Poco más tarde se levantó, pellizcó algo de pan y comenzó a masticarlo. Pero su estómago se negó a digerirlo y vomitó. Entonces trató de levantarse de nuevo con ayuda de su palo y por último lo consiguió. Dio algunos pasos, comenzó a tambalearse, se apoyó tenazmente en su palo y de repente comenzó a golpear la pared con la cabeza y a gritar: «¡Gente, tened compasión de mi, matadme!».

Luego cayó pesadamente, con los brazos extendidos y pensé por un momento que sus sufrimientos habían terminado. Pero un momento después comenzó a moverse, gritando palabras incomprensibles. Llamé a la estación de primeros auxilios y tanto insistí que por último enviaron a alguien para que se llevara a esa pobre criatura.

Tales escenas se producen relativamente muy de tarde en tarde en la calle Sienna, pero cerca de Grzybowska las calles están llenas de personas hambrientas que llegan en busca de ayuda de la comunidad. Hay un gran número de niños casi desnudos cuyos padres han muerto y que se sientan en andrajos en las calles. Tienen los cuerpos horriblemente delgados; pueden verse sus huesos a través de su apergaminada piel amarilla. Ésa es la primera etapa del escorbuto; en la última los cuerpos se agrietan y se cubren de llagas. Algunos de esos niños han perdido las uñas; se sacuden y gimen. Carecen de aspecto humano y se parecen más a monos que a criaturas. Ya no piden pan sino morir.

¿Dónde estáis vosotros, corresponsales extranjeros? ¿Por qué no os acercáis aquí para describir las sensacionales escenas del gueto? No dudo de que perderéis el apetito. ¿O tal vez estáis satisfechos con lo que los nazis cuentan: que encierran a los judíos en el gueto para proteger a la población aria de las epidemias y de la mugre?

Hace algún tiempo leí en el periódico controlado por los nazis Nowy Kurjer Warszawski artículos de esa especie sobre el gueto, escritos por corresponsales españoles y rumanos. ¡Y cómo puede sorprender que haya visto también a un corresponsal norteamericano —representante de una revista— dejarse engañar por la propaganda nazi acerca de la necesidad higiénica del gueto de Varsovia! ¿Está todo el mundo emponzoñado? ¿No hay justicia en ninguna parte? ¿No se oyen nuestros gritos de desesperación?

La calle Komitetowa, junto a Grzybowska, es un cementerio vivo de niños devorados por el escorbuto. Los habitantes de esa calle viven en largas cuevas a las que no llega un solo rayo de sol. A través de los pequeños vidrios sucios de las ventanas se pueden ver los rostros consumidos y las cabezas desgreñadas. Son los ancianos, que no tienen fuerzas para abandonar sus catres. Con ojos moribundos contemplan los miles de zapatos que pasan por la calle. A veces una mano huesuda sale de esas pequeñas ventanas pidiendo un mendrugo de pan.

Las escenas del gueto en Grzybowska no son menos tristes. Planchas calientes o braseros de ladrillos aparecen a cada paso. Grandes ollas de agua hierven sobre ellos. Al lado, en mesitas o bancos, hay finas rebanadas de pan. Allí por cuarenta groszy se puede conseguir un vaso de agua caliente con sacarina y una rebanada de pan. Una enorme muchedumbre gira alrededor en medio de un increíble bullicio. Aquí una mujer vende gelatina de huesos de caballo a diez groszy la porción; allí un vendedor de dulces y más lejos una mujer ofrecen pastelitos de pescado hechos con pescaditos llamados «hediondos» en el gueto. Esos pastelitos de pescado cuestan treinta groszy y con una rebanada de pan, cincuenta groszy. Hay muchos vendedores de esos pastelitos.

Grzybowska está siempre repleta de hordas de mendigos porque posee la mayor cocina pública mantenida por la comunidad. Esa calle es también un terrible campo de cultivo para el tifus. Hay varios enfermos de tifus en cada casa. Pero los que pueden caminar tienen la esperanza de sobrevivir a ese horror. Todos tratan de olvidar la muerte y la ruina que los acechan.

Un lugar favorito de distracción en el corazón del gueto es el café Hirschfeld. Ese establecimiento está ubicado en la esquina de las calles Sienna y Sosnowa. Allí puede hallarse todo lo que se desea: los más caros licores, coñac, pescado en escabeche, conservas, pavos, pollos y patos. El precio de una comida con bebida es de cien a doscientos zlotys. Ese café es el punto de reunión de los más importantes contrabandistas y sus amantes; allí las mujeres se venden por una comida. Muchachas de dieciséis años van allí con sus galanes, los pocos bribones que trabajan para la Gestapo. Esas muchachas no piensan en lo que será de ellas más adelante; son demasiado jóvenes para pensarlo. Quieren comer bien. Al día siguiente esas muchachas pueden ser halladas muertas a balazos con sus amantes. La juventud organizada del gueto no tiene compasión con los traidores.

Un parroquiano frecuente de ese café es un agente de la Gestapo que se hace conocer con el nombre de Milek; su verdadero nombre es desconocido. Es alto, bien alimentado, lleva pantalones de oficial y una larga chaqueta de sport. Es un notorio Don Juan, y cuando pone el ojo en una muchacha ésta no puede escapar porque si se resiste es amenazada con la Gestapo, lo que por lo general significa la muerte. Milek siempre lleva revólver y se jacta de haber matado a muchos militantes del movimiento clandestino que trataron de deshacerse de él.

Heniek Grynberg también es un asiduo concurrente del Café Hirschfeld, que es un buen lugar para los negocios, para comprar o vender diamantes de diez quilates, oro en cantidad, gramos de platino o hasta documentos de identidad falsos. Heniek me ha contado algunas de las tragedias que a veces se producen en ese café. Los alemanes lo saquean a menudo; rodean el establecimiento, revisan los bolsillos de todos los presentes y se llevan un hermoso botín. El Hirschfeld siempre está llenó hasta más no poder, a pesar de todo. Entre los concurrentes habituales figura Pola Fuchs o, como es llamada, Polcia Mops. Tiene dieciocho años, es alta y rubia con magníficas piernas. Un joven Volksdeutsche de Silesia, Alfons P, está enamorado de ella. Pola saca el máximo provecho de ese asunto y tal vez hasta le agrade ese hombre. P. es un hermoso joven rubio de mediana estatura cuyos padres son de origen alemán pero que se considera polaco. Es amigo de Heniek Grynberg, a quien una vez sacó a flote en una situación difícil.

Cada vez que Alfons P. visita el gueto va con su querida a casa de Grynberg. Pola siempre viste elegantemente; usa las sedas francesas más caras, que recibe de regalo de su amante. A menudo la veo caminar por la calle Sienna y todos los habitantes del barrio la conocen bien. Últimamente se ha hecho difícil a los polacos visitar el gueto, pero, aunque no reconoce su origen alemán, P. mantiene relaciones con la Gestapo. ¿Quién sabe la verdad? Posiblemente es agente de la Gestapo.

Los dirigentes del movimiento clandestino también se citan en el Hirschfeld; el hecho de que ese establecimiento sea conocido como lugar de reunión de los elementos corrompidos del gueto lo convierte en un excelente lugar para los luchadores ilegales.

A pesar de las diversas prohibiciones muchas cosas se hacen en el gueto —como en el lado ario— que se castigan con la pena de muerte. De hecho todo está prohibido. Está prohibido imprimir periódicos no censurados por los nazis, cantar canciones nacionales, asistir a servicios religiosos o escuelas, entrar en los parques públicos, viajar en tren, tener radios, discos de fonógrafo, teléfonos; en resumen, está prohibido vivir. Pero nosotros vivimos a pesar de los nazis y esperamos sobrevivir a este régimen de esclavitud.

10 de setiembre de 1941. Nuestro grupo teatral, L.Z.A., se reúne a menudo en nuestra casa. Me parece que no podrá continuar existiendo mucho tiempo. Un ánimo terriblemente depresivo prevalece en todas partes. La madre de Edzia Piaskowska está enferma de tifus. Vive en la calle Karmelicka, donde la epidemia es especialmente grave. Edzia se ha visto obligada a abandonar su casa y ahora está con nosotros. El padre de Misza también está muy enfermo. Mietek Fein se ha ido a algún lugar de las provincias y no hemos oído hablar más de él. El padre de Stefan Mandeltort murió de tifus y ahora Edek Wolkowicz la tiene.

Harry está muy aplastado. Los médicos han descubierto que empeora su tuberculosis. Bolek Gliksberg se prepara para huir del gueto. Dolek Amsterdam lleva un brazalete de luto por su padre. Ola está muy abatida; su situación material se ha arruinado por completo. En el momento de llegar me pidió un poco de pan, diciendo que se olvidó de comer antes de irse de su casa. No hay que decir que le serví de inmediato una pequeña cena.

Al revés de todos nosotros, Tadek tiene el ánimo alegre y no debe asombramos: su padre, un conocido abogado de Lodz, es ayudante del comandante del llamado «Trece», que lucha contra la especulación en el gueto. Gana mucho dinero y sospecho que hace secretamente negocios con los nazis. Tadek siempre está bien alimentado y viste con elegancia; su aspecto es realmente bueno. Está enamorado de mí; me lo confesó el otro día con toda franqueza. Viene a menudo a verme pero pone cara larga cuando me encuentra en compañía de Romek, a quien con razón considera un peligroso rival. Tadek y Romek son buenos amigos; por lo general andan bien juntos pero en el momento que están conmigo su armonía se rompe y comienzan a pelearse.

Romek está amargado; debe trabajar mucho para mantener a su familia y cada día regresa a su casa exhausto. Pero me visita casi todas las tardes. Tadek no tiene preocupaciones, sólo estudia y en sus momentos libres me fastidia con sus declaraciones de amor. No me interesa; por el contrario, me irrita por su aspecto elegante, sus buenas ropas y el hecho de que nunca va de a pie, sino que conduce una riksha. Dios sabe que no le tengo envidia pero me siento desdichada al pensar que Romek debe trabajar tanto. Pero no se queja de su suerte. Cuando viene a verme se sienta en una mullida silla de manos y permanece largo tiempo silencioso, con los ojos cerrados como si estuviera soñando. Siempre está aplastado. Al irse me besa y trata de pronunciar algunas palabras de esperanza en el futuro. Pero hace algunos días me abrazó y me dijo, hablando como un adulto a una criatura: «Niñita, es una gran cosa que tú no comprendas mucho. Me siento dichoso de saber que no sufres como yo».

Se me llenaron los ojos de lágrimas porque conozco y entiendo todo pero soy impotente y no puedo ayudarlo en nada.

A veces nuestro grupo se reúne en casa de Romek a pesar de que el camino de mi casa a la suya es peligroso. Los guardias alemanes hacen fuego contra los transeúntes sin causa o como escarmiento. Por ese motivo Harry y Bolek, que viven cerca de nosotros, vinieron ayer a buscarme y fuimos juntos a lo de Romek.

Hoy hace calor. Salimos a eso de las cuatro de la tarde. Por las calles la gente camina de prisa con una extraordinaria expresión de miedo en los rostros. Se siente la tensión a cada paso. Al llegar al pasaje de la esquina de las calles Leszno y Zelazna vimos que las inmediaciones estaban completamente desiertas. Le pedí a Harry que me llevara de vuelta a casa pero era demasiado tarde porque en ese preciso momento advertimos a un alemán en el pasaje, que nos apuntaba con su fusil. Me quedé fría; pensé que había llegado mi último momento. Mis piernas empezaron a temblar. Los muchachos me cogieron por debajo de los brazos y cruzaron audazmente la calle. Sentí una sensación de pinchazo en la espalda, como si me hubiera herido una bala. Reinaba una calma absoluta en la ardiente calle. De repente se oyó un ruido seco y una bala pasó por medio de la calle; por suerte, habíamos cruzado la parte más peligrosa. Harry y Bolek tenían una palidez de muerte. Yo estaba lívida cuando entré en la casa de Romek. Me sentía profundamente impresionada y no podía calmarme.

Unos minutos después Marysia, hermana de Romek, entró en la habitación y, todavía jadeante, nos relató lo sucedido en las calles. Romek permanecía silencioso y pude leer en sus ojos su profunda resignación. Más tarde me condujo a casa. Al acercarnos al pasaje de la esquina de las calles Leszno y Zelazna, encontramos a los S.S. armados de palos, que golpeaban a todos los transeúntes en la cabeza. Todos los peatones estaban obligados a recibir ese castigo porque no hay otro camino para ir al Pequeño Gueto desde la calle Leszno.

Nosotros nos arreglamos para mezclarnos entre la gente que pugnaba por abrirse paso a través del pasaje y por suerte evitamos los golpes. Todos los hombres eran obligados a sacarse los sombreros al pasar por la puerta para saludar a los alemanes. Una vez cumplida esa ceremonia, los S.S. siguieron su tarea de golpearles las cabezas descubiertas y muchas personas llegaron al otro lado con la sangre deslizándose por la cara.

¿Cuándo terminará este infierno?

20 de setiembre de 1941. Los nazis se sienten victoriosos. Ha caído Kiev. Pronto Himmler estará en Moscú. Londres sufre tremendos bombardeos. ¿Ganarán los alemanes la guerra? ¡No, mil veces no! ¿Por qué los aliados no bombardean las ciudades alemanas? ¿Por qué Berlín sigue intacto? Alemania debe ser barrida de la faz de la tierra. No debe permitirse vivir a ese pueblo. No sólo los nazis uniformados son criminales sino todos los alemanes, toda la población civil, que goza de los frutos de los robos y asesinatos cometidos por sus esposos y padres.

¡Si tuviéramos armas, si pudiéramos defendernos nos tomaríamos la revancha! Pero estamos desamparados; sólo podemos inclinar la cabeza y rogar a Dios.

Mañana por la noche es Rosh Hashaná, el Año Nuevo judío. Tememos que los nazis hayan preparado algo horrible para ese día sagrado porque ellos reservan siempre algo especialmente salvaje para cada fiesta judía. Han emitido una orden advirtiendo a la comunidad que los judíos no deben reunirse para rezar si no quieren ser baleados. Entre tanto siguen las conversaciones acerca del plan de segregación de la calle Sienna del gueto. Los alemanes exigen siete libras de oro como rescate de esa calle. Se han recolectado objetos de valor entre los habites de la calle Sienna. Todos han dado hasta su último anillo o pendiente para impedir esa calamidad.

Capítulo VII
«VIOLENCIA CONTRA TU HERMANO»

23 de setiembre de 1941. ¡Ay, nuestros temores antes de las fiestas eran justificados! Los alemanes esperaron el día de ayer, víspera de Rosh Hashaná, para convocar a los representantes de la comunidad, con el ingeniero Czerniakow a la cabeza, y exigirles que entregaran de inmediato cinco mil hombres para los campos de trabajo. La comunidad se negó a obedecer esa orden. Los alemanes entraron entonces en el gueto y organizaron un verdadero pogromo. La caza del hombre duró todo el día de ayer y esta mañana y podían oírse tiros de todos lados.

Estaba en la calle cuando se inició la cacería. Me precipité a un portal que estaba atestado de gente y aguardé dos horas. A las ocho y cuarto, teniendo en cuenta que tardaría media hora en ir de la calle Leszno a la calle Sienna, resolví irme a casa para llegar antes de las nueve, la hora del toque de queda después de la cual está prohibido andar por la calle.

En la esquina de las calles Leszno y Zelazna una enorme masa de personas estaba formada en filas militares frente a la oficina de trabajo. Muchas de ellas eran jóvenes de dieciocho a veinticinco años. La policía judía fue obligada a vigilar que ninguno se escapara. Esos jóvenes estaban con la cabeza gacha, como si pensaran que los conducían a la matanza. Y en verdad su destino no era mucho mejor que el de morir. Miles de hombres enviados a los campos de trabajo han desaparecido sin dejar rastros.

Entre esos desdichados vi varios rostros familiares y me sentía feliz de que Radek no me hubiera acompañado esa noche a casa. De repente, la puerta de una papelería cerca de donde yo estaba, como petrificada, con la vista fija en el grupo de condenados, se abrió y sentí una mano en mi hombro. Era un policía judío que rápidamente me arrastró hacia adentro.

Un instante después, en el mismo sitio en el que yo había estado de pie, cayó un hombre alcanzado por una bala. Un lamento corrió por la multitud como corriente eléctrica y llegó hasta la puerta cerrada de la papelería. El hombre herido gimió un instante pero pronto fue retirado en un carrito de manos. El portero procedió de inmediato a limpiar la sangre todavía caliente del pavimento.

Temblando miré mi reloj. La hora del toque de queda, la hora de la muerte segura en las calles del gueto, se acercaba. Instintivamente me dirigí hacia la salida pero el policía no me dejó marchar. Cuando le dije que vivía lejos y que poco me importaba ser baleada ahora o más tarde, me prometió conducirme a casa.

Abandoné la tienda con unas cuantas personas que deseaban irse a sus casas. Faltaban cinco minutos para las nueve. El policía me llevó hasta nuestra puerta de calle y cuando entré en mi apartamento habían pasado trece minutos de la hora de queda. Mis padres casi me daban por muerta y me asaltaron con toda clase de preguntas. Pero no estaba en condiciones de responderles y me arrojé de inmediato a la cama. Hasta ahora, mientras escribo estas líneas, me siento impresionada y veo delante mío a millares de jóvenes judíos parados como ovejas frente al matadero. ¡Tantos hijos, hermanos y esposos fueron separados de sus seres queridos, que nunca volverán a ver y a quienes ni siquiera les fue permitido decirles adiós!

Pocos meses después las madres, esposas e hijas de esos hombres recibirán unas postales oficiales informándoles que el número tal y cual ha muerto. Es inconcebible que tengamos fuerzas para seguir viviendo. Los alemanes se asombran de que los judíos del gueto no se suiciden en masa, como fue el caso en Austria después del Anschluss. Nosotros también nos sorprendemos de haber resistido todas esas torturas. Es el milagro del gueto.

25 de setiembre de 1941. Romek está atacado de tifus benigno. Las manchas son pálidas y su temperatura no es muy alta. El estado de Rutka es mucho más peligroso: tiene la enfermedad en su peor forma. Desde hace días sufre de dolores de cabeza. Ha perdido el ánimo por completo y se niega a que la vean los médicos; hay pocas esperanzas en su caso. Mi hermana Anna está desesperada; llora noche y día y reza constantemente por la infortunada Rutka, su amiga más querida.

La madre de Ezdia Piaskowska se siente mucho mejor. Hace unos días llegaron de Lwow su hermana y su cuñado, Roman Kantor, el famoso esgrimista. Durante la ocupación rusa fue instructor de esgrima en esa ciudad y le iba muy bien. Tuvo que escapar cuando los alemanes entraron en Lwow.

Llegan muchos refugiados de las regiones ocupadas antes por los soviéticos. Allí donde entran los alemanes matan a la población judía en masa. En Bialystok encerraron a más de mil judíos en la sinagoga y le prendieron fuego por los cuatro costado. En muchas aldeas los rabinos y dirigentes de la comunidad fueron conducidos al cementerio y fusilados.

Esos refugiados nos contaron algo interesante. Poco antes de la agresión nazi a Rusia comenzaron a circular rumores de que los judíos del gueto de Varsovia vivían en un verdadero paraíso. Nadie sabía quién hacía circular esos rumores. Sea como fuere, a causa de los mismos muchos judíos no se fueron con los ejércitos soviéticos y en vez de ello regresaron a Varsovia. Ahora se dan cuenta de que esos rumores eran obra de agentes nazis que así los atrajeron a la trampa de la muerte.

La caza del hombre continúa. Se oyen tiros a menudo y es peligroso salir a la calle. La única persona de mi relación que todavía me visita, a pesar del terror, es Tadek Szajer. Sospecho que su padre le ha conseguido algún documento que lo libera de ser llevado al campo de trabajo.

Hoy Tadek entró de pasada, rebosante de alegría: tiene una nueva hermanita. Venía directamente del hospital donde vio a la recién nacida hija de la segunda mujer de su padre. Ella no trata a Tadek como hijastro; por el contrario, se quieren mucho mutuamente. No tiene muchos más años que él: Tadek acaba de cumplir veinte y ella no llega a treinta.

Me dijo con entusiasmo que su nueva hermana es muy bonita. Su padre resolvió llamarla Ilana. Tadek también me habló del gran número de flores que su madre recibe en el hospital y de la recepción que se prepara para cuando regrese a su casa.

Habló y habló sobre el cuidado con que su madre es atendida en el magnífico hospital privado, sobre las dos enfermeras que la cuidan, etcétera. Pero mientras oía sus explicaciones acerca del lujo de esa institución privada veía ante mí los niños desnudos, sin hogar, yaciendo hambrientos en las calles sucias, los niños con vientres hinchados y piernitas torcidas, y de repente, como despertando de un mal sueño, le grité: «¡Basta, basta!». Pero entonces me di cuenta de inmediato de que Tadek no tiene la culpa de que su padre se haya enriquecido con sucios negocios. Procuré ocultar mi aversión hacia el muchacho pero no pude, y le pedí que se fuera so pretexto de que me dolía la cabeza. Se fue muy triste, con la cabeza baja.

Por el momento nuestros grupos teatrales han suspendido sus funciones. Los miembros más activos están enfermos o han desaparecido. Harry esta confinado en la cama; cada día se siente peor. Bolek ha huido al lado ario y no sabemos qué ha sido de él, ni de Mietek Fein. Stefan está trabajando en una nueva oficina de correos judía.

Edek Wolkowicz ha vuelto a sus funciones de policía. No se saca el casco ni un momento, no por orgullo, sino porque tiene la cabeza pelada. Todos los que se salvan del tifus se hacen rapar para impedir que se les caiga el cabello. Por las calles del gueto pueden verse muchas mujeres con las cabezas rapadas envueltas en pañuelos en forma de turbantes. Algunas usan pelucas pero son costosas y difíciles de conseguir.

La epidemia está haciendo grandes estragos. La mortandad alcanza a quinientas personas por día. Se desinfecta la casa de cada persona que cae enferma de tifus. Los apartamentos o habitaciones de aquellos que mueren son prácticamente inundados con desinfectantes. El departamento sanitario de la comunidad está haciendo todo lo posible para combatir la epidemia pero la falta de medicamentos y de espacio en los hospitales siguen siendo la causa principal de la alta mortalidad y los nazis hacen sumamente difícil organizar la ayuda médica. Se extiende la creencia de que los nazis contaminaron con toda intención el gueto a los efectos de aplicar procedimientos de guerra bacteriológica que piensan emplear contra Inglaterra y Rusia. Se dice que la comunidad posee pruebas irrefutables de ese experimento aportadas por bacteriólogos mundialmente famosos, profesores judíos de Francia, Bélgica y Holanda que fueron deportados aquí por los nazis. No se trata pues de métodos sanitarios inadecuados ni de superpoblación del gueto. Mañana los nazis pueden plantar su bacilo en la sección más limpia del gueto, donde las condiciones sanitarias son ejemplares.

Empero, el bacilo no conoce las leyes raciales ni las fronteras del gueto. Algunos casos fatales de tifus se han registrado en el lado ario y algunos guardias nazis se han infectado. Pero hasta esos hechos son explotados por los nazis para su propaganda antisemita: dicen que los judíos difunden enfermedades contagiosas.

28 de setiembre de 1941. Hoy ocupé mi puesto en la exposición de trabajos de nuestra escuela. Los más populares son las «naturalezas muertas». Los espectadores «recrean» sus ojos contemplando las manzanas, las zanahorias y otros productos alimentarios tan realistamente pintados. Menos éxito tienen nuestros cuadros de mendigos. No constituyen para nadie una revelación. La exposición es sumamente popular y muchos centenares de personas la visitan.

En el primero y el segundo de los salones están los dibujos de arte gráfico. En el primero están las composiciones sobre varios temas, en papel blanco sobre fondo negro o en dos o más colores. Son dibujos para cajas de polvos, cubiertas de libros, ilustraciones de periódicos, titulares y marcas de fábrica. Luego sigue la sección tipográfica. Se exhiben varios alfabetos con letras estilizadas de todos los periodos, terminando con las letras modernas. Las letras griegas y hebreas son especialmente magníficas. Están dibujadas en tinta china sobre pergamino, con las capitulares iluminadas.

A la exhibición de las letras siguen los carteles para empresas comerciales con temas y leyendas para teatros, fábricas, cafés y tiendas. Todos han sido ejecutados con gran precisión, están llenos de vida y la combinación de colores es muy artística. Contemplando esos dibujos difícilmente podía creer que eran obra de nuestras manos bajo estas terribles condiciones.

Luego viene la sección paisajes y retratos. Todos miran los cuadros de Zdzislaw Szenberg, que se distinguen por su composición original y su brillante perspectiva. Los retratos no tuvieron menos éxito. Fui felicitada por mi retrato de Inka Garfinkel.

Es muy apreciado el trabajo gráfico del talentoso joven Manfred Rubin. Los maestros le aseguran un gran futuro. Posee muchas ideas y un talento especial para la ilustración. Ha recibido unos cuantos pedidos de varias empresas del gueto.

Un rincón especial se ha reservado al dibujo textil. Merced a su meticulosa ejecución y a la naturalidad del colorido, esos proyectos semejan verdaderas muestras de materiales. En el fondo de esas muestras se dibujaron levemente formas, lo que produce un interesante efecto. En esa sección están los trabajos de Inka Garfinkel. Ha dibujado magníficos modelos de vestidos con audacia y facilidad, y también ha diseñado interesantes accesorios. Estoy convencida de que si sobrevive a la guerra llegará a ser una de las mejores diseñadoras de moda del mundo.

También atrae muchos visitantes el salón dedicado a la exhibición de modelos arquitectónicos. Esos proyectos son un tanto complicados para el espectador medio. Son planos de modernos barrios residenciales y dibujos de casas de posguerra para una familia, rodeadas de jardines; esas casas tienen muchas ventanas. Son casi iguales a las casas de vidrio en las que soñaba el gran escritor polaco Stefan Zeromski.

Los visitantes de la exposición contemplan con interés esos proyectos de casas para la población judía de la libre Polonia del futuro, en la que se habrán abolido las casas abarrotadas de las calles Krochmalna y Smocza, en las que están situados los más oscuros sótanos del gueto. ¿Pero cuándo sucederá eso y quién de nosotros vivirá para verlo?

En la sección de dibujos de máquinas hay mesas con heliografías de diversas máquinas pero sólo los técnicos pueden entenderlas.

La gente parece salir de la exposición muy impresionada y hasta en la calle sigue discutiendo largo rato los diversos cuadros y proyectos. Cualquiera se negaría a creer que esos trabajos se han producido dentro de los muros del gueto, bajo las actuales condiciones de constante caza de hombres, hambre, epidemias y terror. ¡Y sin embargo es así! Nuestra juventud ha dado pruebas tangibles de su fuerza espiritual, de su poder de resistencia, de su coraje y de su fe en un mundo nuevo y más justo. Muchos visitantes tienen los rostros radiantes, brillantes de orgullo al irse. Otros están serios y concentrados. También vi algunas personas con lágrimas en los ojos, una de las cuales fue el anciano profesor Majer Balaban. Parecía profundamente conmovido al detenerse frente a un original cartel estilizado hebreo y leer en voz alta el hermoso texto de Obadiá. Tuve la impresión de que leía el texto una y otra vez como para aprender de memoria las oportunas palabras del profeta:

Por tu violencia contra mi hermano Jacob

te cubrirás de vergüenza

y serás destruido para siempre.

Llegará el día en que estarás del otro lado,

llegará el día en que gente extraña te hará

cautivo de sus fuerzas

y los extranjeros entraran por tus puertas.

Y se arrojarán sobre Jerusalén

igual que tú lo hiciste…

No podrás detenerte en las encrucijadas,

te expulsarán los que huyen;

no podrás emanciparte de ellos,

permanecerás eternamente viviendo en el dolor.

Hoy, durante mis horas de guardia, observé a varias docenas de personas que miraban el mismo cartel. La letra hebrea lamed dibujada en el texto está hecha de tal manera que representa unas manos que se extienden como para rezar. Esos espectadores deben conocer el hebreo, y pude leer en sus rostros sentimientos confusos de satisfacción y temor ante la audacia del joven artista.

1 de octubre de 1941. Los nazis siguen estrictamente el calendario judío. Ayer antes de la puesta del sol, en el momento de las oraciones del Kol Nidre que inician los servicios del Día del Perdón, fueron colocados cartelones blancos con el triste anuncio de que antes del 5 de octubre los habitantes de la acera derecha de la calle Sienna, de las secciones de las calles Gesia y Muranowska y varias casas cercanas a las fronteras del gueto, debían abandonar sus viviendas.

Por consiguiente el rescate pagado por los habitantes de esas calles carece de valor y lo que todos temíamos ha sucedido. Al principio hubo pánico, pero tan pronto como llegó la noche el sótano de nuestra casa se llenó de orantes y podían oírse los lamentos. Absorbidos en sus preces olvidaron por un momento el mundo que los rodeaba. Afuera, delante de la puerta de calle, había apostado un vigía para que avisara si venía alguna bestia alemana por la calle.

Como para acentuar el triste estado de ánimo de nuestro pueblo llovió todo el día sin interrupción. Mi padre permaneció en el sótano todo el día y oró a Dios mientras mi madre salió en busca de un nuevo apartamento. No halló ninguno pero regresó con gran cantidad de malas noticias: parece que los nazis se preparan para liquidar el llamado Pequeño Gueto e incorporar solamente la calle Chlodna y el extremo de Zelazna al gueto.

Ese rumor es confirmado por el hecho de que los inquilinos cristianos de esas dos calles han recibido orden de mudarse antes del 15 de octubre. Se supone que a los habitantes de la calle Sienna se les darán viviendas en Chlodna. Pero eso será más tarde y entre tanto necesitamos un techo sobre nuestras cabezas. Mañana por la mañana todos nosotros, yo incluida, saldremos en busca de un apartamento.

3 de octubre de 1941. Muchos inquilinos de nuestra casa se han mudado y nosotros todavía no podemos encontrar piso. Hoy, con mi tía Lucía, anduve todo el día en riksha pero sin ningún resultado. Las direcciones que conseguí están en los puntos más alejados del gueto. En primer lugar «conducimos» hasta la calle Stawki, donde nos dijeron que se alquilaban tres piezas, pero resultaron ser tres inmundos agujeros en la pared y la cocina no tenía agua corriente. La zona circundante está completamente desierta; no hay más que ruinas o montones de basuras. El más cercano medio de comunicación, es decir, el más cercano Kohn-Heller, está a varias manzanas de distancia. Y por ese apartamento se pide doscientos zlotys al mes. Luego fuimos calle Nalewki y vimos una pieza con cocina en el quinto piso, casi en ruinas. En la calle Smocza visitamos otra habitación en la que todavía yacía el cadáver de un hombre que había muerto de tifus la noche anterior. La propietaria nos dijo que la pieza estaría libre tan pronto como retiraran ese cadáver.

Caminamos mucho e hicimos un recorrido a fondo. En este momento, mientras escribo estas líneas, mis padres siguen buscando un lugar donde vivir. He movilizado a todos mis amigos, muchachos y muchachas, en nuestra ayuda. Es una suerte que por lo menos ellos no tengan que buscar apartamentos para sí mismos.

6 de octubre de 1941. Ayer llegamos a un estado de completa desesperación. El carro con nuestro mobiliario estaba cargado y resolvimos ocupar temporariamente una parte de la pieza de mi condiscípula Zosia Zakheim, en la calle Panska 24. Repentinamente, Olga Szmuszkiewicz, mi amiga, llegó corriendo para informarnos que había encontrado dos habitaciones en un gran piso confortable de la calle Leszno, en el que había hasta un piano.

El extenuado jamelgo que arrastraba el pesado carro dobló por la calle Chlodna. Todos tuvimos que ayudar a empujarlo. Vimos también a otros grupos de personas empujando caballos medio muertos.

Mi padre debe permanecer un tiempo en la calle Sienna; los alemanes han ordenado a los porteros judíos mantenerse en sus puestos hasta ser reemplazados por porteros gentiles. Por consiguiente mi padre está solo en la casa vacía. Hoy le llevé alguna comida y pasé un rato con él. La calle Sienna presenta un aspecto horrible. Todo el vecindario, que se agitaba tan activamente hace unos días, está ahora desierto. Se ha levantado una valla de alambre de púas en medio de la calle. De tanto en tanto aparece un guardia nazi o un policía polaco o un policía judío. Las ventanas están cerradas en todas partes y las abiertas, empasteladas con papel: las cuadrillas sanitarias judías desinfectan todas las casas antes de que sean habitadas por la población polaca aria.

En algunos balcones hay cajones con plantas marchitas. En el balcón de Lutka Leder quedaron unas plantas de tomates. Las bolitas rojas son sacudidas por el viento. Por lo visto Lutka, antes de irse, olvidó llevar ese precioso fruto que cuidó tanto durante el verano. Estaba muy trastornada por mudarse porque se separaba de su vecino Kazik Briliant que se ha mudado a un barrio situado muy lejos de ella, y así todas las esperanzas que había alentado en torno de él se esfuman.

Vagué largo rato por las escaleras de nuestra antigua casa y en mis oídos todavía resonaban las conversaciones y risas que acostumbraba a oír a través de las puertas abiertas y los sonidos de los pianos y fonógrafos. Muy agradables recuerdos se asocian a la casa de la calle Sienna. Nuestro comité juvenil desarrolló allí una buena labor y nuestra Comisión de Casa fue asimismo el modelo para otras comisiones. Nuestros inquilinos se llevaban bien. Desde allí podíamos contemplar el «otro lado» y mantener la ilusión de que estábamos en las mismas puertas de la libertad.

10 de octubre de 1941. Hoy cayó la primera nieve. Por una extraña casualidad, todos los años, desde el estallido de la guerra, la primera nieve ha caído el día de mi cumpleaños. Desde la habitación contigua llega el olor de bollos recién horneados. La señorita Sala está trabajando en la cocina, preparando algo de comer para las personas que he invitado. Sus manitas se mueven con rapidez. Puedo ver como coloca cuidadosamente en una cacerola los pedacitos de masa. ¡Dios mío, qué delgada está! Ha perdido mucho peso desde la última vez que la vi.

La señorita Sala fue mi institutriz durante varios años. Vino a cuidarme cuando yo tenía nueve años después de que numerosas niñeras renunciaran a su puesto porque no podían aguantar mis caprichos. Mi padre me ha contado muchas veces lo inaguantable que era. No dejaba a nadie que se me acercara: era salvaje, indomable, desobediente. Pero la pequeña señorita Sala logró hacerse querer por mí, no porque la respetara sino porque tenía piedad de ella. Durante los primeros días la hice sufrir pero de golpe cambié de táctica. La señorita se sentía dichosa en nuestra casa y llegó a querernos a mi hermanita y a mí como si fuéramos sus propias hijas. Estuvo con nosotras hasta el estallido de la guerra y se convirtió en nuestra segunda madre. Cuando nos fuimos de Lodz mi madre le regaló muchos objetos de valor para que los vendiera y empleara el dinero en mantenerse. Algún tiempo después también ella se vino a Varsovia junto con su familia y aquí nos encontramos. Su padre y su hermano son violinistas. Antes eran integrantes de una buena orquesta de café; ahora tocan en las calles y dan lecciones de música. Una de sus cuatro hermanas es maestra de matemáticas en una escuela privada ilegal. Su hermana menor murió de tifus hace dos meses y actualmente su madre está en cama. La señorita Sala trabaja hasta agotarse. Nos visita a menudo, procura sernos útil y come con nosotros.

La veo a menudo comerse varios platos de sopa y acabar vorazmente con nuestras sobras como si todo el hambre del gueto se concentrara en ella. No puedo entender cómo tanto alimento cabe en un cuerpo tan pequeño. Después de comer corta tímidamente algunas tajadas de pan y las envuelve en un papel diciendo que ya ha comido bastante y que espera terminar su pan más tarde. Pero sé que lo guarda para su madre enferma y hambrienta.

Ahora está en la cocina preparando bollos para mis bien alimentados amigos, mientras su familia sufre un hambre tan terrible. Es realmente una frivolidad celebrar un cumpleaños cuando hay tanta desdicha y miseria alrededor nuestro. Tío Percy está gravemente enfermo de tifus. Su estado es casi desesperado y mi madre se pasa todo el día junto a él. Varios ex habitantes de Sienna han muerto de tifus después de mudarse a sus nuevos barrios; en una sola casa murieron seis personas, entre ellas el ingeniero Sapoczynski y la mujer del abogado Zalszupin. El tifus se extiende con terrible rapidez. Ayer descubrí en mí un piojo. Si me ha infectado, dentro de dos semanas me aparecerán los primeros síntomas de la enfermedad.

Es bajo tales circunstancias que estoy esperando a los amigos que he invitado para la fiesta de mi cumpleaños, los cuales me lo han estado recordando desde hace varias semanas, por lo que no tengo coraje para negarles ese placer.

Mis amigos acaban de irse. Pasamos algunas horas agradables juntos, transportados a un mundo completamente distinto. Me visitaron Bronka Kleiner, Irka Bialokorska, Olga Szmuszkiewicz, Edzia, Vera Neuman, Lutka Leder, Romek, Tadek, Dolek, Edek y hasta Harry abandonó la cama para ser de la partida. Conversamos mucho y discutimos nuestros proyectos para después de la guerra. Leí varios pasajes de mi diario, que todos elogiaron, y algunos de ellos tuvieron la delicadeza de regalarme libretitas para que continuara escribiéndolo.

Bebimos el licor de cereza que mi madre hizo durante el primer año de guerra. Propusimos varios brindis y hasta cantamos la canción tradicional de cumpleaños Cien años. Al final Romek tocó el piano mientras nosotros bailábamos. Pocos minutos antes de las nueve todos los visitantes se fueron a sus casas.

Tadek y Romek, que viven cerca, fueron los últimos en irse. Caminé con ellos un corto trecho. Al salir de mi habitación caliente a la calle con su tormenta de nieve, un viento helado cortó nuestras caras y el frío me caló hasta los tuétanos a pesar de llevar un abrigo de pieles. Lo único que se veía era la nieve y los «carteles luminosos» de las tiendas. En lugar de las antiguas luces de gas los escaparates tienen ahora cortinas de papel negro que no dejan pasar el menor reflejo. Pero a pesar de la oscuridad se puede leer la inscripción pintada en tiras de papel blanco sobre las cortinas negras y así se pueden diferenciar los colmados de las papelerías.

A lo largo de las paredes estaban sentadas y acurrucadas figuras humanas como montones de harapos abandonados. De repente tropecé con un cuerpo humano; en la oscuridad no pude ver que caminaba sobre un cadáver. Era un cadáver medio desnudo, cubierto únicamente con unas cuantas hojas de periódico que el viento trataba en vano de arrancar de las piedras que las sostenían. Las largas piernas blancas como la leche estaban rígidas y estiradas.

Al volver de ese horrible paseo encontré a mi madre que regresaba de la casa de tío Percy. Hoy el médico le dio las últimas inyecciones; no hay esperanza, está perdido. Rutka se siente mucho mejor pero todavía no deja que nadie se le acerque salvo mi hermana Anna que no se aleja de su lado un minuto.

29 de octubre de 1941. Hoy fui con Romek al estreno de una obra en el Teatro Fémina. Era una comedia musical que trata de la vida actual en el gueto titulada El amor busca un apartamento. Una joven pareja busca un lugar para vivir. Después de muchas vueltas y de viajar mucho en Kohn-Hellers, consiguen encontrar un sitio en la casa de una astuta propietaria que ha dividido una gran habitación en dos partes con el objeto de alquilarla a dos parejas. Consigue una segunda pareja para la otra mitad de la habitación y entonces comienza la agitación.

Sucede que ninguna de las dos parejas se lleva bien; como resultado de eso se desarrollan dos amores ilícitos, al principio secretamente pero a causa de las condiciones de vida que determina el apiñamiento de la gente pronto salen a la luz. Los dos maridos cambian de pieza y por un momento todos son felices pero después los maridos se pelean con sus mujeres anteriores. Por la noche, cuando los dos hombres regresan a la casa agotados de tanto buscar trabajo, encuentran a sus mujeres coqueteando con el presidente de la Comisión de Casa, quien canta una bonita canción sobre los diversos impuestos que cobra para la comunidad.

El final de los dos romances de amor es triste: las cuatro personas son desalojadas por no pagar el alquiler. La función termina con una escena en masa en un tranvía en el que los pasajeros cuentan graciosos relatos de la vida en el gueto, especialmente sobre las diversas comisiones y comités cuyo número aumenta cada día.

El auditorio se ríe de todo corazón y pasa algunas horas agradables en el confortable teatro, completamente olvidado de los peligros que lo acechan afuera. El autor de la obra es Jurandot y los papeles principales están a cargo de Stefania Grodzienska, Aleksander Minowicz, Rigelski, Noemi y Wentland. Liebermann pintó los decorados.

En el teatro me encontré con muchos conocidos, entre ellos con Olga Szmuszkiewicz, mi condiscípula a la que no veía desde hacía un año. Estaba con el policía Max Bekerman. El padre de éste, que murió hace dos meses, ocupaba un alto puesto en la policía judía del gueto. Durante la primera guerra mundial fue uno de los fundadores de la Legión Polaca e íntimo amigo del mariscal Jozef Pilsudski. El entierro del comandante de policía Bekerman se celebró con gran solemnidad. Todos los funcionarios de la comunidad, la fuerza policial judía en su conjunto y miles de civiles lo acompañaron hasta su última morada.

Encontré también a Edzia con su amigo Zelig Silberman, que era uno de los más afortunados contrabandistas de la calle Sienna antes de que la misma fuera separada del gueto. Hizo una fortuna con ese negocio y quiere casarse con Edzia pero los padres de ella se oponen al matrimonio porque la muchacha es mucho más joven que su pretendiente: Edzia sólo tiene diecisiete años y Zelig cumplió los treinta. Sin embargo la diferencia de edades no impide que se quieran.

Hay muchas de esas parejas en el gueto: muchachas muy jóvenes y hombres de más edad. Es muy raro encontrar a una mujer o a un hombre solos. Hombres y mujeres se sienten más atraídos entre sí que en tiempos normales, como sedientos de protección y de cariño. Un amigo ayuda a vencer la melancolía. Nadie quiere estar solo. Pero la moralidad en el gueto es más poderosa que en los tiempos anteriores a la guerra.

El número de bodas ha descendido últimamente en comparación con los primeros meses de la guerra. La causa principal es la falta de pisos que constituye un grave problema en el gueto. La comunidad ha creado una oficina especial para hacer frente a esa situación pero no consigue casi nada. Su tarea consiste en encontrar inquilinos convenientes para los poseedores de piezas desocupadas y en conseguir que las jóvenes parejas gocen de cierto grado de intimidad. Pero hoy todo el mundo tiene los nervios rotos y los inquilinos generalmente no se llevan bien con los propietarios. Muy a menudo aquéllos no pueden pagar el alquiler y los propietarios no consiguen que se vayan. Además, la comunidad cobra varios impuestos. Pocas personas pueden vivir hoy con su trabajo normal. Dinero de verdad sólo puede obtenerse en negocios deshonestos pero no muchas personas se dedican a ellos; muchos judíos prefieren pasar hambre antes de convertirse en instrumentos en manos de los nazis.

Pero a veces hay personas obligadas a aceptar ese papel. Si alguien es descubierto cometiendo la menor violación de las leyes, tal como llevar su brazalete de manera distinta de la prescripta, es arrestado y torturado. Esa persona desea por lo común suicidarse pero no es fácil hacerlo. Los alemanes eligen sus víctimas entre esas personas torturadas cuyo espíritu y cuyo cuerpo están rotos y las ponen ante el dilema de la vida o de la muerte. Esa gente pierde toda fuerza de resistencia; acepta cualquier cosa y así se convierte automáticamente en instrumento de la Gestapo. Su principal función consiste en delatar. Los nazis quieren saber quiénes poseen joyas o dinero extranjero. Un delator nunca puede salir de las garras nazis; debe «realizar» algo para pagar el favor de seguir viviendo y recibir alimentos. Y los nazis lo amenazan con renovar las torturas.

Hay algunos de esos agentes de la Gestapo en el gueto pero no son realmente peligrosos porque son más o menos conocidos y siempre que pueden avisan a las víctimas posibles de la Gestapo sobre los registros de casas que se proyectan. Sin embargo hay unos cuantos seres de carácter depravado que son verdaderamente peligrosos porque toman con seriedad sus servicios a la Gestapo, participando activamente en los asesinatos. Hasta esas tristes cosas dan motivo a chismes y chistes entre nosotros y sirven de material para canciones y obras que se cantan y representan en cafés y teatros.

Cada día pueden oírse en el Café Arte de la calle Leszno canciones y sátiras sobre la policía, el servicio de primeros auxilios, las rikshas y hasta sobre la Gestapo, en forma velada. Hasta la epidemia del tifus es tema de chistes. Se ríe a través de las lágrimas, pero se ríe. Es nuestra única arma en el gueto: nuestro pueblo se ríe de la muerte y de los decretos nazis. El humorismo es la única cosa que los nazis no pueden comprender.

Esos programas tienen un enorme éxito. Me solía indignar por los chistes que tienen como tema los más trágicos acontecimientos de la vida del gueto pero gradualmente he comprobado que no hay otro remedio para nuestros males. Se han confeccionado títeres que representan a los dirigentes de nuestra comunidad y a los presidentes de las diversas instituciones de ayuda. Una de las fuentes más fecundas del nuevo humorismo son las conversaciones que tienen por escenario los tranvías Kohn-Heller.

En lo que se refiere a los propietarios de esos tranvías, todo el mundo habla actualmente del niño que Madame Kohn ha dado a luz hace una semana. El señor Kohn informa a la población de ese acontecimiento por medio de gigantescos carteles colocados no solamente en los tranvías sino también en las paredes de las calles principales. Esos carteles anuncian que el rito de la circuncisión tendrá lugar en un gran salón, que una solemne recepción y banquete se ofrecerá a importantes invitados y que se aprovechará la ocasión para reunir dinero para la ayuda. Leí ese cartel con un sentimiento de disgusto y vi a muchas personas escupir al terminar de leer esa impúdica declaración de un supuesto propósito de caridad con una fiesta organizada a todo coste en medio del hambre general.

Circulan fantásticos relatos acerca del lujo en que viven los señores Kohn y Heller. Todos los días dan recepciones mientras en la puerta de sus casas la gente se muere de hambre. Esos dos caballeros tienen otras fuentes de ingreso además de sus tranvías. Juegan un importante papel en el llamado Transferstelle. Esa institución, sostenida por los alemanes, se dedica al intercambio de varias clases de mercancías entre el gueto y la parte aria de Varsovia. Cualquier cosa que entra en el gueto legalmente es fiscalizada por esa oficina que cobra una enorme comisión por cada transacción. Kohn y Heller tienen gran influencia en el Transferstelle y son a menudo sobornados por los comerciantes de ambos lados del muro. Así actúan de intermediarios entre los alemanes y los propietarios de las diversas cargas de alimentos y artículos industriales que pasan del gueto a la parte aria de Varsovia y viceversa. El pueblo hambriento del gueto debe pagar altos precios por el pan y las patatas para que los señores Kohn y Heller se llenen los bolsillos.

15 de noviembre de 1941. Dos nuevas clases para los estudiantes más jóvenes se han abierto en nuestra escuela. Nuestra actual sede es mucho más pequeña que la que teníamos en la calle Sienna. A menudo no podemos oír a nuestros profesores por el ruido en las piezas de al lado, que están separadas de las nuestras por finos tabiques. De los cien estudiantes de nuestra clase sólo quedan veinticinco. Muchos no pueden pagar los derechos de estudio y un gran número murió de tifus. Aquí no hay calefacción central, como en la calle Sienna. Nuestras manos se hielan y resulta imposible coger el lápiz. Nos sentamos con los abrigos puestos y guantes de lana. El braserito colocado en medio de la clase es insuficiente para calentarnos. Las enormes ventanas venecianas están cubiertas de hielo por ambos lados. El brasero se enciende con la madera de los bancos que en otra época estaban en los corredores.

Últimamente se han constituido numerosos «círculos educacionales» en varias escuelas con el objeto de estudiar materias que están legalmente prohibidas. Esos círculos se formaron espontáneamente sin tener en cuenta nuestra gran miseria. En las reuniones de esos círculos se habla principalmente el polaco pero en muchos casos se usa el ídish o el hebreo como cuestión de principio. El interés por el hebreo ha aumentado enormemente porque la juventud pone sus esperanzas en un gran éxodo a Palestina. En algunos círculos se emplea el inglés o el francés, especialmente el primero. Muchos de mis amigos siguen cursos especiales de inglés. La literatura inglesa es muy leída.

El carácter conspirativo de esos círculos los acerca al movimiento político clandestino. Por lo común nuestras reuniones se realizan en las mismas habitaciones y sótanos donde se congregan los partidos políticos.

El número de boletines ilegales crece día a día. Nadie en particular los hace circular; pasan simplemente de mano en mano y permanece en el misterio el nombre del que los hace circular primero.

Capítulo VIII
EL HORROR ACECHA EN LAS CALLES

22 de noviembre de 1941. Hoy comenzó la colecta anual de ayuda de invierno. El presidente de la comunidad, ingeniero Czerniakow, junto con todos los miembros del Consejo salió a la calle con huchas y colocaba flores de papel en las solapas de los donantes. La comunidad anuncia un concurso para un cartel referente a esa campaña de ayuda. El doctor Poznanski, encargado de educación de la comunidad, asistió a nuestra clase para exponer las condiciones del concurso. El 24 de diciembre vence el plazo para entregar los proyectos.

Hoy al ir a la escuela vi al pasar a Rutka, que está por último fuera de peligro. Estaba tendida en un catre de campaña. Parece una niña, con su rostro pálido, sus cabellos rubios plateados bien cortos y sus ojos lánguidos. Al verme, sus labios pálidos sonrieron y trató de levantar la cabeza. Luego comenzó a hablar quedamente. Su débil cuerpo temblaba y su cabeza se agitaba nerviosamente como si hiciera un esfuerzo para hablar.

Al principio parecía que hubiera perdido la razón. Pronunciaba cortas frases incoherentes. Pero después de vencer las dificultades iniciales comenzó a mostrarse más sensata. «Ahora estoy bien de nuevo; por fin estoy fuera de peligro. ¿Por qué me miras así? ¿He cambiado tanto? ¡Dime la verdad!».

Mis ojos se llenaron de lágrimas y no fui capaz de pronunciar una palabra. Rutka parecía un cadáver. Así te deja el tifus. Traté de convencerla de que tiene buen aspecto y que en pocos días habrá desaparecido todo rastro de su enfermedad. Sin embargo no estaba convencida y me sentía cada vez más embarazada cuando sonó imprevistamente la campanilla de la puerta y entró Romek. El tema de nuestra conversación cambió de inmediato. Romek salió prácticamente incólume de su ataque de tifus, que asumió un carácter excepcionalmente benigno. Tiene ahora un aspecto muy bueno. Tengo el presentimiento de que Rutka nunca se curará. ¿Llegará a caminar? Por el momento no puede sentarse todavía.

También el tío Percy ha sanado. Lo salvaron las poderosas inyecciones que nuestro enérgico médico le aplicó. Hoy nos visitó con su mujer, Lucía, por primera vez desde su enfermedad. Se mueve con dificultad y se apoya siempre en Lucía. Parece un despojo de su anterior personalidad. Con no más de veintisiete años era fuerte y hermoso y ahora está encorvado y es sólo piel y huesos. Uno encuentra a cada paso del gueto tales náufragos humanos y ésos son los dichosos que lograron escapar al Ángel de la Muerte.

Afuera se ha desatado un chubasco de nieve y la escarcha hace dibujos en los vidrios de las ventanas. Durante estos terribles días fríos un nombre está en todos los labios: Kramstyk, la persona que dirige la distribución del combustible. La cantidad de carbón y leña que los alemanes han asignado al gueto es tan pequeña que apenas alcanza para calentar las oficinas públicas, tales como la administración de la comunidad, el correo, los hospitales y las escuelas, y no queda casi nada para la población. En el mercado negro el carbón alcanza precios fantásticos y a menudo no puede conseguirse.

En las calles se ven con creciente frecuencia cadáveres helados. En la calle Leszno, frente a los tribunales, muchas madres suelen sentarse con sus críos envueltos en harapos de los que salen los piececitos helados. A veces una madre abraza a un niño helado de muerte y trata de calentar el inanimado cuerpecito. A veces un pequeño se aprieta contra su madre creyendo que está dormida y tratando de despertarla pero ella está muerta. El número de esas madres y niños desamparados aumenta sin cesar. Después de dar el último suspiro permanecen largas horas tirados en la calle porque nadie se preocupa de ellos.

Los coches fúnebres de la casa Pinkiert están siempre ocupados. Cuando un mendigo ve en un cuerpo muerto una pieza de ropa que puede usarse, la saca, cubre el cadáver desnudo con un diario viejo y coloca un par de ladrillos o piedras encima para evitar que el viento se lo lleve. Este año se ven menos mendigos en las calles Komitetowa y Grzybowska; han muerto, simplemente.

El hambre asume cada vez formas más horribles. Los precios de los alimentos siguen subiendo. Una libra de pan negro cuesta ahora cuatro zlotys y de pan blanco, seis. La mantequilla vale cuarenta zlotys la libra; el azúcar, de siete a ocho zlotys la libra.

No es fácil andar por la calle con un paquete en la mano. Cuando un hambriento ve a alguien con un paquete que parece contener comida, lo sigue y en el momento oportuno se lo arrebata, lo abre rápidamente y procede a satisfacer su hambre. Si el paquete no contiene comida lo tira. No, no son ladrones; son personas enloquecidas de hambre.

La policía judía no puede contenerlos. Y, en verdad, ¿quién tiene corazón para perseguir a esos desdichados?

1 de diciembre de 1941. Los alemanes han asignado una gran cantidad de patatas al gueto. Al principio nos sorprendió a todos tan repentina generosidad. Pero la sorpresa no duró mucho tiempo. Se supo que esas patatas estaban destinadas originariamente a los soldados nazis del frente ruso pero se helaron en el camino. Entonces los alemanes abrieron sus corazones nazis y enviaron las patatas heladas a los judíos del gueto.

Se formaron nuevas colas frente a los diversos almacenes. La gente trata de obtener unas cuantas patatas heladas porque aunque no pueden cocinarse sirven para hacer excelentes crêpes. En todas partes donde uno va, el olor de los crêpes de patatas fritas asalta nuestras narices. Para freír usamos aceite negro de cáñamo, el más barato de todos, aunque cuesta ocho zlotys la libra.

La señorita Sala estaba rebozante de alegría cuando mi madre le dio algunas de esas patatas. Cargada con unos cuantos bultos de esas cosas corrompidas se fue a su casa para calmar el hambre de su familia. Su madre murió hace algunas semanas y su padre está en cama enfermo de tifus.

La epidemia sigue haciendo terribles estragos. Muchas personas son enterradas en la misma tumba. A causa de la falta de personal médico se ha abierto un curso de medicina en la calle Leszno 3 para adiestrar gran número de enfermeras y proporcionar conocimientos suplementarios a los ex estudiantes de medicina.

Las condiciones higiénicas empeoran; la mayoría de las tuberías de desagüe están heladas y en muchas casas no pueden usarse los baños. Los excrementos humanos se arrojan a la calle junto con la basura. Los carros, que antes se empleaban regularmente en retirar la basura de los portales, ahora pasan raramente o no pasan del todo. Por el momento toda esa inmundicia es desinfectada por el frío. ¿Pero qué sucederá cuando comiencen a soplar las primeras brisas primaverales? Existe una gran posibilidad de que una epidemia de cólera venga a colmar el vaso de nuestras desdichas.

9 de diciembre de 1941. La entrada de los Estados Unidos en la guerra ha dado a los centenares de miles de judíos aplastados en el gueto una inyección de esperanza. Los guardias nazis de las puertas tienen las caras largas. Algunos se muestran mucho menos insolentes pero en otros ha producido precisamente el efecto contrario y son más intratables que nunca. Muchas personas piensan que la guerra no durará mucho tiempo ahora y que la victoria aliada es segura.

Nos han llegado noticias del gueto de Lodz: los alemanes han confiscado todas las pieles, ropa interior de invierno y vestidos de lana, hasta sombreros. Esperamos que pronto le llegue el turno al gueto de Varsovia.

11 de diciembre de 1941. Hoy me he enterado de interesantes detalles acerca de un pequeño mundo que existe completamente aislado dentro del gueto. Son los conversos, que constituyen tal vez las figuras más trágicas que viven entre nosotros. Los he visto en varias oportunidades pero hasta ahora no había tenido contacto directo con ellos. Últimamente conocí a Julia Tarnowska, alumna de uno de los primeros grados de nuestra escuela.

Julia es hija del escritor Marceli Tarnowski. Es una excéntrica y le agrada llamar la atención. El mismo día que fue por primera vez a la escuela tuve una disputa con ella sobre el tema de su origen judío.

Julia, lo mismo que sus padres, es una conversa. Se enteró de su origen judío sólo cuando su familia recibió la orden de mudarse de su apartamento del lado ario e instalarse en el gueto.

Ese incidente la impresionó profundamente y no se ha resignado todavía a su destino. Está siempre indignada y agria, y tengo la sensación de que su resentimiento es mayor hacia los judíos que hacia los nazis. Considera su desgracia un error fatal del que yo y otros como yo somos responsables.

Lleva una cruz de plata colgada del cuello y trata de persuadir a todos de que es una fiel cristiana que nada tiene en común con el judaísmo. En una oportunidad, al oírla hablar de eso, remarqué con calor que Cristo también era judío pero que no se avergonzaba de su origen, y luego regresé a mi escritorio. Toda la clase quedó silenciosa y Julia no se dignó responderme. Por lo visto comprendió que yo tenía razón y de que todos los estudiantes estaban de acuerdo conmigo.

Al día siguiente se me acercó como si nada hubiera pasado y desde entonces habla en un tono muy distinto. Ya no discute esas cuestiones y la cruz ha desaparecido de su cuello. Tal vez la lleva oculta o se la ha quitado.

A causa de ese incidente con Julia Tarnowska me interesé por los «cristianos judíos» del gueto. Su número alcanza actualmente a varios millares y los nazis los han traído de varios países. La mayoría son conversos del «periodo hitleriano», es decir que se hicieron cristianos en los últimos años esperando escapar así a las persecuciones de que son víctimas los judíos. Pero también hay conversos que abandonaron la fe judía hace varias décadas y cuyos hijos crecieron como piadosos cristianos y sus espíritus estaban emponzoñados con las enseñanzas antisemitas de sus propios padres, que trataron de borrar hasta el último rastro de su origen judío.

Esos niños que nacieron cristianos de padres judíos viven ahora una doble tragedia comparados con los niños judíos. Se sienten enteramente perdidos, y se han producido muchos casos de suicidio entre ellos, mientras que eso no abunda entre la juventud judía.

Empero, hay también cristianos de lejano origen judío que han vuelto al judaísmo impulsados por las feroces persecuciones nazis a los judíos. Numerosos cristianos de tercera generación que no fueron enviados al gueto se presentaron espontáneamente a la Gestapo y pidieron estar allí. Esos cristianos llevan con orgullo el brazalete, como una especie de nueva corona de espinas y martirio.

En la actualidad hay en el gueto tres iglesias: una en la plaza que está frente a la Puerta de Hierro, que fue parcialmente destruida por las bombas, otra en la calle Leszno, junto a Karmelicka, y la tercera en la calle Zelazna. Sólo la de la calle Leszno está abierta; se realizan servicios regulares y hasta los sacerdotes son de origen judío.

Los conversos poseen cocinas propias, la más importante de las cuales está junto a la medio derruida iglesia de la Puerta de Hierro. Parece que los conversos son mejor vistos por los nazis porque sus alimentos son mejores y más baratos que en las otras cocinas del gueto. Puede suponerse es una carnada para el trabajo de misioneros que los conversos desarrollan.

Julia me invitó una vez a su casa, en la que conocí a su padre, un hombre delgado de mediana edad y regular estatura. Es un poco encorvado y su frente está cubierta de profundas arrugas. Julia me dijo confidencialmente que su padre trabaja día y noche en un libro sobre el gueto.

14 de diciembre de 1941. Hoy asistí a un concierto de Vera Gran. Tiene un gran éxito. Cantó canciones clásicas y modernas del joven compositor Kuba Kohn, un hijo del gueto. Su música expresa toda la tristeza y resistencia del gueto. Es una nota nueva y original que sólo podía nacer en esta atmósfera de sufrimiento, tortura e inquebrantable resistencia.

17 de diciembre de 1941. Hoy recibimos una comunicación de la oficina de alojamientos respecto al trabajo de portero que mi padre está por conseguir en la calle Chlodna 10. Debe presentarse de inmediato pero nosotros no podemos movernos hasta que la calle no esté amurallada. La misma orden se ha dado a todos los porteros judíos a quienes se han asignado casas en la calle Chlodna, que ahora se ha incorporado al gueto. Deben limpiar y poner en orden las casas desocupadas por los inquilinos gentiles y prepararlas para futuros ocupantes judíos.

Romek, que está empleado de capataz en la construcción de los muros del gueto, trabaja ahora en la calle Chlodna y le lleva a menudo comida a mi padre. Romek trabaja mucho. Su rostro está oscuro como si lo hubiera quemado el sol pero sé que ha sido tostado por el viento helado. Permanece al aire, sufriendo frío, doce horas al día y sus dedos están congelados. Ayer vino a verme y, como siempre, se sentó al piano. Puso sus largas y delgadas manos en el teclado pero sus dedos, que en otro tiempo despertaban maravillosos sonidos, permanecieron inmóviles y silenciosos. Vi que hacía un esfuerzo; su rostro se retorció en un gesto de dolor pero sus manos hinchadas y rígidas no le obedecieron. Estuvo un rato así sentado, completamente callado, luego levantó sus dedos del teclado, se volvió hacia mí y me preguntó con la voz entrecortada de sollozos: «¿Piensas que nunca más podré tocar el piano?».

Quedé callada. Miré sus manos y no pude creer que fueran las mismas manos que hasta poco antes recorrían ágilmente las teclas del piano. Romek estaba terriblemente abatido y vi que trataba de controlarse para no estallar en amargo llanto. Todas sus esperanzas se esfumaban; en vez de tocar el piano debe recorrer sin cesar las fronteras del gueto y ver si los muros son sólidos y si no faltan ladrillos a través de los cuales pueda contrabandearse de noche.

Al mismo tiempo que se levanta el muro en la calle Chlodna se está construyendo un puente que unirá las aceras porque la calle está destinada a ser corredor de tráfico para la parte aria de la ciudad. Todos los materiales de la construcción deben ser suministrados por la comunidad judía.

24 de diciembre de 1941. Hoy todos llevan ropas de fiesta en el lado ario. Hasta imagino aspirar el olor de los manjares. Es víspera de Navidad. Hace medio año se decía que para Navidad la guerra habría terminado y que el 11 de noviembre —día del armisticio— las tropas aliadas entrarían en Varsovia. En verdad hay tropas extranjeras en Varsovia; batallones íntegros de ellas marchan por las calles con uniformes verdes pero son tropas enemigas que aterrorizan a la población.

Los nazis acaban de ordenar que antes del 1 de enero de 1942 —¡qué regalo de Año Nuevo!— los habitantes del gueto entreguen sus pieles, abrigos, cuellos, manguitos y demás piezas de piel. Han sido abiertos por la comunidad varios centros para recolectar. La orden está firmada por el comisionado Auerswald.

Hasta ahora nadie se apresura a entregarlas. En todas partes se cuchichea misteriosamente. La gente discute si es mejor vender las pieles o esconderlas. Muchos polacos aprovechan la oportunidad para entrar a escondidas en el gueto y comprar los costosos astracanes, los zorros plateados y los visones a precios ridículamente bajos. La gente prefiere vender por nada las pieles a entregarlas a los alemanes. Pero algunos tranquilizan su conciencia ocultándolas y tratan de encontrar escondrijos. El castigo por ocultar el menor trozo de piel es la pena de muerte. Pero la muerte nos amenaza por muchos lados por lo que esa nueva perspectiva sólo arranca una sonrisa de nuestros labios.

Hoy vence el plazo de entrega de los proyectos de carteles para la ayuda de invierno en nuestra escuela. El jurado está compuesto por nuestros profesores y por los directores Poznanski y Jaszunski y será presidido por el ingeniero Czerniakow. Los resultados se anunciarán a principios de enero.

26 de diciembre de 1941. Hemos recibido permiso para mudarnos a la calle Chlodna y hoy fui a visitar nuestra casa. Es un viejo edificio de dos pisos que fue en otro tiempo residencia de un magnate polaco del siglo XVII. La angosta escalera de caracol, las torrecillas góticas y los bajorrelieves de la fachada llevaron mi espíritu a un castillo medieval. Tiene un aspecto muy romántico. En el patio hay una construcción más pequeña, añadida posteriormente, y que era la panadería Warszawisnka que ahora será ocupada por panaderos judíos. El muro se levanta en la esquina de la casa, de manera que viviremos en la misma frontera del gueto. Los rojos ladrillos crecen más y más, así como el puente de la esquina de las calles Chlodna y Zelazna. Estamos encerrados, emparedados por todas partes.

28 de diciembre de 1941. Hoy tuvimos una fiesta organizada por los dibujantes jóvenes. Los estudiantes decoraron magníficamente el salón y hubo representaciones. Los artistas trabajaron en un pequeño escenario. Tomé parte en el programa y canté algunas canciones en inglés. Bailamos al compás de una orquesta. Hacía calor porque el braserito estaba lleno de maderas de los bancos de la escuela. Hasta hubo un buffet en el que se servían bollos y bebidas. Pero el precio de un bollo era de tres zlotys y el de un vasito de licor, cinco zlotys.

Los maestros bailaron con sus alumnas y el estado de ánimo general era alegre pero no podía dejar de pensar en Romek, que estaba afuera, en el frío, vigilando la construcción de los muros del gueto.

Regresé a casa antes de las ocho. El viento frío me penetraba hasta los huesos. Escribo estas líneas a la luz de un lámpara de carburo. Su llama azulada no oscila; es como si estuviera petrificada. Al regresar a casa hallé un sobre cerrado que Tadek Szajer dejó para mí. Contenía su retrato en uniforme de enfermero. Trabaja ahora como voluntario en el servicio de primeros auxilios para apaciguar sus remordimientos porque se siente en parte responsable de los negocios sucios de su padre.

Detrás de la fotografía escribió una frase que demuestra que su conciencia no lo deja tranquilo: «Algún día, de aquí a muchos años, cuando esté lejos de ti, tal vez recuerdes el servicio de primeros auxilios de la calle Leszno 13… y a Tadek que te quiere mucho, muchísimo». Debajo de la frase final, el sello de Foto Baum-Forbert, que siempre fue la más importante casa de fotografía de Varsovia y que ahora es la mejor del gueto. El señor Baum, muy conocido por sus películas El bosque polaco y Lamed Vuv, está en algún lugar de Rusia Soviética y el negocio es atendido por los dos hermanos Forbert.

Hay muchas otras casas de fotografías en el gueto, por ejemplo Foto Doris, pero todo el mundo artístico se hace fotografiar en la de Baum-Forbert. Hasta militares nazis de alta jerarquía figuran entre sus clientes.

Capítulo IX
OTRO AÑO

31 de diciembre de 1941. El último día del año que se va… Dejemos correr los días tan rápido como sea posible; tal vez logremos sobrevivir a la guerra a pesar de todo, y escapar vivos fuera de los muros del gueto. Los estrategas de café dicen que la ofensiva aliada se iniciará en la primavera de 1942. Entretanto, los rusos se retiran y abandonan ciudad tras ciudad.

Las únicas noticias buenas llegan de África, pero está muy lejos.

Hoy, nuestro grupo teatral da una función en el salón Weisman. Las entradas se venden desde hace dos días. Todo lo recaudado será para el hogar infantil Korczak.

1 de enero de 1942. Me siento completamente vacía, como si estuviera suspendida sobre un abismo. La noche pasada fue una mezcla de diversión y pesadilla. Después de la función, mis amigos de la L.Z.A., sugirieron que esperáramos Año Nuevo en mi casa. Mis padres se habían ido a dormir a su nuevo apartamento de la calle Chlodna de manera que podíamos pasar aquí la noche sin ser molestados. Mis huéspedes fueron Harry con Anka Laskowska, Dolek con Stefa Muszhat, Bronek, Romek y algunas otras parejas. En vez de champaña tuvimos limonada y en vez de dulces, emparedados de pescaditos en salmuera, los llamados «hediondos». La lamparita a carburo estaba encendida en mi mesa. El zumbido de su llama interrumpía la conversación y el gas que producía olía más fuerte que el aire sofocante de la habitación.

Las horas pasaban rápidamente pero a eso de la medianoche noté que la llamita de la lámpara comenzaba a empequeñecerse de forma alarmante; me había olvidado de comprar más carburo para esa víspera de Año Nuevo. Harry me «consoló» diciendo que era apropiado recibir el Año Nuevo en la oscuridad. En el mismo instante Dolek miró el reloj y gritó: «Se acerca medianoche». Por un momento reinó un silencio completo. Romek se dirigió al piano mientras las lentas campanadas del reloj daban las doce en la torre de la iglesia cercana.

Antes de que el reloj (que acompañamos a coro) cesara de tocar, la pequeña llama de la lámpara creció y disminuyó, apagándose con un estallido. En ese preciso momento el reloj daba la duodécima campanada. La habitación estaba a oscuras. Saqué la cortina de papel negro y entró alguna luz. Afuera caían ligeros copos de nieve y la luna avanzaba lentamente por el cielo nublado.

En la semioscuridad vi que Romek ponía sus dedos en el teclado. Con gran esfuerzo comenzó a ejecutar la Marcha Fúnebre de Chopin. Nadie pronunciaba una palabra. Anka abrazaba a Harry, Dolek a Stefa, Tadek a Bronek, todos juntos; únicamente yo estaba sola. Tristes ideas me dominaron. ¿No era todo eso diabólico? ¿No me esperaba algo terrible, algo que me separará de mis amigos?

De repente alguien gritó: «Romek, ¿por qué no tocas otra cosa? Nunca has podido tocar la Marcha Fúnebre y precisamente esta noche la musa te es propicia».

Romek no respondió. Ensayó otras notas pero no pudo continuar. Por último, se levantó del piano y se sentó a mi lado. «Tú sabes», me susurró, «tengo un extraño presentimiento sobre este día de Año Nuevo, recuerda mis palabras».

No comprendí lo que quiso decir pero hasta en la semioscuridad pude leer una horrible desesperación en sus ojos.

Poco después comenzamos a conversar. Harry dijo que nuestro grupo teatral no tenía ya razón de existir porque muchos de sus miembros se habían ido y era necesario encontrar nueva gente, lo que no resultaba fácil. Nadie lo contradijo. Por lo visto, todos pensábamos lo mismo. Todos nosotros estábamos dominados por la misma apatía, por el sentimiento de que había llegado el fin.

A las seis de la mañana mis huéspedes comenzaron a irse. Romek fue el último. A las siete tenía que estar en sus muros del gueto.

16 de enero de 1942. Hoy vence el plazo de entrega de las pieles. Los nazis autorizaron dos ampliaciones del plazo porque comprobaron que nadie se daba prisa por entregarlas. Después de la segunda ampliación comenzaron a hacer registros de casas, acompañados de terrorismo.

Durante tres días hubo colas frente a los centros de recolección de la comunidad y la población comenzó a cumplir las órdenes de los nazis. Pero los judíos no pusieron mucho calor en desprenderse de las pieles. La que no fue vendida o escondida, estaba cortada o arruinada. Las pieles estaban llenas de agujeros y los cuellos de astracán o zorro tenían el pelo cortado o afeitado. A cambio de las pieles los poseedores recibían una tarjeta amarilla por la cual debían pagar un impuesto especial de dos zlotys.

Se dice que los nazis tienen la intención de usar esas pieles para forrar las botas de sus soldados que se hielan en el frente ruso. Pero no parece que logren sacar una gran cantidad de Varsovia porque los grandes depósitos, que están fuera de los límites del gueto, han sido incendiados por los resistentes del movimiento clandestino.

Se han puesto en venta varios sustitutos para reemplazar los cuellos de pieles destruidos.

Vivimos ahora en la calle Chlodna. Como familia del portero ocupamos dos pequeñas habitaciones oscuras. No hay retrete. Debemos cocinar en una estufita de hierro. Las paredes están cubiertas de hielo y cuando se calienta la estufa el hielo se derrite.

La calle Chlodna, con su complicada geografía, es un sitio muy original. El tráfico humano es aquí extraordinario. Se ve continuamente una masa de gente que viene de la calle Zelazna. Van al puente de madera, que tiene una altura de dos pisos y une con la acera del otro lado de la calle. Llenan todo el puente, desde el cual puede verse todo el largo de la calle. Los muros se extienden al lado de ambas aceras, y entre ambas, a lo largo del corredor, van la población aria y los tranvías. En medio de la calle, entre los dos muros, está la iglesia de San Baromeus, rodeada de viejos tilos.

Junto a nuestra casa está el «Capitolio» del gueto. En la calle Chlodna 20 están las residencias del presidente Czerniakow, del coronel Szerynski, jefe de la policía judía, y de los altos funcionarios de las instituciones judías. La fotografía de Baum-Forbert está en la misma casa, y un gran retrato de Czerniakow estuvo colgado en el frente de la tienda durante varios días.

El presidente de la oficina de aprovisionamiento, Gepner, y los comisionados de policía Leikin y Czerwinski también viven en la calle Chlodna. El comisionado Leikin ocupa un apartamento en nuestra casa. Marysia Eisenstadt, «el ruiseñor del gueto», y Hirschfeld, el propietario del más popular café judío, se mudaron también a la calle Chlodna.

La gente acomodada, que pudo sobornar a los funcionarios de la oficina de alojamiento, posee los mejores apartamentos de esta calle con sus grandes casas modernas. La calle Chlodna es considerada habitualmente la calle «aristocrática» del gueto, como lo era la calle Sienna al principio.

El ingeniero Plonskier, nuestro ex vecino de la calle Sienna, es portero en Chlodna 8. Muchos médicos viven en nuestra calle y hay rótulos de médicos o de dentistas en casi todas las puertas.

A las seis de la mañana los porteros deben barrer la nieve de la acera, y el comisionado Leikin les enseña a los ex abogados y profesores su nueva tarea. A menudo coge una escoba o cepillo de sus manos y da una lección a los desamparados intelectuales cuyos dedos no están acostumbrados a manejar esos instrumentos.

Mi padre trabaja mucho y nosotros lo ayudamos fregando las escaleras y lavando el portal. Hay sólo un pequeño número de inquilinos en la casa, y el pago por abrir la puerta después de la hora de queda no llega más que a unos pocos zlotys por noche, apenas una fracción de lo que se ganaba en la calle Sienna. Pero hay otra fuente de ingresos. En nuestro patio interior está la panadería Warszawisnka. Cada noche un carro trae una docena de bolsas de harina de contrabando y cada vez que mi padre abre la puerta recibe una determinada suma de dinero. Por la mañana recibe dos hogazas de pan fresco como regalo adicional. Es una costumbre aceptada en todos los patios donde hay panaderías y muchos porteros fijan un tanto por ciento de acuerdo al número de bolsas que introducen de contrabando. Pero mi padre no ha ido tan lejos en su nueva profesión.

5 de febrero de 1942. Hoy tuvo lugar la solemne distribución de premios entre los participantes del concurso de carteles para la ayuda de invierno. Gané el primer premio: doscientos zlotys. El presidente Czerniakow y el ingeniero Jaszunski, director educacional de las escuelas de la comunidad, entregaron personalmente los sobres a los vencedores y pronunciaron cortos discursos.

Los carteles premiados son todos en varios colores; imprimirlos en estos días resultaría muy caro. Por el momento se colgarán en el salón de reuniones de la comunidad; carteles más pequeños reproducidos en dos colores se usarán para la ayuda de invierno.

20 de febrero de 1942. El frío es sumamente intenso. Cada vez se ven más cadáveres helados en las calles. Yacen junto a las puertas de calle con las rodillas dobladas, petrificados en medio de su lucha contra la muerte. Es un panorama que pone los pelos de punta pero los transeúntes se han acostumbrado a verlo.

Una libra de patatas cuesta ahora dos zlotys. Muy pocas personas comen con normalidad en el gueto: los administradores de las cocinas públicas, los muy ricos y los contrabandistas.

Miles de obreros del gueto dependen de los contrabandistas y su situación cambia literalmente de día en día. Si durante la noche precedente se logran introducir al gueto alimentos y materias primas, los diversos trabajadores subterráneos están ocupados; pero si se produce la llamada «carnicería», esto es, que la Gestapo ha interceptado algunos cargamentos de cereales, telas u otros materiales, las tiendas están vacías y los obreros pasan hambre.

Hay centenares de molinos manuales secretos donde es molido el trigo. También se vende broza como clase especial de harina empleada para hacer bollos negros. Tienen sabor a paja.

Los molinos secretos están ocultos en sótanos, altillos y en cuevas subterráneas construidas especialmente. Funcionan veinticuatro horas al día pero los trabajadores cumplen estrictamente el horario de ocho horas. El sindicato clandestino vigila su cumplimiento y hay tres turnos regulares. El trabajo, que consiste en hacer girar constantemente la manivela del molino a mano, es duro pero bien pagado. Un obrero medio gana veinte a treinta zlotys por día, y por la noche recibe una bonificación del 50 por ciento.

También se fabrican varias clases de cereales con esos molinos a mano. Últimamente, Tadek Szajer, sin conocimiento de su padre, entró a trabajar en una fábrica de cereales. Su conciencia lo insta a ser útil en algo porque, como me dijo, no desea vivir de los negocios sucios de su padre. Hoy vino a verme directamente desde su trabajo y me mostró sus dedos cubiertos de ampollas de tanto hacer girar la manivela del molino.

Pienso que hace eso sólo para impresionarme porque no ha abandonado el confortable piso de su padre y sus abundantes alimentos.

Hay también en el gueto pequeñas fábricas de pescado en conserva; los pescados empleados son los llamados «hediondos». Últimamente los contrabandistas lograron introducir una gran cantidad de lenguado seco. Al mascarse, ese lenguado tiene el sabor de un buen arenque, que es imposible de obtener en Polonia en la actualidad. Varias combinaciones se hacen con ese pescado que se come con pan en vez de grasa.

Algunas de las fábricas producen embutidos de caballo: salamis realmente sabrosos. Pero es un artículo caro que muy pocos pueden adquirir.

Son numerosos quienes fabrican varias clases de dulces. Los químicos judíos del gueto han inventado nuevos sustitutos del azúcar y almíbares artificiales que dan a los dulces un sabor raro. ¿De dónde sacan los químicos la materia prima? Suelo pensar que conocen los secretos del maná. Tal vez en la antigüedad también los químicos judíos inventaron varios almíbares y especias para sazonar las hierbas que los judíos comían en el desierto. No hay laboratorios propiamente dichos en el gueto y los químicos realizan todos esos milagros en cuevas y sótanos oscuros.

Hay también curtiembres secretas pero la manufactura del cuero es controlada estrictamente por los nazis. El cuero está sujeto a una cuota y la cantidad de cuero crudo asignada al gueto no satisface ni siquiera una parte de nuestras necesidades. Los zapatos de cuero son terriblemente caros; empero, existe un modelo de calzado en el gueto y quienes pueden comprarlo llevan altas botas oficiales. Ese modelo se usa tanto para hombres como para mujeres. Un par de botas cuesta unos ciento cincuenta zlotys.

Hay varias tintorerías. A causa de la falta de materia prima los trajes viejos son limpiados y teñidos. También en ese aspecto nuestros químicos han producido milagros. Se dice que la tintura es hecha con los ladrillos de los muros del gueto. Los sabihondos dicen que gradualmente todos los muros serán saqueados por los químicos. Los sastres tienen mucho trabajo en remodelar los trajes teñidos.

Los médicos y farmacéuticos hacen los mayores negocios de todo el gueto. Los médicos trabajan en los hospitales y tienen también grandes consultorios privados. Pero son impotentes cuando recetan. Saben que los más indispensables productos farmacéuticos no se encuentran en las farmacias del gueto porque los nazis sólo permiten introducir cantidades ridículamente pequeñas. Las farmacias son fiscalizadas por la comunidad y los farmacéuticos son funcionarios nombrados por ella. Ese control es indispensable porque muy a menudo la gente pobre no puede pagar las recetas. En este terreno nuestros químicos también han realizado un trabajo maravilloso.

Somos, pues, independientes del mundo exterior, por decirlo así. No sólo hemos dejado de recibir de afuera un cierto número de artículos que antes manufacturábamos en el gueto sino que hasta exportamos algunos artículos como cigarrillos, sacarina, vinos y licores, zapatos, relojes de bolsillo y hasta joyas. Todos esos artículos deben pasar por el Transferstelle y los funcionarios de la Gestapo se embolsan los elevados gravámenes que se cobran. Oficialmente, los judíos deben producir para la administración alemana que les abastece en cambio con materias primas, pero de hecho los funcionarios alemanes juegan el papel de bien aprovechados intermediarios entre el gueto y los comerciantes del lado ario.

22 de febrero de 1942. Hoy tuvimos en nuestra escuela un apasionado debate sobre poesía. Durante el recreo, Rachel Perelman, una de las estudiantes, sacó del bolsillo un ejemplar de una octavilla ilegal. El papel traía impreso un fragmento del poema de Julian Tuwim «Flores polacas», que el gran poeta escribió en algún lugar de su exilio.

—¿Dónde está Tuwim?—, pregunto alguien.

—En Inglaterra o en Estados Unidos—, respondió Rachel.

Hicimos rueda alrededor de la paginita de papel y leímos las estrofas del poeta que siempre hemos admirado. El hecho de que el poema viniera del mundo libre aumentaba nuestra excitación y esperábamos que ese poeta, que es judío, nos enviara un mensaje de consuelo. Sufrimos un desengaño. El poema estaba impregnado de amor a Polonia y los magníficos versos contenían un profundo simbolismo pero no nos traían una sola palabra de consuelo.

La discusión sobre ese poema fue bastante acalorada. Algunos criticaron al gran poeta por no estar aquí al lado nuestro; otros dijeron que había tenido la suerte de poder huir y que, estando en el extranjero, podía hacer conocer al mundo nuestra desdichada suerte.

—¿Pero conoce algo de lo que sucede en el gueto?—, preguntó un estudiante.

Traté de defender a Tuwim, que es de la misma ciudad que yo. Recuerdo cuando visitó la galería de mi padre para comprar cuadros. «Posiblemente sufre en el exilio, posiblemente su corazón está lleno de ansiedad por su tierra natal», dije.

Pero mi argumentación produjo poco efecto. Los jóvenes admiradores de Julian Tuwim esperaban una poesía más vigorosa de su poeta favorito en estos tiempos tempestuosos. Sin embargo, todos oprimieron la hojita de papel como si fuera una reliquia sagrada y hasta copiaron los versos. También los escribí:

¿Cuál es vuestro aroma, lilas de Varsovia,

al cubrir de brillantes colores el matadero,

y cuando llega, insolente y belicosa,

la primera primavera de nuestra nueva esclavitud?

24 de febrero de 1942. Ayer me visitó Eva Pikman con su amiga Bola Rapoport. Me pidieron que les facilitara la letra de una canción inglesa que yo había cantado en escena. Bola quiere ser cantante de café y desea formarse un repertorio. Le prometí redactarle un programa. Es una encantadora muchacha de diecinueve años, una típica belleza del sur. Después de conversar un rato con ella me enteré de que su padre es ciudadano norteamericano y está internado en el campo de concentración de Laufen, en Alemania. Me dijo que las mujeres también serán internadas pronto. Debo convencer a mi madre para que informe de nuevo a la Gestapo que es extranjera enemiga. Posiblemente entonces seremos internados, como familia suya. Corre el rumor de que pronto serán canjeados los prisioneros civiles y militares.

Últimamente el gueto fue sacudido por una noticia sensacional. El coronel Szerynski fue arrestado en el lado ario mientras trataba de contrabandear algunas pieles. Está ahora preso y no sabemos qué será de él.

27 de febrero de 1942. Romek trabaja actualmente en la construcción de una nueva prisión en la calle Gesia: el barrio judío se enriquecerá con otro edificio público. Ignoro qué clase de delincuentes se encerrarán allí. ¿Serán los mendigos que arrebatan paquetes por las calles para satisfacer su hambre o los infelices medio muertos de hambre y frío que gimen pegados a las paredes, o tal vez los que cruzan los límites del gueto en busca de trabajo? Los alemanes imponen la pena de muerte a la gente que abandona el gueto y varias personas han sido fusiladas últimamente por ese crimen. Pero nadie se aflige: es mejor morir de una bala que de hambre.

En las provincias se están creando barrios emparedados para los judíos en todas partes, hasta en las aldeas. Sin embargo muchos judíos son sacados de Varsovia y llevados a las ciudades pequeñas, especialmente a Lublín, donde la comida es más barata. Al mismo tiempo grandes cantidades de judíos son traídos a Polonia desde Alemania, Austria y Checoslovaquia. Son instalados en esos guetos donde con mayor seguridad se morirán de hambre y frío. Últimamente numerosos judíos extranjeros fueron llevados a Lodz.

El presidente del Consejo de Ancianos de Lodz, un hombre de ochenta años, Rumkowski, al contrario que nuestro inflexible presidente Czerniakowski, es manejado fácilmente por los nazis y trata a los habitantes del gueto como si fueran sus súbditos.

Rumkowski estuvo hace poco tiempo en Varsovia. Lo vi en la calle Leszno caminando con algunos funcionarios de la comunidad. Su cabello es gris pero se conserva bien y tiene un andar elástico. Lleva en la manga un brazalete amarillo con la inscripción en alemán: «Presidente de la Comunidad judía de Lodz». Todos los informes que recibimos de mi ciudad natal en forma de postal, comienzan con las siguientes palabras: «El presidente Rumkowski informa a usted que tal o cual familia vive con buena salud». Cualquier otra clase de correspondencia está prohibida.

Los fusilamientos son ahora muy frecuentes en las puertas de salida del gueto. Son cometidos por lo general por guardias que quieren divertirse. Cada día, mañana y tarde, cuando voy a la escuela, no estoy segura de regresar viva. Debo pasar por dos de los más peligrosos puestos de centinelas alemanes: en la esquina de la calle Zelazna y Chlodna junto al puente, y en la esquina de las calles Krochmalna y Grzybowska. En este último sitio hay generalmente un centinela que ha sido llamado «Frankenstein» por su notoria crueldad. Parece que ese soldado no duerme si no ha matado a alguien; es un verdadero sádico. Me estremezco al verlo a lo lejos. Tiene el aspecto de un mono: pequeño y rechoncho, con una horrible cara morena. Esta mañana, mientras iba a la escuela, al acercarme a la esquina de las calles Krochmalna y Grzybowska vi su figura familiar torturando al conductor de una riksha que había pasado una pulgada más cerca de la salida de lo que los reglamentos permiten. El infortunado hombre cayó sobre la acera en medio de un charco de sangre. Un líquido amarillento fluía de su boca y caía al pavimento. Pronto me di cuenta de que estaba muerto; otra víctima de ese sádico alemán. La vista de esa sangre, tan horriblemente roja, me descompuso.

Capítulo X
LA PRIMAVERA ES CRUEL

30 de marzo de 1942. Cada día hace más calor. Ayer, después de largos meses de terrible frío, llegó la primavera. Como nuestro patio no está cubierto de asfalto mis padres lo aprovecharon para hacer un jardincito. Las semillas que compramos al Toporol ya fueron plantadas. Las hojitas verdes de los rábanos fueron las primeras en aparecer sobre la tierra negra. También plantamos cebollas, zanahorias, nabos y otras cosas. Hasta tenemos algunas flores. Y a principios de abril plantaremos tomates y girasoles.

Hace unos días llegó a Varsovia un contingente de judíos de Danzig. Los vi cuando entraban en el gueto. Sólo eran mujeres y niños. Las deportadas traían elegantes equipajes y estaban mucho mejor vestidas que la gente de nuestro gueto. Los hombres de ese contingente fueron enviados al campo de trabajo disciplinario de Treblinka, el peor de los que existen dentro del territorio del Gobierno General. Las autoridades alemanas han prometido a todas esas esposas y madres que sus hombres regresarán al cabo de pocos meses de trabajo en ese campo. Circulan rumores no comprobados sobre Treblinka. Se dice que los trabajadores viven en barracas rodeadas de cuatro vallas de alambre de púas y un cable electrificado. Al doctor Miechowski, hermano de una amiga de mi madre, le ofrecieron un puesto de jefe de clínica en Treblinka y lo aceptó a causa de su situación económica desesperada. La comunidad pagó a su familia de una vez la suma de 5.000 zlotys. Debe ser un trabajo muy difícil ya que se paga tanto por él.

Rutka nos visita ahora con mucha frecuencia. Tiene un aspecto bastante mejor y progresa día a día. Pero su hermoso cabello dorado ha sido rapado. Usa una peluca hecha con su mismo cabello, que es una excelente imitación de su peinado natural.

Rutka siempre está jovial. Sus ojos se encienden de entusiasmo cuando cuenta que reiniciará sus estudios después de su larga enfermedad. Asiste a un gymnasium secreto y privado, cuyo principal maestro y organizador es el profesor Taubenszlak. Rutka, que es muy talentosa, ama sus estudios. Es amiga inseparable de mi hermana Anna y toman juntas lecciones de inglés.

A través de Rutka recibo cartas de Tadek Szajer todos los días. Trabaja ahora mucho. Le dije que no deseaba verlo porque sus conversaciones me ponen nerviosa. Me pidió autorización para escribirme, por lo menos. Desde que vive cerca de Rutka le entrega a ella sus cartas. Están escritas en papel gris y cada palabra revela su gris tristeza. Escribe que suspira por mí y que piensa en mí todo el día; que trabaja mucho y que sus tardes vacías lo desesperan… que está solo y que anhela el momento de verse de nuevo conmigo. Cuenta todas sus tristezas y preocupaciones; toda su vida está en esas grises hojas de papel.

Romek trabaja como siempre. Tiene actualmente un aspecto mucho mejor y se siente más seguro de sí mismo, tal vez porque su salario ha mejorado: gana ahora unos treinta zlotys al día, a veces más, y dos hogazas de pan por añadidura. Tiene un buen trabajo pero sumamente peligroso. Dirige a un grupo numeroso de trabajadores y es más responsable que antes por el cumplimiento de las tareas. Me dijo que a cada paso los nazis lo amenazan con fusilarlo sin razón. Últimamente un guardia mató a un obrero ante sus ojos porque le encontró unas onzas de mantequilla en el bolsillo. Romek tiene nervios de acero. Es horrible trabajar en esas condiciones, pero aunque vive bajo constante amenaza de muerte aparenta sentirse mucho mejor, tal vez porque la temperatura es tan suave que parece que estuviéramos en mayo y no en marzo. Y sus manos, que estaban hinchadas en el invierno, apenas muestran algunas cicatrices de las heladas.

Últimamente Harry y Anka me visitaron. Como siempre, se abrazaban, locos de amor, y observé que llevaban anillos en los dedos. «¿Así que os habéis casado sin decirme nada?», les pregunté. «No, son nuestros anillos de compromiso», me respondió Harry con una brillante sonrisa. «El rabino se niega a casarnos porque Anka no tiene la edad y debe requerir el permiso de sus padres… pero sus padres se oponen», concluyó con un dejo de desengaño. «Pero esto no importa», dijo Anka riendo. «Nos casaremos de alguna manera. No necesitamos testigos. Ningún rabino es capaz de expresar en cualquier documento una unión tan poderosa como la que nos ata ahora para siempre».

Les tengo envidia. Tal vez sea mejor así. No piensan mucho en la situación general del gueto. No están inquietos como el resto de nosotros y prestan mayor atención a sus vidas íntimas. ¿Será éste el camino que debemos elegir?

Llegan mejores noticias políticas. Desde que fueron derrotados en Leningrado los alemanes parecen estar mucho más a la defensiva que antes. Pero todavía no se ve el fin, y el camino hacia la victoria es duro.

14 de abril de 1942. Esta mañana a las seis fueron internados en la prisión de Pawiak Bola Rapoport con su madre y sus dos hermanas. El coche de los alemanes que vino en busca de los ciudadanos norteamericanos todavía está en el gueto y se lleva a todas las mujeres. Únicamente el señor Rakow, ciudadano norteamericano, fue dejado en su casa porque está gravemente enfermo. Pensé que mi madre sería llevada de inmediato pero hasta ahora no le ha pasado nada. Es natural que así sea; ¿cómo pueden encontrarla si no dio su nueva dirección al mudarse de la calle Sienna? Debe ir a la Gestapo; eso puede salvarnos a todos nosotros; tal vez seremos internados todos juntos.

15 de abril de 1942. Hoy recibimos una carta misteriosa de tío Percy, que hace una semana se fue a Zaklikow-Lubelski. Informa haber llegado pero que el viaje fue largo y peligroso y que abandonó Lublín a tiempo. Lo que quiso decir nos fue aclarado después de la cena por la señora Minc, inquilina de nuestra casa. Un pariente cercano de ella que llegó últimamente al gueto, le contó los detalles de la horrible carnicería de Lublín durante la cual perdió a su mujer y a sus hijos. Éste es el relato: «Los alemanes ordenaron a todos los judíos abandonar sus casas y reunirse en la plaza. La mayoría no obedeció las órdenes y se ocultó en sótanos y altillos. Algunos levantaron barricadas en sus viviendas. Entonces poderosas formaciones de las guardias selectas hicieron fuego contra las ventanas y todo el que abandonaba su casa era asesinado en el acto. Las criaturas de corta edad fueron muertas a tiros de revólver; algunas personas sufrieron torturas hasta perder la conciencia. Asesinaron a la mitad de la población del gueto y un gran número de habitantes fue deportado a lugares desconocidos. Sólo quedan unos dos mil judíos de los cuarenta mil que había antes. Esos dos mil han sido llevados al campo de Majdanek, cerca de Lublín. Hasta hoy las calles de Lublín siguen llenas de charcos de sangre y no se han retirado a las víctimas. Las casas están repletas de cadáveres».

Su pariente, testigo presencial de la masacre, pudo escapar porque se ocultó en una casa que los nazis no registraron. Pasó toda la noche buscando un camino de salida por las vallas de alambre de púas y tuvo la gran suerte de encontrarlo.

Todo eso es tan terrible que no puedo creerlo. Matar tanta gente es tan horroroso y cruel… Tal vez ése fue el motivo que obligó a Percy a interrumpir su viaje. ¡Cuánto debe haber sufrido contemplando esa tragedia! ¿Qué milagro lo salvó?

Últimamente han circulado muy malos rumores por el gueto. Se dice que todos los judíos serán enviados a Arabia o a algún lugar de por allí. No comprendo todo eso. El gobernador Frank ha sido más bien prudente en sus decretos. El toque de queda se ha postergado y los alemanes parecen proyectar la creación de talleres regulares en Varsovia, donde los judíos podrán trabajar de manera estable. Pero tales hechos están en contradicción con la deportación en masa.

El Wurschaner Zeitung, periódico oficial en idioma alemán de Varsovia, escribe que los judíos se han convertido finalmente en elementos útiles y que la producción del gueto beneficia al ejército alemán. Hace tiempo que no oímos eslóganes como: «Los judíos deben desaparecer de Europa», que toda la prensa alemana vociferaba el año pasado. Ahora todo está tranquilo. ¿Es la calma que precede a la tormenta? ¿Qué significa el pogromo de Lublín?

17 de abril de 1942. Estoy casi histérica. Poco antes de las seis de hoy el capitán de policía, Hertz, entró muy agitado en nuestro apartamento y dijo: «Por favor, prepárense para todo: a las ocho habrá un pogromo». Y rompió a llorar sin dar más explicaciones. El pánico domina al gueto. La gente cierra con premura sus tiendas. Corre el rumor de que una especial Vernichtungskomanndo (patrulla de destrucción), la misma que cometió el pogromo de Lublín, ha llegado a Varsovia para organizar aquí la carnicería. También se dice que harán guardia en el gueto ucranianos y lituanos porque los alemanes son enviados al frente oriental.

En las oficinas de aprovisionamiento todos los empleados fueron licenciados a las seis, diciéndoles que fueran a sus casas lo antes posible. Mi madre empaquetó rápidamente algunos alimentos y fue con mi padre en busca de un refugio seguro en un sótano. Yo estaba aterrorizada y no podía controlarme. Cada minuto era largo como un siglo. Así pasaron las horas: siete, ocho, nueve… Ahora son las once; un silencio de muerte reina en la ciudad.

Hace unos minutos alguien golpeó a la puerta. Estábamos seguros de que eran los alemanes. Mi padre abrió. Era un mensajero del cuartel de la policía judía que traía la orden de que el capitán Hertz se dirigiera de inmediato a la calle Ogrodowa. Algo realmente serio estaba por suceder cuando se lo citaba a horas tan avanzadas de la noche.

Las horas se arrastran lentamente. No llega el menor ruido de la calle. Todos estamos vestidos, preparados para correr a nuestro escondrijo en el momento necesario. Es horrible vivir bajo esta constante tensión.

28 de abril de 1942. El número siete parece tener una influencia misteriosa en mi vida. Algo inesperado y repentino siempre sucede en las fechas que contienen ese número, y especialmente cuando olvido que el día corresponde a ese número. Desde el diecisiete de este mes el gueto vive en constante terror. En la noche del diecisiete al dieciocho cincuenta y una personas fueron asesinadas, la mayoría panaderos y contrabandistas. Los panaderos están aterrorizados. Epstein y Wagner, dueños de la panadería de nuestra casa, no duermen más en su hogar. Los alemanes visitan las casas con una lista de nombres y direcciones. Si no encuentran lo que buscan se llevan en su lugar a otros miembros de la misma familia. Los dejan avanzar unos pasos frente a la casa, invitándolos galantemente a caminar delante, y los fusilan por la espalda. A la mañana siguiente esa gente es hallada muerta en la calle. Si un portero no abre la puerta para que los alemanes entren tan rápido como quieren, es asesinado en el acto. Si un miembro de la familia del portero abre la puerta, le espera el mismo destino y luego también es asesinado el portero.

Ayer fui a visitar a Eva Pikman. Bronka, Irka y Rena estaban sentadas con los rostros entristecidos. También estaba allí Zycho Rozensztajn, hijo del propietario de la casa de Eva. Zycho es policía. Nos contó cosas macabras: varias noches seguidas fue obligado a asistir a las ejecuciones porque los alemanes ordenaron a los policías judíos que les ayudaran a cometer sus crímenes. Por lo general, una patrulla de dos o tres oficiales alemanes llega al cuartel de la policía judía con una lista de nombres y ordena que un agente judío se incorpore a sus filas. Luego ordena a los judíos que los acompañen a la dirección indicada.

Zycho estaba sentado en una silla; el resto de nosotros en un banco. Estaba pálido y emocionado; varias noches sin dormir dejaron rastros en su cara. «Si me llega de nuevo el turno de asistir a esas ejecuciones —dijo—, no iré, aunque me maten. La noche pasada después de la una, al terminar con todas sus víctimas, me ordenaron que caminara delante de ellos. Me sorprendió que no me llevaran consigo y creí que había llegado mi último momento. Comencé a caminar. Sentía que se me doblaban las piernas. ¿Por qué no me matan?, pensaba. De repente oí que reían a todo pulmón. Sus voces sonaban a algo siniestro en la oscura calle desierta. Cuando estuve fuera del alcance de sus revólveres comencé a correr… a correr como el viento, como si me pisaran los talones. Regresé a casa casi inconsciente. Mi madre me preguntó qué me había sucedido pero no estaba en condiciones de explicarle por qué había estado de patrulla de las diez de la noche a las dos de la mañana».

Eva tenía lágrimas en los ojos. Irka repetía: «No, es imposible, imposible». Rena estuvo un rato sentada en silencio y luego susurró: «Quiero vivir mucho». Eva dijo: «Tú, Mary, serás internada como Bola y sobrevivirás pero el resto estamos condenados». Algunos de nosotros hemos recibido cartas de Bola Rapoport. Está internada en Liebenau, en el Lago Constanza, y goza de buena salud. Somos dichosos porque uno de los nuestros, por lo menos, está a salvo. ¡Cuánto la envidio! Cuánto deseo estar fuera de este infierno… No aguanto más.

Me parece que los alemanes reciben sobornos por internar familias. Es natural que uno deba tener algún documento probatorio de que por lo menos un miembro de su familia es ciudadano extranjero. Mi madre es afortunada a ese respecto porque es ciudadana norteamericana completa pero la nacionalidad de mi padre, la de mi hermana y la mía son dudosas. Mi madre ha hecho varias averiguaciones. Al parecer hay un tal Ehrlich, hombre de la Gestapo, que se ocupa de esos asuntos. Lo iremos a ver. Tal vez nosotros también podamos ser internados. Parece que sólo muy pocos ciudadanos norteamericanos quedan en el gueto después de los primeros internamientos, probablemente sólo aquellos que se ocultaron como mi madre.

La noche pasada fueron ejecutadas otras sesenta personas. Eran miembros del movimiento clandestino, muchos de ellos gente acomodada que financiaba los boletines secretos. Muchos impresores de quienes se sospechaba que ayudaban a publicar los periódicos clandestinos fueron también asesinados. Otra vez hubo por la mañana cadáveres en las calles. Una de las víctimas era el rico panadero Blajman, el principal sostenedor de los periódicos clandestinos. Sus hermanos también fueron condenados a muerte pero lograron huir y ahora están ocultos.

Todo verdea en nuestro jardín. Crecen las tiernas cebollas. Hemos comido los primeros rábanos. Las plantas de tomate se abren orgullosamente al sol. La temperatura es magnífica. El verde y el sol nos recuerdan la belleza de la naturaleza que nos está prohibido gozar. Un jardincito como el que poseemos es algo muy querido. La primavera es extraordinaria este año. Un pequeño arbusto de lilas que está bajo nuestra ventana se ha llenado de pimpollos.

4 de mayo de 1942. La población del lado ario celebrará el 1 y el 3 de mayo con un boicot completo a los nazis. Durante todos esos días el pueblo evitó viajar en tranvías y comprar diarios porque el dinero va directamente a manos de los alemanes. Alguien colocó un ramo de flores en la tumba del soldado desconocido. El pueblo permaneció con toda intención en las casas y un silencio de muerte dominaba en la ciudad. En el gueto la situación fue más o menos la misma. Aunque muchos polacos, envenenados por el antisemitismo, niegan a sus hermanos judíos el derecho de ciudadanía, los judíos, a pesar del tratamiento inhumano a que son sometidos, mostraron su patriotismo de todas las maneras posibles. Últimamente ha habido muchas conversaciones entre los grupos de guerrilleros que luchan en los bosques de la región de Lublín; hay muchos judíos entre ellos, que luchan con los otros por un objetivo común. Y sin embargo los polacos antisemitas dicen: «Es una gran cosa que los judíos estén detrás de sus muros. Así Polonia será menos judía».

Uno de nuestros visitantes más frecuentes es el señor Przygoda, ayudante del administrador Chaskelberg. «Tan pronto como comencemos a movernos —dice siempre— saltaré por encima de los muros. Y tanto odio he acumulado que mataré alemanes por docenas». Sé que pertenece a uno de los partidos clandestinos. Jurek Leder, un buen amigo mío que ahora trabaja con la policía judía, es un ardiente patriota. «Si sólo pudiera irme de aquí y unirme a los guerrilleros —dice— estaría en condiciones de luchar por Polonia. Amo mi tierra natal, y aunque centenares de antisemitas traten de convencerme de que no soy polaco haré lo mejor que pueda por ellos y no en palabras sino con los puños». El padre de Leder es capitán del ejército polaco y está ahora internado en Rusia.

Hay muchos judíos que desean sacrificar sus vidas por Polonia y que actualmente trabajan en el movimiento de resistencia. Hay muchos judíos que aprietan los dientes y guardan silencio, y enrojecen de vergüenza y humillación cuando, como a veces sucede, los polacos arrojan piedras desde el otro lado al gueto. Hace pocos días en la calle Chlodna pasaron unos polacos en camiones y arrojaron piedras a las cristaleras y ventanas de los apartamentos privados, emitiendo gritos salvajes de triunfo.

Algunos judíos se avergüenzan de aceptar que Polonia sea su tierra natal aunque la aman porque recuerdan cuan a menudo sus conciudadanos polacos les decían «váyanse a Palestina», o como, en la Universidad, los estudiantes judíos eran ubicados en los «bancos del gueto» y a menudo agredidos por los estudiantes gentiles por haber cometido el crimen de ser judíos. Es un hecho que muchos gentiles de Varsovia fueron contaminados por la propaganda de Hitler. Es evidente que esas personas comprenden el error de semejante posición pero tienen miedo de decir algo porque serían acusados de tener un abuelo o una abuela judíos o de haber sido sobornados por los judíos. Sólo pocos, y entre ellos los miembros de los partidos de la clase obrera, hablan abiertamente y en su mayoría forman parte de las unidades de guerrilleros. Si todos los polacos arios se unieran y trataran de ayudar a los judíos que están en el gueto, sería una gran cosa para nosotros. Por ejemplo, podrían obtener documentos arios para muchos judíos, ocultarlos en sus casas, facilitarles la huida del encierro, y así sucesivamente. Pero es más sencillo por cierto arrojar piedras.

6 de mayo de 1942. A pesar del terrorismo dominante, la comunidad ha abierto numerosas escuelas públicas elementales para niños de siete años. La enseñanza es impartida en ídish. La comunidad se encarga también de suministrar libros de textos, que son muy difíciles de obtener actualmente. Ese programa incluye juegos después de las clases. Es agradable ver a un grupo de niños tomarse de las manos y salir orgullosamente a caminar con su maestro.

Ayer, el profesor Greifemberg sacó a pasear a los alumnos de su clase y los llevó al pequeño parque ubicado frente al edificio de la comunidad. Ese parque ocupa el lugar de una casa bombardeada, y allí los jardineros del Toporol han plantado césped y flores. Hoy está verde. Obreros judíos han construido hamacas, bancos, etc. Los alumnos de nuestra escuela pintaron frescos de animales en las paredes de la casa en ruinas. Todo eso da a los niños del gueto una sensación de libertad. Hoy se inauguró el parque y el presidente Czerniakow y otros altos funcionarios de la comunidad asistieron a la ceremonia. Se colocaron largas mesas sobre el césped y sobre ellas pequeñas cajas de dulce de melaza fabricadas en el gueto. Cada niño recibió un regalito y una caja de dulces. Sus gritos de gozo y sus cantos alegres resonaron en el aire.

Las caritas sonrosadas y sonrientes de los niños fueron tal vez el mejor premio que recibieron los que crearon ese pequeño refugio de libertad para los pequeños prisioneros del gueto.

7 de mayo de 1942. Abie, el hermano de mi madre que trabaja en la policía, tuvo últimamente una aventura que casi le cuesta la vida. Hace algunos días fue destinado a una patrulla nocturna de la calle Krochmalna, por donde se realiza actualmente la mayor parte del contrabando. Su tarea consistía en vigilar la calle y ver si había allí contrabandistas. ¿Pero qué podía hacer cuando vio a varios contrabandistas judíos tratando de pasar a través de las murallas algunas bolsas de harina u otros alimentos? Esas bolsas significaban que el gueto tendría más alimentos y que el precio del pan bajaría; el mismo Abie no se alimenta bien y una tajada de pan o un poco de harina le serían muy útiles. Los astutos contrabandistas pagan a los policías judíos algunos zlotys o les dan alimentos si «cierran los ojos» o avisan si se acercan los guardias nazis.

Abie estaba precisamente pensando que al día siguiente podría comer cuando uno de los contrabandistas le ofreció algún dinero. Todo hubiera marchado perfectamente de no haber aparecido de repente una patrulla de dos guardias alemanes. No pudieron comprobar en la oscuridad lo que estaba sucediendo pero se dieron cuenta de que los contrabandistas desarrollaban sus actividades y abrieron fuego. Los contrabandistas fueron muertos y Abie logró huir. Los alemanes informaron a su jefe e iniciaron la persecución de mi tío. Éste consiguió entrar en un pasaje que conduce a una parte de la calle Chlodna que forma una quebrada; en el número 17 hay una comisaría de la policía judía. Apenas tuvo tiempo de pedir a la guardia nocturna que informara a los alemanes, si llegaban, que ninguna patrulla había sido enviada a la calle Krochmalna, cuando aparecieron sus perseguidores. Nadie traicionó el secreto de Abie y los alemanes se fueron sin haber averiguado nada. Abie todavía no se ha recobrado de la impresión de ese incidente.

Parece, al fin, que el toque de difuntos ha sonado para los traidores del gueto. La noche pasada el conocido traidor Milek y su compañero Anders fueron ejecutados por la resistencia, uno en su casa y el otro en la calle. Jurek Jawerbaum, íntimo amigo de Milek, está preso en el Pawiak.

Comienza a sentirse el calor y a menudo, en vez de ir a la escuela, cojo una manta y una almohada y voy al techo a darme baños de sol. Esta costumbre está muy difundida en el gueto; las casas con azoteas se han transformado en playas urbanas.

En la calle Chlodna se cobra un zloty con cincuenta groszy por ir a la azotea. Hay sillas plegadizas, bebidas frías y una vista de Varsovia a vuelo de pájaro. En nuestro techo estoy siempre sola. Es agradable tenderse al sol y ver el barrio que está del otro lado de los muros. Los blancos capiteles de una iglesia están muy cerca mío. Están rodeados por ramas de tilos y el perfume de esos hermosos árboles llega hasta mi techo. Más allá hay casas privadas usadas ahora por los alemanes como cuarteles. El aire es aquí puro y pienso en las tierras lejanas, en el mundo libre.

Capítulo XI
LOS ALEMANES FILMAN PELÍCULAS

8 de mayo de 1942. Los alemanes han resuelto filmar una película de la vida en el gueto. Esta mañana temprano colocaron una poderosa cámara frente al número 20 de la calle Chlodna e hicieron películas de la calle. Después entraron en uno de los apartamentos más elegantes y ordenaron que se colocara la mesa en la sala de recibo. De un restaurante cercano confiscaron los platos más delicados —carne, dulces y fruta—, probablemente los únicos comestibles de algún valor del gueto. Se apoderaron de los transeúntes mejor vestidos, hombres y mujeres, y después filmaron su extraordinaria película. ¿La pasarán en Berlín para demostrar que la población del gueto posee de todo en abundancia y hasta alimentos que no pueden conseguirse en Alemania?

Al llegar a la escuela vi que todos los maestros y alumnos estaban en las ventanas. Reinaba una agitación fuera de lo común. También allí se estaba filmando. Se habían colocado en el edificio de la comunidad ubicando en la acera de enfrente poderosos reflectores en diversas partes del edificio, y largos alambres y cables eléctricos estaban tendidos en el suelo. Las cámaras rodantes eran movidas en todas direcciones por los operadores, rodeados por una multitud de funcionarios de la comunidad que se hallaban casualmente en el edificio. Vi a un alemán acomodando a un grupo de personas, con el presidente Czerniakow y los más altos funcionarios de la comunidad en el centro. Después, por algún motivo, toda esa gente fue arreada a un salón y obligada a arrodillarse. Está de más decir que los cadáveres de las calles no fueron fotografiados ni tampoco los niñitos esperando la muerte en una agonía de hambre.

Con toda seguridad los alemanes preparan alguna propaganda sensacional. Parece haber cambiado últimamente el tono de sus comunicados de guerra: hablan de «retiradas temporarias» de varias localidades rusas. Los que saben leer entre líneas están encantados de alegría.

Las noches del gueto son calurosas y húmedas. En nuestro jardín se aspira el aroma de las lilas y después de la puesta del sol todos nuestros vecinos se sientan en el patio. Cada uno lleva su silla pero mi banco favorito es un caballete de madera que se emplea para sacudir alfombras. A veces canto de noche y, cosa rara, ninguno de los inquilinos se queja, al parecer porque quieren olvidar sus penas.

El capitán Hertz, que a menudo se sienta con nosotros en el patio, está muy pesimista y además siempre nos trae cuentos macabros. Por ejemplo, hoy nos contó que un policía había sido muerto por un contrabando de fresas. Ese policía estaba sentado en un carro cargado con el cual iba a entrar en el gueto. El guardia alemán le preguntó si el carro contenía algo. El policía hizo como que no entendía. El guardia ordenó al conductor detenerse y levantó la paja y halló fresas ocultas bajo ella. El conductor y el policía fueron fusilados en el acto.

Hertz dice que «pronto todo habrá terminado y todos nosotros seremos asesinados». Pero muchos piensan que un pogromo como el que tuvo lugar en Lublín no puede producirse en Varsovia porque aquí hay mucha gente. De acuerdo a las cifras oficiales hay actualmente en el gueto 450.000 habitantes pero en realidad son más, porque ese número no incluye los fugitivos no registrados de las ciudades de provincias y los cargamentos de judíos traídos de Alemania, Checoslovaquia y Austria. El total puede calcularse en más de 500.000. Exterminar tanta gente parece imposible, inconcebible. Sin embargo, si continúan los actuales asesinatos nocturnos no sería difícil que la mitad de la población del gueto muera antes del fin de la guerra.

Últimamente no he visto a mis amigos tan a menudo como antes, excepto a Eva Pikman que vive a la vuelta de la esquina. Es sumamente peligroso caminar mucho por el gueto. La vida, empero, sigue su curso regular. Las tiendas están abiertas a pesar de que tienen pocos productos en venta. Los teatros están abiertos como siempre y se representan buenas funciones. La comunidad impone nuevos gravámenes y tributos cada día.

17 de mayo de 1942. Hace algunos días una multitud de gente del gueto de Lodz consiguió llegar a Varsovia por intermedio de Kohn-Heller. Pagaron 20.000 zlotys por persona. Ayer, a eso de las cuatro, estaba sola en la penumbra de la cocina lavando platos. De repente alguien asomó la cabeza por la ventana y preguntó si era el alojamiento del portero. Luego gritó con voz cambiada: «¡Mary!». Al abrir la puerta a mi misterioso visitante comprobé que era Heniek Zylber. Parecía más un esqueleto que un hombre y su traje elegante le iba como una bolsa. Me sorprendió que hubiera podido salir de Lodz. Desde el comienzo de la guerra me he encontrado siempre con Heniek en circunstancias extraordinarias. Esta vez me contó el trágico destino de mi ciudad natal.

Lodz está devastada por la tuberculosis, y a causa de la falta total de medicamentos pocas personas podrán seguir viviendo mucho tiempo. No hay alimentos; una libra de patatas picadas vale ocho marcos. La ración de pan es de sólo tres onzas por persona, lo suficiente para despertar el apetito. No hay mercado negro y no se cocinan alimentos en las casas. En cada manzana hay una olla común de sopa que se prepara una vez al día; la sopa es poco más que agua. Algunas familias tienen pequeños huertos en sus patios pero la producción es prácticamente nula porque nadie tiene fuerzas para cultivar. La gente que camina por las calles parece una sombra. Se ha implantado el servicio general de trabajo. En los talleres levantados por los alemanes hay 150.000 personas empleadas, que están mal alimentadas y trabajan en condiciones inconcebiblemente malas. Los alemanes exigen una determinada cantidad de producción que debe estar lista en un momento dado o de lo contrario se aplican severísimas penas. La gente muere a menudo completamente extenuada. Nadie saca los cadáveres de las casas. Últimamente, a causa de un delito insignificante, Heniek fue condenado con otro camarada a sacar los cadáveres de un apartamento. Los cuerpos estaban en estado de descomposición. «No sé cómo tuve fuerzas para arrastrarlos hasta el carro», me dijo. «Recuerdo que tiramos del carro varias horas antes de llegar a destino. Después de esa “expedición”, tuve que permanecer en cama una semana».

«Todos tus condiscípulos —concluyó— trabajan fuerte. Hasta comienzos de 1940 la escuela seguía funcionando pero ahora está clausurada por orden de las autoridades alemanas, que dan como motivo la epidemia».

Rumkowski, presidente de la comunidad de Lodz, se ha convertido en un dictador. Se dice que está loco. Ese viejo acaba de casarse con su secretaria de dieciocho años. Camina por la ciudad con un látigo en la mano y cuando habla a la gente emplea el tono de los nazis. A veces también pega. La tuberculosis hace terribles estragos y no hay una sola persona en el gueto que no esté contagiada. Y los alemanes continúan trayendo nuevos contingentes de judíos de Alemania.

Heniek dice que cuando salió del gueto al barrio ario en un carro y vio las calles llenas de gente caminando normalmente y las tiendas abiertas creyó que estaba en el paraíso. Observó un manojo de rábanos en un mostrador. Pidió al conductor que se detuviera, y él y sus compañeros se arrojaron sobre el vendedor y le compraron todos los rábanos.

Desde su llegada aquí no tuvo hasta hoy fuerzas para salir. «Tuve que aprender a caminar como un bebé —dijo—. Además estoy a dieta a causa de que mi estómago no está acostumbrado a una alimentación normal. Hace un año y medio que no como carne y no me acuerdo de su sabor. Todo me parece irreal. Algunos amigos de Lodz me pidieron que visitara a unos parientes que viven en la calle Chlodna 10 y estaba buscando al portero cuando me encontré contigo».

Durante largo rato me pregunté si era el verdadero Heniek el que estaba sentado delante mío o su sombra. Hacía mucho que lo había olvidado y cuando dejé de recibir sus cartas creí que había muerto. Cada vez que me encuentro con Heniek, desde el comienzo de la guerra, es en vísperas de algún gran cambio en mi vida o de una importante partida. ¿Estaré a punto de irme de aquí? Pero tal cosa es absurda: nadie puede abandonar el gueto.

27 de mayo de 1942. Mayo es este año extraordinariamente caluroso. Sigo tomando mis baños de sol en la azotea; ya estoy completamente tostada. Cuando me miro al espejo trato de convencerme de que acabo de regresar de la costa del mar.

Han aparecido en nuestro jardín los tomatitos verdes. Crecen con rapidez bajo el sol ardiente. Hemos tenido tres cosechas de rábanos. Tal vez las tiernas cebollas son las más sabrosas. Y nuestras flores tienen un aroma tan embriagador y sus colores son tan encantadores… Szymek no viene más a trabajar… no vendrá nunca más. Hace unos días, después de haber concluido aquí su trabajo, cayó en la calle de debilidad. Abie lo encontró tendido en el portal de alguna casa de la calle Nowolipie. El muchacho tenía una fiebre muy alta. Se descubrió que hacía dos días que estaba enfermo pero que nada había dicho para no perder su empleo. Mi madre se dio cuenta, sin embargo, de que tenía la cara roja y que se movía con dificultad por lo que lo envió a su casa antes de lo habitual. Abie lo condujo en una riksha a la casa de refugiados donde vivía. Allí murió horas más tarde. La causa de la muerte era escarlatina.

¡Y Szymek deseaba tanto vivir!

3 de junio de 1942. Acaban de ser fusiladas ciento diez personas en la prisión de la calle Gesta, entre ellas diez policías. Los alemanes tratan de intimidar a los contrabandistas. Pero sólo pocas de esas personas ejecutadas eran contrabandistas; las restantes fueron arrestadas por haber cruzado al lado ario o por no pagar los impuestos o por pedir limosa en la calle. Todos los esfuerzos por salvarlas o lograr que se les conmutara la pena resultaron inútiles. Los nazis han pegado grandes carteles rojos con los nombres de sus últimas víctimas.

La ejecución tuvo lugar a las seis de la mañana en el patio de la prisión. Se ordenó a la policía polaca que hiciera fuego pero ella se negó. Fueron obligados entonces a asistir a la ejecución, así como Szerynski, jefe de la policía judía, unos cuantos comisarios de la misma y los altos funcionarios de la comunidad encabezados por el presidente Czerniakow. Uno de los testigos me contó que muchos policías polacos lloraban y que algunos de ellos desviaron la vista durante la ejecución. Uno de los funcionarios de la comunidad se desmayó. Los policías estaban completamente quebrantados.

Las víctimas afrontaron la muerte con una absoluta serenidad. Hasta algunos se negaron a que les vendaran los ojos. Varias eran mujeres y dos estaban embarazadas. Después de ese crimen cometido ante testigos, la empresa Pinkiert condujo a las víctimas al cementerio judío. Hay duelo general en el gueto.

9 de junio de 1942. Hoy me han informado que la comisión suiza que se ocupa de los ciudadanos norteamericanos de los países ocupados por Alemania ha conseguido que una mujer norteamericana pueda llevar a su hijo y a su esposo a un campo de internamiento. Esa mujer se fue hace poco del gueto rumbo a Berlín bajo vigilancia alemana. Mi madre está desesperada por no haberse inscripto en abril cuando las mujeres comenzaron a ser internadas. Escribió hace algún tiempo a la comisión pero todavía espera respuesta. También escribió a la representante de la colonia norteamericana del lado ario, señora Lawrence, pidiendo informaciones acerca del canje de prisioneros. La señora Lawrence le respondió que la lista de prisioneros estaba cerrada pero que informaría a mi madre tan pronto como fuera posible presentarse ante Nikolaus, comisionado de Relaciones Exteriores del Gobierno General. Pero no es fácil ver a ese funcionario.

15 de junio de 1942. Después de varias tentativas infructuosas mi madre encontró de forma completamente accidental el camino para llegar a la oficina de Nikolaus. Hace algunos días se vio con una amiga que le dijo que conocía a un judío que trabajaba a las órdenes de Nikolaus. Su nombre es Z., y resultó que ella lo conocía de Lodz. Mi madre visitó a Z., quien le prometió ayudarla. Le refirió cómo había caído en las garras de la Gestapo. Fue arrestado mientras trataba de cruzar la frontera alemana con un pasaporte falso, y después de largas y refinadas torturas fue obligado a trabajar para la Gestapo. Trabaja ahora de intérprete polaco-alemán en los cuarteles de la Gestapo de Aleja Szucha. Proviene de una familia muy conocida de Lodz y parece que a pesar de su situación sigue siendo un hombre decente. Hace todo lo que puede por nosotros. Inscribió a mi madre en la Gestapo y nos prometió tenernos al corriente de los acontecimientos.

Hay tres familias en el gueto cuya situación es como la nuestra: tres mujeres norteamericanas cuyos esposos e hijos nacieron en Polonia. Mi madre les informó de los cambios que se han producido y las envió a Z. También fueron apuntadas.

30 de junio de 1942. Hay un verdadero peregrinaje actualmente en nuestra casa; una fila interminable de personas viene a ver a mi madre para darle los nombres y direcciones de sus parientes en Estados Unidos, para que les pida ayuda a ellos. Parece que el canje tendrá lugar el 6 de julio. Todos quieren lo mismo: que nos envíen declaraciones escritas, que nos ayuden a salir de aquí… y no olviden de contarles cómo vivimos aquí… y no olviden que es lo primero que deben hacer al llegar a Estados Unidos, sin perder un minuto, para que podamos vivir y ver el momento de la liberación… Todos relatan sus penas a mi madre: nada les queda para vender, nada para vivir, en pocos meses morirán.

Es horrible oír todo eso especialmente cuando uno tiene sus propias penas. Mi madre está terriblemente preocupada porque Nikolaus apuntó solamente a ella y a mi hermana Ann. Le dijo que únicamente los hijos menores de dieciséis años pueden permanecer con sus madres y Ann tiene quince. Por lo tanto mi padre y yo nos debemos quedar aquí. Pero tenemos una pequeña esperanza; nuestros amigos dicen que todo se arreglará y que la familia completa podrá partir. Deseo poder creerles.

Hoy en casa de Eva escribimos una carta colectiva a Bola y al final le dije que esperaba verla pronto. No sé por qué escribí eso porque no lo creo en realidad. Eva e Irka repiten que pronto las dejaré; insisten tanto que por último tendré que creerles.

Al entrar Zycho Rozensztajn en la habitación le dije: «¿Sabes que me voy a Norteamérica?». «¿De veras?», me respondió con desprecio. «¡Y yo al África!». «Irse a Norteamérica»: esas palabras parecen fantásticas.

5 de julio de 1942. Cada vez asisten menos alumnos a la escuela; ahora tienen miedo de andar por las calles. El guardia nazi Frankenstein hace estragos en el gueto, un día mata a diez personas, otro día a cinco… cada uno espera ser la próxima víctima. Hace algunos días dejé también de ir a la escuela. El calor es terrible. Por la mañana me arregla la dentadura mi prima, la doctora Felicia Markusfeld. Su esposo es médico del hospital de la calle Leszno. Viven en la misma casa de la calle Sienna pero ahora tienen la entrada por la calle Zelazna. La distancia de la calle Chlodna a la calle Sienna se recorre en media hora caminando de prisa. Debo cruzar la calle Zelazna, junto al alambrado de púas donde los guardias están apostados uno a pocos pasos de otro. Pienso todo el tiempo que uno de ellos me matará, que seré la próxima víctima de Frankenstein. Trato de caminar cerca de las puertas de manera de poder refugiarme si alguien me dispara.

La caza del hombre continúa en el gueto. Corren asimismo rumores sobre una inminente deportación de todo el gueto. Ignoro de dónde proviene el monstruoso informe de que los judíos de Varsovia sólo tienen cuarenta días de vida. Todos repiten ese rumor. No cabe duda de que los alemanes lo han hecho circular para crear el pánico. Muchos judíos están registrados en los llamados «negocios», que son más numerosos en la calle Leszno. Son talleres que producen uniformes militares para los alemanes. Se dice que la gente que trabaja allí no será deportada.

Corren también rumores de que el gueto de Cracovia será liquidado aunque por ahora no existe confirmación oficial de esa noticia.

Muchos judíos que ocultaban su origen y vivían del lado ario son denunciados y transportados al gueto. Son fusilados apenas abandonan los camiones que los transportan. A pesar de todo eso, los conciertos de la policía judía en el Fémina se desarrollan sin inconveniente. Son muy populares. La orquesta se compone de más de una docena de los mejores músicos del gueto.

14 de julio de 1942. Hoy fui a la escuela y me encontré con Bolek Szpilberg, a quien no veía desde hace tiempo. Me dijo que se ha registrado como súbdito británico y que ahora teme ser internado sin sus padres.

Después de ir a la escuela fui a ver a mi dentista. Sentada en el sillón oía cantar a las palomas. El ruido llegaba del lado ario porque las ventanas dan al lado desnivelado de la calle Sienna. Mi prima Felicia, que estaba a mi lado con los instrumentos en la mano, me dijo: «¿Sabes una cosa, Mary? No me gusta el canto de las palomas; es para mí de mal agüero». No sé por qué pero también evocaba en mí algo desagradable y hostil.

15 de julio de 1942. Hoy al regresar de la escuela me encontré con la mujer del portero del número 16. Se acercó a mí muy excitada y me dijo sin aliento que un policía acababa de llegar de los cuarteles con la orden de la Gestapo de que todos los ciudadanos extranjeros debían ser conducidos a la prisión de Pawiak el 17 de julio por la mañana temprano. Corrí a casa y mi madre, que empezaba a comer, arrojó la cuchara al oír esas noticias y pensó que era una fantasía mía. Pero enseguida se levantó de la mesa y fue a ver a Z. para que le explicara el significado de esa orden imprevista. Regresó sin haber recogido ninguna información concreta. Parece que todo se sabrá mañana. Más tarde, el capitán Hertz vino con las mismas noticias. «Ahora —dijo— verán cómo tenía razón. Todos estamos condenados. Los ciudadanos extranjeros serán sacados de aquí para que no sean testigos de lo que los alemanes nos reservan a nosotros».

16 de julio de 1942. Después de comer mi madre fue a la Gestapo con Z., a la oficina de Orf. Éste declaró que mi madre podía llevar consigo a su familia. No puedo creer en mi buena suerte. Parece inconcebible que pueda abandonar de veras este infierno. Y resulta horrible pensar que mis amigos y parientes deban quedarse aquí después de que me vaya.

Pasé todo el día comprando algunas bagatelas necesarias para nuestro viaje. Se informó a mi madre que sólo estaremos en la prisión de Pawiak tres días y que luego seremos canjeados rumbo a Norteamérica. Todos mis amigos han venido a despedirse. Todos me envidian y me siento desesperada por ellos. Bronka Kleiner lloró. Me regaló su retrato y escribió en él: «No te olvides de mí en tu viaje al Paraíso». Le di todos mis carteles, heliografías, instrumentos, colores y papel.

Rutka vino a verme por la tarde y juntas fuimos al Forbert a hacernos retratar como recuerdo. El fotógrafo sacó un buen retrato: Anna, Rutka, Bronka y yo. Nos prometió tenerlo listo mañana por la tarde y enviarlo a la prisión de Pawiak. Tuve también tiempo de ir a la escuela y pedirle al consejero Poznanski que me diera el certificado de graduación del tercer curso. El consejero no pudo hacerlo porque se necesita la firma del presidente Czerniakow, que tiene todo el día ocupado. Me prometió enviarme el certificado a la prisión dentro de veinticuatro horas.

Romek me vino a ver a las ocho (el toque de queda no comienza hasta las diez). Se negó a creer que me iba a Norteamérica. Me miró de un modo raro, como si estuviera seguro de que no me vería más. Caminamos juntos por la calle Chlodna. Hoy me saqué audazmente el brazalete. Después de todo soy ahora legalmente ciudadana norteamericana. Romek me apretó el brazo y me repitió: «Sé que no te vas, que sólo es un chiste, ¿no es así? No me dejarás solo, no te quieres ir». Los habitantes de la calle me contemplaban con curiosidad: «Ésa es la muchacha que se va a Norteamérica». En la calle todos nos conocemos. Cada minuto se acercaba a mí alguna persona y me pedía que apuntara la dirección de sus parientes en Estados Unidos y que les rogara hicieran todo lo posible por su desdichada familia.

Ahora es medianoche. Mi madre está empacando. Hay un terrible desorden en nuestro apartamento. Estuvo lleno de gente hasta las diez. Todos vinieron con el mismo propósito: darnos direcciones y que pidiéramos ayuda. Hubo muchas mujeres con criaturas, cuyos esposos y padres fueron a la Feria Mundial de 1939 y se quedaron en los Estados Unidos. Nos dieron docenas de fotografías. Fue una horrible despedida. Todos sollozaban y nunca terminaban los buenos deseos y los tiernos abrazos.

Me despido del gueto. Todo está oscuro y tranquilo pero me parece oír a la distancia un sollozo. Veo el rostro de Romek ante mí como en el momento de la despedida. Le digo que me voy, que será mejor para ambos… pero se niega a admitirlo y cuando, por último, la hora me obliga a dejarlo, se niega a darme la mano. «Sabes —me dijo— apretarte la mano significa decirte “Te veré de nuevo”, y no quiero hacerlo porque sé muy bien que nunca nos volveremos a ver». Quedé atónita. «¿No quieres decirme adiós, Romek? —le reproché—. ¿Me dejarás ir sin una palabra de despedida después de dos años de amistad?».

Llegó el crepúsculo. El cielo todavía estaba enrojecido por la puesta de sol. Estábamos al lado de una pared, juntos posiblemente por última vez. Vi que sus ojos se encendían como si se iluminara una lámpara en ellos. Me contempló como si quisiera besarme pero a último momento se dominó: «No —dijo— no nos separaremos. Quiero verte, quiero tenerte a mi lado, debes quedarte aquí. Te quedarás. Nadie puede separarte de mí». Lo cogí de la mano. «¿Qué insensatez estás diciendo? —le dije—. ¿No estás contento de que me vaya? ¿No te das cuenta de que así podré salvar a otras personas, tal vez a ti mismo?».

Sentí que si permanecía allí otro minuto rompería a llorar. Di vuelta la cara y tendí la mano. Permaneció suspendida en el aire. Romek también dio vuelta la cara y dijo en tono de resignación: «Adiós». Quedé quieta en el mismo lugar, sin poder moverme. Esperaba que regresara pero se hundió en la oscuridad y desapareció.

Capítulo XII
LOS PRIVILEGIADOS VAN A LA CÁRCEL

19 de julio de 1942. Hace apenas tres días que estamos internados en la prisión de Pawiak pero creo difícil que no estemos aquí mucho tiempo por las muchas cosas que han sucedido en este corto lapso. Nos hemos adaptado a la nueva situación y nos sentimos como de la misma familia con la gente que comparte nuestro cuarto.

La última noche que pasé en la calle Chlodna sigue viva en mi memoria. Hicimos nuestros últimos preparativos con los nervios tensos. Estaba tan perturbada que debí empacar mi ropa varias veces. Una y otra vez me formulaba la misma pregunta: «¿Tengo derecho a salvarme y abandonar a mis amigos a ese horrible destino?». Cada uno de nosotros tenía derecho a llevar una maleta y debí escoger entre mis pertenencias. Empero, llevé conmigo mi libro de notas, mis fotografías, mis dibujos y mi brazalete.

El tío Abie estuvo con nosotros toda la noche. Vino a llevarse nuestros muebles y las otras cosas que dejamos. Mi padre se llevó su talit y estampas, y el pequeño volumen de los Salmos que no abandonó en todos sus vagabundeos desde el estallido de la guerra. Nos acostamos a las dos de la mañana pero no pude dormir enseguida, y después me despertó el ruido continuo de los tiros acompañados de las pitadas de la policía. Corrí a la ventana. Mis padres ya estaban allí. No pudimos ver nada extraordinario en nuestra calle pero los balazos continuaban. El cielo estaba rojo y por un momento pensé que algún edificio se incendiaba, pero era el amanecer, tan rojo como la sangre que corrió por las calles de Varsovia en los últimos tres años.

A las siete de la mañana llegaron dos policías judíos a acompañarnos a la prisión de Pawiak. Nos dijeron que la causa de los disparos era un ataque de un grupo armado de gente perteneciente al movimiento clandestino contra una fábrica de uniformes para el ejército alemán. No sería raro que Romek hubiera intervenido en ese ataque porque sé que últimamente ha tenido participación muy activa en el movimiento de resistencia, aunque nunca me dijo una sola palabra de ello.

Dejamos nuestra casa con lágrimas en los ojos. Mis padres salieron primero y detrás de ellos los dos policías y el tío Abie. Mi hermana Ann y yo los seguimos. La señorita Sala, Bronka, Rutka y Vera, que llegaron al amanecer para pasar con nosotros las últimas horas, nos acompañaron. Una muchedumbre de todas las casas vecinas de la calle Chlodna salió a contemplarnos con ojos tristes.

Ese 17 de julio de 1942 fue un resplandeciente viernes. El cielo era de color azul puro, completamente limpio desde el amanecer, como si el gueto se hubiera lavado con toda la sangre derramada durante la noche. Creo que jamás vi un día tan hermoso y claro en el gueto.

Nos dirigimos a la comisaría de policía de la calle Ogrodowa en la que encontramos unos setecientos ciudadanos de varios países neutrales de Europa y países americanos. Un comisario revisó rápidamente nuestros documentos. Luego un grupo de policías formó dos filas alrededor nuestro y nos ordenaron caminar.

Reconocí a uno de los policías: era Josef Swieca, amigo del prometido de Inka. Se acercó a mí para desearme buen viaje. «Inka lamenta no haber podido despedirse —me dijo— y me pidió que le dé saludos. Espero que nos veamos de nuevo», añadió automáticamente, como si no supiera qué decir.

Cuando salimos a la calle, centenares de personas nos aguardaban a ambos lados de la calzada. De repente oí varias voces que gritaban juntas: «¡Mary!, ¡Mary!». Vi a Eva, Rena, Bronka y Vera Neuman tratando de abrirse paso entre la multitud. Vera y Rena consiguieron hacerlo y Rena me alcanzó una caja de dulces y una carta. «¡No nos olvides!», me dijo al oído. Eva, Rena y Bronka me hacían señas con una mano y con la otra se enjugaban las lágrimas. La señorita Sala nos siguió con la cabeza baja, llorando desconsoladamente.

La muchedumbre de las aceras aumentaba constantemente. Todos querían contemplar a esos setecientos ciudadanos extranjeros. En la esquina de las calles Zelazna y Leszno la policía se veía obligada a emplear sus bastones para dispersar a la multitud que cerraba el paso. De todos lados llegaron observaciones: «Es un mal signo que ellos se alejen», dijo uno. «Es cierto, nada bueno podemos esperar los que nos quedamos aquí», dijo otro, y un tercero agregó: «Ahora todo ha terminado para nosotros».

Todos los habitantes del gueto estuvieron presentes esa mañana. Comenzando en la esquina de la calle Smocza, es decir, en la parte más habitada del gueto, el acceso a la calle estaba completamente clausurado. Por último llegamos a la calle Dzielna y nos detuvimos frente a la puerta de la prisión de Pawiak que da a la iglesia. Los funcionarios alemanes que nos esperaban dieron orden a los policías judíos de irse. El tío Abie, que nos había ayudado a llevar el equipaje, nos lo entregó rápidamente y murmuró a mi madre: «¿Cuándo podrás sacarme de aquí?». Estallé en lágrimas. Las palabras del tío Abie fueron pronunciadas en un tono que me impresionó profundamente. Pero nada podíamos hacer. Mi madre lo abrazó por última vez y yo hice lo mismo con ardor.

Los alemanes nos llamaron por orden alfabético y ordenaron a cada internado que levantara su maleta. Nos despedimos de nuestros amigos de la policía judía y de nuestros parientes cercanos, que fueron las únicas personas autorizadas para acompañamos hasta la prisión de Pawiak. Por último se abrieron las puertas de la cárcel y nos encontramos entre barrotes. Los alemanes nos contaron, no sé si para que ninguno de nosotros se perdiera o para evitar que alguien entrara a hurtadillas en el paraíso que aparecía detrás de los barrotes. Pasamos por varios corredores hasta llegar al gran patio de la prisión. En un rincón vi prisioneros trabajando.

En el patio había una mesa y sillas y los alemanes se sentaron y extendieron las listas. Luego el comisario asistente Orf ordenó a los ciudadanos norteamericanos y británicos formar un grupo y a los neutrales, otro. Entonces comenzó el verdadero registro. Cada nombre fue leído varias veces y la persona nombrada debió presentarse ante la mesa y responder a las preguntas. Cuando llegó mi turno temí que a mi padre y a mí no nos consideraran con título para ser canjeados. Me acerqué a la mesa con las rodillas temblando. Los alemanes nos preguntaron por qué sólo los nombres de mi madre y de mi hermana estaban inscriptos. Mi madre les explicó que en un comienzo el comisionado Nikolaus se negó a inscribir a mi padre y a mí pero que después se modificó la resolución. Sin decir una palabra, el funcionario alemán escribió nuestros nombres en la lista.

Después del registro una mujer se acercó a los alemanes y les preguntó qué se haría con su hijo enfermo que estaba en el hospital del gueto. «Mi hijito está gravemente enfermo y tiene alta temperatura», explicó. Los funcionarios alemanes respondieron: «¡Debe ser traído aquí de inmediato!». La respuesta nos llenó de asombro. Muchos de nosotros expresamos la opinión de que alguna acción drástica se desataría muy pronto contra los habitantes del gueto.

Fuimos de nuevo conducidos por corredores complicados. Por último, el grupo de norteamericanos y británicos fue llevado a un edificio de una planta habitado antes por empleados de la cárcel. Fuimos colocados en varias piezas, diez personas en cada una, las mujeres y las criaturas por separado. Los restantes ciudadanos de los países neutrales y sudamericanos fueron colocados en celdas; los hombres en el edificio central y las mujeres en un ala llamada «Serbia». Corren rumores de que esos ciudadanos extranjeros serán transportados al lado ario y puestos en libertad. No se les permitió llevar ningún equipaje.

La habitación en la que estoy ahora está en el segundo piso. Tiene unos cuatro a cinco pies cuadrados. A lo largo de dos paredes hay colchones de paja: seis de cada lado. No hay otro mobiliario. Suponemos que estaremos aquí pocos días. Por lo menos, tal cosa se nos ha dicho pero nadie lo cree. Sabemos que mi amiga Bola estuvo dos semanas enteras en la prisión de Pawiak antes de ser llevada al campo de Liebenau.

Hay trece mujeres y una niña de ocho años en nuestro cuarto. Mi madre, mi hermana y yo ocupamos dos colchones colocados juntos formando una gran cama. Dos de las mujeres son inglesas y el resto norteamericanas. Toda la estancia consiste en cuatro habitaciones, una cocina y un baño. Dos de ellas están ocupadas por hombres. Las mujeres que hacen de guardias tienen un cuartito. Estamos presos pero tenemos derecho a movernos de un cuarto al otro.

La primera noche en prisión recordé la historia de esta cárcel y la hazaña heroica de Jozef Püsndeki, que salvó a diez prisioneros que habían sido condenados a muerte por la policía zarista. Ese hecho sirvió de tema a una de las mejores películas del cine polaco, Los diez prisioneros del Pawiak.

20 de julio de 1942. Hoy fuimos registrados de nuevo en el pequeño patio de la prisión. Resultó que muchos de los nuestros son ciudadanos de repúblicas sudamericanas; sólo veintiuno son ciudadanos de Estados Unidos. Los otros, en orden de importancia numérica, son ciudadanos de Paraguay, Costa Rica, Nicaragua, Ecuador, Haití, Bolivia y México.

Es evidente que muchos judíos tratan de salvarse del gueto con ayuda de pasaportes sudamericanos. Los alemanes aceptan la validez de esos pasaportes aunque sus poseedores no sepan hablar español ni portugués. Parece que los alemanes necesitan material humano para canjear con los alemanes internados en las repúblicas americanas. ¿Cómo podría informarse al mundo de que pueden salvarse vidas humanas con esos pedacitos de papel?

Hubo durante la noche pasada una terrible agitación entre los internados. Llegaron cartas de afuera con escalofriantes noticias. El gueto está en estado de pánico. La población espera la deportación en masa de trescientas mil personas. El presidente Czerniakow y todos los dirigentes de la comunidad tratan de calmar a la gente declarando que los alemanes niegan oficialmente esos rumores. Pero el pánico aumentó cuando se supo que la Transferstelle recibió varios camiones, de los que se emplean para el transporte de animales, camiones que hace algún tiempo fueron ocupados con judíos transportados del gueto a varios campos de trabajo.

A los ojos de los habitantes del gueto la deportación es peor que la muerte porque significa la muerte después de horribles torturas y humillaciones, significa la muerte sin entierro. Los miles de judíos que salieron con los primeros contingentes desaparecieron sin dejar rastros.

Las noticias de la inminente deportación impresionaron especialmente a una joven de nuestra habitación que dejó a sus padres y a tres hermanitas en el gueto. Está acostada en su colchón, pronunciando palabras ininteligibles.

El «servicio de información» de la prisión de Pawiak funciona bien: los guardias se dejan sobornar sin dificultad, llevan y traen cartas y nos dan informaciones minuciosas sobre lo que sucede en el gueto.

Frente a nuestras habitaciones está el lavadero de la cárcel, en el que trabajan muchas mujeres presas. Junto a él hay una cocina en la que se pelan las patatas y se lavan las remolachas, nabos y zanahorias. Puedo observar todo esto desde nuestras ventanas, algunas de las cuales dan al patio de la cárcel. Las mujeres presas se sientan en banquillos y trabajan sin entusiasmo. Hay mujeres de aspecto y edades diferentes. Algunas tienen rostros inteligentes pero parecen abatidas y no se descubre la menor sonrisa en sus labios. A veces una de las prisioneras se come un pedazo de zanahoria y mira en torno suyo asustada para ver si algún guardia se ha dado cuenta. También contemplé a los presos cuando realizaron su paseo por el patio con las manos en las espaldas.

Desde la otra ventana, que da a la calle Dzielna, observo a la guardia caminando de un lado a otro. No se ven transeúntes porque las calles Pawiak y Dzielna, que corren paralelas a ambos lados de la cárcel, están cerradas al tráfico.

Junto a nuestra ventana vemos a veces a un policía judío que hace guardia en la calle Dzielna número 27-31, frente al orfelinato del doctor Janusz Korczak. Puedo ver muchas camitas a través de las ventanas de esa casa. Durante los momentos de quietud se oyen las dulces voces de los niños que viven allí, completamente ajenos a lo que sucede a su alrededor.

Hace una hora un guardia ordenó a los súbditos británicos ir al patio con sus equipajes. No sabemos si realmente saldrán. Entretanto, nuestra pieza está menos colmada. Los colchones de un lado están ocupados por la familia W.: la madre, la hija, Rosa y una nuera, Esther. Las dos esquinas opuestas están ocupadas por las señoras H. y R. y nosotros. En los restantes colchones están la señora G., su hijita Alusia y una muchachita, Guta E. Cada una se ocupa de algo distinto pero todas pensamos constantemente en nuestros parientes y amigos del gueto que no pueden salvarse del peligro mortal que pende sobre ellos, sólo a pocos pasos de nuestra prisión.

21 de julio de 1942. Hoy fueron llevados sesenta rehenes a la prisión, entre ellos prominentes miembros del Consejo de Ancianos y conocidos médicos e ingenieros. Los más importantes de esos rehenes son el ingeniero Jaszunski, director de educación de la comunidad, Abraham Gepner, jefe de la oficina de aprovisionamiento, S. Winter y el doctor Kohn.

El gueto sigue dominado por el pánico. Se espera el gran desastre de un momento a otro. Los guardias nazis andan por las calles matando a la gente sin el menor motivo. El hambre aumenta en forma terrible: no existe prácticamente comida. Una libra de pan cuesta ahora veinte zlotys. Todos nosotros vivimos en la prisión en el mismo estado de pánico y estamos, también, literalmente hambrientos. Nuestras reservas se han terminado. Nuestra comida consiste en un poco de agua hervida con una patata o un nabo adentro. Esas sopas se sirven dos veces al día, como almuerzo y cena. Por la mañana recibimos una rebanada de pan negro y agua que llaman «café». Pero esto es nada comparado con el infierno que existe del otro lado de las puertas de la prisión de Pawiak.

22 de julio de 1942. Hoy el gueto tuvo un miércoles de sangre. La desgracia que se esperaba se ha producido. Comenzaron las deportaciones y los pogromos callejeros. Al amanecer, patrullas de lituanos y ucranianos, dirigidas por la Guardia Selecta, rodearon al gueto y se estacionaron guardias armados cada diez yardas. Todo el que se acercaba a las puertas o se asomaba a las ventanas era muerto en el acto. Los lituanos y ucranianos desplegaron gran celo en su tarea sanguinaria. Son grandes bestias jóvenes de diecisiete a veinte años especialmente preparadas para esa tarea por instructores alemanes.

Durante largo tiempo se habló en el gueto de la amenaza de reemplazar a los guardias alemanes, muchos de ellos soldados viejos, por jóvenes ucranianos y lituanos. Ahora esos rumores, que por lo general no se creían, se han confirmado.

La noche pasada las autoridades alemanas informaron a la comunidad judía que todos los habitantes del gueto serán transportados al Este. Sólo se permite llevar catorce libras de equipaje por persona; todo lo restante será confiscado. Cada uno debe llevar provisiones para tres días. La deportación debía comenzar esta mañana a las once. La orden exceptúa únicamente a aquellos judíos que trabajan en las fábricas y talleres alemanes del gueto así como a los funcionarios de las diversas instituciones del gueto. Incluye a la fuerza de policía judía, a los funcionarios de la comunidad, a los empleados del servicio de primeros auxilios, al personal de los hospitales, a los empresarios de pompas fúnebres y a todos los poseedores de tarjetas de registro de la Oficina de Trabajo que no tienen asignada ocupación. Las familias de aquellos privilegiados son también exceptuadas de la deportación.

La policía judía está encargada de la triste tarea de mantener el orden durante la deportación y de emplear la fuerza contra aquellos que se nieguen a partir.

El punto de concentración de esa migración en masa está situado en el Umschlagplatz, en la calle Stawki. Los alemanes exigen 3.000 personas por día para ser deportadas. El pánico del gueto es increíble. La gente corre de un lado a otro con atados en las manos sin saber qué hacer. Muchos tratan de conseguir a último momento empleos en las fábricas alemanas de Toebens y Schultz, que están situadas en el gueto. Me han dicho que hay personas que han pagado sobornos de mil zlotys por esos puestos. Hasta los judíos tratan de organizar grandes talleres para fabricar artículos para los alemanes con el objeto de emplear a las personas amenazadas con la deportación.

Hoy la policía judía reunió a todos los mendigos de las calles y vació los hogares de refugiados. Esos desdichados fueron cargados en camiones, sin alimentos y sin agua. Los camiones partieron en dirección a Brzesc, pero ¿llegarán allí? Es muy dudoso que esa gente llegue a su destino viva; morirán en los camiones cerrados. Se encerraron cien personas en cada camión. El guardiacárcel polaco que nos contó esos detalles tenía lágrimas en los ojos. Vive en la calle Stawki y fue testigo de las horribles escenas de la gente metida en los camiones a latigazos, como si fueran bestias.

Hoy recibimos un paquete con alimentos del tío Abie, en el que venía una nota. Por suerte está en la policía porque de otra manera no habría sido admitido en la calle Dzielna. Su corta nota expresa desesperación. No puede aceptar la idea de que como policía tenga que colaborar en la deportación y piensa renunciar a su puesto. Pero, por otra parte, su puesto lo protege de la deportación. Quiere saber qué pensamos de esa situación.

Desde nuestra ventana puedo ver que algo raro pasa en el orfelinato de Korczak. De tanto en tanto alguien entra y sale llevando una criatura. Deben ser padres o familiares de los niños que en ese trágico momento quieren tener consigo a los seres amados. Los niños tienen un aspecto limpio y están vestidos con decencia aunque pobremente. Cuando me asomo a la ventana puedo ver la esquina de la calle Smocza. Reina allí una confusión terrible; la gente camina de un lado a otro como poseída. Algunos llevan maletas, otros se retuercen las manos.

La calle Dzielna debe haber sido abierta al tráfico porque de repente muchos transeúntes pasan por allí y hasta ahora estaba desierta. A menudo veo familias enteras, padres con sus hijos, madres con sus bebés en los brazos y los mayorcitos siguiéndolas. Deben ser los judíos que aceptan voluntariamente la deportación, aquellos que no tienen otro camino, que no pueden ocultarse. Los alemanes les dan un kilo de pan por persona y les prometen mejores condiciones de trabajo. Pero esos desesperados voluntarios no cubren la cuota de 3.000 personas por día. La policía debe suplir el resto por medio de la fuerza. Arrancan a sus víctimas de las casas o se apoderan de ellas en las calles.

Capítulo XIII
LOS NIÑOS VAN A PASEAR

24 de julio de 1942. El presidente Adam Czerniakow se suicidó. Se mató la noche pasada, el 23 de julio. No pudo sobrellevar su terrible carga. De acuerdo con los rumores que llegan hasta nosotros tomó esa trágica decisión cuando los alemanes le exigieron que se aumentara el número de deportados. No encontró otro camino que abandonar este horrible mundo. Sus más íntimos colaboradores, que lo vieron poco antes de morir, dicen que demostró gran coraje y energía hasta el último momento.

La comunidad eligió un nuevo presidente en reemplazo de Czerniakow. Es el anciano Lichtenbaum, cuyo hijo, el ingeniero Lichtenbaum, es director de la Oficina de Construcciones de la comunidad.

Un nuevo grupo de rehenes del Consejo de Ancianos fue traído hoy a Pawiak.

Szerynski está de nuevo al frente de la policía del gueto, a pesar de que los alemanes lo arrestaron en febrero último.

Un considerable número de judíos consiguió pasar al lado ario a pesar de haberse reforzado la guardia. Se dice que una unidad armada del movimiento de resistencia judía mató a un centinela alemán de una de las puertas, permitiendo así huir a un gran grupo de judíos.

Agosto de 1942. Detrás de las puertas de la prisión experimentamos todo el terror que se extiende afuera, en el gueto. No hemos podido dormir en las últimas noches. El ruido de los tiros y los gritos de desesperación nos enloquecen. Debo reunir todas mis fuerzas para escribir estas notas. He perdido la cuenta de las días e ignoro qué día es hoy. ¿Pero qué importa? Estamos en un islote en medio de un océano de sangre. Todo el gueto sumergido en sangre. Vemos literalmente la sangre humana caliente, la olemos. ¿Sabe el mundo exterior lo que sucede? ¿Por qué no nos ayuda? No puedo seguir viviendo; mis fuerzas están agotadas. ¿Cuánto tiempo estaremos aquí para ser testigos de todo eso?

Hace algunos días, un grupo de neutrales fueron sacados de la prisión. Por lo visto los alemanes no pudieron utilizarlos para el canje. Vi desde mi ventana varios camiones llenos de gente y procuré distinguir las caras familiares. Poco más tarde el guardiacárcel llegó jadeante y nos comunicó que los ciudadanos judíos de los países neutrales de Europa acababan de ser conducidos a la Umschlagplatz para ser deportados. Nuestro turno llegará pronto. Espero que muy pronto. Esta espera es peor que la muerte.

Los alemanes han bloqueado calles enteras del gueto. Puesto que las 10.000 personas diarias que exigen no han podido reunirse, los nazis emplean la fuerza. Cada día sitian una calle clausurando todas las salidas. Entran en las casas y revisan las tarjetas de trabajo. Aquellos que no poseen la documentación requerida o que, de acuerdo a la calificación alemana, son no aptos para el trabajo, son llevados de inmediato. Los que intentan resistir son fusilados en el acto.

Precisamente ahora, mientras estoy escribiendo esto, se está bloqueando la calle Nowolipie, a sólo dos manzanas de nuestra prisión. Durará dos días. La calle está completamente clausurada; sólo pueden pasar los policías judíos.

Las mujeres e hijos de los hombres empleados en las fábricas alemanas del gueto están exceptuados de la deportación pero esa exención sólo figura en el papel. En realidad, los maridos regresan a sus casas y a menudo se encuentran con que les han llevado a toda la familia. Corren desesperados a la calle Stawki en busca de los suyos pero en vez de rescatarlos son introducidos en esos camiones para ganado.

Las fábricas alemanas del gueto trabajan actualmente veinte horas diarias, sin una hora de descanso. Los obreros reciben un galón de sopa acuosa y un cuarto de libra de pan por día. Pero a pesar del hambre y de la esclavitud esos obreros se cuentan entre la gente más dichosa del gueto porque sus puestos los protegen de la deportación.

La Casa de Niños del doctor Janusz Korczak está vacía. Hace unos días todos estábamos en las ventanas y vimos a los alemanes rodeándola. Pandillas de niños, tomados entre sí de las manos, comenzaron a caminar hacia la puerta de salida. Había chiquitines de dos o tres años entre ellos, mientras los mayorcitos tendrían tal vez trece. Cada niño llevaba una maletita en la mano. Todos vestían delantales blancos. Caminaban en filas de a dos, tranquilos y hasta sonrientes. No tenían la menor idea de lo que les esperaba. Al final del desfile marchaba el doctor Korczak, que vigilaba a los niños para que no se salieran de las filas. Aquí y allá, con paternal solicitud, acariciaba a un niño en la cabeza o en el brazo y hacía que volviera a las filas. Llevaba botas altas, con los pantalones metidos en ellas, una chaqueta de alpaca y una gorra azul de marino, de las llamadas gorras Maciejowka. Caminaba con paso firme y lo acompañaba uno de los médicos de la casa, que vestía una blusa blanca. Esa triste procesión desapareció en la esquina de las calles Dzielna y Smocza. Fueron en dirección de la calle Gesta, al cementerio. En el cementerio todos los niños fueron fusilados. También nos informaron que el doctor Korczak fue obligado a contemplar las ejecuciones y que finalmente también él fue asesinado.

Así murió uno de los hombres más puros y nobles que hayan vivido. Era el orgullo del gueto. Su Casa de Niños nos infundía a todos valor y todos nosotros dábamos alegremente una parte de nuestros escasos medios para sostener ese hogar modelo organizado por ese gran idealista. Dedicó su vida, todo su talento creador de educador y escritor, a los niños pobres de Varsovia. Hasta último momento se negó a separarse de ellos. La casa está ahora vacía salvo para los guardias que siguen limpiando las habitaciones de los niños asesinados.

Ayer vi un destacamento de ucranianos y shaulists (lituanos) completamente armados, con cascos en las cabezas, desfilar por la calle Dzielna. Todo era quietud cuando de repente oí el taconeo de las botas. Los hombres desfilaban con las bayonetas caladas, como si estuvieran atacando en el frente. Los del final llevaban pequeñas hachas en las manos para derribar las puertas de los apartamentos convertidos en barricadas. Esas bestias usan a menudo las hachas también contra los seres humanos. Los lituanos son los peores de todos.

En las últimas dos semanas han sido deportadas más de 100.000 personas del gueto. El número de los asesinados es muy grande. Todo el que puede trata de conseguir trabajo en alguna de las fábricas alemanas de Toebens, Schultz y Hallman. Se pagan sumas fantásticas por una tarjeta de trabajo.

Nuestra familia de internados en Pawiak alcanza ahora a sesenta y cuatro personas. Unidos en nuestro común desconocimiento del destino, tratamos de organizar lo mejor que podemos nuestra gris y desdichada existencia. Hemos elegido un representante, el señor S., que de vez en cuando discute nuestros asuntos con el comisario Nikolaus. Ese caballero es ciudadano de Costa Rica. Habla un excelente alemán y sabe cómo tratar al comisario. Dos veces a la semana podemos usar el teléfono de la prisión para comunicarnos con el cuartel de la Gestapo en Aleja Szucha.

Nemetz, representante de Nikolaus y oficial de los Guardias Selectos, nos visita a menudo. Podemos verlo cuando llega desde nuestras ventanas e inmediatamente nos apresuramos a poner nuestras cosas en orden. El señor S. apunta rápidamente nuestros pedidos y cuando entra Nemetz le presenta la lista.

Nemetz trata de hacerse pasar por un caballero, lo mismo que todos los alemanes que nos tratan. Siempre promete satisfacer nuestros pedidos, que son por lo general muy modestos: por ejemplo, que se cambie la paja de nuestros colchones, o que se desinfecten nuestras piezas, o que nos den jabón o mejor comida. Pero Nemetz nunca cumple sus promesas. Es muy cortés; por lo visto ha recibido órdenes de arriba de tratar con cortesía a los ciudadanos americanos. Al irse, le da la mano al señor S., sonríe a todos y promete visitamos de nuevo algunos días después.

Así pasan las semanas. Nos está permitido salir al patio de la prisión sólo una vez por día. Caminamos una hora entre el lavadero y nuestro edificio y durante ese tiempo somos vigilados por dos ucranianos. Uno está apostado en la puerta que separa nuestras piezas de la «Serbia» o prisión de mujeres; el otro nos acompaña y escucha nuestras conversaciones. Los guardias ucranianos son cambiados a menudo. Deben también haber recibido órdenes de ser corteses con nosotros. Hay una marcada diferencia entre su proceder con nosotros y con los otros presos, a quienes insultan con gruesas palabras y castigan hasta hacerlos sangrar. Esas bestias hasta nos sonríen.

El paseo diario comienza a las cinco de la tarde. A las seis, uno de los ucranianos dice en su cómica jerga alemana-ucraniana: «Spazier skinchini» (terminó el paseo). Entonces volvemos a nuestros colchones.

La noche última fue horrible. Fue más sofocante que nunca. La pasamos tendidas en nuestros costales de paja. El ambiente era tan espeso que casi podía cortarse con un cuchillo. A través de la ventana podía verse un pedazo de cielo y algunas estrellas. Ni el menor ruido llegaba de la calle. Ninguna de nosotras podía dormir.

A eso de las once oímos de repente el chillido de una cerradura que se abría y a dos personas salir por una de las puertas de la cárcel. Podían distinguirse claramente los pasos pesados de las botas militares de los pasos pequeños de una mujer. Los pasos se acercaban gradualmente a nuestras ventanas. Luego oímos una voz llorosa de mujer y algunas palabras pronunciadas con acento judeo-alemán: «Lieber Herr… Lieber Herr». Pero de golpe esas palabras fueron apagadas por tiros de revólver. El primer tiro resonó alto, en el aire, cerca de nuestra ventana, el segundo más abajo y el tercero a ras del pavimento, como si el soldado hubiera hecho fuego a la desdichada mujer tendida en el suelo. Luego oímos golpes apagados que podrían haber sido puntapiés, y por último reinó el mayor silencio.

Esther W., que tiene su colchón junto a la ventana, se asomó cautelosamente a la calle. La víctima yacía en la acera. El soldado alemán caminó rápidamente al encuentro del policía polaco de guardia en la puerta opuesta, habló con él y se fue. El policía polaco comenzó a caminar de un lado a otro, midiendo los pasos, bajo nuestra ventana. Por lo visto, con la intención de darse ánimo, comenzó a silbar una tonada, una y otra vez la misma. En la calle desierta esos silbidos tenían un extraño y triste sentido.

Un cuarto de hora más tarde llegó un carro de la empresa Pinkiert. Oímos el apagado ruido del cadáver al ser introducido en el cajón. Luego las ruedas del carro fúnebre giraron sobre el pavimento. El policía polaco siguió silbando la misma canción un largo rato. Era el único sonido en la oscura noche de agosto. En nuestro cuarto nadie dijo una palabra.

Los tiros y gritos que llegan de las calles nos están enloqueciendo poco a poco. Las noches son horribles. La noche última cuarenta personas fueron asesinadas bajo nuestras ventanas. Todos eran hombres. La carnicería duró más de dos horas. Los asesinos liquidaron a sus víctimas a puntapiés y golpes con las culatas de sus pistolas. El carro de Pinkiert realizó muchos viajes. Por la mañana vimos al portero de la casa de enfrente de la cárcel fregar la acera y regarla con una manguera. Las manchas de sangre no se borraban, y a pesar del largo fregado la acera quedó de un color amarillento.

Continúan los pogromos; las calles siguen bloqueadas. Los sádicos nazis no están aún satisfechos.

La carnicería continúa en la cárcel de Pawiak. Apenas comienza la noche se inician las ejecuciones. El comandante de la prisión está de licencia y su reemplazante, Bürckel, es una de las peores bestias nazis. Todos los presos conocen bien a ese sádico. A veces nos visita, camina lentamente de una pieza a la otra y sonríe todo el tiempo. No habla mucho pero traspasa a cada uno de nosotros con la mirada.

Un día llegó a nuestra habitación mientras la señora W. yacía inconsciente en un ataque de nervios. Comenzó a hablar con ella y como no le respondía comenzó a gritar. La mujer siguió silenciosa. Entonces, con toda calma, se volvió hacia nosotras y comenzó a dirigirnos un discurso filosófico acerca del problema judío y de la situación política. «Alemania es demasiado pequeña», dijo, dibujando con el dedo en la pared los limites de su patria. «Y América demasiado grande», y trazó un círculo en el aire. «Pero las alemanes también conquistarán América; estaremos antes de que ustedes sean canjeados». Nadie le respondió. Acompañaba cada palabra con un golpe de fusta sobre sus botas relucientes. De tanto en tanto daba un latigazo al aire y tuve la impresión de que quería golpear a alguien. Pero se dominó y se limitó a dar latigazos al aire, sin duda para hacernos sentir su poder.

Esta mañana, antes de su visita, lo vi a través de las ventanas cazando un gato en el jardín de la que fuera la Casa de Niños. Corría como loco entre los arbustos buscando a su gatito, que había desaparecido de repente. Sacó el revólver y comenzó a hacer fuego salvajemente.

La calle Dzielna no está más desierta. Grandes masas de obreros, conducidos por sus capataces a diversos campos de trabajo, marchan constantemente por ella. La Casa de Niños de Korczak ha sido transformada en un almacén de mercancías y muebles. También se envían allí ropas y calzados; por lo visto los bienes de los asesinados.

Los alemanes vacían sistemáticamente los apartamentos de los cuales sacan arrastrando a los judíos. Hay numerosas personas empleadas en el pillaje. Ayer vi a varias docenas de mujeres fregando los suelos de la Casa de Niños. En el tercer piso, en una de las piezas del centro, ha instalado su oficina el alemán que vigila el arreglo. Vi como colocaban los muebles; pusieron un jarrón con flores sobre el escritorio.

Casi enloquecí cuando de entre las mujeres que fregaban suelos y ventanas reconocí de repente a Edzia, y algo más tarde vi a Zelig Zylberberg conversando con ella. Me vieron también, y apenas su capataz alemán abandonó la habitación conversaron conmigo y me dijeron que se habían casado dos semanas antes y que asistieron al acto muchos de sus amigos. Eso sucedió en el preciso momento en que su calle, la calle Nizka, comenzó a ser bloqueada por los nazis. «Tuvimos mucho trabajo para encontrar rabino», me dijo Edzia. Zelig trabaja de capataz y por eso ambos están libres de la deportación.

Pudimos conversar algunas horas a través de las ventanas sin ser interrumpidas. Me dijo que el primer día de las deportaciones Edek Wolkowicz fue muerto a balazos en la Umschlagplatz porque se negó a entrar en el carro de ganado. Ola Szmuszkiewicz fue deportada junto con su madre. Los alemanes separaron los hombres y mujeres aptos de los viejos y niños, a quienes enviaron en camiones cerrados con rumbo desconocido. Ola fue considerada apta para el trabajo pero se negó a separarse de su madre y salió en el camión cerrado con ella. Marysia Eisenstadt fue asesinada cuando trataba de reunirse con sus padres en un carro de ganado. El «ruiseñor del gueto» ha quedado silencioso para siempre.

Romek vive y goza de buena salud. Sigue trabajando de capataz en la construcción de los muros del gueto Es vecino de Zelig y Edzia en la calle Nizka. Zelig me prometió que me traería pronto una carta de Romek. No es fácil puesto que no se permite a nadie moverse libremente por las calles y los obreros de un barrio deben vivir en el mismo barrio. A las 7,30 de la mañana todo el grupo de obreros se dirige al punto de concentración y a las 7 de la tarde regresan al mismo lugar. Es muy difícil encontrarse con alguien que viva en un barrio distinto. Pero Zelig tiene más libertad porque es capataz. Sin embargo sale lo menos posible a causa de los disparos.

Reconocí otros amigos entre los obreros empleados enfrente. El hermano de Edzia es capataz de un gran grupo de trabajadores en la Casa de Niños. Zelig es capataz en el edificio pegado al nuestro, en el número 24 de la calle Dzielna. En el piso bajo de la calle Dzielna números 27-31 se están introduciendo artículos farmacéuticos. Podemos ver a los empleados ubicando botellas, jarros, cajas y varias clases de vasos, provenientes de las droguerías saqueadas del gueto. En una de las ventanas del piso bajo vi a uno de mis ex maestros de la escuela de dibujo gráfico. Me mira a menudo y sonríe tristemente. ¿Qué pensaría? Su alumna está detrás de los barrotes de la cárcel y él trabaja bajo el látigo nazi.

Algunos de nuestros internados reciben paquetes del gueto que sus familiares y amigos llevan a las puertas de la cárcel. Guta E. es quien recibe el mayor número de paquetes. Su madre se los envía por intermedio de un policía que conoce. Cada paquete contiene una larga carta de un íntimo amigo de la familia, el señor Z., que es funcionario de la comunidad. Nos informa de todo lo que sucede en el gueto. Así, a través de unos y otros, tenemos informaciones completas. No pasa un día sin que lleguen varias cartas a nuestro grupo.

19 de septiembre de 1942. Mi madre estuvo tendida en su colchón todo el día; está tan extenuada que no puede moverse. Ann parece una sombra y mi padre está terriblemente delgado; es sólo piel y huesos. Yo sobrellevo el hambre mejor que los demás. Aprieto los dientes cuando me empieza a doler el estómago. Por la noche espero la mañana siguiente, cuando nos traen las cuatro onzas de pan y el agua amarga que llaman café. Luego espero el almuerzo de mediodía, cuando nos dan la primera sopa, un plato de agua caliente con algunos granos de kasha. Luego espero impacientemente la noche, cuando nos toca el segundo plato de agua caliente con una patata o un nabo. Los días son interminables y las noches todavía más, y llenas de pesadillas.

Siguen los asesinatos, centenares de personas mueren diariamente. El gueto está inundado de sangre. La gente marcha constantemente a lo largo de la calle Dzielna hacia la Umschlagplatz en la calle Stawki. A la larga ningún trabajo o puesto protege. Últimamente hasta las familias de los que tienen empleos fueron deportadas, en su mayoría mujeres y niños.

Hace algunas semanas los nazis comenzaron a reunir a las mujeres e hijos de los hombres que trabajan en Toebens y Schultz. Aquellos que no trabajaban fueron cruelmente arrastrados fuera. Los padres llevan ahora consigo a sus hijos a sus ocupaciones o los ocultan en algún sótano.

Los alimentos son actualmente más baratos en el gueto. Hasta hace poco tiempo una libra de pan costaba cuarenta zlotys pero ahora sólo cuesta veinte zlotys. Hay menos bocas que alimentar.

20 de setiembre de 1942. Hubo menos tiros hoy. La resistencia se apacigua. El pueblo hambriento y extenuado todavía se arrastra a la Umschlagplatz.

Hoy el ingeniero Lichtenbaum y su amigo First, alto funcionario de la comunidad, vinieron en un coche a visitar a sus amigos internados en el Pawiak. Recibieron una autorización especial para visitarnos y por ellos supimos muchos detalles sobre la campaña de exterminio.

Cuando el pogromo de masas comenzaba a disminuir en Varsovia los alemanes desataron la carnicería en las aldeas de alrededor de la capital. Ayer terminaron su «campaña» en Otwock, donde ni una sola persona ha sido deportada todavía. Algunos de los judíos huyeron a los bosques vecinos en los que todavía están escondidos. Por la noche se acercan a las aldeas en busca de comida.

El ingeniero Lichtenbaum preguntó a la señora W. si alguno de los funcionarios de la prisión nos había dicho qué pensaban hacer los nazis con el gueto de Varsovia. ¡Era absurdo que él, un alto funcionario de la comunidad, nos preguntara qué iba a pasar con los sobrevivientes del gueto! ¿Quedaba alguna duda después de lo que habíamos visto con nuestros ojos? Pero todos nos hacemos preguntas mutuamente deseando oír una palabra de esperanza.

De acuerdo a los cálculos de Lichtenbaum y First, más de 200.000 judíos han sido deportados y más de 10.000 asesinados. Por consiguiente quedan todavía cerca de 200.000 judíos en el gueto.

El movimiento clandestino está más activo que nunca. No sólo aplica sentencias de muerte contra los nazis, ucranianos y lituanos que asesinan a la población durante los días de matanza, también contra los contados judíos que emplean los nazis en la masacre. El coronel Szerynski y varios funcionarios de la comunidad han sido puestos en la lista negra. Lo saben y no aparecen por las calles sin guardaespaldas armados.

Los alemanes, por su parte, liquidan a todos los colaboradores que ya no pueden utilizar. Los matan sin ceremonias y sus cadáveres son hallados a menudo tirados en la calle. Últimamente los agentes de la Gestapo Erlich y Markowicz, y los creadores de los tranvías del gueto, Kohn y Heller, terminaron de ese modo su fantástica carrera.

Las masacres han inspirado en los dirigentes del movimiento clandestino una mayor resistencia. Las octavillas ilegales se multiplican y algunas de ellas hasta llegan aquí, a la cárcel. Hay muchas informaciones excelentes sobre los frentes de batalla. Los aliados son victoriosos en Egipto y los rusos rechazan a los alemanes en Moscú. Las octavillas explican el significado de las deportaciones y se refieren al destino de los judíos deportados. Invitan a la población a resistir con las armas en la mano y critican a derrotistas y a la idea de que estamos completamente desarmados frente a los nazis. «Es preferible morir como hombres y no como ovejas», termina la proclama de una octavilla titulada «¡A las armas!».

La situación mejoró algo en los últimos días de agosto y algunos comenzaron a contemplar con optimismo el futuro. Pero fue sólo la calma antes de la tempestad. Los días 3 y 4 de septiembre los alemanes bloquearon los talleres organizados por la comunidad. Los Guardias Selectos, acompañados de lituanos y ucranianos, entraron en los talleres y sacaron a decenas de personas de cada uno alegando que necesitaban obreros capacitados. Esos obreros, en número de más de un millar, fueron conducidos por la calle Stawki y deportados al campo de concentración de Treblinka. Ahora todos sabemos que la mayoría de los deportados fueron llevados a Treblinka, en donde fueron asesinados con ayuda de máquinas que los alemanes están ensayando con propósitos bélicos. Pero no se conocen más detalles.

El 5 de septiembre fueron bloqueadas las fábricas alemanas de Toebens y Hallman y deportados numerosos obreros.

Un domingo, el 6 de septiembre la fuerza policial judía recibió orden de prepararse para otra campaña. Esa orden fue posterior a un anuncio de la comunidad en nombre de la Comisión de Recolonización; de acuerdo a ella todos los habitantes que quedaban en el Gueto Grande (dentro de los límites de las calles Smocza, Gesia, Zamenhof y Szczesliwa, y la plaza Parysowski) debían presentarse para ser inscriptos el 5 de septiembre. El texto, escrito en alemán y polaco, contenía la advertencia de que cada uno debía llevar comida para dos días y que los apartamentos no debían ser cerrados. «Quienes no se presenten a tiempo serán fusilados», terminaba la orden.

El área definida en la orden fue rodeada de alambre de púas y gruesas cuerdas, formando una especie de Umschlagplatz ampliada. El registro comenzó a las siete de la mañana y continuó toda la semana, hasta el sábado 12 de septiembre.

El objeto del registro era buscar a aquellos que estaban escondidos y a las mujeres, hijos y padres de los judíos que todavía trabajaban en las fábricas del gueto. Numerosas personas levantaron barricadas en sus apartamentos prefiriendo la muerte en sus casas antes que ir a expirar en los campos de concentración.

Unidades de Guardias Selectos y lituanos visitaron los apartamentos dentro del área sometida al registro y mataron a cuantos hallaron. Muchos judíos se parapetaron en los sótanos después de llevar allí agua y alimentos. Largos túneles se construyeron bajo las calles del gueto. Ahora existe un verdadero gueto subterráneo Muchas personas se escondieron en las casas destruidas por las bombas con la esperanza de que a los alemanes no se les ocurriera buscarlas entre las ruinas. La matanza duró toda la semana. Más de 50.000 hombres, mujeres y niños fueron llevados a Treblinka.

La policía judía ocupa actualmente una manzana entera en las calles Ostrowska y Wolynska. Se ha ordenado a todos los policías judíos y sus familias abandonar sus antiguos apartamentos de diversos barrios del gueto y ocupar los pisos vacíos saqueados de los deportados. Por lo visto los alemanes quieren concentrar a la policía judía en un lugar. Corren rumores de que la policía judía será pronto muy reducida.

Durante varios días no tuvimos noticias de tío Abie a pesar de que vive ahora muy cerca de nosotros, sólo a pocos pasos de la cárcel, en la calle Wolynska. Edzia no trabaja más en la antigua Casa de Niños. Ignoro qué puede haberle sucedido.

Capítulo XIV
EL FINAL DE LA POLICÍA JUDÍA

22 de septiembre de 1942. Ayer fue el Día del Perdón, y como de costumbre los nazis eligieron ese día sagrado para bloquear las calles Ostrowska y Wolynska. De los 2.500 policías judíos eligieron 380 para que continuaran prestando servicio y deportaron a más de 2.000 junto con sus familias.

Pensamos que es un hecho significativo que ese mismo día Varsovia haya sido bombardeada por aviones soviéticos, que llegaron en número hasta entonces nunca visto.

En la pieza ocupada por los hombres se improvisó una sinagoga. Pusimos centinelas que se renovaban cada cuarto de hora para avisar si los nazis también nos visitaban a nosotros. Pero ninguno vino. Las mujeres rezaron junto con los hombres. Madame Sh., esposa del Gran Rabino de Varsovia, permaneció de pie al lado del altar improvisado y oró con un tono que llegaba al corazón. Una y otra vez se retorció las manos y pude ver sus ojos llenos de lágrimas. De repente comenzó a sollozar en alta voz y todos los presentes lloraron con ella.

En una mesita cubierta con un trapo blanco pusimos dos velas sobre un platillo colocado del revés. Pocos hombres llevaban talit, pero los otros oraban también de todo corazón. Al principio podíamos oír las palabras pronunciadas por el cantor pero pronto todo desapareció en medio de los lamentos y sollozos. Regresamos a nuestro cuarto a las ocho, en el preciso momento en que llegaba el guardia a hacer su visita nocturna.

En medio de nuestras oraciones pude oír el ruido de los balazos y continuos gritos de desesperación. Eran las once y los nazis iniciaron el bloqueo de la manzana ocupada por los policías judíos y sus familias. Pensé en el tío Abie y en su mujer. De repente alguien vio llamas que se levantaban de la iglesia, en el lado de enfrente de nuestras ventanas. Poco después llegaron algunos coches de bomberos y apagaron el incendio.

Por la noche vimos que varios lugares de la ciudad estaban envueltos en llamas y se hicieron oír las sirenas de las fábricas anunciando un inminente raid aéreo. Pronto llegó el ruido de las ametralladoras y de las explosiones de las bombas. Hacía tiempo que no oíamos detonaciones tan fuertes. La oscuridad de la noche era rota por los cohetes voladores. Centenares de bombas explotaban en el aire. Mi madre, Ann y yo estábamos acurrucadas juntas y nos conmovíamos cada vez que temblaba el edificio de la cárcel. Nos pareció que los aviadores apuntaban a la cárcel y era evidente que las bombas caían en las calles próximas: Nowolipie, Nowolipki, Nalewki, Gesia. Una bomba cayó en el patio, a escasa distancia de donde estábamos, y su explosión sacudió las paredes con tal fuerza que por un momento creímos que todo se vendría abajo.

Pensé que sería terrible morir aquí por una bomba de los enemigos de Hitler pero al mismo tiempo no pude reprimir mi satisfacción al ver que los nazis eran bombardeados el mismo día que organizaron la caza de judíos.

El bombardeo duró toda la noche. Constantemente llegaban nuevos aviones con nuevas cargas de bombas. La sirena anunciando que había terminado el ataque no sonó hasta las cinco de la mañana.

El Nowy Kurjer Wharszawki sólo trae pocas líneas acerca de ese raid aéreo. De acuerdo al diario nazi ningún objetivo militar fue alcanzado pero nosotros sabemos que muchas instalaciones fueron destruidas por completo. En el gueto, el edificio de los tribunales de la calle Leszno y el hospital fueron alcanzados y numerosas casas de los alrededores de Pawiak fueron derribadas pero la mayor parte de las bombas cayó en los aeródromos de los arrabales de Varsovia y en la principal estación ferroviaria.

29 de septiembre de 1942. La superficie del gueto ha sido considerablemente reducida. Sus fronteras corren ahora a lo largo de las calles Smocza, Gesta, Franciszkanska, Bonifraterska, Muranowska, Pokorna, Stawki, Dzika y Szczesliwa, y de la plaza Parysowski. Se ha ordenado que todas las instituciones de la comunidad y las fábricas que quedan se trasladen a la nueva área. Esa orden de las autoridades alemanas tiene fecha 27 de septiembre. Los muros que rodean el nuevo barrio tendrán nueve pies de altura. La policía judía debe mantener el orden durante la mudanza. Las fábricas que no pueden cambiarse de lugar serán rodeadas de muros especiales y los obreros tendrán que vivir en los edificios inmediatos. El trabajo será vigilado por el Werkschutz, formado con los ex miembros de la policía judía.

Muchas fábricas con obreros judíos han quedado fuera del gueto, en las calles Leszno, Karmelicka, Nowolipki, Smocza, Nowolipie y Zelazna: son las fábricas Toebens, Schultz, Roerich, Hoffman, Schiling y Hallman. Toebens también tiene fábricas en las calles Ciepla, Twarda, Prosta y Ceglana. Algunas empresas resolvieron marcar a sus obreros con sellos de manera que sean fácilmente reconocibles durante los bloqueos y protegiéndolos así de la deportación. Los obreros son «estampados» en varias partes del cuerpo para que los nazis cazadores de hombres no cometan errores.

Los obreros deben pagar tres zlotys por día para ser sellados, que se deducen de sus salarios. También pagan dos zlotys diarios por el alimento que reciben en las fábricas. Cada obrero debe llevar un número y la insignia de la fábrica donde trabaja. Se dice que todas esas fábricas emplean actualmente unos 30.000 esclavos judíos. La comunidad emplea cerca de 3.000.

Cada día los nazis imponen nuevos sacrificios a la comunidad. Exigen toda clase de artículos, por ejemplo café, chocolate y otras golosinas inexistentes.

1 de octubre de 1942. El gueto se ha convertido en un inmenso campo de trabajo. Las calles están desiertas durante el día. Sólo hay tráfico a las seis de la mañana cuando la gente se dirige al trabajo. A través de las ventanas podemos ver a hombres y mujeres abandonar sus casas y dirigirse apresuradamente a los distintos puntos de concentración, de donde marchan en formación militar hacia las fábricas. Caminan en filas de a cuatro y van acompañados por miembros de la Werkschutz y patrullas alemanas. Es raro ver un hombre por las calles del gueto después de las ocho de la mañana. De doce a una hay una interrupción del trabajo para comer. Se coloca una enorme olla en el patio de la fábrica y los obreros en fila esperan con escudillas en la mano que les sirvan su flaca sopa.

Después de las siete de la noche desfilan de nuevo los obreros que se dirigen a sus habitaciones. Más tarde nadie se atreve a salir porque las patrullas alemanas acechan por todas partes.

Ésa es la vida del gueto en estos momentos. Nuestro pueblo a la sombra de la muerte pero todos piensan, a pesar de tantos sufrimientos, que llegarán a sobrevivir. Sin esa esperanza, que parece provenir de una fuente milagrosa, los judíos sobrevivientes del gueto se suicidarían en masa.

Todas las noches bombardean los aviones soviéticos. Las explosiones sacuden las paredes de nuestra cárcel. Nos hemos acostumbrado a esos bombardeos, que esperamos ansiosamente: son como saludos del mundo libre. Los aviadores llegan a la misma hora, a eso de las once, y se van a las dos de la mañana.

Lo más horrible de todo es el constante silbido y tiroteo de los Guardias Selectos que dura toda la noche, porque la caza del hombre continúa.

2 de octubre de 1942. Hoy vi a mi amiga Edzia a través de la ventana. Por lo visto trabaja de nuevo en la que fuera la Casa de Niños. Durante la hora del almuerzo, cuando el policía polaco y los guardias alemanes que patrullan la cárcel se fueron a la calle Wiezienna, su marido Zelig me tiró una carta de Romek. Me apoderé de la carta con las manos temblorosas. Era la primera noticia que tenía de él en cuatro meses.

Escribe que no sabía que todavía estaba yo en Varsovia porque creía que había sido deportada hacía mucho tiempo. Su madre y su hermana viven y trabajan en una fábrica. Pero él no vive con su familia y está con un primo y una muchacha. Al principio esa combinación me indignó pero después la carta explica el motivo de tan rara cohabitación de dos hombres y una muchacha. Miles de personas del gueto viven así; los maridos se separan de sus mujeres e hijos, los hijos de sus padres y cada uno duerme allí donde encuentra un lugar. Personas que antes eran completamente desconocidas entre sí viven ahora juntas como si fueran parientes. Miles de hombres cuyas familias fueron deportadas procuran eludir el aislamiento y piden a la primera mujer que encuentran que viva con ellos. Una mujer hace la vida más fácil al hombre y dos personas juntas se sienten más seguras ante el terror. Así las personas se unen por casualidad y se consuelan mutuamente. Romek también escribe que los domingos, cuando no trabaja, se ve con Tadek Szajer y otros amigos. Muy pocos de nuestros conocidos siguen en el gueto. Dolek Amsterdam vive en algún lugar del lado ario; huyó con su tío, que era uno de los dirigentes del llamado «Trece». Rutka está viva. «Trataré de escribirte otra vez cuando me sea posible», termina la carta de Romek. «Puedes responderme por el mismo conducto. Siempre tuyo, Romek».

4 de octubre de 1942. Hoy apareció inesperadamente tío Abie frente a nuestras ventanas. No teníamos noticias de él desde la deportación de la fuerza policial judía y pensábamos que ya no estaba en el gueto, por lo que estallamos de alegría al verlo. Pero no lleva más el uniforme policial y tiene un aspecto horrible. Nos dijo que durante el bloqueo logró huir a otra parte del gueto con Lucía, su mujer. Trabaja ahora en una fábrica situada fuera de las nuevas fronteras. Se levantó la manga y me mostró una gran marca azul en el brazo. Es, pues, uno de los felices esclavos sellados. «Estoy tratando de que me transfieran para trabajar a la casa que está en frente de la cárcel, de manera de poder verles a vosotros», dijo «Zelig me ayuda y me ha dicho que mañana me transferirán».

5 de octubre de 1942. Esta mañana nos levantamos a las siete, miramos a la calle y nos sentimos encantadas cuando vimos a tío Abie entre el grupo de gente que venía a trabajar a la antigua Casa de Niños. Vimos al inspector contar a los obreros en la entrada. Zelig nos hizo señas y nos señaló a tío Abie, quien al parecer no quería volverse para saludarnos. Más tarde lo vimos a través de las ventanas de la casa y estallamos de felicidad cuando nos miró.

Entre los obreros vi también al ex presidente de nuestro club juvenil de la calle Sienna, Manfred Rubin. Zelig ha hecho todo lo posible por reunir a todos nuestros amigos sobrevivientes. Cuando Rubin me vio detrás de los barrotes de la cárcel, me clavó la vista como si no creyera lo que estaba viendo. Después consiguió decirme que sus padres y Mickie fueron deportados y que está solo. Edzia me dijo hoy que también Stefa Muszhat fue deportado.

Hoy fueron traídos a la cárcel de Pawiak numerosos judíos apresados en el lado ario. Los vimos al ir a tomar el baño, en nuestro tratamiento de desinfección semanal. En los baños estamos separadas de las otras mujeres presas pero a la entrada y a la salida, y mientras nos vestimos, podemos hablar libremente con ellas. La encargada, que desde hace tiempo sobornamos, hace como que no ve nada.

Al salir de los baños nos encontramos con la señora R y su hijita que se dirigían a una cámara especial de desinfección destinada a aquellas personas que tienen enfermedades de la piel. La nenita, que tiene unos cinco años, corriendo por el patio de la cárcel indiferente y sonriendo atrajo la atención de todos por su hermosa carita muy parecida a la de Shirley Temple. Muchas de nosotras comentamos ese parecido. Su madre resultó ser conocida de Tusia W., una de las mujeres internadas. Supimos que madre e hija habían estado ocultas en el lado ario bajo un nombre supuesto hasta que un vecino polaco las denunció. Ahora su destino y el de su hijita están sellados. La nena aprendió de memoria su nuevo nombre y cuando se le pregunta responde enseguida.

Encontramos otra madre e hija en la misma situación. La mujer lloraba amargamente cuando nos contaba su historia, mientras su hija jugaba tranquilamente a sus pies.

En el patio donde tienen lugar nuestros paseos diarios hay pilas de nabos y remolachas preparadas para los meses próximos. Nuestro menú se ha modificado algo: las sopas están hechas con nabos. Cuando el guardia ucraniano está distraído corremos hacia las pilas de verduras y atrapamos un gran nabo amarillo. Lo comemos crudo y nos llena el estómago para todo el día. A veces también conseguimos hurtar algunas remolachas. Cuando el ucraniano sale un minuto por la puerta todo el grupo de presos corre hacia las verduras como si fuéramos lobos hambrientos. A veces también nos apoderamos de algunas zanahorias que caen de la olla donde son lavadas. Las zanahorias representan para nosotros un manjar delicado y sólo los domingos y otros días de fiesta encontramos pedazos de ellas en nuestra sopa.

Durante los paseos por el pequeño jardín de la cárcel hablamos acerca de nuestro incierto futuro. Hoy, mientras estábamos sentadas a la sombra de los tres grandes árboles de la cárcel, Felicia K., la hija menor de la mujer del Gran Rabino, Madame Sh., nos dijo que si nos enviaban a la Umschlagplatz era preferible que tomáramos veneno. Nos aseguró que tenía algunas pastillas para ese fin. Me estremecí al oír esas palabras y, cosa rara, en ese instante quise vivir más que nunca.

El comisario que de vez en cuando nos visita nos informó que el veintitrés de este mes seremos llevados al campo de internamiento para americanos de Alemania. Las mujeres, dijo, serán conducidas a Liebenau, cerca del lago Constanza, y los hombres a Laufen. No sé qué puede haber de verdad en esa afirmación. Cuando nuestro representante, el señor S., preguntó al comisario dónde fueron internados los ciudadanos británicos y neutrales, respondió que en un campo cerca de Sosnowiec. Es una mentira porque sabemos que no hay campos de concentración en Sosnowiec y sabemos también que esa gente fue deportada al campo de la muerte junto con los otros habitantes del gueto. El señor S. formuló esa pregunta sólo para comprobar si el nazi decía la verdad.

Todos los días llegan docenas de camiones con muebles y otros objetos a los depósitos de bienes robados a los judíos que están instalados en las casas de la calle Dzielna, frente a la cárcel. Algunos de los internados vieron sus muebles en los camiones. Es algo horrible reconocer en los conductores de esos camiones a amigos íntimos: un médico, un ingeniero, un ex comerciante rico o un abogado. Los nazis eligen a nuestros intelectuales para los trabajos físicos más pesados.

En uno de esos camiones vi a nuestro gran pianista Wladislaw Spielman. Su aspecto me estremeció. Estaba delgado y agotado, su chaqueta le iba como una bolsa. Las mangas estaban llenas de agujeros y el cuello roto. Conducía una canasta con algún pan. Tenía los ojos hundidos y apenas podía respirar.

Los camiones avanzan en larga fila frente a nuestras ventanas. Dos hombres acompañan al conductor para ayudarle a descargar. Cuando le llegaba el turno a Spielman podía verlo respirar con fatiga cada vez que debía conducir un mueble pesado. Él y sus dos ayudantes forcejearon largo rato para sacar del camión un gran piano, cuyas cuerdas sonaron al caer. De repente un alemán que los estaba contemplando salió de la puerta y comenzó a regañarles. Spielman trató de justificarse y señaló las pesadas patas del piano pero sólo recibió por respuesta una bofetada.

En cierto momento el pianista se volvió hacía nosotros; por lo visto se dio cuenta de que lo mirábamos. Sonrió tristemente y bajó la cabeza. Reconoció a sus amigos, los que en otra época eran entusiastas de sus conciertos. Aturdido y avergonzado se dio la vuelta y reinició su trabajo. Media hora después el carro estaba vacío. Wladislaw Spielman se trepó al asiento y se secó con la mano la frente cubierta de sudor. Tiró de las riendas y los caballos partieron al paso.

8 de octubre 1942. Por medio de Zelig recibimos una carta de Rutka, quien nos dice que se salvó de la deportación por un verdadero milagro. «Formábamos una larga fila», escribe, «todos los obreros de la fábrica de Aschman donde mi padre es uno de los capataces principales. Brandt (el nazi que dirige las deportaciones de Varsovia) estaba allí de pie y señalaba las personas que estaban destinadas a Treblinka. En cierto momento señaló a mi madre y le ordenó que se separara de la fila. Corrí hacia ella y dije que quería acompañarla. Brandt me miró y sonrió de golpe. Pensé que me mataría en el acto pero, con gran sorpresa mía, ordenó a mi madre y a mí que volviéramos a la fila de gente que debía continuar trabajando en la fábrica. Al principio creí que se trataba de una broma pero resultó así. Quedé tan impresionada que caí enferma y estuve dos semanas en la cama. Me levanté hace pocos días pero todavía siento dolores en todo el cuerpo. No veo a ninguno de nuestros amigos, muchos de los cuales han sido asesinados o deportados. Trabajamos duramente todo el largo día; cuando volvemos a casa caemos dormidos como muertos y a las seis de la mañana apenas tenemos fuerzas para levantarnos. Muchos hombres me han pedido que los acompañe. Eso no debe sorprenderte; todas las muchachas lo hacen. Han quedado muy pocas mujeres en el gueto y las jóvenes, especialmente, reciben diariamente propuestas de vivir con hombres que tienen sus puestos y viviendas cerca de las fábricas. Pero por el momento me mantengo sola. Dentro de algunos días procuraré acompañar a Abie a la calle Dzielna para verte».

10 de octubre de 1942. Hoy es mi cumpleaños. Pasé todo el día en mi colchón. Todos me han felicitado pero no les he respondido. Por la noche mi hermana consiguió hurtar tres nabos y celebramos con un verdadero festín el acontecimiento.

12 de octubre de 1942. Todas las mujeres americanas del lado ario han sido traídas a la cárcel de Pawiak. Posiblemente eso signifique que seremos canjeados. Fueron ubicadas en la «Serbia» junto con las mujeres americanas traídas de Lwow. A causa de la falta de espacio algunas de ellas fueron encerradas en la iglesia de la cárcel y algunas madres y niños colocados en dos cuartitos del piso inferior de nuestro edificio.

Nos encontramos con ellas en el baño; la iglesia no está muy lejos de allí. Algunas de esas mujeres son judías y nos dijeron que domina un espíritu antisemita hasta entre las internadas. Las mujeres judías son constantemente puestas de lado por las otras. Sólo las monjas que forman parte del grupo las protegen y condenan el antisemitismo de ciertas mujeres. Las monjas cuidan a los niños sin preocuparse de si son judíos o gentiles. Despliegan un verdadero amor fraternal y caridad cristiana; todas las respetan.

17 de octubre de 1942. Hoy recibimos un paquete de nuestra amiga gentil, Zofia K. Hace algunos días mi madre le escribió pidiéndole algunos alimentos y ella respondió de inmediato. En el océano de miserias en que vivimos es un consuelo encontrar una persona de buen corazón. Zofia K. y su esposo han sido muy amables con nosotros desde que estalló la guerra y les debemos muchos favores. El señor K. arriesgó su vida para llevarnos de Lodz a Varsovia. Durante algún tiempo nos tuvo a mi hermana y a mí en su casa, exponiéndose a los mayores peligros. La señora K. nos escribe que tratará de ayudar al tío Abie y que nos enviará más alimentos tan pronto como le sea posible.

Los bombardeos soviéticos son cada día más frecuentes. Es imposible dormir de noche a causa de las explosiones. Además tenemos una terrible plaga de insectos. Desde que estamos aquí la paja de nuestros colchones ha quedado reducida a polvo y convertida en una masa dura. Detrás del papel hecho jirones de las paredes hay nidos enteros de chinches. Nuestros cuerpos están cubiertos de manchas rojas. Las pulgas son todavía peores. Ningún desinfectante puede aliviarnos.

Tenemos tres internadas nuevas: la mujer de un ciudadano norteamericano, Adan L., que hasta hace poco estuvo en un lugar cercano a Varsovia, y dos mujeres del gueto, la madre de Guta E. y Lily, la mujer del internado León M., ciudadano de Haití. Vivieron el horror de las últimas «campañas», que les dejaron una marca imborrable en sus almas.

La señora Lily M. ha sido traída a nuestro cuarto. Tiene veintidós años. Dejó a sus padres y a su hermano en el gueto. Hace algunas noches, durante un intenso raid aéreo, todas nos arrojamos a la cama; sólo Lily permaneció tendida donde estaba. Alguien trató de hacerla levantar pero se volvió hacia la pared y dijo: «No me preocupa. Ningún raid aéreo puede asustarme. Hasta deseo ser alcanzada por las bombas. La vida carece de valor para mí».

El resto de nosotras tratamos de mantener nuestra moral y cada noche nos reunimos en una de las piezas y discutimos diversos asuntos. También «festejamos» los nabos robados mientras cada una habla de sus experiencias.

Habitualmente nos sentamos en la habitación ocupada por Guta E., su madre y Marysia Sh., de nacionalidad boliviana. Su marido está en Bolivia. Le gusta mostrarnos fotografías de ese exótico país sudamericano. Marysia es muy cómica, pequeña, regordeta y rubia. No se queja de pasar hambre; al contrario, está contenta de haber perdido peso.

Los componentes de la familia W. —la madre y sus tres hijas Noemí, Tusia y Dita (que está aquí con su hijita Krysia de tres años)— son las personas más joviales de la cárcel. La menor, Noemí, es una rubia de delicada belleza. Su hermana mayor, Tusia, tiene un gran sentido del humor. Noemí y Tusia pasaron tres días en la cárcel de Pawiak en 1940 por no llevar brazaletes. La encargada de nuestras celdas las conoce muy bien y ellas no tuvieron mayores dificultades en sobornarla.

La encargada es también nuestro principal medio de comunicación con el gueto así como con el lado ario. Después de cumplir sus tareas regresa a su casa que está en el lado ario, pasando por el gueto. Se lleva nuestras cartas y nos trae las cartas de nuestros amigos y conocidos.

Noemí es actriz de nacimiento y recita muy bien. Estudió un año en la Escuela Dramática de Zelwerowicz y actuó en varias obras en el Teatro Fémina del gueto. Hoy recitó el brillante poema «Pif-paf». Al concluir tenía lágrimas en los ojos. Ese poema es tan actual como si hubiera sido escrito hoy. Noemí quedó tan agotada por su esfuerzo que se arrojó al colchón después de terminar. Marysia se le acercó y le dio un trozo de nabo.

Entre los nuevos presos de la cárcel de Pawiak hay un cierto señor D., ciudadano suizo que fue arrestado en el lado ario. D. es un buen amigo de Guta E. Nos informó que los judíos fueron deportados en toda Polonia y que presentaron una encarnizada resistencia en la región de Lublín. Prefirieron morir a ser enviados a los campos de la muerte. Los jóvenes huyeron a los bosques y se incorporaron a los guerrilleros.

20 de octubre de 1942. El comisario de la policía judía, Leikin, y el señor First, del departamento de construcciones de la comunidad, fueron matados por los agentes del movimiento clandestino.

Muchos presos de la cárcel de Pawiak fueron enviados al campo de Oswiecim, de donde nadie regresa. Todos sabemos ahora que es un campo de la muerte como Treblinka, con la única diferencia de que las víctimas son principalmente polacos.

La tensión crece también en el lado ario. Miles de polacos son conducidos para trabajar como esclavos a Prusia o Alemania Central. El servicio de trabajo es actualmente obligatorio para todos los polacos y se ha introducido un sistema de tarjetas de trabajo. Tienen lugar muchos arrestos con cualquier pretexto o sin el menor pretexto. La mayoría de los detenidos son intelectuales. Ayer vi en el lavadero de la cárcel, entre las presas, a la conocida concertista de piano Mina Swiersczewska.

Hoy nos visitó el comisario Nikolaus, quien por enésima vez nos dijo solemnemente que el 23 de octubre, es decir el próximo viernes, «exactamente a las 10 de la mañana», saldrán todos los americanos. Aunque no le creemos estamos dominados por una terrible agitación. Los ciudadanos de países sudamericanos no saben qué pensar; algunos son pesimistas y dicen que probablemente serán enviados a Treblinka. No quiero pensar en todo esto. Hemos estado con ellos muchos meses, unidos por un destino común, y ahora seremos separados.

22 de octubre de 1942. ¿Será realmente nuestra última noche en la cárcel de Pawiak? ¿Es posible que mañana nos vayamos? Antes del anochecer nos congregamos en una «cena de despedida» en la pieza de los hombres internados. Comimos nabos y nuestro representante, el señor S., pronunció un discurso dirigido a los veintiún ciudadanos norteamericanos. Colocamos en la mesa dos banderitas norteamericanas que tenía guardadas en mi maleta como reliquia desde el principio de la guerra. Nos animaba un estado de júbilo. Noemí W. llevaba una bata de seda que parecía un traje de noche. Recitó y cantó. También canté varias canciones inglesas. Las encargadas nos miraban y tengo la impresión de que nos envidiaban.

23 de octubre de 1942. Estamos terriblemente desanimados. A las diez de la mañana los ciudadanos norteamericanos, judíos y gentiles, en número de ciento cincuenta, formaron en el patio de la cárcel preparados para salir. De repente Bürckel y el comandante de la Pawiak aparecieron y con voz agria ordenaron a todas los hombres internados que formaran frente a la puerta en un plazo de dos minutos. Esto produjo un pánico terrible porque los ciudadanos sudamericanos no esperaban ser sacados. Corrieron apresuradamente en busca de sus maletas y sin tener tiempo de cerrarlas saltaron hacia la puerta para no llegar tarde. Momentos después llegó el comisario Nikolaus y dijo que como no había lugar en el tren para las mujeres ellas saldrán mañana. Los hombres fueron transportados en camiones. Las mujeres apenas tuvieron tiempo de decir adiós a sus maridos. Conseguí besar a mi padre sin cambiar con él una sola palabra. Mi madre estaba completamente aturdida. Regresamos a nuestro cuarto y yo me arrojé sobre mi colchón con el sombrero y la chaqueta puestos.

Una hora más tarde regresaron los ciudadanos sudamericanos. Nos dijeron que la orden sólo se aplica a los ciudadanos de los Estados Unidos. Pero Bürckel confundió con toda intención lo resuelto con el objeto de crear pánico e inquietud.

Estamos contentas de que nuestro padre se haya ido. No tiene documentos norteamericanos; es en realidad ciudadano polaco y aquí corría un peligro constante de ser deportado a Treblinka. En el campo de internamiento estará, por lo menos, bajo la vigilancia de la Comisión Suiza de Canje. Los señores Sh. y G. están en situación similar a la de mi padre: son esposos de mujeres norteamericanas. Mi padre debe estar ahora en el tren. ¿Lo veremos de nuevo?

30 de octubre de 1942. Por orden del comisario Nikolaus nos ha examinado el médico de la cárcel. Creemos que todas las que están enfermas serán puestas en libertad y enviadas al lado ario. Ese médico es un polaco de origen alemán y emplea métodos alemanes. A sus ojos todo el mundo está sano. Sin embargo puso en libertad a la señora Sh. que tiene una complicada enfermedad de la vista; a su hija señora K., y sus tres nietos; a una mujer embarazada en el séptimo mes; a la señora Dita W., cuya hija Krysia tiene una enfermedad de la piel; y a la señora S., esposa de nuestro delegado, que tiene inflamación en las articulaciones. Todas esas mujeres fueron autorizadas a vivir en el lado ario.

Capítulo XV
VUELVEN LOS DÍAS SANGRIENTOS

15 de noviembre de 1942. El gueto pasa de nuevo por días sangrientos. Desde el 9 hasta el 12 hubo otras cacerías de hombres. Esta vez los alemanes exigieron gran número de obreros de las fábricas de ropas y calzado. Esperamos que los nazis dejen tranquilos a los sobrevivientes, cuyo número llega apenas a 40.000. Durante el primer día de la nueva carnicería vi a través de la ventana a muchos antiguos policías judíos pasar en rikshas. Entre ellos reconocí al comisario Herz. Cuando me vio esbozó una sonrisa, me saludó y se alejó con la cabeza gacha.

Los dirigentes de la nueva campaña de deportación son Brandt y su ayudante Orf, que antes inspeccionaba el registro de los ciudadanos extranjeros del gueto. Durante un corto tiempo Orf fue nuestro inspector de la cárcel. Ese hombre alto, elegante y rubio siempre fue cortés, siempre sonreía y todos opinaban que era una excepción entre los alemanes, incapaz de hacer daño a un ser humano.

Ahora resulta que Herr Orf, que por el momento está de licencia en Alemania, es el primer asesino y el responsable de las peores crueldades. Se dice que en cierta oportunidad, mientras conversaba con cara risueña con un judío, sacó su revólver y mató de una bala en la cabeza a otro judío que estaba cerca. Luego se volvió y mató también al judío con quien estaba hablando tan amablemente. Un día lo vimos bajo nuestras ventanas conversando con un grupo de mujeres en forma sumamente caballeresca. Era en el momento álgido de la campaña de deportación. Nuestra encargada nos dijo que le dieron vacaciones como premio por los «grandes servicios» que prestó durante la campaña de deportación y que está pasando dos semanas en Alemania con su mujer que acaba de dar a luz. Así ese asesino acariciará a su hijito recién nacido con las manos ensangrentadas.

Hoy los policías judíos trajeron varias vacas a la cárcel. Por lo visto fueron sacadas de las lecherías. Son posiblemente las últimas vacas del gueto. Los dirigentes de las tropas de asalto y los oficiales nazis de la cárcel de Pawiak tendrán ahora mejor alimento.

El comisario Nikolaus nos ha hecho nuevas promesas acerca de nuestra partida. La fecha es ahora el 16 de diciembre pero nadie lo toma en serio.

Hace cada día más frío; sopla un viento helado y cae nieve. La cocina de la cárcel nos proporciona algo de carbón cada día para nuestra estufa. Pero sólo dura una o dos horas.

Nos llegan con frecuencia paquetes para los ciudadanos neutrales que se fueron hace tiempo. Los remitentes de esos paquetes ignoran que esas personas fueron deportadas y que posiblemente ya no vivan. El señor S. consigue que esos paquetes nos sean entregados, porque lo de la eficiencia alemana es una leyenda sumamente exagerada. Distribuye su contenido a aquéllos más necesitados. Los alemanes no tienen ideas claras acerca de nuestros nombres. Muy a menudo esos paquetes contienen patatas y zanahorias y otras verduras que podemos cocinar en nuestra estufa.

Nuestra amiga Zofia Z. nos envía cada semana un paquete con pan, patatas y cebollas. También llegan paquetes para las mujeres que fueron puestas en libertad por estar enfermas y que ahora viven en un hotel del lado ario. Están en contacto con algunos judíos ocultos allí, que tienen sus familias internadas en la cárcel de Pawiak. Han rescatado a la señora P. y a su hijita. Dita W. consiguió sobornar a algunos funcionarios de la Gestapo con una considerable suma de dinero. Ahora la desdichada señora P. está fuera de peligro.

Últimamente Dita consiguió liberar a su madre y a sus hermanas Tusia y Noemí, así como a la señora S. con su hijo Martín de dieciséis años, a la señora R. de sesenta años y al señor K., su mujer y su hijito Ricardo de tres años.

Le ha llegado un pasaporte paraguayo al señor D. que está ahora con nosotras. Hoy nos comentó cosas espantosas de lo que sucede en las celdas de la cárcel.

Bürckel ejecuta personalmente a los presos. Ese sádico goza con su trabajo. En las celdas más grandes, en las que hay más de doce presos encerrados, ahorca a uno de ellos delante de los otros después de haberlo torturado un largo rato y luego ordena a los compañeros de celda del muerto llevar el cadáver al cuarto de refrigeración de la cárcel, que está lleno hasta el techo. Después ahorca al hombre que condujo el cadáver y así sucesivamente va vaciando la celda. El señor D. nos contó los terribles castigos que inflige a los presos. Les aplica fantásticas torturas, les quema varias partes del cuerpo, los pincha con alfileres, etcétera.

1 de diciembre de 1942. Hoy Rutka vino con tío Abie y su mujer a nuestra ventana de Pawiak. Rutka no tiene mal aspecto y sonríe como de costumbre. Durante la hora de la comida salió a la puerta de la casa de enfrente y le pidió al guardia alemán permiso para hablar con su familia internada. Ese alemán es un hombre viejo. Dio permiso y hasta vigiló por si algún otro alemán se acercaba.

Nos sentimos muy felices de estar tan cerca de ellos y poderles hablar. Rutka nos dijo que su padre sigue trabajando de capataz principal en la fábrica de Aschman. Por desgracia no pudo estar mucho tiempo con nosotras porque debía volver al trabajo, lo mismo que el tío Abie y su mujer. Después los vi marchar en filas al terminar la tarea. Rutka nos sonrió y desapareció por la esquina de la calle cubierta de nieve.

El alemán que dirige el trabajo en la casa de enfrente tortura a sus obreros. A veces lo veo ordenar a alguien que se separe de las filas y se arroje al suelo veinte veces. La víctima debe hundir la cara en la nieve o en el barro. Para aterrorizarla le apunta con el revólver. La gente cansada del trabajo y que se apresura a regresar a su casa es detenida por ese nazi en la calle helada, les ordena marchar de un lado a otro y por fin cuenta a los obreros.

Los obreros que trabajan en las casas que están enfrente y al lado de la cárcel conocen a todos los internados. Cuando los capataces se ausentan por unos minutos conversan con nosotras. Nos preguntan cuándo nos iremos a América y si contaremos al mundo lo que sucede aquí. Y nosotras no sabemos qué responderles y los contemplamos desesperadas.

Nuestro delegado, el señor S., que ahora vive en el lado ario, es muy activo. Realiza toda clase de esfuerzos para rescatar por lo menos algunos judíos más del gueto. Actualmente ese hombre inteligente y lleno de recursos trata de casar a varios jóvenes internados con mujeres del gueto para que así esas mujeres puedan ser internadas a causa de sus certificados de matrimonio. También pidió a numerosas muchachas internadas que hagan lo mismo con hombres que están afuera y poder así salvarlos.

La fecha fijada para nuestra partida es todavía el 16 de diciembre pero seguimos sin tomarla en serio. Nuestras habitaciones están ahora muy tristes. Muchos de nuestros amigos salieron en libertad. Reina gran quietud por las tardes y leemos libros. Hace algunos días llegó del gueto un paquete de libros para los judíos internados. Fueron enviados por el señor S., uno de los dirigentes más activos de la comunidad.

Todas devoramos los libros con la misma impaciencia con que devoramos la comida. Tuve gran alegría al descubrir entre ellos a ¡Catalina, el mundo está en llamas! de Adriana Thomas, segunda parte de Catalina se hace soldado. A pesar de haber leído ese libro varias veces, lo releí con el mismo interés. Aprendí mucho de la vida de Catalina, mi heroína favorita, que sigue siendo hasta hoy mi ideal.

Ese libro me retrotrajo al pasado. Era en 1938, durante la Conferencia de Munich, cuando parecía que la guerra estaba por estallar. Las calles de Lodz, mi ciudad natal, estaban agitadas, hubo varias manifestaciones y mis padres se hablaban al oído para que no me enterara de lo que decían.

Una de esas noches de otoño, cuando el cielo estaba nublado y la lluvia golpeaba monótonamente mi ventana, me senté en mi cuarto brillantemente iluminado y cómodamente acurrucada en mi silla devoré página tras página de esa novela. Así entablé relaciones con Catalina, su heroína. Olvidé la realidad; vivía con Catalina, amaba y contemplaba el mundo a través de ella. Ya muy avanzada la noche, cuando volví la última página del libro, me parecía que mi nombre era Catalina. Después tuve un largo sueño acerca de lo que el mundo sería cuando yo fuera vieja como Catalina. Pensaba que cuando estallara la guerra también tendría a mi Luciano Quirin, habría tiros y bombardeos y epidemias, y trenes interminables de soldados heridos. Tal vez también estaría en la estación de Metz ayudando a comer a los héroes heridos. También mi Luciano moriría y yo después de él. Pero no… No quería morir. Por la mañana desperté en un estado de abatimiento. En la escuela todas mis amigas apuntaron el título del libro de Adriana Thomas en sus «deberes». Sólo deseaba una cosa: escribir una novela como esa algún día.

En 1939, poco antes del estallido de la guerra, volví a leer ese libro. Mientras permanecí encerrada en el gueto traté de encontrarlo pero no pude. Ahora se produjo el milagro: aquí, en la cárcel de Pawiak. Y cuando lo recibí mi colchón dejó de estar sucio, no sentí más las pulgas ni el hambre; leí la vida de Catalina, que fue una verdadera heroína y afrontó con gran valor difíciles circunstancias.

10 de diciembre de 1942. Empleamos mucho tiempo estudiando idiomas. Marysia S. y Guta E. estudian español. La familia W., Adan, Rosa, Esther y yo estudiamos inglés.

En medio de nuestras pesadillas tenemos algunas diversiones. Tadeo R., un dibujante muy conocido, hizo algunos carteles humorísticos que colgó en la pieza de los internados. Adan W. y yo escribimos algunas canciones satíricas describiendo varios aspectos de nuestra vida en común, sobre las mujeres que se pelean en la cocina, nuestras impresiones de los raids aéreos y nuestra patriótica fidelidad a varios países americanos.

Compusimos unos versos en honor de nuestra «nación de internados» formada por ciudadanos de varios países lejanos que nunca vieron sus patrias. Esos versos, escritos por Adan W., son los siguientes:

Hay en Pawiak una nueva clase de nación

de todos los países y de todas las ciudades.

Todos viven confundidos en una gran unidad

con mucho frío y mucha hambre.

La mayoría de ellos son de la tierra

que se extiende junto al Paraguay;

allí la vida es muy alegre

porque abundan pollos y moscas.

El grupo más aristocrático

proviene de Costa Rica;

entre ellos está el barbanegra

que dirige nuestra tropa.

Está la previsora mujer

de un ciudadano de Bolivia.

Poco sabe de lo que le reserva

su futura vida de casada.

Y nuestro único mexicano

tiene innumerables proyectos.

Todas las muchachas desvarían

por apoderarse de ese hombre raro.

Dos morenas de Nicaragua:

una de ellas callada, la otra chillona,

una es modesta, la otra orgullosa

pero ambas tiran para su lado.

Tres Carmen y un torero,

una anciana y su nieta

con muchas maletas y pesados paquetes

sueñan en su «natal» Ecuador.

Aquéllos cuya bandera tiene estrellas y rayas

son los más orgullosos de todos;

aunque están encerrados entre cuatro paredes

son aquí los señores y amos.

(En la segunda estrofa el autor hace referencia a los ciudadanos paraguayos, que están aquí en mayoría. Barbanegra [Blackbeard] es el apodo de nuestro delegado. La cuarta se refiere a Marysia S., que se atormenta pensando en la probable infidelidad de su esposo boliviano. Los ciudadanos de los Estados Unidos son considerados «señores y amos» porque son los únicos ciudadanos extranjeros de verdad, en contraste con los otros cuya ciudadanía y pasaportes son de origen reciente.)

17 de diciembre de 1942. Nuestra partida ha sido postergada, esta vez hasta el año próximo. Nuestros cuartos están terriblemente repletos porque todos los internados que fueron puestos en libertad a causa de su mala salud regresaron con sus atados antes de la fecha señalada en un comienzo para nuestra partida. El comandante de la cárcel se vio obligado a darnos otras dos piezas porque entretanto llegaron aquí nuevos internados de las provincias, entre ellos varios miembros de la familia W. y el rabino R. de Pinczow con su familia. Todos tienen pasaportes sudamericanos. Esa gente fue sacada a último momento de un tren que los transportaba a Treblinka. Cuando el comisario de Pawiak los condujo por el patio tenían un aspecto horrible, con las ropas sucias y rotas y la sombra de la muerte en sus rostros. El rabino entró primero, seguido de su mujer, de sus dos hijas solteras, de otra hija con su marido y de su hijo, cuya mujer llevaba en los brazos una criatura de seis meses.

Era un desfile espantoso y pensé que se trataba de un funeral. Las mujeres recién llegadas fueron ubicadas en una habitación. Cuando entraron rompí a llorar pensando en mis tíos Percy y Abie. ¿Por qué no podemos salvarlos? Me arrojé sobre el colchón y lloré largo rato.

Dita W., una de las recién llegadas, nos relató anoche todo lo que sabía del campo de concentración de Treblinka. Durante sus frecuentes visitas al cuartel de la Gestapo en Aleja Szucha entabló relaciones con un alemán que era funcionario del campo de la muerte. El nazi no se dio cuenta de que ella era judía y le contó con gran satisfacción que los judíos deportados eran asesinados allí, asegurándole que los alemanes «liquidarían» a todos los judíos.

En la Umschlagplatz los vagones para ganado son cargados con ciento cincuenta personas cada uno después de cubrir los suelos con una gruesa capa de cal. Los vagones carecen de ventanas u otras aberturas. Las personas se amontonaban unas sobre otras sin tener aire suficiente para respirar y sin comida ni agua. Los vagones son a menudo abandonados dos o tres días en la estación de Stawki. Las personas en ellos encerradas deben cumplir con sus funciones naturales dentro de los vagones, y a consecuencia de ello la cal disuelta los llena de vapores venenosos. Los sobrevivientes son descargados en la estación de Treblinka y divididos de acuerdo a sus ocupaciones. Los zapateros, sastres, etcétera, son agrupados por separado con el objeto de hacer creer a las víctimas que serán empleados en las fábricas. El verdadero propósito es que vayan a la muerte sin rebelarse. Las mujeres son separadas de los hombres.

La casa de la muerte que existe en Treblinka está situada en un bosque tupido. La gente es conducida hasta allí en camiones y luego se les ordena desnudarse por completo. Se le da a cada uno una pastilla de jabón y se les dice que deben bañarse antes de ir al campo de trabajo. Las personas desnudas, hombres, mujeres y niños por separado, son conducidas a una casa de baños con el suelo de azulejos resbaladizos. Se caen al entrar allí. Cada pequeño compartimento está completamente lleno con gente que de nuevo debe amontonarse una sobre otra. Después de que la casa de baños está del todo colmada se envían por las ventanas poderosas corrientes de vapor caliente concentrado. En pocos minutos la gente se ahoga en medio de horribles dolores.

Después de la ejecución los cadáveres son sacados por judíos: eligen especialmente a los más jóvenes y vigorosos para esa tarea. Otros judíos son obligados a retirar los zapatos y ropas que dejaron las víctimas. Después de cada remesa los judíos empleados en enterrar a los muertos o clasificar sus pertenencias son reemplazados por otros. No pueden aguantar esa tarea más de una semana. La mayoría se vuelven locos o se matan. Hasta los ucranianos y los alemanes son a menudo licenciados porque los más viejos soldados alemanes se quejan de sus tareas. Sólo las principales autoridades alemanas permanecen impasibles.

Es imposible huir de Treblinka aunque dos jóvenes judíos lograron realizar ese imposible. Después de vagar mucho tiempo por los bosques llegaron a Varsovia y contaron otros detalles. De acuerdo con su relato los alemanes emplean varios gases así como la electricidad en determinadas cámaras de ejecución. A causa del gran número de muertos los alemanes han construido una máquina especial para cavar fosas.

La gente que ha pasado en tren por Treblinka dice que el hedor es tan insoportable que uno debe taparse las narices.

Después del relato de Dita ninguna de nosotras pudo dormir.

También escuchamos con angustia el relato de Dita sobre los sufrimientos de los judíos que viven ocultos en el lado ario. El océano de sangre en que la población judía de Polonia está siendo ahogada no ha extinguido el veneno antisemita. Algunos polacos, especialmente los obreros y los intelectuales de izquierda, arriesgan a menudo sus vidas para salvar a sus amigos judíos pero los casos de actividades vergonzosas hacia los judíos son también frecuentes en Varsovia. El primer lugar Dita W. nos dijo que muchos propietarios polacos se niegan a alquilarles piezas. Algunos polacos dicen cortésmente que les está prohibido alquilar piezas a judíos; otros los insultan, se aprovechan y les cierran la puerta en la cara. Ella consiguió refugiarse en casa de algunos polacos amigos que conocía de antes de la guerra. Estuvo con ellos algún tiempo y fueron excepcionalmente bondadosos pero tuvo que irse apresuradamente porque otro polaco vecino informó a la Gestapo que sus amigos daban alojamiento a una judía. Dita W., como ciudadana norteamericana, estaba autorizada a permanecer en el lado ario pero para evitar molestias a sus amigos se mudó a un hotel.

Informaciones similares nos han traído otros internados que regresaron después de una estancia en el lado ario. Hay numerosos judíos ocultos allí que viven en un constante terror. Muchos son chantajeados por los polacos con quienes viven. Después de sacarles todo el dinero y las joyas terminan por entregarlos a los alemanes. Todo eso sucede a pesar de que la población polaca, lo mismo que la judía, es objeto de las terribles persecuciones de los invasores. Enormes cantidades de polacos son enviados constantemente a Prusia Oriental y a Alemania Central. También en el lado ario la gente tiene miedo de salir a la calle a causa de la caza diaria del hombre.

Una espesa capa de nieve cubre el pavimento pero no puedo olvidar que bajo esa limpia sábana blanca las piedras están teñidas de sangre humana. Día tras día puedo ver a los obreros de las casas de la acera de enfrente pasar por debajo de mis ventanas. Rutka sonríe y el tío Abie nos hace señas. A veces, cuando el alemán viejo está de guardia, el tío Abie me tira una carta. Ayer me arrojó una cuerda a la que estaba atado un paquete que traía una hogaza de pan, un tarro de miel y numerosas cartas para los internados. Hoy tío Abie repitió su hazaña de ayer. Pero me llama la atención el silencio de Romek: hace tiempo que no tengo noticias de él.

Todas las mujeres gentiles de nacionalidad extranjera han sido transferidas de «Serbia» a las habitaciones que antes ocupaban los hombres en nuestra misma ala de edificio. Las madres con hijos han sido puestas en libertad.

Tenemos una nueva encargada, una joven de veinte años, refinada antisemita. Cuando nos lleva al baño grita: «¡Gentiles primero!». Cuando una de nosotras le pide ir al servicio de la prisión responde siempre: «No tengo tiempo, las judías siempre me molestan».

Llegó de Radom un nuevo grupo de ciudadanos americanos: fueron ubicados en el primer cuarto de nuestro apartamento; el ocupado antes por la señora S., su hija y nietos.

26 de diciembre de 1942. Parece que nuestra partida es inminente. Los nazis hacen grandes esfuerzos por impresionarnos favorablemente. El día antes de Navidad todos los cuartos de los internados, hasta los ocupados por los judíos, fueron lavados. El día de Navidad nos dieron una comida excepcionalmente buena consistente en una abundante sopa de guisantes, una porción de coles, patatas y dos libras de pan.

A las nueve de la noche el comisario Nikolaus, acompañado de sus ayudantes Jopke y Fleck y de tres SS uniformados, entró en nuestro cuarto y nos aseguró que saldremos muy pronto.

Esta mañana recibimos la visita del verdugo Bürckel. Llevaba su uniforme de gala y, probablemente por ser día de fiesta, no trajo su látigo. Había bebido una buena dosis de licor y estaba de ánimo exuberante. Se acercó al rabino R., lo tomó de la mano y apretándosela muy risueño le deseó una feliz Navidad. «Los alemanes también podemos ser buenos», dijo tontamente mientras se iba.

31 de diciembre de 1942. El último día de 1942 es aquí triste y vacío. He leído y releído la carta de Romek que Zelig me pasó hoy. Hace un año estaba con él. Lo mismo que hoy, era un día oscuro, nublado y nevaba afuera. Esto es lo que Romek escribe:

«Debes haberte sorprendido por no tener noticias mías desde hace mucho tiempo pero casi voy a dar al otro mundo. El 14 de diciembre dirigía a un grupo de obreros en su tarea diaria de remover las ruinas de las casas. En cierto momento me asomé por el tercer piso de una casa para ver cómo iba el trabajo. De golpe la pared se derrumbó y en pocos segundos quedé sepultado por una masa de escombros. Milagrosamente mi cabeza y uno de mis brazos quedaron afuera. No perdí el conocimiento y pedí ayuda. Mis obreros corrieron hacia mí y removieron rápidamente los ladrillos y piedras bajo los cuales estaba sepultado. Casi estaba libre cuando los obreros comenzaron a correr en otra dirección. Levanté la cabeza y vi que una grúa se movía sobre mi cabeza con la carga completa de ladrillos y piedras. Pensé que había llegado mi último momento. No sé cuánto tiempo duró esa angustia porque me desmayé y cuando volví en mí la máquina estaba detenida, con su carga suspendida en el aire. Los obreros regresaron y por último me sacaron. No podía tenerme en pie pero tenía que seguir en mi trabajo porque si los guardias alemanes comprobaban que era incapaz de trabajar me enviarían a Treblinka con la próxima remesa. Dos de mis obreros fueron enviados allí esa noche. No me pude levantar al día siguiente. Mi madre llamó a un médico, que descubrió graves contusiones en todo mi cuerpo. Algunos días después se infectó mi rodilla. Ahora estoy tendido en la cama y oculto, con las piernas entablilladas. Si los alemanes me descubren me matarán en el acto. Ruego a Dios que me permita regresar al trabajo lo antes posible. Trataré de escribirte de nuevo, si vivo».

Recibimos al mismo tiempo dos cartas de nuestro padre. Está en el campo de internamiento para ciudadanos norteamericanos de Titmoning, a doce millas de Laufen, y se encuentra bien. La Cruz Roja les da alimentos y los internados son tratados bondadosamente. Viven en un viejo castillo ubicado en una pintoresca campiña. Dice que después de lo que ha pasado en los últimos años cree hallarse en el paraíso.

1 de enero de 1943. La víspera de Año Nuevo estuvo para mí llena de pesadillas. Me dormí y desperté varias veces porque me atormentaban sueños terribles: reviví todas las escenas de las que fui testigo durante todos estos años de guerra.

Una y otra vez los niños de la casa de Korczak pasaron ante mis ojos. Sabía que estaban muertos y me asombraba que siguieron sonriendo y sonriendo. Cada vez que me dormía las criaturas aparecían de nuevo ante mí.

Luego me despertaron los tiros y risas que llegaban del patio de la cárcel. Los oficiales nazis festejaban alegremente el Año Nuevo. De vez en cuando oía tiros, seguidos de risas y ruido de vasos rotos. Después llegaron voces de borrachos.

El primer día de 1943 está nublado y nevoso. Mientras escribo estas líneas no puedo dejar de pensar en los relatos de Dita W. sobre Treblinka. Veo ante mí las casas de baños con suelos de azulejos llenas de gente desnuda que perece en el vapor hirviendo. ¿Cuántos de mis parientes y amigos han muerto así? ¿Cuántos jóvenes fueron hervidos vivos? Maldigo el comienzo de un nuevo año.

17 de enero de 1943. Estamos a punto de partir. Nuestras maletas están listas. Estamos sentadas esperando. Por la mañana temprano el Obersturmführer Fleck vino a conducirnos a los cuarteles de la Gestapo en Aleja Szucha para despedirnos de nuestros amigos del lado ario. Nuestro delegado, señor S., obtuvo permiso para que pudiéramos decir adiós a nuestros amigos gentiles. El señor S. negoció con el comisionado Nikolaus mucho tiempo antes de que éste aceptara.

A las diez de la mañana abandonamos la cárcel de Pawiak en camiones. Las calles del gueto estaban vacías y muertas. En muchas casas las ventanas estaban abiertas a pesar del frío y las cortinas flotaban al viento. Adentro podía verse el mobiliario dado vuelta, rotas las puertas de los armarios, las ropas y los géneros tirados en el suelo. Los ladrones y asesinos dejaron huellas.

Las puertas de muchas tiendas estaban entreabiertas y se veían las mercancías tiradas caóticamente sobre los mostradores. Algunas calles estaban literalmente obstruidas con muebles y lozas rotas. En la salida del gueto de la calle Nalewki vi a un policía judío echando carbón a una pequeña estufa. Un guardia alemán se calentaba las manos en la misma.

Poca gente se veía del lado ario. Aquí y allá los transeúntes corrían por las calles desiertas. Cuando esos transeúntes veían a nuestro camión lleno de gente con una escolta nazi, movían tristemente la cabeza. Pensaban seguramente que nos conducían a los campos de trabajo de Alemania.

En Aleja Szucha nos encontramos con la señora Zofia K., nuestra amiga gentil que tanto nos ayudó. Nos dio un paquete con pan, bollitos y dulces, y lloró como si se despidiera de nosotras para siempre. Los nazis no nos permitieron permanecer allí mucho tiempo y una hora más tarde regresamos a la cárcel de Pawiak.

Nos dijeron que debíamos estar preparadas para partir en el momento que nos llamaran. Pero nuestra espera fue infinita.

Pasé el tiempo releyendo mi diario y volviendo a redactar algunas partes en forma abreviada. No debía olvidarme de nada. En su última carta Romek me escribe: «Recuerda: hay todavía 40.000 judíos en Varsovia y esperan ayuda del exterior. No te olvides de ellos». El señor D., que fue libertado de Pawiak hace algunos días y que fue traído de nuevo esta mañana, nos comunicó malas noticias: el gueto está dominado por el pánico porque, de acuerdo a sus palabras, los alemanes reiniciarán la campaña de deportación el 18 de enero.

Mientras esperamos aquí, vemos contingentes de personas que son sacadas de la cárcel de Pawiak para ser conducidas al campo de concentración de Oswiecim. ¿Es allí donde los nazis piensan enviarnos?

Capítulo XVI
CAMPO DE INTERNAMIENTO

18 de enero de 1943. Desperté hace unos minutos. No puedo creer lo que ven mis ojos y todavía no sé si estoy despierta o durmiendo. Nuestro tren se dirige en dirección a Roznan y no a Oswiecim. Me parece que hiciera mucho tiempo que estoy viajando. A las dos de la mañana el comisario Nikolaus y su ayudante Fleck llegaron a la cárcel de Pawiak en una elegante limusina seguida por doce coches policiales cerrados.

Nos ordenaron ir al patio, allí donde pasamos nuestros recreos durante los últimos seis meses. Una gruesa capa de nieve cubría el suelo. El soldado ucraniano que estaba de guardia con un abrigo de piel y su fusil al hombro, nos dijo: «Do Svidania» (Adiós). También la encargada se despidió de nosotras. De la triste expresión de los rostros de esas personas dedujimos que éramos conducidos a la muerte. Nadie creía que nos enviaran realmente a un campo de internamiento.

El comisario Nikolaus leyó los nombres de los internados por orden alfabético. Soldados armados llevaron a las personas nombradas hasta los coches policiales. A las tres salimos por las puertas de la cárcel de Pawiak y, por última vez, atravesamos las calles del gueto.

La oscuridad era completa salvo los fueguitos de las estufas junto a los puestos de los centinelas. Cuánta sangre judía se ha derramado aquí… Permanecíamos silenciosos y nuestros compañeros gentiles simpatizaban con nosotros.

Mis sentimientos eran contradictorios. Estaba por cierto alegre de salir de ese valle de la muerte pero no podía dejar de reprocharme y de preguntarme si realmente tenía derecho a irme, dejando a mis amigos y parientes abandonados a su suerte. Nuestro tren no estaba en la estación sino a cierta distancia de la ciudad. Cuando por último ascendimos a él comenzaba a amanecer. Nos sentamos exhaustas y nos dormimos de inmediato.

Nos acercamos a Zbaszyn, en la antigua frontera polaco-alemana. Hay nuevos rostros entre mis compañeros de viaje. El señor S. consiguió salvar a algunos judíos a último momento. Él mismo viaja con una joven cuya vida salvó. Se llama Mimi K. El señor B., de ciudadanía haitiana, salvó a su sobrina Dosia. Entre los nuevos internados que había visto en la cárcel de Pawiak figura el hijo recién nacido de la señora L., que vino al mundo en el lado ario. El bebé está tan delgado que es muy difícil que viva mucho tiempo. Todas las mujeres lo cuidan.

20 de enero de 1943. Ayer viajamos a través de Alemania todo el día. Dimos un rodeo para no pasar por Berlín. La parte más hermosa de nuestro viaje fue a lo largo del tortuoso río Rhin, con sus verdeantes collados y sus ricos viñedos. Al atardecer llegamos a Saarbruecken, donde por primera vez vimos ruinas, causadas al parecer por bombas aliadas.

A las seis estábamos en Metz. La Cruz Roja alemana nos dio un plato de sopa de patatas. Miré a las enfermeras alemanas en su uniforme gris con la cruz roja y tuve la extraña impresión de haber estado antes allí y de haber visto todo eso. Es verdad, porque estuve en la imaginación con mi heroína favorita del libro de Adriana Thomas: era en 1914. Todo aparecía tal como es descrito en el libro: estaba la gran estación con muchas señales de bombas y granadas. Cuando el tren abandonó la estación vi al espectro de Catalina y oí que decía: «He dado mi vida en vano».

La noche última llegamos a Neuburg, en donde nos dieron de nuevo comida esta vez mejor y más abundante que la anterior. La mesa estaba cubierta por un mantel blanco y además de un caldo muy sabroso recibimos pan y salchichas. Por lo visto los alemanes quieren que nosotros, norteamericanos, digamos a todo el mundo que en Alemania no falta nada.

Acabamos de pasar por Nancy. Dentro de veinte minutos estaremos en Vittel. El paisaje es completamente nuevo. No queda ni rastro de la nieve que cubría a Varsovia. Aquí todo es alegre y la primavera domina en todas partes.

25 de enero de 1943. Me parece haber estado en Vittel mucho tiempo. Estamos cercados de alambres de púas pero vivimos en el paraíso en comparación con nuestros tres años de gueto. Tenemos un cuarto propio en el cuarto piso de un elegante hotel. Todo está limpio y tenemos una cama para cada una. ¿Qué más podemos pedir?

Paulatinamente voy conociendo a mis nuevos vecinos, a la gente y a las condiciones del campo de internamiento. Durante los tres primeros días no abandoné la cama porque no me hartaba del placer de estar tendida sobre sábanas limpias. Hasta ayer no fui a pasear por el parque. Todos nos miran con curiosidad; no es raro porque somos el primer contingente de norteamericanos de fuera de Francia.

En cierta ocasión me perdí en el parque y aproximándome a otra internada le pedí en inglés que me indicara el camino al Hotel Central. La mujer me respondió en francés diciéndome que no sabía hablar inglés. Muchas internadas inglesas ignoran su idioma porque si bien nacieron en Inglaterra fueron traídas de pequeñas a Francia.

Es sumamente agradable pasear por ese parque. Vi en uno de los senderos a numerosas monjas norteamericanas, hermosas jóvenes. Me sonrieron con gran amabilidad y me preguntaron cómo vivíamos en Polonia, si estábamos en un campo de concentración y cómo fuimos conducidas hasta aquí; si recibíamos paquetes de la Cruz Roja y si es cierto que los alemanes cometieron crímenes atroces contra los judíos.

Cuando les dije que durante seis meses había estado pasando hambre y frío en la cárcel, me dieron unas tabletas de chocolate. Me pidieron que esperara un momento hasta que regresaran de sus habitaciones. Pronto regresaron con las manos llenas de conservas y golosinas. No me atrevía a comer el chocolate que tenía en la mano. Una de las hermanas, al ver mi confusión, cortó un pedazo y me lo puso en la boca. Era el primer chocolate que comía en cuatro años.

Los niños que nos acompañan están prácticamente enterrados en dulces y rodeados de toda clase de atenciones. La mayoría de ellos son demasiado precoces e inteligentes para su edad. Krysia W. de tres años y Stefanek K., de cuatro, caminan por el parque como adultos y saludan a cuantas personas encuentran con la palabra polaca czekolada, que suena parecida a chocolate y que así la entienden los que la oyen. Siempre regresan con las caritas y las manos sucias de chocolate.

El campo de internamiento es grande. En el parque hay tres hoteles: el Gran Hotel, el Vittel Palace y el Ceres. Dos mil ingleses viven en los dos últimos: fueron internados inmediatamente después de la capitulación de Francia. Al principio estuvieron en los cuarteles militares de Besanzón, pero hace un año fueron traídos a Vittel. Los dos hoteles son muy cómodos y en el Ceres hay una buena biblioteca con libros en varios idiomas. El Vittel Palace ha sido convertido en hospital y el servicio médico es excelente. Los médicos son prisioneros de guerra franceses. En la planta baja del Gran Hotel hay varias tiendas. Una de ellas, el Bon Marché, tiene zuecos (racionados), agujas, hilos, vestidos a la moda de 1920, collares, flores artificiales y mercancías generales. En otra se pueden comprar cepillos, alfileres y cajas con las inscripciones: «Souvenir de Vittel» y «Nous Reviendrons». Los broches con la inscripción «Nous Reviendrons» (Volveremos) se han convertido en insignias patrióticas que casi todos los franceses llevan.

Los sábados y domingos vamos al cine, en el que pasan por lo general películas francesas. Durante la semana se retira la pantalla y el cine se transforma en teatro. Se representan entonces obras teatrales y de revistas y se ejecutan conciertos.

Los tres hoteles están conectados y forman en conjunto un enorme bloque situado en el bosque. Las escalinatas del Gran Hotel dan al parque donde están las fuentes de aguas minerales. Siguen funcionando todavía. El parque está rodeado por tres vallas de alambre de púas y del otro lado caminan de un lado al otro guardias armados. En medio del parque hay un lago con los infaltables cisnes. Hay también un pequeño pabellón en el que trabajan varios zapateros. Son internados y cada una de nosotras está autorizada a hacer arreglar su calzado una vez por mes. Detrás del pabellón está la iglesia y la magnífica casa del comandante del campo. A la izquierda del palacio del comandante hay un estrecho sendero que conduce al Hotel de Source, habitado también por ingleses. Más allá está el Hotel Continental para personas de más de sesenta años. Viven igualmente allí las monjas inglesas y norteamericanas que cuidan a los ancianos.

Del otro lado del campo está el Hotel Central, reservado para las norteamericanas, cuyo número no es muy elevado. Llegaron a Vittel en setiembre de 1942. Sólo hay mujeres aquí; sus maridos están en Compiègne.

3 de febrero de 1943. Hoy, por primera vez, recibimos paquetes de la Cruz Roja norteamericana, serie número 8. Mi madre abrió el paquete con lágrimas en los ojos y todas nosotras admiramos el cuidado con que algunas desconocidas manos norteamericanas habían empaquetado las cosas. Cada pequeñez reflejaba amor humano. Nos dimos cuenta de que la gente que nos enviaba esos obsequios simpatizaba con los pueblos hambrientos de Europa.

Lucia G., la hermosa rubia de diecisiete años que estuvo con nosotras en la cárcel de Pawiak, participó de la fiesta que organizamos al recibir esos paquetes. Encontramos en cada uno una lata de leche condensada, margarina, queso, corned beef, azúcar, galletitas, chocolate, cocoa, café, zumo de naranja deshidratado, ciruelas, dos paquetes de cigarrillos, uno de tabaco, sopa en polvo.

Colocamos el contenido de los paquetes en la mesa y bailamos alrededor con desbordante alegría. Luego preparamos el festín. Y pensábamos todo el tiempo: ¿cómo podremos hacer llegar algo de esto a Varsovia?

24 de febrero de 1943. No existe sentimiento más maravilloso que el de la libertad. En Vittel la he saboreado por primera vez en tres años. A pesar de ver las alambradas y los guardias nazis a pocos pasos me siento bajo la protección de la bandera norteamericana. Mi único dolor es pensar en mis parientes y amigos de Varsovia, de quienes hace tiempo que no tengo noticias.

Se acerca la primavera. Paso todo el tiempo en el parque leyendo y soñando. Aspiro el penetrante aroma de los pinos y me siento feliz cuando estoy sola. Siempre deseo estar sola. Contemplo a los transeúntes. Algunos llevan uniformes del ejército francés que los alemanes les dieron en vez de ropas de paisanos.

Los días transcurren con rapidez. El alimento que los alemanes nos dan es insuficiente y sin los paquetes de la Cruz Roja pasaríamos hambre. Los internados procuran matar el tiempo organizando toda clase de entretenimientos, círculos dramáticos, clubes deportivos, grupos educacionales y demás. Pero nosotras no participamos en todos esos juegos. Mis pensamientos están constantemente en Varsovia. ¿Qué sucede allí? Cada día examinó atentamente los periódicos pero no descubro nada que se relacione con la capital polaca.

28 de febrero de 1943. Tenemos dos huéspedes importantes en nuestro campo: el ex cónsul del Brasil en Katowice (Polonia), Paulo J., y su hijo Hilmar. Padre e hijo se encontraron en el tren después de varios meses de separación durante los cuales los nazis los enviaron de una cárcel a otra. Hilmar, joven de veintidós años, me relató los incidentes de su vida en los últimos tiempos. Los nazis lo acusaron de toda clase de delitos que ni soñando había pensado cometer; so pretexto de que ejercía el espionaje para determinado país europeo lo encerraron y torturaron. Todavía tiene heridas abiertas en varias partes del cuerpo y una costilla rota. Parece un esqueleto. Antes de que él y su padre recibieran el primer paquete de la Cruz Roja los otros internados les daban comida. Esos brasileños desbordan de alegría por hallarse en el campo; piensan que es un verdadero paraíso aunque los ingleses y los norteamericanos nunca dejan de quejarse por la comida y las condiciones imperantes. Es menester haber pasado por nuestra experiencia en Polonia para apreciar nuestra actual existencia. Dentro de pocos días seremos trasladados al Hotel Nouvel, que acaba de abrirse y que será ocupado por familias. Los hombres internados en Titmoning serán traídos aquí pronto para que se unan con sus mujeres e hijos.

15 de marzo de 1943. Hace dos semanas que estamos en el Hotel Nouvel. Los hombres de Titmoning y Compiègne todavía no han llegado pero un grupo de hombres arribó de Gleiwitz para unirse con sus familias después de una larga separación.

Nuestras nuevas habitaciones son agradables y limpias. Mi madre tiene una pieza separada que compartirá con mi padre cuando llegue. Mi hermana, Rosa W. y yo tenemos también una habitación para nosotras. Casi todas las ex internadas de la cárcel de Pawiak se alojan en el segundo piso. Hay asimismo norteamericanas e inglesas en nuestro hotel. Las relaciones entre unas y otras no son de lo mejor porque las inglesas son un tanto estiradas. Pero nadie se preocupa de cosas tan minúsculas habiendo por delante problemas más grandes y apremiantes.

17 de marzo de 1943. A medida que permanezco en Vittel más claros y destacados aparecen en mi espíritu los rostros de los amigos y parientes que dejé en el gueto. Tengo muchas pesadillas.

Ayer recibimos dos cartas, una de Romek y otra de tío Abie. Romek me escribe en el papel que yo le envié. Dice lo siguiente: «Cada palabra tuya me produce gran alegría. Me siento dichoso al saber que por fin estás a salvo. No te preocupes por mi, no vale la pena; jamás volveremos a vernos».

Tío Abie escribe que tratemos de hacer algo por él lo más pronto posible porque no sabe si podrá permanecer mucho tiempo en la misma dirección. Mi madre lloró amargamente al leer esas nefastas palabras. Comenzó a hacer gestiones con varias personas que tienen vinculaciones con el exterior pero no pudo conseguir nada.

29 de marzo de 1943. Todos los ciudadanos norteamericanos de más de dieciséis años fueron repentinamente sacados de aquí y enviados a Compiègne. Los nazis dan la ridícula excusa de que los prisioneros de guerra alemanes son tratados mal en los Estados Unidos. Las autoridades del campo exceptuaron al señor D., que fue operado hace poco y que aún está en el hospital; al rabino R. por ser clérigo y al cónsul y su hijo. Es muy solitario esto sin los hombres. Nos habíamos hecho tan amigos, casi como de la familia, lo mismo que en los trágicos días de la cárcel de Pawiak.

18 de abril de 1943. Es de noche. Puedo oír la respiración de Anna y Rosa. Ellas tienen buen sueño pero yo me siento inquieta. El viento agita los árboles. Me parece que algo horrible está por suceder. El ambiente es raro: el cielo es claro y está lleno de estrellas; no hay una nube y sopla un fuerte viento. Pienso en Romek y en la triste carta que recibí ayer de él. «Trabajo sin cesar —escribe— porque el trabajo me hace olvidar todas las penas… Nuestros amigos son cada día menos y menos. Estoy mejor del pie: ya no cojeo. De todos nuestros viejos conocidos sólo queda Tadek, ninguno más. Dolek está con Janek [lo que significa que huyó al lado ario]. Últimamente vi a Rutka: se ha hecho muy seria. No pienses en mi, querida. Sé que mis días están contados. Te deseo lo mejor. Tu Romek».

Esta carta fue escrita el 21 de marzo. El viento sopla cada vez con mayor fuerza y mi inquietud no se calma. Hay algo nefasto que flota en el aire.

25 de abril de 1943. La comedia musical de Lehar, El país de la risa, se representó en el teatro de nuestro campo con un éxito extraordinario.

Dirigió la representación la famosa actriz inglesa miss L. y el grupo del YMCA suministró los materiales para los vestidos, que fueron confeccionados por las internadas costureras. Kendall T., una internada inglesa, pintó los decorados. También se representó una revista dirigida por Morris S., un joven músico inglés que organiza aquí una orquesta. Niusia W. actuó en un número polaco de la revista y ocho parejas, vestidas con trajes regionales polacos, bailaron. Bailamos danzas polacas y cantamos muchas canciones también polacas. Ese número tuvo un éxito extraordinario. Los norteamericanos e ingleses se entusiasmaron. Al día siguiente oímos las siguientes opiniones en el campo: «Esas polacas están llenas de colorido…» «Ces Polonaises sont admirables…».

El anuncio, antes de la función, de un número polaco produjo muchos sinsabores a los polacos gentiles internados porque se sentían ofendidos de que muchachas judías bailaran danzas polacas.

Cuando Niusia W. oyó por primera vez esas quejas declaró durante uno de los ensayos que dejaría de trabajar en el espectáculo. Pero una razonable polaca gentil le aconsejó no convertirse en instrumento de los fanáticos y que continuara trabajando. Al final las mismas mujeres polacas que agitaban contra nosotras asistieron a la función y aplaudieron el número polaco, que fue uno de los que tuvo más éxito de toda la revista. Es triste pensar que después de tantos sufrimientos comunes haya todavía antagonismos raciales entre nosotras.

Estamos sumamente reconfortadas por el maravilloso comportamiento de las monjas, que muestran gran devoción hacia los niños judíos. Han organizado una escuela y dan lecciones en polaco, inglés y francés. Las madres de los niños colaboran en la tarea. El alma de la empresa es una monja de la orden de Les Auxiliatrices a quien nosotras llamamos Madre Santa Elena. Es una mujer alta y majestuosa de un porte magnífico. Procura demostrar su simpatía por los judíos perseguidos en cuanta ocasión se le presenta.

Capítulo XVII
LA BATALLA DEL GUETO

15 de junio de 1943. Hace tiempo que no escribo una línea. ¿Qué saco con escribir? ¿Quién puede interesarse por mi diario? He pensado varias veces en quemarlo pero una voz interior me impide hacerlo. La misma voz interior me urge a escribir ahora las cosas terribles que he oído en los últimos días.

Nosotras, las que hemos sido rescatadas del gueto, tenemos vergüenza de mirarnos a la cara. ¿Teníamos derecho de salvarnos? ¿Por qué es aquí tan hermoso el mundo? Aquí brilla el sol y se aspira el aroma de las flores, y allí… sólo hay sangre, sangre de mi pueblo. ¡Dios mío, por qué debemos sufrir tanta crueldad! Estoy avergonzada. Estoy aquí, respirando el aire sano, y allí está mi pueblo asfixiado en gas y pereciendo en las llamas, quemado vivo. ¿Por qué?

A fines de mayo llegó un grupo de mujeres y niños provenientes de Liebenau. Salté de alegría cuando de repente me encontré ante Bola. No podía creer que realmente estuviéramos juntas. Era como un cuento de Las Mil y Una Noches. Durante los primeros días no nos separamos un segundo. Le conté lo que sabía de nuestros amigos del gueto y los acontecimientos producidos desde abril de 1942, cuando ella fue internada, y ella me contó a su vez su vida en Liebenau. Bola llegó a nuestro campo al mismo tiempo que una prima de Rosa W., Erna W., otra muchacha de nuestra edad. Fuimos dichosas como criaturas y entre tanto olvidamos la horrible realidad que nos rodea.

Súbitamente se difundió la noticia en nuestro campo de que el gueto de Varsovia había sido incendiado y que los cuarenta mil judíos que quedaban se habían quemado vivos. El origen de esa información era una carta que había recibido de Varsovia una de las monjas internadas. La carta dice que la calle Nalewki estaba envuelta en llamas pero el remitente quiso sin duda referirse a todo el gueto.

En un comienzo el pánico se apoderó de los judíos internados, pero más tarde nos negamos a admitir la verosimilitud de esa noticia. Llegó después un nuevo contingente de internados de Varsovia y nos trajeron referencias detalladas de los últimos acontecimientos del gueto.

Las personas recién llegadas fueron ubicadas en el Hotel Providence, que fue de inmediato rodeado con vallas de alambre de púas para impedir que los viejos internados se comunicaran con los nuevos. Pero los alemanes no tuvieron en cuenta, por lo visto, que las ventanas del Hotel Providence daban a los terrenos del Hotel Nouvel. Desde ese día y durante muchos días después se entablaron conversaciones, interrumpidas por sollozos, a través de las ventanas de los dos hoteles. Vi varios rostros familiares entre los internados. Estaba el señor K., por ejemplo, que compartió con nosotros la cárcel de Pawiak y que fue puesto en libertad poco antes de nuestra partida por hallarse enfermo. Nos proporcionó muchos detalles acerca de los trágicos días finales del gueto de Varsovia.

Supimos que la campaña de exterminio se renovó el mismo día de nuestra partida de Pawiak rumbo a Vittel, es decir el 18 de enero de 1943. Los judíos hacía rato que aguardaban algo de eso. Nos fuimos de Pawiak a las dos de la mañana. Algunas horas más tarde poderosos destacamentos de SS, lituanos, ucranianos y regimientos especiales de latvianos penetraron en el gueto y comenzó el pogromo. Pero esas bestias quedaron sorprendidas al encontrarse frente a una resistencia armada. Numerosos judíos levantaron barricadas en sus casas y hacían fuego contra los cazadores de hombres. Se comprobó que el movimiento clandestino del gueto había reunido grandes depósitos de armas y municiones. Los nazis y sus colaboradores tuvieron que retirarse del gueto. Cinco días después regresaron con tanques y vehículos blindados. Cada casa que ofrecía resistencia fue incendiada y la gente que trataba de correr hacia el exterior cayó en las llamas y pereció. Casi mil personas murieron en esa batalla. Después, por espacio de varios días, grandes contingentes humanos fueron enviados desde el gueto a Treblinka.

Hubo una espera que duró varias semanas pero los sobrevivientes del gueto ya no se hacían la menor ilusión. Sabían que su suerte estaba sellada, que los nazis habían decidido exterminar por completo a la población judía.

La liquidación final del gueto comenzó en marzo. Los propietarios alemanes de las fábricas del gueto recibieron órdenes de informar a sus empleados que debían presentarse a un centro de registro para ser enviados a Trawniki. Lo mismo que en anteriores oportunidades, aseguraron a sus empleados que nada tenían que temer, que la gente que quedaba en el gueto era considerada de mucho valor, que se les daría trabajo en mejores condiciones, que vivirían en las fábricas y no serían separados de sus familias.

Sólo un pequeño grupo de judíos, los más desalentados y resignados, los hambrientos que no podían seguir viviendo en sus cuevas subterráneas, se presentaron. Se hicieron febriles preparativos para la resistencia armada. Las pequeñas células clandestinas formaron una organización bien disciplinada. La clase obrera judía constituyó grupos, y con ayuda del Partido Socialista Polaco y de los grupos polacos izquierdistas contrabandeó alimentos y municiones hacia el gueto a través de túneles cavados bajo los muros.

Los alemanes conocían bien esos preparativos pero no necesitaban pretextos para iniciar el ataque al gueto. Una vez que un pequeño grupo de judíos aceptó ir a Trawniki —apenas doscientas personas— los nazis resolvieron transportar también a los otros, cerca de cuarenta mil judíos, por la fuerza.

La noche del 18 al 19 de abril de 1943, víspera de Pascua, que es para los judíos una fiesta de liberación, unidades acorazadas de las SS, ucranianos, latvianos y lituanos rodearon el Gran Gueto, en el área limitada por las calles Leszno, Nowolipie, Bonifraterska y Smocza. Al amanecer del 19 de abril los guardias alemanes penetraron en el gueto en coches blindados a través de la calle Zamenhof y comenzaron a bombardear las casas. Los judíos de las barricadas respondieron con granadas de mano y cañonazos. Al cabo de algunas horas los nazis se retiraron del gueto.

Desde cada ventana y tejado, desde cada pared en ruinas, los nazis fueron atacados con una lluvia de balas de los fusiles automáticos. La señal de la lucha fue dada por un grupo de jóvenes que atacó con granadas de mano a los tanques alemanes que se acercaban. Los nazis regresaron después de mediodía con cañones y abrieron fuego concentrado en las calles Nowolipie, Bonifraterska y Franciszkanska. Luego comenzó la batalla campal.

Las mujeres judías tuvieron una parte activa en la lucha, arrojando pesadas piedras y agua hirviendo a los agresores alemanes. No existen precedentes en la historia de una batalla tan encarnizada y desigual. Los alemanes resolvieron por último emplear la artillería pesada.

El bombardeo fue especialmente recio las noches del 23, 24 y 25 de abril, cuando todo el gueto se convirtió en campo de batalla. Las casas incendiadas formaban una impenetrable barrera de fuego de la que resultaba imposible escapar y así los heroicos defensores fueron condenados a perecer en las llamas. Aquellos que por un milagro consiguieron pasar a través de ella fueron asesinados por los guardias nazis ubicados del otro lado de los muros del gueto. El tiroteo produjo también numerosas víctimas entre la población polaca que vivía del lado ario, junto al muro.

Las calles del gueto se convirtieron en un infierno. Los shrapnel estallaban en el aire y la lluvia de balas era tan densa que bastaba sacar la cabeza por la ventana para ser alcanzado. Los alemanes emplearon más potencia de fuego durante la batalla del Gueto que durante el sitio de Varsovia. Las calles Nalewki, Nowolipie, Franciszkanska, Karmelicka, Smocza, Mila, Nizka y Gesia y la plaza Muranowski fueron destruidas por completo. Ni una sola casa quedó en pie en esas calles. Hasta las paredes de las casas incendiadas fueron derribadas con dinamita. Durante muchas noches el incendio del gueto podía verse desde varias millas alrededor de Varsovia. «Cuando abandonamos la cárcel de Pawiak —nos dijo desde su ventana del Hotel Providence uno de los internados recién llegados— vimos enormes llamaradas y las casas de la calle Dzielna sacudidas por las explosiones».

Numerosos judíos que se habían escondido en sótanos especialmente construidos perecieron a causa del fuego y el humo. Uno de los judíos que consiguió escapar durante la batalla dijo que los SS agarraban a las mujeres y a los niños (que estaban ocultos en las cloacas) por los cabellos y los mataban. Hacían fuego de ametralladora por las alcantarillas y en las cloacas y en muchos casos las llenaron de gases venenosos.

Había bajo el gueto una red de corredores y túneles secretos. Parece que los alemanes lo sabían e hicieron saltar esos refugios con dinamita. Miles de personas, hombres, mujeres y niños, muchachos y muchachas que se habían refugiado allí, lucharon hasta el último aliento.

Hasta los alemanes quedaron asombrados de la heroica resistencia de los defensores del gueto. No podían comprender cómo esa gente hambrienta y agotada demostró tanto coraje y fuerzas en la lucha por la defensa del último baluarte de la judería polaca.

Del antiguo Pequeño Gueto, donde estaban ubicadas las fábricas de Toebens y Schultz y otras fábricas más pequeñas, los últimos judíos fueron sacados a la rastra.

Entre las internadas recién llegadas al Hotel Providence figura Esta H., una buena amiga mía de Lodz. Me contó sus trágicas experiencias antes de ser internada en la cárcel de Pawiak. Trabajaba entonces en Toebens y estaba en esa fábrica cuando los alemanes comenzaron a transportar a los obreros a Trawniki. En esa época ya había comenzado la batalla del Gueto.

«Nos reunimos en el patio —contó— en un estado de completo pánico y temiendo ser asesinados de inmediato. Cuando salí los alemanes armados habían rodeado a numerosos obreros. Llegaban de todos lados ruidos de los tiroteos y explosiones y los vidrios de las ventanas de la fábrica estaban rotos. Una vez que estuvimos todos reunidos los nazis nos ordenaron colocarnos frente a la pared con las manos en alto. Los hombres recitaban plegarias y yo lamenté no conocer ninguna. Pero en la forma que pude traté de orar por una muerte rápida. Pero me estaba reservado otro destino. Al cabo de un rato llegó un alemán de alto rango y ordenó que nos llevaran a la Umschlagplatz. Pensé que eso significaba Treblinka. Estaba completamente aturdida y volví en mí en el tren de carga, en donde me descubrí rodeada de una apretada masa de personas. Hasta ese momento no me di cuenta de que mi esposo estaba a mi lado. Estaba terriblemente sediento. En una de las estaciones en las que el tren paró largo rato le compró una botella de agua por una elevada suma a uno de los ucranianos que nos escoltaban. Pagó ciento cincuenta zlotys. Esos guardias ucranianos se hicieron de una fortuna durante el viaje. Cobraban seiscientos zlotys por una tajada de pan. Notamos gradualmente que el tren no se dirigía en dirección a Treblinka; después de un viaje de doce horas llegamos a Trawniki.

»Ese campo ocupa una superficie muy pequeña. Nos ubicaron en un viejo establo. No había agua ni letrinas. Algunos recibieron colchones de paja, otros se tendieron sobre la tierra pelada. Al día siguiente tres deportados se enfermaron de tifus y el número de enfermos aumentó de día en día. No había habitaciones separadas. Todos los días nos despertaban a las seis para ir a trabajar; a las seis de la tarde regresábamos a nuestro establo, completamente extenuados. La comida que recibíamos, a duras penas nos alcanzaba para vivir. La aldea más cercana estaba a varias millas pero nadie se atrevía a salir del campo para buscar alimentos porque las bayonetas de los guardias lituanos y ucranianos nos rodeaban por todos lados.

»Pero hasta en ese campo de trabajo se hacía contrabando. Todos los días nos despertaban a las seis para ir a trabajar y allí estaban los campesinos que traían fruta y pan que procuraban vender a los obreros. A veces conseguíamos algún alimento por esa vía pero en muchos casos los ucranianos mataron al campesino y a los judíos que trataban de comprarle algo. En cierta ocasión un gentil de una aldea vecina le arrojó un pedazo de pan a través del alambrado de púas a un muchacho judío de unos doce años. Con la cara brillando de alegría el muchacho recogió el pan y comenzó a comerlo. Al instante, el ucraniano del puesto inmediato corrió hacia el muchacho y de un puñetazo le arrancó el pan de las manos. Luego lo golpeó con la culata del revólver. Continuó golpeándolo mientras yacía en el suelo. Lo golpeó hasta matarlo. Casi enloquecí. Los testigos de la escena eran completamente impotentes para ayudar al muchacho.

»No obstante, algunos lograron huir. En una oportunidad, muy avanzada la noche, un grupo de guerrilleros atacó nuestro campo, desarmó a los guardias y liberó a algunas decenas de internados. Algunos de los guardias ucranianos se unieron a los guerrilleros y ayudaron a desarmar a los otros nazis. Hubo también casos de guardias que escaparon del campo para unirse a los guerrilleros.

»Cerca de Trawniki, en los bosques, hay una enorme tumba de varios miles de prisioneros de guerra. Fueron antes internados de nuestro campo. Todos los campesinos de las aldeas vecinas conocen la existencia de esa sepultura porque fueron testigos de la ejecución de los prisioneros de guerra rusos por los alemanes y fueron obligados a cavar esa enorme fosa.

»Ignoraba cuánto tiempo debíamos permanecer allí —concluyó Esta—, pero por suerte después de algunas semanas recibimos pasaportes extranjeros y desde ese momento todo nos fue bien. Fuimos enviados a los cuarteles de la Gestapo en Varsovia, luego pasamos tres días en el Hotel Royal con numerosos internados de las repúblicas sudamericanas. Por último fuimos traídos a Vittel con el último contingente de internados de Pawiak. Pero no puedo sentirme dichosa, porque mis padres siguen en Trawniki.

»Numerosos documentos de identidad como los nuestros llegaron últimamente de Varsovia. Pero la mayoría de los destinatarios han muerto hace mucho tiempo en Treblinka o durante la batalla del Gueto».

La batalla del Gueto duró cinco semanas. Sus hambrientos y extenuados defensores lucharon heroicamente contra la poderosa máquina bélica alemana. No llevaban uniformes, no tenían galones, no recibieron medallas por sus hazañas sobrehumanas: su único premio fue la muerte en las llamas. Todos son Soldados Desconocidos, héroes que no tienen iguales. ¡Cuán horrible es pensar que figuren tantos parientes y amigos entre ellos! ¡Tío Abie, Romek, Rutka…! Los últimos días transcurrieron para mí conversando desde mi ventana con los internados recién llegados al Hotel Providence. Absorbía sus palabras con avidez y mis pensamientos estaban allí lejos, en las casas quemadas del gueto donde viví tres años con todos esos héroes. De tanto en tanto me siento desfallecer, como si dejara de palpitar mi corazón, y me alejo de la ventana para arrojarme a la cama.

El papel de nuestras habitaciones está cubierto de un complicado dibujo de color rojo oscuro. Una vez miré fijamente ese papel y me pareció que las rayas rojas emergían de un largo río de sangre… Así su sangre corrió y se mezcló con las llamas. Nuestra sangre, nuestros huesos quemados hasta convertirse en cenizas. ¡Dios mío, ¿por qué tenemos que sufrir todo eso? Tío Abie, Romek y tantos otros… ¿Tal vez algunos de ellos lograron huir?

Un día reuní varios comestibles de los internados de nuestro hotel y a las once de la noche Hilmar J. pasó subrepticiamente por el alambrado de púas y llegó al Hotel Providence. Distribuyó los comestibles entre las nuevas internadas y recibió saludos personales enviados del gueto así como numerosas cartas que llegaron de allí para algunas personas de nuestro hotel.

Una de esas cartas era para Felicia K. de un pariente que permaneció en el lado ario. La señora K. obtuvo papeles suizos para él y le llamó la atención no verlo en Vittel. La carta explicaba el motivo. «Mi conciencia no me permite salvarme —escribía— ahora que veo a tantos cerca mío a un paso de una muerte horrible. ¿Soy mejor que ellos? No tengo valor para abandonar estas ruinas. No, no dejaré Varsovia. Éste es mi lugar y debo permanecer aquí. ¿Qué vale mi vida en comparación con la de esos héroes que derraman su sangre por nuestro pueblo? Mientras escribo esta carta puedo oír las explosiones del gueto. Los últimos refugios son destruidos con dinamita. Mis hermanos y los suyos se queman bajo las ruinas. Juzgue por usted misma, ¿puedo alejarme de ellos? La noche última pasé por las puertas del gueto y oí los balazos. Los últimos judíos siguen resistiendo. Carteles pegados en las calles de Varsovia anuncian que “Polonia se ha desembarazado por fin de los elementos comunistas judíos”. Después de lo sucedido en las últimas semanas no tengo coraje para dar el menor paso por salvarme. La vida ha perdido todo valor para mí».

La señora Felicia K. y las otras personas que leyeron esa carta lloraron amargamente.

Las referencias a la conducta de algunos polacos frente a la tragedia judía son repugnantes. Es verdad que las publicaciones clandestinas del partido de la clase obrera llamaban a los polacos a ayudar y dar asilo a los judíos que escapaban del gueto en llamas pero el número de polacos que respondieron a ese llamado fue sumamente reducido. Los valientes polacos que arriesgan sus vidas para ocultar en sus casas a los judíos que huyen son a menudo denunciados por los rufianes antisemitas y por eso los demás eluden cumplir con su deber de humanidad hacia nuestro martirizado pueblo. Bajo semejantes circunstancias no existen muchas esperanzas de que gran número de judíos pueda salvarse.

15 de julio de 1943. No encuentro palabras para expresar mi rebosante alegría… no, alegría y tristeza. Hoy recibí varias cartas de Rutka. Vive y está bien. El 17 de abril sus padres lograron sacarla del gueto pagando una enorme suma de dinero. Esperaban unirse con ella al día siguiente, pero el 18 de abril las patrullas nazis de exterminio rodearon el gueto y actualmente Rutka, con sus dieciséis años, está sola en el lado ario.

Su carta contiene muchas insinuaciones ocultas y me sorprende que haya pasado por el censor. Dice que terminará por suicidarse. Vio a Romek el día antes de abandonar el gueto; el mismo día vio a nuestra amiga gentil Zofia K., que le dio mi dirección. Sus cuatro cartas, que llegaron hoy, tienen distintas fechas. Su segunda carta contiene una nota de Dolek. Él y sus parientes obtuvieron pasaportes extranjeros y fueron internados. En su carta Rutka dice: «Los días que pasé con Dolek han sido los más felices de mi vida. Me sentía como si alguien me protegiera».

Hoy llegó de Varsovia un cierto señor R. Se sospecha que está vinculado a la Gestapo. Llegó solo, sin ninguna escolta policial. Dijo que unas doce mil personas que tenían pasaportes extranjeros fueron enviadas últimamente al campo de Bergen-Belsen, cerca de Hanover. De acuerdo con lo que nos dijo, los últimos internados de Pawiak y del Hotel Polski están allí. Hay muchos parientes de esos internados con nosotros, que estaban inquietos por su suerte. Hasta ahora todas nuestras preguntas acerca de ese campo a la Comisión Suiza han quedado sin respuesta.

18 de julio de 1943. En estos tiempos bestiales es reconfortante encontrar personas cuyos corazones rebosan de verdadero amor a los perseguidos y necesitados. Por eso me agrada contemplar a nuestra maravillosa Madre Santa Elena. Me siento menos acongojada cuando estoy a su lado. Admiró su paciencia, su ingenio y su amor a las criaturas. Ningún trabajo es duro para ella. Esta magnífica mujer se pone de rodillas para arrancar flores con sus manos delicadas. Le limpia las narices a los niños y les seca las lágrimas. A pesar del largo vestido negro que lleva tiene mucho sentido común práctico para resolver todos los conflictos terrenales que se producen aquí entre personas de diversas razas y credos.

Dirige la escuela y la ayudo con gran placer. Hace figuritas, pinta juguetes para los niños y también ilustró diez ejemplares del único libro infantil que tenemos para toda la clase.

6 de agosto de 1943. Mi padre llegó por fin de Titmoning en un contingente de hombres. Nos hemos reunido después de una larga separación. Los encuentros de varias familias fueron muy emocionantes; la gente lloraba de alegría. Pero quedan todavía mujeres y niños que no han visto a sus esposos y padres desde hace más de dos años.

También llegaron contingentes de Compiègne y otros campos de Alemania, tales como Tost y Kreuzberg. Esta concentración de internados de tantos campos nos hace esperar un próximo canje.

Recibí cartas de Rutka conteniendo trágicas alusiones. En su última carta nos dice que Tadek murió. Estaba convencida de que Tadek nos sobreviviría porque tenía mucha suerte. Pero no vive más. El desdichado muchacho se suicidó. Deduzco de la carta de Rutka que el padre del muchacho fue muerto por los grupos clandestinos. Tadek no pudo sobrellevar esa desgracia: debe haber pensado que jamás podría borrar el estigma en su nombre. Su padre fue muerto. Al día siguiente Tadek se suicidó. Pobre muchacho, me quería mucho.

22 de agosto de 1943. La gente muere y nace en nuestro campo. Ayer asistimos a dos funerales de dos ancianos ingleses del Hotel Continental. Tres nuevos bebés vinieron al mundo. Las madres son rodeadas de grandes cuidados y reciben paquetes especiales por medio de las monjas.

Las mujeres embarazadas también reciben paquetes especiales y están al cuidado de médicos franceses que son prisioneros de guerra. Uno de esos médicos, el doctor L, es un famoso cirujano. Su situación es impresionante. Su mujer y su hijo están en un campo cercano a París, de donde se envían con frecuencia contingentes a Polonia. Nos preguntó si todo lo que se dice de Treblinka es cierto. Se niega a creer que se mata a la gente por millares mediante gas venenoso y vapor.

Nuestro campo es un pequeño mundo. Hasta tenemos células de la resistencia francesa. Los internados saben que en algún lugar de nuestro campo hay una radio clandestina. Cada día las noticias se trasmiten verbalmente con la mayor rapidez.

Parece que algo sospechan los alemanes porque ayer registraron el hotel pero no hallaron la radio. Se dice que mientras los alemanes efectuaban su pesquisa alguien salió al parque con la radio en una maleta. Los alemanes registran cada día un hotel distinto pero la radio continúa funcionando y nos informa de los acontecimientos.

Las noticias son buenas. Los rusos se acercan a la frontera polaca, Alemania es bombardeada constantemente desde el aire, los aliados desembarcaron en Italia y la campaña africana terminó hace rato.

Recibí una carta de África, de mi primo Henry W., que es oficial de las fuerzas aéreas de De Gaulle. Recibir esa clase de cartas constituye un privilegio en Europa y debo agradecérselo a la bandera norteamericana. Me escribo constantemente con Rutka, que está en el lado ario de Varsovia. Los internados no están autorizados a usar más que una hoja por semana pero empleo las hojas de toda mi familia y, además, las de varios amigos del campo que me regalan las suyas. Los censores tienen mucho trabajo con mis cartas.

El trabajo en la escuela me alegra mucho y me brinda la oportunidad de practicar mi inglés y francés. Dirijo actualmente el trabajo artístico en dos clases. Usamos como material el cartón que viene en los paquetes de la Cruz Roja y como goma, leche en polvo disuelta. La mayoría de los niños provienen de Polonia; muchos llegaron en los dos últimos contingentes que arribaron aquí después de la liquidación del gueto. Aprenden inglés y francés muy pronto y constituyen un gran consuelo para todos nosotros.

2 de octubre de 1943. Durante los dos días de Rosh Hashaná los hombres rezaron en uno de nuestros cuartos. Nos sentamos a una mesa con velas, lo mismo que en Pawiak, y Madame Sh., la mujer del Gran Rabino de Varsovia, estuvo de pie frente a nosotros. Dominaba un triste y solemne estado de espíritu.

Al segundo día de Rosh Hashaná recibí una carta de Rutka informando que tío Abie vive. Zofia K. le dijo que trabaja en los suburbios de Praga. Mis padres piensan que es un buen augurio que esa carta haya llegado en Rosh Hashaná. Pero Rutka no responde a mis preguntas sobre Romek. Lo que sabe no es claro. Temo que no quiera decirme la verdad. Debe haber perecido con los miles de héroes del gueto.

5 de octubre de 1943. Hoy recibimos una carta de mi tío desde Toulouse. Escribe que debe cambiar su dirección con frecuencia y que su hija, mi prima, se ha visto obligada a dar a su hijito de un año a una familia gentil para ocultarlo de los nazis. La situación de los judíos franceses cada día es peor. Miles de judíos son enviados de París al campo de Drancy, que es sólo una etapa en el viaje a Treblinka.

En otros países ocupados por los nazis los judíos son también concentrados en campos provisorios llamados Durchgangslager (campo de tránsito), antes de ser enviados a las diversas fábricas de la muerte de Polonia. Esos judíos ignoran el horrible destino que les espera. No tienen la menor idea de lo sucedido a los judíos polacos.

Los mayores contingentes de judíos son actualmente remitidos desde el campo holandés de Westerborg. Nos informaron de ello algunos ciudadanos británicos que llegaron aquí provenientes de Holanda hace algunos días. Una mujer norteamericana, que llegó últimamente, nos refirió la admirable conducta del pueblo holandés hacia sus conciudadanos judíos. No sólo ocultan a los judíos en sus casas sino que muchas veces los grupos clandestinos holandeses han atacado los trenes que conducían judíos y los han liberado. En algunas ciudades la población holandesa quemó el registro civil para impedir que los nazis supieran quiénes eran judíos. En otras ciudades la población gentil organizó huelgas de protesta contra la persecución a los judíos y en algunos casos se obligó a los alemanes a suspender las deportaciones.

10 de octubre de 1943. Ayer fue el Día del Perdón y hoy es mi cumpleaños. Me siento muy vieja a pesar de no tener más que diecinueve años. Mi madre preparó una fiesta sin que yo supiera e invitó a toda la gente joven del campo. Trataron de crear un ambiente jovial pero esa alegría artificial sólo logró entristecerme.

15 de noviembre de 1943. Hoy pudimos realizar un maravilloso paseo fuera del campo hasta una aldea cercana. Obtuvimos permiso después de largas y fastidiosas gestiones. Nuestro grupo estaba compuesto de treinta personas y los alemanes cambiaron de tono tan pronto como les dimos algunos paquetes de cigarrillos norteamericanos y otros objetos de valor.

Por primera vez en once meses salimos del área rodeada de alambre de púas. La senda corre entre los verdes oteros de los Vosgos. En ciertos lugares es tan estrecha que tuvimos que caminar en fila de uno. El sol resplandecía con todo su brillo y soplaba una tenue brisa fresca. No encontramos un solo ser vivo en todo el camino. Luego llegamos a los alrededores de una minúscula aldea. Niños sucios y demacrados jugaban alrededor de sus casuchas y un caballo atado a una valla mordía monótonamente el pasto.

La aldea más grande, que era nuestro objetivo, no tenía un aspecto mejor. Las casas estaban en ruinas y la gente flaca y curtida por la intemperie. De repente fuimos rodeados por una bandada de criaturas que nos preguntaban «Avez-vous quelque chose à manger?». Les dimos pan y chocolate. Se lo llevaron a la boca con las manitos temblorosas.

En el centro de la aldea hay un pequeño mesón. Unas mujeres sentadas junto a la estufa se levantaron para servirnos. Aparecieron botellas de rojo vino y de Kirsch sobre la larga mesa. El guardia alemán se sentó a beber y nos dio permiso para pasear libremente después de advertirnos que debíamos estar de vuelta a determinada hora. Junto con Erna, Bola, Rosa y Harold, un joven inglés, fuimos en busca de harina, que no podemos conseguir en el campo a ningún precio. Después de una larga búsqueda encontramos una panadería que fabrica pan racionado. El pobre panadero vaciló largo rato pero cuando vio nuestras latas de conservas llenó de harina nuestras bolsas. Compramos también grandes panes franceses a siete francos cada uno, pero era pan negro completamente distinto del buen pan de Francia de antes de la guerra. Una campesina nos dio algunos huevos y nos agradeció una y otra vez la caja de jabón y el pedazo de queso norteamericano que le dimos en cambio. Dondequiera que llegábamos éramos saludadas con alegres exclamaciones: «Les Anglais! Les Américains!».

Al regresar a la posada nos encontramos con una gran sorpresa. Sobre la mesa había una radio, que antes estaba oculta. El guardia alemán había bebido demasiado y dormía afuera en un banco. Harold sintonizó una estación extranjera y por primera vez en cuatro años oí una transmisión radial. Conseguimos sintonizar un programa de los Estados Unidos destinado a Europa. La transmisión era en alemán, seguida de la traducción al inglés. Oímos las últimas: París estaba siendo intensamente bombardeada, así como la costa de Normandía. Los rusos habían reconquistado numerosos ciudades y tomado miles de prisioneros alemanes. La transmisión terminó con un saludo a todos los pueblos oprimidos de Europa. Escuchamos conteniendo la respiración. De repente entró nuestro guardia alemán. Por suerte estaba tan ebrio que no se dio cuenta de lo que sucedía. Prestamente hicimos girar el dial hacia una estación de París y oímos música alegre.

Al atardecer regresamos a nuestra casa con nuestros trofeos. Cada uno de nosotros traía una bolsita con algunas libras de harina. La bolsita de Erna tenía un agujero y la harina fue derramándose por el sendero. Una de las muchachas inglesas declaró triunfalmente que poseía el mejor de todos los trofeos: traía un conejo en su bolsa. Todos esos tesoros pasaron inadvertidos al inspector que nos revisó a la entrada del campo porque era de noche cuando regresamos.

17 de noviembre de 1943. Son las diez. Una lamparita está encendida en mi pieza. He colgado una manta en la puerta para impedir que la menor luz se filtre por las hendiduras. Oficialmente debemos apagar las luces las diez pero la noche es el único momento que tenemos para leer o escribir. En las ventanas hay cortinas negras transparentes pero he colgado una colcha sobre ellas y estoy sentada en un rincón con mi lamparita.

Me agrada oír el zumbido de los aviones británicos y norteamericanos que pasan todas las noches a la misma hora. Oigo el ruido de los bombardeos pesados como si fuera la música más pura. La melodía de las hélices es mi mejor arrullo y me duermo con la creciente esperanza de que por fin las fuerzas oscuras del nazismo sean derrotadas. A la mañana siguiente leo los boletines de guerra alemanes informando que París fue intensamente bombardeada y que, naturalmente, sólo fueron alcanzados los hospitales y casas de niños. Tal vez mi primo Enrique W. figura entre los aviadores que pasan de noche sobre mi cabeza. ¡Cuánto deseo que me arroje una carta!

21 de noviembre de 1943. Se ha efectuado el primer canje de prisioneros ingleses por alemanes. Unas cien personas han abandonado Vittel, la mayoría enfermos y de más de sesenta años. La despedida fue muy emocionante. Todos los envidiamos y los afortunados sonreían como si las puertas del paraíso se les abrieran después del largo martirio.

El sábado último vimos en el cine un viaje por Nueva York. Primero emerge de entre la niebla la Estatua de la Libertad: una mujer gigantesca con una antorcha en la mano. Luego aparecieron los elevados rascacielos. Vi las calles de Nueva York y la gente caminando. Los autos corrían a enorme velocidad. Luego apareció Broadway con sus letreros luminosos. El viaje terminó con la entrada de un barco al puerto de Nueva York. En ese momento la sala estalló en aplausos. Por lo visto todos pensamos en el momento de llegar a Nueva York a bordo de un barco. Mi madre, que estaba sentada a mi lado, tuvo dificultades para dominarse. «Mira —me dijo con entusiasmo—, ése es el Radio City y ésa la Quinta Avenida y ése es Broadway…».

Los aplausos duraron largo rato y el filme despertó hondas emociones en todos aquellos que conocían Nueva York. No comprendo por qué los alemanes lo pasaron.

27 de noviembre de 1943. Llegó a Vittel el primer contingente de prisioneros de guerra italianos. Son italianos que se pasaron a los aliados después de la capitulación de Benito Mussolini. Fueron ubicados en el Hotel des Colonies, fuera de nuestro campo.

Recibimos una carta inesperada de nuestro primo Enrique W. Estuvo dos meses en Londres y sigue sirviendo a las órdenes de De Gaulle.

18 de diciembre de 1943. Reina un pánico terrible entre los judíos internados. Los alemanes ordenaron repentinamente a los americanos e ingleses de origen judío registrarse. No sabemos qué significa eso pero circulan diversos rumores. Algunos dicen que los judíos serán enviados a Palestina, canjeados por los alemanes internados allí. Otros aseguran que iremos de vuelta a Polonia. Los judíos se sientan en sus habitaciones desesperados y no saben qué hacer. Parece que algo muy serio se prepara porque una comisión compuesta de altos funcionarios del ministerio de Relaciones Exteriores de Alemania ha llegado al campo. Los internados gentiles del campo simpatizan con nosotros, especialmente las monjas. La Madre Santa Elena dice que si nos envían de vuelta a Polonia no permitirá que se lleven a las criaturas. «No las entregaré —afirma resueltamente—. Las ocultaré en la iglesia e impediré que se las lleven».

26 de diciembre de 1943. Esta vez no fue más que un susto. La comisión nazi desapareció y todos los del campo, judíos y gentiles, respiramos con alivio.

Este año nuestra fiesta de Janucá coincidió con Navidad, y muchos judíos y gentiles creyeron que esa coincidencia era simbólica. Las velas del Janucá se encendieron en muchos cuartos ocupados por judíos, mientras el árbol de Navidad colocado frente a la iglesia estaba decorado de lentejuelas. ¿Tal vez nuestros sufrimientos y persecuciones comunes hayan eliminado los ciegos odios raciales?

1 de enero de 1944. ¡Otro Año Nuevo! ¿Qué nos traerá? La noche última lo festejamos. Por un momento me olvidé de mí misma y bailé. Pero de repente imaginé que danzaban sombras en tomo mío. Después sentí un fuerte retintín en los oídos que pronto se cambió en una risa salvaje. Sentí vértigos y pedí a mi acompañante que me condujera a mi habitación.

12 de enero de 1944. Corre de nuevo una ola de inquietud por el campo. Se rumorea que también en Vittel los judíos serán aislados en una especie de gueto. Muchos gentiles están indignados y dicen que no van a permitirlo. Pero, aunque parezca extraño, también aquí hay arios que están de acuerdo con ese proyecto destinado a mantener a los judíos separados de los gentiles, como en el campo de Titmoning. Es posible que esos mismos antisemitas sean responsables de tales rumores.

30 de enero de 1944. Hace algunos días la administración del campo ordenó a los norteamericanos estar preparados para partir en el momento de ser avisados. Los ingleses son escépticos y sostienen que el canje no tendrá lugar hasta dentro de un año porque ese tiempo transcurrió antes de la partida del primer contingente de ingleses. Los poseedores de los pasaportes norteamericanos verdes emitidos antes de la guerra tendrían a lo menos preferencia, según los alemanes.

He aguardado con tanta impaciencia y estoy tan desalentada que pasé los últimos días casi todo el tiempo caminando por el parque.

16 de febrero de 1944. Recibí una carta desesperada de Rutka. Dice que le robaron los papeles de identidad y el dinero. Está sola, perdida en medio de un mundo de odio y cacerías de seres humanos. «Pensar en ti es mi único consuelo. Vivo con la esperanza de verte de nuevo». ¡Pobre Rutka, cuánto ha sufrido y cuánto le queda por sufrir!

27 de febrero de 1944. ¡Por fin tenemos una fecha! El canje tendrá lugar en Lisboa el 5 de marzo. Soldados heridos y civiles internados norteamericanos han sido incluidos en el canje. Pero no se sabe aún en qué proporción se realizará el cambio: cinco alemanes por un norteamericano o viceversa, cinco norteamericanos por un alemán. Circulan rumores al respecto. La administración del campo organiza un nuevo registro cada hora; nuevas personas se incluyen en las listas y las antiguas son anuladas. Todos estamos bajo una terrible tensión y nerviosismo. Nuestra familia figuraba en las dos primeras listas pero ahora ha sido borrada de ellas. Mi madre corre de una oficina a la otra. Se supone que sólo treinta personas saldrán en el primer contingente, siendo ciento cincuenta los candidatos para el canje que hay en Vittel. Esos chismes y rumores nos destrozan los nervios.

28 de febrero de 1944. Las listas se han cerrado. Nosotros no figuramos. Mi madre visita constantemente al comandante sólo para oír de él una y otra vez que no podemos salir porque mi padre está en la edad militar y la separación de las familias se opone a sus principios. Si eso es cierto, muchas familias no podrán partir porque sus hombres tienen menos de cincuenta y cinco años. Entretanto, todas las monjas y los poseedores de pasaportes «verdes» han recibido la confirmación de que saldrán con el primer contingente. Pero el comandante dice que pueden producirse cambios a último momento. Esto me recuerda las tácticas nazis de Pawiak. Allí también se cambiaba de idea a cada minuto con el único propósito aparente de torturamos.

29 de febrero de 1944. La lista de los norteamericanos que serán canjeados ha sido confirmada definitivamente. Nosotros no figuramos. Los afortunados han recibido orden de empacar sus cosas. Desde mi ventana puedo ver las maletas apiladas en las habitaciones. Afuera cae la nieve. A veces pienso que me encuentro en Pawiak.

Capítulo XVIII
VIAJE A LA LIBERTAD

1 de marzo de 1944. ¡Estamos en el tren! Nos vamos a pesar de todo. En las últimas doce horas hemos pasado por las más desgarradoras experiencias. Cada media hora se producían cambios. A las seis de la tarde la administración del campo llamó por medio del altavoz a todos aquellos que no figuraban en la lista. Unas cuantas personas fueron incluidas en el transporte y nosotros esperábamos por eso ser incluidos también. Mi madre corrió a ver al comandante y regresó con el rostro abatido; era demasiado tarde. Pero no perdió las esperanzas y estuvo rezando para que algo cambiara a último momento.

Y lo esperado sucedió. A las diez de la noche llegaron contingentes de Titmoning y Liebenau, y se hicieron necesarias habitaciones para más internados. La administración llamó a los norteamericanos nativos y mi madre fue aceptada de inmediato. Al principio supimos que mi padre se quedaría en Vittel, y mi madre estuvo de acuerdo porque estaba convencida de que a último momento se produciría un nuevo cambio y que mi padre saldría con nosotras. Entretanto empacó nuestras cosas. Lo mismo que en Varsovia, numerosas personas nos visitaron y nos dieron las direcciones de sus parientes norteamericanos. Nos ayudaron a empacar e hicieron bullicio alrededor nuestro. Niusia W. nos preparó comida para el viaje mientras Bola lloraba en su cuarto.

A las siete de la mañana mi madre fue a la administración del campo y algunos minutos después regresó gritando «¡Nos vamos todos!».

Nunca olvidaré el momento de la despedida de gente con la que hemos sufrido tanto, suspendidos constantemente entre la vida y la muerte. «Por favor, no se olviden de nosotros, todas nuestras esperanzas están puestas en ustedes. No se callen. Vean todo lo que puedan hacer por nosotros para rescatarnos…». Todos sin excepción, hombres, mujeres y niños, lloraban. Cientos de manos se agitaban en las ventanas más allá de las vallas de alambre. A lo lejos pude ver a Erba enjugándose los ojos. Al lado estaban Rosa, Harold y muchos otros, amigos y extraños.

Nuestro compartimiento está al lado del de la escolta alemana. Los alemanes están sumamente nerviosos. Nunca vi a los alemanes tan inquietos. Verifican a cada rato el número de prisioneros en una lista que tienen en las manos.

2 de marzo de 1944. Hemos estado en Biarritz varias horas. El tren se detuvo a dos millas de la estación principal. Entre los pasajeros crece el temor. De acuerdo con algunos rumores numerosos internados serán enviados de vuelta a Vittel porque se alega que somos demasiados para el canje.

3 de marzo de 1944. Hace unos minutos cambiamos nuestro dinero por dólares. Esto nos ha tranquilizado definitivamente; creemos que realmente nos vamos a los Estados Unidos. Todos los hombres tuvieron que firmar el compromiso de no combatir contra Alemania en ningún ejército. Cuando se fueron de los coches para firmar esa promesa vimos a un tren con internados alemanes que llegaba por otra vía. Venían de los Estados Unidos para ser canjeados por nosotros. Todos sentimos lástima por esos alemanes.

4 de marzo de 1944. Nuestro tren está en territorio español. En las estaciones algunas personas nos saludan con el signo de la «V». La pobreza de España impresiona de inmediato. Niños harapientos tienden las manos mendigando una moneda.

Hay muchos soldados y oficiales elegantemente vestidos. La población civil viste harapos y el pueblo tiene las mejillas hundidas.

Muchos de los alemanes que nos escoltaron se quedaron del lado francés de la frontera y los que siguieron acompañándonos se vistieron de paisanos. Con sus uniformes abandonaron su insolencia.

5 de marzo de 1944. Cruzamos la frontera portuguesa. La policía uniformada española ha sido reemplazada por la policía secreta portuguesa. Seguimos en el mismo tren. Aquí también el pueblo nos saluda con el signo de la «V».

Nuestro tren se acerca a Lisboa. Puedo ver varios barcos. Alguien grita la palabra Gripsholm! Esta extraña palabra sueca significa para nosotros libertad.

Me despertó el ruido de la máquina del barco. El Gripsholm está en alta mar. Subo al puente y respiro a todo pulmón en medio del azul infinito. El mundo ensangrentado de Europa está a mis espaldas. El sentimiento de libertad casi me corta la respiración.

No he conocido ese sentimiento durante los últimos cuatro años. Cuatro años de cruz esvástica, de alambre de púas, de muros del gueto, de ejecuciones y, sobre todo, de terror, terror de día y terror de noche. Después de cuatro años de esa pesadilla me resulta al principio difícil gozar de mi libertad. Imagino a cada instante que sólo es un sueño del que puedo despertarme y hallarme de nuevo en la cárcel de Pawiak, y una vez más veo a los hombres de edad con sus barbas grises, a las frescas muchachas y a los pujantes jóvenes conducidos como ganado a la Umschlagplatz de la calle Stawki para ser asesinados.

Imagino también a veces oír los gritos de los torturados y el olor salobre del mar se cambia de repente en hedor nauseabundo a sangre humana, a ese hedor que tan a menudo penetraba por nuestras ventanas de la cárcel de Pawiak.

Debajo, en el salón, alguien toca el piano y eso me recuerda a Romek, que ejecutaba las mismas melodías de Schubert. Veo sus largos y delicados dedos ante mis ojos. Me voy a mi cabina y me arrojo sobre la cama llorando amargamente. Pensaba que en el barco olvidaría la pesadilla del gueto. Pero, cosa rara, en el océano infinito veo constantemente las calles ensangrentadas de Varsovia.

En el puente trabé amistad con soldados y aviadores norteamericanos derribados mientras volaban sobre Alemania que fueron canjeados junto con nosotros. Algunos llevan las mangas vacías colgando. Otros caminan con muletas. Dos jóvenes oficiales tienen los rostros horriblemente desfigurados, otros los tienen quemados. Uno perdió ambas piernas pero no deja de sonreír ni un sólo instante.

Me sentí amiga de esos norteamericanos, y cuando les conté lo que los nazis hicieron en el gueto, me comprendieron.

A bordo vi la primera película norteamericana en cuatro años, Yankee Doodle Dandi. Soldados y oficiales la vieron con lágrimas en los ojos.

Al atardecer del 14 de marzo comenzó a aparecer el contorno de la costa norteamericana. Los pasajeros salieron al puente y se alinearon en la barandilla. Recordé el relato bíblico del diluvio y el arca de Noé, cuando finalmente llegó a tierra seca.

Todo el día me he sentido completamente quebrada, como si tuviera que sobrellevar el peso de muchos, muchos años. Estoy tendida en un extremo del puente oyendo el ruido de las olas que se rompen cada vez con más fuerza.

El 15 de marzo nuestro barco se acercó a Nueva York. Personas que pasaron juntas años de sufrimientos comunes se despidieron. Nos dominaba un sentimiento de afecto fraternal. En cada uno de los rostros había una expresión de inquieta expectativa. Vi los rascacielos de Nueva York pero mis pensamientos estaban en Varsovia y me veía hablando con Rutka. Imaginé por un momento que la cogía de la mano y la atraía a bordo del barco.

Querida Rutka, te extraño muchísimo. Deseo compartir contigo mi buena suerte. Cuán maravilloso sería pisar el suelo americano contigo. Deseo darte por lo menos una parte de la libertad y felicidad que me espera. Estoy contigo ahora. La Estatua de la Libertad, la soberbia mujer con una antorcha en la mano que está ahora ante mí te mira tanto a ti como a mí. Te saluda también, a ti y a tus amigos que todavía viven y a todos aquellos que no veremos más.

Rutka, mírame a los ojos, deja que tu corazón palpite con el mío. Nos acercamos a la libertad. Cada uno de nosotros respirará aquí, en su hogar, la libertad. Nadie aprecia la libertad tanto como aquel que alguna vez la perdió.

Mi Rutka: dile a todos aquellos que aún viven que jamás los olvidaré. Haré todo lo que pueda por salvarlos y para vengar a quienes fueron amargamente humillados en sus últimos momentos.

Y aquellos que son cenizas perdidas en la tierra, siempre estarán para mí vivos. Contaré todo, contaré todos nuestros sufrimientos y nuestras luchas y la matanza de nuestros seres más queridos y exigiré el castigo a los verdugos alemanes y de sus Gretchens de Berlín, Munich y Núremberg que gozan de los frutos del asesinato y hasta usan las prendas y los zapatos de nuestro pueblo martirizado. Ten paciencia, Rutka, ten coraje, mantente firme. ¡Un poco más de paciencia y todos nosotros conquistaremos la libertad!

MARY BERG, hacia 1945, en Nueva York.

Postfacio
¿QUÉ HA SIDO DE MARY BERG?

MARY BERG, nacida y criada en Polonia, tenía diecinueve años en marzo de 1944 cuando llegó a un muelle de Nueva York en un buque de intercambio de prisioneros de guerra proveniente de Lisboa. La acompañaban su madre, nacida en los Estados Unidos, su padre polaco y una hermana menor. Aún antes de completar sus trámites de inmigración tomó contacto con Samuel L. Shneiderman, un periodista llegado de Polonia unos años antes. Shneiderman había sido corresponsal en París de algunos periódicos de Varsovia y había cubierto la Guerra Civil española hasta que salió de Europa en 1940. En Nueva York asumió como misión difundir el dolor de Polonia y especialmente de sus judíos. Convenció a Mary Berg de que le permitiera editar su diario. Ambos trabajaron estrechamente en la lectura de las doce libretas de Mary, que Shneiderman tradujo al ídish. Dos meses más tarde apareció un extracto —como el primero de una serie de diez entregas mensuales— en uno de los principales periódicos en ídish de Nueva York, el religioso y políticamente conservador Der Morgen Zshurnal.

Los sombríos hechos descritos por Mary Berg hoy nos resultan familiares, demasiado familiares, pero los lectores de los Estados Unidos en 1944 no los conocían. Algunos otros artículos y folletos que ofrecían testimonios de testigos aparecieron casi al mismo tiempo pero ninguno hizo lo que Mary: una crónica diaria de la vida en el gueto desde sus comienzos hasta la víspera de la resistencia armada de los residentes, más de dos años más tarde.

Después de su aparición inicial en Der Morgen Zshurnal, las traducciones de la narración de Mary Berg fueron reproducidas en idioma inglés tanto en la prensa judía como en la no judía. En 1942 se publicó en inglés en forma de libro con una cubierta diseñada por la propia autora, una imagen de la pared de ladrillos que marcaba los límites del gueto. Comentarios elogiosos aparecieron en el Saturday Review y en The New Yorker. En The New York Times Book Review Marguerite Young escribió: «Sin reservas, esta revisora recomienda El Gueto de Varsovia de Mary Berg a todos los lectores».

En los siguientes dos años aparecieron versiones traducidas en cinco países y Mary Berg fue suficientemente conocida como para ser considerada una celebridad en Nueva York. Participó en marchas hacia el ayuntamiento con pancartas exigiendo acciones para salvar a los judíos todavía vivos en Polonia. Dio algunas charlas con gran audiencia y ofreció entrevistas en la radio. Y entonces Mary Berg, junto con su libro, desaparecieron.

El libro de Mary Berg dejó de verse en las librerías en la década de 1950, justo en el momento de la edición en idioma inglés del diario de Anne Frank, un libro que no ha dejado de reeditarse desde entonces. Superficialmente ambas cronistas adolescentes tenían mucho en común. Las dos provenían de familias acomodadas y escribieron sobre las penurias que sufrieron. Ambas comenzaron sus diarios el día de su cumpleaños (o, en el caso de Mary, en su fecha de cumpleaños aprobada porque coincidía con la de Hitler y a los judíos no se les permitía nacer en el mismo día que el Führer). Pero Anne se escondía de todo el horror de la guerra mientras escribió su diario, con lo que sus notas debían necesariamente centrarse en su desarrollo emocional y los aspectos cotidianos de la vida en un espacio pequeño. Mary Berg salió a la calle y vio atrocidades todos los días. Sus palabras dan testimonio de los sufrimientos y la violencia a su alrededor y hacen su historia más difícil de soportar. Lawrence Langer, autora del histórico estudio Testimonios del Holocausto: las ruinas de la memoria, lo explica así: «El diario de Anne Frank fue y es más popular porque no registra los horrores que se produjeron después de que ella dejara de escribir, por lo que los lectores no tienen que hacer frente a nada doloroso».

En 2007 Susan Pentlin colaboró en la publicación de una nueva edición del diario de Mary Berg, sesenta y dos años después de su lanzamiento inicial. Pentlin, profesora emérita de Lenguas Modernas en la Universidad Central de Missouri, sugiere que la retirada de Berg de los ojos del público jugó un papel importante en el olvido de la obra. Shneiderman, entrevistado por Pentlin a principios de 1990, pocos años antes de morir, le dijo que Berg se alejó del libro en algún momento a principios de 1950. Ella no quería tener ya nada que ver con él y esperaba olvidar la vida que había llevado en Europa.

Hasta el momento en que se reeditó el diario, el interés del público había sido escaso. Los historiadores y los investigadores sabían de ella, sin duda, ya que aparecía con frecuencia en las bibliografías de los estudios sobre el Holocausto, pero la atención del público fue reavivada brevemente sólo a mediados de la década de 1980 cuando una versión polaca fue publicada por primera vez y un teatro de Varsovia organizó una lectura dramatizada. El director de la obra se puso en contacto con Mary Berg para invitarla al estreno pero ella respondió a través de amigos negándose a regresar a Polonia. Y cuando Pentlin habló con ella en 1995 sobre la posibilidad de reimprimir el libro, Berg respondió con amargura: «En lugar de continuar exprimiendo el Holocausto judío debe reducírselo a sus límites», escribió, «no hacer diferencia con todos los holocaustos que están teniendo lugar ahora en Bosnia o Chechenia… No me digas que esto es diferente». Agrega Pentlin: «También tengo entendido que ella ha negado ser Mary Berg en varias ocasiones». En ese momento tenía setenta y un años y aún vivía en los Estados Unidos, sin saberse exactamente dónde. Pentlin también dice que no sabe si hoy Berg está viva, y no hay un obituario suyo conocido.

Huelga decir que Berg fue uno de los afortunados. A diferencia de Anne Frank, se escapó de Europa con vida. Su familia escapó con ella y ella vio su historia publicada. Oyó que los críticos y los lectores la consideraron su héroe. Pero quizás esta recepción fue lo que finalmente condujo a Mary Berg a alejarse de su historia. Ella no quería ser un héroe. Como escribió en el campo de concentración de Vittel, en Francia, donde fue enviada después de su encarcelamiento en el gueto: «Nosotros, los que hemos sido rescatados del gueto, nos avergonzamos de mirarnos el uno al otro. ¿Teníamos el derecho a salvarnos? Aquí todo huele a sol y flores y allí sólo hay sangre, la sangre de mi propio pueblo». Lo cuenta también así en Der Morgen Zshurnal, que fue publicado antes de terminar la guerra, antes de que los judíos de Hungría fueran diezmados, mientras que todavía era posible que algunas personas pudieran ser rescatadas. Berg publicó su diario como una llamada a la acción. «Haré todo lo posible para salvar a los que todavía pueden ser salvados», escribió. El diario de Mary Berg no ofrece ni catarsis ni satisfacción. La historia que vino después no fue trágica ni triunfante, de hecho, no hay historia. Un terrible acontecimiento tuvo lugar y alguien vivió para contarlo. El mundo respondió con indiferencia o bien con una simpatía equivocada, y muchos cientos de miles más murieron a pesar de las verdades que habían sido dichas. Después, ya no había nada más que agregar.

[Extractado de un artículo de AMY ROSENBERG publicado en Tablet, julio 2008]

MARY BERG, nacida Miriam Wattenberg (Lodz, Polonia, 1924), es una sobreviviente del ghetto judío de Varsovia y autora del libro El ghetto de Varsovia, un conjunto de doce diarios que describen sus experiencias, publicado antes de la finalización de la contienda bélica.

Tras lograr escapar de la persecución nazi se refugió con su familia en Estados Unidos. Con la ayuda del periodista Samuel L. Shneiderman, —que tradujo el relato en yiddish—, poco antes del Día D apareció publicada la primera entrega, de una serie de diez, en uno de los principales periódicos en yiddish: Der Morgen Zshurnal. Se publicó en forma de libro en 1945.

En los dos años siguientes, las versiones traducidas aparecieron en cinco países, y Mary Berg llegó a ser considerada una celebridad en Nueva York.

Berg publicó su diario como una llamada a la acción. «Voy a hacer todo lo posible para salvar a los que todavía se puede salvar», escribió. Se dirigió al ayuntamiento con pancartas exigiendo medidas para salvar a los judíos que seguían vivos en Polonia. Dio charlas en auditorios y entrevistas en la radio.

Coincidiendo con la publicación del Diario de Anna Frank en 1950, el libro de Berg, mucho más duro pues mostraba las atrocidades de la calle, cayó en el olvido hasta su reedición en 2006. De la autora, no se ha vuelto a saber nada.

Notas

[1] El autor de este prefacio es el editor de la primera publicación de este diario. El diario de Mary Berg se dio a conocer al público a comienzos de 1945, cuando la guerra aún no había terminado. <<

[2] Años después de finalizada la guerra pudo establecerse que la cantidad de judíos que murieron durante la Segunda Guerra Mundial se acercaba a la cifra de seis millones. <<

[3] El editor se refiere aquí a las crónicas del historiador Emanuel Ringelblum y de su organización Oneg Shabat, acerca de cuya suerte nada se sabía en el momento de escribirse este prefacio. <<

[4] Un zloty, al cambio normal de preguerra, valía alrededor de veinte céntimos de dólar. Un zloty = 100 groszy. <<