Will Lavender

EL GUARDIÁN

DEL

JUEGO

—— oOo ——

Título original: Obedience

Edición en formato digital: enero de 2011

© 2008, Will Lavender

© 2009, Random House Mondadori, S.A. © 2009, Francisco Javier Calzada Jiménez, por la traducción

Publicado por acuerdo con Lennart Sane Agency AB

Diseño de la cubierta: Random House Mondadori, S.A.

ISBN: 978-84-253-4531-9

—— oOo ——

Cuando el asombro por un tema parecía haber alcanzado el cenit, con la clase a menudo sumida en un desconcertado silencio, Zechman pasaba a otro asunto. Pero nunca afirmaba nada positivamente y tampoco ofrecía respuesta alguna, ni siquiera la insinuaba. Permanecía allí de pie, enfundado en su traje negro, con expresión de silencioso interés y haciendo preguntas que, a la par que la confusión, aumentaban el descontento. Nadie estaba seguro de qué era lo que Zechman deseaba de nosotros. ¿Acaso éramos todos bobos? ¿Planteábamos mal las preguntas? Era casi como si Zechman buscara aumentar la epidemia de inseguridad que nos aquejaba a todos. Al llegar el viernes, la ansiedad de la clase se había convertido prácticamente en una especie de furia.

SCOTT TUROW, One L.

Hagan una búsqueda en internet del nombre Deanna Ward.

Obtendrán más de 275 resultados. Pulsen con el ratón sobre el primero de ellos. Es un artículo redactado por alguien llamado Nicholas Bourdoix.

Lean ese artículo. Se enterarán de que una joven de dieciocho años, llamada Deanna Ward, desapareció de su hogar en Cale, Indiana, el 1 de agosto de 1986. La policía creyó haberla encontrado cuatro días después, el 5 de agosto, pero no fue así; se trataba de una joven que se parecía a Deanna. El caso de Deanna Ward sigue sin resolver desde entonces.

Hagan otra búsqueda, poniendo en esta ocasión «Nicholas Bourdoix». Obtendrán más de 6. 500 resultados. El señor Bourdoix se licenció por la Universidad de Winchester en DeLane, Indiana. Trabajó durante catorce años en el Cale Star de Indiana, antes de incorporarse en 1995 a The New York Times.

Busquen en Amazon publicaciones del señor Bourdoix. Su último libro es unas memorias acerca de su carrera como periodista de sucesos. Lleva por título The Beaten Trail: My Life Covering Horrors and Hoaxes. Dedica en él exactamente doce páginas a sus años en Indiana.

Hacia el final de la página web hay una reseña del libro realizada por un lector. La verán muy fácilmente porque es la única reseña que hay. La persona que la envió otorga al libro una estrella y pide a los lectores, en un lenguaje más bien áspero, que no compren las «jodidas mentiras» del señor Bourdoix.

La autora de esa reseña es Deanna Ward.

Winchester en la actualidad. Seis semanas atrás

1

Lo singular a propósito de Williams era que nadie lo hubiese visto nunca. La guía de la facultad mostraba una casilla gris con el rótulo NO HAY FOTOGRAFÍA; en las fotos de grupo de los anuarios de Winchester, incluso en aquellas en cuyos pies se mencionaba su presencia, lo más que aparecía de él era una mano o un brazo. La página web de la universidad incluía un breve currículum vítae, pero ninguna prueba gráfica de su existencia física. Al llegar la tarde del lunes, primer día de clase del trimestre de otoño en la Universidad de Winchester, la búsqueda de Williams por parte de algunos de sus estudiantes se había hecho casi compulsiva.

Era como si Williams se ocultara de ellos, como si, de algún modo, estuviera tomándoles el pelo. En Winchester era una tradición que los estudiantes encontraran alguna foto de sus profesores antes de que comenzaran las clases, en la común creencia de que así podrían aplacar una parte de su expectante curiosidad antes de que el hombre o la mujer en cuestión entrara en el aula. Era como un método para imponer su primacía sobre la facultad, escamoteándole al profesor parte de su preciada autoridad.

Por eso este asunto con Williams se había convertido en algo de vital importancia. Algunos de los estudiantes de Lógica y Razonamiento 204 estaban tan indignados por la invisibilidad de Williams, que no dudaban en considerarse víctimas de una estafa. Un estudiante, un joven republicano que acudía siempre a clase con un portafolios, sacó de él su tronado y manoseado Código de Conducta y, rodeado por la mirada de una gran parte de la clase que se apiñaba a su alrededor, buscaba en el índice palabras tales como «Fraude» y «Falta de ética de la facultad».

En estas estaban cuando entró en el aula el propio Williams. Vestía unos tejanos azules descoloridos, lo cual era de lo más inusual para un profesor en Winchester. Y, lo que todavía era más curioso en su vestimenta, no traía nada en las manos: ni papeles, ni sobres de papel Manila, ni una taza de café. Llevaba también una camisa de franela, con los faldones remetidos bajo la cintura. Sin cinturón. Zapatillas deportivas. El profesor iba perfectamente afeitado —otra anomalía en el campus—, y tenía un aspecto juvenil para un hombre que claramente pasaba los sesenta, con la cara picada por cicatrices de acné en el lado izquierdo que recordaban, tanto por el color como por su forma, monedillas aplastadas en una vía férrea. Bien mirado, era, con todo, un hombre apuesto, que se movía con tanta suavidad y sigilo que daba una impresión de suma delicadeza, con las manos en ocasiones extendidas como si tanteara el camino en la oscuridad o expresara con su gesto: «No os asustéis; estoy inmediatamente detrás de vosotros».

El profesor Williams ocupó su lugar en la tarima delante del aula. Eran quince estudiantes en la clase: ocho mujeres y siete hombres. Todos de raza blanca, lo cual, en las aulas de Winchester, era la norma, más que la excepción. Vestían prendas caras que sus padres les habían comprado durante el verano. En su mayoría eran alumnos de los últimos cursos, puesto que aquella asignatura era obligatoria para los seminarios de tercer año en filosofía y lengua inglesa. Y, puesto que los estudiantes se especializaban fundamentalmente en filosofía y en literatura, reinaba en el aula cierta inseguridad: había algunos que ignoraban por dónde los llevaría la vida, pero eran, en general, aventajados. «Chicos listos», como dijo en cierta ocasión con ironía un profesor de Winchester de sus estudiantes de filosofía, «seducidos todos por la teoría cartesiana del cerebro-en-una-cubeta que estudiaron en Filosofía 101».

Williams abrió la boca para hablar, pero, antes de poder emitir una sola palabra, sonó un teléfono móvil. Aguardó a que la estudiante hurgara, avergonzada, en su bolso para encontrar el transgresor objeto. En realidad, el profesor parecía menos apurado que la muchacha: siguió con la cabeza gacha, sonrojado, en la tarima mientras la chica pulsaba frenéticamente las teclas. Algunos profesores la hubieran puesto más nerviosa aún obligándola a quitar el sonido de la llamada, forzándola a mantener la conversación delante de toda la clase o cualquier otra cosa igualmente incómoda.

Pero Williams simplemente esperó. Y, una vez silenciado el teléfono, dijo con una voz suave y autoritaria el mismo tiempo:

—Ha habido un crimen.

Ninguno supo cómo tomarse aquel anuncio. Un joven que se encontraba en la última fila soltó una carcajada.

Williams sonrió. Desde lo alto de su tarima, bajó de nuevo la mirada y dio la impresión de que barría algo de la superficie de la mesa.

—No me refiero a un crimen real —precisó—. No. Es un crimen que quizá se dé en el futuro. Un... —El hombre hizo una pausa, alzó la vista para mirar hacia la clase y sacudió la mano en el aire como si intentara dar con la palabra atrapándola con la palma de la mano.

—Un crimen hipotético —dijo una chica, sentada en la fila de delante.

—Sí —dijo Williams. Le agradó la palabra, como si se adecuara perfectamente a las condiciones de su historia—. Un crimen hipotético. Un crimen potencial. Crimen en el tiempo futuro. Porque, compréndanme..., hay muchas cosas que tienen que darse antes de que ocurra este crimen. Muchas cosas que ustedes, si son lo suficientemente listos, pueden evitar que sucedan.

Guardó silencio. Estaban reunidos en el pabellón llamado «del Seminario», el más antiguo de los edificios destinados a aulas en Winchester. La luz del sol penetraba por los altos y despejados ventanales y unos cuantos estudiantes se protegían de ella haciendo pantalla con sus manos. Esa era la pega de aquella aula en particular, la del ala este del Seminario. La «cuestión del sol», como solía decirse, había llegado a convertirse en un problema tal, que las clases de primera hora de la tarde, como era la de Lógica y Razonamiento 204, tenían que cancelarse a menudo porque la intensa luz provocaba dolores de cabeza al profesor o a los estudiantes.

—¿Qué tipo de cosas? —preguntó alguien finalmente.

Williams se volvió hacia la pizarra blanca y buscó en la repisa algo con que escribir, pero, dado que era el primer día de clase y los profesores hacían acopio de sus materiales, ninguno había dejado en ella un simple rotulador. Dejando escapar un suspiro, dio media vuelta y se dirigió de nuevo a la clase:

—El tiempo, por ejemplo —dijo—. Hay que contar con la variable «tiempo». Si la víctima y su asesino, o asesinos...

—Potencial asesino —dijo la chica que antes había sugerido el término «hipotético». Había entrado ya en el juego. Tomaba notas en su ordenador portátil y asentía con entusiasmo mientras Williams hablaba.

—Sí. Si la víctima y su potencial asesino o asesinos no son localizados antes de determinada fecha, ella morirá.

—¿Cuánto tiempo hay? —preguntó uno.

—Seis semanas a partir del miércoles —respondió el profesor.

Todo el mundo se dio cuenta de que seis semanas era exactamente el tiempo que duraba el período lectivo, o sea, el trimestre de otoño. Este se completaba con lo que los estudiantes denominaban un «período Winchester», es decir, una etapa de ocho semanas en la que muchos de ellos viajaban al extranjero. Lógica y Razonamiento 204 —y todas las clases del trimestre de otoño— prometían ser muy competitivas, porque habría un montón de estudiantes interesados en impresionar favorablemente a los comités de intercambio con Europa y Suramérica para obtener una codiciada beca en algún campus del extranjero.

—Las otras variables —prosiguió Williams— son: lugar, motivo y oportunidad.

Era evidente que Williams hubiera escrito estas cuatro palabras en la pizarra de haber tenido medios para hacerlo.

La muchacha escribió cada una de ellas en la pantalla de su portátil: TIEMPO, LUGAR, MOTIVO, OPORTUNIDAD. Y después las resaltó en negrita.

—Los veré, pues, el miércoles.

El profesor se giró para salir por la puerta del aula este del pabellón del Seminario, que aún estaba abierta. La clase había durado diez minutos tan solo. De forma casi imperceptible, pasó un instante de pánico por las cabezas de los estudiantes. Estaban atrapados entre el deseo de salir y disfrutar del resto del día (la clase de Williams, a media tarde ya, sería su última clase de la jornada) y el de averiguar de qué iba en realidad todo aquel asunto de Williams y su infeliz muchacha.

—Espere —se decidió a decir la chica del ordenador.

Williams estaba ya casi en la puerta, pero giró sobre sus talones en el umbral y preguntó:

—¿Sí?

—¿Cómo se supone que lo detendremos? —preguntó.

Williams volvió a entrar en el aula. Tenía una expresión cauta en su rostro, como si lo inquietara ver a sus estudiantes, tan jóvenes, tan inocentes, implicarse en semejante confusión.

—¿Qué clase de preguntas son pertinentes? —preguntó a su vez.

La chica parecía confusa. Miraba a Williams por encima de la tapa de su ordenador. Se daba cuenta de que en ese momento tenía que andar con mucho cuidado. Se veía atrapada, como le ocurría a menudo, entre el impulso de dominar la acción en la clase y el de permanecer tan callada que el profesor no advirtiera su presencia. De ahí que recurriera al ordenador portátil; se había dado cuenta de que el sonido de sus dedos sobre las teclas la destacaba de los demás. No tenía necesidad de hablar, ni temía sacar de quicio a los otros estudiantes con sus teorías e ideas. Podía darle al teclado durante las clases y el profesor sabría que estaba atenta.

El sistema le había ido bien. Aprobaba todas sus asignaturas con notas muy altas y continuaba siendo una compañera apreciada en el campus, no una necia empollona, sino más bien una chica de clase media con crespos y tenaces cabellos rizados y gafas de montura cuadrada, como las que le había visto lucir a la periodista y escritora Joan Didion en una entrevista en el canal público C-Span, quien afirmaba en aquella que leía las obras de Willa Cather en sus ratos libres siempre que le era posible.

Era sin género de dudas una chica in, como bien podían decir las chicas de la fraternidad Delta con las que solía ir. Ella y su amiga Summer McCoy se consideraban intermediarias: chicas que tenían suficiente seguridad en sí mismas para negarse a entrar a toda prisa en una fraternidad, pero bien conectadas para participar en las fiestas de las casas de fraternidades de chicos y chicas. Entre dos mundos: lo que era, en su opinión, la mejor forma de vivir en Winchester.

Pero allí estaba ahora Williams preguntando: «¿Qué clase de preguntas son pertinentes?»; una cuestión que requería otras preguntas, más profundas, para las que ella no tenía respuesta. Porque si respondía algo, a lo mejor abría paso a una serie de temas filosóficos, por los que la clase podría adentrarse en algún curso irrelevante que tal vez pudiera ocuparla durante una hora larga. Y, si guardaba silencio, Williams quizá la tomara por una lameculos pasivo-agresiva, que se dedicaba a martillear maliciosamente las teclas de su ordenador.

—¿Quién es esa? —preguntó un muchacho en la última fila, ahorrándole a la chica el problema de tomar una decisión. Era el estudiante que se había reído antes, parecía ser su forma habitual de comportarse en clase: tantas eran las cosas que, por lo visto, le parecían ridículamente absurdas. Sin sentido. Como la lógica, por ejemplo. Se había apuntado a la clase de Williams, e inmediatamente después se estaba ya preguntando el porqué de aquella pérdida de tiempo. Se daba cuenta de que no había la más mínima lógica. De que únicamente se trataba de elaborar vagas opciones, de considerar problemas sin resolverlos, de materias por donde divagar de lo estrictamente gris a lo subjetivo (porque, una vez resueltas todas esas preguntas, ¿de qué podría hablarse en futuras clases?). Cuando, en realidad, una vez elaboradas aquellas opciones y considerados todos los problemas, el mundo seguiría siendo exactamente igual que antes: una enloquecedora extravagancia.

El muchacho en cuestión se llamaba Brian House. Como muchos otros, Brian había aprendido a actuar en Winchester: a ser quien no era.

Nadie sabía, por ejemplo, el tormento que había estado sufriendo en los pasados diez meses. Nadie sabía que no había oído nunca a ninguno de los grupos de música —Built to Spill, Spoon, los Shins— cuyos nombres lucía en sus camisetas. Iba siempre a lo suyo —las fraternidades, los tablones de anuncios, las sesiones de estudio...—, como si todo aquello le importara, pero en realidad lo aborrecía profundamente. Había pensado en no volver a Winchester después del verano, pero... ¿cómo iba a poder decírselo a sus padres? Tras el vacío que había dejado en sus vidas la muerte de su hermano mayor, no habría forma de que comprendieran por qué él, el que se había librado de morir, iba a despreciar sus posibilidades. Su madre había empezado a ponerse sudaderas de la Universidad de Winchester, e incluso había puesto en el parachoques de su Volvo una pegatina en la que podía leerse: MI HIJO ES UN HOMBRE DE WINCHESTER. Brian sabía que no podía decepcionarla revelándole su mezquino secreto de que, después de la muerte de Marcus, todo aquello se había convertido lamentablemente en algo carente de significación para él.

Brian era alto, larguirucho casi, y se había afeitado la cabeza imitando a su hermano. Las chicas de Winchester interpretaban la apatía de Brian como una especie de rebeldía muy sexy y a menudo se las veía muy dispuestas a intercambiar ideas con él hasta muy avanzada la noche en la habitación en la que dormía. Y había otra cosa: tenía una novia en Nueva York... ¿No debería su conciencia hacerle algún reproche por engañarla de aquella manera? Pues... , sí y no. Por una parte, estaba claro que su actitud en Winchester era una cierta traición a su novia neoyorquina. Incluso a él se lo parecía. Pero otra parte de él, la parte atrofiada e irresponsable de su alma, no era capaz de sentir ningún arrepentimiento de sus actos. En fin de cuentas, todo se resumía en que una chica se sintiese herida. Era, como todo lo demás, algo ilógico. Nada de vida o muerte.

—Planteemos la primera pregunta —decía ahora Williams, comenzando a mostrar más interés. Como si estuviera dispuesto a responder a algunas incógnitas, pero a condición de que primero se hubieran hecho las preguntas correctas—. ¿Quién es? Se llama Polly.

Varios estudiantes rieron.

—Un nombre divertido —comentó uno.

—Es divertido, sí —admitió Williams.

—«Polly quiere una galleta —canturreó Brian—, pero pienso que debería tirármela primero...» Es una canción de Kurt Cobain. —El muchacho frunció el entrecejo. No le gustaban los artificios, en especial los artificios robados de la cultura popular, tal vez porque su misma artificiosidad, su insistencia en asumir un rostro y adaptarse a él, era lo que más lo desagradaba de sí mismo. Decidió que aquella clase no le iba a gustar, sin importar lo que pudiera ocurrir de allí en adelante.

—Piensa usted bien —admitió Williams—. Pero existen otras cuestiones a considerar.

—¿Qué edad tiene? —le preguntó un estudiante desde el fondo.

—Dieciocho años. —La edad media de los componentes de la clase cuando llegaron a Winchester.

—¿Cómo es? —preguntó otro estudiante.

—Es menuda. Lleva encima un montón de bisutería. Se ha hecho varios piercings: en la parte superior de las orejas, en los lóbulos, en el ombligo. Se ha tatuado un símbolo chino en la parte inferior de la espalda. Lleva mechas de color caoba en el pelo y está preocupada por su estatura: querría ser más alta.

En resumen: que se parecía a muchos de ellos.

—¿Dónde está? —preguntó Brian.

—Lugar —dijo Williams.

—¿Cómo llegó allí? —insistió el muchacho.

—Oportunidad. —La última de las ideas subrayadas. Traducción: aún no hemos llegado tan lejos.

—¡Mierda! —murmuró Brian.

—Tal vez —dijo Williams—. Tal vez sea todo mierda. Pero Polly está en peligro, y si no la encuentran antes de que hayan transcurrido seis semanas, morirá asesinada.

En la clase se hizo el silencio de nuevo. El reloj interno del ala este del pabellón del Seminario bajó un paso más sobre el horizonte, y la luz dio en la parte delantera de la tarima de Williams.

—Y todo esto... ¿qué tiene que ver con la lógica? —preguntó el muchacho del portafolios. Era el más pragmático del grupo. El único de la clase que había escogido como asignatura electiva la de Lógica y Razonamiento 204... , es decir, como un castigo voluntariamente asumido. Se había graduado ya en artes liberales, una antigualla que aún mantenían en Winchester. En la obsesiva reforma educativa de la década de 1980, Winchester se había convertido en universidad. La notoriedad de aquel pequeño college de la población de DeLane, en el centro del estado de Indiana, se vería eclipsada siempre por la fama del conocido centro universitario católico establecido a unos doscientos cuarenta kilómetros de allí, al noroeste, lo cual era una verdadera desgracia, si se tiene en cuenta, como destacaban alegremente los folletos, que en Winchester se habían graduado más alumnos merecedores de las becas Rhodes y Fulbright que en Notre Dame y en la Universidad de Bloomington juntas.

Cuando Winchester se convirtió en universidad, el currículum previsible se hizo más técnico, más específico. Pasados casi veinte años, aún había ciertas desavenencias dentro de la facultad, y en algunos de los membretes de la vieja guardia todavía figuraba el sello del Winchester College. El padre del muchacho del portafolios había estudiado en el viejo Winchester y era ahora profesor de matemáticas en Temple. Su hijo no era tan brillante como él con los números, pero siempre era el primero en adoptar la línea más recta y menos difícil para resolver un embrollo.

Se llamaba Dennis Flaherty, aunque en el campus todo el mundo lo conocía, bromeando, por Daniel el Travieso. Llamarlo así era ya una refinada ironía porque las «travesuras» de Dennis no eran una amenaza para nadie; ni siquiera para quienes las merecían. Empleaba su pragmatismo, sobre todo, para evitar cualquier confrontación y, por su habilidad para hacer tan diestramente el papel de abogado del diablo, era un miembro muy apreciado de la fraternidad de su padre, la Phi Kappa Tau. Dennis vivía en el último piso de la casa Tau, en una enorme habitación individual en la que hubieran cabido diez estudiantes. Tenía el pelo moreno, rizado, y le gustaba echárselo sobre la frente. A sus compañeros de la fraternidad los dejaba perplejos que pudiera atraer a las mujeres sin ningún esfuerzo. Las chicas acudían al cuarto de Dennis, incitando a los demás miembros a pasar y a echar un vistazo al interior de la habitación para ver si había cuatro pies en el suelo como dictaba la vieja norma (con frecuencia incumplida) de las casas de las fraternidades. Pero una hora después se cerraba la puerta y tan solo se oían desde el exterior los compases de una suave música (Mingus o Coltrane o Monk). A los Taus les asombraba, por ejemplo, que Dennis hubiera conseguido atraer a Savannah Kleppers, que figuraba con un nueve en la infame escala Tau. Y, sin embargo, allí estaba, y desaparecía casi cada noche en el interior del cuarto de Dennis.

La respuesta a aquella perplejidad se condensaba en una palabra: encanto. Dennis lo tenía a carretadas. Podía excusarse de cualquier mentira, de cualquier trastada, a base de palabrería, y la misma habilidad le permitía meterse también en cualquiera de esas situaciones. Cuando imponían alguna multa a la fraternidad, como ocurría a menudo, era a Dennis a quien enviaban a mediar ante las autoridades del Consejo de las Fraternidades. Si quien presidía la comisión disciplinaria era una mujer, la multa se vería reducida inevitablemente o suprimida de los antecedentes. Dennis se vestía de forma diferente según las ocasiones (aunque lo suyo eran los trajes de Brooks Brothers, los zapatos Mephisto y su omnipresente portafolios), se expresaba de manera distinta (empleaba a menudo palabras como «corolario» e «incentivo» en la conversación normal) y se comportaba de forma diferenciada también. De hecho, Dennis Flaherty era distinto de la mayoría de los jóvenes del campus de Winchester, y era también muy consciente de ello.

—La lógica es la destrucción de la falacia —dijo Williams en respuesta a la ruda pregunta de Dennis—. Es, en sí, un proceso inductivo o deductivo que elabora sentido a partir de una serie de nociones abstractas. —Todos los del grupo se prepararon para asistir a una clase. Algunos estudiantes sacaron de las mochilas sus cuadernos de notas y destaparon las puntas de sus bolígrafos. Pero Williams volvió de nuevo a Polly—. La lógica os ayudará a saber dónde está. —Y añadió como completando su pensamiento—: A tiempo.

—¿Con qué pistas contamos? —preguntó la chica del ordenador portátil.

—La primera la recibiréis esta noche por correo electrónico —respondió el profesor.

Cuando no hubo ya más preguntas, Williams salió del aula. No se despidió. No decía nada cuando se marchaba. Después, muchos de los estudiantes de Lógica y Razonamiento 204 se reunieron en el vestíbulo, que estaba desierto a aquella hora del día, y se pusieron a comentar lo extravagante de la clase a la que acababan de asistir. Algunos de ellos se sentían felices de ver que, en apariencia, no se les había impuesto ningún trabajo. Los alumnos de Winchester llamaban a estas clases «créditos flotantes»: materias en las que se aprobaba meramente con asistir a ellas. Cuando se pusieron a especular sobre las «pistas» que pudieran contener los correos electrónicos, Brian dijo que no lo sabía y que, por otra parte, le tenía sin cuidado porque en ningún caso iba a acceder a ellos.

La chica del portátil, con todo, sí estaba intrigada. Se hallaba fuera del círculo de los estudiantes, con el aparato aún caliente apretado contra su pecho. Estaba pensando en el profesor Williams y en cómo se las podría arreglar ella para descifrar el código de la asignatura. Porque así era como funcionaban las cosas en Winchester y en el instituto católico en el que ella había estudiado en Kentucky. Siempre había un código, una contraseña que se hacía preciso adivinar. Una vez conocida, aprobar la asignatura era tarea fácil. Pero en la clase de Williams no parecía haber ningún código. O no lo había aún, por lo menos. Esto era un aliciente para ella, porque, por primera vez en los dos años que llevaba en Winchester, iba a poder afrontar un auténtico reto: cómo enfrentarse a Williams y a su extraña clase. Sin manual, sin texto, sin notas. ¡Sin código! Había una indiscutible novedad en todo ello, y eso la intrigaba... , pero, por supuesto, no podía decírselo a nadie. Por eso, cuando Dennis le preguntó si le había gustado la clase, ella murmuró un impreciso «Bueno...». (Vio en la cara de Dennis que a él sí le había gustado mucho. Pero tampoco lo reconocería..., ¿verdad?) Pero aquel «bueno...», sin embargo, no era lo que sentía de veras con respecto a Williams: al salir aquella tarde por las puertas del pabellón del Seminario se sentía un poco extraña, como electrizada.

2

La chica se llamaba Mary Butler. Era estudiante de tercer año, en la especialidad de literatura inglesa, la misma en que se había graduado su madre. Vivía en Brown Hall, la mayor residencia femenina del campus, en uno de los dormitorios individuales más caros. No era que no pudiera llevarse bien con compañeras de cuarto. Muy al contrario: ella y Summer McCoy habían ocupado la misma habitación durante dos años y se habían hecho muy buenas amigas. (Cuando Summer contrajo una mononucleosis en su segundo año, fue Mary quien se ocupó de ella y la cuidó hasta que recuperó la salud. Cuando Mary y Dennis Flaherty rompieron, Summer iba a verla todas las noches con unas galletas de chocolate y películas de Agatha Christie en VHS... : a las dos las entusiasmaba Poirot.) No... , Mary vivía sola porque durante el último año se había sentido necesitada de espacio. De un espacio propio: para pensar, para decidir lo que quería hacer con su vida, para callar y cuidar sus emociones. Por eso su opción por un cuarto individual era un asunto de «confianza» en sí misma... , una expresión que empleaba a menudo sin ninguna hipérbole.

No siempre había sido así. En la etapa anterior a Dennis, como se refería a ella, era mucho más confiada. Después de Dennis, después de que este la plantó y comenzó a salir con Savannah Kleppers, se retrajo un poco y comenzó a sospechar que el mundo no tenía unos perfiles tan nítidos como ella había creído.

Había estado realmente enamorada de Dennis. Estuvieron saliendo juntos en su primer año de universidad, durante unos seis meses. La suya fue una relación de exquisita galantería, de amables torpezas. Él le traía bombones, tarjetas postales con poesías, flores. Ella había comenzado a salir con chicos en el instituto, pero aún le resultaba algo relativamente nuevo... , cosa que notaba Dennis y que lo movía a tratarla como si fuera su acólito y ella un ser precioso al que tuviera que iniciar en el mundo adulto. Mary aborrecía eso, pero a la vez lo deseaba desesperadamente; después, en la etapa posterior a Dennis, se preguntaría si durante todo aquel tiempo él había estado tendiéndole continuamente una trampa. Después de todo... , ¡había sido tan fácil caer en ella!

Mary le dijo a Dennis que le quería. Se lo dijo en voz alta... , algo que nunca había hecho antes. Y pensaba —pero no podía afirmarlo con seguridad— que él le había dicho también que la quería. En los tiempos después de Dennis, se sorprendía a sí misma con frecuencia pensando: «Nunca más». Jamás daría algo por descontado. Seguía siendo agradable, popular, «tan dulce» aún como solían decir de ella las chicas de la fraternidad Delta, pero por dentro estaba siempre alerta contra todos aquellos que pudieran causarle algún daño. «El de allí es un mundo muy diferente», le había dicho su madre por teléfono. «Te considerarán por todo lo que vales.» Era fácil descartar aquella opinión de su madre, una mujer que no había salido de Kentucky más que en dos ocasiones, ambas de vacaciones. Pero había algo de verdad en sus palabras: Winchester era un lugar diferente. Había tanto dramatismo en todo, tantas tenues alianzas que resultaba difícil decidir de qué podías hablar y qué era lo que debías guardar para ti misma.

Lo cual, por otra parte, no era nada malo. De hecho, se encontraba a gusto en su habitación individual en Brown, apacible, tranquila, serena. Daba al patio central de la universidad, de forma que desde su ventana podía ver todo el campus a través del cristal como en un diorama, pero sin verse obligada a vivir en él las veinticuatro horas del día y todos los días de la semana. Le gustaban las fiestas, la gente, el papel que asumía cuando estaba allí fuera. Pero en la etapa posterior a Dennis se dio cuenta de que no podía estar actuando siempre. Allí arriba, si no lo deseaba, Mary no tenía por qué representar su personaje en aquel culebrón: podía perfectamente mantenerse al margen y compadecerse de las chicas que se lanzaban de buen grado al juego.

En ocasiones miraba a través de aquella ventana y se preguntaba qué estaría haciendo Dennis. A veces incluso le parecía verlo pasar, con el pelo alborotado, justo por debajo de ella. Y cada vez que esto sucedía se le encogía el corazón y sentía como un nudo en la garganta. Durante mucho tiempo se había desviado de su camino para no encontrarse con él, pero inevitablemente habían vuelto a tropezar el uno con el otro en el campus. Y ahora, por supuesto, coincidía con Dennis en una de sus clases. Casi le dio un soponcio cuando lo vio entrar en el ala este del Seminario. Él la vio también y le guiñó el ojo —solo Dennis Flaherty podía guiñar el ojo en pleno siglo XXI y quedarse tan fresco—, y fue a sentarse cuatro sillas a la derecha de la de ella. Era lo más cerca que habían estado en dos años.

Estaba pensando en cómo haría para abandonar aquella asignatura y apuntarse en otra ya fuera de plazo, cuando entró Williams en el aula.

De inmediato Mary advirtió que había en él algo diferente. Su manera de caminar, de dirigirse a la clase... no parecía un profesor. Y cuando les largó aquella historia acerca de la chica llamada Polly, Mary se olvidó por completo de Dennis y se enfrascó en la excéntrica clase.

—¿Quién es el profe? —le preguntó Summer cuando se encontraron las dos esa tarde en el edificio del comedor.

—Williams —respondió Mary.

—Hmmm. Nunca he oído hablar de él —dijo la otra chica.

Tampoco Mary, lo cual era muy extraño, puesto que había preguntado por él al menos a diez profesores del campus. Seguramente alguno de los diez debería habérselo mencionado. Haberle dicho, cuando menos, que lo había visto en una fiesta de Navidad o lo que fuera. Pero Williams no solo no constaba en los tres álbumes de fotos que Mary había visto, sino que su rostro no figuraba tampoco en sus anuarios. No había publicaciones a su nombre en la revista del campus, ni datos sobre él en la web de la facultad, ni referencias a él en la reciente edición del periódico de la universidad. Todo aquello no tenía sentido. Era una chifladura, como a Summer le gustaba decir.

Esa noche Mary navegó por la página web de Winchester intentando encontrar información sobre Williams. Figuraba como miembro de la facultad de filosofía, en calidad de profesor asociado. Había un breve currículum vítae: licenciatura en filosofía y letras por la Universidad de Indiana, 1964; máster por la misma universidad, 1970; doctorado en filosofía por Tulane, 1976. Eso era todo. «Búscalo en Google», pensó; pero entonces recordó que no sabía cuál era su nombre de pila. Lo único que podía decir era que su inicial era L, pues así figuraba en su programa de clases.

Ya antes había abierto repetidamente su buzón de correo electrónico, intentando ser la primera en leer las claves enviadas por e-mail. Pero eran ya las ocho de la tarde y aún no le había llegado ningún mensaje de Williams.

Se duchó (además de ocupar la habitación individual más amplia de la residencia, tenía también un baño propio y una diminuta cocina, por lo que algunas chicas del tercer piso habían dado en rebautizar el cuarto de Mary como «el hotel Hyatt») e intentó, con ello, apartar su mente de la clase. Pero no lo logró. El profesor L. Williams había conseguido intrigarla y hasta parecerle atractivo físicamente. Esto no era inusual en el caso de Mary. El año anterior había concebido una persistente y tal vez insana debilidad por el doctor Cunningham. Lo cual no habría tenido nada de particular si no fuera porque el doctor Cunningham era un bicho raro en casi todos los aspectos, desde su ceceo hasta la bicicleta rosa de diez velocidades y cesta con la que se desplazaba por todo el campus; aunque también es cierto que a Mary no se le pasaba por alto que quizá encontraba atractivos a algunos profesores solo porque no les caían bien a los demás estudiantes. Muchos de los matriculados ahora en Lógica y Razonamiento 204 habían encontrado repulsivo a Williams, y no habían tenido ningún recato en afirmarlo así en el pasillo después de la clase.

Fuera ya de la ducha, con el pelo mojado y una toalla alrededor del cuerpo —otra ventaja del cuarto individual era, para Mary, que le permitía pasearse desnuda por él—, entró en su cuenta de correo de Winchester y miró de nuevo si tenía algún e-mail.

Había, en efecto, un mensaje del profesor Williams. En la línea donde se indicaba el tema se leía: «Primera Pista».

Mary abrió el mensaje y leyó:

TIEMPO

Polly fue vista por última vez en una fiesta el viernes 1 de agosto. Fue una fiesta de despedida en honor de Polly, porque se disponía a partir para empezar sus estudios en la universidad. Acudieron a ella todos sus amigos, incluido un antiguo novio llamado Mike. Mike y Polly tuvieron problemas. En alguna ocasión, Mike había pegado a Polly.

Cierta noche, hacia el final de su relación, Polly había tenido que llamar a la policía, pero, una vez se hubieron presentado los agentes, se negó a presentar ninguna acusación contra Mike. Aquella noche, Polly volvió de la fiesta de despedida a la casa de su padre, en During Street, donde se alojaba durante el verano. El padre estaba despierto cuando ella llegó, viendo el programa de televisión de David Letterman. Explicó después a la policía que estuvo sentado un rato con Polly mirando la televisión y que, cuando ella se quedó dormida, la llevó a la cama, «como solía hacerlo cuando era niña». No la ha vuelto a ver desde entonces.

La policía supone que, en la mañana del día 2 de agosto, a primera hora, Polly dejó la casa. Su Honda Civic rojo apareció junto a Stribbling Road, a unos treinta kilómetros de la población. Cuando interrogaron a Mike Reynolds, el antiguo novio de Polly, este negó haber visto a Polly después de la fiesta de despedida. El problema para implicar a Mike en la desaparición de Polly es que Mike estuvo en la fiesta hasta la mañana siguiente y que muchos testigos han declarado a los investigadores que lo habían visto durmiendo en el sofá. En el coche de Polly, los investigadores no encontraron ningún indicio de que Polly hubiese planeado ausentarse varios días: no había equipaje en el maletero ni prendas de ropa para cambiarse en el asiento trasero. Las únicas huellas dactilares que había en el coche eran de Polly. Tampoco había ningún indicio de forcejeo.

El padre de Polly recibió una llamada telefónica el lunes 4 de agosto. Una voz de mujer que sonaba lejana, como si proviniera «del fondo de un pozo». Al padre de Polly le pareció haber oído decir a quien llamaba: «Estoy aquí». Pero, cuando fue interrogado por la policía, dijo que no podía estar seguro de haber oído bien. Los investigadores estudiaron todas las llamadas hechas a la casa de During Street el 4 de agosto, y encontraron una extraña que fue realizada a las 19. 13. Por desgracia, no fue posible averiguar de qué teléfono provenía.

Cuando Mary volvió a entrar en su buzón de correo electrónico, vio que el profesor Williams había enviado otro mensaje. Había especificado su contenido como «El Manual». Mary pulsó sobre él con el ratón de su portátil y aguardó a que se materializara una imagen en la pantalla: un hombre ejecutado en la horca. La muchacha podía ver las expresiones borrosas de algunos espectadores que se hallaban de pie más abajo, mirando. Los bordes de la fotografía parecían movidos, como si hubiera sido tomada justamente en el instante en que el hombre caía por la trampilla. Un hombre encapuchado, sobre cuya capucha de terciopelo alguien había dibujado algo. Mary aguzó la vista para verlo y, finalmente, descubrió qué era.

Era un signo de interrogación.

Se trataba de una sombra apenas, casi indiscernible. «Era como una señal tejida a la vez que el terciopelo.»

3

El miércoles, Mary se dio cuenta de que dos o tres de las chicas matriculadas en la asignatura no estaban en la clase. Se preguntó si se debería a que la foto de la ejecución hubiese asustado a alguna. Se preguntaba si tal vez se les pasaría por la imaginación denunciar a Williams por haber enviado una foto así a través del correo del campus y si aquello pudiera traerle problemas. Pero, sobre todo, estaba intrigada por Polly y dispuesta a contrastar sus teorías con el profesor Williams. Había pasado la noche anterior desarrollando esas teorías y, aunque se había sentido agotada para seguir la clase de literatura del doctor Kiseley aquella mañana, le parecía que la descarga eléctrica que había sentido el lunes después de la clase se reavivaba.

Cuando Williams entró en la clase, vestido de nuevo con tejanos azules y la camiseta de la Universidad de Winchester, llevaba un rotulador para pizarra blanca y unas cuantas hojas sueltas de papel transparente. Ocupó su lugar en la tarima.

—¿Alguna pregunta? —dijo sin saludar.

Mary ya había organizado mentalmente su primera teoría, pero en el momento en que estaba a punto de hablar, Brian House dijo en voz alta desde el lugar en que se hallaba sentado a su espalda:

—Todos queremos saber de qué va esto.

—De qué va ¿qué? —preguntó Williams sin levantar la voz.

—Esto —dijo el muchacho—. Todo esto... Esta clase. Polly. Esa... —iba a decir «fotografía», pero no añadió la palabra.

—Pues esto es Lógica y Razonamiento 204 —dijo Williams, desestimando el sentido de la pregunta. Unos cuantos estudiantes rieron.

—No es eso lo que quiero decir, y usted lo sabe —dijo Brian. Se había puesto en pie ahora y señalaba al profesor con el dedo, en actitud acusatoria.

—¿Está usted queriendo decir, señor House —era la primera vez, y lo advirtieron todos, que se dirigía a alguno de ellos llamándolo por su apellido—, que todo esto es un engaño?

—Sí, bueno... Exactamente. Eso es exactamente lo que estoy diciendo.

—¿Y acaso no es un engaño todo conocimiento? ¿No está el mundo racional, en sí mismo, lleno de inconsistencias y trucos? ¿De trampas? ¿De falsos retos? ¿Cómo sabe usted que cada día, cuando camina a través del campus, está nadando en realidad a través de un mar de mónadas? Porque se lo explicamos nosotros. ¿Cómo sabe usted que Orgullo y prejuicio es una obra maestra? Porque nosotros decimos que lo es. ¿Cómo sabe usted que cierto experimento explica la naturaleza de la luz o la velocidad de propagación del sonido? Porque así está escrito en un libro. Pero... ¿y si la ecuación no es correcta? ¿Y si el experimento no es el adecuado? ¿Y si resulta que las mediciones son falsas? ¿Y qué pasaría si lo que siempre les ha parecido a ustedes un pensamiento lógico resultara, ¡Dios no lo quiera! , ¿una equivocación? El mundo está dictado por una serie de principios, y la mayoría de estos principios se les ofrecen a ustedes aquí, en estos ornamentados edificios —concluyó Williams, acompañando las palabras con un ademán para abarcar los muros, la luz y el polvo que danzaba en ella en el ala este del pabellón del Seminario.

—¿Está usted diciéndonos que todo lo que aprendemos en Winchester es una mentira? —preguntó algún otro.

—Todo no —dijo Williams—. Todo no, pero sí algunas cosas. La cuestión está en averiguar cuáles son reales y cuáles falsas.

—¿Es esto lo que tenemos que hacer en esta clase?

—Ni más ni menos —afirmó Williams tajantemente—. Lo que quiero decirles es que la mejor forma de aprender lógica es descifrar un enigma. Y eso es lo que hay en la desaparición de Polly: un intrincado enigma. Puede ser que a algunos de ustedes les disguste esto. Tal vez haya quienes se escandalicen de mis métodos pedagógicos. Pero ustedes aprenderán a pensar, a inducir y a cincelar las malditas rebabas del pensamiento perezoso: sus falacias, indiscreciones y rodeos. Solo los mejores de ustedes encontrarán a Polly, y serán los estudiantes a los que les pondré un sobresaliente.

Brian se sentó. Pareció satisfecho con aquella respuesta. Se puso a mirar las uñas mordisqueadas de sus dedos.

Mary tenía ya formada su teoría:

—El padre de Polly la raptó —dijo, pronunciando las palabras más atropelladamente de lo que hubiera querido. Al acabar, estaba casi sin aliento. No quería mostrarse desesperada... , no, al menos, en aquella fase del juego.

—¿Cómo? —replicó el profesor.

—¿Por qué? —intervino Dennis Flaherty, inclinándose sobre la hilera de asientos de delante para mirar burlonamente a Mary.

—Motivo —dijo el profesor Williams—. Lo que necesito saber ahora es el cómo. ¿Cómo pudo ser responsable de eso su padre?

—Porque... —empezó Mary, pero no pudo seguir. El profesor seguía interrogándola, y ella falló por segunda vez en responder a su pregunta.

—Por causa de Mike —apuntó Brian.

—¡Ah! —dijo Williams—. Mike. El padre y Mike... ¿no se caen bien el uno al otro?

—Probablemente no —sugirió Brian, tal vez porque él había vivido una situación similar: un padre amargado, una guapa chica, y telefonazos amenazadores del intolerante viejo.

—Está usted en lo cierto —dijo el profesor—. No se caen bien el uno al otro. De hecho, se aborrecen. El padre de Polly le espetó a Mike en una ocasión que lo mataría si alguna vez lo pillaba solo. Pero esto no responde a la pregunta que plantea implícitamente la señorita Butler: ¿Por qué el padre? ¿Por qué raptaría a su propia hija?

—¡Para protegerla! —casi gritó Mary. Notaba ya dentro de sí la vieja sensación familiar de encajar perfectamente las piezas de un rompecabezas. El ímpetu que prendía en su sangre. Tenía que estar cerca.

—Eso es muy interesante —concedió amablemente Williams. Mary lo miró y se dio cuenta de que la observaba de una forma que revelaba un claro interés en ella. Comprendió que intentaba mantenerla prendida en el extremo de un sedal dirigiéndola a un montón de intrincadas posibilidades. Hasta que, finalmente, sonrojándose, Mary desvió la mirada—. Para protegerla —continuó Williams—. Es decir, ¿está usted sugiriendo que Mike representa un peligro tan grave para Polly, que su propio padre se ve obligado a raptarla, a mentir a la policía, a mostrarse angustiado públicamente por la falsa desaparición de su hija y a arreglárselas para ocultar su estratagema durante casi un mes? Todo eso no es moco de pavo para un sencillo maestro de escuela retirado, que no dispone de mucho dinero en el banco.

Mary vio de pronto lo ridículo que parecía todo aquello en labios del profesor. No pudo hacer otra cosa que distraerse mirando el parpadeo del cursor en su ordenador portátil.

—Pero si el tal Mike es realmente peligroso —dijo Dennis apoyando a Mary—, si realmente es un psicópata de alguna manera, tal vez al padre de Polly le parezca que el peligro que corre su vida es un motivo suficiente para esconderla.

—Esconderla... ¿dónde? —preguntó Williams.

—En casa de una tía, por ejemplo —respondió Dennis. Mary no estaba segura de si Dennis creía en su teoría o si meramente se estaba agarrando a un cabo suelto e intentando tirar de él para evitarle la vergüenza.

—¿Cuántos de ustedes dan crédito a esto? —preguntó el profesor Williams a la clase. La luz del sol que entraba por la ventana se acercaba ya a la tarima. El tiempo de la clase se agotaba. Ni uno solo de los estudiantes levantó la mano.

—Pero, en un asesinato... —comenzó ahora Brian.

—En un secuestro —corrigió el profesor.

—... en un secuestro... , ¿no es el padre el primer sospechoso? ¿No es así, por regla general? Secuestran a una chica y el padre lo hizo. Tal vez padezca alguna desviación sexual...

—Se sospechó del padre de Polly, en efecto —dijo el profesor Williams, y el corazón de Mary dio un brinco de nuevo—. Pero nunca se sospechó de él por la retorcida razón que sugiere la señorita Butler. Veamos, señores... , ¿cuál es el verdadero problema que presenta la teoría de la señorita Butler?

De nuevo Mary ocultó vergonzosamente la mirada en la brillante luz de la pantalla.

Una chica, en la misma fila de Mary, levantó lánguidamente la mano:

—Que va a ser asesinada —dijo, y después dirigió una mirada a Mary como disculpándose.

—Piensen en eso —dijo el profesor, mostrándose por primera vez impaciente con ellos—. Les he dicho que va a ser asesinada dentro de seis semanas. Es un dato. En tal caso, ¿por qué el padre de Polly la rescataría de Mike, si él mismo, su papá, pensara matarla en el breve plazo de seis semanas?

Williams ordenó los papeles que había traído consigo. Apagó las luces del aula este del pabellón del Seminario y la estancia quedó tan oscura como podía estarlo teniendo en cuenta la luz que entraba por las ventanas. Se escuchó luego el zumbido de un proyector y un cuadrado de luz amarillenta, blanquecina, apareció en la pared norte del aula. Después, el profesor deslizó la primera transparencia y la introdujo en la máquina. Era la foto de una chica que llevaba un vestido veraniego. Estaba de pie en la hierba, descalza, y extendía un brazo con la palma de la mano hacia delante, como si no quisiera que le tomaran la fotografía. Williams no tuvo que decírselo: se trataba de Polly.

Colocó luego la siguiente transparencia. Era la foto de un joven tatuado, sentado en un sofá. Había bebido demasiado y tenía círculos rojizos bordeando los ojos. Aparecía con el torso desnudo y quemado por el sol, con los hombros enrojecidos y la piel pelándose. Una muchacha invisible, que estaba a la derecha, fuera de la foto, lo rodeaba con el brazo. Era Mike. En la tercera fotografía se veía a un hombre con algunos kilos de más, de pie a la derecha de una clase de niños. El padre de Polly. Todos los pequeños tenían los ojos tachados por finas rayas negras para no ser reconocibles. Había una cuarta transparencia. Era la foto de una casa sencilla, estilo Cape Cod, con un jardín de plantas secas a un lado y una bandera de Estados Unidos ondeando sobre el alero: la casa de Polly, el lugar donde fue vista por última vez.

—Así, pues —resumió el profesor Williams, volviéndose para escribir en la pizarra—, esto es todo lo que saben ustedes. —Escribió: «1 de agosto»—. Es el último día en que fue vista Polly. Saben también la fecha en que fue encontrado su coche. —Escribió: «2 de agosto»—. Saben también que Mike estuvo en la casa donde se celebró la fiesta toda la noche el 1 de agosto. Saben que el padre de Polly fue la última persona que la vio la noche del 1 de agosto, y que permaneció un rato mirando la televisión con su hija antes de que esta se marchara a la cama. Y saben que quienquiera que secuestrara a Polly es su potencial asesino. ¿Es así?

Ninguno de la clase respondió. En el piso de arriba, los estudiantes de Seminario 2 estaban saliendo de clase y el ruido de sus mesas al cerrarse se propagaba por el suelo con un ritmo casi musical.

Mary pensó: «Hay algo más». Pero no pudo organizar sus pensamientos y mucho menos verbalizarlos. Lo tenía allí mismo, delante de ella, flotando como una niebla.

—De acuerdo, entonces —dijo Williams. Reunió sus papeles, dejó el rotulador en la repisa, como un regalo para el siguiente que utilizara el aula, y apagó el proyector—. Les recuerdo que esta clase no se imparte los viernes. —Este era uno de los motivos que impulsaban a los estudiantes a matricularse en la asignatura de Williams: que solo se daba los lunes y miércoles. Los alumnos tenían, pues, libres las tardes del viernes. Por eso Mary era consciente de que no iba a poder hablar con el profesor hasta la semana siguiente. Lo que significaba que, o planteaba todas sus teorías ahora, o se arriesgaba a esperar y que otros estudiantes se adelantaran a dar en el clavo.

—La llamada telefónica —dijo Mary entonces. Le latía el corazón apresuradamente y notaba cómo le ardían las mejillas y se ponían encarnadas.

—¿Qué pasa con ella? —preguntó Williams.

—«Estoy aquí»... —recordó—. La extraña llamada telefónica que recibió su padre. Aquella que parecía provenir de una chica en el fondo de un pozo. Polly lo llamaba. Tuvo acceso al teléfono de algún modo. Y...

—Oportunidad —comentó Brian burlón, y los de la fila de atrás soltaron una carcajada.

Williams tomó el rotulador y escribió en la pizarra: «4 de agosto».

Después dijo en voz baja:

—«Estoy aquí.» «Estoy aquí.» ¿Era Polly? ¿Se trató de una broma de mal gusto? Y, en todo caso, ¿a qué lugar se refería con ese «aquí»? —Apagó las luces fluorescentes del techo y el aula se llenó de una luz amarilla, casi dorada, por los haces de luz que se filtraban por las ventanas. El profesor estaba fuera de estos haces, detrás de ellos, casi invisible tras la cortina luminosa en la que bailaba el polvo del pabellón del Seminario—. Y ahora, damas y caballeros —dijo Williams tapando la punta del rotulador con un sonoro clic—, recuerden que tienen poco más de cinco semanas para encontrar a Polly y que, si no son capaces de hacerlo, la muchacha será asesinada.

4

La Universidad de Winchester está dividida en dos hemisferios: el campus inferior, donde se encuentran todos los edificios docentes y los dormitorios de los alumnos de primer y segundo cursos, y el campus superior, donde están las casas de las fraternidades y donde se desarrolla gran parte de la vida de la facultad.

El gran mito de la creación de Winchester se remonta a la década de 1950, cuando el campus inferior era un instituto femenino y el campus superior un seminario teológico con escasos alumnos. El campus inferior fue el primero en aceptar la presencia de una minoría: una mujer de raza negra llamada Grace Murphy. Los estudiantes del campus superior se indignaron tanto por ello, que fueron a manifestarse tumultuosamente en el campus inferior. En los consiguientes desórdenes se vio implicado cierto policía municipal, al que se recuerda por su infame actitud, llamado Henry Rodram. Los hechos se cuentan así:

Rodram y varios estudiantes de teología acarrearon unos setenta litros de gasolina a lo largo de los ochocientos metros que hay entre el campus superior y el inferior, y los vertieron alrededor de la planta del Trigby Hall, donde vivía Grace Murphy. Trigby y los demás edificios que había a su alrededor —Norris, Filmont, el edificio de ladrillo Gray— fueron pasto de las llamas. De hecho, la mayor parte del campus inferior ardió aquella noche del 27 de mayo de 1955. Al día siguiente, Grace Murphy abandonó Winchester, y hubo que esperar hasta mediados de la década de 1960, un año después de que Winchester se convirtiese en una institución docente mixta dedicada a las artes liberales, para que se permitiera la matriculación de personas de grupos minoritarios.

Un pequeño arroyo llamado Miller’s Creek pasa por el centro geográfico del campus; cuenta con un viaducto que une las dos mitades del campus y permite a los estudiantes ir desde el campus inferior al superior. Por este caminaba ahora Brian House el sábado por la tarde. Este viaducto contaba también con sus propias leyendas: intentos de suicidio, muertes accidentales, y un chapucero e infame intento de demolición protagonizado en la década de 1980 por un estudiante perturbado. Durante la guerra de Vietnam, los estudiantes habían improvisado una frontera en uno de los extremos del puente para que los profesores no pudieran ir desde el campus superior al inferior sin pasar por la carretera 17 que atravesaba el centro de DeLane. La facultad estaba muy orgullosa de semejante hazaña simbólica porque durante una semana las clases fueron suspendidas por completo o se dieron en las orillas del riachuelo, con los profesores en un lado y los estudiantes sentados en la embarrada hierba de la otra orilla. Después de seis días de forcejeo, los estudiantes volvieron a clase a regañadientes.

Brian ya había bebido unas copas y tenía pensado beber mucho más a medida que avanzara la noche. Era un crepúsculo frío y ventoso de principios de septiembre. Más arriba, en Norris Hall, algunos estudiantes de primer curso tenían las ventanas abiertas y salía por ellas el sonido de un partido de baloncesto que el viento propagaba y el eco hacía resonar en los edificios situados a cada lado del Miller’s Creek. Brian se detuvo a mitad del camino del puente y miró hacia abajo, como solía hacer a menudo, escuchando atentamente el borboteo metálico del agua. Aquello le recordaba siempre su niñez: el tintineo de un lejano arroyo en mitad del bosque cuando él, su padre y su hermano daban largos paseos en bicicleta a través de las Catskills. En una de aquellas excursiones se perdieron los tres, y el padre les dijo a Brian y a Marcus: «Nos quedaremos aquí mismo. No hay ninguna razón para dejarnos llevar por el pánico. Por estos senderos siempre pasa gente». Pero llevaban ya tres horas en el mismo sitio sin que nadie hubiera pasado. Estaba oscureciendo. Brian podía ver que su padre estaba inquieto o tal vez fuera solo que tenía frío, porque le flaqueaban los brazos y piernas, y sus hombros vibraban como si lo agitara un temblor interior. Finalmente, cuando ya casi había cerrado la noche y era difícil ver, se pusieron a caminar. Fue mucho después, probablemente hacia medianoche, cuando oyeron ruidos de tráfico. Encontraron la carretera y volvieron a la ciudad haciendo autoestop. Durante los tres días siguientes, el padre de Brian no se atrevió siquiera a mirar a los chicos.

El arroyo en cuestión corría hacia el lindero morado del bosque, serpenteaba luego alrededor del campus superior y desaparecía por último junto al Centro de Economía Geary, donde confluía con el río Thatch, a unos tres kilómetros del campus. En ocasiones, Brian fantaseaba con la idea de seguirlo, saltando a su cauce para dejarse llevar por la corriente flotando boca arriba hasta llegar a su casa en el Thatch.

Soplaba un viento frío que azotaba su cara y ondulaba la rosada superficie del agua. Intentó fijar la vista en el punto más lejano de ella, hasta donde se adentraba en el bosque. Allí, bajo el dosel de las copas de los árboles, fue donde, en su primer año de universidad, enterraron la Cosa, como la llamaban él y su familia. Porque ni siquiera habían sido capaces de asignarle un nombre: era solo la «Cosa», como si pensaran que llamarla de alguna otra manera pudiera acreditarla, darle validez, cuando lo que necesitaban era mantenerla oscura, alejada de sus pensamientos. Hasta aquel día, Brian no pensaba en ella de ninguna otra forma.

Allí no había ahora nada más que un poco de tierra removida, un arañazo en la orilla del arroyo. Él iba allí cada noche a comprobarlo, a asegurarse de que ninguno lo había removido. Pero... , no. Estaba tal como él lo había dejado: la tierra...

—¿Brian?

Sorprendido, se volvió a mirar a la chica que estaba a su lado. Eran las dos únicas personas que se hallaban en el viaducto. La mayoría de los estudiantes estaban en alguna de las casas de sus fraternidades en el campus superior, preparándose para la noche del sábado.

—¿No estarías pensando en...? —le preguntó la chica.

—No —respondió Brian—. Solo miraba el agua y cómo... —No podía explicárselo. ¡Maldita sea...! No tenía ninguna necesidad de explicárselo a nadie. Además... , ¿quién era ella, en todo caso?

—Me llamo Mary —se adelantó ella a decirle, al advertir su expresión de perplejidad—. Estoy en tu clase de lógica.

—Ah, sí... —dijo Brian—. La del Bicho Raro.

Mary apartó la vista, molesta por aquel insulto al profesor Williams.

—No es tan malo... —murmuró.

—¿Quién crees tú que lo hizo, entonces? —Brian volvió a apoyarse en el parapeto de hormigón del viaducto, de espaldas a Mary.

—Su padre, claro —respondió la chica. Se estaba preguntando interiormente si debía inclinarse también sobre el pretil del viaducto a su lado. ¿Estaba invitándola a hacerlo? ¿Quería una conversación larga, distendida, o estaba solo haciendo un comentario banal, sin más objeto que pasar el rato?

—¿Y crees que va a matarla?

—Pensará que está protegiéndola —apuntó Mary.

—Pero Williams ha hablado de asesinato. ¿Qué clase de protección puede ser un asesinato?

—¿Te has preguntado si Williams nos estará diciendo la verdad sobre todo lo que nos cuenta?

—Sí, naturalmente —respondió Brian con brusquedad—. No hace más que desorientarnos. De eso puedes estar segura. Pero en todo juego tiene que haber reglas, y esta debe de ser una de ellas. ¿De qué sirve un juego si no sigue unas reglas? Lo dijo el propio Williams: el secuestrador es el asesino.

—Supongo que sí —asintió Mary con un profundo suspiro de derrota.

—En todo caso, esa teoría tuya no vale —dijo Brian, con la mirada fija aún en los árboles—. Nuestro hombre es Mike.

—¿Mike? —preguntó Mary fingiendo sorpresa. Era la primera vez que comentaba el caso con alguien fuera de la clase, y disfrutaba haciéndolo. Hasta dentro de una hora no tenía que encontrarse con Summer en la casa de los Deltas. Había salido al campus simplemente a respirar un poco de aire fresco y, tenía que reconocerlo también, a pensar en Polly y en el profesor Williams.

—Sí, Mike —dijo Brian—. Mike dio a entender a los que estaban en la fiesta que se iba a dormir al sofá, pero se escabulló cuando ninguno prestaba atención y fue en coche hasta la casa de Polly. Irrumpió en su cuarto y la llevó a algún lugar lejano. Ya sabes cómo son estas cosas: los borrachos son incapaces de recordar nada. Les pareció ver a Mike en el sofá, pero ¿vieron a Mike en realidad?

—Hmmm —murmuró Mary, contemporizadora.

—Sí. Hmmm —Brian seguía mirando aquel punto lejano.

Se hallaban de pie frente al viento, mientras la noche caía a su alrededor. Algunas de las farolas de la calle Montgomery comenzaban encenderse y a proyectar sobre la mitad del viaducto una luz blanquecina llena de sombras angulosas. Finalmente, Brian dijo:

—Será mejor que me vaya. He salido para ir a la disco a emborracharme.

—Oh, sí —asintió recatadamente Mary—. Yo también debería irme ya.

Brian se volvió a mirarla y Mary vio entonces sus ojos: los tenía enrojecidos, inquietos. Era como si las pupilas se le hubieran caído al suelo como un plato de loza y roto en añicos. Podía leerse algo en ellos. Decepción tal vez, o dolor. Apartó la vista.

—¿Te gustan los Shins, entonces? —le preguntó Mary fijándose en su camiseta.

—Sí —respondió—. Sin duda.

—¿Cuál es tu canción favorita?

Él se volvió de espaldas de nuevo. En realidad, no conocía los nombres de las canciones del grupo. Su compañero de cuarto tenía el disco, y él era consciente de que se suponía que tenía que gustarle aquel grupo porque había en el campus un montón de muchachos mayores semejantes a él a los que les gustaba, aunque a Brian su música le parecía ruidosa.

—Una de su primer disco —dijo.

—«New Slang» —dijo Mary—. Es una gran canción, sí.

—Sí, cualquiera de ellas. —Lo dijo cuando ya se alejaba y había entrado en las cuñas de luz blanquecina de la calle Montgomery. Mary lo llamó para decirle que esperaba volver a verlo en clase el lunes, pero él no debió de oírla, pues ni siquiera le dijo adiós.

5

No le gustaban aquellas reuniones para recaudar fondos. Las aborrecía. Los lumbreras de la universidad se apiñaban junto a la pared con sus vasos de whisky, dejando la pista a los estudiantes para que bailaran con las esposas. Era una especie de sociedad feudal, en la que los señores se ocupaban en conversaciones sobre dinero y a los siervos se les encargaban las tareas de la recolección. Dennis Flaherty se hallaba de pie en un rincón, mientras las burbujas de su ginger ale se disipaban poco a poco en un vaso de plástico. Pensando en... bueno, en lo único en que podía pensar en aquellos días.

En ella. En Elizabeth Orman, la mujer del decano.

Había conocido a Elizabeth en la biblioteca dedicada a su marido. La tomó por una bibliotecaria porque le pareció mayor —madurita, le corregía ella cuando los dos bromeaban sobre aquella anécdota— y porque le parecía que daba la sensación de saber dónde estaban las cosas. Dennis estaba escribiendo un ensayo sobre Alfred Adler y, cuando le preguntó dónde podría encontrar Understanding Human Nature, ella le preguntó a su vez qué quería saber.

Resultó que estaba preparando su doctorado y que sabía un montón de cosas acerca de Adler. Tanto que Dennis ni siquiera necesitó el libro después de haber hablado con Elizabeth. Se sentaron junto a una de las ventanas del ala este, y él fue tomando notas mientras Elizabeth hablaba:

—¿Sabías que Adler fue neurólogo antes de dedicarse a las ciencias sociales? Estaba interesado en saber cómo funcionaba el ojo... , cómo veíamos el mundo. Todo este tema, el de la visión, aparecería después en sus teorías acerca de la inferioridad. Pero entonces se trataría de cómo nos veíamos a nosotros mismos, no de ver a otros. De la mirada interior, del ojo de la mente.

Y así fue siguiendo la cosa. Dennis tomando notas y Elizabeth hablando hasta el anochecer. Volvió a encontrarse allí con ella por casualidad una semana después y estuvieron charlando de nuevo, esta vez acerca de cosas normales como política y música (descubrió que Elizabeth era fan de Charles Mingus). Esta segunda vez comenzó a fijarse en ella, a fijarse de verdad en ella. Decididamente, era una mujer mayor... , madurita, se corrigió a sí mismo. Debía de estar rozando la cuarentena. Pero advirtió algo diferente en ella la segunda tarde que se vieron. Era como si se hubiera preparado para él, pensó Dennis. Se había desabrochado el botón superior de su jersey y se había peinado hacia un lado su pelo de color caoba, apartándolo de la cara. Todo ello había hecho desaparecer por completo su expresión de rata de biblioteca. Y, evidentemente, ella era consciente de aquel cambio.

Elizabeth había empezado proponiéndole a Dennis, su amigo, que la tuteara. Él tenía que reconocer que en aquella propuesta no había apenas ninguna tensión sexual, aunque sí una fugaz sombra de ella, que se acentuaría de pronto inesperadamente y disminuiría después poco a poco durante el resto de la tarde. Hasta el punto de que Dennis se preguntaría luego si habría sido solo imaginación suya.

No fue hasta su tercer o cuarto encuentro en la biblioteca cuando Dennis se enteró de quién era en realidad aquella mujer. Y ocurrió por casualidad.

—Perdón, señora Orman —dijo una bibliotecaria, asomando la cabeza por la puerta de la sala de lectura en que estaban sentados Dennis y Elizabeth—. Una llamada telefónica para usted.

—¡Vaya! Perdona —dijo Elizabeth—. Debo ir a responder.

«Orman —pensó Dennis—. ¡Faltaría más!» Faltaría más. Por eso la trataban con tanto respeto en la biblioteca. Por eso le sonreían todos, se hacían a un lado para dejarla pasar, le preguntaban si necesitaba algo. ¡Era la esposa del condenado viejo!

Cuando volvió, Dennis se fijó por primera vez en el anillo de bodas que lucía en su mano.

—Ya estoy —dijo mientras se sentaba de nuevo. ¿Sería vergonzoso aquel leve rubor en su cara?

—¿O sea que Elizabeth Orman...? —dijo Dennis.

Ella no respondió.

—Yo no sabía... —empezó él.

—Debería habértelo dicho —dijo Elizabeth en voz baja.

«¡Por supuesto que no, Elizabeth! Habría bastado que fuera una de las primeras cosas que mencionaras... , dejando caer, como al azar, ¿sabes? , que eres la mujer del hombre más poderoso del campus...», pensó.

Pero no pronunció ninguna de estas palabras. Todo lo que dijo fue:

—Está bien.

—No está bien.

—De acuerdo —admitió Dennis—. No lo está.

Eso la hirió. Apartó la cara de él para mirar por la ventana. Después inhaló una gran bocanada de aire e hizo acopio de energía:

—Como feminista —dijo—, no es esa la forma que tengo de presentarme. ¿Acaso vas tú por el campus diciendo: «Hola... Soy Dennis Flaherty, el galán de Savannah»?

A Dennis le pareció interesante saber que estaba al corriente de lo suyo con Savannah Klepper, aunque él no le había hablado de ello. Muy interesante.

Dennis se quedó en DeLane durante el verano, trabajando en prácticas para un congresista del partido republicano en Cale. Él y Elizabeth se encontraron solo ocasionalmente durante los meses siguientes, pero incluso en aquellas ocasiones Dennis tuvo que admitir que algo había cambiado entre los dos. Su esporádica tensión sexual había desaparecido por completo y las conversaciones entre ambos eran mucho más asépticas. Ahora que sabía quién era —o, más concretamente, ahora que sabía quién era su marido—, Elizabeth le parecía a Dennis una persona completamente distinta.

Desde principios de septiembre, las cosas habían comenzado a empeorar decididamente. Elizabeth se había mostrado distante, preocupada. Avergonzada, tal vez. La última vez que Dennis había ido a la biblioteca, ella no estaba allí. Se cruzó cierto día con ella en el vestíbulo del Gray Brick Building, y le preguntó:

—¿Estás enfadada conmigo?

—¡Pues claro que no! —se había burlado de él al alejarse. Y, después, había desaparecido en el hueco de la escalera.

Pero estaba claro que había enfado en su voz. Dennis estaba seguro de eso. Pero no se trataba de enfado contra él, sino contra ella misma. Porque había estado engañándolo en aquellos primeros encuentros, los únicos que realmente contaban a los ojos de Dennis, y ella lo sabía. Lo sabía y se sentía irritada consigo misma por eso.

La recaudación era una fiesta de etiqueta que los Taus habían organizado a favor de la Asociación Americana del Cáncer. Se celebraba en el salón Carnegie, el centro administrativo de Winchester y el edificio histórico más notable del campus. Normalmente, Dennis era capaz de superar todo aquello recurriendo a una sonrisa y un gruñido cuando los viejos contaban sus batallitas, pero esta noche se sentía particularmente fuera de lugar. Quería marcharse, pero... ¿adónde se suponía que iría? ¿Qué se suponía que tenía que hacer? De pie allí, en el Carnegie, reflexionaba sobre todo ello, preguntándose si no debería dejar también Winchester. Matricularse en Temple, tal vez, para estar más cerca de su familia. Quizá debería hacer eso...

Pero entonces vio a Elizabeth a través de la sala. Lo estaba mirando igual que tantas veces desde el otro lado de la mesa en la biblioteca: pasivamente, quizá burlonamente también, como si viera algo en él que era incapaz de interpretar. La vio entrar en la pista de baile. Le sonrió y él le devolvió la sonrisa, el único gesto que se le pasó por la imaginación dedicarle. Fue una sonrisa forzada, casi una mueca. Al minuto siguiente estaban bailando los dos una especie de vals lento, y Elizabeth le susurraba:

—Dennis... , necesito hacer el amor contigo.

—Sí —dijo él estúpidamente. Como un crío.

—Siento lo que ocurrió. Debería habértelo dicho. Pero pensé que... te asustarías.

—¿Asustarme?

—De Ed. De que te pillara conmigo. De lo que podría ocurrir si nos descubrían.

—Solo estuvimos hablando, Elizabeth. No hubo nada. Todo se redujo a hablar de Alfred Adler y el ojo.

—Deja de decir tonterías, Dennis. Tú sabes que fue más que eso.

—¿Lo sé? —Se le ahogó la voz. El corazón le latía a toda prisa repiqueteando en su pecho. Tenía el rostro ardiendo y un sudor frío corría por su tórax.

—Sabes que deseabas acostarte conmigo.

—No —mintió él—. De ninguna manera.

Elizabeth se estaba enfurruñando ahora. Dennis notó que su cuerpo se ponía tenso y que se distanciaba de él.

—¿Por qué no has venido? A la biblioteca, quiero decir... , en las dos últimas semanas.

—He estado ocupada, Dennis. No eres tú solo. También tengo cosas que hacer. Recuerda que estoy escribiendo mi disertación.

Por encima del hombro de Elizabeth, Dennis vio al hombre que lo estaba observando. El inimitable decano Orman: treinta y tantos años mayor que su esposa, profesor emérito en Winchester. Orman era uno de los miembros más apreciados de la facultad de psicología, el más conocido por sus fascinantes clases, aunque ahora le costaba en ocasiones encontrar las palabras y de vez en cuando perdía el hilo y olvidaba los temas de sus disertaciones. Había estudiado con Stanley Milgram en Yale por la década de 1960, y se decía que había empezado a escribir un libro sobre Milgram llamado a reconsiderar el legado del insigne psicólogo.

El vals acabó finalmente y Dennis se libró del abrazo de la mujer y volvió al otro lado de la estancia, donde aguardaban los demás Taus.

—¿Vas a tirártela o no? —le preguntó Jeremy Price. Price vestía pantalones de esmoquin y una camiseta decorada con chaleco, faja y corbata de lazo.

Dennis no respondió. Se preguntaba solo qué es lo que habría oído Price, si había estado atento a la conversación entre Elizabeth y él.

—Esto es lo que tienes que hacer —le dijo Price. Se acercó a Dennis, se volvió de espaldas a la pista de baile y lo agarró por las solapas—. Te quedas a solas con ella y la violas sin más. La aporreas como si fueras un martillo. Haces que la cosa sea agradable para ti y horrible para ella. Dejas caer los pantalones hasta las rodillas. Hasta que los botones resbalen por el suelo. Y la haces sufrir.

—¿Dennis?

El decano Orman. Se hallaba de pie inmediatamente detrás de Price, asomándose por encima del hombro del muchacho. Dennis no tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba allí escuchando.

—¡Ah...! Hola, doctor Orman —respondió. Había coincidido con Orman solo en dos o tres ocasiones anteriormente, en reuniones para recaudar fondos como la presente, y, por alguna razón que no sabía explicar, siempre se había sentido nervioso en presencia del viejo. Orman conocía al padre de Dennis, de quien había dicho una vez que era un «pionero en su campo». Ahora Dennis tenía la sensación de que aquella opinión acerca de su padre era la única razón que tenía Orman para haber aprobado que los Taus utilizaran el salón Carnegie.

—Tenemos que irnos ya.

—Sí, claro —logró decir Dennis—. ¿Hay algo más que pueda hacer por usted, señor?

—No —empezó el decano. Dio la impresión de que se disponía a añadir alguna otra cosa, pero no le salieron las palabras. Price se había escabullido ya a algún lugar oscuro, dejando a Dennis solo con el anciano.

El decano llevaba en Winchester desde el principio, cuando el centro se dividió en dos. Fue su primer rector. Con anterioridad a esto, a finales de la década de 1970, había entrenado a su equipo de tenis durante una liga interestatal. Había visto arder el campus universitario, y vivido bajo el mandato de seis presidentes distintos. Se decía que cualquier discusión histórica acerca de Winchester empezaba y finalizaba con el decano Orman.

Pero su leyenda se cimentaba en su matrimonio con una mujer a la que doblaba casi en edad, licenciada por Winchester, a la que había conocido durante un viaje a Marruecos. Dennis, por supuesto, había oído narrar esa historia, pero sin que se mencionara el apellido de la mujer. Y ahora se veía involucrado de alguna manera, atrapado en aquel juego por Elizabeth. Porque se trataba de un juego, y Dennis lo sabía. ¿Por qué, si no, había ocultado ella su anillo de boda? ¿Por qué le había dicho solo su nombre de pila? Sin duda estaba probando a ver hasta dónde podía llevarlo, esperando que él cruzara una línea hacia un punto del que ya no habría ningún regreso posible.

Y esta noche se había cruzado aquella línea.

—¿A qué clases asistes este trimestre? —le preguntó el decano. No era que le interesara en realidad, lo hacía únicamente por darle conversación. Había empezado otro vals y Dennis pudo ver que Elizabeth ya tenía otra pareja. Pero ella estaba mirándolo a él.

—Economía y finanzas; filosofía del mundo occidental, con Douglas, y lógica y razonamiento.

—Lógica y razonamiento —repitió el decano—. ¿Con quién?

—Con Williams.

Algo cambió en los ojos del decano. Su mirada se fijó en Dennis más certeramente; dejó su vaso de whisky en la barra que tenía al lado. Tal vez se dispusiera incluso a dar un paso más, para acortar el espacio que había entre ellos, pero Dennis no hubiera podido asegurarlo.

—¿Cómo te va? —le preguntó. La voz del decano había cambiado su timbre para hacerse más insistente. Dennis tuvo la sensación de hallarse ahora bajo la luz de un foco, como sometido de pronto a una especie de interrogatorio.

—Es... interesante —aventuró.

—Williams... —repitió el decano, como si hablara para sus adentros—. Williams es un personaje curioso. Todavía recuerdo la escandalera que se montó con aquel libro suyo. Todo aquel jaleo.

Dennis quería oír más sobre el tema. De hecho, necesitaba imperiosamente oír más, no solo para distraer al decano del tema de Elizabeth, sino también porque le interesaba Williams y su extraña clase. Era tan...

Pero Elizabeth estaba allí de pronto y reclamaba la atención de su marido dándole un golpecito en el hombro:

—Tenemos que irnos, Ed —dijo sin más, mirando a Dennis, aunque este no fuera capaz de interpretar la expresión de su rostro.

—Te veré en otro momento, Dennis —dijo el decano. Había perdido el hilo de sus pensamientos, como era habitual en él. Algunos veían en ello los síntomas de una demencia incipiente, que lo llevaba ahora a encerrarse en el Carnegie la mayor parte de los días sin recibir visitas.

No fue hasta mucho después, de vuelta ya en la casa de los Taus, cuando el alba se extendía ya por el firmamento y caía sobre el campus superior, cuando recordó Dennis lo que le había dicho el decano Orman a propósito del profesor Williams. Aunque era ya de madrugada y llevaba casi veinticuatro horas sin haber dormido, Dennis no lograba conciliar el sueño por más que lo intentara.

6

Al llegar el domingo, Mary había conseguido por fin apartar de su mente al profesor Williams y a Polly. Summer McCoy y ella habían ido de tiendas al centro comercial Watermill y salido a cenar a un restaurante italiano llamado Adige. Cuando Summer, ya de noche, se despidió de Mary en el dormitorio de esta, la clase de lógica y, más concretamente, el profesor Williams eran lo más remoto que pudiera haber en los pensamientos de Mary.

Pero, dos horas más tarde, volvía a pensar en todo ello de nuevo. En qué estaría haciendo ahora el profesor, por ejemplo. Era tan... misterioso. No tenía horas de despacho. Ningún dato biográfico en la página web. Era casi como si, al igual que Polly, requiriera una serie de pistas para dar con él. Mary abrió Ciudad de cristal, de Paul Auster, que estaba leyendo para la otra clase que cursaba en aquel semestre: literatura posmoderna y nuevo existencialismo, que le resultaba insufrible. Mary estaba siguiendo lo que los estudiantes llamaban un «curso de paseo», que significaba que debías asistir a un mínimo de seis horas. Lo de «paseo» tenía que ver con la idea de que, dejándote tanto tiempo libre, los alumnos podían dedicarse a pasear por los terrenos del campus, tal y como sin duda habían hecho los fundadores de Winchester, para extraer y aprender profundas lecciones de la naturaleza. (Mary había observado, con todo, que, cuando seguían «cursos de paseo», la mayoría de los estudiantes extraían tales lecciones de las cañas de cerveza y de la descarga ilegal de música por internet.)

Ahora se echó en la cama y acomodó el libro de Auster sobre sus rodillas, intentando apartar sus pensamientos de Polly y de su creador. Pero las palabras de la novela no tenían sentido para ella: leía una frase, interrumpía la lectura un instante... , y al momento veía ante sí la imagen de Williams como surgida no se sabe de dónde. Lo imaginaba en casa, en pijama, caminando descalzo por el suelo de parquet, mirando a través de una ventana trasera, bebiendo café de una taza desportillada. Tenía que reconocerlo: se sentía fascinada por él. Era curioso cómo se había negado a darles algo sólido con lo que trabajar, cómo los había inducido a plantearse aquellas preguntas. Había algo peligroso en eso... , y era precisamente el peligro, la aventura, lo que venía echando de menos en su experiencia en Winchester desde que habían roto ella y Dennis.

«Y eso es lo que hay en la desaparición de Polly: un intrincado enigma», había dicho Williams.

Polly. Williams había intentado hacerla más real mostrando en clase aquellas extrañas fotografías. Mary imaginaba a aquella transparente Polly de pie en la hierba, sonriendo divertida con su vestido de verano y extendiendo el brazo para tapar el objetivo de la cámara. ¿Dónde estaba aquella hierba? ¿Quién era la chica, la chica auténtica de la fotografía? ¿Alguna conocida del profesor Williams? ¿Tal vez su hija? Y el Mike de los ojos enrojecidos... A Mary le parecía haber visto aquel sofá en alguna parte en el campus, pero no conseguía situarlo. ¿Estudiaría allí «Mike»? ¿Habría tomado el profesor Williams personalmente las fotos, sin decirles a los fotografiados para qué eran?

Mary recurrió al ordenador e hizo una búsqueda. Escribió «profesor L. Williams» y obtuvo más de un millar de referencias. Había profesores L. Williams en la Universidad del sur de Oregon, en DePaul, en Carolina oriental y en el Bard College. Redujo el campo de búsqueda escribiendo: «Profesor L. Williams, Universidad de Winchester». Cuarenta referencias. Entre ellas le salió de nuevo su biografía, un enlace inútil e incompleto. Encontró también un par de boletines informativos, en los que aparecía mencionado como el «doctor Williams».

Se estaba haciendo tarde, más de las diez de la noche ya. Mary tenía clase el lunes a primera hora y sabía que, si no se acostaba pronto, lo lamentaría por la mañana. Navegó por unos cuantos enlaces más, de los que solo obtuvo vagas referencias a Williams por su título pero no por su nombre completo. Necesitaba saber su nombre de pila. No sabía por qué, pero lo necesitaba. Estaba segura de que eso la ayudaría de alguna manera en el caso de Polly.

En la tercera página de resultados encontró lo que andaba buscando.

Era una recensión de prensa de un artículo escrito por Williams en 1998. El artículo se titulaba «Los componentes del crimen», y el nombre del autor era Leonard Williams.

—Leonard —dijo Mary en voz alta, paladeando en su boca el sonido de aquella palabra. Casi le entraron ganas de reír. El profesor Williams no mostraba en absoluto la fiereza del león al que aludía su nombre de pila, pero figuraba así en su pantalla. Un hecho innegable. Si le hubieran ofrecido un millar de posibilidades para elegir, la de «Leonard» no habría figurado entre ellas.

Retornó, pues, a Google y buscó ahora con el nombre completo: «Profesor Leonard Williams de la Universidad de Winchester».

Obtuvo en esta ocasión cuarenta y cinco referencias, y el corazón casi se le paró en seco al leer el título del primer resultado: «Distinguido profesor de Winchester acusado de plagio».

Sonó en aquel instante el teléfono.

Con la respiración todavía agitada, Mary cogió el teléfono y se encontró diciendo:

—¿Diga...?

—¿Mary? —Era su madre, que telefoneaba desde Kentucky. La línea, como de costumbre, desfiguraba las voces y las hacía chirriantes en su recorrido a través de kilómetros y kilómetros. Mary se preguntaba a menudo si habría siempre a lo lejos alguna tormenta eléctrica descargando sus rayos para censurar los «te quiero» y «te echo de menos» de su madre y su padre. Pero en esta ocasión se le ocurrió un pensamiento extraño: «En un pozo. La voz de la chica sonaba como si estuviera en el fondo de un pozo».

«Estoy aquí.»

Mary cerró los ojos. Agachó la cabeza apoyándola en la esquina de su mesa como tenía por costumbre hacer cuando estaba nerviosa por algo, y se las arregló para responder:

—Sí, mamá. ¿Habéis vuelto ya a casa?

—¿Con quién hablo?

—Soy yo —dijo Mary—. Soy yo, mamá.

—No te reconocía... , la voz no parece la tuya. Es como si hablaras desde kilómetros de distancia.

«Desde el fondo de un pozo.»

—Soy yo, mamá —insistió Mary a la vez que apoyaba la frente contra la mesa y notaba un dolor que se extendía por el entrecejo y la parte superior de la cabeza. No quería mirar la pantalla, no quería enfrentarse a aquello, temía lo que pudiera haber allí.

—Pero sí... —respondió ahora su madre—. Tu padre y yo estamos en casa. Acabamos de regresar. Ha sido... espléndido. Deberías haberlo visto tú misma. Key West es maravilloso en septiembre. A Dios gracias, se habían ido ya todos esos muchachos alborotadores. Fuimos de excursión al fuerte Zachary Taylor y pasamos el día allí. Visitamos la casa de Hemingway y vimos todos aquellos gatos suyos de seis dedos. De todas formas, ya lo verás por la postal que te enviamos.

—Mmm —murmuró Mary, que tenía la cabeza inclinada y los párpados cerrados con fuerza.

—Dime —le preguntó su madre.

—Que te diga ¿qué?

—Dime qué está pasando.

—No pasa nada, mamá. De veras. Te lo digo en serio, todo va bien.

—Puedo adivinar por tu voz que algo te pasa.

—Es solo que... —«Dennis», pensó Mary. «Dile una mentira»—. Es solo que he visto a Dennis.

—Ha ido a verte, ¿verdad? Y te ha pedido que salgáis de nuevo.

—No, no... , nada de eso. En realidad no he hablado con Dennis desde el primer año. Es solo que... —Mary se paró en seco. No quería hablarle a su madre del profesor Leonard Williams, pero tampoco conseguía apartar de su mente aquella extraña clase suya. Su monitor se apagó de pronto para entrar en el modo de salvapantallas, y aquello sobresaltó a Mary durante un instante.

—Es solo ¿qué? ... Anda, cuéntame.

Mary sabía que su resistencia era fútil. Su madre era una especie de sanguijuela a la hora de sonsacar información, como un laboratorio ambulante para destilar suero de la verdad:

—Es solo que está ahora en una de mis clases —cedió por fin Mary.

—¡O sea que es eso! —exclamó su madre. No había nada con lo que disfrutara tanto como con el poner el dedo en la llaga: descubrir secretos, descifrar códigos... En ese aspecto, era como su hija. Buscaría indicios en tu forma de hablar, te sonsacaría detalles, te doblegaría desde donde estuviera sin que importara lo lejos que fuera—. ¿Lo ves, Harold? ¡Lo que me temía! —Se lo decía al padre de Mary, que estaría en algún lugar de la casa, ocupado en reanudar cualquier proyecto que hubiera dejado sin concluir cuando partieron para Key West: reparar la segadora de césped, intentar reconstruir el ordenador estropeado que los vecinos habían tirado a la basura...—. ¡Dennis y Mary van a clase juntos, Harold! —Y, después, a Mary—: Me alegra mucho saberlo, cielo. Ya sabes que a mí me cae muy bien Dennis, por mucho que tu padre no se fíe de él. Díselo... , dile de mi parte que no le censuro lo que hizo. Es solo lo que acostumbran hacer los chicos cuando se aburren. ¿Querrás decirle eso, por favor?

—Se lo diré, mamá —respondió Mary.

—Y ahora he de dejarte. Tengo que deshacer el equipaje. Escucha, cariño... Quiero que me llames si necesitas algo, por favor.

Hubo un silencio en la línea. Se escuchó después un chasquido, crepitó y chirrió como la aguja al final de un disco.

—De acuerdo —dijo por fin Mary, con los ojos fijos todavía en el suelo, mirando las amplias capas de polvo y las bolas de tierra y pelusa que había debajo de su mesa.

—Adiós, cariño —le dijo su madre.

—Adiós, mamá.

Pasaron todavía un minuto o dos antes de que Mary volviera a mirar la pantalla. Despacio, mientras el corazón se le alborotaba en el pecho, leyó el breve artículo alusivo al crimen de Leonard Williams.

DISTINGUIDO PROFESOR DE WINCHESTER

ACUSADO DE PLAGIO

Un profesor de la Universidad de Winchester, en su decimocuarto año en la institución, ha sido acusado de plagio. El profesor adjunto Leonard Williams fue acusado de tomar múltiples pasajes del famoso libro de John Dawe Brown La mente subliminal, publicado en 1971, y reproducirlos casi al pie de la letra en el texto de su disertación Tragedia y sustancia: La lógica como una forma de representación del mundo, que publicó por primera vez en 1986. John Dawe Brown fue autor de más veinte libros de filosofía. Enseñó por espacio de treinta y cinco años en la Universidad de Yale, comenzando a principios de la década de 1960, y falleció recientemente a consecuencia de un cáncer de colon. Su esposa, Loretta Hawkes-Brown, no ha comentado públicamente este incidente. El profesor Williams ha sido suspendido de empleo por la universidad mientras un comité especial de la facultad investiga el asunto.

Finalmente Mary recuperó la suficiente sensibilidad de sí misma, de sus piernas, sus rodillas y su mente, para encaminarse a la cama. Para cuando se acostó había pasado ya medianoche, y los capítulos de Ciudad de cristal seguían aún sin leer para la clase del día siguiente.

¿Qué significaba todo aquello? Tal vez nada. Su profesor del primer año de humanidades le había inculcado el principio de que, si no estabas citando, no estabas haciendo ningún trabajo serio. Y lo llamaba así: «citar». Pero Mary sabía muy bien la diferencia que había entre eso y lo que había hecho el profesor Williams. Este había robado —tomado múltiples pasajes para reproducirlos casi al pie de la letra—, según decía el artículo: esto es, bloques enteros de texto. Mary lo imaginaba sentado en su mesa de trabajo, con el libro del profesor Brown abierto delante de él, preguntándose: «¿Debería escribirlo?». ¿O quizá ni siquiera se hacía reproches? ¿Estaría actuando, como el padre de Polly en la teoría de Mary, actuando por mero impulso, sabedor de que su meta pesaba mucho más en su espíritu que el castigo del que tal vez se hacía merecedor? ¿Comprendía siquiera las implicaciones de lo que estaba haciendo con aquel viejo libro abierto delante de él, quizá mediante dos pisapapeles, uno a cada lado del lomo, para poder leer el texto y copiarlo a la vez?

Ahora, por lo menos, sabía algo acerca de Williams. Pero ¿era una ventaja o un inconveniente para ella este conocimiento? Tal vez significara solo que era capaz de cualquier cosa y que su uso de la historia de Polly era meramente el indicio de una crueldad aún más profunda. Quizá se tratara de un individuo inestable, que utilizaba a sus estudiantes para representar sus retorcidas obsesiones. O quizá no significara nada en absoluto. Porque era muy posible que el incidente reseñado fuera solo un error, algo reparado y olvidado mucho tiempo atrás.

Fueron estos pensamientos los que la condujeron, bastante después, a un sueño intermitente y sin pesadillas.

Winchester en la actualidad. Cinco semanas atrás

7

—La lógica les sugiere —estaba diciéndoles el profesor Williams el lunes por la tarde— que el raptor fue Mike. Un examen de sus antecedentes delictivos revela que lo han detenido unas pocas veces. Por conducir embriagado. Por emborracharse en público. Por posesión de marihuana. Cosas de chicos todas. Pero hay algo peligroso en él. Algo oscuro y misterioso. Algo interior. Vieron ustedes ya la fotografía del hombre que lo encarna para mi experimento. Elegí a ese actor en concreto porque en su vida real este hombre es caviloso, contemplativo. ¿Lo ven así ustedes? ¿Les parece capaz de una cosa así?

La clase guardó silencio unos momentos, y dos o tres estudiantes murmuraron:

—Sí.

—¡Sí! —remachó Williams animándose. Por primera vez salió de detrás del atril que tenía en la tarima, pero con suavidad, con las manos extendidas, como abriéndose camino hacia ellos—. Por supuesto que sí. Las leyes de la lógica trazan una línea concreta que van de Polly a Mike y el coche abandonado en Stribbling Road. Y su mente, su intuición, convertirán esa línea en una flecha. La intuición rellena para ustedes los huecos. Si se supone que algo encaja en determinado modelo, su mente los llevará a ello, y se verán sesgados en contra de cualquier otra propuesta.

Escribió dos palabras en la pizarra: «ignorancia invencible».

—Se trata de una falacia circular del más alto grado —dijo, y volvió a colocar el rotulador en la repisa—: X no puede ser Y porque X claramente tiene que ser Z. La mente les ofrece unas estructuras rígidas, muy rígidas, de forma que ustedes no prestan atención a cualquier otra sugerencia. A esto se le llama, en terminología vulgar, una «visión túnel». Los confundirá en este caso.

—¿Qué hay de la aleatoriedad? —preguntó Dennis. Estaba tomando notas en un bloc, que apoyaba en su portafolios. Mary se dio cuenta de que tenía la piel bronceada, y se preguntó si habría pasado fuera el fin de semana, con sus compañeros de la fraternidad..., o quizá con Savannah Kleppers.

—¿Qué pasa con ella? —replicó Williams.

—Bueno... ¿Y si resulta que fue cualquier otro de los presentes en la fiesta? Un tipo ve a Polly, le gusta, la llama por teléfono esa noche a última hora y le propone que vaya a encontrarse con ella en algún punto de Stribbling Road. Ella acude y él, entonces... —Dennis no pudo seguir, incapaz de pronunciar la palabra fatídica.

—Él, entonces... ¿qué, señor Flaherty? —preguntó el profesor.

—La secuestra —concluyó Dennis, sobreponiéndose. Fue solo un murmullo, tan quedo que sonó casi como un carraspeo en su garganta.

—La aleatoriedad es siempre una posibilidad, por supuesto —dijo el profesor. Se refugió tras el atril que tenía en la tarima—. Pero ¿qué porcentaje hay de crímenes en los que el asesino no es alguien que está en el entorno de la víctima? Adivínenlo ustedes.

—En el veinte por ciento de las veces —dijo alguien.

—Menos —corrigió Williams.

—El diez por ciento —propuso Mary.

—Menos.

—El cinco por ciento.

—¡El dos por ciento! —declaró Williams—. Un mero dos por ciento. Lo que quiere decir que, de cada quinientos crímenes de este tipo, los autores reales de ellos que no se cuentan en el entorno de la víctima, sino que actuaron por azar, no pasan de diez sospechosos. El cálculo de probabilidades está, pues, en su contra, señor Flaherty. —Williams giró sobre sus talones de nuevo y se puso de cara a la pizarra. Escribió en ella dos palabras más, que colocó bajo las anteriores—: «tu quoque». Es latín —explicó—. Quiere decir «tú también». Es un tipo de falacia que sugiere que, puesto que tu teoría tiene una base endeble, a la mía se le permite que también la tenga endeble. Pero en esta clase tenemos un problema inherente al error —añadió el profesor sonriendo e inclinándose sobre su atril—: si ustedes se equivocan, Polly muere.

Algunos de la clase rieron. Era obvio que, para ellos, la cosa se estaba transformando en un chiste. En un juego. Pero Mary estaba pensando en el artículo que había leído a propósito del delito de Leonard Williams. Cuando lo miraba, no podía imaginarlo plagiando a conciencia las ideas y la forma de expresarlas de otro erudito. Pero, por supuesto, aquella era una ignorancia invencible, porque le constaba que Williams había robado aquellas palabras.

—¿Qué pasa con el padre? —preguntó Brian House. Se había cambiado de sitio sin razón aparente, y ahora se hallaba sentado inmediatamente detrás de Mary. Esta se preguntó si estaría simplemente luciéndose con aquella pregunta o, tal vez, pensando en lo que le había dicho en el viaducto el sábado por la noche.

—¡Ah! —exclamó Williams—. ¡El bueno de papaíto...! ¿Qué pasa con él? Es maestro. Enseña ciencias en una escuela primaria local. Tiene sobrepeso... ¿Y qué más?

—El hombre que nos enseñó usted..., su actor quiero decir... , lucía un tatuaje militar en el brazo —observó Dennis. Mary se sintió avergonzada: no lo había advertido en la fotografía. De pronto le pareció que estaba a la zaga de todos ellos, alejándose de la corriente. Mientras ella se dedicaba a elucubrar estúpidas teorías conspiratorias acerca de Leonard Williams, los restantes alumnos de la clase habían estado pensando en Polly.

—Fue el último en verla —dijo la muchacha que se hallaba sentada al lado de Mary.

Mary se dio cuenta de que valía más que hablara ahora, si no quería perder la oportunidad y estar luego dos semanas en clase totalmente desorientada.

—Sigue por la tele el programa de Letterman —dijo.

Algunos de detrás se rieron, pero Mary no había dicho esto como una especie de chiste: más bien había sido un comentario fruto de su desesperación. Notó de nuevo que el rubor encendía sus mejillas.

—Muy bien, señorita Butler —dijo el profesor, y Mary alzó la vista con la esperanza de que se cruzaran sus miradas—. Ve el programa de Letterman... ¿Qué podría significar eso? Pienso que se trata de una pista importante.

—Tal vez signifique solo que le cae bien Letterman —dijo Brian irónicamente.

—O que no soporta el show de Jay Leno, que se emite en otra cadena a la misma hora —replicó el profesor—. Pero sigan... , reflexionen en eso. Está viendo el programa de Letterman cuando Polly vuelve de la fiesta de despedida. Ella lo ve un rato con él hasta que se queda dormida y su padre la lleva a la cama. ¿Qué posibles significados ven en esta secuencia?

Mary reflexionó. Cerró los párpados y trató de encontrar, de encontrar la verdad de la situación. Vio cómo Polly abría la puerta y entraba en la casa casi a oscuras. Polly estaba un poco bebida y se tambaleaba levemente. Dejó su bolso en la encimera de la cocina y vio a su padre. Entró en la sala, donde todo parecía temblar a la luz parpadeante del televisor, y fue a sentarse en el sofá junto a él. El padre la rodeó con su brazo. No se dijeron nada, porque mantenían esa clase de relación en la que no se necesitan palabras: tus acciones, gestos, sonidos y pequeños movimientos bastan para narrar cómo ha sido tu día.

—Estaba esperándola —dijo Mary en voz alta ahora.

—¿Por qué? —preguntó Williams.

—Porque estaba preocupado por causa de Mike.

—Naturalmente —asintió el profesor. Sonreía, orgulloso de ella por haber llegado hasta allí—. La estaba esperando por causa de Mike. Porque en la semana anterior a la desaparición había estado... , cómo lo diría, había estado ocurriendo algo. O porque lo inquietaba otra vez un antiguo conflicto. Tal vez Mike había vuelto a rondarla. ¿Les parece probable que un tipo que da clases a niños en una escuela primaria se pirre por los programas que emiten las televisiones a altas horas de la madrugada?

—No —admitieron la mitad de los alumnos de la clase.

—¿Y que los tipos que lucen tatuajes militares suelan ser fans de Letterman?

—No.

—Entonces... ¿qué podía estar haciendo el padre de Polly mirando la televisión a aquellas horas? Por supuesto que tenía que estar esperándola. Lo que significa que Mike pudiera haber vuelto, «pudiera haber vuelto», a las andadas.

Williams escribió una palabra en la pizarra: «reproducción».

—Hay un tipo de lógica que sugiere que podemos dar cuenta de una verdad basándonos en la observación de una serie de hechos. Se ha probado, u observado, que Polly miraba la televisión con su padre. Se ha observado que Mike y el padre de Polly habían tenido roces en el pasado y que, según un informe policial, los dos hombres «se odiaban». Se ha observado también que Mike abusó físicamente de Polly en el pasado. O sea que podemos inferir retroductivamente, basándonos en el escaso interés que pudiera tener el programa de Letterman para el padre de Polly, y en el hecho de que después la llevara a la cama, que tal vez el padre estuviera esperando el regreso de Polly a la casa. Y eso hace todavía más sospechoso a Mike.

—No encaja —dijo Dennis, entonces. La luz del sol que entraba por la ventana avanzaba ya decididamente por la tarima en dirección al atril.

—¡El señor Flaherty tiene una objeción al respecto! —dijo el profesor Williams. Mantenía su expresión sonriente, como si estuviera jugando con ellos y viendo hasta dónde podían llegar con sus teorías.

—Mike estaba en la fiesta —recordó Dennis.

—Estaba en la fiesta, sí —admitió el profesor—. Muchas personas lo vieron esa noche. Tiene lo que podría definirse como una coartada a prueba de bomba. Adelante.

Dennis no sabía cómo seguir. Mary podía ver los garabatos y figuras que cubrían la hoja de su bloc: círculos, estrellas, recuadros... Dennis tenía la costumbre —o tal vez el don— de escuchar y no escuchar a la vez, de hallarse simultáneamente presente en la clase y con su espíritu muy lejos de allí. Cada vez que habían ido a comer a un restaurante, Dennis se pasaba el rato mirando hacia un lado y a otro mientras ella hablaba. Y cuando Mary se quejaba diciéndole: «No estás escuchando nada de lo que digo...», él se lo repetía todo palabra por palabra.

—Bien —concluyó—, esto significa que Mike no pudo secuestrar a Polly.

Otras dos palabras aparecieron ahora en la pizarra: «datos sesgados».

—¿Y por qué están sesgados los datos? —preguntó el profesor a la clase.

—Porque todos los de la fiesta estaban borrachos —dijo Brian.

—Esa es una razón. Pero hay algo más, algo que ustedes todavía ignoran. ¿Dónde estuvo esa noche?

—Lugar —dijo la muchacha que se sentaba al lado de Mary.

—Así es, señorita Bell. Lugar. Esta noche averiguarán un dato más de este intrincado rompecabezas. Asegúrense de comprobar su correo electrónico.

Dicho esto, cruzó la puerta abierta y salió de sus vidas de nuevo.

8

No se puede decir que Dennis Flaherty lamentara hacerlo. Más bien todo lo contrario: deseaba poder hacerlo otra vez. Durante todo el día había estado deseándola, teniendo hambre de ella como si la mujer fuera una especie de sustento para él. Su único momento de respiro había sido la repulsiva clase de lógica del doctor Williams; pero ahora que había vuelto ya a su cuarto en la casa de los Taus, sentía aquel deseo otra vez.

Elizabeth. De algún modo, su nombre era más poderoso aún que su cuerpo, un cuerpo del que él había gozado explorándolo toda una tarde en el sanctasanctórum del yate del viejo. Con el decano dormitando en cubierta, el rumor del río debajo y Elizabeth enseñándole cosas acerca de sí mismo que él nunca hubiera soñado que pudieran ser ciertas.

Al día siguiente de la fiesta para recaudar fondos ella le había llamado para preguntarle si le gustaría salir a navegar con ella y el decano por el río Thatch. Su voz era inexpresiva, casi profesional, aunque ocultaba algo.

—¡Pues claro! —dijo él. Y añadió—: ¿De qué va la cosa, Elizabeth? —Pero ella ya había colgado. Estaba decidido todo y ya no había posibilidad de volverse atrás.

Habían salido en el yate de crucero del viejo, una embarcación llamada El Dante, que él tenía amarrada en una grada de la marina del condado de Rowe. Puesto que los domingueros de la ciudad irrumpían a menudo en la marina y causaban daños en las embarcaciones, el decano Orman se había visto obligado a contratar como vigilante particular a un policía retirado llamado Pig, que daba vueltas por el aparcamiento armado con una linterna y proyectaba su luz sobre las gradas más o menos cada dos horas durante la noche.

Era uno de los últimos calurosos fines de semana del final del verano, y el lago se había visto atestado de muchachos surcándolo con lanchas rápidas. La gigantesca estela de los pontones enervaba al viejo y lo obligaba a luchar contra el timón. Habían zarpado con rumbo a Little Fork, desde donde podía verse la Universidad de Winchester por encima de las copas de los árboles.

—Es allí adonde vamos —explicó el decano Orman—. Es un lugar tranquilo.

Condujeron el yate hasta una caleta, y anclaron en su sombra.

Orman se llevó el Times a proa, donde había una zona de sol que marcaba en cubierta una sombra dentada cortándola. Y Dennis y Elizabeth fueron a nadar juntos. Los dos sabían lo que iba a ocurrir: se lo habían estado comunicando en silencio toda la mañana. Cuando la boca del anciano se relajó y quedó abierta por el peso de la quijada, mientras la cabeza se inclinaba hacia atrás en un extraño ángulo y el ejemplar del Times quedaba suelto encima de su pecho, regresaron al yate, subieron a él y bajaron sigilosamente bajo cubierta. Había allí una pequeña cabina. Una cama. Sábanas de raso que estaban como acartonadas por semanas de no haberse acostado nadie en ellas. Y una mohosa y sucia almohada sin funda. Dennis apenas cabía en la cama: las plantas de sus pies, al tenderse en ella, daban con el frío plástico de la mampara de la embarcación. Estaba desnudo y débil. Esperó. Se decía a sí mismo que estaba haciendo aquello por una buena razón: para romper de una vez con ella. Iba a ser difícil, violento, severo. El yate cabeceaba en la corriente y con cada cabeceo el corazón de Dennis se sobresaltaba. Lo más probable era que el anciano se despertara y bajara las escaleras para encontrarse con los dos allí.

Elizabeth se quitó el bañador mojado y lo dejó amontonado en el suelo junto a sus torneados pies. Se había afeitado el pubis, dejando solo una pequeña y fina flecha de vello. Dennis vio en su desnudez una especie de juventud, una cierta jovialidad que jamás le había visto en sus encuentros en la biblioteca. ¿Qué edad tenía Elizabeth? ¿Treinta y cinco años? ¿Cuarenta? Él aún no lo sabía, pero, en cualquier caso, parecía diez años más joven que eso. De repente se le mostraba dolorosamente bella y, sin darse en realidad cuenta de lo que estaba haciendo, se vio a sí mismo extendiendo el brazo hacia su cuerpo, tocándola y empujándola hasta tenerla debajo de él.

Pero hasta allí llegaba todo el poder que tenía Dennis sobre Elizabeth Orman. Su plan, como le había sugerido Jeremy Price, había sido inmovilizarla así, penetrarla unas cuantas veces, procurando que le resultara lo más horrible que ella fuese capaz de imaginar, para que en adelante fuera irrelevante cualquier cosa que pudiera pasar entre ellos. Pero ella no estaba dispuesta a nada de eso. Se sentó a horcajadas encima de él. Y empezó a montarlo, con el movimiento de sus caderas secundando el ritmo deslizante y cristalino del Thatch que fluía por debajo de ambos. «¿Qué clase de mujer se afeita el coño?», se preguntaba entre tanto Dennis. Pero, antes de darse cuenta, él ya se estaba corriendo, abandonándose a sí mismo en la frenética estela, con el chapoteo de la caleta convertido ahora en un ruido ronco que surgía de la garganta de Elizabeth montada encima de él, con la cabeza echada hacia atrás y las manos sosteniendo sus propios pechos.

Después se tendió sobre él, enlazados sus miembros como montones de sogas, y escucharon los lengüetazos del río.

—Siento haberme... —dijo él. Pero ella le puso un dedo sobre los labios para hacerlo callar.

—No te preocupes —le susurró. Y, por alguna razón que ni siquiera sabría decir, Dennis le hizo caso.

Cuando ya había pasado un buen rato, a Dennis lo despertó la voz del viejo gritando el nombre de su mujer. Intentó levantarse de la cama de un salto para recoger sus ropas, pero Elizabeth lo obligó a seguir acostado:

—Chis... —le dijo y fue a ponerse de nuevo el bañador. Después se detuvo un instante antes de abrir la puerta, como preparándose, y tras esto subió a ver a su marido, diciendo en un tono demasiado jovial para el gusto de Dennis—: ¿Sí, querido?

El muchacho lo oyó preguntar:

—¿Dónde está Dennis?

—Durmiendo la siesta —replicó Elizabeth.

Al llegar a este punto, Dennis tenía el hombro apoyado contra la puerta, temeroso de que al viejo se le ocurriera bajar a la cabina hecho una furia para dejarlo sin sentido a puñetazos.

Pero, en lugar de eso, oyó un chapoteo, como de alguien zambulléndose. Y, después, otro ruido igual. Se puso a toda prisa su bañador y volvió a cubierta. El sol se había desplazado durante su sueño, y ahora la caleta estaba casi completamente en la sombra. Cuando el viejo lo vio, le gritó desde el agua:

—¡Salte usted también!

Dennis lo hizo, y los tres se pusieron a nadar juntos en la tarde, como si nada hubiera sucedido.

Dennis, con todo, no conseguía apartarla de su mente. Su cuerpo, su nombre... , su ritmo... ¡Era tan diferente de la torpe y patosa Savannah Kleppers...! Savannah quería que las luces estuvieran apagadas y el estéreo a todo volumen, para que los demás de la casa no los oyeran. Quería que Dennis se pusiera encima o, si no, se le pasaban las ganas. Lloraba después de practicar el sexo, tanto si había gozado como si no, y las lágrimas le bajaban en regueros por los hombros y el pecho, con lo que él siempre temía preguntarle qué había ido mal, por qué estaba llorando, ya que pensaba que su respuesta podría de alguna manera tener algo que ver con él.

Con Elizabeth Orman, sin embargo, no había nada de eso. Nada privado, nada emotivo, nada importante... salvo la salvaje erupción del placer. Y por eso estaba ahora allí, contemplando el techo de la casa de la fraternidad, sin pensar en ninguna otra cosa.

Cuando ya no pudo más, la llamó a casa, por la línea privada que ella le había dado a escondidas el domingo durante el viaje de regreso al campus. Al oír el sonido de su voz, Dennis casi se cayó al suelo sintiendo flojas sus rodillas y una sensación de vacío en las entrañas.

—Tengo que ir a verte —le susurró.

Instantes después se hallaba en el campus, ya lunes por la noche, caminando por Montgomery Street. Sabía que debería haber estado estudiando para el examen de economía que les iban a poner próximamente, pero a lo hecho pecho. Y ya no tenía más posibilidad de reprimir aquel sentimiento que la impensable de detener el tiempo.

Después de un fin de semana con temperaturas que habían rozado los veintisiete grados, sobre Winchester aparecían los primeros indicios del otoño. El viento era recio, un viento frío otoñal, y las hojas de los árboles adquirían ya un vivo tono rojizo. Caían sus primeras hojas, que eran arrastradas por el viento para girar en torno a la estatua de El Científico, erigida en honor de la gran amistad que unió durante toda la vida al decano Orman con Stanley Milgram. Dennis pasó caminando por el surtidor que había frente al edificio Carnegie, que estaba ya atascado por las hojas caídas. Había a su alrededor unos cuantos estudiantes, cuyas palabras se llevaba el viento sin que Dennis retuviera ninguna. Ni una sola de ellas. Veía desde allí las luces de la casa de los Orman, una vivienda de dos plantas construida en Grace Hill. Normalmente hubiera ido en coche hasta allí, pero Elizabeth le había dicho que entrara por la puerta lateral y apagara los faros en el camino de acceso. «¡Y una mierda! —había pensado—. Iré caminando.» No estaba dispuesto a subir sin faros la empinada pendiente de la colina. Se imaginó a sí mismo perdiendo el control del volante, desviándose hacia el césped y yendo a estrellarse contra la ventana de la fachada del viejo. ¡Menudo escándalo! El peligro que pudiera derivarse de todo aquello tenía el aliciente de una intriga. Daniel el Travieso hacía finalmente honor a su apodo.

Ella lo hizo entrar por la puerta lateral de la casa, que estaba completamente a oscuras por dentro; Dennis supuso que el viejo se habría ido pronto a la cama. Caminaron de puntillas a través de la cocina y se detuvieron un momento a besarse en la sala. Elizabeth vestía una túnica y desprendía una fragancia a sales de baño y esmalte de uñas. Él buscó a tientas bajo la túnica y la magreó febrilmente como si fuera un estudiante de instituto, pero ella se volvió y lo guió escaleras arriba. Recorrieron un pasillo, a mitad del cual ella le indicó con la uña pintada de rojo una puerta cerrada. El viejo.

Entraron luego en la habitación de invitados. Otra cama estrecha, otra almohada sin funda. No hizo apenas caso de él en la cama mientras lo tendía allí mismo y, después, se quitó la túnica. Su piel resplandecía a la luz de la luna que se filtraba por los visillos. Dennis se hubiera corrido de inmediato si lo hubiese tocado. Pero fue la misma rutina: Elizabeth cabalgando sobre él, presionando su bajo vientre, con la cabeza echada hacia atrás y aquellas manos de uñas rojas como sosteniendo sus pechos. Dennis apenas tardó un instante en experimentar la turbia sensación que recorría su cuerpo y después se precipitó todo mientras ella le tapaba suavemente la boca para que no pudiera gritar.

Más tarde, una vez que Elizabeth se hubo dormido, Dennis se vistió y salió de la habitación. La casa estaba en completo silencio y sus pasos levantaban crujidos. Bajó las escaleras hasta la oscuridad de la sala de estar. Desde allí desanduvo el camino por el que había llegado al pie de la escalera, en dirección a la cocina. Y, en el instante en que doblaba un recodo junto a la chimenea en la que ardían unos leños, vio una luz. Se agazapó enseguida, paralizado, intentando encontrar otra salida, otra puerta. Y, entonces...

—¿Quién anda ahí? —Era la voz del anciano.

Dennis se quedó inmóvil, pegado al suelo, bajo la luz encendida de pronto. Por extraño que parezca, estaba sereno. Debió de ser tal vez la serenidad del soldado, el momento de calma antes de la batalla. Pero lo cierto es que no se movió hasta que vio la cabeza del viejo asomando por encima de él:

—¿Qué está haciendo aquí, hijo? —le preguntó el decano Orman.

—Trato de imaginar una forma de escapar de su casa, señor —respondió Dennis. Había descubierto ya que la sinceridad más brutal funcionaba en tales situaciones mucho mejor que las más embarazosas y fantásticas mentiras. Aunque tenía que reconocer que jamás se había encontrado anteriormente en una situación como aquella.

—Sígame.

Dennis entró en la cocina. El viejo estaba comiendo un emparedado en un rincón. Había acercado hasta allí un taburete de bar y tenía delante una revista abierta en la encimera.

—Tiene que saber una cosa —le dijo en tono casi indiferente, sin apartar los ojos de la revista—. No es usted el primero.

Dennis no dijo nada. Solo podía estarse allí quieto, avergonzado, escuchando. El viejo lucía unos calzoncillos cortos tipo bóxer, y una de aquellas camisetas sucias que los Taus calificarían de «espanta-esposas». Era solo un viejo; al que se suponía vulnerable, débil, tal vez medio chiflado... , pero allí estaba interrogando a Dennis.

—Hubo aquel chico inglés... —dijo lastimeramente el decano Orman—, el futbolista. Luego el muchacho californiano del que se enamoró el pasado año. Ha habido profesores y todo eso. Y ahora usted. —Dio un mordisco al emparedado, se llevó los dedos a la lengua y volvió una página de la revista—. Es simplemente algo que solemos hacer. Lo acordamos hace mucho tiempo. No hay amor en este matrimonio. Jamás lo hay a nuestra edad... , a mi edad. ¿Cree usted que aún son aplicables aquellas promesas de fidelidad conyugal?

—Yo no... —empezó Dennis.

—¡Pues claro que no! —lo interrumpió el decano Orman—. Eso es absurdo. Llega un momento en que no puedes soportar la forma como camina, la postura como se sienta en el váter, la manera como se equivoca al emparejar tus condenados calcetines... Pero así es el mundo hijo. Tienes que acostumbrarte a ello. —Otro mordisco al emparedado, otra página que pasa.

Dennis se preguntaba si ya habría acabado, si aquello era todo lo que quería decirle. Pero el anciano prosiguió:

—Por supuesto que yo también tengo mi propia... debilitas. Hay dos jóvenes secretarias que vienen a verme de vez en cuando, y Elizabeth nos observa, aunque no le hace ninguna gracia. Dice que es impropio. Pero lo que realmente quiere decir, por supuesto, es que no está bien para un hombre de mi edad hallarse en el mismo espacio, en la proximidad, de dos jóvenes guapas. Ah... , sí. Bueno.

Dennis fue hacia la puerta. La abrió a la noche y el fuerte viento le dio en la cara, helándola hasta el hueso.

—¿La quiere? —le preguntó el decano.

—No —respondió Dennis. Con demasiada rapidez, acaso.

—Aquel chico inglés la quería. Fue un tanto fastidioso, fastidioso. Horrible. El muchacho llorando en el sofá. Elizabeth de pie allí rompiéndole el corazón y trayéndole kleenex como una madre amante. ¡Toda una escena! Yo lo seguí todo desde arriba, desde la galería. —Se rió al recordar la escena y sacudió la cabeza como para librar de ella sus pensamientos.

—Adiós, doctor Orman —se despidió Dennis.

—Aguarde —lo llamó el viejo. Dennis retrocedió hacia la cocina—. Quería preguntarle por su clase. La mencionó usted la otra noche. La que tiene con Leonard.

—Con el doctor Williams, sí. —Aquel nombre le resultaba divertido, inadecuado. Leonard...

—¿Qué piensa de ella?

—Bueno... Es... diferente —reconoció Dennis.

—Sí. Me lo imaginaba. Pero... ¿qué tal le cae a usted ese profesor?

—Todavía no sé cómo tomarlo. Es demasiado pronto.

—Déjeme que le diga algo acerca de Leonard Williams, muchacho —dijo el decano. Levantó la vista de la encimera para mirar a Dennis a la cara por primera vez, y hubo algo grave en aquel movimiento, algo marcadamente cruel—: No es un buen hombre. En realidad, muchos de ustedes quisieron librarse de él hace unos pocos años, cuando estalló aquel escándalo con su libro.

—¿Su libro? —preguntó Dennis, recordando lo que Orman había dicho en la fiesta.

—Sí. El asunto del plagio. Confuso, por lo demás. Casi nos arruinó a todos, empezando por aquellos que habíamos apoyado su contratación. Aquellos a los que nos debía su puesto. Debería haber sido su final, pero tiene amigos leales en el departamento, personas que dirán que es un genio. Y realmente es brillante. De eso no cabe ninguna duda.

—Ha montado un juego en la clase —dijo Dennis. No sabía por qué lo decía; tal vez solo para congraciarse con el decano, para ponerlo de su parte. «Implica a Williams, tíldalo de loco —pensó—. Mira por ti mismo.»

—¿Un juego? —preguntó el viejo.

—Muy tonto, por cierto. Es... una especie de investigación detectivesca. Como un caso que tenemos que resolver.

—Ah, sí —dijo Orman—. Ya he oído hablar de ello. Esos enigmas y juegos... , la gente dice que está obsesionado por ellos. Es parte de su imagen de profesor brillante, supongo. Pero no se trata de eso, ¿verdad? No... , claro que no. Todos somos brillantes... , unos más que otros. Pero la cuestión es otra: ¿es un buen representante de esta universidad? Porque se ha demostrado, una y otra vez, que hay muchas dudas al respecto. Oh... , ya sé. Piensan que estoy paranoico... , que soy un viejo chiflado. Que estoy loco. Piensan que estoy demasiado chapado a la antigua para las prácticas docentes de Williams... Pero en este caso hay algo... Algo aparte de la personalidad de ese hombre.

—Yo también lo he notado —admitió Dennis. Quería seguir por ahí, pero debía tener mucho cuidado con sus palabras. Como su padre le decía a menudo acerca de la vida académica, lo mejor era no crearse demasiados enemigos.

—Verá usted, Dennis... Voy a rogarle una cosa... bueno, no... , lo dejaremos en una simple petición, considerando la ascendencia que tengo sobre usted... Voy a pedirle que se mantenga alejado de él. Si le pide que vaya a verlo a su despacho, no lo haga. Si se cruza con él en el campus, siga caminando. Sus padres no querrían que usted se metiera en algún lío, estando a mi cuidado, ¿verdad? —El viejo mostró una sonrisa sardónica, exhibiendo sus dientes amarillos y cortos.

Dennis asintió y salió a la intemperie, cerrando cuidadosamente la puerta tras él.

9

LUGAR

Como saben ustedes, Polly estuvo en una fiesta de despedida la última noche en que fue vista. Lo que ignoran aún es dónde tuvo lugar esa fiesta o quién la ofreció.

La fiesta se celebró en Slade Road, en las afueras de la población. La organizó un hombre llamado Tucker «Pig» Stephens. Pig era mayor que la mayoría de los asistentes a la fiesta. Estaba considerado un tipo con recursos para todo cuanto hiciera falta: recurrías a él en busca de hierba, de alcohol si aún no tenías edad para consumirlo o de solaz si estabas deprimido o necesitado de él.

Pig era propietario de una Harley-Davidson, que estaba trucada para que rugiera ferozmente cuando corría a toda velocidad por la autopista. La llamaba «el Demonio», y le había pintado en los lados el morro de un rorcual que parecía arrojar llamas cuando le daba la luz bajo determinado ángulo. Durante el invierno guardaba la moto en un garaje-almacén de alquiler de la I-64, porque desconfiaba por principio de todos sus amigos, la mayoría de los cuales eran miembros de un club local de moteros, llamado los Creeps, al que Pig pertenecía también.

Era respetado en ese círculo, y temido por los polis, que lo habían detenido muchas veces, y había pasado una larga temporada, cuando tenía veinte años, en la prisión estatal de Montoya, por allanamiento de morada. Su historial delictivo era largo, pero en los cinco últimos años había permanecido inactivo: todos cuantos lo conocían aseguraban que había iniciado una nueva página de su vida.

Pig había tomado a Polly bajo su tutela. La protegía. Consideraba a Mike su hermano pequeño y, a menudo, cuando veías a Pig en la ciudad, Mike estaba con él. Últimamente, sin embargo, las relaciones entre Pig y Mike se habían deteriorado. Hasta el punto de que le habían oído decir que, si Mike molestaba a Polly de nuevo, él, personalmente, «lo pondría en el lugar donde tenía que estar». La noche de la fiesta de despedida en honor de Polly los dos hombres estuvieron discutiendo en el patio de atrás, junto a la piscina. Era ya tarde y para entonces todo el mundo estaba bebido. Nadie podría decir con certeza cuál fue el motivo de su discusión, pero casi todos estaban seguros de que tuvo algo que ver con Polly. Pig, un hombre corpulento que pesaba más de ciento treinta kilos, apoyó su dedo índice en el pecho de Mike. Poco después, Polly dejó la fiesta. Algunas personas que se hallaban de pie en el porche trasero (Pig vivía en un dúplex, cuyo piso superior arrendaba a sus amigos, incluidos Mike y Polly durante unas semanas del pasado verano) vieron que Polly se marchaba poco después de la discusión. Según esos testigos, Pig la vio marchar. Puede que incluso la abrazara cariñosamente antes de entrar ella en su coche e irse a casa, donde el padre la estaba esperando.

Mary no sabía qué hacer con esta nueva información, aparte del hecho de que introducía en la ecuación un nuevo sospechoso: la vieja figura paterna, Pig. Podía imaginarlo. Pig, obeso y voluble, amable cuando se le requería y violento cuando tenía que serlo. ¿Qué le habría dicho a Mike junto a la piscina? ¿Que lo mataría si tocaba a Polly de nuevo? ¿Estaría Pig enamorado en secreto de Polly? ¿Habían tenido los dos una aventura, o incluso estarían enamorados? Y cuando Mike se enteró de ello, ¿habría pegado a Polly, obligándola a llamar a la policía?

Le quedaban aún por leer los pasados capítulos de Ciudad de cristal de Auster, y los que deberían preparar para la clase del día siguiente, pero no era capaz de centrar su atención en las palabras que leía. En la novela, Quinn llenaba las páginas de su cuaderno rojo con hechos y con observaciones, proyectos empíricos, emociones y sentimientos. Pero Mary no era tan afortunada como él: tenía muy poco a este respecto. Había visto en la transparencia la imagen de Polly, pero inexplicablemente había olvidado su rostro, y ahora iba a ser asesinada por Mike o por Pig, o tal vez, ¡no lo permitiera Dios! , por su propio padre. ¿Qué pensaría Leonard Williams de esta negligencia, de este olvido suyo?

De repente se encontró dormida y soñando. En su sueño, Mary vio entrar a Williams en una habitación mal iluminada, en cuyo centro había un proyector por encima de las cabezas. Lo encendió. No había nada en la primera transparencia: solo una pared amarilla. Nada tampoco en la segunda. Comenzó a pasar los papeles uno a uno. Estaban todos en blanco, vacíos, y lo único que proyectaban eran cuadrados amarillentos en la pared desnuda. El profesor Williams estaba muy furioso ahora. Tenía el rostro rojo, crispado, con las venas del cuello hinchadas. Mary se vio allí de pronto, se vio sentada en una silla junto al proyector. Iba vestida de largo, como para una actuación o presentación de lo que fuese. Ocultaba el rostro entre las manos mientras Williams iba pasando una transparencia en blanco tras otra. Y entonces pudo notar que la observaba, sentir el calor de su mirada en ella. Williams la tenía ahora totalmente controlada. Ejercía sobre ella autoridad e influencia. Dijo algo, pero su voz fue cercenada, enmudecida. Incluso sin sonido, era penoso verlo y Mary sintió que el corazón se le encogía por él. De pronto, sin embargo, comenzó a acercarse a ella, caminando incluso a través de la luz del proyector. Estaba furioso, tan furioso...

Despertó a la temprana luz gris del día. Brown estaba en silencio y supo, por el color de la luz que se filtraba por los postigos, que todavía era demasiado pronto para levantarse de la cama. Pero no podía volver a dormirse. Había tenido un sueño inquieto y notaba rígido todo su cuerpo cuando intentó ponerse en pie. El suelo estaba frío. Por fin se había presentado el otoño fuera, y pronto iba a tener que encender el calentador para ducharse.

Como cada mañana, revisó su buzón de correo electrónico.

Había algo que no estaba allí la noche anterior. Se lo habían enviado solo minutos después de la pista relativa a Pig, pero ella había omitido comprobar si le habían entrado nuevos mensajes mientras leía aquel. Este otro llevaba por título simplemente «Pruebas», y Mary, recordando cautelosamente la imagen del ahorcado, pulsó con el ratón sobre él.

El mensaje tenía dos archivos adjuntos. Mary pulsó sobre el primero y apareció en la pantalla la imagen de un coche rojo junto a una carretera. «El Honda Civic de Polly en Stribbling Road», supuso.

Pulsó sobre el segundo archivo y se cargó en su pantalla otra fotografía. Parecía lo que podría haber sido una fiesta en una de las casas de las fraternidades. El primer plano estaba crudamente iluminado por el flash. Era una vista ampliada de la foto que Williams les había mostrado en la transparencia ese día, la de Mike sentado en un sofá. Allí estaba Mike de nuevo, con los ojos rojos y el pelo revuelto.

Sentada junto a él, rodeando con el brazo los hombros despellejados de Mike, estaba Summer McCoy.

Mary se quedó estupefacta.

¡Qué demonios! ¿Qué posibilidades había de aquello? A Summer no le gustaban las fiestas de las fraternidades. Y aquel Mike definitivamente no era su tipo. Sin embargo... , allí estaba, rodeándolo con el brazo, con la cara bronceada por el sol y un vaso en la mano derecha. ¿Conocía Summer a Williams? Tal vez la foto hubiera sido tomada simplemente al azar, o Williams la hubiera arrancado de algún anuario y decidido usarla.

Pero... ¿qué posibilidades existían de que la chica de la foto fuera realmente Summer?

Mary remitió el mensaje a su mejor amiga.

A: smccoy@winchester.edu

De: mbutler@winchester.edu

Asunto: cosa rara

¿Conoces a este tipo?

/adjunto

Mary

Mary esperó. Sabía que debería estar leyendo Ciudad de cristal, pero su mente chirriaba. Cerró los ojos y se restregó la frente con los dedos, intentando...

En aquel momento su ordenador indicó con un ping la recepción de un mensaje entrante.

A: mbutler@winchester.edu

De: smcco@winchester.edu

Cc: admin 2654@winchester.edu

Asunto: Re: cosa rara

****ADVERTENCIA ADMINISTRATIVA****filtertapspace/winches-tersevlistaccidentaladministrat/firewall/parse/messageblock ****ADVERTENCIA ADMINISTRATIVA ****haga el favor de no seguir enviando estos mensajes, que rebasan lo permitido en la normativa escolar ****ADVERTENCIA ADMINISTRATIVA ****///¡no responda a este mensaje! ///

¿Qué demonios era la «normativa escolar»? Mary pensó que tal vez hubiera escrito mal el nombre de Summer, así que probó a reenviar el mismo mensaje. Y de nuevo esperó. Como no llegaba el ping, reinició su pantalla... , todavía nada. Se puso en pie y caminó por la habitación. Le apetecía estirar las piernas. Tendría que hacer algunos ejercicios de yoga mañana. Quizá Summer querría...

Sonó su teléfono.

—¿Summer? —preguntó Mary.

—¿Es usted Mary Butler? —preguntó una voz brusca, áspera, al otro lado del hilo.

—Sí.

—Pare ya —dijo una voz de hombre.

—Que pare ¿qué?

—Lo sabe de sobra. Pare. Pare de enviar esos e-mails.

—No sé quién es usted...

—Vamos, Mary. Estamos aquí en el edificio Gray, revisando todos los e-mails que se envían. Con toda la mierda que se piratea en este centro, nos pagan veinte pavos a la hora por pasarnos aquí toda la noche. Pero lo que está haciendo usted es...

—¿Qué es lo que estoy haciendo?

—Me refiero a esa foto... Una cosa son las fotos pornográficas, y otra... cosas como esa. Tiene usted suerte de que no la hayamos enviado de inmediato a la policía del campus... O al decano Orman. Es sencillamente repugnante. Estoy seguro de que a usted le parece una broma. Usted y sus chicas se lo toman a risa, pero nosotros tenemos que hacer nuestro trabajo.

—Me la envió mi profesor —le alegó al hombre—. Yo no sabía... No sabía...

—Escuche. No tengo tiempo para esto. Si no quiere que le sean retirados sus privilegios de internet, yo borraría esa foto de inmediato. Elimínela de su disco duro. Buenas noches. —Y colgó.

Mary buscó de nuevo el archivo original, y pulsó sobre él. En esta ocasión no se cargó la foto. Todo lo que apareció en su pantalla fueron líneas continuas de indescifrable código.

10

Al día siguiente, Mary estaba tan alterada por la sorpresa de haber visto a Summer en la fotografía de Williams, que a punto estuvo de no acudir a clase. Pero necesitaba preguntarle qué significaba aquello. Le cruzó por la imaginación la idea de que tal vez Williams no hubiera visto la foto. Pero allí figuraba su nombre en su buzón de entradas. ¿Trataba de comunicarle algún mensaje acerca de Mike? ¿De darle a Mary alguna clase de ayuda desde dentro?

Le costó Dios y ayuda dejar su habitación pero, cuando estuvo fuera, se alegró de haber decidido ir a clase. Sorprendentemente, tras la fría mañana había amanecido uno de los días más hermosos del mes, con el sol brillando luminoso en el firmamento y finas nubes semejantes a gasa. En el patio de delante del edificio Brown había algunas chicas tomando el sol. Todas tenían libros de texto abiertos encima del cuerpo, frente a sus narices, estudiando para la primera serie de exámenes que les pondrían la semana siguiente.

Cuando entraba al Seminario, la muchacha que se sentaba junto a Mary en la clase de Williams salía por la puerta lateral.

—Hoy no tenemos clase —le dijo—. Hay un letrero en la puerta.

Mary entró en el oscuro vestíbulo del edificio. Normalmente le habría encantado la noticia de que le habían dado libre toda la tarde —aún le quedaban por leer cinco capítulos de Ciudad de cristal—, pero hoy estaba impaciente por comentar la fotografía con Williams, así como la extraña llamada telefónica. En aquel momento no había estudiantes en el Seminario, pues todavía era demasiado temprano para las clases de las cuatro de la tarde, y pasaban ya quince minutos de la finalización de las anteriores.

«Le escribiré una nota y se la pasaré por debajo de la puerta de su despacho», pensó. Aunque Williams no les había facilitado aún un programa a propósito de sus horarios para consultas e indicado la ubicación de su despacho, Mary estaba segura de que lo encontraría en el ala de filosofía, que estaba escaleras arriba, en el último piso del Seminario.

Subió los tres tramos de escalera y pasó junto a otros estudiantes de su clase, incluido Brian House, que bajaba los peldaños saltándolos de tres en tres.

—¿Te has enterado? —le preguntó, jadeando, al cruzarse. Mary le respondió que sí, pero él ya se deslizaba por el pasamanos, dejando escapar una onomatopeya de velocidad mientras se perdía en el hueco de la escalera.

El piso superior del Seminario era un mundo aparte. Los despachos de los profesores se alineaban a lo largo de los pasillos, y los estudiantes aguardaban pasivamente fuera, sentados en incómodas sillas, a que los invitaran a pasar. El ruido de una fotocopiadora puntuaba todo. Mary recorrió el primer pasillo, leyendo los nombres escritos en cada puerta. Dobló al final en el ángulo hacia la cara este del edificio, que conducía a un nuevo tramo de escaleras para alcanzar la biblioteca Orman. Casi al final del pasillo vio una puerta abierta y, cuando se inclinaba para leer el nombre rotulado en ella, una voz dijo:

—¿Puedo ayudarla?

Mary se sobresaltó. Salió al instante de la habitación como si hubiera hecho algo malo, algo ilegal.

—¿Busca usted al doctor Williams? —preguntó la voz. Miró en el interior y distinguió a un joven dentro. Estaba de pie junto a las estanterías del fondo, con un montón de fichas en la mano.

—Sí —respondió.

—Estará ausente todo el día. Algo con su chico. —El joven volvió la mirada a las estanterías y anotó algo en una de las fichas. Después miró a Mary y le dijo—: No me he presentado... , lo siento. Soy Troy Hardings. Seré el ayudante del doctor Williams durante este trimestre. —Se volvió hacia ella y le tendió la mano, que Mary estrechó. Era un muchacho alto, de voz atiplada y movimientos torpes. Llevaba el pelo rapado a la moda y su cuero cabelludo tenía un aspecto rosado y poco saludable—. ¿Tiene usted que dejarle una nota o algo? —Le indicó con un gesto el papel que ella traía y que sostenía ahora en la mano con aire indeciso—. Puede usted dármelo y esté segura de que lo recibirá.

—Oh —asintió Mary—, de acuerdo. Salió al pasillo, apoyó el papel en la pared y escribió: «Doctor Williams...», pero la superficie era rugosa y no le permitía escribir bien. Se alejó un poco por el pasillo y se sentó en una silla que estaba en el exterior del despacho de otro profesor. Utilizó Ciudad de cristal como apoyo para escribir su nota. Mientras lo hacía, vio que Troy salía del despacho de Williams, se dirigía por el pasillo en la dirección opuesta a donde estaba ella y entraba en otro despacho contiguo a la salida.

A Mary se le ocurrió de pronto una idea atrevida. Se puso en pie y regresó al despacho del doctor Williams. Troy había dejado encendida solo una luz: una lámpara de sobremesa que arrojaba un resplandor pálido sobre los estantes. Necesitaba echar un vistazo a sus libros, pero sabía también que no tendría mucho tiempo antes de que Troy regresara. Dejó su nota sobre el escritorio —estaba inacabada y no contenía todo lo que quería haberle dicho: solo la parte relativa a Summer McCoy, pero nada de todo lo demás, y, en concreto, nada sobre la hipótesis relativa a Pig y a Polly que había estado rumiando— y, al ponerla allí, su mirada exploró la superficie de la mesa. ¿Qué estaba buscando? Lo ignoraba. Pero no podía marcharse. Ahora que estaba allí, en su presencia, tenía que encontrar algo, ¿no? Había tenido el valor suficiente para llegar tan lejos. Allí estaría su e-mail, por ejemplo. Había unas cuantas tacitas de café en los estantes. Un póster de Einstein en la pared con la leyenda: NI SIQUIERA SABÍA ATARSE LOS CORDONES DE SUS ZAPATOS... Pero no había nada a la vista que pudiera ahorrarle una mirada al interior de los cajones de la mesa. Exploró rápidamente los libros: textos de lógica, tratados de filosofía con nervios en relieve en los lomos, toda una fila dedicada a John Locke. Pero nada más. Se sintió avergonzada por haber entrado, por...

Sobre el escritorio, casi oculta bajo un montón de sobres, había una frase escrita, con la fría y lejana tipografía de una máquina de escribir. Parecía que hubiera sido escrita mucho tiempo atrás: el texto estaba tan agrisado y la página tan amarillenta que Mary apenas podía leerla. Se inclinó para verla mejor.

Deanna tendría la misma edad que Polly si no

Eso era todo. Las restantes palabras quedaban ocultas bajo los sobres. Mary los apartó a un lado y se agachó para ver mejor.

—¿Qué está haciendo usted? —dijo alguien.

Era Troy. Se hallaba de pie en la puerta, mirándola, con los brazos en jarras, como si no pudiera dar crédito a que hubiera entrado en el despacho sin haber sido invitada a hacerlo.

—Solo estaba... —probó— dejando mi nota en su mesa.

—Le prometí que, si me la daba, me ocuparía de hacérsela llegar al doctor Williams —puntualizó. Luego sonrió con un gesto rígido y severo.

—Aquí la tiene —dijo Mary señalándole la nota que había dejado en el escritorio.

Troy la leyó. Tuvo que girar el papel para que la escritura no apareciera invertida y, cuando hizo esto, Mary vio que llevaba un extraño tatuaje en el dorso de su mano. Una S y una P entrelazadas. La S semejaba una serpiente. Tenía la cabeza erguida, como si se dispusiera a asestar un mordisco en la suave y casi femenina P. Mary pensó que quien hubiera dibujado aquello tenía realmente talento, y quiso preguntarle a Troy qué significaba.

Pero entonces este acabó de leer la nota y se quedó mirándola. Sus ojos habían cambiado de expresión, parecían más indecisos con ella, más fríos.

—¿Así que están ustedes intentando localizar a Polly? —preguntó.

—Sí.

Troy se limitó a mover la cabeza, pero Mary lo instó, con su silencio, a continuar. Necesitaba vivamente conocer todo cuanto supiera él, pero Troy no estaba dispuesto a añadir voluntariamente algo más.

—¿Conoce usted bien al profesor? —preguntó Mary, tratando de inducir a Troy a darle alguna información acerca de Williams.

—No demasiado, la verdad... Me llamó este verano y me preguntó si querría trabajar para él. Yo soy solo un mandado. Quiere tener catalogados todos estos libros antes de que concluya el trimestre de otoño. Necesita que alguien le mecanografíe cosas. Las paridas normales. Pero es dinero, claro, así que no pude negarme.

—¿Le habla alguna vez de Polly?

—No —respondió Troy con franqueza—. ¡Pero eso es alto secreto...! —añadió riendo, con una risita espasmódica.

—¿Se lo ha inventado todo?

—Casi todo. Salvo...

—Salvo ¿qué? —dijo Mary, animándolo.

—Salvo que se dio un caso real. Hace mucho tiempo, en los ochenta. Esa chica desapareció y nunca la encontraron.

—Entonces... ¿esa chica es Polly?

—Yo no diría eso. Polly es una ficción. No se trata de simbolizar nada en ella, excepto lo ilógico que es en ocasiones el mundo. Al menos, así lo ve Leonard. ¿No pensaría usted que se trataba de una persona real...? —Se quedó mirándola—. Uh, uh... Es como lo que dicen en el cine: Polly está basada en un hecho real.

—Yo no lo expresaría exactamente así —dijo Mary, aunque no estaba segura de si lo pensaba o no. En realidad, no estaba segura de lo que quería decir—. Estaba hablándole de él. Chicas desaparecidas. Novios vengativos... No son los clásicos ejemplos académicos, entiéndame. Me estaba preguntando si... Bueno, ya sabe...

—¿Si tiene una hija que fue secuestrada? ¿Si ha pasado por alguna experiencia así?

—Bien... ¡Pero es que parece todo tan real...! Parece como si fuera algo personal para él.

—Todos preguntan eso... Pero, escuche... , él simplemente le cambia el nombre. Cuando asistí a su clase, la chica se llamaba Jean. El otoño pasado era Elizabeth. La misma historia, la misma chica, pero con resultado diferente.

Mary se sentía decepcionada. Hubiera querido oír otra cosa, pero no sabía bien qué.

Cuando se hizo evidente que no había nada más que decir, dio las gracias a Troy y abandonó el despacho del doctor Williams. Cuando ya se iba, él la llamó por el pasillo.

—Vaya con cuidado con él. Estaba siempre despistándonos.

11

Brian House necesitaba emborracharse... Emborracharse hasta perder el conocimiento. Necesitaba perder el mundo de vista y despertar a la mañana siguiente en la bañera de alguien. Ahora estaba de pie en el balcón de la casa de los Dekes, bebiendo mojitos. Dentro, una chica llamada Brandy atendía una improvisada barra que era en realidad una puerta vieja apoyada sobre dos cilindros de hormigón. Lo sentía ya: aquel distante bordoneo, la zumbante colisión de todas las moléculas del mundo. Cuando bebía, sintonizaba con ella. Era como soplar vidrio o joder; el mundo se ablandaba, se oscurecía, hacia implosión como un aliento inspirado y retenido luego dentro de uno mismo.

—Hola —dijo alguien a su espalda. Era aquella chica, Tannie o Bonnie, o como se llamara. Era más bien feúcha, pero tenía un cuerpo de bandera, y se acercaba a él. Le pareció ver, sin embargo, algo raro en ella. En su forma de hablar, de moverse, de caminar... , como si estuviera fingiéndolo todo. Pero se estaba haciendo tarde y allí no veía más posibilidades para su futuro inmediato.

Entraron los dos donde la música era una realidad física y pulsante a su alrededor, y se pusieron a bailar. Ella, por alguna razón, ocultaba su rostro de él. ¿Lo tendría marcado por alguna cicatriz? Brian intentaba verla bien, pero los mojitos hacían que todo pareciera borroso. Acabó una canción y sonó otra. Ahora era una música más lenta, de grandes rasgueos de guitarra de cuerdas metálicas, de letra poética. Ella se apoyó en él y respiró sobre su pecho un aliento cálido. Dijo algo —lo musitó, más bien—, pero Brian no pudo oír nada por encima de la atronadora música.

Salieron fuera de nuevo. Al balcón.

—Pasadlo bien —le dijo uno tendiéndole algo. Ácido. Ya lo había probado antes en una ocasión. Metió la pastilla debajo de la lengua y cerró los ojos.

Ahora se hallaban en la sala de nuevo, sentados en un desvencijado sofá que olía como si lo hubieran rescatado de una hoguera. En el suelo había dos chicas sentadas al estilo indio, que se daban besos con lengua. Los Dekes se habían quitado todos las camisas y pintaban símbolos en sus pechos. Con una pintura que se desprendía con el calor y caía al suelo en forma de copos.

Otra vez salieron al patio. Ahora los Dekes correteaban desnudos por el césped. Alguien lanzaba fuegos artificiales: gruesos cohetes que se elevaban silbando a través del aire. Pronto llegaría el final del trimestre, y Brian volvería a casa. Aquel pensamiento lo deprimía. «A casa.» Lo temía: el viaje en coche a Nueva York, a su madre preguntándole cómo le iban las clases, a su padre bebiendo cerveza en el patético apartamento que tenía alquilado, y al Tostonazo de Marcus presidiéndolo todo. La terrible certeza de que nada podría tener arreglo.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó la chica, Tannie o Bonnie... Resultaba frustrante no poder oírla. O comprenderla. O, por lo menos, ver con claridad. Sacudió la cabeza y le dijo que no se preocupara.

Habían salido al balcón otra vez. Incluso allí se notaba algo raro en la atmósfera: un olor a chamusquina. No había nadie fuera. El mundo parecía doblarse, virar. La chica seguía asida a su brazo, ocultando todavía su rostro.

—¿Por qué escondes la cara? —le preguntó.

—Me protejo por ti —respondió. O eso fue lo que pudo entender, porque no estaba seguro de haberla oído bien. La barandilla del balcón lo sostenía ahora. Corrían centellas de luz a través del patio de los Dekes. Centellas desnudas. Pequeños esbozos de hombres. Hombres menudos. Docenas de ellos. No estaban dispuestos a detenerse. Competían unos con otros en una carrera reñida, peleando por alcanzar una meta lejana.

Después... Se hallaban los dos en el edificio de artes. En la planta inferior, junto a los hornos de soplado de vidrio. Alguien había extendido una manta sobre el suelo de cemento. Brian estaba tumbado sobre su espalda, y la muchacha a su lado, de rodillas. Llevaba solo puestos el sujetador y los pantis. Y ponía de nuevo la cara de antes, con la barbilla apoyada en el hombro. Ocultaba algo.

—Ven —le dijo Brian, intentando sujetarle la cara y volverla hacia él. Pero ella no quería moverla. Su melena oscura le caía sobre uno de sus ojos, pero lo miraba fijamente con el otro—. ¿Quién eres? —le preguntó Brian.

—Polly —respondió la muchacha.

—¿Qué coño has dicho? —preguntó él.

—Me llamo Polly —repitió la chica, y después se rió. Fue una risa socarrona y desesperada, chirriante. Había alguien más en el edificio con ellos, encendiendo un horno, y el gruñido del fuego resonaba en los gruesos muros—. Te lo he dicho dos veces.

«Sea lo que sea lo que pretende —pensó Brian—, le seguiré el juego.»

—¿Cómo está Mike? —le preguntó.

—¡Mike! —exclamó la chica—. ¡Que lo zurzan a Mike! ¡Ojalá la gente dejara de preguntarme por él! He roto con Mike. Se lo he dicho a todos: «Quiero a Mike, pero ¡tiene tantos defectos...! Hablo de su forma de ser. Mike es como es... , ya sabéis».

Brian dejó que calaran en él aquellas palabras. Se estaba perdiendo de vez en cuando, cayendo a menudo en pequeños y profundos baches negros. La luz del día se filtraba ahora por las ventanas, y se preguntó qué hora sería.

—¿Dónde estás? —le preguntó a la chica. Ella seguía con el rostro inclinado sobre la barbilla y con un ojo clavado en él.

—¿De qué me hablas?

—Te pregunto dónde diablos estás, dónde te has metido, bruja. Estamos todos intentando encontrarte.

—Esto es una locura, Brian. No sé... , yo no...

—¡Deja de fastidiarme! Te ha enviado él, ¿verdad? Williams. Por eso escondes tu cara. Por eso tienes miedo de que te reconozcan. —Se había incorporado y estaba volviendo a ponerse la camisa que había dejado encima de ella. Hubo algo en la forma como la muchacha se resistió al ponerse de rodillas bajo él, que enfureció a Brian—. ¡Aguanta que te joda! —le gritó—. ¡Ponte derecha, maldita sea! ¡Puta... , eres dos veces puta! Te...

Había otro mirándolos, otro tipo. Justo detrás de otro horno, de pie allí con una taza de humeante café en la mano, mirándolo de hito en hito. Aquello lo sacó de su trance. Brian volvió a la realidad, cayendo a través de las vigas, el polvo de vidrio y el humo hasta el suelo del edificio. El descenso hizo que le flaquearan las rodillas.

—Jode a ese —logró farfullar finalmente.

Después salió, dejando a la muchacha detrás.

Winchester en la actualidad. Cuatro semanas atrás

12

—Veamos —dijo el profesor Williams. Hoy estaba sentado ante la clase en una silla con ruedecillas en las patas. Había bajado de la tarima y tenía los pies apoyados sobre la mesa de enfrente. Se disculpó por haber faltado la semana anterior, pero les dijo que su hijo había contraído una gripe y había sido necesario llevarlo al pediatra.

«Un hijo pequeño —pensó Mary—. Pero del que no tiene fotos en su despacho.»

—¿Alguna teoría? —preguntó el profesor.

—Ese nombre... , Pig —dijo Dennis Flaherty.

—¿Sí? —preguntó Williams.

—¿Conoce usted alguien que lo lleve?

—Hay en DeLane un tipo llamado Pig. Antiguo policía. Ahora trabaja como vigilante nocturno en la marina. Me ayudó... a investigar sobre algunas de mis pistas. Por eso le rindo este homenaje.

—Entiendo —dijo en voz baja Dennis. Mary lo miró a través de la fila. Le pareció cansado... , diferente de alguna manera. Él encontró su mirada y la sostuvo, como tratando de decirle algo, pero luego desvió la vista hacia el bloc de notas que tenía en equilibrio sobre su portafolios.

—¿Algo más? —preguntó el profesor.

—En las fotos del Honda Civic de Polly —dijo una estudiante, sentada detrás de Mary, e inmediatamente ella se sonrojó; ni siquiera las había mirado con atención porque lo otro había acaparado su interés. ¿Habría alguna clave en la foto del coche, algo que ella necesitara saber?

—¿Sí?

—Aparece una vía de ferrocarril en un ángulo, a la derecha —siguió la estudiante.

—¿Y?

—Eso quizá pueda apoyar la hipótesis de un crimen escenificado. Es muy posible que su padre la llevara a Stribbling Road...

—Pero... ¿todavía hay quien piensa eso? —comentó Dennis, suspirando.

—... y la subiera allí al tren.

—Ya no estamos en 1925, señorita Davies. En el lugar de donde es usted, ¿la gente sigue subiéndose así a los vagones de mercancías?

Cuando la otra chica calló, Mary fue a hablar. Pero, antes de poder decir algo, Dennis se anticipó:

—Quiero volver al tema del «Lugar» —dijo.

—Adelante —lo animó Williams.

—Pig y Polly tenían un lío —sugirió Dennis.

—Interesante... , ¿verdad? —pensó en voz alta el profesor—. Él es un hombre quince años mayor que Polly. Obviamente no es de su misma clase social. Ella es una chica agraciada, él... no lo es. —Hubo unas cuantas risas entre los asistentes a la clase. Williams hizo girar su silla a uno y otro lado, pero manteniendo en alto los pies—. Polly ha tenido una familia, mientras que Pig creció en las calles. Es un tipo duro. Pero Polly ve algo en él... ¿Qué es?

—Que se interesa por ella —sugirió una chica sentada en la fila de atrás—. Que es como un padre para ella.

—Un padre —repitió Williams—. Adelante.

—¿Se sintió atraída por él porque mantenía una relación difícil con su propio padre?

—¿Hablamos del mismo padre que estuvo despierto esperándola la última noche en que la vieron? —preguntó el profesor—. Pruebe otra cosa.

—La protege —apuntó Dennis recogiendo el cabo suelto—. Mike la golpea, abusa de ella, se comporta con ella, en general, de forma desagradable. Y Pig, en cambio, está allí para cuidarla, devolverle la salud. Curar sus heridas, su corazón roto.

—Alguien con «pasta» para comprar sus favores —observó Brian. Tenía la cabeza inclinada y miraba a Williams de soslayo.

—Es decir, que chingaban los dos —dijo Williams. La palabra sacudió a la clase. Algunos rieron nerviosamente. Williams, aparentemente, no acusó extrañeza ante la conmoción creada cuando un profesor empleaba un lenguaje tan poco académico—. Tenían una aventura. ¿Cómo cambia eso las cosas?

La muchacha de atrás respondió de nuevo:

—Pig se enamoró de ella.

—¿Y?

—Y él amenazó a Mike con matarlo si volvía a tocarla. Por eso los vieron discutir junto a la piscina.

—Tal vez Polly obedecía a Pig —dijo Williams.

—¿Cómo entiende usted eso? —preguntó Dennis.

—Quiero decir que quizá tenía alguna autoridad sobre ella. Y que tal vez demostraba esa autoridad en todo lo que hacía. En cómo vestía, en cómo le hablaba... Tal vez hacía que ella temiera desafiarlo.

—Quizá —aventuró Mary— fue él quien plantó en su cabeza las semillas del abuso.

—Eso es realmente muy interesante, señorita Butler. Puro Milgram, además.

—¿Quién? —preguntó uno.

—Stanley Milgram. ¿No han visto su estatua en el exterior de la biblioteca Orman? Tiene una dedicatoria: A Milgram. Él estuvo aquí en los años setenta como profesor visitante del decano Orman. Enseñó precisamente en esta misma aula en febrero de 1976. ¿Pasan ustedes por delante de su estatua sin fijarse en su inscripción? ¿Por qué será que los estudiantes tienen esa visión en túnel?

—¿Hay biblioteca aquí? —preguntó un muchacho de las últimas filas. Toda la clase estalló en una carcajada, pero Williams se limitó a sonreír sacudiendo la cabeza.

—Milgram llevó a cabo en Yale experimentos sobre el comportamiento humano, por los años sesenta —prosiguió Williams—. Encontró que la gente está dispuesta a seguir adelante con cualquier cosa si una figura con autoridad le dice que lo haga. Quizá Pig fuera esa figura con autoridad para Polly.

—No puedo creerlo —dijo Dennis.

—Probémoslo, entonces —dijo Williams—. ¿Qué tal si yo les dijera que suspenderían esta asignatura si no se ponen, digamos, cabeza abajo en aquel rincón? ¿Lo harían?

—No —replicó Dennis. Mary lo vio palidecer... y supo que mentía.

—Está bien —continuó el profesor—. Y si alguien con tremenda autoridad en esta institución... , el decano Orman, supongamos... , entrara ahora mismo en el aula y le dijera que sería expulsado si no se acercaba a la señorita Butler y le tiraba del pelo... ¿Haría usted eso?

—Bueno... , no se trata de mi cabeza —dijo Dennis.

—¡Exactamente! —se rió Williams—. Milgram demostró que iríamos muy lejos en causar daño a otros si una persona de gran influencia nos lo pidiera. Después de todo, estamos dispuestos a reconocer que hay personas que saben mucho más que nosotros, ¿no? El decano Orman es una de ellas. Es una figura con autoridad, ¿no? Una persona instruida y cuya educación lo convierte en alguien capaz de mantener el control.

—Los nazis —apuntó Brian.

—Sí, en efecto —asintió Williams—. Milgram intentaba mostrar que incluso las nociones del bien y del mal carecen de significado cuando las oponemos a la autoridad. Que obedecemos más a la autoridad de otro que a nuestros propios instintos.

Williams dejó de hablar. Se serenó, tomó una gran bocanada de aire y siguió:

—¿Qué tenemos aquí, pues? Dos personas que han amenazado de muerte a Mike. El padre de Polly y ahora ese tipo, Pig. Mike, por lo que parece, no es el individuo más apreciado del planeta... ¿Qué demuestra eso?

—Que Polly es encantadora —dijo Mary.

—Polly ciertamente es encantadora. Después de todo, es la heroína de esta historia y cuenta con todos ustedes para que localicen su paradero. Tengo la sensación de que en algunos ha aflorado ya cierta obsesión por ella. —Mary se apresuró a apartar la mirada de él. Se preguntaba qué le habría contado Troy—. Algunos de ustedes están pensando en este crimen cuando deberían estar estudiando otras asignaturas. Sé cómo es eso. Se trata de Polly. Lo que sienten es el instinto de salvarla, de cuidar profundamente de ella. Eso es algo que, como especie, los humanos somos los únicos capaces de sentir. Sí, claro... una madre chimpancé salvará a su cría, pero solo si esta se enfrenta a un peligro inmediato. Y ahora, justamente, el peligro es abstracto. Ustedes no saben cuál es. De hecho, se trata de un peligro conceptual: lo he creado yo. Les he dicho que Polly va a ser asesinada y ustedes me creen... en un sentido puramente metafórico, claro. Y por eso me han seguido a través de esta narración hasta llegar a sentirse afectados, profundamente algunos de ustedes, por lo que le sucede a Polly.

—A mí me tiene sin cuidado —dijo una voz. La de Brian.

—Ah, ¿sí, señor House? Y eso... ¿por qué?

—Porque todo el mundo se pondrá a pensarlo, en cualquier caso. Alguien encontrará la respuesta, llamará por teléfono a otro para decírsela... y después la sabremos todos.

—Pero... ¿y si ninguno logra dar con ella? —preguntó Williams y se hizo el silencio en la clase.

—¿Por qué me envió usted una foto de mi amiga? —indagó entonces Mary, rompiendo bruscamente el silencio. Omitió lo de la llamada telefónica de la policía del campus; aún no sabía con seguridad de qué iba todo aquello. No le dijo tampoco lo que ella y Summer habían averiguado: que el sofá en cuestión se hallaba en el sótano de la casa de los Sigma Nu.

—Parece, señores —dijo el profesor sonriendo y girando su silla para colocarla de nuevo detrás de la mesa—, que la señorita Butler piensa que esta clase es para ella. Que es la única estudiante que hay aquí. Por cierto... , recibí su nota.

Lo dijo en voz alta, dirigiéndose a toda la clase. Estaba claro el mensaje que le había pasado Troy: Mary Butler está intentando tomarle el pelo. Intenta sabotear su clase.

Pero... ¿qué había hecho que mereciera semejante reprimenda? Simplemente le había hecho una pregunta a propósito de Summer McCoy. ¿Le gustaría a alguien de la clase, si conociera como ella a Summer, saber que Williams la había señalado en un e-mail destinado específicamente a ellos?

—La foto era simplemente una foto, Mary —le dijo Dennis—. La foto de una fiesta sin más. Creo que reconozco a algunos de los que aparecen en ella.

—Cuando envío esas claves —dijo Williams— no pretendo que destaque nadie en particular. Todos recibimos la misma información.

—Pero fue mi... —Mary no pudo continuar. De pronto se sintió horriblemente mal, como si se hubieran burlado de ella no solo Williams, sino también todos los de la clase de Lógica y Razonamiento 204.

—No va solo contigo —dijo Dennis en general.

—Pero él estaba con Summer —dijo Mary en voz baja—. Mike estaba con Summer en aquel sofá...

«¡Oh Dios, oh Dios, oh Dios...! ¿Qué es lo que he hecho? ¿Por qué he dejado que esto fuera tan lejos?»

Fue consciente de que se ponía en pie, de que se encaminaba a la puerta. Sin apresuramiento; más bien como un paseo metódico, decidido, como quien va a tirarse de cabeza. Antes de llegar a la puerta, el profesor Williams giró su silla para colocarse delante de ella. Era lo más cerca que había estado del profesor. Observó su rostro marcado, sus ojos, que eran profundos y curiosos, y tenían una permanente expresión de divertida sorpresa. Lo olió: humo de cigarrillos.

—Quédese —le susurró. Había severidad en su tono, una cierta rudeza. Bloqueaba por completo la puerta con todo su cuerpo.

—Deje que me vaya... , por favor —murmuró Mary apretando los dientes. Alargó el brazo y lo tocó. No quería empujarlo; simplemente deseaba hacerle ver su incomodidad, que supiera que necesitaba salir al aire libre. Pero él era tan fuerte que no pudo moverlo.

—Quédese —repitió en tono más firme. Y, aunque Mary no quería hacerlo, volvió a su asiento. Sentía sobre ella los ojos de todos los de la clase, todas las bocas listas para estallar en una risotada a su costa.

—Esas fotografías —dijo Williams— no pretendían ser más que un artificio. Solo para darles una sensación de realidad. Las imágenes nos hacen entender las cosas de un modo al que la narración no puede llegar. Aquel coche era propiedad de un estudiante que está haciendo el doctorado en filosofía aquí en Winchester. Está aparcado junto a la autopista 72. Pretendí que fuera lo más real posible, una carretera que ustedes conocen... , un lugar que ya habían visto. —Le dedicó a Mary una amplia sonrisa intentando atraerla, intentando cambiar el tono de su clase—. La otra foto se tomó en la casa de los Sigma un viernes por la noche. Con un antiguo alumno mío sentado en el sofá. Y dio la casualidad, señorita Butler, de que su amiga estaba allí también en aquel instante. Una mera coincidencia, nada más.

»Aun así, tengo que disculparme ante la señorita Butler. Ignoraba que en la fotografía apareciera alguna persona que ella reconociese. De haberlo sabido, jamás se la hubiese enviado. —Desplazó la silla a un lado para poder abarcar con la vista toda la clase. La luz del Seminario le daba ahora en las piernas y subía por ellas—. Y una vez que ya hemos aclarado esto —prosiguió—, quiero anunciarles que el próximo miércoles recibiremos la visita de un invitado que se dirigirá a la clase.

Fue más tarde, de vuelta ya en su dormitorio y mientras intentaba leer los capítulos centrales de Ciudad de cristal, cuando le vino a la cabeza una idea: «Pero... ¿qué es real y qué no lo es?». ¿Era real el tatuaje del padre de Polly? Williams se había referido a él en clase, así que debía de ser parte del juego. ¿Por qué algunos detalles eran significativos y otros eran simples coincidencias? Eso era lo que les estaba haciendo Williams; mezclando unos y otros a propósito, alejándolos de la verdadera causa del crimen, engañándolos para hacerles creer que unas cosas formaban parte del juego y otras no.

El misterio, pues, debería poder ser resuelto por su sistema de eliminación. Debía descartar todo lo que era falso y centrar su atención solo en lo sustancial del juego de Williams. No le resultaría fácil, porque todo empezaba y acababa en Williams. Tenía que descifrarlo a él, definir sus tendencias. Tenía que prestarle más atención.

13

Para evadir la atención del viejo, la vez siguiente fueron al hotel Kingsley, en el centro de DeLane. Elizabeth había telefoneado antes para reservar la habitación, diciéndole a la chica de recepción que esperaba a unas «personalidades» que llegarían a la ciudad para visitar al decano Orman. Le dijo a Dennis que sabían muy bien lo que querías decir cuando te referías a «personalidades». Dignatarios, profesores, antiguos alumnos. Era fácil ocultar cosas en aquella ciudad, le dijo, todo lo que tenías que hacer era pronunciar la palabra «personalidades» y las cosas salían de verdad como tú querías.

La habitación era impresionante. Art nouveau, araña de hierro forjado proyectando luz en cada rincón, tapicería victoriana en la zona de estar e, incomprensiblemente, una pantalla plana LCD de televisión montada en la pared. Frente a ella, colgando sobre el cabecero, una impresionante réplica de un Monet. Era el hotel más lujoso en el que jamás se hubiera alojado Dennis pero, por desgracia, la habitación era suya solo para tres horas. A las 20. 30 tenía un grupo de estudio en la residencia de los Tau.

Elizabeth era sistemática, casi profesional, con él. Se volvió hacia atrás, todavía encima de él, y los dos se miraron a través del espejo de caballete que había a los pies de la cama. Su manera de hacer el amor se estaba volviendo más educada, menos impetuosa, y por primera vez Dennis notó que su mente divagaba mientras ella montaba encima de él. Por alguna razón, pensó en Polly, la falsa muchacha que sería asesinada si él no la encontraba. ¿Cómo hubiera sido acostarse con ella? Era alocada. Lucía piercings, recordó Dennis, por todo su cuerpo. O quizá se mostraría sumisa, débil. Vulnerable.

Pensando en Polly, Dennis llegó al orgasmo.

—No ha sido igual —dijo Elizabeth luego. Estaban los dos echados en la cama, besuqueándose el uno al otro, con el ventilador del techo girando lentamente por encima de sus cabezas.

—No —admitió Dennis. De nuevo aquella brutal sinceridad suya.

—Tal vez se haya acabado.

—Es probable.

Yacían en silencio los dos, con el aire frío del ventilador cosquilleando en su piel. Dennis pensaba en el muchacho inglés, aquel que había llorado en la sala de estar mientras el decano Orman lo observaba a hurtadillas desde lo alto de la escalera. En algunos aspectos, estaba contento de haber llegado a aquello. Ya desde su conversación con el decano venía pensando menos en Elizabeth y más en Polly... y, por extraño que parezca, no le importaba.

—Mi madre hacía esto —dijo Elizabeth.

—¿Esto?

—Sí... , lo que hacemos aquí. Disimular. Engañar. Estar siempre ocultándose, llamando por teléfono desde algún lugar para decir que llegaría tarde. Y mi padre lo sabía. Eso ocurría en los sesenta, compréndelo. El amor libre. En una ocasión los pesqué cuando daban una de aquellas fiestas. Yo tendría unos siete años entonces. Bajé las escaleras y los encontré a todos desnudos, a todas las mujeres con las fláccidas tetas al aire y con la atmósfera impregnada por el olor a incienso. «Sube arriba, Lizzie», me dijo mi madre. Y yo obedecí.

—Tienes suerte —se burló Dennis—. Lo más atrevido que yo vi en mi casa fue a mi padre garabateando ecuaciones en las ventanas. Decía que le gustaba verlas desde las dos caras. A mi madre no le hacía ninguna gracia.

—No lo entiendes —dijo Elizabeth—. Crecí totalmente fuera del control de mi madre. Ella no podía tenerlo. Se enamoró de un artista, de un tipo que hacía litografías en San Francisco. Hasta que finalmente se marchó allí con él. Pocos años después, cuando yo estaba en la universidad, regresó. Rota. Sucia y estropeada. Era una persona totalmente distinta. Y aún seguía casada con papá. Él la acogió en casa, por supuesto. En realidad, no le hizo ninguna pregunta. Aún seguía queriéndola apasionadamente. Volvió a aceptarla aunque mis hermanos y yo le advertimos que no lo hiciera.

Elizabeth se había vuelto de lado ahora y hablaba a la almohada. Dennis notaba que aquel discurso no era para él: que eran cosas que jamás podría contarle al decano Orman, porque eso la rebajaría a sus ojos y la vería como una mujer de clase inferior, débil y desechable. Y entonces Dennis se dio cuenta: aquella misma comedia —la ocultación del anillo, la omisión del apellido— había sido representada ante Orman en Marruecos. Pensó en el decano y Elizabeth en el desierto, con el viento cargado de arena azotando su tienda mientras se decían todas aquellas medias verdades.

—Y al cabo de unos pocos años, ella murió —seguía explicando Elizabeth—. Cáncer de cuello de útero.

—Lo siento mucho —dijo Dennis.

—No lo sientas. Si la hubieras conocido, no habrías sentido su pérdida más que como una especie de sombra de pena. En su funeral, nadie recordó sus años en San Francisco ni aquellas fiestas hippies. Yo jamás le conté a nadie lo que había visto aquella noche. Me limité a asumir que tales cosas sucedían, entiéndeme. Y suceden. No hay azar en el mundo. Todo encaja dentro de una determinada pauta. Mi madre... lo sabía. Me telefoneó una vez desde la costa Oeste. Me dijo: «Lizzie, creo que han echado una maldición sobre mí». Yo no dije nada. Pero asentí en silencio. Había sido maldecida, en efecto. Maldecida con algún tipo de amarga dolencia. Por un obsceno impulso al placer. El afán de joder con todo cuanto se moviera. Y eso la mató. Eso es lo que yo he heredado de ella.

Dennis no dijo nada. El ventilador seguía zumbando por encima de ellos. Pasaron unos niños por el pasillo, riendo como locos. El teléfono de alguien sonó en otra habitación.

—Estuve casada antes. Antes de conocer a Ed, quiero decir. Estudiaba en la Universidad estatal de Cleveland con vistas a conseguir un máster en psicología. Mi vida era tan cómoda como lo ha sido siempre. Conocí a un hombre que era diferente de todos con los que había salido; sincero, cariñoso. Magnífico. Te habría caído bien, Dennis.

—¿Tú crees? —preguntó Dennis, aunque solo para llenar la pausa con sus propias palabras.

—Era encantador y amable. Como tú. Cuando me hacía el amor, buscaba mi placer, no precisamente el suyo. Jamás quiso eyacular en mi cara, introducir su dedo en mi ano u observarme mientras yo jugaba con otra mujer. Tampoco necesitaba, para correrse, que yo me pusiera a danzar delante de él vestida con prendas de cuero rojo. Era de esos que extienden pétalos de rosas sobre la cama. Me llevaba a los restaurantes más exquisitos de todo Cleveland y me presentó a sus amigos en su despacho. Hizo que me sintiera importante, mucho más que un simple objeto decorativo.

—¿Te sientes un objeto decorativo cuando estás con él? —«Él» era la palabra en clave que empleaban los dos para referirse al decano Orman.

—A veces —respondió Elizabeth, apartándose todavía más de Dennis.

Ahora ya no podía verle los ojos, solo la parte de atrás de sus cabellos y la profunda hendidura entre sus hombros. La tocó allí deseando que se volviera de cara a él para poder ver por lo menos sus ojos, pero ella giró sobre su espalda y tiró de la manta hasta su rostro. Se quedó completamente tapada.

—Nos casamos al cabo de unas pocas semanas —dijo, con la voz ahogada bajo la manta—. No fue nada especial, tan solo una boda civil ante un juez de paz. Pensábamos que nuestro amor estaba por encima del matrimonio y que este era solo una costumbre, un compromiso requerido por una sociedad mojigata. Que el matrimonio estaba reservado para los de corazón inseguro, los suspicaces. Mike fue con tejanos, y yo con un vestido de verano. Mi padre estuvo allí, tomando fotos con una de esas cámaras desechables. ¡Éramos tan felices...!

«Mike», pensó Dennis. Repitió el nombre mentalmente, en silencio.

—Después, como suele pasar, las cosas cambiaron. Mike comenzó a trabajar todo el tiempo. Se agotaba con el proyecto que tenía entre manos. Meses y meses de trabajo. La maldición de mi madre ardía dentro de mí, se burlaba de mí, y durante un largo tiempo sentí náuseas de mí misma. Repugnancia de mi propio cuerpo. Dejé la universidad y caí en una depresión. Odiaba el ansia de placer que sentía, la odiaba absolutamente. Cuando Mike estaba en casa, yo sentía deseos de violarlo, de recibirlo en mi boca y chupar todo lo que era, para dejarlo desnudo y sangrante. Después le pedía perdón y me sentía culpable de lo que había hecho. Pero algo había cambiado entre nosotros dos. Había una fisura, una especie de grieta.

Se volvió y miró a Dennis. Tenía los ojos brillantes y húmedos. Pero había algo en ellos: la sugerencia de un conocimiento más hondo. «¿Qué está haciendo? ¿Qué es esto?», se preguntó Dennis.

—El trabajo pudo con él —dijo Elizabeth—. Estaba todo el tiempo bajo la presión de acabar no sé qué proyecto. Ahora ni siquiera puedo recordar de qué se trataba, de la importancia que pudiera tener. Pero tenía algo que ver con un proyecto animal.

—¿Un proyecto animal? —preguntó Dennis—. ¿Como espectáculos con perros?

—No, no... , nada de eso. Mike trabajaba en publicidad. Ahora recuerdo qué era: Alimentos para Mascotas, de la firma Pollyanna. Había una chica en los anuncios: una rubita que daba de comer a sus gatos. El problema, si no me equivoco, era que a Mike no le gustaba esa chica. Quería sustituirla por una persona mayor, más hecha. Una profesional. No estaba dispuesto a que aquel bombón vendiera su producto. La designaba con esta palabra, sí... bombón. ¿Me escuchas?

—Sí —dijo Dennis. Lo había pillado divagando. Mike... Aunque era un nombre muy corriente, no podía dejar de darle vueltas en su cabeza—. Sigue.

—Hablaba tanto de ella... , de esa actriz, que, por supuesto, empecé a tener celos. Pensé que se la estaba tirando. Por entonces yo me pasaba todo el día sola, sin nada que hacer y mi imaginación podía desbocarse libremente. Aun así, me daba cuenta de lo que ridículo que era querer castigarlo por algo que pudiera no ser ni siquiera verdad.

»Pero aquel sentimiento prendió y se desarrolló dentro de mí. Floreció en mi interior: odio por una chica a la que nunca había visto. Cruzaban por mi mente todas las posibilidades, como en una película porno: Mike encima de ella, Mike follándola por detrás, Mike corriéndose en su boca. Aquello me reconcomía por dentro.

»Hasta que, finalmente, no pude soportarlo más. Una noche, cuando volvió a casa, se lo pregunté sin más. “Sé que has estado follando a esa chica”, le dije. “¿Qué chica”, preguntó él. “La actriz, esa furcia. ” Él estaba sereno. Me dijo que me tranquilizara. Pero las cosas subieron de tono. Él se sintió herido, profundamente herido, por lo que yo había dicho. Y su dolor atizó más mi furia, de manera que estaba castigándolo a él y castigándome a mí al mismo tiempo. Su supuesta lujuria era mi lujuria real, y yo comencé a desdeñarlo, a gritarle que no siguiera, que me dejara.

»Mike me dijo que debería tranquilizarme enseguida. Pero, en algún momento cambió y su tono se volvió áspero. Yo, sin embargo, no podía tranquilizarme. Estaba loca, histérica. Mi madre, mi pulsión sexual, la chica del anuncio... , todo se me agolpaba en la cabeza y era incapaz de detenerlo. “Cálmate”, me dijo de nuevo. Y, como yo no lo hacía, me dio una bofetada. No fue fuerte. Solo un cachete, solo un pequeño cachete en la cara. “Lo lamento”, me dijo después. Nos sentamos juntos en el sofá, y él lloró, y yo lloré también, conscientes ambos de que todo había acabado entre nosotros. El artificio de la mujer que yo intentaba ser en nuestro matrimonio se había roto, y él había descubierto mi horrible maldición.

—¿Qué hiciste, entonces? —preguntó Dennis. Pero ya lo sabía. En aquel punto, él le llevaba la delantera. Otro centro universitario, otro marido, y ahora este. Ahora, aquí, él, Dennis Flaherty, en el hotel Kingsley.

—Regresé a Cincinnati. Mi padre me esperó aquella noche viendo la tele. Me abrazó, me venció el sueño y, en algún momento de la noche, debió incluso de llevarme a la cama. Cuando me desperté a la mañana siguiente estaba decidida a cambiar las cosas, a cambiar mi vida. Acudí a un psiquiatra. Él me aconsejó que volviera a la universidad, y eso es lo que hice. Así es como acabé en Winchester estudiando psicología del comportamiento, y en mi segundo semestre aquí cursé una asignatura que impartía Ed. El resto, naturalmente... , bueno... , ya conoces el resto.

Dennis necesitó toda su fuerza de voluntad para no decir nada. Ni siquiera estaba seguro de lo que debía decir, pero sabía que había más en todo aquello. Sabía que Elizabeth seguiría, si él deseaba que lo hiciera. Pero se quedó allí en silencio, con los ojos cerrados, aguardando a que le dijera que lo suyo también había terminado.

Más tarde Elizabeth lo llevó de vuelta en su coche a la residencia de los Taus. Eran las últimas horas de la tarde y una luz terrosa se extendía por el campus. Los Dekes iban desfilando hacia el edificio de los comedores, los Sigmas estaban ya en el patio, trajeados, con corbata y con sus parejas colgadas del brazo luciendo sus vestidos de fiesta, y al pie de la colina, en el límite del campus superior, ardían ya, como cada noche por esa época, los hornos del edificio de artes. Se detuvo en la esquina de Winchester y Crane para que los Taus no los vieran juntos. No le dijo adiós, no hacía falta. No había nada más que necesitara ser dicho entre ellos. Fue solo algo que había ocurrido y que había acabado ya.

Cuando estuvo de nuevo en su habitación, Dennis pensó en todo lo que le había contado. En Mike, en los Alimentos para Mascotas Pollyanna. En el padre de ella esperándola cuando llegó a casa y en cómo este la había subido a la cama. La manera como le había narrado aquella anécdota era como si ella... , como si la hubiera estado ensayando en parte. Como si fuera algo semejante a una actuación.

Dennis conectó su ordenador, inició Word y empezó a escribir. Se le había ocurrido una teoría acerca de Polly, una que le había dado Elizabeth Orman. No le cabía ninguna duda: el profesor Williams lo encontraría preparado.

14

Mary estaba pensando en los dientes del profesor Williams. Eran amarillentos, torcidos y demasiado cortos. No se había fijado en ellos cuando estuvo tan cerca de él, o más bien, no había caído en la cuenta de sus características, aunque las hubiese visto; pero ahora aquellos dientes era en lo único en que podía pensar. En cómo le había sonreído al decirle: «Quédese». Que no fue tanto una petición, sino más bien una orden. Con una expresión divertida y comprensiva a la vez. Poniéndola a prueba.

En Ciudad de cristal, Quinn se hallaba sentado entonces en el exterior del viejo hotel vigilando y esperando que Stillman saliera. Era el comienzo de su obsesión. Estaba a punto de perder el control, como les había dicho el profesor Kiseley en la clase aquella semana. Las cosas estaban a punto de precipitarse a un profundo final para Quinn.

Pero... ¿qué pasaba con Mary? ¿Cómo lo llevaba? Ella no estaba a punto de caer en un precipicio como Quinn, pero... no le iba bien. Por su insaciable necesidad de resolver el misterio, de comprender a Williams y sus métodos, había permitido que la convirtieran en... ¿qué había dicho el profesor acerca de aquel científico, Milgram, aquel día en clase...? Había consentido perder su personalidad en la clase. No podía salir de allí sin preguntarse si se estaba perdiendo algo. No podía hacer nada sin pensar en Williams. Él podía hacer ahora cualquier cosa, cambiar todas las reglas de la manera que quisiera, que ella le seguiría el juego.

Y ahora comenzaba a cansarla el peligro, la aventura que tanto había ansiado cuando la clase comenzó. Era consciente de que tenía que encontrar una manera de ponerle en su sitio, de rebajarle el tono, de enfriarlo, como le diría su madre. O...

O... ¿qué? ¿O podría convertirse en el Quinn de Paul Auster? ¿O correr el riesgo de abandonarse completamente a Williams y obsesionarse tanto en resolver su enigma que ya no fuera capaz de hacer nada más? Porque era de eso de lo que se trataba, ¿no? De la necesidad de resolverlo, de encontrar la solución. Para poder dar descanso a su mente.

Como con Dennis. Mary sabía ahora que había optado por la habitación individual no porque se sintiera más cómoda en ella, sino porque tal vez necesitaba aquel tiempo sola para entender la razón de que él la hubiera plantado. En aquellos días, le resultaba duro tener a alguien a su alrededor, con la excepción de Summer.

Y ahora, dos años después, había vuelto a aquel mismo estado mental con Williams y Polly. Agotada, herida... , pero deseando aún desesperadamente dar con las respuestas que tranquilizaran su espíritu.

«No es culpa tuya, Mary —le habían dicho todos—. No tuvo nada que ver contigo.» Sigue adelante. La vida continúa. Esto pasará también.

Pero... ¿lo haría?

¿Y si estuvieras siempre clavado en un solo lugar, con tu mente dando vueltas pero incapaz de seguir adelante, como neumáticos atrapados en un tramo de barro, porque las respuestas no se te revelaran? La mente necesita respuestas para satisfacerse. Y la de Mary también. Después de todo, se las merecía. ¿Qué había hecho ella para llegar a esto? ¿Aceptar la invitación de un muchacho a cenar... , apuntarse a una estúpida clase? No era suficiente. Ella no merecía este... , ¿cómo llamarlo? Tormento. Sí, eso es exactamente lo que era. Con Dennis y ahora, de nuevo, con Williams. Un tormento, una tortura. Que ella no merecía.

Mary había creído que Summer McCoy significaba algo en aquella foto. Pero no era así. Las fotos eran meros puntos de referencia. ¿Cómo había podido desviarse tanto? ¿Cómo se había perdido? Era un error tan estúpido pensar que lo que estaba haciendo ocurría en el mundo real... Se trataba de un ejercicio. Ni más ni menos. Polly era tan real como podía serlo Quinn; lo que equivale a decir que no lo era en absoluto. Su destino tenía una importancia tan nula, en el terreno de la realidad, como la supervivencia de Quinn.

Pero... , aun así. Aun así, Mary tenía la sensación de que lo que estaba haciendo era importante. Sentía a Polly... , la sentía visceralmente. Eso significaba algo. Significaba que estaba empezando a ver a Polly como una persona real, no solo como un lance en el juego de Williams. Aquí había una chica a la que ese muchacho, Mike, había maltratado sin razón. Y aquí estaba Mary, maltratada por Dennis de forma semejante. Las dos estaban cortadas por el mismo patrón. Mary sentía que le debía algo a Polly. Sentía que no tenía más elección que seguir en el juego hasta que este hubiera finalizado.

Y, sin embargo, Mary sabía que, si se aproximaba demasiado a la situación, corría el riesgo de perderse de nuevo en ella, de ser molestada por Williams y por el resto de la clase. Se daba cuenta ahora de que tenía que mantener una distancia considerable, incluso esforzándose por encontrar a Polly.

Encontrar a Polly desde el convencimiento de que Polly, por desgracia, no era real.

«Encontrar a Polly.»

Entró en su cuenta de correo y leyó el último e-mail de Williams.

CIRCUNSTANCIA

Ahora saben ustedes dónde estuvo Polly la última noche en que fue vista. Y saben quién le ofreció la fiesta: el tosco pero amable Pig, que era para Polly una figura paternal. Saben que ella regresó a la casa de su padre, estuvo viendo con él la televisión y se fue a dormir a primeras horas de la madrugada del día 2 de agosto. De hecho, les he hablado ya de las circunstancias de la desaparición de Polly. Pero ¿qué sabemos de las circunstancias de Polly, de los hechos de su vida que pueden o no tener parte en su desaparición y posible asesinato?

En primer lugar, sabemos que Polly iba a ir a estudiar fuera. Pensaba graduarse en enfermería en la Escuela Técnica Superior de Grady, en Piercetown, a unos sesenta y tantos kilómetros del lugar donde Polly creció. Este centro se encuentra al final de una carretera y domina la interestatal 64. Ella había llevado ya parte de sus cosas a un guardamuebles de alquiler ubicado cerca del campus. Había contratado un apartamento, en el que se alojaría con su amiga Nicole. En las dos últimas semanas Polly y Nicole habían ido en coche hasta Piercetown para conocer el campus. Habían asistido a alguna fiesta allí y lo habían pasado bien. Polly estaba deseando ir a estudiar allí e iniciar finalmente su nueva vida. Nicole salía con un hombre llamado Lawrence Tripp, al que todos llamaban Trippy, abreviándolo, porque siempre estaba colocado con algo. Polly no se fiaba de él, pero tampoco se preocupaba demasiado por Trippy porque él y Nicole habían reñido recientemente y Polly confiaba en que, una vez se trasladaran a Piercetown, Trippy desaparecería del mapa.

Se daba también otra circunstancia, relativa a la madre de Polly. Por primera vez en mucho tiempo, la madre de Polly entraba también en el cuadro. La madre, en efecto, había estado ausente casi un año, tras haberse escapado a San Francisco con un litógrafo. Ahora la llamaba por teléfono de nuevo, y Polly temía que su madre fuera a regresar y a desbaratar, como de costumbre, sus proyectos.

¿Y qué decir de Eli, el padre de Polly? Eli era maestro de escuela primaria en la Butler School de During Street. Había enseñado allí durante casi treinta años y ahora estaba al borde de la jubilación. Le gustaba su trabajo, pero en los últimos años las cosas habían empezado a irle mal. Cuando desapareció Polly, solicitó una excedencia. Ahora no podía imaginar que volvería alguna vez a la escuela. Para empeorar las cosas, había tenido una discusión con un padre furioso, apenas una semana antes de que Polly desapareciera, que había deteriorado mucho su confianza en la actual administración de la escuela. El individuo en cuestión lo abordó en el aparcamiento cierto día terminadas las clases y lo amenazó. Por lo visto, Eli había expulsado de clase al hijo de aquel hombre y lo había enviado al despacho del director «sin ningún motivo real», como aquel insistía en decir. Tal como Eli lo recordaba, con todo, el chico había dibujado en la pizarra una mujer desnuda abierta de piernas. El padre del chico estaba furioso. Por primera vez en muchísimo tiempo, Eli tuvo miedo. Eli era un hombre corpulento y podía haber manejado al otro con facilidad, pero era también tímido. Reservado. La gente lo describía como una persona «tranquila». Y allí estaba aquel retaco de tipo, apuntándolo con el dedo y acusándolo de algo que evidentemente él no había hecho. Eli no le dijo nada y siguió caminando hacia su coche. Entró en él y cerró la puerta, pero el otro siguió allí, con la cara pegada al cristal. Estaba fuera de sí. Eli salió del aparcamiento y vio cómo la figura del hombre se empequeñecía en la distancia. Cuando el 4 de agosto recibió aquella llamada telefónica, y la chica que le hablaba desde el pozo dijo «Estoy aquí», su primer e inmediato pensamiento fue: «El padre de aquel chico la tiene».

Mary se aseguró en esta ocasión de comprobar el buzón de correo electrónico por segunda vez. Había en él otro mensaje, titulado «Guía para el estudio». Mary pulsó en él con el ratón.

Era la fotografía de un perro, uno de esos grandes y felices cachorros que aparecen en los anuncios de la televisión. Debajo de la foto, Williams había escrito a máquina: «Este es el perro de Pig, Lady».

Lady era un Labrador negro.

15

El martes Dennis intentó ver a Elizabeth, pero ella no respondía a sus llamadas telefónicas. Cuando escuchó la voz del viejo, colgó rápidamente.

Dio un paseo por el campus, hizo jogging un rato y finalmente se lanzó a una carrera en toda regla bajando por Montgomery Street. Llevaba puestos sus pantalones caquis y su blazer, las gafas le resbalaban por la cara y los cabellos le azotaban la frente. Cuando llegó al final de la calle, se detuvo, se agachó con las manos apoyadas en las rodillas y cerró los ojos apretando fuertemente los párpados. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que salió a correr, años incluso, y se sintió bien. El calor marcó los músculos de sus piernas. El corazón latía a golpes en su pecho. «Tortúrate, Dennis —pensó—. Sigue un rato más.» Cambió la luz del semáforo, y Dennis empezaba a atravesar Pride cuando la oyó a su espalda.

—Estaba trabajando —dijo Elizabeth.

Dennis se encaró con ella. Elizabeth vestía una gabardina beige y llevaba los libros colgados en bandolera sobre el hombro. Era verdad que había estado trabajando: tenía los ojos cansados y venitas de sangre rotas aquí y allá. Dennis le tendió la mano para tocarla, pero ella se apartó.

—Hay demasiada gente aquí —le explicó.

Dennis miró a lo lejos. Caía la noche y las farolas de las calles empezaban a volver a la vida.

—Sí —asintió.

—Mi disertación será dentro de poco. No me parece bien pasarme trabajando todos estos años y no hacerlo lo mejor posible.

—¿Sobre qué la estás redactando, Elizabeth? —le preguntó. La miró a los ojos, intentando evaluar la sinceridad de su respuesta. Ella no pestañeó.

—Ya lo sabes, Dennis. Asistencia. De cómo los seres humanos se cuidan unos a otros. Y de lo innata que es en ellos esa atención.

—Protección —dijo Dennis.

—En efecto.

—Buena suerte con ella.

—Gracias, Dennis.

—Solo tengo una cosa que preguntarte —le dijo.

—Tú dirás.

—¿Es la conexión San Francisco? —le preguntó—. ¿O lo es Pig?

De nuevo no hubo ningún movimiento en su rostro. Ni una rendija en sus ojos... , nada. Lo miraba fijamente. Pero cuando abrió los labios para hablar, él lo notó, un instante apenas, en la forma como se le hacía difícil decir algo. En la manera como su voz cambiaba levemente de timbre.

—No sé de qué me hablas.

Él asintió. Todo había acabado, entonces. Con la misma rapidez con que se inició. Dennis retrocedió hacia el cruce y, cuando vio que no venían coches, emprendió una veloz carrera de nuevo sintiendo en sus oídos el ruido de sus pasos. Treinta metros más allá, cuando se volvió a mirar, ella seguía allí. De pie en el mismo sitio. Aquella noche se lo preguntaría incesantemente. ¿Había estado llorando? ¿Fue aquel movimiento de su mano hacia la cara un gesto para cerrar el cuello del abrigo y resguardarse del viento, o fue alguna otra cosa?

De pie, allí, Elizabeth le recordó a su padre. ¡Qué extraño! ¿Cómo es que nunca te resulta posible imaginarlo? Su postura, las expresiones de su rostro... Como cuando te volvías a menudo a mirarlo después de que te había dejado en algún sitio —en la escuela, en un partido de fútbol... — y te preguntabas en qué estaría pensando. «Enseñar —le había dicho su padre—, es la mejor herramienta para aprender.» Y después regresaría a sus papeles. Se encerraría durante horas en su estudio y cuando la madre de Dennis le dijera: «Ve a llamar a tu padre», él se asomaría por una rendija de la puerta y encontraría al pobre hombre desplomado sobre su escritorio, dormido.

Fue una larga noche de insomnio. Dennis ya sabía que lo suyo con Elizabeth había acabado cuando lo dejó después de su encuentro en el hotel Kingsley, pero faltaba un broche de cierre, una despedida formal. ¿No se lo había anticipado? ¿No pensaba darle lo que necesitaba él? Sí, pero todo había sido de una manera poco clara, equívoca incluso. Mal.

Porque Dennis la necesitaba aún. Antes de haberla encontrado ayer en Montgomery, había logrado superarlo. Pero ahora, de repente, Elizabeth volvía a ocupar sus pensamientos.

Un error. Un maldito error tratar a alguien como ella lo había hecho.

Pero Dennis sabía que aún existía un camino. La propia Elizabeth Orman se lo había mostrado en el Kingsley. Le había dado la carta del triunfo, el camino para volver a ella. No lo conseguiría telefoneándola, igual que no podía conseguir que su padre volviera simplemente llamando a la puerta de su estudio y pidiéndole permiso para entrar. Aun con toda su sinceridad y su encanto personal, era consciente de que tendría que encontrar otro camino para recuperar a Elizabeth.

Y, en consecuencia, Dennis decidió jugar la carta que ella le había dado.

Winchester en la actualidad. Tres semanas atrás

16

El orador invitado del miércoles era un policía, presentado simplemente como el «detective Thurman». Thurman se situó en la tarima y se dirigió a la clase. Le temblaban las manos. El profesor Williams ocupó un asiento entre los estudiantes y fue tomando notas con ellos, subrayando de vez en cuando algunas de las ideas de Thurman y riendo sus toscos chistes. El detective tenía un barrigón descomunal y hablaba con el murmullo ronco de un fumador. Mostraba el rostro recién rasurado e irritado, en el que solo quedaba un bigote, manchado por años de nicotina y estrés. Sus manos eran gruesas, con las uñas muy recortadas, tal vez —supuso Mary— desde los tiempos en que se ocupaba en cultivar su huerto. Le había traído al profesor Williams una gran bolsa de papel llena de hortalizas. «Tomates», había garabateado en ella.

—No es lo que ustedes creen —dijo ante la clase—. Resolver crímenes no es la cosa más fácil del mundo. Ya sé que son ustedes muy listos. Quiero decir que sé que Winchester es como Yale y Harvard —algunos de ellos celebraron la ocurrencia riendo—, pero, aun así, se necesita una gran inteligencia para resolver crímenes. Son como pequeñas cerraduras de seguridad. Das una primera vuelta y te das cuenta de que algo ha encajado. Es una teoría. Pero hay más. El piñón se hunde profundamente y te deja acceder al segundo juego de resortes, donde tienes que elegir uno también. Y después a un tercer juego, en el fondo del mecanismo, casi imposible de forzar. ¿Tienes un sospechoso? Vale. ¿Sabes si dispone de una coartada? No la tiene. Perfecto. ¿Cuál ha podido ser su motivo? ¿Sabes si tiene alguna motivación viable? Y ahora, veamos... ¿Eres capaz de encontrar pruebas para poder declararlo convicto en un tribunal? Todo esto son una serie de resortes que debes encajar y, cuando el último de ellos ha encajado en su lugar, el cerrojo se corre y puedes entrar en lo esencial del asunto para echar un vistazo. Mucha gente piensa que existe un momento especial de lucidez en el que todo se muestra con claridad. Bueno, no hay nada de eso. Sencillamente, no es así.

Thurman hizo una pausa y pasó las fichas que le servían de índice. Todavía le temblaban las manos y sus gruesos nudillos golpeaban contra el atril.

—Entiendo —siguió, con voz temblorosa— que ahora tienen ante ustedes la tarea de resolver un crimen. El señor Williams me ha pedido que no les hable específicamente de su trabajo. Porque pudiera darles algunos soplos, ya saben. —Se rió con una especie de pequeño ronquido musical que le salió por una de las aletas de la nariz—. Pero sí puedo hablarles de muchachas desaparecidas, ¡vaya que sí! Podría pasarme todo el día hablándoles de ellas.

El detective bebió un sorbo de la botella de refresco que había traído consigo. Carraspeó para aclararse la garganta. Miraba ahora a la clase con evidente intensidad, con los ojos brillantes y húmedos.

—Tenemos un caso —dijo—: Deanna Ward. Puede que todos ustedes hayan oído hablar de ella.

Mary aspiró una bocanada de aire. Había oído aquel nombre en alguna parte, pero no podía recordar exactamente cuándo. Cerró los ojos e intentó hacer memoria.

¡Sí! En la mesa del despacho del profesor Williams. El papel amarillento, las palabras escritas a máquina:

Deanna tendría la misma edad que Polly si no

¿Se trataba de la misma chica? Mary abrió los ojos de nuevo y los fijó en el detective. Supo de pronto que debería prestar la máxima atención a lo que dijera. Pensó que aquel día estaba a punto de divulgarse una información importante.

—Sucedió cuando yo estaba en Cale, trabajando en la brigada de homicidios —siguió el detective—. Deanna desapareció... , oh, hacia el 86, más o menos. Una chica joven. Adolescente. Que estudiaba allí en el Instituto Central de Cale. Su madre me contó que se había fugado con su novio. A ninguno de la familia parecía importarle; tenían, por así decir, una actitud «pasota» al respecto. Pero hicieron intervenir a la policía para saber a qué atenerse. En cualquier caso, no le dimos gran importancia al asunto. Enviamos a uno de nuestros detectives a indagar, para saber si se habían ido a Las Vegas o a cualquier otro lugar haciendo autoestop. Pero el muchacho regresó solo. Había estado en Cincinnati visitando a su padre y cuando le explicaron lo ocurrido se llevó una gran sorpresa. Pensó, comprendan, que la chica se había fugado con otro.

»Pero, esperen... no —dijo entonces Thurman haciendo gestos en el aire como si les dijera: “Borren todo eso de la pizarra”—. Demos marcha atrás. Antes de que regresara el muchacho habíamos llamado al padre para interrogarlo. Ese tipo es un vagabundo. Tatuajes por todo el cuerpo, cosas irreverentes, propaganda nazi y todo eso. Tenía un mapa del sistema solar tatuado en la espalda. Por lo menos debió de costarle todas sus ganancias de un año... Lo llamaban Stardust, o Star. Había estado en chirona hacía unos años por haber dado una paliza a un hombre al que casi mata. Pertenecía a una banda de motoristas que teníamos vigilada y que se llamaban los Creeps. Esto fue seis meses antes de la desaparición de Deanna. A uno de los Creeps lo habían matado a tiros durante una carrera por Santa Fe, en Nuevo México, y los estábamos llamando uno a uno para interrogarlos, ya saben. Hicimos venir a Star y él contó algo extraño, algo que en realidad no pudimos entender hasta que el novio regresó y pareció evidente que a Deanna le había sucedido algo terrible.

»Star estaba hablando de sus “adornos”: las chicas que se sientan en la parte de detrás de sus motos, fumando y soltándose el pelo al aire mientras los hombres tienen clavada la vista al frente. Había dicho: “Johnny Tracer —que era el chico tiroteado— estaba buscando una chica a la que llevar en su moto, y yo le dije: ‘Tengo una para ti. De todos modos, estoy tratando de librarme de ella’”.

Thurman tenía los ojos muy abiertos, y respiraba profundamente, subrayando el dramatismo de su relato:

—Así que, cuando el novio regresó, llamamos de nuevo a Star. Se presenta como si fuera el dueño de la comisaría. Ya saben ustedes cómo son esos moteros, matones y criminales... Se sienten por encima de la ley. Son intocables. Así que el tipo llega y le preguntamos de nuevo qué había querido decir antes, de qué «chica» hablaba cuando aludió a su conversación con el difunto Johnny Tracer. Y, por supuesto, mintió. Dijo que se trataba de una chica que había conocido en una parada de camiones, una pindonga... —Thurman no estaba seguro de si debía pronunciar aquella palabra. Miraba a Williams preocupado, esperando recibir su permiso. Finalmente se decidió por «una furcia».

—Cuénteles cómo pillaron a Star —le dijo Williams al detective—. Explíqueles la parte relativa a Bell City.

Thurman continuó:

—Bueno... , teníamos muy controlado a Star. Habíamos apostado a un hombre fuera de la casa para vigilar todos sus movimientos. Durante dos o tres días después de la desaparición de Deanna... , nada de nada. Ni pío. Fue el Honrado Abe.1 Supongo que sabía que no le quitábamos el ojo de encima, así que jugó a comportarse como la persona más normal del mundo. Incluso fue a la iglesia y, ¿pueden ustedes creerlo? ... , ¡hasta vestido de negro.

—¿Y después? —lo instó a seguir Williams. Estaba claro que lo encocoraban los detalles superfluos del relato del hombre.

—Y después... ocurrió —dijo Thurman—. Star se montó en su moto una mañana... , muy temprano, antes del alba, y se dirigió en ella a Bell City. Paró unas cuantas veces durante el camino, para intentar descubrir si lo seguían, pero nuestro hombre era bueno en su oficio. Estuvieron jugando al ratón y al gato durante todo el camino por la autopista 72. Hasta que al fin Star se detuvo junto a una pequeña y polvorienta caravana en los alrededores de Bell City. El detective se quedó a una distancia prudente y estuvo observando a través de unos prismáticos. Star entró en la caravana, permaneció dentro una media hora y después salió y se dirigió nuevamente a Cale.

»Ni que decir tiene que nos plantamos enseguida en aquel lugar. Y fíjense bien en esto: había una muchacha allí dentro, pero no era Deanna. Se parecía a ella. Creímos que era ella, en realidad. Detuvimos a Star y nos apresuramos a devolver aquella chica a su madre. Pero la madre nos dijo: “Esta no es mi hija”. Y era la verdad. Mientras volvíamos de la caravana de Bell City, uno de los detectives ya me había susurrado al oído que notaba algo raro en aquella muchacha. Que era como si estuviese... ocultando de alguna manera su rostro. Como disfrazándose. Su madre se quedó mucho más preocupada que antes. ¡Menuda historia! ¡Piensas que te vienen a devolver a tu hija, y te traen esta... falsificación. Así que nos trajimos a la chica. La interrogamos. Ella solo quiso decirnos que “conocía” a Star Ward, pero nunca nos habló de la relación que tenía con él. Cuando le preguntábamos por Deanna, la chica desaparecida, negaba saber nada de ella.

—Pero se parecía mucho a Deanna, ¿no? —preguntó Williams.

—¡Exacto! Era lo más asombroso de todo. Nos sorprendió a todos lo muchísimo que se parecía a Deanna. Era casi una copia idéntica de ella... salvo que era... una persona distinta. Siempre con aquel gesto de su cara —lo recordaré siempre—, inclinándola hacia un lado y mirándonos con expresión inocente. Fue todo muy extraño y enrevesado, y todavía hoy me produce pesadillas, aunque han pasado casi veinte años.

—Dispense... —dijo entonces alguien del fondo. Mary se volvió y vio que se trataba de Brian House; se había puesto de pie y levantaba la mano—. Perdone que interrumpa —añadió.

—¿Sí, señor House? —dijo Williams.

—Tengo que... —Brian se sentó y ocultó la cara entre las manos.

—¿Se encuentra usted mal? —le preguntó Williams.

—No —respondió Brian—. Lo siento, pero tengo que irme. —Se puso en pie de nuevo, recogió sus cosas e, inclinando la cabeza, como si estuviera mareado, salió del Seminario.

—Siga usted, detective, se lo ruego —le dijo Williams al hombre cuando se hubo cerrado la puerta.

—Nunca encontramos a la muchacha desaparecida. Por supuesto que el padre la hizo picadillo, pero no pudimos probarlo. Una teoría fue que algunos rivales de los Creeps la condujeron al desierto y la abandonaron allí como una especie de venganza. Pero, nanay... No. Nadie va a convencerme de que no fue su papaíto.

»Todavía sigo pensando en Deanna. Cuando me retiré, recorría con el coche las calles de Cale buscando a esa chica. Después de que Star Ward cogiera a su familia y se fueran a California, apenas se recibían en comisaría pistas sobre Deanna. Un día seguí a su novio... entiéndanme bien... , por entonces yo estaba fuera de servicio y podía haberme metido en un buen lío si me hubiesen pescado. Salió a comer fuera. Puso gasolina en la estación de servicio de Swifty. Regresó a casa y se puso a mirar la televisión, y yo observándolo todo el rato a través de la ventana de su apartamento. Nada en absoluto. Hasta hoy me tiene obsesionado ese día. Fue un gran fracaso.

El detective Thurman acabó de hablar. Tenía los ojos húmedos, brillantes bajo la luz constante del Seminario. Bebió otro sorbo de su refresco.

—¿Alguna pregunta? —dijo con voz ronca y ahogada.

Los estudiantes pasaron unos cuantos minutos haciéndole preguntas, que Thurman respondía confusamente, con un lenguaje que propendía al cliché. Cuando le preguntaron por qué había ingresado en el cuerpo de policía, les dijo que el trabajo policial era «noble» y que no había hecho más que seguir el ejemplo de su hermano y su padre, que fueron también policías. Les comentó que la tarea del detective era «mantener el ojo fijo en la bola», y no correr el riesgo de quedar «atrapado» en un rincón. Al interesarse ellos por si alguna vez había disparado su arma, respondió que sí, pero que solo lo había hecho como un último recurso. Dennis Flaherty trató de «pescarlo» con una pregunta acerca de Polly, pero el profesor Williams saltó de su asiento anunciando que se había agotado el tiempo.

Una vez hubo salido del aula el detective, Williams cerró la puerta tras él. Mary se preparó para recibir alguna información importante.

—Confío en que les alegrará saber que hay programado un acto no escolar para este fin de semana. Consistirá en... ¿cómo lo diré para no despertar los recelos de los que montan guardia en Carnegie? ... , consistirá en un fiestorro en mi casa el sábado por la noche.

—¿Una soirée? —preguntó Dennis bromeando.

—Una juerga. En Montgomery esquina Pride. A las ocho. Pueden traer a un amigo.

Como de costumbre, fueron pocos los que se congregaron en el pasillo después de la clase.

—¿Piensas ir? —le preguntó Dennis a la chica que se sentaba a su lado en la clase.

—Ni loca —replicó ella con viveza.

Se acordó entre el grupo que ninguno iría a la fiesta; que era una propuesta demasiado insólita.

—Nos reunirá allí, y nos matará a todos —adujo un muchacho riendo, pero su broma provocó una risa ahogada, nerviosa y tensa.

—¿Irás tú? —le preguntó Dennis a Mary.

—¡Por supuesto que no! —respondió. Pero estaba mintiendo. Ya había decidido mentalmente qué ropa se pondría esa noche.

17

«Era como si tuviera miedo de ser reconocida.»

Horas después, aquella tarde, Brian se hallaba abajo, en los hornos, en aquella selva calurosa. Estaba pensando en lo que había dicho el detective, en lo parecida que era la chica de su historia a la chica que él había conocido. Polly. Ignoraba qué podía significar aquello, pero sabía que no podía volver a aquella clase. ¿Intentaban hundirlo? ¿Hacer que se volviera loco? ¿Trataban de ponerle las cosas difíciles? En fin... , ¡al diablo con aquello! Él no iba a volver.

«Como si tuviera miedo...»

No.

«... de ser reconocida.»

¿Habría encontrado Brian aquella noche en los hornos a la chica de la que hablaba el detective, a la desaparecida Deanna Ward? No era posible. ¿Por qué ella misma había dicho que se llamaba Polly? ¿Se la habría enviado Williams con el propósito de engañarlo? En tal caso, sería otra de sus jodidas ideas, otro engaño cruel. Estaba empezando a obsesionarlo, a desgarrarlo haciéndole sentir que era empujado en dos direcciones opuestas: un Brian yendo en un sentido, y otro Brian alejándose, temeroso, en el opuesto.

«¿Qué mierda es esto?»

Estaba realizando en vidrio otro objeto de adorno para su madre, aunque él ya le había llenado la casa de objetos así. La última vez que había ido a su casa se los había encontrado dentro de un armario poco utilizado, cubiertos de polvo y sin estrenar. Pero, aun así... era el esfuerzo lo que importaba. La música de The Doors atronaba desde los altavoces que habían montado en las esquinas de la sala de los hornos. Todo el mundo en el campus se refería a aquel edificio como el edificio Chop, llamado así por el escultor chino norteamericano que había presidido el departamento de arte de Winchester. Se decía que el doctor Lin practicaba el judo allí dentro todas las noches cuando el edificio estaba vacío, aunque Brian jamás le había visto hacerlo. De ahí el nombre de «Chop», que venía a sugerir que si el arte del alumno estaba por debajo de la media, el doctor Lin lo enviaba al carajo.

En aquel momento, el doctor Lin ayudaba a Brian en el horno. Brian sostenía el tubo de soplar vidrio, y el doctor Lin juntaba los toques de color, verdes y azules esta vez, en sintonía con su actual humor en uno de esos neblinosos días de septiembre que llegan siempre antes del final del trimestre.

—¡Gírelo! —dijo el doctor Lin, y Brian hizo girar el tubo y empezó a soplar por él, empujando el vidrio, como una burbuja, y convirtiéndolo en una esfera de intenso color naranja.

El calor abrasaba su pecho desnudo. Lo tenía cubierto de mugre y sudor. Rugía el horno y aspiraba el aire de la estancia. Brian se dio cuenta de que podía gritar, gritar literalmente, cuando el proceso alcanzaba el punto culminante, sin que nadie lo oyera.

«Esto es el final —cantaba Jim Morrison imponiéndose al ruido—, hermosa amiga. Esto es el final.»

Cuando Brian hubo marcado la pieza, el doctor Lin lo dejó solo. Brian golpeó el tubo de soplar y el objeto de vidrio se desprendió entero. No presentaba grietas ni hilos que lo recorrieran. Y era sencillamente feo, tosco, más masa que forma. Era perfecto. Lo llamaría Exodus: el acto de huir, de escapar en masa.

Había tantos problemas en casa... Katie, por ejemplo. Ella aún le telefoneaba casi cada noche, y le enviaba postales cursis desde Vassar. Firmaba cada una con un ¡TE QUIERO! , y su agresión había empezado a doblegar a Brian. La tiranía de la distancia. Todo ello lo había cambiado... , los casi mil doscientos kilómetros que separaban Winchester del Vassar College. Ahora sentía Nueva York como una tierra lejana y de ensueño, que existía en los suaves verdes y sepias de las fotografías Polaroid tomadas en la década de 1980. Desde que él se había marchado de allí, su percepción del hogar había cambiado, se había hecho más rígida y oscura. En ocasiones, ni siquiera podía recordar la cara de su madre.

¿Cuántas chicas habían sido? ¿Diez? ¿Doce? No era fácil decirlo. De algunas ni siquiera podía acordarse. Otras no tuvieron ninguna importancia. Y unas pocas de ellas, como la chica a la que había conocido el pasado fin de semana, la chica que le había dicho que se llamaba Polly, ni siquiera tenían sentido dadas las circunstancias que rodearon el encuentro.

Pensaba en aquella chica ahora. Fue la razón de que hubiera abandonado hoy la clase. Evidentemente... , Williams le estaba provocando. Aquella chica era parte de la trama urdida por el profesor, parte de su rompecabezas. Brian ni siquiera le hablaría de ella a Katie cuando volviera a Poughkeepsie, así que muy bien podía quitarla, tachar a aquella Polly de su lista. En cualquier caso, entre los dos no había sucedido nada. Podía escribirle a Katie una carta y explicárselo todo. «Querida Katie. No te creerás lo que me ha sucedido este fin de semana.»

Todo sería una broma. Sí... , había besado a aquella chica. Pero Katie también había besado a un muchacho el año anterior, a un chico llamado Michael, y a Brian no le importaba. Esas cosas ocurrían y él lo había superado. Lo mismo esta vez, salvo que...

Salvo que... ¿cuál sería el propósito de Williams? ¿Qué quería probar haciendo eso? ¿Qué se suponía que haría con la información que la chica le habría facilitado? Cuanto más pensaba en ello, más cabreado se sentía. Después de todo, ¡era en su vida privada en lo que estaba hurgando Williams! ¿Tan jodido estaba, tan aquejado por alguna especie de paranoia, como para disfrutar jugando con las cabezas de sus estudiantes? ¿Estaría tratando de descubrir a Brian de alguna manera, de acosarlo, o posiblemente...?

—¿House?

Brian se dio la vuelta y vio al tipo al que había visto aquella noche en Chop.

—Soy yo, sí.

—¿Estuviste aquí el pasado viernes? —le preguntó el otro. Brian hizo memoria. El tipo había estado bebiendo café; de su taza salía vapor en forma de pequeñas volutas.

—Puede ser.

—¿Quién era aquella chica que estaba contigo?

—No tengo ni idea. Una chica, nada más. —A Brian le pareció que sabía adónde iba a parar todo aquello—. Mira, estábamos los dos realmente borrachos. Ni siquiera recuerdo lo que dije. Yo...

—Creo que conozco a esa chica.

—Ah... , ¿sí? —Brian se sentía intrigado ahora.

—Sí. Es... es gracioso. Sé que te parecerá una locura, pero esa chica está... muerta.

Brian miró fijamente a su interlocutor.

—¿Qué me estás diciendo?

—Por lo menos, eso es lo que ella nos contó. Desapareció de mi ciudad hace mucho tiempo, allá por los ochenta, y cuando yo iba a la escuela encontraron sus restos en algún lugar de California. Cerca de San Francisco. Asesinada, ya sabes. Su familia se había mudado por entonces. Pero te juro por Dios, tío... que estaba exactamente igual que en las fotos que he visto de ella. Pero la chica con la que tú estabas era... más joven. No hubiera podido ser ella. La de mi ciudad tendría ahora casi cuarenta años. Yo intenté detenerla, entiéndeme, pero ella pareció muy nerviosa.

Brian, perplejo, desvió la vista. Pero entonces se le ocurrió otra cosa:

—¿De dónde eres? —le preguntó.

—De Cale, Indiana —dijo el otro—. La tierra de las Gallinas Azules. ¿Nos conocemos?

—No —respondió Brian, pensando.

—Soy Jason Nettles —dijo el otro muchacho, tendiendo una mano con manchas de color para que Brian se la estrechara—. Llámame Net. Hago pintura, con una asignatura opcional en vidriería.

Pero la cabeza de Brian ya estaba en otra parte. Los piñones de su mente estaban encajando en su lugar, uno por uno.

Cale. Donde había trabajado aquel detective. El hombre les había contado una historia acerca de una joven desaparecida. ¿Podría ser que la muchacha a la que Brian había llevado a los hornos estuviera relacionada de alguna manera con el relato del detective?

«Williams. Williams está urdiendo esto. Montando la trama», pensó.

Antes de darse cuenta. Brian estaba ya metiéndose la camisa por la cabeza y apartando al otro muchacho para salir de Chop y entrar en el retorcido mundo.

18

Aquella noche Mary estaba metida de nuevo en Ciudad de cristal. Quinn descifraba los pasos de Stillman a través de la ciudad en letras que componían la torre de Babel. Finalmente, a Mary la había intrigado la trama. Auster la tenía en sus manos, y ella estaba empezando a inquietarse por la salud mental de Quinn... , por cómo iba a poder vencer esa adicción por Stillman, esa obsesión suya no necesariamente por resolver el enigma, sino por el enigma mismo.

Todo le resultaba familiar ya. Y, aunque se daba cuenta ahora de que descifrar el código de la clase de Williams —descifrarlo realmente, encontrar la solución del enigma— iba a ser imposible por la excesiva abundancia de giros, vueltas, incongruencias y pistas falsas, iba a tener que decidirse por una teoría y lanzarse con ella. Lanzarse de cabeza con ella. No existía otra manera de aplacar su mente. Dos años antes se había dicho a sí misma que Dennis había cambiado («Los chicos cambian, Mary», le había dicho Summer McCoy), y eso le había permitido encontrar por fin un poco de paz.

Ahora iba a tener que decidirse por un plan y actuar conforme a él. ¡Al diablo las consecuencias si estaba equivocada! Tenía que ponerse manos a la obra, dedicar toda su mente a la tarea de encontrar a Polly. Vacilar sería una pérdida de tiempo, y con solo tres semanas por delante para encontrar a la muchacha desaparecida, el tiempo era algo que Mary no podía desperdiciar.

«¿Una nota para él mismo? —estaba pensando Quinn en el libro—. ¿Un mensaje?»

Sonó el teléfono.

—Brian al habla —dijo la voz al otro extremo de la línea—. He averiguado algo.

—¿Por qué te marchaste hoy de clase? —le preguntó Mary.

—Motivos personales. Mira... , no sé a qué otra persona llamar. He encontrado tu número en el directorio del campus. He pensado... , he pensado que querrías oírlo.

—Oír... ¿qué, Brian?

—¿Sabes ese detective... , Thurman? Es un impostor.

Mary dejó que calaran en ella las palabras. Por un segundo pensó que Brian pudiera estar intentando engañarla, haciéndole algún sucio truco. O, peor aún, que Williams había conquistado a Brian de alguna manera y estaban los dos juntos en aquel engaño. Tal vez el juego —la clase, el profesor, los estudiantes, la fotografía de Summer McCoy... — fuera todo una ingeniosa broma a costa de Mary. Todo esto pasó por su mente de una manera tan fugaz, que no pudo captar nada de nada. Se había presentado e ido antes de que a ella le hubiera dado tiempo de registrar su impacto, y Brian estaba ya hablando de nuevo:

—He telefoneado al departamento de policía de Cale. Nadie allí había oído nunca hablar de él, Mary. He mirado por los alrededores. Bell City, DeLane, Shelton... Nada. No existe ningún detective Thurman. Ni aparece su nombre en ninguna parte.

—¿Y esto qué significa? —preguntó Mary. El mundo era un ruido ensordecedor ahora a cada lado de ella, un zasss estrepitoso a través del plano de su percepción. Demasiado caos allí afuera. Demasiado desorden. Azar.

—Significa que Williams está jugando con nosotros. Es parte de la clase.

—Eso no va en contra de la ley, Brian —observó, poniéndose ahora de parte de Williams. Protegiéndolo.

—No va contra la ley, pero tiene que haber algunas normas éticas. Alguna previsión en los libros que prohíba esta clase de prácticas.

Brian estaba sin aliento, rabioso, casi desesperado.

—He dado algún paso, intentando ver qué podía hacer. Para... poner término a toda esta memez. Los de servicios al estudiante me dijeron que llamara al decano Orman, y eso he hecho —dijo.

—¡No! —exclamó Mary. Más tarde se preguntaría a sí misma por qué había tenido esa reacción.

—Le he contado todo. Lo de Polly. El detective. La falsa historia que Thurman ha contado. Tuve la impresión de que el decano se mostraba... preocupado por ello. Me dijo que él se ocuparía. Que no fuera a ver a Williams si me pedía que fuera a su despacho. Que si me cruzaba con él en la acera, siguiera caminando. Tuve la sensación de que él, Orman, había tenido algún problema con Williams en el pasado. Fue como si no le sorprendiera lo que le contaba.

Mary le habló a Brian del asunto del plagio. Le contó todo lo que sabía: lo de la nota que vio en la mesa de Williams y su conversación con Troy Hardings, la extraña llamada telefónica que había recibido aquella noche de la policía del campus, e incluso la violencia que le había parecido notar en la oposición de Williams al cerrarle el paso ante la puerta del aula. Llegaba hasta ella la acelerada y fuerte respiración de Brian en el otro extremo de la línea mientras iba siguiendo su relato.

—Si viste una nota acerca de ella, y ese tipo, su ayudante...

—Troy —lo interrumpió Mary.

—Si viste una nota acerca de ella, eso debe significar que...

—Sí, así es. Consulté la base de datos de EBSCOhost y encontré allí un artículo relativo a ella. Escrito por... espera, lo tengo impreso aquí... , escrito por un tipo llamado Nicholas Bourdoix, de agosto de 1986.

—¡Dios santo, Mary! —exclamó Brian—. ¿Por qué haría eso Williams?

—La verdad es que no se me había ocurrido pensarlo —respondió ella. Pero no era cierto. Había dedicado mucho tiempo al tema desde el instante en que encontró el artículo de Bourdoix. ¿Había tenido Williams algo que ver con la desaparición de Deanna Ward? Ahora mismo volvió a encontrarse pensando en la terrible fuerza de Williams, en el tremendo peso de su cuerpo empujándola.

«Quédese.»

—Lo que yo me pregunto es por qué —replicó Brian, sacando a Mary de su ensimismamiento—. ¿Por qué sigue aún en Winchester? ¿No crees que hay algo que no funciona bien en él, Mary?

Ella no respondió. Por alguna razón pensó en Dennis, en la vez que la había acompañado a Kentucky dos años atrás, para el día de Acción de Gracias. Aquella primera noche su padre se la encontró mirando la televisión sola de madrugada. «¿No crees que hay algo que no funciona bien en él, Mary?», le había preguntado. Y cuando ella lo hubo reprendido por decir tal cosa, y apartado el rostro para que no se diera cuenta de que estaba llorando, el padre le había pedido perdón. Un mes después Dennis estaba con Savannah Kleppers.

—Para mí que es un tipo misterioso —prosiguió Brian—. En su forma de hablar. En la manera como actúa. Hay algo forzado en él, Mary. Como si estuviera siguiendo un guión. Sé lo que es eso. Lo he visto antes. Mi hermano...

—¿Qué? —preguntó Mary. Había algo que reprimía a Brian, algún límite íntimo que temía cruzar.

—Mi hermano era actor. Representaba obras de Shakespeare, sobre todo. En algunas compañías locales en el valle del Hudson. Era brillante. Acababa de incorporarse a una compañía comercial cuando se pegó un tiro.

Ninguno de los dos dijo nada durante unos momentos. Su silencio fue roto por un grupo de chicas que gritaban alegremente en el patio de delante del edificio Brown. Era viernes por la noche y Mary sintió de pronto una necesidad apremiante de estar de vuelta en casa, en Kentucky. Le vino tan de repente, que prefirió apagarla. Estaba metida en algo, pensó, en algo que, por primera vez, la importaba más que ella misma.

—De todas formas —dijo Brian—, no voy a volver a su clase.

—¿No irás?

—No, ¡maldita sea! Esa clase me saca de quicio. Lo decidí mientras el buen detective soltaba su perorata. Que les aproveche. Yo me quedaré con la idea de que la tal Polly es tan solo un juego, un engaño en masa.

«Es tan solo un juego», había dicho Brian. Pero Mary ya lo sabía. ¿No lo habían sabido todos siempre? Williams había admitido desde el primer día que se trataba de un enigma lógico, ideado para desarrollar sus habilidades de raciocinio. ¿Qué había cambiado? ¿Un detective que no es lo que parece, una falsa historia? ¿La historia de otra chica que había desaparecido? Era posible que el mundo real hubiera entroncado tan profundamente en el urdido, que hubiese espantado a ambos. Mary pensó en el Quinn de Ciudad de cristal. El misterio se había convertido en su vida, se había convertido en algo tan tangible como el cuaderno de notas rojo que sostenía sobre las rodillas y en el que garabateaba cosas sin sentido. Incesantemente, confundiéndolo, esas anotaciones iban a parar al cuaderno hasta componer allí el relato de su obsesión y su caída.

—Brian —murmuró Mary. Y, como no respondía, lo repitió más alto.

—Sí —dijo él—. Sigo aquí.

—Pienso que Williams es... —Cerró los ojos, incapaz de encontrar la palabra.

—Comprendo lo que quieres decir —dijo Brian.

19

Mary llegó pronto aquel domingo a la casa del profesor Williams. Era una noche cálida, y había venido caminando a través del Gran Prado que se extendía frente a la biblioteca Orman y atajando después hacia Pride Street. Estaba solo una manzana de casas más arriba. Mary había pasado por allí muchas veces mientras hacía jogging por el campus. Era una casa con pocas pretensiones, sin ninguna en realidad: una sencilla construcción de ladrillo oscuro, con un camino de gravilla para coches y una furgoneta aparcada delante. En la parte de atrás ladraba un perro, sujeto a una cadena que se deslizaba por un tendedero. Todo era normal, extrañamente normal, incluso, y en absoluto lo que ella había esperado encontrar.

Dennis había telefoneado a Mary y le había pedido que se encontrara allí con él. Le dijo que había hablado con el profesor Williams y que habría sorpresas en aquella fiesta. Mary se la imaginaba como un crédito suplementario, una ventajilla sobre los demás de la clase. Dennis añadió que a Williams lo inquietaba que no se presentara nadie y que por eso había preparado una excitante velada en lo tocante a Polly.

Y, sí, Mary había tenido que vencer su impulso inicial. Pensaba en Brian House, en la desolación que manifestaba su voz a través del teléfono. Pero ella sabía lo que tenía que hacer. Esa noche, mientras cruzaba el prado caminando, sabía que ella estaba en un error y que Brian tenía razón. Era como la protagonista de una película de terror que abre la puerta aun a sabiendas de que no hay nadie en casa. Era exactamente igual que esa chica. Y, aun así, avanzaba con sus talones hundiéndose en la hierba húmeda y con las hojas susurrando encima y cayendo sobre su pelo.

Dennis la esperaba en la puerta y cogió su chaqueta. En aquella simple acción, Mary se dio cuenta de que Dennis había estado hablando allí con el profesor Williams. ¿Cómo explicar, si no, la seguridad con que se movía en la casa de Williams? Era algo innegable. Se llevó la chaqueta y fue a dejarla en alguna habitación a oscuras del fondo de la casa. Había unas pocas personas conversando, bebiendo cerveza en vasos de plástico. Mary reconoció a algunos de la clase y vio a otros que no le resultaron familiares. Troy estaba allí. Charlaba con una de las chicas de la clase; la saludó con una inclinación de cabeza en cuanto la vio. Y ella le devolvió el saludo de la misma forma. Había una mujer de cierta edad dentro de la cocina, apoyada contra la encimera y bebiendo una copa de vino. Mary supuso que se trataría de la esposa de Williams. Un chiquillo de unos cinco años corría chillando a través la estancia, mientras sus rubios cabellos se agitaban en su cabeza como si formaran un yelmo.

Vio a Williams fuera, en el patio, hablando con alguien y fumando un cigarrillo. Él y su interlocutor reían echando hacia atrás las cabezas como si nada fuera mal en el mundo.

—Della Williams —dijo alguien a su espalda.

Mary se volvió y se encontró a la mujer que estaba antes en la cocina. Con los labios pintados con una gruesa capa de lápiz color malva y una blusa muy escotada... , era una mujer hermosa. Demasiado guapa para Williams. Tendría diez o quince años menos que el profesor, lo cual explicaba la edad del pequeño. Los rizos oscuros de su pelo le caían graciosamente sobre los hombros y reflejaban la luz. Mary notó que la copa de vino que sostenía en la mano mostraba una huella de color malva en toda su circunferencia, como si la mujer hubiera estado haciéndola girar en cada sorbo.

Mary se presentó a la mujer.

—Y ese terremoto es Jacob —dijo Della mientras el ruidoso chiquillo corría a través de la sala a la altura de sus rodillas. La mujer sonrió a Mary como diciéndole: «¿Qué puede una hacer?».

Se produjo entre ambas un silencio incómodo. Mary clavó la mirada en el suelo y observó que aún eran visibles las huellas recientes del paso de un aspirador.

—Entonces... este semestre tenéis a Leonard como profesor —dijo la mujer.

—Así es —respondió Mary—. En lógica.

—Ah. La chica.

—Exacto. La chica.

Dio la impresión de que no había entre las dos ninguna otra cosa en común, pero en el instante en que Mary se disponía a escapar, lo vio allí delante, rodeando con el brazo a su esposa. Williams vestía una camisa hawaiana y pantalones de faena. La muchacha notó en él un tufillo a insecticida y un fuerte olor a cerveza.

—Gracias por haber venido —le dijo amablemente, aunque ella trató de ver en sus palabras algún sentido más profundo. ¿Había pensado que no iba a presentarse? Tal vez estuviera enterado de su discusión con Brian House... Pero... ¿cómo? De nuevo advertía en él aquella insistente mirada que le dedicaba habitualmente. Aquellos ojos encantados, casi atónitos.

Pero allí se hallaba también Dennis, dándole el brazo y conduciéndola al exterior. Le trajo una cerveza de barril, que ella aceptó y, por primera vez en muchos meses, saboreó el gusto del alcohol. Era una noche fresca, mágica, bajo un cielo profundamente negro, sin estrellas. El perro corría de acá para allá siguiendo el espacio que le dejaba libre su correa. Mary no se movió del lado de Dennis y buscó apoyo en él, al resguardo de la leve brisa.

—¿Cómo te van las cosas? —le preguntó Dennis, y Mary se lo dijo. Agobiada por las clases. Peleándose a diario, sobre todo, con Paul Auster y su Ciudad de cristal. Dennis hacía surgir algo en ella, un impulso a confiar en él, y, si hubiera tenido algunos minutos más, le hubiese hablado sin lugar a dudas de Brian y del detective Thurman.

Pero el profesor los invitó a todos a pasar al interior de la casa y se apiñaron en torno a él en la sala de estar. Williams se sentó en un taburete con ruedas, con el pequeño Jacob encima de una de sus rodillas. El pequeño tenía un camión de juguete, que hacía rodar por el muslo del padre. La madre, Della, regresó a la cocina y se quedó allí bebiendo el vino que aún quedaba en su copa. Todo resultaba hogareño y plácido. Mary se sintió de pronto contenta de haber ido.

—Ha ocurrido un evento —dijo Williams. La palabra pareció subrayada, acentuada, como escrita con letras mayúsculas: EVENTO—. Pero permítanme que les haga primero una pregunta. —El niño hizo rodar el camión por la pierna de Williams hasta que cayó ruidosamente al suelo; después se llenó de aire los carrillos y lo expelió imitando el sonido de una pequeña explosión—. ¿Está alguno de ustedes molesto conmigo?

—Aterrado. —Era la voz de Troy que a renglón seguido se rió y comenzó a tararear el tema de La dimensión desconocida.

—Bien —siguió Williams—, el caso es que ha habido algunas quejas. Conversaciones un tanto incómodas con gente de arriba. —Hizo un gesto con el pulgar señalando hacia el Carnegie, donde se tomaban las decisiones en Winchester.

—Usted los intimida —dijo Troy. Su semblante tenía una expresión seria y, cuando bebía, mantenía los ojos rígidamente fijos en Williams. Mary lo vio entonces: Williams era el patrón de Troy. Había una comprensión profunda y duradera entre ellos.

—Quizá sea eso —dijo suspirando el profesor—. Pero, aun así, necesito saberlo ahora mismo. ¿Se siente alguno de ustedes amenazado por mi clase? Se ha dicho que estoy llevando a cabo... experimentos. La administración empleó esa palabra en una carta que me dirigió ayer. Me dijeron... ¿cómo fue exactamente? ... que fuera con cuidado. Estaba firmada por el mismísimo decano Orman. Con membrete de Winchester y todo eso. Incluso me pareció detectar a través de la abertura del sobre un leve olor a bosta de caballo. —Williams se rió entre dientes—. Orman escribió: «Vaya usted con cuidado. Sus experimentos están causando cierta preocupación». Ignoro si algunos de ustedes están preocupados por el tema de Polly. Pero, si lo están, podemos parar aquí y volver al libro de texto.

—No, no —protestaron todos, temiendo la otra versión de Lógica y Razonamiento 204 de la que ya habían oído hablar: la impartida por el doctor Weston, en la que los estudiantes se aprendían de memoria a Platón y los sorprendían cada semana con nuevas falacias.

—¿Y qué hacemos con Polly? —preguntó Williams.

—¿Qué pasa con ella? —preguntó Dennis a su vez.

—Bueno... ¿no piensan ustedes que es una ficción?

Mary apartó la mirada. Sentía fijos en ella los ojos de todos. El profesor se estaba refiriendo de nuevo a la fotografía de Summer y, de repente, ella sintió vergüenza. Por fortuna, Dennis vino en su ayuda, como ya había hecho algunas otras veces en la clase de Williams:

—Ha habido ocasiones —admitió— en que me pareció que era alguien real.

—Pero casi todos ustedes son capaces de distinguir lo que es real, en sus estudios, de lo que no lo es, ¿no? —preguntó Williams.

«No —quiso decir Mary—. No cuando un falso detective se presenta en el aula y narra una historia acerca de una muchacha desaparecida. No cuando el mundo empieza a asemejarse a los personajes de su historia.» Era una comedia dentro de una comedia, como Hamlet, pero en la que el truco consistía en averiguar cuál de los dramas era el más real.

—Bien —dijo el profesor cuando nadie de los presentes manifestó objeción—. Sigamos con ello, entonces. —El pequeño estaba a sus pies ahora, jugando con el camión y pasándolo a través del grueso tejido de la alfombra. Della Williams se hallaba en la cocina lavando platos. Mary sentía a Dennis a su lado, saboreando en su bebida el suave olor a él—. Como les decía, ha ocurrido una novedad. —Se detuvo, suscitando su impaciencia. «Brum, brum, brum», siguió el pequeño dirigiéndose hacia la cocina con su camión—. ¿Se acuerdan todos de Trippy?

—¿Trippy? —preguntó alguno que estaba detrás de Mary.

—El novio de Nicole —apuntó otro.

—A Trippy lo han detenido por posesión de drogas —dijo Williams.

Hubo unos cuantos abucheos y pitos irónicos. Alguien dijo: «Asombroso», y todo el mundo se rió.

—Así que Trippy está en la cárcel —les dijo el profesor—, y les ha dicho algo a los detectives: ha admitido que sabe dónde está Polly.

Quedaron todos en silencio. Pensativos, mientras los árboles, fuera, se mecían por efecto del viento, emitiendo un rumor como de agua corriente. Y expectantes.

Cuando se hizo evidente que Williams no pensaba añadir nada más, alguien dijo:

—¿Y...?

—Continuará —concluyó el profesor ante la protesta general.

—Es decir, que Trippy la secuestró —resumió Mary.

—No necesariamente —la corrigió Williams. Se levantó del taburete, gruñendo al escuchar el ruido de sus anquilosadas rodillas e hizo un gesto invitándolos a reanudar lo que estuvieran haciendo anteriormente. Reapareció de nuevo el niño, esta vez en brazos de Della, y Williams pasó las manos por los finos cabellos de su hijo. Mary quería acercarse a él para hablarle de Polly y de su padre y de todo lo que había estado pensando, pero el profesor se vio rodeado de pronto por unos cuantos chicos. Se pusieron a hablar del equipo de rugby de Winchester.

De nuevo se colocó Dennis junto a su brazo.

—Ven —le dijo con naturalidad. Mary vio algo en sus ojos. El resplandor de otros tiempos. Él la condujo al piso de abajo, donde sonaba un viejo y polvoriento estéreo con un disco de Zero 7. Habían dispuesto allí una mesa bien surtida: una fuente con verduras, algunos emparedados. Ella y Dennis los comieron juntos, sentados en un viejo sofá que olía a guardamuebles. Algunos otros se dejaban caer por allí de cuando en cuando, pero la mayor parte del tiempo estuvieron solos.

—He pensado muchas veces en llamarte —dijo Dennis.

Mary no estaba segura de querer prolongar la conversación. Había una parte de ella que aún seguía enamorada de Dennis, pero él le había roto el corazón de una forma tan brusca que era casi como si hubiera empleado la violencia. Todavía pensaba en él, por supuesto, pero cada vez que lo hacía se obligaba a reconocer que jamás volvería a ella.

Y, sin embargo, lo tenía allí, en persona, en aquel húmedo y extraño sótano. Lo tenía a su lado. Mary casi no podía creerlo. Probablemente no lo hubiese creído de no ser porque sentía en su piel el calor del cuerpo de Dennis.

—Lo que pasa es que me he comportado como un estúpido —prosiguió—. Eso es... , como un loco, Mary. Me asusté de lo que teníamos. Porque me aterraba. Yo nunca había estado enamorado... , lo sabes. Y luché contra ello. Como un idiota. Lo reprimí en mi afán de mantener el control de la situación.

«¿Está ocurriendo esto de veras? ¿Lo vivo en realidad?», se preguntó Mary.

—Además, tú estabas ya casi en tu seminario —dijo él tímidamente, como un chiquillo. Y fue este tono suyo de timidez lo que a Mary siempre la había cautivado en Dennis Flaherty: el hecho de poder ser tan inocente, tan incapaz de hacer daño a nadie, por más que siempre estuviera presente su inteligencia, como una energía obstinada, capaz de revelarse en el momento más oportuno.

Siguieron charlando. Mary perdió la noción del tiempo. Al principio estaba nerviosa, escondía las manos en los cojines del sofá, sus risas eran demasiado ruidosas, se quitaba los zapatos y los desplazaba sobre la alfombra con los pies para que hubiera algún ruido de fondo... , algo que apartara su espíritu del estrepitoso latido de su corazón... , pero al cabo de un rato su actitud con él recuperó un tono de naturalidad. Como si estuvieran juntos de nuevo.

Cuando hubieron cesado los ruidos en el piso de arriba, el roce de los pies y el sonido de los tacones, Mary supo que se había hecho tarde. Pero allí estaba Dennis, asiéndola todavía del brazo, con los ojos fijos en ella. ¿Qué esperaba de Mary? Probablemente que las cosas volvieran a la normalidad, a como habían sido dos años antes. «Ni hablar», pensó Mary. No había forma de que pudiera olvidarse de Savannah Kleppers y de todo el daño que le había hecho a Mary dos años atrás.

—Te quiero, Mary —le estaba diciendo Dennis.

La muchacha respiraba y sentía el aliento de él a su lado. Un ritmo doble. De los cojines del viejo sofá emanaba un olor a moho, a rancio, cada vez que uno de los dos se movía.

—Dennis... —dijo finalmente Mary.

—¿Sí? —sonó como un murmullo, con una extraña nota de coquetería, inofensivo en todo caso.

—Me voy a ir a casa. Pensaré en todo esto y te llamaré mañana.

Él sonreía mirándola, pero sus ojos eran tiernos y suplicantes. Como casi todos los gestos de Dennis, su sonrisa hablaba. En este caso le decía: «Ven».

—Por favor... —dijo ella desviando la mirada. Los ojos de Dennis la siguieron, con el aliento fijo todavía en la nuca de la muchacha. De haber cedido a él, aún hubiese permanecido sentada allí otro par de minutos. En su interior comenzaba a forjarse el mismo confuso y ya perdido sentimiento de antaño. Aquella atracción.

Empezó a levantarse.

Y, entonces, tal vez porque sintiera que se le escapaba, Dennis le dijo:

—Sé dónde está Polly.

Durante un momento, ella no reaccionó a sus palabras. Él seguía mirándola, ahora con una expresión más activa. Pero, finalmente, Mary se dio cuenta de lo que Dennis le proponía, y la revelación cayó sobre ella como una losa. Como si su peso la hubiese aplastado y la inmovilizara.

Era eso, claro. Dennis estaba intentando llevarla a la cama a cambio de revelarle el secreto.

¡El maldito bastardo...!

Se las arregló para ponerse en pie. Notaba flojas las rodillas y se hallaba en esa etapa inicial de la embriaguez en la que todo parece tambalearse y ceder. Fue hacia la escalera con pasos cortos e inseguros, para subir los peldaños de uno en uno.

—Espera —la llamó Dennis.

Ella siguió caminando, subiendo hacia la luz que llegaba de la sala de Williams.

—Mary... —insistió Dennis—. ¡Tus zapatos!

Se dio cuenta, demasiado tarde, de que se había olvidado sus zapatos. Se los había quitado en el sótano y ahora eran el botín de Dennis Flaherty. No era una pérdida que la preocupara. En cualquier caso, eran viejos, puesto que los tenía desde sus años de instituto. Ya se compraría otros.

Mary emergió por fin en la sala de estar. Había todavía unos cuantos charlando entre ellos. Williams estaba sentado en uno de los sofás de cuero, hablando con Troy y gesticulando sin ningún empacho.

—¡Mary! —exclamó nada más verla, con voz demasiado alta, con excesiva torpeza. Se levantó del sofá y se acercó a ella haciéndole una pequeña y cómica reverencia—. Gracias por haber venido. —También él estaba un poco bebido y sus ojos se movían inquietos con demasiada viveza. Se fijó entonces en los pies descalzos de ella, y Mary le explicó que Dennis tenía sus zapatos y se los devolvería.

—Oh, comprendo —le dijo—. ¿Te veré mañana?

La muchacha no conseguía centrar sus ojos en él. Lo veía confuso, borroso. Atropellado. Otro momento incómodo fue cuando intentó estrecharle la mano.

—Bueno... —logró decir, y él le sonrió con aquella sonrisa suya postiza. ¿Cómo la había llamado Brian? Una sonrisa de guión. Sí... Mary tuvo que reconocer que era así. Había algo falso en ella, algo positivamente irreal.

Cuando ya se marchaba, recordó: «Mi chaqueta». Encontró el camino hacia la habitación de detrás. El pequeño Jacob estaba dormido en el dormitorio principal, y Della Williams se hallaba a su lado. Tenía encendido el televisor. Los abrigos de las visitas se hallaban amontonados en la cama contigua a la del niño dormido. Mary extrajo su cazadora del montón y se la puso. Cuando se disponía a cerrar la cremallera, la mujer se volvió a mirarla. Della estaba aún vestida y llevaba puestos los zapatos, de hebillas y con un cómodo tacón cuadrado. Mary se fijó en que no llevaba medias y mostraba algunas magulladuras en las piernas.

—Adiós —le dijo.

—Hasta otra —le respondió Mary.

—Necesitaba darle esto a alguien —dijo en tono de apuro—, pero no lograba decidir a quién confiárselo. —Tenía en la mano un trozo de papel, cuyos bordes parecían manoseados y húmedos—. No lo lea hasta que esté fuera.

Mary sabía lo que quería decir con aquello: «No deje que él lo vea».

Salió de la casa y corrió a través de Montgomery Street de regreso al campus, mientras las plantas de sus pies pisaban el pavimento. Después cruzó el césped del Gran Prado, notando cómo las ramitas le desgarraban las medias y la hierba mojada y fría se escurría entre los dedos de sus pies. Cuando estuvo bajo una luz de seguridad, en la avenida que discurría paralela a la biblioteca Orman y desembocaba en el viaducto, desplegó el papel que le había dado la mujer.

«Nada de todo esto es real —leyó—. YO NO SOY SU ESPOSA.»

Winchester en la actualidad. Dos semanas atrás

20

Actores.

El lunes a primera hora de la tarde, Brian House salió a buscarlos. Cuando Jason Nettles le habló de Cale, su primer pensamiento había sido: «Es así como voy a poder encontrar a la chica de la fiesta». Pero, cuanto más lo pensaba, más se convencía de que un viaje a Cale podría revelárselo todo. El detective Thurman, la Polly que él había encontrado, tal vez incluso el misterio del propio Williams. Sabía ahora que había sido objeto de un engaño. Que los habían engañado a todos. La frontera entre Lógica y Razonamiento 204 y el mundo real había sido alterada por Williams, y reconstruida por obra de un engaño. Brian se había encontrado a sí mismo preguntándose si había algo auténtico en todo ello: sus otros profesores, las personas con quienes coincidía en las fiestas (tras el incidente con Polly en Chop, ni siquiera se había atrevido a ligar con otra chica), e incluso su compañero de cuarto. Siempre, adondequiera que fuese, sentía la misma intranquilidad, aquel temor de que el mundo fuera a desplegarse sobre él y a volverse patas arriba, descubriendo sus mecanismos como los muelles de un viejo colchón asomando a través de la espuma.

Brian se preguntaba, y no por primera vez, si aquello era lo que había sentido Marcus. Brian había hablado por teléfono, desde Winchester, con su hermano Marcus el día antes de que este se suicidara.

—Me siento estupendamente —le había dicho Marcus. Pero había algo debajo, oculto y punzante, que Brian podía percibir aún como una antigua herida en la voz de su hermano—: Mañana tengo otra audición —le dijo Marcus. Se trataba de un anuncio para una empresa de seguros de automóviles, del que obtendría suficiente dinero para mantener su apartamento-estudio en Brooklyn. Fue una conversación entre dos hermanos, que debería haber estado repleta de esperanzas, pero Brian colgó el teléfono con una sensación de temor. Marcus estaba actuando.

Ahora, aquí, estaba intentando descubrir otra conspiración. No podía evitar el pensamiento de que, de algún modo, era víctima de una broma cruel. El mundo era transparente, pensado para poder ver a través de él. Y Marcus le había dado muchas pistas: enviándole a Brian cajas de sus prendas usadas, o su insistencia —no, su obsesión más bien— por los puentes, como cuando se detuvo una noche hace dos veranos viajando con Brian de Kingston a Poughkeepsie al borde del puente de la autopista 9, que cruza el río Hudson, y preguntó al volver al coche: «¿Qué altura te parece que tiene?». O como aquella última llamada telefónica, claramente engañosa, que era en realidad un intento de informar a Brian de lo que estaba a punto de suceder.

Pero él no lo había visto entonces, naturalmente. Aquella noche ni siquiera pensó en su llamada. De hecho, estuvo fuera con una chica llamada Cara Bright, haciendo fotos en su apartamento alejado del campus. Al día siguiente la llamada de su madre lo despertó.

—Brian... —le dijo. Y él lo entendió enseguida.

Fue un golpe terrible para su padre. El hombre se hundió en su pena, en la incapacidad de ver más allá, en el abatimiento, y Brian tuvo que llevarlo casi a rastras al funeral de Marcus. Ver a su padre sentado en el sofá durante tres días, murmurando en voz baja. A su padre negándose a comer, haciendo ruidos en la casa a las dos y las tres de la madrugada. A su padre despertando una noche a Brian para preguntarle si sabía adónde había ido a parar la vieja bici de Marcus con el cambio de doce velocidades, para salir los dos a buscarla en el garaje; al principio Brian solo intentaba tranquilizar al viejo, pero, cuando se vio que la bici no aparecía, la cosa se convirtió en una especie de test, como si encontrarla fuera a devolverle la vida a Marcus. Y así estuvieron buscando hasta el amanecer, revolviendo entre viejos ordenadores, herramientas y cajas de basura, tirando cosas aquí y allá, y poniéndolo todo patas arriba en un intento de dar con ella.

Nunca lo consiguieron, por supuesto. Se creó así el Misterio de la Bici Vieja de Marcus. Poco después, apenas un par de semanas más tarde, cuando Brian se hallaba ya de regreso en Winchester en contra de su voluntad, su padre abandonó a su madre dejando una nota en la que le decía, simplemente: «No puedo resistirlo más».

Nada de cuanto Brian había empezado a partir de la muerte de Marcus había llegado a su término. Dejaba todo a medio cerrar, incompleto: Katie y su madre, vasos de vidrio soplado que deberían haber sido cilíndricos, pero que salían deformes o planos o se hundían ante sus narices a pesar del interés que ponía en ellos y del cuidado con que los soplaba. El mundo goteaba, se fundía, se venía abajo a su alrededor. Y no había nada que él pudiera hacer para evitarlo.

O quizá sí lo hubiera. Brian había comenzado a pensar en la clase de Williams como una forma de salvar algo, como una extraña forma de redención. Había fracasado con Marcus, se había negado a ver los síntomas de la enfermedad de su hermano, que tenía delante de sí. Nada había ocurrido en su vida desde entonces. Nada, en realidad. Había sentido la pena, había vuelto a la universidad, se había dejado llevar por los vaivenes de una vida. Pero ahora, aquí, se le ofrecía finalmente algo: un reto. Su furgoneta había permanecido aparcada frente a Davis Hall, inmóvil durante la mayor parte del trimestre de otoño. Le apetecía ahora bajar los cristales de las ventanillas y escuchar la radio. Precisamente entonces llevaba una casete de Johnny Cash, el músico de su padre. Intentaba conseguir que los chicos de Davis lo escucharan, pero a ellos, naturalmente, les resbalaba. Ahora, bajo el aire que lo acunaba, Brian la conectó.

En realidad, ignoraba qué haría una vez descubriera el juego de Williams. Tampoco quería pensarlo en este momento. No tenía que decidirlo ya. Pero le resultaba agradable salir, airearse. Condujo, pues, por Montgomery hasta dar con Pride Street, y dejó atrás lentamente la casa del profesor Williams por si podía echarle un vistazo. No había nadie allí, salvo el perro, que corría alocadamente de un lado para otro todo lo que le permitía su correa. Salió hacia Turner Street, y tomó luego la autopista 72 en dirección a Cale. Estaba en el límite del condado de Rowe sin que hubiese decidido adónde iba. El aire irrumpía en el interior del habitáculo y lo desdibujaba todo... , todos los pensamientos que pasaban por su cabeza. Katie... Su madre... El regreso a casa... Todo... , todo se iba con el viento.

Brian ya conocía Cale. Había ido allí unas cuantas veces en busca de cerveza. Como en el condado de Rowe estaba prohibida la venta de bebidas alcohólicas, los estudiantes tenían que recorrer en coche los treinta y tantos kilómetros que los separaban de algunas de las muchas licorerías que operaban precisamente en el límite del vecino condado, al que los estudiantes de Winchester aludían llamándolo «la Frontera».

Cale tenía dos amplias extensiones de tierras de labor entre las que se hallaba la ciudad propiamente dicha. Brian siguió por la autopista 72 cruzando Cale para llegar al otro lado de los límites urbanos, hasta ver un indicador que decía BELL CITY 36. Recordó la charla del detective Thurman: Bell City fue el lugar donde encontraron a la chica de la caravana, la que se parecía a Deanna.

Mientras pensaba en ella, a Brian se le ocurrió una idea.

Fue siguiendo las señales que indicaban el camino hacia el Instituto Central de Cale, lindante con la 72. El centro estaba abierto, naturalmente, pues era lunes; había coches relucientes en el aparcamiento y una clase de educación física dando vueltas por el perímetro. La escuela en sí era uno de esos viejos edificios que no han cambiado desde la década de los sesenta: bajo, pegado al terreno como si fuera una masa que no llegó a subir en el horno, como una cicatriz en la tierra. Cuando Brian caminó hacia las puertas de entrada, vio ondear una bandera al viento. El emblema que había en el prado de delante mostraba una sonriente gallina azul, con el ala levantada en actitud amenazante. Una leyenda decía debajo: BIENVENIDOS DE NUEVO.

Cuando entró en el centro, se apoderó de él una sensación de nostalgia. El instituto de Cale era exactamente igual que los demás institutos en que había estado durante su vida. Suelos brillantes, encerados... , unos cuantos estudiantes yendo y viniendo por los pasillos. Y, resonando contra las paredes, el eco profundo de los rebotes de una pelota de baloncesto. En el vestíbulo, se fijó en las vitrinas de trofeos. Estaba buscando algún tipo de recuerdo de la muchacha que había estudiado en aquel instituto años atrás. Mientras miraba las polvorientas copas, algunas tan antiguas que las inscripciones grabadas en ellas estaban ennegrecidas, una voz a su espalda preguntó:

—¿Puedo ayudarle?

Se volvió y se encontró ante una mujer joven, no mucho mayor que él. Llevaba un distintivo con el nombre en la blusa, en el que se leía SRA. SUMNER.

—Estoy buscando una clase —dijo Brian, con una respuesta que se mantenía a la perfección entre la verdad y la mentira—. Y ahora precisamente miraba si había aquí algo, un recuerdo tal vez, de aquella chica que desapareció.

—¿Deanna Ward? —preguntó la mujer, como si aquello fuera parte de la mitología cultural, como si hubiese pronunciado aquel nombre un millar de veces anteriormente. E implicando algo más aún: toda una multitudinaria historia en sí misma.

—Sí —asintió Brian.

—Tendría usted que hablar con Bethany Cavendish. Era pariente de Deanna. La encontrará en el aula 213 en cuanto termine la clase.

Brian aguardó hasta que la campana sonó a las dos y cuarto, y entonces subió la escalera para ver a Bethany Cavendish. Era una mujer baja, delgada, de aspecto masculino. La encontró ocupada en poner notas a unos ejercicios en la clase de ciencias. Vestía una camiseta de las Gallinas Azules de Cale, con manchas de productos químicos en varias partes, y llevaba sus gafas de laboratorio sobre la frente y prendidas en sus cabellos cortos en punta. Cuando Brian le tendió la mano, la mujer se la estrechó con fuerza y movimientos decididos.

—Deanna lo pasó muy mal —dijo Bethany una vez estuvieron sentados en una de las mesas que había junto a una ventana—. Yo tenía que bajar casi cada semana al despacho del señor Phillips para quitarle de la cabeza la idea de expulsarla. No lo habría hecho si no fuera porque quiero mucho a su madre, Wendy... ¡Una mujer tan dulce! Mi prima, ya sabe... Una de los Cavendish que se establecieron en Cale. Sentí tanto por ella que tuviera que soportar a Deanna y a aquel marido suyo a la vez...

Dijo esto con rudeza, casi escupiéndole a Brian aquella palabra: «marido».

—Deanna desapareció un primero de agosto. Esto ocurrió hace unos veinte años, en el 86. Todo el mundo pensó que había huido y se había casado con Daniel Jones. Los dos formaban una divertida pareja. Danny era mayor, y Deanna se había colado por él. Quiero decir... , que le había dado muy fuerte. Yo la tuve en química II aquel semestre, y se pasaba el día entero garabateando el nombre de Danny en sus cuadernos y en su propia piel. Dejaría el instituto como un mural humano, lleno de corazones, de «x siempre» y de declaraciones de amor eterno. Era un espectáculo turbador; más una obsesión que cualquier otra cosa.

—Pensaron al principio que Danny había tenido algo que ver, ¿verdad? —preguntó Brian.

—Al principio. Pero todos estábamos en el ajo. Todos sabíamos quién era el responsable.

—¿Su padre? —sugirió Brian.

—Claro. Star. Es decir, el padre de Deanna. Lo habían acusado de aquel crimen en Nuevo México, pensaban que había disparado contra un hombre y se había deshecho de él en el desierto. Conociendo a Star, es muy probable que lo hiciera. Comenzó llamándose Stardust, ya sabe... , y después cambió su apellido por el de Star. Estaba muy metido en temas de astronomía, telescopios y todo eso. Se interesó mucho en una cuestión: que lo que veíamos al observar el cielo podría ser el principio del universo.

—La teoría del Big Bang... —dijo Brian.

—Incluso había hecho pintar estrellas en su moto, que les costó a él y a Wendy un dineral del que no disponían. Iba tatuado de arriba abajo con todo el universo... , con el sistema solar representado y rotulado en la espalda y los brazos. Me contó que aquel tatuaje le había costado casi dos mil dólares. En cierta ocasión le presté piezas de mi equipo, unos telescopios baratos que tenía y que, por supuesto, nunca me devolvió. Era su manera de ser.

—¿Mató de verdad a aquel tipo que usted mencionaba? ¿En Nuevo México?

—Creo que sí. No... , permítame que reformule mi frase: sé que lo hizo. Star era un verdadero peligro. No tengo ni idea de cómo la buena de Wendy se quedó prendada de él. Probablemente la llevaría una noche en su moto a enseñarle las constelaciones, y a ella le parecería alguien especial. Así es como ocurren estas cosas en Cale. Chicas espabiladas y guapas como ellas solas, que se dejan avasallar por muchachos que no valen nada. Este es el legado de nuestra ciudad. Aquí no hay nada que hacer, creo yo, si no es escaparse con algún loco. Debería haberse quedado en Winchester cuando estuvo allí, pero se quedó embarazada y la expulsaron.

—¿Estudió en Winchester algún tiempo?

—Debería haberse graduado en el 76, pero nunca lo hizo. Se quedó preñada y volvió aquí, a Cale... El resto...

—Sí... , ya sé —dijo Brian.

—En cualquier caso, todos investigaron a Star por aquel asunto de Nuevo México. Yo ya sabía que habían estado a punto de colgarle aquel crimen, pero entonces Deanna desapareció. Y de pronto todo Cale se alborotó por lo de Deanna y nos olvidamos de Star. Sin embargo, yo no; siempre he pensado que fue él quien la mató y enterró su cadáver en algún lugar de su propiedad.

—A su propia hija... —dijo Brian, más para sí mismo que dirigiéndose a Bethany Cavendish. Pensaba, en realidad, en el padre de Polly y en la disparatada teoría de Mary Butler. Ahora se preguntaba si Mary tendría razón.

—Cada vez que le contaba esto a alguien —dijo la profesora—, me miraban como si estuviera enferma. Rebasa casi la capacidad de comprensión humana que un padre pueda matar a su propia hija y esconder su cadáver. Pero la gente no conoce toda la historia. No se trata en este caso de la perplejidad corriente y moliente del tipo común. Era un hombre amargado hasta la medula. Malo. Yo no le hubiera tolerado nada. Nada en absoluto.

»Y cuando Danny volvió de Cincinnati sin Deanna, se encontró en Cale con una auténtica crisis. El Indianapolis Star publicó un reportaje en primera página acerca de él. Estaba luego la presión sobre el sheriff para que hiciera algún arresto, aun cuando Deanna siguiera desaparecida, y por eso se fijaron todos en Star. Este, al ser interrogado sobre el tiroteo de Nuevo México, había admitido algo acerca de tener una chica a la que quería quitarse de encima. Esta es la forma como actuaban los Creeps con las chicas: las utilizaban, las golpeaban, escupían en ellas, y después se limitaban a abandonarlas en la cuneta de cualquier carretera. Así es como ocurrió con Wendy. A todos los efectos, Star la abandonó. Volvió aquí a vivir en la cochambrosa casa de During Street cuidando de sus dos pequeños, llorando a Deanna.

«During Street —pensó Brian—, donde vivía Polly.» De repente, las dos narraciones discurrían perfectamente paralelas, y Brian supo que había acudido al lugar exacto. Comenzaba a ver lo que el profesor Williams estaba haciendo con ellos: conducirlos al asesino de Deanna Ward creando aquel juego —aquel rompecabezas lógico— protagonizado por una chica llamada Polly. «Pero... ¿por qué? No existe lógica —se recordó Brian—. Solo azar.»

—Fui a verla cierto día. Era una mujer rota, desquiciada por lo ocurrido. Una mujer maltratada. Pero Wendy no era capaz de renunciar a Star. La apremié sobre aquello. Necesitaba decirle que él lo había hecho, para responsabilizarlo de todo. Pero ella no quiso oírme. Me dijo que la horrorizaba solo con pensarlo. Que Star tenía algunos defectos, pero que no era tan malo como todos pensábamos.

—La policía iba tras él, a pesar de todo —apuntó Brian—. Hasta que lo localizaron en las afueras de Bell City.

—Sí, los polis seguían a Star. Y creo que encontraron a su pequeña. Él la tenía fuera de la ciudad, en su caravana, y ellos la asaltaron y detuvieron a Star. Es más, pensando que se trataba de Deanna, la devolvieron a Wendy. Pero se equivocaron de chica. No soy capaz de imaginar cómo pudo la policía hacer semejante estupidez. Hace años hablé con un periodista acerca de ello, un tal Nick Bourdoix. Desayunaba en el McDonald’s todas las mañanas y al final tuve el valor de abordarlo.

Nick Bourdoix. Brian no podía recordar dónde había oído aquel nombre, pero le resultaba familiar.

—Bourdoix dijo que a la chica la habían vestido para que se pareciera a Deanna. El mismo color del pelo. Las mismas ropas. Dijo que la habían instruido para que respondiera a sus preguntas. Vivía con unos tíos en Bell City, y la policía fue a verlos y los estuvo interrogando; pensaban que habían estado aleccionando a la chica, compréndalo. Pero cuando los polis le preguntaron a la chica si ella era Deanna, respondió que sí. Jamás supieron qué es lo que pretendía, y yo tampoco.

—¿Les dijo que era Deanna?

—Eso es lo que yo entendí. Les dijo que era Deanna, se parecía a Deanna, y obviamente todos pensaron que... —Dejó de hablar. Se quitó las gafas y se frotó los ojos con el dorso de la mano—. Pero no se puede hacer eso. No se pueden cometer errores de ese tipo. Es algo inhumano, simplemente.

—¿Qué le sucedió a Star? —preguntó Brian.

—Tuvieron que dejarlo en libertad, claro. No tenían nada en su contra... Él, Wendy y los dos pequeños se mudaron a San Francisco, de donde era su familia. Y de Deanna nunca más se supo. Yo he seguido insistiéndoles en que excavaran alrededor de la vieja casa de During Street o dragaran el río. Tiene que estar en algún lugar de aquellos terrenos, donde guardaba las piezas de sus viejas motocicletas. No me cabe duda de que allí está también su cadáver.

—La casa sigue en pie —dijo Brian. No era una pregunta: estaba pensando en las transparencias de la casa de Polly proyectadas por Williams. El profesor tenía que haber estado allí para tomar aquellas fotos. Brian pensaba en ir personalmente a la casa de Deanna Ward para verla por sí mismo.

—Yo me acerco algunas veces en el coche hasta allí. Pienso incluso en salir y husmear un poco por los alrededores. Vive en ella una familia, una pareja ya de edad: los Collin. Llamé a la puerta un día y me permitieron pasar. No les dije qué era lo que buscaba, y ellos tampoco me lo preguntaron. Supongo que los alegró simplemente tener alguien con quien charlar. No les conté la historia del lugar, ni les hablé de la muchacha que había desaparecido allí. Supongo que la conocían. Sostuvimos una conversación como la que usted y yo mantenemos ahora, pero durante todo el rato yo estuve preguntándome cómo podría salir de la casa y excavar un poco en el terreno.

—¿Viven allí aún?

—No lo sé. Esto fue hace cinco años. Todavía pienso en Deanna. Y Wendy piensa en ella también. Hace unos pocos años corrió el rumor de que habían encontrado en California el cadáver de Deanna. Pero no era verdad. Solo fantasías de chicos. Yo misma fantaseo también algunas veces... , diciéndome que sigue aún allí, que Wendy la traerá de vuelta a Cale y comprará la vieja casa de su madre. Aunque no sé con qué dinero... Pero lo cierto es que imagino a madre e hija viviendo allí, donde fueron felices, dejando atrás el pasado.

Bethany Cavendish dejó de hablar de nuevo. Le temblaban las manos y sus anillos rozaban un poco la mesa. Desvió la mirada hacia el campo de rugby que había en el exterior, donde los componentes del equipo se dedicaban a golpear el balón, formar líneas y chocar unos contra otros para caerse tendidos en el suelo.

—¿Es para la revista de la universidad? —preguntó.

Brian le dijo que estaba escribiendo un artículo acerca de casos criminales no resueltos.

—Vienen por aquí algunas veces —le dijo—. Estudiantes de Winchester, quiero decir. Están interesados en el caso, supongo que por el hecho de que aún no se haya aclarado. Quieren respuestas para todo... , como si fuera posible que todo la tuviera. Ustedes los jóvenes son muy idealistas. Lo sé. Yo también pensaba, de joven, que el mundo era perfectamente racional... , en los tiempos en que Wendy y yo estudiábamos en Winchester. Íbamos allí todos los martes y jueves por la noche en el viejo Chevrolet de su padre... —Brian trató de imaginar a aquella mujer en Winchester, caminando por el viaducto para ir de fiesta al campus superior. Pero no pudo—. Está, además, el libro que escribió hace unos años uno de sus profesores...

—¿Un libro?

—Sí... , una bobada sobre la realidad del crimen. Pero creo que ganó un montón de dinero. Lo tituló Una desaparición en los campos. Lo de «los campos» se refería, supongo, a maizales. No sé... Fue un bombazo en Cale, sobre lo atrasados que estamos. A mí me pareció de lo más insultante, pero hizo que todo el mundo se interesara de nuevo por Deanna. Vino a dar una conferencia en el instituto. Un tipo curioso, que tenía todo el aspecto de agente de seguros.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó Brian, pensando para sí: «Actores, Actores». Notaba como si le apretaran el corazón, estrujándolo y soltándolo como si fuera de goma.

—Williams, creo. Leon Williams. Hasta donde yo sé, sigue enseñando allí. Pero tengo entendido que le dieron una reprimenda por su libro. Imagínese, una prestigiosa universidad presbiteriana con un profesor en su claustro interesado por el rapto de chicas no es precisamente de recibo, digo yo. Oí que preparaba una continuación de Una desaparición en los campos, con nueva información o algo así. Pero eso fue hace tres o cuatro años y no se ha publicado ningún libro.

«Está preparando una continuación con nueva información», pensó Brian.

—Intenté ponerme en contacto con él. Le escribí un e-mail a propósito de la zanja de tierra removida en During Street, pero no me respondió. Y ni siquiera me ha dado las gracias por mi información.

—Probablemente estará ocupado —dijo Brian en tono sarcástico.

—Sí. En cualquier caso, debería usted consultar alguna vez el libro. Estoy segura de que sabía muchas más cosas que yo a propósito de Deanna. Detalles. Atisbos y sonidos. Le parecerá una locura, pero era casi como si ese tipo, ese profesor..., era casi como si hubiese estado allí.

21

Esta vez Williams envió la siguiente pista a primera hora de la tarde del lunes, dos horas antes de que empezara la clase de Lógica y Razonamiento 204.

MOTIVO

Cuando uno intenta resolver un crimen, una de las primeras cosas que ha de preguntarse es esta: ¿Cuál fue el motivo de vuestro sospechoso? La cuestión del motivo responde a esta pregunta fundamental. ¿Por qué? Porque no basta sospechar que alguien ha cometido el crimen; ante un tribunal de justicia tiene que haber un motivo claro e identificable que sugiera —implícita o explícitamente— por qué determinada persona es culpable. En la desaparición de Polly son cinco los principales sospechosos que hemos encontrado durante el camino: Mike, el novio maltratador; Pig, la figura paternal del protector; Eli, el padre biológico de Polly; Trippy, el novio de Nicole, la amiga de Polly; y el hombre que se encaró con Eli en la escuela primaria, el padre vengador. Examinemos los posibles motivos de cada uno.

MIKE: Podemos decir sin dudarlo que Mike maltrataba a Polly. La golpeó más de una vez, y la policía tuvo que investigar en una ocasión una pelea doméstica entre ambos en el apartamento de Mike en Needlebush. El motivo de Mike está claro: su obsesión por Polly. En otoño, Polly se va a ir a la escuela Grady, y Mike es consciente de que va a perderla. Si no puede tenerla él, que no la tenga nadie. Se le ha oído comentar por ahí que Polly es una «zorra». Pig lo ha amenazado en la fiesta de despedida de Polly y todo el mundo da por sentado que Pig ha advertido a Mike de que se mantenga lejos de ella. Mike es un bala perdida. Bebe demasiado, fuma demasiada hierba y lo han visto perdiendo el control en las semanas anteriores a la marcha de Polly.

PIG: Los motivos de Pig son menos claros que los de Mike, por supuesto, pero aun así hay algunas inconsistencias de carácter que podrían ser investigadas. Para empezar, Pig tiene casi cuarenta años. Se considera a sí mismo una especie de padre para Polly, pero muchos han observado que la relación de Pig con Polly roza lo morboso. Por espacio de más de un año, Pig no ha salido con ninguna mujer, y muchos de sus amigos más íntimos suponen que está esperando a que Mike desaparezca de escena para poder quedarse él con Polly. Puesto que a ustedes les han dicho que Polly va a ser asesinada dentro de dos semanas, saben ya que, si Pig la ha secuestrado, su incentivo para hacer tal cosa debe de ser malévolo... , igual que sus motivos. Una teoría dice lo siguiente: Pig se da cuenta de que Polly jamás renunciará a Mike. Está cansado de esperar que ella tome una decisión, cansado de verla lastimada. En su fuero interno, piensa que Polly se está haciendo daño a sí misma con su indecisión. Por otra parte, Pig tiene un historial delictivo que es, por lo menos, tan largo como el de Mike y en el que se registran actos más violentos aún. Sus arrebatos de ira son súbitos. Tal vez tenga secuestrada a Polly y, en un arrebato de celosa ira, le haya exigido que renuncie a Mike. Y tal vez Polly se haya negado a eso, forzando así a Pig a plantearle un ultimátum. Un ultimátum cuyo plazo se agotará cuando termine el trimestre, el próximo miércoles. Dentro de nueve días.

ELI: Eli es el más misterioso de nuestros personajes. Parece el perfecto padre de familia, su mujer lo ha dejado por un artista de la costa Oeste y él ha asumido el reto de educar sin más ayuda a una hija adolescente. Sabemos que en el pasado profirió amenazas contra Mike, por lo que está al tanto de las discusiones entre los dos jóvenes. Sabemos también que Eli estaba esperando a que Polly regresara de la fiesta y que, cuando se quedó dormida, la acompañó a la cama. Fue la última persona que vio a Polly antes de que la secuestraran. En su caso, el motivo pudiera ser, simplemente, malicia. Es posible que Eli viera en su hija algo que ya hubiese visto antes en su mujer: la misma frivolidad, la misma incapacidad de contentarse con lo que uno tiene. En su desesperación por sentirse abandonado por su esposa, pudo tal vez llegar a este extremo, de querer desquitarse con la única persona que tenía cerca de él. Los colegas de Eli dicen que en los últimos meses caminaba como entre una niebla. Todos estaban preocupados por él. En cualquier caso, ya no era el mismo hombre al que su esposa abandonó. «A veces me pregunto —decía uno de sus colegas— si no se va a romper. A perder los estribos y abofetear a uno de esos chicos. Se deja atropellar por todos ellos. A veces lo vigilo cuando él no me ve; lo observo desde el umbral de la puerta abierta de su clase. Los chicos se están poniendo como locos... , y allí está Eli en mitad de aquello, leyendo la lección, sin caer en la cuenta de que el ruido que reina en la clase hace imposible que nadie oiga nada. El señor Dry, nuestro director, le preguntó a Eli en una ocasión cómo le iba, y él respondió que se encontraba bien. Pero todo el mundo sabe que no es así. Todos sabemos que la procesión va por dentro. Uno puede verlo en su rostro... , ver su dolor. Es algo indescriptible, en realidad.»

TRIPPY: Trippy está comprometido con Nicole. Los dos son amigos de Pig y, cuando Mike y Polly se marcharon del apartamento de encima de la casa de Pig, se instalaron en él Nicole y Trippy. Trippy es un delincuente de medio pelo. Tiene una adicción a las drogas que bordea lo delictivo y no es ninguna exageración afirmar que a Polly la preocupa que cualquier día vaya a matar a Nicole. Nicole le ha dicho a Trippy, en una de sus discusiones, que Polly le tiene ojeriza. Le ha dicho también que ella y Polly se alojarán juntas, el próximo semestre, en un apartamento próximo a la escuela Grady. Es decir, que aquí tenemos un motivo claro: Trippy raptó a Polly para salvar su relación con Nicole, que se iría ciertamente a pique si Polly y Nicole alquilaban un apartamento cerca de Grady. En las semanas anteriores a la desaparición de la muchacha, Trippy venía mostrando una actitud más voluble con respecto a Polly. La cosa empezó como una broma divertida, pero que cada vez fue adquiriendo tintes malévolos en la semana que precedió a la fiesta de despedida. Los amigos decidieron cierto día caluroso ir a nadar en grupo al remanso de Porch Creek, y Trippy pidió reiteradamente a Polly que saltara al río desde la roca más alta, aunque sabía —todos lo sabían— que a Polly le dan miedo las rocas. Trippy siguió insistiendo hasta que hizo llorar a Polly y esta, a regañadientes, trepó por la enfangada orilla hasta lo alto de la roca. Saltó desde allí, aterrorizada. Las risotadas de Trippy la siguieron durante todo el camino hasta que se hundió en el agua con los pies por delante. Polly habló con Pig de este incidente, y él le dijo que se mantuviera lejos del otro.

EL TIPO DE LA ESCUELA: El tipo de la escuela tiene un motivo claro: secuestró a Polly porque sentía el desaire hecho a su hijo. Bien es verdad que, para ser admitido ante un tribunal, un motivo tiene que fundarse en la realidad. ¿La tiene decir que este hombre, que pudiera simplemente estar enfadado por el castigo infligido a su hijo, sería capaz de llevar las cosas a un extremo tan drástico como el de secuestrar a una muchacha y estar dispuesto a asesinarla? ¿Qué más sabemos de este hombre? Muy poca cosa, de momento. Todo lo que sabemos es que tuvo un encontronazo con Eli y que, cuando este recibió la misteriosa llamada telefónica el 4 de agosto, el primer pensamiento de Eli fue que podía tratarse de él.

Mary pulsó con el ratón del ordenador sobre el segundo e-mail, que llevaba por título «¿Qué hay de la llamada telefónica?». Incluido en él, había un archivo de sonido. Cuando pulsó sobre el enlace, salió de los altavoces del ordenador una voz femenina: «Estoy... aquí». Una voz lejana, Polly. Mary arrastró el botón de play-back, apretó y lo soltó de nuevo.

«Estoy... aquí.»

22

—Hablemos de Polly —dijo Williams el lunes por la tarde.

—Usted primero —replicó Flaherty. Una ocurrencia que todo el mundo le rió, salvo Mary. Durante todo el día anterior, después de haber recibido la nota de la mujer que hizo de Della Williams en la fiesta, se había sentido inquieta. No podía quitarse de encima el temor de que cualquiera podría ser un potencial actor en aquel juego. En el comedor, mientras recorría la línea de los que se servían, tuvo la sensación de que los ojos de todos estaban fijos en ella. Oyó a los estudiantes en su clase de literatura hablar acerca de Auster y de Quinn, y se preguntó si también Ciudad de cristal formaría parte de alguna manera del plan de Williams. Tenía la sensación de estar llegando al punto crítico de aquel juego, corriendo hacia su clímax. Se hallaba a una semana y media de la fecha límite y aún no había encontrado ninguna prueba consistente. En muchos aspectos, no estaba ahora más cerca de la resolución del caso de lo que había estado la primera semana de clases.

—De acuerdo —asintió Williams—. ¿Qué creen ustedes que Polly siente ahora? Imagínenla. Cierren todos los ojos e imagínenla. —Todos los presentes en la clase se pusieron a pensar en aquella muchacha imaginaria y en su posible estado emocional.

—Está asustada —dijo alguien al fondo. Mary se volvió a mirar y vio que la que había hablado era la chica que habitualmente se sentaba junto a Brian House, cuyo asiento estaba ahora vacío.

—Tendría motivos para estarlo, ¿no? —preguntó Williams en voz baja—. Viéndose ya tan cerca del final. Cuando solo quedan nueve días. —Todos sintieron la contundencia de aquellas palabras: nueve días—. ¿Dónde se encuentra?

—En un sótano, pienso.

—En un sótano —repitió Williams—. O sea que no puede ver nada fuera. La mantiene atada. ¿Puede comer? ¿Cómo vive?

—Él le trae agua y comida todos los días —dijo Flaherty—. Quizá le meta la comida en la boca como cuando era niña. Tal vez cuida de ella.

«Eli», pensó Mary.

—¿Grita pidiendo ayuda?

—A menudo. —Era Mary ahora. Empezaba a meterse en el ejercicio. Veía a la chica maniatada, debatiéndose, con las ligaduras lastimándole los brazos, la atmósfera cargada que el polvo hacía asfixiante... Estaba esperando a que el hombre abriera como cada día la puerta y entrara para alimentarla. ¿Qué más le hacía? ¿Le lavaba la cara también? ¿Se comportaba amablemente con ella? ¿Le decía que le quedaban solo unos pocos días de vida, a menos que alguien la encontrara, o ella sabía ya que iba a morir asesinada?

—Trippy dice que está en un almacén en Piercetown, al borde de la interestatal 64.

—Allí es donde se encuentra ese centro —dijo uno—, la escuela técnica Grady.

Mary abrió los ojos. La había sentido: la descarga eléctrica, la inminencia de una información vital. La tenía allí mismo, tras los ojos cerrados de Williams: si averiguaba lo que sabía el profesor, podría encontrar a Polly.

No estaba razonando de una manera lógica, y lo sabía. No estaba viendo las cosas de la forma como se le ofrecían. Había estado todo el rato jugando con comodines, pensando que era lo más seguro. «Pero ya no más», se decidió.

—Si Trippy sabe dónde está Polly, eso reduce el número de nuestros sospechosos —afirmó con voz clara y rígida.

—Lo hace, efectivamente —admitió Williams.

—A Mike o Pig —dijo otro.

—O al propio Trippy —puntualizó Dennis Flaherty.

Espera, pensó Mary.

Williams le había dado la pista. Sí. La tenía ante sus narices.

«Interestatal 64.»

«Allí es donde se encuentra ese centro, la escuela técnica Grady.»

De pronto, con sorprendente claridad, se le ocurrió. Lo tenía allí mismo, antes de darse cuenta, centelleando en su mente. Y comprendió que siempre lo había sabido y que tan solo necesitaba una mínima provocación que le sirviera de prueba.

—La moto —dijo Mary.

—¿Sí, señorita Butler?

—La motocicleta. La de Pig. La guarda en un almacén próximo a la interestatal 64. Allí es donde está Polly.

Todos los de la clase tenían ahora los ojos muy abiertos. Y la miraban sin disimulo. Mary notaba el zumbido del éxito, casi como el chisporroteo de un silbato eléctrico junto a sus oídos. De pronto se sintió eufórica. Casi no podía contener aquella sensación, que rebotaba dentro de ella, le mostraba el camino y, por primera vez en todo el trimestre, hacía que se sintiera viva, con todas las posibilidades que le ofrecía ese descubrimiento.

—¿Motivo? —le preguntó Williams maliciosamente. Pero Mary podía leerlo en sus ojos: lo había vencido. Había atado todas las pistas y se las había entregado a aquel hombre.

—Obsesión —se anticipó a decir Dennis Flaherty, sin dejar de mirar a Mary. Su mirada le decía todo lo que ella necesitaba saber: «¡Bien hecho, Mary!».

—Sí —asintió Williams. Estaba desorientado y desviaba la vista. Mary lo había sorprendido y ahora no sabía cómo continuar con la clase—. Bueno... , no olviden comprobar esta noche su buzón de correo electrónico. Puede que haya en él alguna información más acerca de Polly. El miércoles recapitularemos todo para nuestro examen final, y se lo pondré a ustedes la semana que viene. —Dicho esto, salió del aula. Hasta sus andares parecían vacilantes, alterados de alguna manera. Ninguno de los estudiantes se movió de su asiento, permanecieron todos sentados, escuchando cómo sus pisadas se perdían por el pasillo en dirección a las escaleras que subían a su despacho.

Después, mientras los demás se hallaban en el pasillo, charlando, Mary se apartó a un lado. Estaban todos contentos, conversando animadamente como si les hubieran dado sus notas finales de la asignatura. Ahora, por supuesto, todos recibirían una A, un sobresaliente, por Lógica y Razonamiento 204.

—Me chafaste mi teoría, Mary —decía Dennis Flaherty con una falsa nota de resentimiento en su voz—. Yo daba por seguro que el culpable era Mike.

Todos opinaban lo mismo: habían pensado que el sospechoso más obvio era Mike, el novio de Polly. Según ellos, Williams, como cualquiera que pretendiese insistir en una dirección equivocada, presentaba esa posibilidad de una forma tan evidente, que inducía a todos a desestimarla por su propia simplicidad. Pero, al final, tenía que ser Mike, como todos habían pensado de entrada. Mary, sin embargo, había sabido ver a través de aquella artimaña y había acertado al relacionar con Pig aquel almacén.

—¿Habéis visto cómo se fue del aula? —preguntó una chica—. Lo hizo como un chiquillo enfurruñado.

Williams, ciertamente, había parecido un chiquillo anonadado, contrariado. Mary debería haberse sentido contenta, pero había algo que la turbaba. Permanecía de pie, con el portátil apretado contra su pecho, pero con su mente lejos de allí.

Dennis la acompañó a la residencia de los Taus en busca de sus zapatos. Se disculpó por lo de la noche del sábado, alegando que ella había malinterpretado sus palabras.

—Fue solo una manera de hablar, ya sabes —le dijo Dennis bajando la mirada a la acera—. Pero que resultó ser una equivocación.

Estaba lloviznando, con una de esas lluvias de costado que te hielan el rostro. Mary debería haberse sentido feliz, como antes lo había estado. Pero la visión de aquella salida del aula por parte de Williams la turbaba sin saber por qué.

Una comedia.

—¿Ocurre algo malo? —le preguntó Dennis. Ella no respondió, pero sí... , ocurría algo malo. Algo muy malo, pero que, por supuesto, no podía contárselo a Dennis. Este la dejó en la sala grande de la casa de la fraternidad, que se hallaba casi vacía. A las cinco de la tarde todo el mundo estaría fuera, en los autoservicios de la universidad o en alguna de las cervecerías de «la Frontera». Alguien tenía música de Oasis en una de las habitaciones de arriba. Mary podía percibir en la atmósfera el olor pegajoso de la marihuana. Paseó la vista alrededor de la sala. En una de las paredes había estanterías de obra. Pero, en lugar de libros, los Taus los habían llenado de DVD y CD, muchos de ellos pirateados de internet y rotulados con toscas cubiertas en las que aparecía su contenido. Revolvió entre las películas —filmes de acción, la serie de Austin Powers, escenas descartadas de filmes de kung fu...—, y estaba haciendo esto cuando vio algo esbozado en la parte de detrás del estante. Se inclinó hacia él para acercarse, pestañeando para que la imagen se definiera en la sombra.

La había visto ya anteriormente. Eran una S serpentina y una P entrelazadas. Estaban grabadas en el estante. Mary pasó la yema del dedo por encima y notó sobre ella la marca del corte.

La mano de Troy Hardings. Su tatuaje.

Mary hubiera deseado acercarse más para mirar mejor...

—¿Lista? —le oyó preguntar a Dennis. Giró sobre sí misma como si la hubiera sorprendido robando. Dennis tenía en la mano sus zapatos.

La acompañó de vuelta al edificio Brown. Estuvo en silencio durante todo el camino, y Mary se sintió de pronto apenada por él:

—Ignoraba que Troy Hardings fuera un Tau —le dijo.

—¿Quién? —preguntó Dennis.

—Troy. El ayudante del profesor Williams.

—No sé quién es.

Mary reflexionó. Se preguntaba qué significaría aquel dibujo, aquella S agresiva y la pasiva P entrelazadas como en una danza. Cuando de pronto le vino a la cabeza una idea absurda. Un pensamiento extravagante: «Salvad a Polly».

Quizá fuera obra de algún Tau que tiempo atrás hubiera asistido a las clases de Williams y que hubiese grabado ese símbolo en la pared. Tal vez Troy Hardings hubiese visto aquella imagen allí en una fiesta cualquier noche, y le hubiera gustado tanto como para pedir que se la tatuaran en su piel...

«Quizá», pensó Mary. Pero, de todos modos, había algo en aquella imagen que la espantaba. No le gustaba la forma como la femenina P era apretada y hostigada por la más masculina S. Había algo sacrílego en la imagen, una cierta mofa juvenil. Era un juego para entendidos. Trató de imaginar a Dennis tatuándose a sí mismo la imagen, desdeñando el dolor de la aguja introducida en su carne... , pero la idea era tan cómica que no se tenía en pie.

Más tarde, de vuelta ya en el edificio Brown, tomó el ascensor para subir a su habitación y se sentó frente a su mesa, observando cómo la lluvia discurría inclinada por la única ventana del cuarto.

Después, cuando se hizo de noche y la lluvia comenzó a arreciar, comprobó el buzón de correo de su ordenador. Había entrado un mensaje, cuyo título decía «¿Dónde estará?». Mary lo abrió y apareció entonces en la pantalla otra fotografía, esta vez de un almacén de alquiler de la cadena U-Stor-It, ubicado junto a una concurrida autopista.

Aquel era el único mensaje que había, lo que era como decir que Williams reconocía el lugar que le había asignado a Polly y la personalidad de su secuestrador.

Pero en el interior de Mary persistía aquella sensación de un asunto no cerrado aún. La misma que había sentido cierto día en el instituto cuando el profesor abandonó en una ocasión el aula durante un examen, y los estudiantes se apresuraron a sacar los libros de texto de sus pupitres para repasar febrilmente las páginas en busca de las respuestas.

Su victoria, pues, si así se la podía llamar, había sido realmente pírrica.

Encontrar a Polly... ¡había resultado demasiado fácil!

23

Alguien había tomado en préstamo de la biblioteca Orman el único ejemplar existente de Una desaparición en los campos. Brian sabía lo que eso significaba: que algún otro de la clase se le había adelantado. Pero todavía quedaba alguna esperanza. Consultó la ficha informatizada del libro y, a través de ella, pudo ver que la biblioteca pública tenía un ejemplar del libro. Se dirigió en su coche hasta allí, con Johnny Cash desgranando «Ring of Fire» a través del estéreo, mientras la lluvia descargaba con fuerza sobre su parabrisas.

Mientras conducía, Brian iba pensando en Deanna Ward. Y pensando también en su doble, la chica de la caravana en Bell City.

«Nos sorprendió a todos lo mucho que se parecía a Deanna», había dicho a la clase el hombre que hacía el papel del detective Thurman. «Era casi una copia idéntica, excepto que era... distinta de alguna manera.»

El lunes a primera hora de la tarde, mientras el resto de la clase de lógica se reunía en el Seminario y Mary resolvía el enigma de la desaparición de Polly, Brian estaba trabajando en los hornos en otro florero de cristal para su madre. E intentaba apartar a Polly de su mente.

Pero esa noche estaba pensando en el libro del que le había hablado horas antes Bethany Cavendish. La mera idea de su existencia le producía como una punzada de hambre, que no podía dejar de sentir por más que intentase reprimirla. Regresó a Chop, comenzó otro vaso de vidrio, pero, incluso antes de colocar el tubo de soplar en el horno, ya pensaba de nuevo en el libro.

La cuestión era esta: posiblemente él, Brian, hubiese jugado un pequeño papel en este drama. Por el hecho de haber conocido en la fiesta de los Dekes a una chica llamada Polly, había intervenido en la mitología creada por Leonard Williams. ¿No debería, pues, interesarse por algo en lo que estaba implicado personalmente, aunque fuera de forma indirecta? , se preguntaba ahora Brian mirando el horno incandescente.

¿Y qué decir de la segunda historia, la real? ¿No debería sentirse interesado por Deanna Ward, una chica que llevaba veinte años desaparecida?

Había decidido acudir a la biblioteca pública, y ahora, incapaz de luchar contra aquella necesidad de averiguar más, conducía por Pride Street en dirección al centro de la población. Cuando entró en la biblioteca no había nadie, a excepción de la bibliotecaria. Encontró el libro fácilmente. Lo habían bajado del lugar que le correspondía en la estantería y se hallaba de lado, apartado de los demás libros, prueba de que algún otro había estado consultándolo allí antes que él. El título aparecía impreso con gruesas letras rojas en la cubierta como para dar impresión de estar escrito con sangre. En la tapa posterior le sonreía una fotografía de Leonard Williams. Un Williams más joven, de presencia más cuidada. Tenía el rostro más delgado, con la sombra de un fino bigote sobre el labio superior. El libro había sido publicado en 1995 por la Winchester University Press. «Leon Williams es profesor de la Universidad de Winchester en DeLane, Indiana», se decía en la semblanza biográfica del interior de la solapa. «Una desaparición en los campos es su primer libro. Vive con su esposa en DeLane.»

Mientras Brian rellenaba la ficha de salida del libro, la bibliotecaria, una mujer de edad madura que daba clases de técnicas de estudio en la universidad, lo observó con curiosidad. De inmediato, sin vacilar, él pensó: «Actor».

—¿Le gustan las novelas de intriga que abordan hechos reales? —le preguntó con ánimo de darle conversación, con un acento cerrado cuyo origen resultaba difícil situar.

—No —respondió Brian—. Tengo que leer este para una clase, nada más.

—Ah... Está bastante bien. El autor vino aquí en una ocasión para dar una conferencia. Williams. Tal vez fuera a raíz de su publicación. Sí... Comentó que tenía alguna información más sobre el tema, aunque dijo que no podía divulgarla. Prometió un nuevo libro para la primavera. Pero han pasado casi cinco años de eso.

Brian salió de la biblioteca con el libro y se metió en su coche para volver al campus. Giró a la derecha en dirección a Pride, que se convertía en calle de un solo sentido hacia el centro de DeLane, y la siguió hasta el cruce con la autopista 72, que era el camino más rápido. La autopista se hunde y gira hacia Montgomery Street, que sortea el río Thatch y asciende después una colina en dirección a Winchester.

Cuando iba a tomar la dirección de Montgomery distinguió a su derecha una figura agachada entre la maleza. Al principio pensó que se trataba de una ilusión óptica; un animal, probablemente. Pero antes de que le diera tiempo de acelerar, la figura se incorporó y salió de la maleza. Levantaba un brazo, indicándole que se detuviera. «Una mujer.»

Brian detuvo la furgoneta y se arrimó al arcén. Bajó el cristal de la ventanilla del acompañante. La mujer inclinó el cuerpo para asomarse al interior y dijo jadeando:

—Tiene usted que ayudarme.

La mujer le resultaba familiar, de algún modo, pero no conseguía situarla. ¿La habría visto en Winchester? Reinaba la oscuridad y las densas nubes ocultaban la luna.

Antes de darse cuenta de lo que hacía, Brian ya había abierto la portezuela y la mujer se había metido dentro del coche. Llevaba puesto un vestido de cóctel desgarrado, y su rostro estaba rasguñado y sangrante. Tenía las uñas de los dedos negras por el barro. Brian siguió hacia Winchester, atento a la respiración jadeante y agitada de la mujer, que miraba siempre al frente, nunca a él, con ojos espantados y abiertos de par en par.

—¿Qué le ha ocurrido? —se decidió a preguntarle finalmente—. ¿Necesita que la lleve al hospital?

La mujer sacudió la cabeza con suavidad. El viento que se colaba por la ventanilla abierta helaba hasta el tuétano los huesos de Brian. La mujer ni siquiera parecía notarlo, a pesar de llevar los brazos desnudos.

—Por aquí —le dijo, indicándole Turner Avenue. Bajaban directamente por Turner, la calle que bordeaba el límite sur del campus.

Brian se detuvo en el semáforo de delante del edificio Gray, y unos cuantos estudiantes cruzaron la calle. La mujer, que no había pronunciado más que aquella única frase desde que la recogió, dijo entonces:

—Le dije que no. Le dije que no lo hiciera. «Se lo dije.»

Lloraba ahora. Brian observó un pequeño corte en su sien, del que manaba sangre. El conductor del coche que tenía detrás hizo sonar su claxon y Brian levantó la vista y vio que la luz del semáforo había cambiado a verde. La mujer tenía el rostro oculto entre las manos, y él le preguntó:

—¿Quién? ¿Quién le ha hecho daño? —La mujer sacudió la cabeza de nuevo, en un intento de recuperar el control de sí misma. Le hizo una señal para que girara hacia Pride:

—Mi marido tiene una embarcación —dijo, y de pronto Brian cayó en la cuenta de quién era—. Y hay un hombre que se ocupa de ella por encargo nuestro. Es... un antiguo policía. Aquí. —Brian tomó a la derecha por Pride Street—. Va a verla de cuando en cuando, más que nada para mantener alejados a los chicos. —Se detuvo y le indicó a Brian una calle lateral para que Brian se metiera en ella—. Anoche fui al barco... , para limpiar cosas... ya sabe. Preparándolo para unos invitados que tendremos el próximo fin de semana. Él se presentó de pronto y subió a bordo. Yo, al principio, no sabía quién era. Intenté librarme de él, pero se negó. No paraba de zarandearme, de arañarme la cara. Estaba furioso. Estaba... Bueno, me fue imposible detenerlo. Me tapó los ojos y me llevó fuera, a algún lugar... , a ese... cuarto, o lo que fuese. No lo sé. No podía ver nada. No vino nadie. Estuve allí lo que me parecieron horas, sin que nadie viniera.

»Hasta que, al cabo, regresó. Regresó y me quitó la venda de los ojos y vi que estaba en ese garaje. Había una motocicleta, con las piezas sueltas a su alrededor. Dijo que me mataría si le contaba a alguien lo que había hecho. Dijo... —Se echó las manos a la cara y prorrumpió en sollozos entrecortados.

»No quiero que mi marido lo sepa —le dijo a Brian—. Lo matará si lo averigua. Lo matará sin más. —Le indicó con un movimiento de muñeca un camino en fuerte pendiente que arrancaba de Pride Street, y se pararon delante de su casa, con el motor en marcha. Dentro estaban encendidas todas las luces y, aparentemente, el viejo estaría esperándola. Brian no se sentía capaz de moverse, paralizado por el temor. Como pudo, le preguntó si necesitaba ayuda para entrar.

—Estoy bien —le susurró la mujer.

Salió de la furgoneta y cerró la portezuela tras ella. Luego le dio las gracias a través de la ventanilla abierta. La noche era desapacible. Demasiado oscura también. El negro y destrozado vestido de Elizabeth Orman desapareció en el camino hacia la casa y reapareció luego, cuando se abrió la puerta de entrada, en el interior de la franja de luz que salía de la sala. Hasta que finalmente se perdió.

24

Mary dormía cuando Brian llamó a su puerta. Tenían que ser pasadas las once de la noche, quizá más tarde. Se incorporó como un resorte, golpeándose la cabeza con el larguero que corría bajo la litera de encima. (Había conservado las literas porque era norma de la residencia que hubiera dos camas en cada dormitorio. «Solo por si sucede algo —le había dicho con la mayor falta de tacto uno de los decanos—, y tienes que buscarte una compañera de cuarto».)

Encontró a Brian caminando nerviosamente por el pasillo.

—Ha ocurrido algo —le dijo en cuanto Mary abrió la puerta.

Una vez dentro, le preparó una taza del té Lipton barato que ella solía tomar. Brian no lo probó. Tenía su atención en otro lugar. Tampoco podía permanecer sentado mucho rato, aunque ella le había acercado una silla para que lo hiciera. Todo lo que podía hacer era caminar, recorrer a zancadas la habitación y sacudir la cabeza como para despejarla de pensamientos no deseados.

—Para empezar —le dijo—, Williams escribió un libro acerca de esa muchacha de la que nos habló el detective: Deanna.

—¿Cómo?

—Sí —dijo Brian—. Pero aquí está lo más interesante de todo.

Sacó el libro de su cartera y se lo tendió a Mary. Esta lo asió como si estuviera cargado de electricidad o como si emanara de él alguna energía mortal. La cubierta de Una desaparición en los campos mostraba una casa al borde de los maizales bajo un cielo negro, amenazador. Figuraba como autor Leon Williams.

—Échale un vistazo —dijo—; hojéalo.

Mary lo hizo.

A medida que las páginas iban deslizándose bajo su pulgar, sentía que su corazón palpitaba con el mismo ritmo desigual, entrecortado, con que lo había hecho horas antes ese día, cuando estaba a punto de localizar a Polly.

Había frases solo en las páginas iniciales del libro. El resto de las páginas eran un puro galimatías sin sentido, en el que se repetían de principio a fin dos palabras que componían la totalidad del texto: «for the (para él)». Una página tras otra en la que lo único que podía leerse eran, repetidas, estas dos palabras: «for the for the for the for the».

—¿Y esto qué es? —fue todo lo que Mary pudo decir.

—No lo sé —reconoció Brian.

—Podría tratarse de una errata. Podría ser que el impresor hubiese cometido un error...

—Eso pensé yo. Así que me dirigí en coche a la biblioteca de la Academia Pública de Cale. Estaba cerrada. Tuve que suplicar a la bibliotecaria de la sala de consultas que me dejara entrar. Lo mismo en aquel ejemplar: unas pocas páginas de texto, y después... —pasó las páginas del libro como antes había hecho Mary—, esto. ¿Dos ejemplares con errores tan garrafales? ¡Imposible!

—¿Qué significa esto, Brian?

—Yo diría que forma parte del plan de Williams —respondió—: pienso que es él quien lo ha montado todo. Que está intentando ver hasta dónde somos capaces de llegar con esto. Probando a desviarnos de la pista. Es decir, que todo es parte de su clase.

Mary reflexionó sobre aquella explicación.

—Pero... —objetó—, el enigma se desmontó ya.

—¿Qué me dices?

—Yo lo descubrí. Williams mencionó algo a propósito de un almacén, y yo recordé entonces una de sus primeras pistas. Ese almacén pertenece a Pig. Pig tiene secuestrada a Polly.

Dio la impresión de que Brian se mostraba perplejo, como si no acabara de entender lo que Mary le había dicho.

—Pero hay otra cosa, además —añadió ella.

—¿Qué más?

—Es solo que...

—Cuenta, Mary.

—Es solo que ha resultado demasiado fácil. Como si Williams quisiera que obtuviéramos la respuesta. Después de todo esto, después de todos estos acertijos... , ¿por qué iba a querer darnos la respuesta?

—Quizá porque no sea la respuesta —sugirió Brian.

—¿Qué quieres decir?

—Digo que tal vez haya más. Que quizá todo este asunto tenga otro nivel.

Mary consideró la hipótesis. Del té salía un vapor que bañaba su rostro y ella mantuvo la taza junto a él, notando el calor en sus ojos.

—Pero es que podría jurarlo —insistió—. Podría jurar que lo había resuelto, Brian. Por la manera como habló. Por la forma como salió del aula. Fue como si... , como si estuviera sorprendido.

—Lo has dicho tú misma, Mary —la apremió Brian—. Has dicho que no te pareció la verdadera solución. Tampoco a mí me lo parece. ¿Qué sabes de esa chica, Deanna Ward? ¿Y qué hay de ese libro? ¿Qué papel desempeñan cada uno?

—¿Sabías que su esposa me escribió una nota diciéndome que no era... , que nada de todo aquello era real?

—¿Una nota?

—En la fiesta del sábado por la noche.

—¿Acudiste a la fiesta?

—Sí —dijo Mary. Notó que se ruborizaba; que se avergonzaba de no habérselo dicho—. Intentaba decirme algo, Brian —prosiguió—. Intentaba meterme en el ajo, pero yo no le hice caso. Pensé que todo era parte del engaño. Pero ahora... , ahora ya no lo sé.

De nuevo empezaba a notar aquella sensación de desasosiego que la dominaba desde hacía tiempo. Comenzaba a dejarse caer en ella, como Quinn con Stillman en Ciudad de cristal, por más que tratara de combatirla, la sensación volvía ahora, y la obligaba a repensar todo lo que le había parecido cierto apenas siete horas antes.

—¿Qué hacemos? —le preguntó.

—Tenemos que detener esa clase. En cualquier caso, es una locura que se le haya permitido llevar las cosas tan lejos.

—El decano Orman... —dijo Mary—. Vayamos a verlo a su despacho mañana por la mañana, y le contamos lo que sabemos. Le enseñamos el libro también.

Brian no decía nada. Mary notó que en su silencio había algo más, otro tema apremiante que él quería contarle pero que aún callaba.

—¿Qué ocurre, Brian? —le espetó.

Brian estaba sentado a alguna distancia de ella. Mary acercó dos sillas plegables a la mesita de juego que empleaba para comer cuando cocinaba en la residencia. Él no puede decirse que se sentara en una de ellas, sino más bien que se dejó caer en una, pues la silla crujió un poco bajo su peso. Dejó escapar un profundo suspiro y se restregó la cara con las dos manos como para borrar de ella algo que hubiera visto:

—¿Conoces a la mujer de Orman? —le preguntó—. ¿A Elizabeth? La recogí anoche entre los cañaverales que crecen a orillas del Thatch. Alguien le había pegado.

—No hablas en serio...

—Tan en serio como un ataque al corazón. Escucha... , me pidió que no se lo contara a nadie. Dijo que Orman mataría a aquel tipo si yo me iba de la lengua. Así que ahora tenemos que callar el asunto, a menos que se me ocurra algún otro camino. Y, la verdad, Mary... , no sé qué pensar. No creo que eso fuera parte del juego. Creo que estaba siendo sincera. Parecía espantada.

—¡Oh, Dios! —exclamó Mary. Se le llenaron los ojos de lágrimas y notó en la boca del estómago el peso de la preocupación. Cerró los ojos y trató de cobrar fuerzas para no llorar—. ¡Oh, no...! ¡Dios santo!

—Mary... —la llamó Brian suavemente—. Ven aquí. —Y al decirlo la rodeó con el brazo. Se estrecharon los dos el uno al otro, pero sin que hubiera nada romántico en su gesto, era solo algo que haces con la intención de aliviar un sufrimiento. Mary notó su calor y permaneció inmóvil apoyada en su pecho hasta que él se apartó. Y cuando se quedó sola de pie, no se arrepintió en absoluto de lo que había hecho.

Brian se tumbó en la litera de arriba y ella ocupó la de debajo. Mary sabía que él no se había dormido porque su respiración era un tanto irregular y porque no se estaba quieto. Al igual que el de Brian, su descanso fue también trabajoso, errático.

—Brian —le dijo, cuando ya era muy tarde, en algún momento pasada la medianoche. Fuera, en aquel momento, pasaba por Pride Street un vehículo con una sirena—, ¿tú sabías que Williams tiene un ayudante?

25

Encontraron a Troy en el directorio informatizado del campus. Junto a su nombre aparecía el consabido destello luminoso que indicaba que se encontraba conectado.

—Enviémosle un e-mail —propuso Brian.

—¿Ahora, quieres decir?

—Sí, ahora. Necesito saber qué es lo que sabe.

Despacio, todavía caminando por el cuarto, Brian le dictó a Mary el mensaje.

Para: thardings@winchester.edu

De: mbutler@winchester.edu

Asunto: Profesor Williams

Troy:

Hemos encontrado el libro de Williams Una desaparición en los campos. Una obra maestra. Teníamos una duda: ¿Lo escribió Williams por sí solo o contó con la ayuda de alguien del departamento de filosofía? Por cierto... , fue Pig. Supongo que a estas horas ya estás enterado.

M

Esperaron. Mary reactivó la pantalla unas cuantas veces, esperando que Troy recibiera el e-mail y respondiera inmediatamente. Brian se preparó otra taza de té en el microondas. Abajo, en el cuadrángulo, ardía una hoguera... , la de las chicas Delta de todos los lunes, que tenían fama de presentarse esos días a sus clases de primera hora oliendo a humo y con las manos tiznadas de hollín.

—Puede que esté escribiendo algún trabajo —sugirió Brian.

Mary comenzaba a notar los primeros síntomas de agotamiento. Caían sobre ella de súbito, empujando su cabeza hacia el suelo. Si pudiera echarse... , si pudiera al menos cerrar...

—¡Mary! —Brian estaba a su lado sacudiéndole el hombro, despertándola. Lo miró pestañeando. Él le indicó la pantalla y entonces pudo ver que tenía un mensaje de Troy en su buzón de entrada de correo.

Para: mbutler@winchester.edu

De: thardings@winchester.edu

Asunto: Felicitación con retraso

M:

¡Felicidades por haber resuelto el enigma! Yo lo hice en la primavera de 2004, y fue un gran momento. Hoy estuvieron todos comentándolo en el departamento. Leonard pensaba que esta vez iba a poder engañaros en todo, pero yo apostaba a que no.

Y sí, he leído el libro de Leonard. No soy aficionado a las novelas basadas en hechos verídicos, pero Una desaparición... está considerada un clásico del género. Es una vergüenza que no haya tenido el reconocimiento que merecía. Esa chica, Deanna Ward, sigue aún desaparecida, ya sabes. Leonard creyó haber conseguido nuevas pistas hace unos pocos años, pero resultaron ser callejones sin salida.

Con mis mejores deseos.

Troy

—¿Por qué habría de mentirnos? —preguntó Brian.

—¿Por qué mienten todos? ¿Por qué miente la mujer del instituto, y se inventa una historia a propósito de un falso libro? Porque es parte del juego, Brian. Obviamente, Troy está jugando también. —Mary notaba aún en su cabeza el ronroneo del sueño, la agotadora y fatigosa sensación de la dilatada vigilia.

—Pregúntale —le dijo Brian.

—¿Qué dices?

—Que se lo preguntes. Dile que el libro es un engaño. Y veamos cómo reacciona.

Mary jamás lo hubiese hecho, de no hallarse tan agotada. Había pasado toda la vida evitando esa clase de confrontaciones, pero esta noche se sentía valiente, dispuesta a desbaratar el montaje de Williams y decidida a ir hasta el fondo del asunto que venía obsesionándola durante el último mes.

Para: thardings@winchester.edu

De: mbutler@winchester.edu

Asunto: Una cosa más

Troy:

El libro es un engaño. Un amigo y yo hemos comparado dos ejemplares, y tienen exactamente veinticinco páginas de texto, una introducción por «Leon Williams» y, después, nada en absoluto en el resto del libro. Al buscar en Google Una desaparición en los campos no aparece ninguna referencia. Tampoco aparece citado en Amazon ni en la base de datos de la Biblioteca del Congreso. La Winchester University Press no ha editado nada en los últimos veinticinco años. Necesitamos saber exactamente de qué va todo esto, y queremos que cese. Tú y Williams estáis jugando a un juego peligroso.

M

Ahora Mary se sentía mejor, con los sentidos despiertos y alerta y el corazón latiendo con fuerza en el pecho. Brian volvía a caminar por la habitación. Fuera, las llamas anaranjadas de la hoguera de las Deltas se alzaban lamiendo el firmamento. Mary seguía atenta a la pantalla. La reactivó. Nada. Tamborileó sobre la mesa con los dedos, cuyas uñas tenía mordisqueadas casi hasta la carne viva. Reactivó la pantalla otra vez. Nada. ¿Dónde se habría metido? Quizá habían conseguido espantarlo, ahuyentarlo tal vez. ¿Era posible que ahora mismo estuviera llamando a Williams, preguntándole qué debía hacer? Temió recibir de un momento a otro una nueva llamada de la policía del campus, otra advertencia para que depusiera inmediatamente su actitud. Quizá...

Otro mensaje apareció en su buzón.

Para: mbutler@winchester.edu

De: thardings@winchester.edu

Asunto: Re: Una cosa más

M:

Tú y tu «amigo» no sabéis en qué estáis metidos.

Troy

Tras leerlo, Brian murmuró para sus adentros: «¡Que te jodan!». Y, con cierta violencia, tomó el ratón de manos de Mary y pulsó «Nuevo». Después, comenzó a teclear.

Para: thardings@winchester.edu

De: mbutler@winchester.edu

Asunto: El juego

Troy:

Por lo visto, no me has entendido. Lo que está ocurriendo aquí es lisa y llanamente un delito. Hemos hablado con una mujer del instituto de Cale, que nos ha contado la historia acerca de Deanna Ward. Leonard Williams nos presentó a un individuo que hacía el papel de un antiguo agente de policía, y este refirió ante la clase una historia a propósito de la misma muchacha. Ahora nosotros hemos encontrado un libro sobre la misma chica, escrito aparentemente por un tipo llamado Leon, y resulta que es un libro de pega. Nos hemos puesto ya en contacto con el decano Orman, quien nos ha dicho personalmente que se ocupará de «atar corto» a Williams. Esas han sido sus palabras. Tú, por lo que se ve, no te das cuenta de la complejidad de este asunto. Estás tratando con gente real, con hechos reales, no da la impresión de que eso te importe ni un rábano. Pues bien, te sugiero que nos cuentes lo que sepas, antes de que yo me presente en Perkins Hall.

El siguiente mensaje apareció en la pantalla del ordenador de Mary apenas unos minutos después.

Para: mbutler@winchester.edu

De: thardings@winchester.edu

Asunto: Re: El juego

M (o quien seas):

Supongo que ya no estoy hablando con Mary Butler. Porque no me parece propio de una chica amenazar a alguien con acogotarlo a las doce y cuarto de la madrugada. En cualquier caso, en cuanto a lo que os interesa:

Esto no es un juego, como parecéis creer. Lo que ahora está ocurriendo es mucho más importante que cualquier otra cosa que hayáis vivido antes. Baste decir que ni tú ni tu amiga pintáis NADA en este acontecimiento. Sois simples espectadores casuales, meros figurantes. Seréis utilizados cuando llegue el momento, pero no penséis, ni por un instante, que vais a tener algún protagonismo en ello. No os engañéis. Ahora sois simples fichas que otros mueven y, cuando hayan pasado estas seis semanas, volveréis a vuestras vidas anodinas de estudiantes universitarios. Habéis escrito: «No te das cuenta de la complejidad de este asunto». Pues no, sois VOSOTROS los que no entendéis la complejidad que hay en todo ello. Pero pronto lo sabréis.

En lo que se refiere al decano Orman, no nos preocupa lo más mínimo. Tenemos... , como os lo diría... , dominio sobre el decano.

Buenas noches.

Troy

Permanecieron sentados los dos con los ojos fijos en el monitor. Ninguno de ellos daba crédito a lo que acababan de leer. Mary se preguntó a qué «acontecimiento» aludía Troy. Pero, apenas se hubo planteado a sí misma esa pregunta, se apagó la señal luminosa que indicaba la presencia de Troy en la red, indicando su desconexión.

De nuevo en sus respectivas literas, Mary le preguntó a Brian:

—¿Crees que corremos peligro?

Al principio, él no respondió. Pero al cabo dijo:

—Ya no sé qué pensar.

Según el reloj, habían pasado las tres y media de la madrugada cuando a Mary la venció el sueño. Sabía que Brian estaba aún despierto porque se movía por encima de ella en la litera de arriba pero, aunque se sentía asustada, cerró los ojos y cayó sobre ella un peso abrumador. Su último pensamiento consciente fue: «¿Estará también Brian metido en este engaño?».

26

Mary entró aquel miércoles en el aula del Seminario con la idea de repasar para el examen que Williams iba a ponerles la semana siguiente. Pero Williams se retrasaba. Mientras lo esperaban, unos cuantos estudiantes conversaban acerca de sus otras clases o de los rumores que circulaban por el campus. Dennis Flaherty abrió su cartera, sacó de ella su texto de economía y se puso a marcar con rotulador párrafos de un capítulo. La chica sentada junto a Mary se limaba las uñas. Brian continuaba boicoteando la clase, y su asiento en la última fila estaba vacío.

Pasaron cinco minutos y se inició una discusión a propósito de cuánto tiempo le deberían dar a Williams antes de que abandonaran el aula.

—Conociéndolo —dijo uno—, habrá programado para hoy una salida de estudios y no se lo ha dicho a nadie.

Todos se rieron de aquella ocurrencia, pero Mary estaba preocupada. No podía evitar preguntarse si la discusión entre ella y Brian con Troy Hardings tendría algo que ver con el retraso del profesor.

A las cuatro y veinte entró en el aula el decano Orman. Como de costumbre, vestía con excesiva formalidad para la ocasión, con un elegante terno y mocasines de Cole Haan. El viento había revuelto y desajustado sus ropas; tenía desgreñados sus cabellos castaños rojizos y la ridícula flor que lucía en la solapa estaba casi para tirarla.

Orman ocupó en la tarima el lugar de Williams. Parecía empequeñecido allí, menudo. Tomó aire como si fuera a soltar ante la clase alguna noticia devastadora. Mary no pudo evitar que sus pensamientos fueran hacia la esposa del decano y sobre lo que le había contado Brian acerca de ella, y se preguntó si Orman habría averiguado lo que le había sucedido.

—Como decano —empezó Orman— nunca resulta fácil informar a los alumnos de una clase que se ha presentado una dificultad... , algo que perturbará el proceso de su formación. «En la dilación no hay nada bueno», como dijo Shakespeare. Pero lo hecho... , hecho está, y es mi deber informarles sobre lo que ha ocurrido.

Orman estaba haciendo un visible esfuerzo para preparar el terreno. Mary pensó: «Williams ha muerto. Ellos lo han matado». Pero no tenía la más remota idea de quiénes pudieran ser «ellos», ni evocar tampoco ninguna situación posible en la que Williams hiciera el papel de víctima de todo el montaje.

—Su profesor se ha ido —dijo el decano. Mary no sintió nada. Ningún temor. Ninguna confusión. Solo vacío. Nada semejante a cualquier sentimiento de empatía o sorpresa por los motivos que hubiese tenido para abandonarlos. Aquello, como cualquier otra cosa en Lógica y Razonamiento 204, era solo un elemento más de la narración, un irreversible detalle en la trama que se podía concebir como un mero tropo en el retorcido y extraño guión que había escrito Williams para ellos—. Esta mañana no estaba en su despacho —siguió el decano—, y habían retirado todas sus cosas. Es, como mínimo, un giro muy molesto en la marcha de las cosas. Pero estén tranquilos. Mientras les hablo, estamos tratando de localizar al doctor Williams y, en cuanto lo consigamos, podremos saber con certeza por qué decidió dejar el campus una semana antes de que concluyeran sus clases.

Ahora Williams se había convertido en un jugador más de su propia partida. No había, en realidad, ninguna pregunta que hacer. Estaba «dentro» de su drama, y Mary se preguntó de súbito si había acabado o no había hecho más que empezar. Deseó que Brian estuviera allí para que la ayudara en aquel nuevo giro de los acontecimientos.

—Si necesitan ustedes algo —estaba diciendo el decano Orman—, lo único que tienen que hacer es acudir a la oficina de Atención al Alumno y ponerse en contacto con Wanda. Estará encantada de ayudarles en cualquier cuestión que se les ofrezca. Y, por supuesto, se les reembolsará el importe de esta clase y les serán reconocidos sus tres créditos.

Más tarde, Mary fue de inmediato en busca de Brian. Lo encontró en la biblioteca Orman, sentado a una mesa en el fondo. Estaba mirando al exterior por una ventana, con un libro de texto abierto delante de él. Por lo visto, aún no parecía haberse recuperado de la discusión que habían mantenido con Troy Hardings el lunes por la noche.

—Williams se ha ido —le dijo Mary.

Él la miró pestañeando.

—Estás de guasa —dijo.

—Se ha llevado todo lo que tenía en su despacho. Orman ha venido a clase para darnos la noticia.

—Troy debe de haberle hablado de nuestra discusión.

Mary no dijo nada, pero su silencio era suficientemente explícito. Sabía tan bien como Brian que aquellos dos hechos no podían ser disociados. Como les había dicho el propio Williams hacía ya tiempo, el azar no era la regla, sino más bien la excepción a la regla.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Brian.

—Podríamos ir a buscar a Hardings e interrogarlo sobre eso. Averiguar qué está pasando. Amenazarlo de alguna manera.

—Ya lo hice —respondió Brian, en tono lúgubre—. Su compañero de cuarto me dijo que se había ido a casa para pasar allí lo que queda de la semana. Tuve antes una charla con él. No se mostró muy... receptivo.

—Ya me lo imagino.

Permanecieron un rato en silencio los dos, sentados en la biblioteca, pensando qué sería lo siguiente que debían hacer. Ahora sí les parecía que habían llegado al final, al punto culminante del juego, pero ninguno de los dos tenía una idea clara de por dónde seguir.

Pero entonces a Mary se le ocurrió algo, algo tan obvio que se preguntó cómo era posible que no hubiera pensado antes en ello.

—Dennis Flaherty —dijo.

—¿Daniel el Travieso? —preguntó Brian, escéptico.

—Hagámosle una visita. Me debe una, en todo caso...

Dennis Flaherty estaba asando a la brasa unas salchichas en la terraza de la residencia de los Taus. Vestía una camiseta ajustada sin mangas, tipo ciclista, y chancletas de goma. Mary pensó al verlo que parecía el padre de alguno de los chicos.

—¡Mary Butler! —la saludó al llegar, con excesivo entusiasmo en su voz.

—Hemos venido a hablarte de Williams —le dijo Mary.

Dennis observó a Brian, con expresión de extrañeza en su rostro.

—Sí... , ¡qué sorpresa! , ¿no? —comentó mientras daba la vuelta a una de las salchichas—. ¿Nos acompañaréis a cenar?

—Los de nuestra fraternidad no compramos a nuestros amigos —replicó Brian. Hubo un momento de tensa vacilación entre los dos muchachos, que finalmente rompió Dennis bajando la vista para mirar, sonriendo, la parrilla.

Mary se interpuso entre los dos.

—¿Qué le ha ocurrido, Dennis? —preguntó.

—¿Por qué me lo preguntas? —dijo con una nota de sorpresa en su voz—. Estoy tan desconcertado como vosotros.

—Sé que estuviste hablando con él. Lo comprendí cuando estuvimos... , cuando estuvimos hablando en su casa la otra noche.

—¿A qué te refieres? —Dennis cerró la tapa de la parrilla y colgó la espátula a un lado. Los Taus tenían una gigantesca barbacoa Weber, legendaria en el campus, que se habían visto obligados a encadenar al propio edificio de su fraternidad para impedir que se la robaran los Dekes.

—Corta el rollo, Dennis. —Brian dio un paso hacia Dennis, señalándolo con el índice en un gesto acusatorio—. Ya no estamos jugando a nada.

Pero ni que decir tiene que en eso radicaba el problema: seguían jugando, en realidad. Todo era parte del juego de Williams, y eso era lo que lo hacía tan confuso y difícil de entender.

—Hablé con él en una ocasión —reconoció Dennis, mirando más allá de la terraza, hacia el campus superior, donde algunos estudiantes montaban una protesta contra la subida de tasas que estaba a punto de entrar en vigor. Los manifestantes cruzaban lentamente el viaducto, portando pancartas que se agitaban en el aire por encima de sus cabezas—. O tal vez dos veces. Acerca de Polly... , de la clase. No fue nada de particular. Mira... , si estáis pensando que pude haber tenido algo que ver con que Williams se haya largado de aquí...

—No es eso —dijo Mary, tajante—. Lo que pasa es que hay otras cosas. Cosas que aún no sabes.

—¿Qué otras cosas, Mary?

Brian sacó el libro. Se lo mostró cuidadosamente a Dennis, como si contuviera un terrible secreto. Fue pasando las hojas despacio, deteniéndose en algunas páginas como si su contenido pudiera decir algo en aquel absurdo lenguaje.

—¿Qué demonios es? —preguntó Dennis.

—Es el libro de Williams a propósito de aquella chica, Deanna. La joven de Cale de la que nos habló el detective.

—¡Pero esto no es ningún libro! —protestó rotundamente Dennis, como si todavía estuviera intentando entender el sentido de las dos únicas palabras —«for the for the for the for the»— impresas en sus páginas.

—Exactamente —asintió Brian—. Por eso creo, creemos, que todo ello forma parte de una especie de... farsa montada por Williams. —Dicho lo cual, Brian le explicó todo a Dennis: cómo había desenmascarado al falso detective, su viaje al instituto de Cale y su conversación con Bethany Cavendish, la críptica frase que Mary había visto en aquella página escrita a máquina en el despacho de Williams, la nota de Della Williams a Mary la noche de la fiesta y, finalmente, los e-mails enviados por él y por Mary a Troy Hardings.

—¡Mierda! —murmuró Dennis. Abrió la tapa de la barbacoa y pasó las salchichas calientes a una fuente de plástico. Durante unos momentos guardó silencio, reflexionando sobre lo que acababa de oír. Luego dijo—: Entonces... ¿pensáis que Williams tuvo algo que ver con la chica esa de Cale?

Era la primera vez que alguien lo expresaba con palabras. Sin embargo, la idea había estado presente, tácita, en las conversaciones entre Brian y Mary desde el instante en que él se presentó en Brown dos noches atrás. Bethany Cavendish ya se lo había dicho a Brian: «Era casi como si hubiese estado allí». Una observación inocente, entonces, pero que vista retrospectivamente, con la información que habían reunido en el último día, adquiría un peso innegable.

—Eso creo —dijo Brian.

La conciencia del asunto en el que estaban implicados ahora cayó sobre ellos como una losa y se quedaron callados en la terraza de la residencia de los Taus reflexionando sobre los papeles que les habían correspondido en aquellos sucesos.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Dennis. Los miembros de la fraternidad estaban ya en la puerta reclamando las salchichas, y él les pasó la fuente.

Brian y Mary ya habían hablado sobre ello en el camino hacia la residencia de los Taus. Habían decidido que no existía ninguna otra forma de sortear el asunto y que, si querían que aquello realmente cesara, tenían que abordarlo por la directa y hacer lo que debían para llegar hasta su raíz: encontrar por segunda vez a una chica desaparecida, con lo que se revelaría tal vez el papel jugado por Williams en la desaparición. Mary ya se había resignado al hecho de que aquel fin de semana no iría a estudiar a su casa tal como había prometido; es más, ya había llamado a su madre para decírselo. Y cuando la madre le preguntó si Dennis estaba implicado de alguna manera en la decisión tomada por Mary de permanecer en la universidad, Mary no le había dicho ni que sí ni que no.

—Tenemos que encontrarla —le dijo ahora a Dennis, refiriéndose por primera vez no a Polly, sino a Deanna Ward.

27

Aquella noche, Dennis se encontró con Elizabeth en el Cossack, un bareto en el límite entre DeLane y Cale. Ella estaba ya bebida. El muchacho se sentó frente a ella, mientras Elizabeth lo miraba con ojos imprecisos y sensibleros.

—¿Qué diablos te ocurre? —le preguntó. Habían estado hablando de nuevo en la biblioteca y, aunque Dennis tenía que reconocer que las cosas no eran como antes, aún se culpaba un poco de ello. Por lo menos, ella ahora volvía a reconocer su presencia, a mirarlo y a considerar sus pensamientos.

—Nada —respondió arrastrando las sílabas—. Es solo esa maldita disertación. —La palabra sonaba mal en sus labios, como un taco obsceno.

—Voy a estar muy ocupado durante los próximos días —le dijo.

Ella asintió moviendo lentamente la cabeza.

—Iré de excursión con algunos amigos —le explicó.

De nuevo el mismo gesto de lento asentimiento. Elizabeth estaba al corriente de aquello, por supuesto, pero Dennis estaba asegurándose. Asegurándose de que lo supiera para que lo recordara a su vuelta... , para que tal vez... , tal vez recuperara su antigua energía. Porque... ¿quién sabe? Tal vez fuera esta su recompensa. En apenas una semana, Dennis había pasado de estar furioso con ella... , de esa clase de furia morbosa, vil... , a experimentar un sentimiento distinto. Algo parecido a la desesperación. Sí... , tenía que reconocerlo: necesitaba desesperadamente a Elizabeth, ahora que ella se había distanciado de él. Dennis permanecía desvelado por las noches pensando en cómo haría para recuperarla.

Permanecieron callados un momento. Y luego Elizabeth dijo:

—Me he hecho un tatuaje. —Y, como Dennis no decía nada, prosiguió—: ¿Quieres verlo?

Dennis la miró mientras ella se quitaba un cuadrado de gasa y le mostraba el dorso de su mano:

—¿No te parece precioso? ¿Has visto alguna vez algo parecido?

—No —mintió Dennis—. Jamás lo he visto.

En la figura de puntitos de tinta roja semejantes a sangre distinguió una S y una P, entrelazadas.

Cale y Bell City. Una semana atrás

28

Habían planeado un viaje a Cale el sábado, pero resultó que Dennis tenía un acto benéfico ineludible con los Taus, lo que los obligó a posponer el viaje para principios de la semana siguiente. Brian y Mary pasaron el fin de semana sentados en la habitación de ella en Brown, aguardando ansiosamente una llamada de Dennis. Estuvieron jugando al Uno, hasta que las manos les sudaron tanto que humedecieron los naipes haciéndolos tan resbaladizos que no había forma de barajarlos. Después vieron reposiciones de episodios de Seinfeld y Friends, así como algunas pelis de la colección de DVD de Mary: Persuasión, Elizabeth, y el Hamlet de Mel Gibson. Escucharon discos compactos de Mary, quedándose adormilados de vez en cuando mientras sonaban los Weepies y Cat Power o la música de Arcade Fire. Se hablaban el uno al otro con frases cortas y medidas que no tenían relación alguna con Deanna Ward.

El domingo, después de almorzar, Mary fue a buscar su correo a la oficina postal del campus. Y encontró en su casilla un paquete envuelto con muy poca traza. Era un grueso sobre de papel Manila, que había sido precintado y reforzado varias veces por fuera con una serie de viejas etiquetas de papel adhesivo indicando el nombre del destinatario, algunas eran de hacía meses. El nombre de Mary figuraba en la última de ellas: «M. Butler».

Mary esperó a estar de regreso en Brown para abrirlo. Dentro encontró una casete VHS. En la tira blanca del centro alguien había escrito: «Tal vez esto ayude».

Sacó de debajo de la cama su vieja videograbadora, la enchufó e insertó la casete en ella. Después, ella y Brian se sentaron frente al televisor y aguardaron a que apareciera la imagen. Se trataba de una película con excesivo grano, llena de líneas que recorrían la parpadeante imagen y que hacían difícil ver qué estaba ocurriendo.

Pero Mary ya la había visto en una ocasión. Fue en su primer año de universidad, en las clases de psicología 101 que daba el doctor Wade: Los experimentos de Milgram.

El experimentador le hacía al sujeto una pregunta. Mary sabía ya que aquel hombre estaba conchabado con Milgram, quien le pagaba para que gritara cuando el participante pulsara los botones del «generador de descargas». Cuando el sujeto respondía de forma incorrecta a una pregunta, el participante decía: «Ahora recibirá usted una descarga de ciento cincuenta voltios», y pulsaba un botón en la máquina. En la habitación contigua, el sujeto gritaba con fingido pánico. Y el participante preguntaba:

—¿Hasta cuándo piensa usted continuar con esto?

El experimentador, que en realidad no era un científico, sino otro de los actores de Milgram, respondía:

—Todo lo que haga falta.

Pero el participante insistía:

—¿Qué quiere usted decir con eso de que «todo lo que haga falta»?

—Lo que se necesite para completar el experimento —aclaraba el experimentador.

Y el participante seguía. A la siguiente vez que el sujeto daba una respuesta incorrecta, el participante apretaba el botón y decía:

—Ciento cincuenta voltios.

El sujeto chillaba de nuevo, diciendo a voz en grito:

—¡Sáquenme de aquí! Ya les dije que padezco del corazón. Noto que empieza a molestarme ahora.

—Es esencial que continúe usted —le decía el experimentador al participante.

La pantalla se quedó en negro, pero aún salía el audio del televisor, con un sonido chirriante similar al que resultaría si alguien restregara un tejido rugoso sobre un micrófono.

De repente, una voz de hombre: «Yo no...».

—Tráigala aquí —decía otro en tono apremiante—. Póngala ahí encima, ¡maldita sea!

—No puedo —decía el primer hombre.

—Escuche... , ha sufrido...

—Deanna. Llámela Deanna.

—Como sea. Pero... , mire... No se encuentra bien. Es su respiración. Es el color de su piel.

—Blanco de tiza.

—¿Qué?

—Como la tiza que se empleaba para hacer dibujos en el pavimento. Yo solía jugar con ella cuando vivía en la casa de mi abuela. Trazábamos cuadros en la acera, y jugábamos a la rayuela...

—Escúcheme. ¿Quiere callarse de una vez y escucharme? Tenemos que hacer algo. Tenemos que...

—Apágalo —dijo Mary en voz baja y, como Brian no la oyó, empezó a gritar—: ¡Quítalo! ¡Quítalo! ¡Haz el favor de apagar eso!

Poco después seguían los dos en el cuarto de Mary tomando un bol de sopa caliente. No habían hablado de la cinta ni del extraño ruido que se oía al final.

—¿Reconociste las voces? —preguntó Mary.

—Sonaba como si estuvieran... dentro de algo... , del hangar de un aeropuerto, quizá.

—Una caverna —asintió Mary—. Sonaba como una caverna. El eco.

—Sí —asintió Brian, dando la vuelta a su cuchara y dejando caer de nuevo el caldo en el bol.

—¿Dé qué fecha te parece que pudiera ser el audio de esa cinta? —preguntó Mary.

—Parecía antigua —dijo Brian—. De hace años, tal vez. Chirriaba un poco.

—Pero... ¿y si no lo fuera? ¿Y si ella estuviera todavía en ese lugar? ¿Y si la persona que nos ha enviado la cinta estuviera intentando decirnos algo... , tratando de conducirnos hasta ella? Está enferma, Brian. Ya la has oído hablar. No... no respira bien. ¿Crees que debemos llevarla a la policía?

Brian tomó el envoltorio en que había llegado la cinta y lo estudió.

—No hay ninguna dirección del remitente —dijo—. No sé qué podrían sacar de eso. En cuanto al texto... no tiene sentido, en realidad.

Mary no dijo nada. Se limitaba a mirar inexpresivamente por la ventana hacia el patio.

—Intentaba medir el mal —comentó por último Brian.

Mary no respondió. El vapor de su sopa le bañaba el rostro; cerró los ojos y notó el calorcillo sobre sus párpados.

—Me refiero a Milgram —siguió Brian—. Williams no mencionó este detalle en su clase.

—Lo sé.

—El participante iba tan allá como el experimentador le decía que fuera. Temía al científico que veía en él. Se mostraba...

—Obediente —apuntó Mary.

—Sí, obediente. La mayoría de ellos llegaban tan lejos, que los gritos se escuchaban desde la habitación contigua. El sujeto de Milgram incluso se fingía muerto. Y, aun así, el participante continuaba.

Mary miraba a través de la ventana abierta hacia el patio, abajo. Sacudió la cabeza. Todo aquello era mera sugestión, algo abstracto, pero de lo más cruel. No sabía qué significaba, pero tenía cierta idea de lo que podía significar.

—¿Nos la habrá enviado Williams? —preguntó Brian.

—No creo. Más bien diría que es alguien que está intentando prevenirnos acerca de él.

—Orman —dijo Brian—. Orman estudió con Milgram en Yale. Tal vez trate de decirnos algo acerca de Williams.

—Pero... ¿qué hay de Deanna? —preguntó Mary.

Sí... ¿qué pasaba con Deanna? Era la única parte de todo aquello que ella podía verificar; de la que podía conseguir pruebas. Lo que no estaba claro era cómo se conectaban con Deanna Ward la historia de Williams y el propio Williams. Hasta que Mary no pudiera encontrar de alguna manera la respuesta a esa pregunta, todo lo demás —los enigmas de Williams, la historia de Brian acerca de Elizabeth Orman, y ahora la misteriosa cinta de vídeo— resultaría incoherente.

29

Salieron el martes a primera hora de la tarde, un día antes de la fecha tope que les había fijado Williams. Fueron en coche a Cale, sin saber por dónde empezarían una vez estuvieran allí. Mary tenía el proyecto de ir a ver primero a Bethany Cavendish de nuevo, pero entre todos decidieron que la Cavendish probablemente formara parte de la trama de Williams, puesto que había encaminado a Brian tras la pista de un libro que no era tal libro. Dennis pensaba que debían viajar hasta Bell City para hacer preguntas allí sobre la chica que le habían devuelto a Wendy Ward y a la que habían confundido con Deanna.

Pero decidieron dejar eso para después. Primero tenían que hacer algunas preguntas en Cale, porque era allí donde todo había empezado. Mary sugirió que fueran a la casa de During Street donde, si podían fiarse de la información facilitada por Cavendish, vivía aún el anciano matrimonio, y los chicos coincidieron en que era probablemente el mejor sitio para empezar.

Viajaban en el Lexus de Dennis Flaherty, lo que hizo que Mary sintiera cierta nostalgia durante todo el camino. Había pasado tanto tiempo en aquel coche... Allí había alargado el brazo cierta noche al regreso de una obra de teatro que habían ido a ver a Indianapolis para estrechar la mano de Dennis. Y allí él la había besado empujándola sobre el asiento y acercándola a él. Eran todos recuerdos que le causaban cierta confusión y que, para conseguir alejarlos de su mente, se veía obligada a mirar por la ventanilla y fijar la vista en el fugaz paisaje.

Se perdieron en las carreteras secundarias de Cale. Brian tenía el mapa abierto sobre sus rodillas en el asiento trasero, y él y Dennis se enzarzaron en un pique cuando se vio que habían pasado por alto una salida y se hallaban a unos ocho kilómetros de donde debían estar. Dennis exhaló un exagerado suspiro de resignación, hizo girar al Lexus en la gravilla de un cambio de sentido y tomó de nuevo el camino hacia la ciudad.

Finalmente encontraron During Street, con el rótulo de la calle caído y casi oculto por las hojas de un sauce que crecía junto a la carretera. Si hay algún lugar que merezca el nombre de «quinto pino», estaban en él. During Street era un camino bordeado de árboles y desde el cual se podía ver a lo lejos la mancha azul del río Thatch. La vegetación era densa: follaje fluvial, hojas de color verde oscuro, tierra negruzca y enredaderas de kudzu cayendo por todas partes. Unas cuantas cabañas, que tal vez solo estaban habitadas durante el verano, se desmoronaban aquí y allá.

Brian presumía de que sería capaz de reconocer la casa del matrimonio por el campo que Bethany Cavendish le había descrito. Y allí estaba, en efecto, justamente enfrente, una sencilla construcción tipo Cape Cod, con un mástil delante en el que ondeaba la bandera de Estados Unidos.

—La casa de Polly —dijo Mary, aludiendo a la transparencia que Williams les había mostrado en clase la primera semana.

Llamaron a la puerta y salió a abrir un viejo. Dennis había sido nombrado portavoz del grupo por su relativa apariencia de vendedor a domicilio.

—Nos preguntábamos —dijo hablando a través de la malla de la puerta— si tendría usted la amabilidad de dedicarnos unos pocos minutos para hablar de la muchacha que vivía aquí antes.

Brian no hubiera sido partidario de emplear tanta franqueza, pero la táctica de Dennis pareció funcionar. El hombre les abrió la puerta y les dejó pasar.

—A veces encontramos cosas de ella —les explicó una mujer mayor una vez estuvieron sentados alrededor de la mesa de la cocina. Se llamaba Edna Collins. Les preparó café instantáneo y se sentaron en torno a la mesa para beberlo y escuchar. Tal como había dicho Bethany Cavendish, la pareja se sentía encantada de tener visita. «Unos solitarios. Solo desean encontrar compañía», pensó Mary.

—Por aquí siempre viene gente —dijo el anciano—. Turistas... Hacen fotografías. Este es un lugar famoso, ¿verdad, Edna? Somos celebridades locales. —Se rió con una carcajada cordial y profunda, que parecía imposible que cupiera en él.

—Precisamente el otro día encontré una muñeca en el campo. Se lo dije a Norman: «Te apuesto a que perteneció a aquella chica». De cuando en cuando encontramos cosillas así en aquel campo: chucherías, juguetes, toda clase de objetos. Posesiones que tal vez fueron suyas. Las hemos encontrado por toda la ladera de la colina, hasta llegar al río. Para mí que todavía podrían buscar allí y sacar material suficiente para llenar una casa.

—En ocasiones lo hacen a escondidas —indicó el anciano—. Son muchachos. Los vemos allí abajo, en el campo, con sus linternas. Solo Dios sabe qué es lo que hacen allí. En una ocasión estuvieron celebrando una especie de ceremonia, algo de brujería; wicca, creo que la llaman. Fui allí con mi escopeta y les dije que pararan. A nosotros no nos importa que tomen fotos de la casa; ya sabíamos que eso ocurriría cuando nos trasladamos aquí. Pero debo marcar una línea clara si se trata de introducir al demonio en mi propiedad.

—Era una muchacha tan amable... —dijo Edna—. Yo nunca llegué a conocerla personalmente, claro. Pero he visto fotografías suyas. ¡La pequeña Deanna...! ¡Y qué nombre tan dulce! ¿Cuántos años tendría? ¿Diecisiete? ¿Dieciocho? ¡Qué gran tragedia...! Todavía hoy seguimos atentos a lo que podamos ver desde nuestro porche. Intentamos ver si ocurre algo sospechoso. Siempre pensé que pudieron habérsela llevado río abajo tras raptarla en el silencio de la noche... , ya saben. ¡Les habría resultado tan fácil...!

«Habla de raptores en plural», pensó Mary.

—¿Conocen ustedes a este hombre? —les preguntó Brian, mostrándole a Edna la fotografía de Williams que aparecía en la contracubierta de Una desaparición en los campos. Todos observaron atentamente a la mujer intentando detectar algún tic delator de engaño, pero ella estudió la foto con toda seriedad, bajándose sus gafas bifocales y mirándola como si se tratara del retrato de un pariente lejano al que intentara encontrar un puesto en el árbol genealógico de la familia.

—Me parece que no —dijo. Luego tendió el libro a su marido, que también dijo no reconocer a Williams. En la medida en que Mary pudo apreciarlo, los dos eran sinceros.

Cuando reanudaron la conversación, rememorando sus años en aquel hogar, Mary se excusó. Siguió las indicaciones de Edna para ir al cuarto de baño, entró, cerró la puerta y se miró en el espejo. Tenía los ojos negros y sus cabellos, siempre indómitos, con unos rizos pequeños y sueltos, estaban más alborotados de lo habitual. Se volvió hacia el grifo y se pasó por la cara un poco de agua. Entonces oyó a lo lejos, colina abajo en dirección al Thatch, el ruido de un motor fueraborda, que le trajo de nuevo a la memoria la historia de la esposa del decano Orman asaltada en el barco. «¿Encajará todo? ¿Puede ser que el río enlace todas estas historias?», se preguntó.

Salió del cuarto de baño y caminó por el pasillo en dirección a la cocina. Podía oír la voz de Edna allí dentro, que hablaba de una reunión familiar que pensaban organizar si podían ponerse en contacto con todos los parientes. Se detuvo en el recibidor y miró las fotografías que Edna había colgado en la pared: sobrinas y sobrinos, supuso Mary, hijas e hijos, todos ellos con el pelo rubio y la tez clara. De pronto notó una corriente de aire en los pies y se volvió para mirar si se había abierto la puerta de la entrada. No era así.

—Fue sencillamente fantástico —estaba diciendo Edna en la cocina, a la izquierda de Mary—. Y, después del espectáculo, hubo una exhibición de fuegos artificiales.

Mary seguía mirando los retratos de aquellos parientes: los chicos con huecos entre los dientes y sus padres demasiado atildados tal vez, demasiado perfectos. Una chica lucía una camiseta del Instituto Central de Cale, en una fotografía que parecía tomada en la década de los ochenta. Mary supuso que se trataba de la hija de Edna y Norman, ya que aparecía con la familia en retratos posteriores. Se preguntó si aquella chica habría ido al instituto con Deanna Ward.

Luego notó de nuevo otra corriente de aire a la altura de los tobillos. Era frío y cortante, aire exterior, sin duda. Retrocedió por el pasillo intentando localizar su procedencia. Se paró delante de la primera puerta cerrada; seguía notándolo en sus pies con intensidad.

Abrió la puerta y se asomó al interior.

La habitación estaba vacía. Las ventanas carecían de postigos y estaban abiertas unos pocos centímetros, y las paredes se hallaban a medio pintar. Había latas de pintura dispersas por toda la habitación. En el suelo habían extendido piezas de hule azul, aunque no servían para proteger ninguna alfombra de las salpicaduras, sino tan solo el suelo de tablas rectangulares.

Mary cerró la puerta y pasó a la habitación contigua. Abrió y encontró lo mismo: una habitación vacía, latas de pintura. Allí no vio piezas de hule en el suelo, porque aún no habían comenzado a pintar. Pero algunos pedazos de papel revoloteaban en el aire. Mary sintió que el corazón le palpitaba a golpes, instándola a salir de aquello, a ponerle fin como fuera.

Fue a una tercera habitación. En ella habían almacenado las alfombras: grandes rollos todavía envueltos en celofán. Estaba a punto de entrar cuando una voz dijo a su espalda:

—¿Qué está haciendo usted?

Era Norman Collins, que la miraba con aire solemne, como si su comportamiento lo hubiese decepcionado.

De la cocina llegaron unas carcajadas.

—Solo estaba... —empezó Mary; pero no pudo continuar. Mentir jamás le había resultado fácil. Siempre iba con la verdad por delante, y eso era lo primero de ella que había atraído a Dennis.

—Estamos haciendo unas obras —le explicó Norman. Sus ojos de acero seguían fijos en ella, poniéndola a prueba. Olía a aire libre, como a sol y a viento, igual que el abuelo de Mary.

—Me gusta el olor a pintura —logró decir Mary. El hombre asintió, con expresión todavía indagadora y tensando la mandíbula al hablar.

Estaba a punto de decir algo más cuando Dennis apareció en el pasillo:

—Me parece que ya es hora de irnos —dijo.

Mary sorteó a Norman al pasar y fue hacia la puerta. Los tres dieron después las gracias a los Collins y bajaron por los escalones del porche hacia el Lexus. Mary podía notar sobre sí la mirada de Norman viéndola alejarse y el corazón le latía desbocado cada paso que daba. Entró en el coche y respiró aliviada mientras se hundía en el asiento al lado de Dennis.

—¿Ocurre algo malo? —preguntó Brian desde detrás. Tenía la mano apoyada en el hombro de Mary y a ella le gustaba la sensación de consuelo que le procuraba.

Les habló de las falsas habitaciones y de cómo la había sorprendido Norman. No se había fiado de su expresión, de aquella curiosa mirada que le había dedicado. Tenía la convicción de que sabía algo que no les había dicho.

—Tal vez estuvieran renovando realmente la casa... —dijo Dennis.

—¡Vamos, Dennis! —resopló Brian—. ¿Dónde vive esa gente? La casa es pequeña. Si todas las habitaciones están vacías, ¿dónde duermen?

—¿Qué pasa, entonces? —replicó Dennis—. ¿Que sabían que íbamos a visitarlos? ¿Que resultó que, cuando llegamos, se hallaban casualmente en... una casa de pega? ¿Y que todos ellos están metidos también en esta superchería? ¿Que Williams mató a Polly...?

—A Deanna —le corrigió Mary.

—¿Y que todos están tratando de encubrirlo? La mujer esa del instituto... , Cavendish. Su ayudante en Winchester, ese tipo, Troy... La falsa esposa... Y ahora esta pareja de viejos... ¿Qué dimensiones tiene este engaño?

—Eso es precisamente lo que nos estamos preguntando —respondió rotundamente Brian.

—Y... ¿cómo lo hace? —preguntó Dennis—. Todas estas personas viven a más de sesenta kilómetros unas de otras... ¿Cómo puede estar dirigiéndolas sobre la marcha? ¿Serán parientes suyos los Collins? ¿Les habrá pagado para que nos mientan? ¿Estará intentando...?

Se le ocurrió a Mary antes de que Dennis lo dijera. Sentándose derecha, preguntó:

—¿Estará intentando conducirnos a algo?

Todos ellos reflexionaron un instante. El coche salió de la calle During, se metió en el arcén de la carretera de conexión y Dennis retrocedió con él hacia la autopista 72.

—Tal vez Williams no haya tenido nada que ver con Deanna —dijo Mary—, pero sepa quién lo hizo. Quizá su fecha tope... , puede que esté vigente todavía.

—¿La fecha tope? —preguntó Brian.

—Mañana —asintió Mary—. La asignatura va a acabar mañana. Creo que va a ocurrir algo.

—¡Pero Deanna Ward desapareció hace veinte años, Mary! —observó Dennis.

—Pienso solo que... —Mary cambió de idea. Su mente no hacía más que dar vueltas. La respuesta tenía que estar allí fuera; era posible adivinar el sentido de todo aquello, pero solo lo conseguiría mediante un duro esfuerzo de concentración... , si lograba enfocar su mente...—. Williams sabe quién lo hizo —dijo.

—¿Por qué haría eso? —objetó ahora Brian—. Ocultar pruebas de esta forma es un delito, ¿no? Quiero decir que hace a Williams tan culpable como cualquiera de los implicados en el asunto. Y, en tal caso, es cómplice. Si tiene alguna información, como decía Bethany Cavendish, ¿por qué no la revela sin más?

—Rompecabezas —dijo Dennis. Tenía los ojos fijos en la carretera y la luz del sol se reflejaba con vivos destellos en los cristales de sus gafas oscuras.

—¿Qué dices? —lo instó a seguir Brian.

—Que le encantan los rompecabezas. Tendríais que ver su despacho. Ha reunido una serie de antiguos rompecabezas de China. Allí los llaman tangrams. Recortas estas formas, estas siluetas, y las insertas en el rompecabezas. Tenía algunas... realmente extrañas.

—¿Qué quieres decir con eso de «extrañas»? —preguntó Brian.

—Que algunas de ellas representaban escenas sumamente morbosas. Cabezas decapitadas, cuerpos desnudos... , violaciones. Eran repugnantes. Me pilló mirándolas y las encerró en un armario, pero yo ya había visto lo suficiente.

Ninguno de los tres añadió nada. La carretera se deslizaba pesadamente por debajo de ellos, proyectando gravilla contra los bajos de la carrocería. Dennis llegó a la intersección de la interestatal 72 y giró a la derecha. Hacia Bell City.

—O sea que... ¿lo que nos estás diciendo es que Williams nos está guiando en todo esto solo porque le gustan los rompecabezas? —preguntó Mary—. No sé si puedo dar crédito a eso.

—¿Qué otra explicación cabe? —quiso saber Dennis—. ¿Que Williams es el secuestrador de Deanna? ¿Alguno de los dos lo creéis?

Mary pensó en la fuerza que había advertido en él el día que lo empujó en la clase. Su tremenda fuerza. ¿Secuestró a Deanna Ward y estaba ahora, casi veinte años después, guiándolos en una alocada carrera para encontrarla? ¿O los estaba despistando a propósito, poniendo obstáculos en su plan, situando aquí y allá «actores» para desviarlos de la verdad?

«Motivo. ¿Qué motivo podría tener para montar semejante juego?», pensó entonces.

—Bien... —dijo Dennis—. Yo no lo creo. Pienso que Mary tenía razón en lo que dijo antes: Williams sabe quién secuestró a Deanna Ward. Todo ello es parte de su juego.

—¿No se supone que los juegos han de ser divertidos? —preguntó Brian atacando con decisión y contundencia—. No veo ninguna diversión en hacer desaparecer a una chica.

—Lo que te estoy diciendo —insistió Dennis—. Williams no lo hizo. Hablé con él personalmente. Sé cuándo alguien dice la verdad, y él era sincero cuando dijo que lo de Polly era un mero rompecabezas lógico y nada más. Respecto al otro caso, el de esa Deanna... , ignoro qué es, pero puedo aseguraros que Williams está intentando decirnos algo. Tal vez no puede hacerlo de la forma que desearía. Tal vez haya algún otro que conoce también la verdad y Williams trata de decirnos lo que sabe sin alertar a esa otra persona.

Mary pensó de nuevo en la fecha tope. Pensó en Deanna Ward y si podría hacerse algo por ella. En cierto modo, todo aquello encajaba perfectamente. No importaba que el juego lógico de Williams hubiera resultado tan sencillo: los estaba preparando para la verdadera prueba.

Reflexionó sobre la fecha tope y cuál debía de ser su significado. Mientras cruzaban Cale en dirección hacia Bell City, se dio cuenta de que tenían solo veinticuatro horas para localizar a Leonard Williams y averiguar qué era lo que sabía.

30

Bell City es una de las poblaciones más pobres del estado de Indiana. Cuenta con unos cinco mil habitantes y se halla en el límite del condado de Martin. Cobró notoriedad hace años por un célebre partido de baloncesto jugado en Bloomington, en el que el equipo del instituto de Bell-Este venció por una canasta al del instituto de Cale en su primer campeonato estatal.

Hay un cartel conmemorativo de la hazaña que puede verse en cuanto cruzas los límites de Bell City. Está abollado, agujereado por las pedradas y casi arrancado de su poste por obra, probablemente, de residentes de Cale aún dolidos por un partido que se jugó hace ya casi treinta años.

En Bell City tienen un establecimiento de la cadena Dairy Queen, una tienda de cebos y artículos de pesca, amén del instituto de segunda enseñanza local y un colegio preparatorio para alumnos que desean acceder al instituto. Hay una gran variedad de iglesias, baptistas la mayoría de ellas, algunas de las cuales se suceden desordenadamente a lo largo de un lado de la interestatal 72. En Bell City, la carretera está llena de grietas y baches porque nadie se ha cuidado del asfalto en muchísimo tiempo. Cuando los tres entraron allí, tuvieron la sensación de hallarse en una ciudad fantasma.

Iban en busca de la chica que aquel día fatídico había sido entregada erróneamente a Wendy Ward creyéndola su hija. La policía había seguido a Star, el padre de Deanna, hasta su caravana y lo había arrestado allí mismo. Resultó, sin embargo, que la chica no era Deanna. Brian mostró especial interés en que recorrieran los casi cuarenta kilómetros de más que había hasta el lugar donde estaba la caravana, aunque no supo decirles qué era exactamente lo que esperaba encontrar allí.

Dennis detuvo el coche en una gasolinera a la entrada de la población para solicitar orientación sobre las direcciones. Entró mientras Brian se ocupaba de poner gasolina en el depósito del Lexus. Cuando Dennis volvió, Brian le dijo que el empleado de la gasolinera le había indicado que fueran hasta el restaurante de Gary porque, por lo visto, el tal Gary era la persona a la que consultaban todos los que acudían con preguntas de particular importancia. El restaurante estaba nada más pasar el edificio del juzgado, que se alzaba en lo alto de una colina visible desde donde se hallaban, con su cúpula sobresaliendo de la línea de árboles que le hacía como de parapeto. Según el chico de la gasolinera, allí probablemente encontrarían a alguien que les podría hablar de Deanna Ward.

La ciudad propiamente dicha estaba casi muerta. Enfrente del juzgado había una tienda de muebles abierta, en la que dos hombres sacaban sofás mientras que otros fijaban etiquetas rojas de rebajas en la tapicería. Los tres aparcaron en el juzgado y recorrieron a pie los tres edificios de apartamentos que los separaban del restaurante de Gary con sus jerséis atados a la cintura y bajo el sol que les daba en la cara.

No había coches en el aparcamiento del restaurante, y las camareras estaban todas fuera, acodadas en la cerca que impedía a los clientes ver la funeraria instalada en la puerta siguiente. Compartían todas un cigarrillo, que se iban pasando de una en una y al que daban profundas chupadas con los ojos entornados. Era un día de principios de octubre más caluroso de lo normal, en el que los árboles parecían flamear con el vivo color de sus hojas.

Las mujeres no se movieron al ver llegar a los tres estudiantes; permanecieron allí en fila, una al lado de la otra en la cerca blanca, y siguieron fumando su cigarrillo. Lucían todas uniformes con volantes de color rosa, copiados de la moda de los años cincuenta, aunque el rosa era de un tono diferente, más suave y más sutil que cualquiera de los que hoy se ven. A Mary le pareció haber retrocedido de pronto en el tiempo. Todo era irreal, comenzando por la historia del libro que Brian había contado la semana pasada, hasta la desaparición del profesor Williams. Y allí estaba ella ahora, en aquel extraño pueblucho, intentando encontrar respuestas para una pregunta que ni siquiera sabía cómo plantear.

—¿Cómo les va hoy, señoras? —preguntó Dennis a las camareras, seductor como siempre.

—La mar de bien —respondió una de ellas dudando de por dónde irían los tiros.

—Desearíamos a hacerles un par de preguntas, si nos lo permiten.

Una joven negra de elevada estatura, que había asumido el papel de portavoz, asintió.

—Hemos oído hablar de un secuestro que se produjo años atrás en Cale. Nos preguntábamos si...

—Deanna —se apresuró a decir la muchacha.

—Entonces... ¿han oído hablar ustedes de ella?

—¿Y quién no?

—¿No tuvo alguna conexión con Bell City? ¿Cierta historia acerca de una muchacha que vivía en una caravana en los alrededores de la ciudad, y que se parecía mucho a Deanna?

Las camareras se miraron unas a otras. Sus caras eran reveladoras: se estaban comunicando en silencio cierta aprensión acerca de hasta qué extremo podían ser sinceras con aquellos recién llegados.

—Tendrán que preguntarle a Gary acerca de eso —dijo al fin la mujer.

—¿Gary?

—Es el patrón de esto. Conoce a todo el mundo en Bell. Seguro que es capaz de decirles cualquier cosa que necesiten saber.

—¿Está aquí ahora Gary?

—Está de vacaciones —dijo la mujer. Al tiempo que apagaba el cigarrillo en la cerca—. En Daytona Beach. Volverá la semana que viene.

—No podemos... —empezó Dennis, pero Mary le quitó la palabra de la boca. Veía adónde iba a ir a parar todo aquello y sabía que, a pesar de todo su encanto, Dennis no obtendría respuestas de aquellas chicas. Por eso se plantó delante de Dennis y sonrió a la chica.

—Escuchad... —le dijo—. Hemos de aprobar esta asignatura. Estamos estudiando en Winchester. Ya sabéis cómo son esas cosas. Tenemos que presentar un trabajo esta semana acerca del caso de Deanna Ward y solo necesitamos ir a echar un vistazo a aquella caravana suya. Para inspirarnos... , comprendedlo.

—Yo he de ir al colegio público de Cale —dijo una mujer—. Doce horas este semestre.

—Siempre quise ir a Winchester —dijo la mujer de raza negra—. Pero no pude permitírmelo. En el instituto saqué una nota media de tres con cinco. Me admitieron y todo eso. Pero el dinero... , ya sabéis... —Dejó la frase suspendida. Después miró a Mary con fijeza y con la seguridad de haber entendido el meollo del asunto—. Me parece que vosotros estáis hablando de Polly —dijo.

A Mary se le escapó un suspiro. Brian, que se hallaba a su lado, la agarró involuntariamente por el brazo, de la forma como te sujetas cuando notas que te caes.

—¿Polly? —logró articular Mary.

—La chica que los polis encontraron en la caravana. Mucha gente comentaba que se parecía a Deanna. Yo la tuve varios años delante de mí en la escuela. Todos decían que era una bruja. Ya sabéis. Ya sabéis cómo es eso. Comienzan con habladurías acerca de ti, y después ya no pueden pararlo. Bien... , después de lo ocurrido con Deanna, todo el mundo empezó a hablar de Polly como si fuera un espíritu. Mamá conocía a sus tíos. Quiero decir que vivía cerca de ellos en Upper Stretch Road. Finalmente tuvieron que mudarse de aquí para irse a DeLane. Me imagino que no pudieron soportarlo más. —La mujer hizo una pausa y miró a lo lejos—. Pienso que mucha gente culpaba a Polly de la desaparición de Deanna. No entiendo por qué mecanismo. ¿Solo porque las dos eran muy parecidas? ¿Simplemente porque las dos eran jóvenes y guapas? ¡Por favor...! Algunas personas de este pueblo son tan retrógradas..., Esto no es como Winchester.

Puesto que ya no había nada más que decir, los tres dieron las gracias a las camareras y volvieron al Lexus. El día estaba aún sereno y apacible; solo unas pocas nubes se movían perezosamente en el firmamento. Dennis abrió todas las puertas y esperaron a que se refrescaran los asientos. Ahora lo presentían. Estaban ya cerca. Tan cerca que apenas les faltaba dar un paso más para llegar a Deanna Ward.

—¿Qué significa todo esto? —preguntó por último Brian.

«Que Williams es el culpable de todo esto», pensó Mary, pero no lo dijo en voz alta. No quería incidir en eso de nuevo porque estaba claro que Dennis no compartía su teoría. No deseaba discutir con él; por lo menos hasta que no supiera algo más.

—Significa que tenemos que ir hasta Upper Stretch Road en busca de esa caravana —dijo Dennis.

—Pero ya la has oído, Dennis —dijo Mary—. Se mudaron. Polly se ha ido.

—Me parece que él nos está conduciendo hacia allí, Mary —dijo Brian, quejoso—. Creo que se supone que tenemos que ir. El detective habló de esa caravana. Bethany Cavendish se refirió también a ella... Y ahora esa camarera.

Mary seguía callada. No podía argüir en contra de la idea de que parecía como si, de hecho, Williams estuviera conduciéndolos a la caravana por alguna razón. Le vino a la memoria la vieja viñeta cómica de la mula conducida por una zanahoria colgada de un cordel. Así era como se sentía: conducida, burlada, sin control de cualquier cosa que hiciera.

En el momento en que Dennis se agachaba para meterse en el asiento del conductor. Brian le dijo:

—Aguarda. He de decirte una cosa.

Los otros dos se quedaron mirándolo. Mary se preparó para escuchar alguna confesión de que Brian había estado todo el tiempo en el ajo, o que sabía dónde estaba Williams pero no se lo había dicho a ellos por alguna razón. Pero, en vez de eso, solo dijo en voz baja y vacilante:

—He conocido a Polly.

—Que tú ¿qué? —preguntó Dennis.

—Fue hace dos semanas. Había bebido más de la cuenta. La chica empezó a seguirme, y acabamos los dos —concluyó apartando ahora los ojos de Mary, evitando mirarla— en Chop Hall, junto a los hornos. Me dijo que se llamaba Polly y yo, por supuesto, no la creí. Recuerdo que me enfadé, incluso... , que le grité. Pensé que era parte del juego, ya sabes. Pensé que Williams la había enviado allí para ponerme en evidencia. Al día siguiente, ese tipo me contó la historia de Deanna Ward.

—¿Qué edad tendría Polly? —preguntó Mary.

—¿Treinta y cinco? —conjeturó Dennis—. ¿Cuarenta años?

—Es difícil decirlo —respondió Brian—. Parecía... , parecía joven. Pero ocultaba el rostro. La melena le caía sobre uno de los ojos, y volvía la cabeza hacia ese lado, como si temiera mostrarse. Creedme, chicos... , no sabía qué podía significar eso. Te lo hubiera contado —concluyó mirando a Mary, avergonzado—, de haber sabido que significaba algo.

Mary no pudo reprimir la risa que notaba en su garganta entonces. La dejó escapar e irrumpió en el aire como un animal liberado de su jaula cuando las palabras que había dicho Brian relajaron de pronto semanas de tensión.

—¿Qué...? —preguntó él sonrojándose.

Pero Mary no podía responder. Reía simplemente, y cuando estuvieron dentro del coche, dirigiéndose hacia Upper Strech Road, aún seguía riendo de vez en cuando y después escondiendo la risita en su puño.

—¡Mierda...! —oyó murmurar a Brian. Pero lo decía riendo también, lo mismo que Dennis después, hasta que ninguno de ellos pudo ya contenerse.

«¡Qué enorme tontería! Todas las cosas significan algo», pensaba Mary.

31

Upper Stretch Road era un tramo de carretera dejado de la mano de Dios en el norte del condado de Martin. Si ya se habían sentido en los confines de la civilización cuando estuvieron en During Street en la casa de los Collins, ahora se hallaban más allá de lo tolerable para un mundo civilizado. Oxidadas chatarras de coches se llenaban de herrumbre bajo el sol en los campos de enfrente. Un grupo de chiquillos, muchos de ellos todavía en pañales, jugaban en el interior de la vieja carrocería de lo que fue un autobús escolar de Cale. La carretera era apenas una insinuación ahora, casi inexistente, llena de baches, destrozada y a punto de desmoronarse por la ladera de la colina.

Avanzaron por ella con el coche cinco o seis kilómetros. Estaban comenzando ya a preguntarse si no se habrían perdido, cuando se abrió el bosque a su derecha y vieron en él la caravana. Se hallaba en un estado lamentable, desvencijada, con el techo hundido y con la fachada herrumbrosa. El color rojizo del óxido daba la impresión de ser sangre y Mary no pudo evitar la sensación de que entraba en el capítulo final del juego de Williams. ¿Cómo se sentiría una al dar con una muchacha desaparecida? Pero... ¿y si la chica hubiese muerto y Williams la hubiera matado? Había aún tantas preguntas sin respuesta... , pero sin duda había algo en el remolque abandonado en semejante rincón del mundo. Dentro había una respuesta. Y Mary lo sabía.

Salieron del Lexus y caminaron a través de los altos hierbajos. La caravana se asentaba sobre unos bloques de hormigón, y a cada ráfaga del viento crujía todo como si fuera a volcar y quedar reducida a un millar de piezas. El cielo se estaba nublando y empezaba a formarse una neblina. La hierba se agitaba a la altura de sus rodillas, y aquí y allá revoloteaban plumosas semillas de roble, blancas como nieve.

—Mirad —dijo Brian mientras sacaba de entre la porquería los restos de un triciclo.

Lo que quería decir era claro: aquellas eran cosas que habían pertenecido a Polly. Por fin era algo más que una borrosa aparición que estuvieran tratando de encontrar para obtener crédito en alguna estúpida clase. La muchacha era real, y ellos pisaban ahora el lugar en que había crecido. Rodearon la caravana hacia su parte trasera. Allí, volcada, había una vieja piscina infantil, unos columpios sin los balancines. El terreno aparecía quemado en algunos puntos, y Mary pensó en lo que había dicho Edna Collins a propósito de los muchachos que hacían hogueras en su propiedad. Parecía que también se llevaban a cabo tales actividades en los alrededores de esta caravana, y de pronto Mary se entristeció pensando en Polly, en que la muchacha hubiese provocado involuntariamente todo aquello. ¿Por qué razón? ¿Solo porque se parecía sorprendentemente a una chica desaparecida de Cale? Tenía que haber algo más.

—¡Por aquí! —los llamó Dennis.

Estaba de pie en un pequeño terraplén que dominaba un riachuelo. En el fondo del terraplén se veía una motocicleta. Había perdido las ruedas pero su cuerpo parecía intacto.

—¿Qué es eso? —preguntó Brian señalándolo. Forzaron la vista para distinguirlo—. Allí —los orientó—. Pintadas en el lateral del depósito de la moto.

—Parecen... estrellas —dijo Mary.

—¡Es la suya! —dijo Brian inequívocamente—. ¡La moto del padre de Deanna!

Volvieron a la caravana y escudriñaron el interior a través de las ventanas, restregando con sus mangas la suciedad que se había acumulado en los cristales. Dentro no había muebles. Las paredes y el suelo estaban completamente vacíos, y en un rincón había un montón de trapos y basura. Pero había algo raro en aquel bulto, en su forma angulosa y extraña...

El bulto ¡se movía!

Mary se apartó de un salto de la ventana.

—¿Qué demonios ocurre? —preguntó Brian, que se hallaba junto a Mary, subido a un cajón de leche, y miraba por la ventana de la cocina.

Mary volvió a observar el interior. El hombre se había incorporado ahora y se frotaba los ojos como si acabara de despertar de un largo sueño.

Fuera, la neblina se había transformado en llovizna, que caía ahora de lado y azotaba el cristal de la ventana para salpicar luego con fuerza las mejillas de Mary. Estaba demasiado asustada como para echar a correr o moverse o hacer cualquier otra cosa que no fuera mirar a aquel hombre. «Este, este es el lugar donde el juego termina», pensó.

—¿Qué? —exclamó en voz alta. No sabía por qué había dicho eso, pero era la palabra que le había venido a los labios, ahogada y rota como un jadeo.

Desde el fondo del habitáculo en el que se hallaba, el hombre la miró. La miró a la cara. La ventana estaba tan marcada por los surcos que la lluvia había abierto en la mugre, que era como si el interior de la caravana fuera el interior de un pulmón enfermo o de una nube de tormenta... , con todo borroso y deformado. El hombre logró levantarse y dio unos pocos pasos hacia la ventana.

—¿Qué demonios quiere ese tipo? —le preguntó Brian. Lo notó de repente tomándola del brazo, apretándoselo, preparándola tal vez para emprender una precipitada carrera hasta el coche.

El hombre descorrió el cristal de la ventana, que se rompió y se soltó de los clavos que la sujetaban al podrido marco. Después se inclinó hacia fuera por el hueco, como si se dispusiera a saltar a través de la ventana.

—Buenas tardes —dijo.

Mary notó sobre su rostro el aliento caliente del desconocido. Lo respiró; era un aliento sucio, como si hubiera estado comiendo tierra. Tenía los dientes picados y pequeños mechones de cabellos grasientos pegados a las sienes. Pero había algo atractivo en él, algo que Mary no fue capaz de identificar. Como si en otra época, mucho tiempo atrás, hubiera sido el amante de alguien.

—¿Sois los chicos que habéis venido en busca de Polly? —preguntó.

Mary asintió. Estaba aún clavada en aquel sitio, incapaz de moverse.

—Sharon me telefoneó desde el restaurante. Es mi chica. Me dijo que habían venido unos muchachos de DeLane para husmear en el asunto de Deanna Ward. O lo que sea. Me dijo que tal vez yo pudiera saber algo de él. Y yo le dije: «Pues sí, mujer, por supuesto que sí. O, por lo menos, conozco a alguien que sí sabe».

—¿De quién se trata? —preguntó Dennis.

—Vive en el parador del Tiemblo. Eso queda en la cresta del Crótalo, yendo por la I-64. Tenéis que seguir por el Upper Strech hasta el final y, después, girar a la derecha en Hopper Road. Ya estaréis en la cresta. Seguid las señales hacia la interestatal. El parador queda a mano derecha, a un kilómetro y medio de la autopista. Desde allí oiréis el ruido de los camiones que pasan.

—¿Y a quién se supone que encontraremos en el parador? —En esta ocasión la pregunta partió de Brian.

—Ya lo conoceréis. Es el que se ocupa del bar por las noches. Decidle que os ha enviado Marco, y os contará todo lo que sabe... , que es mucho, os lo aseguro. Ese muchacho es toda una condenada enciclopedia sobre Deanna Ward. Hay quien dice que pudo estar implicado en el asunto, pero no es verdad. Lo suyo es simple curiosidad, ya sabéis, como la de todos vosotros.

El hombre exhibió de nuevo su estropeada sonrisa:

—No querría que pensarais que soy un chiflado —les dijo.

—No, no —lo tranquilizó Dennis—. Nada de eso.

—Y no es tampoco que no tenga ningún otro lugar donde vivir. Esto es solo... provisional. Solo hasta que me recupere y Sharon tenga su propia casa. Mirad... , aquí estoy bien. Comida caliente. Teléfono móvil... Soy un producto del siglo XXI, chico.

Mary se dio cuenta de que intentaba convencerse a sí mismo más que a ellos. El hombre les dedicó una inclinación de cabeza y retrocedió luego a las sombras de la caravana. Lentamente, como si tuviera lastimada una pierna, volvió a aquel rincón, donde se hizo un ovillo en su viejo edredón.

Se abrió entonces el cielo de pronto y la lluvia, impulsada por el viento, empezó a dar de lleno en sus ojos y rostros.

—¡Corred! —les gritó Dennis, y los tres se precipitaron hacia el Lexus. Dentro, la lluvia golpeaba contra el parabrisas y su aliento empañaba de vaho los cristales, quitándoles toda visibilidad. Durante unos minutos permanecieron sentados en el coche, sin decir palabra. «El parador está a solo a un kilómetro y medio de la autopista», pensó Mary. Había algo raro en aquella frase, pero no sabía qué era. Decidió desentenderse del asunto hasta que fuera capaz de expresarlo con palabras. En las pasadas seis semanas había comprendido que existían pensamientos «privados», como su curiosidad por la presencia de Summer McCoy en aquella fotografía de Mike... , y que existían otros más susceptibles de ser compartidos, como la llamada telefónica de la policía del campus, posibles hechos que necesitaba cotejar con otra persona. La confusión entre unos y otros —lo sabía ya— solo servía para meterla en apuros.

—¿Estamos listos? —preguntó Dennis cuando la lluvia hubo amainado un poco.

—Eso creo —respondió Mary en voz demasiado baja para que alguno la oyera.

Y partieron por Upper Stretch Road hacia el parador del Tiemblo.

32

El encargado del bar era un miembro de MENSA, la asociación internacional de superdotados. Les estaba hablando de sus muchos intentos de conseguir un grado académico y de cómo, en cada ocasión, el establishment le había estafado. Cuando Dennis le preguntó cuáles eran sus intereses, respondió:

—¿De qué tiempo disponen? —Y comenzó a soltarles la lista: poesía del siglo XVII, mecánica de fluidos, teoría de cuerdas, teoría de juegos, teoría del caos... Los miraba directamente a la cara, como calibrando su nivel de intimidación. Brian bebía a sorbos su Coca-Cola sin calorías—. En cualquier caso —añadió el hombre mientras secaba un vaso con el paño alargado que llevaba encima del hombro—, ninguna de estas cosas es aplicable al mundo real. Supongo que esa es la razón de que siga aquí.

Después extendió los brazos como para abarcar con ellos aquel antro pequeño y oscuro ubicado junto a una carretera de dos carriles escasamente transitada. Había allí, además de ellos, cuatro o cinco personas, todos hombres, apiñados en un rincón jugando a una variante del póquer. Mary se preguntó si el hombre de Upper Stretch Road los había enviado allí para que los desplumaran.

Los chicos estaban esperando la oportunidad de que el encargado del bar bajara de algún modo la guardia para poder preguntarle por Polly. El hombre se había embarcado ahora en una de sus teorías: la de que existían múltiples galaxias extendidas una encima de otra, como capas de una tarta.

—Es seguro que en este modelo existe vida extraterrestre —aseveró en un tono hábilmente grave. Después se inclinó hacia ellos y añadió apuntando con el dedo al pecho de Dennis—: Absolutamente seguro.

Brian se estaba poniendo nervioso. Golpeaba con el pie la parte de debajo de la barra y estuvo a punto de echar agua en su Coca-Cola. Los hombres que jugaban al fondo prorrumpieron de pronto en una carcajada, cuyo sonido se oyó como un tiro en la cerrada acústica del local.

—¿Conocía usted a Polly? —preguntó por último.

El hombre se quedó mirándolos. Secó otro vaso y lo colocó en un estante alto, sin que sus ojos dejaran ni un momento de estar fijos en Brian:

—Pues claro —dijo con voz ahora tranquila y punzante—. Todos la conocíamos.

—¿Estuvo aquí alguna vez? —siguió Dennis.

—Era apenas una chiquilla cuando dejó Bell City. Diecinueve o veinte años a lo sumo. Este no era un lugar adecuado para ella.

—¿Dónde la conoció usted, entonces? —preguntó Dennis.

—Conocía a sus tíos. Vivían en Upper Stretch Road.

El encargado del bar se estaba mostrando difícil. Era tajante en sus respuestas, cerrándoles con ellas cualquier información que Mary pudiera deducir que tenía. Se daba cuenta de que desconfiaba de ellos, de que recelaba de sus preguntas. Pero el hecho era que la mención del nombre, Polly, la simple mención de él, parecía enviar una descarga eléctrica entre los habitantes de Bell City.

—¿Qué clase de persona era? —probó Dennis ahora.

—Una buena chica. Amable —respondió el hombre—. Se metió en algún lío, ya saben... Nos pasa a todos. Cometemos errores. Los lamentamos. Vivimos para ver otro día. Suele ocurrir. Por lo demás, era solo una adolescente como tantas otras.

—¿Un lío? —preguntó Brian.

El hombre seguía mirándolos, con unos ojos casi candentes. Sacudió la cabeza; después dejó escapar una risita. Las luces de detrás de la barra eran fuertes, probablemente por alguna orden del condado, ya que la escasa luz podía dar pie a escándalos de falsa identificación que un lugar como el parador del Tiemblo ciertamente no se podía permitir. Por este motivo la luz arrancaba casi molestos reflejos del rostro de aquel hombre.

«Este sabe algo. Lo tengo delante de mis narices. ¡Si pudiera sacárselo...! ¡Si pudiera tan solo...!», pensó Mary.

—Nos ha enviado Marco —le dijo al hombre sonriendo.

—¿Marco?

—Venimos de hablar con él —precisó Brian, acercando más su taburete para que el hombre pudiera llenar de nuevo su vaso de refresco.

—¡Maldita sea...! Marco sabe de eso más que yo —dijo el otro vertiendo la bebida en el vaso de Brian.

—Pero Marco no está aquí ahora —observó tranquilamente Mary.

El encargado de la barra pestañeó. Sus ojos se despegaron finalmente de ellos y dio un paso alejándose de la barra.

—Miren... —les dijo—, todo lo que yo sé es de segunda mano. Y en todo caso lo sé a través de Marco, así que no acabo de entender por qué les ha enviado a verme. Pero, si realmente están interesados en el asunto, hay algunas cosas que los harán sentirse incómodos.

—¿Como qué? —preguntó Dennis.

—Como que la chica fue abandonada por sus auténticos padres. Vivía con la tía y el tío porque no tenía ningún otro lugar adonde ir. Y eran buenas personas los dos, como les dije, pero no tenían ni idea de educar a una niña. Querían hacer lo que les parecía mejor para Polly, pero ella se les desmandó. Se juntó con los Creeps. Dom Frederick empezó a salir con Polly; Dom tenía entonces treinta y cuatro años, y Polly solo diecisiete... , tengan eso en cuenta, y era miembro de esa pandilla. Fue así como ella conoció a Star, el padre de Deanna.

—¿Qué clase de relación tuvo Polly con Star? —preguntó Brian, instando al hombre a continuar, mientras él seguía golpeando como loco la parte inferior de la barra con la punta del pie.

—Bueno... , corren diferentes versiones, ¿saben? Marco y Star fueron juntos a la escuela en Cale, lo que quiere decir que Marco conocía bastante bien a esos tipos. Star se propasaba con la chica... , eso lo sé yo. Vino aquí una noche, más o menos a esta hora, y estuvo contándonos lindezas acerca ella. Acabábamos de abrir el local. Esto fue antes de lo de Deanna... —Mary empezaba ya a darse cuenta de que en aquellos andurriales la gente estaba habituada a caracterizar las etapas de tiempo dividiéndolas en dos: antes de Deanna y después de Deanna—, y nadie sabía entonces lo que iba a suceder. Todos lo ignorábamos, ya saben, como el hombre que se encuentra de pie en un puente viendo cómo se aproxima la tormenta y, entonces, en cuestión de minutos, descarga un rayo y... ¡zas! , fulmina al individuo. Lo deja carbonizado porque no tuvo el suficiente sentido común de bajarse del puente, ¡pobre tipo! —El encargado del bar hizo una pausa en su relato y miró hacia los jugadores de cartas. Estos habían parado también para escucharlo. Ahora reclamó su atención. La había conquistado y no pensaba cederla—. Marco dice que Star se entendía con la tía de Polly, pero... ¿quién sabe? ¿Quién sabe por qué venía por aquí? Yo jamás creí realmente que él y Polly... , ya me entienden. Ese tipo podía haber seducido a cualquier mujer del condado de Martin... ¿Qué podía haber entre él y esa chiquilla?

—Hay quienes dicen que Polly se parecía a su hija —apuntó Brian.

—Si por «parecerse» quieren dar a entender que las dos eran adolescentes, entonces... están en lo cierto. Pero ahí acaba todo. Yo conocí a Polly todo el tiempo que vivió en Bell, y también vi fotografías de Deanna en los noticiarios cuando aquello ocurrió, y el parecido entre las dos no era tanto. La policía la cagó al detenerlo. Dicen que confesó y todo eso. Pero yo jamás lo creí. Si confesó, ¿por qué no lo arrestaron?

—Tal vez su confesión no tuvo nada que ver con Deanna —sugirió Dennis.

—¿Se refiere a toda esa patraña de Nuevo México? —preguntó el encargado de la barra—. No, hay algo más en eso. Yo no soy un teórico de la conspiración —estaba claro que lo era, pensó Mary—, pero... , vamos... Incluso el más idiota puede ver que Polly no era Deanna Ward.

Dejó de hablar y se sirvió a sí mismo una cerveza. Le temblaban un poco las manos y era evidente que el relato lo había puesto nervioso. Los hombres de atrás reanudaron su partida. No, allí había más. Algo que él callaba, pensó Mary.

—Y eso es todo lo que yo sé —concluyó el hombre, con la voz rasposa ahora y casi inaudible.

—Se lo agradecemos —dijo Dennis.

Dieron la vuelta para marcharse. Cuando se disponían a salir del parador, Mary le susurró a Brian:

—Aún podemos averiguar más cosas aquí. No nos ha dicho nada que desconociéramos. Aquel hombre, Marco, dijo que este tipo nos daría las respuestas que andábamos buscando.

—No sabe nada más, Mary —replicó Brian. Llegaron a la puerta y la abrieron. En el exterior la atmósfera tenía el denso y cargado olor de la lluvia. Tal como Marco les había dicho, podían oír próximo el eco de los camiones de dieciocho ruedas que llegaba de la I-64. Las hojas de los árboles goteaban y en algún lugar próximo un riachuelo se precipitaba ruidosamente por una estrecha garganta en su camino hacia el río Thatch.

Una idea asaltó de pronto a Mary. Se paró en la puerta, con un pie ya fuera.

—¿Tienes el libro? —le preguntó a Brian. Este lo sacó de su bolsillo, igual que había hecho para Dennis días atrás en la terraza de los Taus.

Mary volvió a la barra y llamó la atención del encargado.

—¿Sí? —preguntó el hombre, claramente molesto por tenerla allí de nuevo.

—¿Ha visto usted alguna vez a este hombre? —le preguntó Mary, sosteniendo el libro bajo la luz de forma que él pudiera ver la fotografía de Leonard Williams en la contracubierta.

Los ojos del interpelado se abrieron de par en par.

—Oh, sí —dijo—. Lo conozco. Es el tío de Polly.

33

Era ya tarde cuando volvían hacia la interestatal 72. Se puso a llover otra vez, con más fuerza que antes y, cuando Dennis no pudo ya seguir viendo la carretera, detuvo el coche en un hotel de la cadena Days. Habían decidido pasar la noche en Cale. Juntaron todo el dinero que llevaban en los bolsillos, sesenta y cinco dólares exactamente, y alquilaron la habitación más barata del hotel.

Hubo un momento embarazoso cuando Brian y Mary se quedaron juntos en la habitación mientras Dennis, que había salido corriendo para ser el primero en ir al baño, se cambiaba de ropa. Estaban todos empapados por la carrera que habían tenido que dar desde el coche, y Brian y Mary se miraron el uno al otro con cierto recelo mientras sus ropas goteaban sobre la moqueta. Finalmente, cuando estuvo claro que Dennis había abierto el agua en la ducha, se volvieron de espaldas y se desnudaron, para ponerse unas prendas de golf que Dennis llevaba en el maletero del Lexus. Mary se puso una camiseta larga de Oxford y se dejó su ropa interior y, antes de que Brian pudiera darse la vuelta, ya se había metido en la cama para que él no pudiera verla. Por su parte, Brian se había puesto unos pantalones cortos a cuadros de colores vivos y se plantó sin camisa delante del espejo para echarse un vistazo. Mary no pudo contener la risa al verlo, aunque se le pasó de inmediato cuando Dennis llegó del cuarto de baño llevando unos calzoncillos con dibujo idéntico. Él y Brian se metieron en la cama juntos, como si fueran gemelos, mirándose con suspicacia el uno al otro, tras crear en el centro de la cama una barra de almohadones para que sus pieles no pudieran tocarse durante la noche.

Cuando las luces se apagaron, Mary preguntó:

—¿Y qué haremos ahora?

Los chicos se movieron en su cama. Entró un coche en el aparcamiento, que proyectó sobre las paredes de la habitación un arco de luz blanca.

—¿Qué opciones tenemos? —preguntó Brian con la voz apagada por la almohada.

—Podríamos regresar a Winchester —dijo Mary— y contarle a la gente lo que sabemos. Podríamos decírselo al decano Orman y hacer que entren en acción los tipos del Carnegie.

—Pero... ¿qué sabemos, en realidad? —preguntó Dennis, escéptico.

—Sabemos que Williams era el tío de Polly —replicó Mary—. Sabemos que Polly y Deanna Ward estaban relacionadas de alguna manera, no meramente porque parecían idénticas, sino también porque el padre de Deanna iba a Bell City para ver a Polly. En ese aspecto, tenemos conectado a Williams con la chica desaparecida. Tenemos la llamada telefónica de la policía del campus, claramente montada por Williams. Tenemos a la «esposa» de Williams pasándome aquella nota y después el misterio de la casa de los Collins en During Street.

—Y Troy —añadió Brian—. Tenemos a Troy Hardings admitiendo en un e-mail haber participado en una conspiración.

—No es suficiente —alegó Dennis. Dio una patada a las sábanas, y Mary pudo ver sus piernas a cuadros pedaleando en la cama. Recordaba este tic; cuando estaba nervioso, Dennis se tendía en el suelo e iniciaba esta rutina ciclista. En ocasiones se pasaba así media hora o más; con solo verlo se sentía agotada—. Preguntarán que hacíamos perdiendo nuestro tiempo en Cale en busca de una muchacha a la que la policía lleva buscando como mínimo desde hace veinte años. Yo no debería haber participado siquiera en esta... , en esta loca persecución. Por Dios, Mary... ¡pero si tengo un examen mañana!

Era la primera vez que Mary había pensado en su otra clase. Por la mañana tenía clase de literatura. Estaban acabando Ciudad de cristal, y no quería perderse su último debate sobre la novela. Pero justamente ahora no veía claro que estuvieran de vuelta a tiempo en Winchester para asistir a esa clase.

—Más valdría que fuéramos a la policía, si queremos continuar con todo esto —se burló Dennis.

—Quizá deberíamos hacerlo —replicó Mary sin demasiada convicción.

—¿Y qué les diríamos? ¿Qué tenemos todas estas pruebas falsas, y este extraño libro, y que tenemos la impresión de que nos han incluido en un intrincado juego con un profesor universitario que ha desaparecido de la faz de la tierra? Se carcajearán de nosotros en cuanto salgamos de la comisaría. Nada de todo esto tiene sentido, Mary. No hay nada que tenga ni una maldita pizca de sentido.

Estaban tumbados allí los tres, mirando el oscuro techo. Mary estuvo de acuerdo con Dennis, por supuesto. Sentido no era precisamente la palabra que mejor pudiera aplicarse a su situación en aquellos momentos. En el otro lado de la habitación, Dennis seguía batiendo las piernas y contando para sus adentros.

—¿Tú qué piensas, Brian? —le preguntó Mary. En su lado de la cama, permanecía en silencio e inmóvil.

—No lo sé —respondió suspirando. Mary comprendió que, al igual que ella, estaba agotado de dar vueltas mentalmente a todas las complejidades del juego—. La verdad es... , la verdad es que estoy pensando seriamente en causarle algún daño.

—Algún daño... ¿a quién? —preguntó Dennis.

—A Williams. Con toda esta mierda que ha montado, no he dormido en una semana. Y no puedo... , no puedo apartar mi mente de ella. ¡Si al menos pudiera encontrarlo y pedirle explicaciones...! Aunque nos dijera que Deanna estaba muerta, eso al menos ya sería algo.

—No está muerta —dijo Mary en voz baja.

—Me hace pensar en la esposa del decano Orman —dijo Brian.

Dennis interrumpió su pedaleo.

—¿De qué hablas? —preguntó.

—De esto... —contestó Brian—. De todo esto. Después de haberla visto la otra noche, me pregunto simplemente si no formará también parte de este enredo o si estará de algún modo... —Se alejó del tema, incapaz de precisar su pensamiento.

—¿La otra noche? —insistió Dennis.

—La vi lejos de Montgomery Street. Junto al río Thatch. La habían golpeado. Me dijo que había ocurrido algo entre ella y el fulano que les cuida su embarcación... , un antiguo policía. No quiso dejarme que se lo contara al decano, porque temía que Orman lo matara.

—Pig —murmuró Dennis. 2

Brian se incorporó de pronto en la cama:

—¿Cómo has dicho? —le preguntó a Dennis.

—El tipo que se encarga del mantenimiento de su barco —explicó Dennis—. Se llama Pig. Creo que de ahí sacó Williams el nombre para caracterizar al «malo» de su historia acerca de Polly.

En su lado de la habitación, Mary trataba ya de atar todos los cabos. Los juntó mentalmente, fundió las dos narraciones —la de Polly y la de Deanna Ward— y ahora esta tercera que protagonizaban la esposa del decano Orman y un antiguo oficial de policía llamado Pig. Pero no podía sacar nada en claro. Todo estaba revuelto, mezclado, como en la teoría de los universos en capas superpuestas que mencionaba el propietario del parador. ¿Qué era real, qué era falso, qué cosas formaban parte el juego y cuáles no? Se tendió nuevamente sobre la espalda y cerró los ojos.

—¿Cómo podría estar relacionado todo? —Cayó en la cuenta, demasiado tarde, de que había pronunciado esta última idea en voz alta.

—No lo sé —le respondió Brian—. Pero ahora tengo la sensación de que, a pesar de cuanto hemos visto hoy, aquello fue demasiada coincidencia. Por excesivamente imprevisible, ya sabes. ¿Cómo pudo encontrarse allí Elizabeth Orman precisamente cuando yo regresaba en coche al campus? Fue como si ella... , como si ella me estuviese esperando.

—Tenemos que ir a la policía —dijo Mary.

—No —se opuso ahora Dennis, hablando en un tono de voz tan bajo, que apenas era algo más que un murmullo.

—¿Qué quieres decir con ese «no»? —preguntó Mary, enfadada.

—Quiero decir que no. Que hemos de descartarlo. Que es demasiado pronto, Mary.

—Pueden estar en peligro las vidas de algunas personas, Dennis. Esto está yendo más allá de algún... , ¿cómo lo llamaste? , de algún tangram. Aquí hay vida real.

Mary se dio cuenta en ese momento de que había saltado de la cama y se aproximó a Dennis cruzando el dormitorio. Iba en ropa interior, pero no le importaba, estaba perdiendo su autocontrol, el control de sus emociones; había pasado ya la hora de andar de puntillas. Estaba tan furiosa con Williams, con Dennis, con Polly... por haberla implicado de algún modo en todo aquello. Necesitaba que las cosas volvieran a la normalidad, como cuando se trataba tan solo de una clase... Pero en algún punto del camino habían cruzado la frontera de lo imaginario y las cosas se habían vertido en la realidad.

—Conozco a Elizabeth Orman —dijo entonces Dennis. Y Mary se detuvo. Sabía bien lo que Dennis quería decir... , por su voz, por su uso, aparentemente inocuo, del verbo «conocer»... , y aquel pensamiento la deprimió y la envió de nuevo a su cama, en la que se derrumbó enterrando la cara en la almohada.

—¿Qué me estás diciendo? —preguntó Brian.

—Digo que la conozco. Que tengo cierta confianza con ella. Escucha... —Dennis había vuelto de nuevo a su pedaleo de ciclista. Mary no podía seguir escuchando. Un hondo suspiro recorrió de arriba abajo todo su cuerpo, casi como un estertor que le dejó una sensación dolorosa con la que estaba familiarizada—. Escucha —repitió Dennis mientras batía alocadamente las piernas y la respiración le salía jadeante y entrecortada—, hay algo que no os he dicho. Lo deduje por... por lo de San Francisco.

—¿Lo de San Francisco? —preguntó Brian.

—Bueno... , eso no fue lo primero, pero lo que se me quedó grabado en la cabeza fue —dijo Dennis— que la madre de Polly se largó y se fue a San Francisco. Elizabeth me contó también una historia acerca de que su madre se había ido a San Francisco con ese tipo. Fue entonces cuando imaginé la relación que podía existir entre Williams y Elizabeth Orman.

Flaherty les habló de Elizabeth Orman. No les contó todo, por supuesto, pero sí detalles y cosas sueltas. Les habló, por ejemplo, del barco y de sus motivos para haber ido a navegar por el Thatch aquel día. Les habló de su relación y de cosas que le había contado el día que se vieron en el hotel Kingsley. Les refirió la conversación que había tenido con el decano Orman la noche que lo sorprendió en la casa de la colina. Y finalmente les contó su secreto: que Elizabeth Orman había estado un tiempo viéndose con Leonard Williams.

—Fue hace unos años —explicó Dennis—. Para ella no había tenido especial importancia, ¿comprendéis? Fue solo un devaneo. Pero Williams estaba obsesionado con ella. Creo que se enamoró de verdad. Y cuando Elizabeth intentó romper, a él le sentó fatal. Empezó a hacer locuras... , como enviarle flores todos los días... , presentarse en la casa de ellos aunque no fuera más que para estar plantado allí fuera, observándola. Elizabeth se asustó. Al final se lo explicó al doctor Orman, y el decano se puso furioso. Se lo echó en cara a Williams en una reunión de la facultad. La cosa fue realmente mal. Un drama. Los dos hombres casi la emprendieron a golpes allí mismo, en el tercer piso del edificio Carnegie. Williams se ganó una reprimenda y le impusieron una especie de suspensión; lo enviaron a enseñar a otro centro en el extranjero. Para quitárselo de en medio, ¿comprendéis? Cuando regresó, pasado un tiempo, al decano le volvieron sus temores hacia él. Fue entonces cuando contrató a ese hombre, antiguo policía, para que le vigilara su barco. Temía que Williams fuera a pintarrajeárselo o algo por el estilo. Por lo visto había amenazado con prenderle fuego. A propósito, el nombre de ese ex policía es... Pig Stephens.

—¿Crees que está involucrado en todo esto? —preguntó Brian.

—No —dijo Dennis—. Pienso que Williams introdujo a un Pig en su historia solo para asestarles un pullazo a los Orman. Le van esa clase de ironías. Tiene un sentido del humor negro como el carbón. Me habló acerca de Elizabeth cuando conversamos; se mostró realmente comunicativo. Me explicó que su aventura con ella no fue nada, pero que el decano Orman, que siempre se había sentido intimidado por él, hizo de ello mucho más de lo que fue realmente. Aun así...

—¿Qué? —lo instó a seguir Brian.

—Aun así, no comprendo el significado de aquel incidente. No entiendo por qué querría hacer daño Pig a Elizabeth. A menos que se haya tratado de una casualidad, ya sabéis... La casualidad de que precisamente esa noche Pig haya perdido los estribos y... Bueno..., , no lo sé.

—Williams dice que no existe la casualidad —dijo Brian con una fuerte nota de sarcasmo en su voz—. Que todo ocurre por alguna razón.

Los dos muchachos rieron al recordar eso, pero Mary había dejado de oírlos. Solo podía pensar en Dennis y en Elizabeth Orman. Una imagen seguía fulgurando en su mente; la repugnante imagen de ellos dos juntos. No debería atormentarla. Lo sabía. Entre ella y Dennis había habido algo anteriormente, mucho tiempo atrás —¡en su primer año de universidad, por Dios!—, pero ahora todo aquello había pasado. Eso pensaba, al menos. Pero, aun así, allí estaba aquella imagen, persiguiéndola, burlándola. Cerró con fuerza los ojos para no verla, pero solo consiguió hacerla más intensa, más vívida. De pronto deseó estar en casa, lejos de aquella confusión, de aquel juego. Sintió lágrimas ardientes en sus ojos, y no tuvo más elección que dejarlas correr.

34

Por la mañana, Mary encontró a Brian fuera, en el balconcito de la habitación, sentado en una silla de plástico y contemplando el denso tráfico que circulaba por la autopista 72. Tomó asiento a su lado y los dos observaron en silencio cómo la grisácea mañana de miércoles cambiaba poco a poco con las tempranas y difusas luces del sol.

—Hemos llegado al final, ¿verdad? —le preguntó.

—Hoy se cumplen las seis semanas —respondió Brian—. La fecha tope de Williams.

Ninguno de los dos sabía lo que aquello significaba exactamente. Pero algo iba a ocurrir ese día... , algo horrible, tal vez. Solo tenían que imaginar qué era. Porque aquella era la única forma de poder detenerlo: volver a las pistas que Williams les había facilitado acerca de Polly.

«Polly es Deanna. Deanna es Polly.»

Cuando todos se hubieron duchado, decidieron volver al Instituto Central de Cale. Aun cuando Bethany Cavendish fuera un elemento más —una actriz— de aquel juego, tal vez estuviera en situación de conducirlos a algún lugar en el que no habían estado. «El libro es la clave», sugirió Dennis. Si pudieran entender el libro, podrían entenderlo todo. Así que tomaron una decisión. Irían los tres a hablar con Bethany Cavendish con el libro esta vez, se lo mostrarían, y tratarían de obtener alguna respuesta de ella acerca de lo que aquel libro significaba.

Llegaron al instituto antes de las ocho de la mañana. Aún no habían comenzado las clases. Los estudiantes iban llegando al aparcamiento con sus coches trucados, furgonetas con el suelo rebajado y pintadas con colores chillones, o coches deportivos que hacían daño a la vista con tantos cromados. Brian y Mary esperaron fuera a Dennis, bajo la ondulante bandera de Estados Unidos.

—¿Qué piensas de él? —le preguntó Brian a Mary.

—¿De él?

—De Dennis. ¿Te gusta?

—Estuve saliendo con él una temporada —respondió. Ahora no había ninguna razón para ocultárselo.

—Lo sé —dijo Brian.

Dejaron que aquello siguiera sin más entre ambos. Mary fue a sentarse en el bordillo y Brian se puso a golpear guijarros con el pie en la zona del aparcamiento. Eran las ocho y cuarto. En Winchester debía de haber empezado ya la clase de literatura del doctor Kiseley. Estarían comentando el libro Ciudad de cristal, reflexionando sobre los últimos días de Quinn y hablando del sentido simbólico del cuaderno rojo de notas que el protagonista de la novela utilizaba para documentar su vida. Había mucho existencialismo en todo aquello. El sentido de lo real. «Anotarlo es hacer que sea real», les había dicho Kiseley. «Lo que Quinn está haciendo es combatir la idea de lo íntimo. Escribiéndolo en el cuaderno rojo, reconoce que está en el campo de los hechos y no en el de la imaginación. De esta forma trae al mundo los detalles de su propia muerte.»

—Lo comprendí por la forma como actuabais estando juntos —decía ahora Brian—. No pasa nada. No te preocupes por eso. Todos tenemos nuestro propio pasado. Y yo no te lo reprocho. —Sonrió y le dio un golpecito cariñoso en el brazo.

Mary desvió la vista, con el rostro encendido.

—No fue... —Ignoraba qué palabra emplearía. «Nada», probablemente. Pero se daba cuenta de que Brian vería que mentía.

Fuera de su entorno inmediato, vio que dos estudiantes se alejaban de los terrenos del centro escolar. Caminaban a paso ligero, con las cabezas gachas, en dirección hacia el bosque próximo a la escuela. «Haciendo novillos», pensó Mary. Uno de ellos tenía la pelambrera de un rubio casi blanco. Cuando se volvió para ver si alguien los seguía, Mary lo reconoció de inmediato.

Estaba en una de las fotografías de la casa de los Collins. Era uno de sus nietos.

—Conozco a ese chico —le dijo a Brian.

Él miró hacia allí, pero los muchachos habían ido ya colina abajo y se habían perdido de vista.

Al principio Mary no lo pensó. Pero, cuanto más tiempo llevaban esperando allí fuera, comenzó a preguntarse si aquello no sería una nueva prueba. ¿Estaría Williams intentando decirle algo más? ¿Una nueva trama, tal vez?

Le dijo a Brian que regresaría enseguida y se dirigió hacia el lindero del bosque. Vio los oscuros árboles, miró hacia el claro que parecía abrirse al final de la colina, pero no pudo ver a los chicos. Había caído una ligera neblina que parecía extenderse como una capa sobre la línea del arbolado. Mary se adentró unos pasos en el bosque, pero aun así seguía sin ver a los chicos.

—¿Hola? —llamó. «No sirve de nada. A estas horas se habrán ido ya lejos. Habrán llegado a la carretera», pensó. Podía oír a lo lejos el tráfico de la I-64, el estruendo de los grandes camiones que atravesaban Cale camino hacia Indianapolis.

Pero entonces... un ruido. Justo a su derecha.

Mary se volvió y distinguió fugazmente algo, una presencia. La de un chico agachado en el suelo.

—¿Estáis ahí? —llamó.

De nuevo notó que se movía algo, a corta distancia del suelo. Y después lo vio, justo delante de ella, a su derecha: unos cabellos rubios casi blancos. De pie ente los carrizos y la niebla, el muchacho semejaba una aparición.

—¿Qué hacéis? —preguntó.

Nada. Silencio. El bosque se agitó por efecto del viento.

—¿Estáis ahí?

—¿Qué demonios quiere, señora? —le replicó uno de los chicos.

—Solo quería preguntaros si sabéis algo de Polly.

—¿Quién es esa Polly?

Mary se sintió avergonzada. Ahora lo veía. Toda aquella persecución y revelaciones la estaban volviendo paranoica.

—Lo siento —musitó, y se apresuró a salir del bosque. Cuando regresó, Brian y Dennis se hallaban ya dentro del coche. Se deslizó en el asiento delantero del Lexus y dejaron el Instituto Central de Cale. Mientras iban por la carretera de servicio que los devolvería a la autopista 72, lo vio de nuevo: al chico de los cabellos casi blancos, esta vez solo. Se hallaba de pie en el arcén de la carretera mirando cómo pasaba el coche. Evitó mirarlo a los ojos por temor de ver en ellos algo que pudiera incitarla a volver para hacerle más preguntas.

35

—Bethany Cavendish está metida en esto —les anunció Dennis. Estaban desayunando en una cafetería próxima al instituto. Mary se había saltado su clase de literatura, y ahora Dennis se perdía su examen de economía. Cada vez estaba más claro que iban a pagar terriblemente cara aquella pequeña excursión—. Se puso nerviosa. Empezó a caminar por la habitación, ya sabéis. A mirar a través de las ventanas como si temiera que alguien pudiera irrumpir de pronto. Dijo que no sabía nada en absoluto acerca del libro.

—¿Qué estás dando a entender? —preguntó incrédulamente Brian.

—Dice que tiene que tratarse de un error. De un fallo de la imprenta.

—¿Le hablaste del libro de Cale?

—Naturalmente. Y me dijo lo mismo: error de la imprenta. Según ella los dos ejemplares, el de DeLane y el de Cale, pudieron ser manipulados por la misma empresa. Que incluso era probable que todos los ejemplares producidos en esta parte del estado presentaran el mismo fallo técnico. Pero es evidente que mentía —concluyó Dennis, tragando un bocado de sus huevos revueltos. Mary había pedido una tostada (su apetito era casi inexistente), y Brian no comía nada. Solo Dennis parecía tener el buen juicio de alimentarse.

—¿Qué dijo cuando le preguntaste por Polly?

—Lo que ya os conté. Que, en realidad, no sabía nada de Polly. Dijo que Wendy y Star se habían marchado de Cale unos seis meses después de la desaparición de Deanna y que ahora vivían en algún lugar cerca de San Francisco. Sabía que había en Bell City una chica que se parecía a Deanna, pero pensaba que tendría que ver algo con Star, porque el hombre era un indeseable... , escoria.

Es decir, que no habían averiguado más de lo que sabían el día anterior. No era necesariamente que hubiesen vuelto al punto de partida, pero sí estaban muy cerca de él. Mary sabía que tendrían que volver a Winchester a primera hora de la tarde y, si volvían sin haber averiguado qué papel había tenido Williams en el rapto de Deanna Ward, ¿cómo podrían explicar siquiera su escapada a Bell City y a Cale?

—¿Crees que la chica que conociste en los hornos estará aún en el campus, Brian? —le preguntó.

—No lo sé —respondió Brian—. Pero podríamos ir a averiguarlo. No era una estudiante, porque la hubiese conocido. Pregunté a algunos de los Dekes si me habían visto con ella, pero estaban todos borrachos y no pudieron recordar nada. Simplemente... apareció allí. Fue como si hubiera ido a buscarme.

Reflexionaron los dos sobre eso mientras Dennis leía el periódico en la mesa. Cuando vio la noticia de la repentina desaparición de Williams en la sección local, la leyó en voz alta. Ya conocían la historia: que Williams se había largado antes de la finalización del semestre, que daba clases de lógica y de filosofía en la universidad, que había vaciado todo lo que tenía en su despacho. Había una declaración del decano Orman en la que decía: «Estamos muy preocupados por estos sucesos. Llegaremos hasta el fondo de este asunto. Lo primero de todo es, naturalmente, averiguar si el doctor Williams se encuentra bien. Después entraremos en la cuestión de por qué abandonó Winchester antes de que terminaran sus clases».

—¿Por qué abandonó? —repitió Brian. Estaba bebiendo a sorbitos un vaso de agua... , uno de vez en cuando. Mary se dio cuenta de que estaba tan reventado como ella, quizá más aún.

—Lo dijiste tú mismo —observó Dennis—. Se marchó porque supo que habíais desenmascarado a Troy Hardings.

—Pero si fue el propio Troy quien nos ofreció la información acerca del libro... —replicó Mary—. No fue que lo estuviéramos amenazando ni nada por el estilo. Bueno... , en realidad, Brian sí lo amenazó, pero no sirvió de nada. Está claro que no nos temía. Podía haberse limitado a negar que el libro fuera auténtico, igual que hizo Bethany Cavendish. O simplemente podía haberse callado y no responder a nuestros e-mails.

—Quizá Williams y ese otro personaje, Troy Hardings, intentaran decirnos algo —sugirió Dennis—. Algo en lo que quisieran que reparáramos con su desaparición. Como si buscaran forzar nuestra mano de alguna manera. Haciéndonos ver que el juego apenas estaba comenzando.

Mary lo pensó. El juego. ¿Habrían sido un simple test aquellas cinco primeras semanas del curso, una especie de muestra de lo que estaba sucediendo realmente en Cale en aquellos momentos? ¿Cómo podían ser las «pistas» de Williams una parte de aquello? Recordaba a aquel hombre colgado del programa de estudios, y se preguntó a quién imaginaba Williams bajo el capuchón rojo. Pensó en el Honda Civic rojo y en las vías del ferrocarril que el profesor había superpuesto digitalmente en la imagen. La casa que había resultado ser una casa real en During Street, la casa en la que había vivido Deanna Ward antes de desaparecer. En el perro, aquel Labrador negro que aparentemente perteneció a Pig. Y finalmente en el almacén de alquiler junto a la I-64 en donde había estado retenida la Polly de Williams.

«¿Qué es? ¿Qué se supone que hemos de encontrar? ¿Algo que no vemos porque de pronto estamos demasiado cerca de la situación?», se preguntó Mary.

Dejó en la mesa un par de dólares y se dirigió al baño. Allí se lavó la cara y se quedó de pie frente al espejo respirando profundamente para intentar recobrar el equilibrio. Se sentía mal, agotada y exhausta. Horrible.

Cuando salió del baño, el chico estaba de pie allí. Llevaba puesto un gran abrigo, demasiado grueso para aquella estación del año, y sus cabellos rubios casi blancos le llegaban hasta los ojos. Era más joven en las fotos que había visto; una fotografía escolar, con la sonrisa estropeada por los dientes que le faltaban, y otra posterior con su madre, su padre y otros hermanos más pequeños en un grupo de la familia.

—¿Qué quieres? —le preguntó Mary.

El chico seguía mirándola. La estaba midiendo, intentando calibrar su propósito.

—El nombre que dijo usted antes —empezó—. Esa chica...

—¿Polly?

—Sí. Sé quién es.

36

Se llamaba Paul. Lo llevaron al parque comunal de Cale, que, en realidad, era precisamente adonde iba. Contó que algunos amigos suyos se encontraban allí. Para él, la escuela era una pérdida de tiempo. Nada de lo que hacían allí le importaba. Los profesores eran unos mamones y se metían con él siempre por los deportes. Era un chiquillo flaco, menudo dentro de aquel enorme abrigo, y Mary podía ver que sería la víctima favorita para los bravucones del Instituto Central de Cale. Ella había ido al colegio de la Santa Cruz de Louisville, e incluso en aquel colegio católico había chicos como Paul, chicos que eran el blanco de las bromas de sus compañeros, demasiado canijos para defenderse por ellos mismos. Chicos que se habían vuelto amargados, que iban contra el sistema y contra cualquier adulto, y cuyas ropas, cuya mirada, cuya cara, incluso, expresaban una pregunta: «¿Por qué no me ayudas? ¿Por qué no me ayudáis?».

—Mis abuelos —les dijo Paul— viven en la casa donde vivió aquella chica, Deanna; la que desapareció de Cale. Hará dos o tres años, mi amigo Tony y yo oímos hablar de esa otra chica que se parecía mucho a Deanna. Mis amigos de la escuela estaban siempre insistiéndome para que mis abuelos les permitieran reunirse en la casa y tener una sesión de espiritismo. A veces vamos a un campo que hay allí cerca y fumamos cigarrillos. Bebemos calimocho y fumamos porros. A mi chica, Therese, la mola mucho todo eso del espiritismo. En una ocasión, llevamos allí un tablero de Ouija y la cosa comenzó a salirse de madre. Nos espantó a todos.

—Tuvisteis suerte de que ninguno resultara herido —dijo Mary.

—Oh... , papá nunca dispararía a nadie —replicó el chico—. Jamás tiene cargada su escopeta. Pero, bueno... Tony me contó que su hermano mayor fue a la escuela en Bell-Este con una chica que era igualita que Deanna. Yo no le di importancia a eso, hasta que empecé a investigar por mi cuenta. Un día busqué el nombre de la chica en los ordenadores de la biblioteca, y encontré una foto suya. Podían haber sido la misma chica. Polly y Deanna. Deanna y Polly. Aquello me dio que pensar, ¿saben? Empecé a preguntarme adónde apuntaba todo aquello.

«Sé exactamente cómo te sentiste», pensó Mary.

—Así que un día que Tony y yo estábamos aburridos, decidimos ir a Bell City para indagar acerca de esa chica. De esa mujer, quiero decir. Hicimos preguntas, y alguien nos dijo que vivía con un tipo en la cresta del Crótalo. Su familia había dejado Bell City, pero a Polly no le había gustado el nuevo sitio, y regresó. Al lugar se llega por la carretera que sale de ese antiguo bar, el parador del Tiemblo. Tony y yo... , él es mayor que yo, ¿saben? , y ya no va al instituto, fuimos allí y hablamos con ellos. Hicimos como que estábamos interesados en comprar un coche que aquel tipo tenía en venta... , ese viejo Honda. Yo estuve todo el rato mirando a la mujer, fijándome en ella, ¡y por Dios que era rara! Se pasó todo el rato ocultando de mi vista su cara, volviéndola hacia un lado para que yo no pudiera verla bien. Casi como si llevara un disfraz.

»Ni que decir tiene que yo pensé que era Deanna. Y Tony lo pensó también. Volvimos al instituto y se lo contamos a unos pocos. Y ya saben cómo es eso... Todo el mundo se empeñó en ver a aquella mujer. Todos habían oído hablar de ella cuando ocurrió el suceso, en los años en que sus padres iban a la escuela. Pero ahora fue como si se iniciara otro capítulo... , que nosotros habíamos abierto. Creíamos que nos había tocado la lotería, que resolveríamos aquel viejo crimen y nos haríamos famosos, pero no hubo nada de eso. Polly, o Deanna, o quien demonios fuera, se marchó de Bell City. Salió en los periódicos. Los tíos de Polly hicieron una declaración, diciendo que era ridículo sugerir que ella y Deanna fueran la misma persona. Que la habían criado desde que era una niña. Tengo entendido que su tío escribió incluso un libro sobre Deanna. Por lo menos, eso es lo que dice en la escuela la señora Sumner. Porque yo nunca lo he leído.

—No te lo recomiendo —dijo Brian amargamente—. Es aburrido.

—En todo caso, la cosa se fue al carajo. Nunca volvimos allí, a la casa de Bell City. Estábamos demasiado asustados. Mis padres recibieron una carta de alguien, muy indignado, diciendo que habíamos abierto viejas heridas que jamás hubiéramos debido abrir. Eso no fue mucho después de que alguno difundiera el rumor acerca de que los restos de Deanna habían aparecido en California. Pero yo nunca di crédito a ese rumor. Pienso que vive aún en algún lugar de allí, y pienso que, si ustedes encuentran a Polly, encontrarán a Deanna.

Mary observaba a aquel muchacho escuálido intentando grabar en su memoria lo que había dicho. Unas niñas jugaban al tenis en las pistas del parque, riendo cada vez que fallaban un golpe. No había nadie mirándolas, y los pelotazos se estrellaban contra las oxidadas mallas metálicas haciéndolas chirriar. Mary no conseguía quitarse de la cabeza algo que Paul había dicho: una pequeña información que estaba casi sepultada en su relato.

«El coche. Un Honda rojo.»

Mary sabía que tendrían que regresar a Bell City para encontrar la casa en que Polly había vivido al volver allí con su coche rojo. El coche no estaría, por supuesto... no ahora. Pero era allí adonde necesitaban ir, como Mary sabía muy bien. Una vez más los estaban guiando. El muchacho prendió un arrugado cigarrillo y el aire aventó el humo y lo dispersó a través del campo que tenían a su derecha.

Llegó entonces un coche, un viejo Mustang con la carrocería llena de cicatrices en el que viajaban un montón de chicos parecidos en todo a Paul, salvo por el color rubio pálido de su pelo. Este se despidió, su subió al coche y los chicos desaparecieron en el corazón del parque por una carretera de tierra.

—Y ahora ¿qué hacemos? —preguntó Dennis. Aunque ciertamente lo sabía ya.

37

La casa de la cresta del Crótalo era fácil de encontrar. Se hallaba en lo alto de la colina de enfrente del parador del Tiemblo en un corto tramo de carretera, sinuoso y con muchos cambios de rasante, conocido como St. Louis Street. A través de los árboles podía verse el tejado del parador donde doce horas antes habían estado haciendo preguntas al encargado del bar.

La casa estaba en ruinas y, probablemente, vacía; pero Dennis llamó a la puerta por si acaso.

—Aquí no hay nadie —dijo. Los tres se reunieron en torno al coche, como aguardando alguna inspiración divina. Eran ya pasadas las once de la mañana. Ya se habían saltado todas sus clases, y no habían hecho ningún progreso desde la noche anterior.

—Bajemos la colina y vayamos al parador —propuso Brian. Mary se encogió de hombros. No tenían nada mejor que hacer.

Ese día no había coches aparcados ante el parador del Tiemblo. El lugar presentaba una atmósfera de desolación, un vacío amenazador. Brian probó a llamar a la puerta de delante, pero estaba cerrada.

—¿Está cerrado? —preguntó. Miraron dentro a través de las estropeadas ventanas y vieron que en el interior no había ninguna de las mesas que habían visto la noche anterior. El reservado donde aquellos hombres jugaban al póquer había desaparecido. Hasta la barra había sido eliminada. Del techo colgaban cables metálicos donde antes estaban las luces de neón.

—¿Qué demonios ha ocurrido aquí? —preguntó Dennis.

Mary notó en el pecho la misma opresión que había sentido el día anterior en la casa de los Collins. Las cosas empezaban a moverse, comenzaba a mostrarse una pauta que ya conocían. Tenían que descubrirla antes de que llegara la tarde, antes de que expirara el plazo señalado por Williams.

—Vayamos a la parte de atrás —propuso Brian. Rodearon el edificio. Las puertas traseras estaban cerradas también. Y, al mirar dentro, encontraron lo mismo. Vacío. Sin mesas y sin taburetes. Nada más que las planchas de madera del suelo y las paredes desnudas.

—¿Qué deberíamos hacer ahora? —preguntó Mary. Empezaba a sentir una ansiedad como jamás había sentido. Se derramaba sobre ella, la abría de arriba abajo desde dentro. La hacía sentir cada latido del mundo exterior, del viento que la bañaba, de cada rayo de calor del sol. Y del movimiento de rotación del planeta bajo sus pies, también. Lo notaba todo, como una sensación extraña y excitante.

—¡Eh! —gritó alguien desde un lugar más alto en la colina.

Se volvieron los tres a mirar. Se hallaba de pie entre los árboles, a mitad de la ladera, apoyándose en un arbolillo. Y bajaba hacia ellos.

El encargado de la barra.

—¿Qué está ocurriendo aquí? —le gritó Dennis—. ¡Hemos vuelto para hablar con usted!

El hombre no dijo nada. Giró sobre sus talones y comenzó a trepar ladera arriba. Aprisa, más aprisa aún... , agarrándose a los árboles mientras subía, levantando con los tacones de sus botas la hojarasca caída al tratar de abrirse paso en la tierra suelta.

—Allí hay un coche —dijo Brian.

En efecto. Podían verlo más arriba de donde se encontraban, aparcado delante de la casa vacía en la que habían estado en la St. Louis Street.

«¡Dios santo! ¡Viene por nosotros!», pensó Mary.

Pero antes de que pudiera decir nada, Brian estaba ya tirando de ella y corriendo los tres hacia el coche de Dennis. Entraron en él. Dennis se entretuvo buscando la llave de contacto...

—¡Date prisa! —le gritó a Dennis. Seguía mirando hacia atrás, por la ventanilla trasera, en busca del coche que habían visto. Finalmente, Dennis encontró la llave correcta y dio al contacto. El motor arrancó, introdujo una marcha y giraron de inmediato en el aparcamiento del parador del Tiemblo, dejando tras ellos una nube de gravilla.

—¡Ahí lo tenemos! —gritó Brian. Mary se volvió a mirar. El coche se alejaba por St. Louis Street y venía a toda velocidad hacia ellos. Viajaban dos hombres en el asiento delantero.

—¡Dios santo, Dios santo...! —murmuraba Dennis.

La cresta caía a ambos lados del coche y en algunos puntos de la carretera ni siquiera había guardarraíl. Mary miró a su derecha y vio copas de árboles. Lo mismo al otro lado. Detrás del Lexus, el otro coche se acercaba rápidamente, pero Dennis no daba la impresión de acelerar la marcha.

—¡Pisa a fondo, Dennis! —le gritó Brian.

—¡Voy todo lo rápido que puedo! —replicó Dennis. Su voz tenía un tono agudo, femenino casi—. ¿Quieres que acabemos en el fondo del barranco?

La situación se complicaba por momentos, iban hacia el punto de ebullición. Mary se maldijo a sí misma por haberse metido en aquel lío y, en primer lugar, por haber ido a Cale y a Bell City. Ahora debería estar en Winchester, o en su casa, incluso, allá en Kentucky, donde todo era paz y seguridad.

El coche que los seguía era un Mazda RX7 plateado y herrumbroso. Lo tenían ahora pegado a su parachoques trasero. Mary podía ver ya las caras de los dos hombres; conducía el encargado de la barra, y el hombre que ocupaba el asiento del acompañante era aquel al que habían visto en la caravana: Marco. Había tranquilidad en sus semblantes... , placidez incluso. Como si estuvieran desempeñando una tarea de lo más normal. Mientras Mary los observaba, Marco se llevó a los ojos una videocámara. Pudo ver incluso el parpadeo de la lucecita roja. «¡Dios santo! ¡Nos están filmando!», pensó. La cámara suscitó un horrible temor en Mary, que se volvió y escondió el rostro entre las manos.

—La interestatal —anunció Dennis.

La muchacha abrió los ojos justo en el instante en que pasaba zumbando a su derecha el indicador de la I-64. «Siga recto.»

Dennis fue hacia ella. La cresta se convirtió en una recta y él pisó el acelerador hasta el fondo. Pero el coche que llevaban detrás siguió a su cola. Brian se hundió en el asiento. Estaba rezando para sus adentros.

—¡Allí! —gritó Dennis.

Mary miró al frente. Solo pudo ver el lejano trébol de las rampas de acceso de la autopista, que surgían del bosque a media distancia.

—¿Qué es? —le preguntó.

—¡Allí! ¡Allí mismo! —gritó nuevamente Dennis.

Y entonces la vio: una zona de aparcamiento justo antes de la rampa. Tal vez si Dennis pudiera realizar un giro perfecto, y si conseguía hacerlo en el momento justo, conseguirían...

—¡Entra allí! —le gritó Brian, jadeando ahora y apoyándose en el asiento delantero.

El Mazda se fue a la izquierda, por el otro carril. Dennis frenó el Lexus y se metió bruscamente en la gravilla del aparcamiento, mientras el Mazda pasaba rugiendo a su lado y se metía en la rampa de la autopista. Ya en la gravilla, las ruedas del Lexus perdieron tracción y la parte trasera del coche giró sobre sí. De repente el vehículo dio un trompo. Polvo y grava saltaron a su alrededor y, cuando Mary se volvió a mirar la cara de Dennis, vio que era la viva imagen del miedo. Cerró apretadamente los párpados y rezó para que el trompo no los devolviera a la carretera y chocaran allí con algún otro coche que viniera.

Pero no ocurrió. El Lexus se detuvo, con todas sus piezas descoyuntadas y gravilla cayendo de los laterales del chasis con ruiditos metálicos.

Permanecieron sentados un momento en silencio mientras el polvo envolvía al coche. Cuando se hubo asentado, Dennis abrió la puerta y salieron. Miró a su alrededor en busca del Mazda, pero no había ningún coche a la vista.

Mary salió también del coche. Le temblaban las rodillas, y tuvo que apoyarse en el Lexus para recobrar la serenidad. El polvo levantado empezó a ahogarla, y tosió con violencia escupiendo en el suelo. No tardaron en hacérsele incontrolables las náuseas y el deseo de vomitar. Cayó de rodillas mirando la grava; notaba cómo se le clavaban en las piernas las piedras, pero no podía evitarlo. Así que lloró. Sollozó primero en sus manos y buscó luego un lugar donde liberarse... , arrojar todo lo que sentía dentro de sí, todo el dolor y la frustración, todo lo que habían conseguido averiguar... , de lo que ahora se desprendía y lanzaba para que se perdiera en el viento.

—Ven... —Era Brian. Estaba detrás de ella y apoyaba la mano en su hombro. Al momento siguiente la ayudaba a ponerse de pie, y después se reunieron los tres junto al coche, intentando decidir qué harían a continuación. A Mary todo le parecía teatral ahora, como si estuvieran siguiendo un guión en el que ella actuara no por voluntad propia, sino siguiendo el plan de otro. Como si estuviera actuando de acuerdo con el guión escrito por el profesor Williams.

—Podíamos habernos matado —dijo Brian.

—Mirad —replicó Dennis.

Siguieron con la mirada el dedo con el que Dennis señalaba un letrero por encima de la autopista:

ALQUILER DE ALMACENES

Mary supo de inmediato qué era lo que aquello significaba.

—La moto de Pig —murmuró.

Se hallaban, precisamente, casi en el lugar exacto donde el profesor Williams había tomado la foto de aquel almacén de alquiler en el que encontrarían a Polly.

38

Recorrieron los pasillos de la instalación, revisando los muchos garajes de alquiler que había en ella en busca de señales o de cualquier cosa que sugiriera la existencia de algo interesante en su interior. Los tres se daban cuenta de que habían sido enviados allí. Todo cuanto había ocurrido en los dos días últimos los había llevado hasta aquel lugar. Pero ahora que se encontraban allí, el problema era saber dónde mirar. Habría tal vez quinientos trasteros, guardamuebles o pequeños garajes de uso privado; demasiados para revisarlos uno por uno.

Dennis sugirió que se situaran en el lugar exacto desde el que había sido tomada la foto, y examinaran las instalaciones desde aquella perspectiva. Intentaron recordarla lo más detalladamente que pudieron, pero les resultó difícil, considerando las muchas cosas que les habían sucedido en las pasadas cuarenta y ocho horas. Estaban en el otro lado de la carretera, en el patio de una casita de madera blanca. Tenían casi la seguridad de que Williams se había colocado allí para tomar la fotografía. Desde aquel punto se veían dos hileras de trasteros. La orientación tenía que ser lateral, de forma que saliera en primer plano la hilera más al este de ellos.

—Aquel de allí —dijo Dennis, ahuecando los dedos como para formar una lente. Señaló hacia uno de ellos.

—¿Cuál de ellos?

—El del medio. El que está en el centro de la foto. Tiene que ser ese. Ha estado guiándonos hasta aquí.

Se dirigieron hacia él caminando en línea recta, procurando no perder de vista la puerta del trastero que había señalado Dennis y, cuando llegaron allí, Brian tiró del mecanismo de cierre.

Nada. El trastero estaba cerrado con llave.

Mary apoyó la espalda en la puerta del trastero. Se sentía tan cansada, tan exhausta, que hubiera podido tenderse allí mismo en la grava y dormir durante cien años. Sentía un enorme peso sobre sí, una tensión terrible.

Brian estaba recorriendo la hilera de trasteros, que serían como cien en total, tirando de todas las palancas.

—Brian —le susurró Mary. Pero él estaba absorto en lo que hacía; podía oírle gruñir desde donde se encontraba, cada vez que no conseguía abrir una puerta, emitiendo un sonido gutural, casi salvaje.

Dennis se hallaba agachado junto a ella, lanzando gravilla. El sol ya estaba alto, y pegaba con fuerza sobre ellos. La muchacha notaba aún en su lengua el sabor metálico del residuo del polvo de gravilla.

—Tiene que ser aquí, ¿verdad? —le preguntó Dennis.

—¿Por qué, si no, nos habría mostrado esas fotografías? ¿Por qué...?

—¡Lo encontré! —gritó Brian desde el otro lado del muro. Rodearon la primera fila de trasteros y lo ubicaron en mitad de la otra hilera, la que Williams había retratado en el fondo de su fotografía. «Para confundirnos. Para demorar la resolución del enigma un poquito más», pensó Mary.

Brian se hallaba de pie delante del trastero, cuya puerta seguía aún cerrada.

—Creo que es este el que andamos buscando —dijo en tono práctico.

Retrocedieron y observaron la puerta del trastero. A Mary se le cortó la respiración en la garganta y casi se asfixia como antes con el polvo. En la puerta había dos gigantescas letras enlazadas, una S y una P, pintadas con aerosol de color rojo:

Dennis abrió la puerta.

En el interior del trastero, sentado a una mesita, se hallaba Leonard Williams. Estaba en una silla con ruedas, que podría haber sido la que tenía en el Seminario. Tenía las manos atadas a la espalda. Sobre la mesa había una máquina de escribir con una hoja de papel enrollada en el cilindro.

—¿Profesor Williams? —dijo Mary dirigiéndose a él. Tenía la cabeza caída hacia el pecho y una sucia mordaza dentro de la boca. No alzó la mirada al ver a los estudiantes, pero era evidente que estaba con vida; pestañeó al darle la luz del sol cuando abrieron la puerta.

A Mary no se le pasaba nada por la cabeza, salvo un temor vivo y pujante. Brian la tenía agarrada ahora por la mano y la empujaba hacia el interior.

Entraron en el trastero. Williams miraba todavía al suelo. Sin embargo tenía los ojos abiertos y alerta. Alguien lo había agredido: tenía bajo el ojo derecho el bulto brillante de un golpe. Parecía más avergonzado que nada, pensó Mary.

Los tres jóvenes se acercaron a él, pero Williams no acusó su presencia. Siguió con la mirada fija en el suelo de cemento.

—La máquina de escribir —susurró Dennis. Se abrieron paso para colocarse alrededor de la mesa y observaron la hoja de papel. Cuando vieron lo que había escrito en ella, flaquearon las rodillas de Mary y Brian tuvo que sujetarla para que se mantuviera derecha.

—Quiero volver a casa —dijo ella, sin ni siquiera darse cuenta de que hablaba en voz alta; fue solo una sucesión de palabras, una especie de clave o expresión de temor. Fue una reacción involuntaria, nada más que la acción de su boca enviando una señal de socorro a su mente, que se había quedado cerrada ahora y, paralizada en una especie de temor, intentaba suprimir el miedo.

La página decía «for the». Una y otra vez, llenando toda la hoja en blanco hasta no dejar ni un solo espacio libre.

«For the for the for the for the.»

Winchester

39

Quedan ocho horas

Desataron a Williams y lo introdujeron en el coche. El hombre estaba totalmente hundido y mascullaba frases incoherentes. Le habían dado una paliza. Tenía un ojo hinchado, cerrado casi, y un par de dientes flojos y sangrantes. Mary quiso emplear su teléfono móvil para llamar a Urgencias, pero estaban demasiado alejados de la civilización para poder establecer una conexión.

Mientras conducían de vuelta hacia el campus, Williams comenzó a hablar. Sus palabras sonaron como una bomba en el nervioso silencio del coche.

—Yo organicé todo —dijo con un hilo de voz. Tenía aún la cabeza gacha y arrastraba los ojos por el suelo. A Mary le pareció un chiquillo pillado cuando robaba dulces de una tienda.

—Organizado... ¿qué? —preguntó Dennis. Estaban cruzando Cale, donde habían pasado la noche anterior. Mary dudaba ahora de que aquello hubiera valido la pena. Se preguntaba, como lo había hecho seis semanas atrás, qué papel había jugado el profesor Williams en su propio juego. Estaban ya en el último día del trimestre. La fecha tope. Dentro de tres horas, a las seis de la tarde, cuando hubiera acabado oficialmente Lógica y Razonamiento 204, ¿sucedería algo o pasaría la hora sin ningún incidente? ¿Resultaría que, en definitiva, todo aquello no había sido más que un rompecabezas? La presencia de aquel hombre abatido sentado junto a ella le decía que no.

—Todo —respondió con rotundidad Williams—. La casa de los Collins. El detective. La fiesta en la casa de Pride Street. El encargado del bar en el parador que los condujo a mí. El pequeño y aquella mujer, Della, a la que contraté para que hiciera el papel de mi esposa. Por cierto... , mi mujer se llama Jennifer. No quiso tener nada que ver con todo esto, así que me vi obligado a buscar a otra persona... y encargarle su papel. Nosotros no tenemos hijos. También dispuse la llamada del policía a su habitación esa noche, Mary. Y lo de Marco y el parador, por supuesto. Así como lo de las instalaciones de almacenaje de alquiler. Pero ni que decir tiene que no estaba previsto que me encontraran a mí en aquel trastero... Se suponía que encontrarían... otras cosas.

—¿Qué otras cosas? —preguntó Mary.

—Información. Datos. Pruebas que encontré cuando escribí mis libros.

—Pero el libro es un fraude. Lo consultamos. Son solo dos palabras repetidas una y otra vez.

—Eso es obra de mis enemigos —replicó el profesor.

—¿De sus enemigos...? —repitió Dennis.

—Son personas que no quieren que el libro sea visto por nadie en Cale o en Bell City. Que no quieren que lean acerca de Deanna y Polly. Por eso lo censuraron. Mis enemigos... tienen amigos poderosos. Pueden hacer cosas así. Por eso tengo que hablar en clave. Y por eso he tenido que montar un rompecabezas.

—¿Quiénes son? —quiso saber Mary.

Williams murmuró algo. Volvió a clavar los ojos en el suelo y cerró los ojos.

—¡Díganoslo, maldita sea! —le gritó Brian. Ocupaba el asiento trasero con el profesor, al que agarró y sacudió. Williams se libró de él y, obstinadamente, volvió su mirada hacia la ventanilla.

—Brian... —lo apaciguó Mary.

—¿Qué había averiguado usted con respecto a Deanna Ward? —le preguntó Dennis.

Williams se llenó los pulmones de aire antes de responder. Como siempre, sus ademanes fueron suaves, apocados, casi inexpresivos en su sencillez:

—Hace cinco años —les dijo— empecé a escribir otro libro. Había obtenido cierta información nueva a través de uno de mis contactos en Cale. Eran datos sólidos. Mientras escribía, me enteré de que no me pedirían que volviera a Winchester, que me despedirían si continuaba escribiendo lo que sabía. Bueno... , no podía perder mi trabajo. Uno no puede consentir semejante rechazo en la profesión académica. Enseguida se corre la voz. Y nadie quiere contratarte ya. Así que interrumpí la tarea y desistí de mi plan. Pero guardé toda la información que poseía en aquel trastero de Bell City.

—Polly es sobrina suya —aventuró Mary.

—Sí. Jennifer y yo la educamos. No podíamos tener hijos propios; por eso, cuando en 1967 un pariente de Jennifer nos preguntó si aceptábamos ocuparnos de la pequeña, aprovechamos la oportunidad.

—Debió de ser el padre de Deanna —añadió Mary—. Salía con Polly. Se acostaba con ella.

—Ridículo, ¿verdad? —asintió Williams mirándola. Tenía una expresión de horror en el rostro, como si hubiera presenciado algo incalificable y aún estuviera intentando racionalizarlo—. Lo han hecho ustedes muy bien, pero existen cosas que aún no pueden comprender.

—Explíquenoslas, entonces —dijo Brian—. ¿Quién lo encerró en aquel trastero?

—Pig Stephens —respondió Williams—. Pensaban que sabía demasiadas cosas. Sobre Deanna Ward. Habían oído comentar que la clase estaba resultando demasiado concreta. Solía ser un mero juego, comprendan... , un ejercicio de lógica. Pero hará un par de años empecé a ver sus posibilidades. Si podía decirles a mis estudiantes dónde estaba mi información y si ellos lograban encontrarla, entonces yo estaría libre de sospecha y serían los estudiantes quienes resolverían el crimen, no yo. Era una especie de manto de invisibilidad.

—Pero sus enemigos imaginaron lo que estaba haciendo usted —dijo Mary.

—Sí. Se enteraron de ello de algún modo y enviaron a su esbirro. Ahora tienen toda la información que yo reuní, y no me cabe ninguna duda de que a estas horas estará hundida en el río Thatch.

—Pero... ¿de quién se trata? —preguntó Mary, aunque por supuesto ya lo sabía.

—De Orman —dijo Williams—. De Ed Orman. Si alguien tiene las respuestas para este rompecabezas, es él. Pero, si se le acercan demasiado... bien... , ya ven lo que ocurre —concluyó Williams señalando con el dedo su tumefacto ojo derecho.

—¿Fue usted quien nos envió aquella cinta? —preguntó Brian—. ¿La de Milgran con... aquellas voces?

—No sé de qué me habla —murmuró Williams. Miró a lo lejos, por la ventanilla, hacia el desnudo paisaje de Indiana.

—¿Por qué podrían temer la información que usted reunió? —preguntó Mary.

Williams inspiró profundamente y cobró fuerzas antes de responder:

—Orman es el padre de Polly.

El peso de la revelación de Williams casi anonadó a Mary. «¡Claro! Ed Orman nos mintió acerca de la desaparición de Williams porque temía que nos acercásemos demasiado. Cuando Brian lo visitó para quejarse de la clase, vio su oportunidad de quitarlo de en medio», pensó.

—Pero... ¿qué relación tiene con Deanna? —preguntó Brian.

—Deanna es la hermanastra de Polly —dijo Williams—. ¿Por qué creen, si no, que se parecían tanto? A mediados de los setenta, una mujer llamada Wendy Ward vino a estudiar en Winchester durante un semestre. Fue a las clases de Orman, y se liaron. Esto ocurrió antes de ser decano. Entonces era un profesor respetado, uno de los mejores investigadores que tenía la universidad. Había trabajado con Stanley Milgram en Yale, por supuesto, y a aquello debía su fama. No quiso manchar su reputación, ¿entienden? , y por eso mantuvo en secreto la relación. ¿Iba a reconocer un hombre de su categoría que se había liado con una estudiante pueblerina? ¿Un urbanita obrando así? Hubiera sido su suicidio profesional.

—Pero no podía ocultar el hecho de que ella estuviera embarazada —dijo Mary.

—Cuando Wendy quedó encinta de Polly, él se las había arreglado para hacerla volver a Cale. Ignoro cómo consiguió que ella se mantuviera en silencio, pero imagino que le pagaría una buena cantidad de dinero. Un año después, Wendy conoció a Star, un motero que era el polo opuesto de Ed Orman, y tuvieron su primer hijo juntos, Deanna. Era obvio que no podían cuidar de dos niñas tan pequeñas, y por eso Star llamó a una familiar suya para preguntarle si estaría interesada en «echarle una mano», tal como él mismo lo expresó.

—Jennifer —dijo Mary.

—Sí. Mi mujer es prima de Star. Yo estaba acabando mi doctorado en filosofía en Tulane y andaba buscando trabajo. Jennifer me expuso la idea, y la cosa me intrigó. Me hicieron una entrevista en Winchester y conseguí el trabajo. Ed se mostró en contra de que me contrataran, por supuesto, pero entonces no tenía ninguna influencia. Para cuando él se encumbró al decanato en Carnegie, yo ya había escrito un libro y obtenido una cátedra. Ni que decir tiene que incluso trató de que me la quitaran...

«El incidente del plagio. Ed Orman trató de tenderle una trampa», pensó Mary.

—En los inicios de mi carrera yo era un simple profesor visitante y ganaba muy poco dinero. Todo lo que podíamos permitirnos tener Jennifer y yo era la caravana estacionada en las afueras de Bell City. Yo hacía a diario la hora y media de viaje de Bell City a DeLane para venir a dar clase. En todo caso, Wendy quería que Polly estuviera lejos de Orman. En un lugar seguro. Por lo que fuera, tenía miedo de él. En fin... , en aquel entonces yo no sabía lo que ahora sé de él. Pensaba que Polly era solo el fruto de un desgraciado desliz, algo que podía ocurrir entre dos adultos que mantuvieran relaciones plenamente consentidas. Mi error no podía haber sido mayor.

—¿Qué pensaba Ed Orman del papel de usted en la vida de Polly? —le preguntó Mary.

—Desconfiaba de mí. Sentía continuamente un temor paranoico de que algún día yo levantara su tapadera y le dijera a alguien quién era realmente Polly. Pero, por supuesto, no pensaba sacrificar mi relación con Polly. Para ella, Jennifer y yo éramos sus padres. Tenía poco más de un año cuando la adoptamos y jamás conoció más familia que a Jennifer y a mí.

—Debe de haberle resultado espantosa su vida en Winchester, profesor —dijo Dennis.

—Sí, claro —admitió tristemente Williams—. Vivía continuamente una mentira. Nunca hablaba de Polly. No podía. Ed me tenía amordazado. Aquello me produjo una profunda depresión. Hasta que, finalmente, conseguimos salir de ella. Me ofrecieron un trabajo en Estrasburgo y en 1990 enseñé en Francia. Pero, cuando aquello se acabó, regresé a Bell City y reanudé mis diarios viajes a Winchester. A la mentira de toda mi vida. Quería ser sincero con mi familia, no seguir viviendo con tanto secretismo, pero ni que decir tiene que Wendy y Star no querían nada de eso por temor a Orman.

—¿Visitaba Star alguna vez a Polly? —preguntó Mary, sorprendida.

—Continuamente. Creo que intentaba entender la vida que había llevado antes Wendy. Su vida antes de él, la que había llevado con Ed Orman en Winchester. Eso fue el origen de todo, naturalmente.

—El origen ¿de qué? —preguntó Dennis. Conducía despacio intentando prolongar el viaje para que a Williams le diera tiempo de contar toda la historia.

—Star acudió a visitar a Polly dos días después de la desaparición de Deanna —prosiguió Williams—. Se sentó en el sofá con ella y le preguntó si querría ser su hija ahora que se había ido Deanna. Star estaba destrozado, fuera de sí. No hacía más que llamar a Polly «Deanna». Era angustioso verlo, y aquello me hizo odiar al hijo de perra que se había llevado a Deanna.

—Pero en su... juego —dijo Mary— usted nos indujo a creer que fue Star quien lo hizo. ¿Por qué?

—Tenía que conduciros a la caravana y, después, al parador del Tiemblo. La única forma de llevarlos a la caravana fue a través de la historia de Bethany Cavendish, y el papel que ella desempeñó fue el de recelosa tía. Es prima de Wendy Ward, en efecto, pero lo que les contó acerca de Star fue una invención. Sabe lo que yo sé, que el culpable es Ed Orman.

—¿Cuándo comenzó usted a investigar el caso de Deanna Ward? —preguntó Dennis.

—Inicié la que Jennifer llama mi «cruzada» para encontrar al raptor de Deanna en el año 1987. No sé cómo, pero la gente de Ed Orman se enteró de ello. Fue entonces cuando husmearon en mi disertación y encontraron que la había tomado de John Dave Brown. Todo el mundo copia de vez en cuando. Sin embargo pusieron la información en el periódico y la convirtieron en una noticia importante. El adjetivo «plagiario» apareció desde entonces asociado a mi nombre, y en los círculos académicos eso causa un daño irreversible en la reputación de una persona.

—Pero no lo echaron... —observó Brian—. ¿Por qué? —Se había sentado lo más lejos posible de Williams, y tenía el cuerpo encajado contra la puerta trasera del Lexus. El relato del profesor no había disipado los temores de Brian, y Mary lo sabía.

—Me habría visto forzado a abandonar por completo Winchester, de no ser por el doctor Lewis y por algunos de mis compañeros del departamento de filosofía. Eran viejos enemigos de Orman. Me sinceré con uno de ellos, Drew Peasant, y él se convirtió en mi colaborador en la investigación para Una desaparición en los campos. Cuando se enteraron de que Drew trabajaba para mí, se libraron de él. Pero en aquel entonces yo tenía una cátedra, y él no. Todavía pienso en él. Jamás debería haberlo metido en este embrollo, pero yo ignoraba hasta qué extremos llegarían para protegerse a sí mismos.

—Sin embargo, ese libro es de pega —dijo Brian—. No hay nada en él. A nosotros nos pareció... —Balbuceó. «Un decorado. Eso es lo que Brian quería decir», pensó Mary.

—Cuando se publicó el libro —dijo Williams—, Orman intentó que fuera censurado. Escribió una carta anónima al Cale Star condenándome y alegando mi falta de credibilidad. Adquirió también ejemplares y los alteró para que fueran ilegibles. Mucha gente en Cale no ha podido leer nunca el libro porque Ed ha hecho que en la biblioteca y en la librería de la 72 no se guarden copias.

—Oh... , sí que las tienen —dijo Brian.

—Pues le apuesto lo que quiera —añadió Williams—, a que deben de ser en su mayor parte un completo galimatías.

Brian asintió.

—El libro se agotó muy pronto, y eso que se vendía bastante bien —dijo Williams—. Para mí, no hay duda de que Ed amenazaba a mi editor. Pero yo no podía hacer gran cosa al respecto. Solo esperar y ver si confesaba su papel en la desaparición de Deanna. Yo lo había implicado en el libro, aun cuando carecía de información concreta para acusarlo directamente.

—Pero... ¿por qué iba a querer Ed Orman secuestrar a Deanna? —preguntó Mary. Estaban entrando ya en DeLane y les faltaban apenas diez minutos para llegar al campus de Winchester. Cualquier información que desearan sonsacarle a Williams valdría más que se la pidieran en ese momento, porque Mary tenía el presentimiento de que no iba a mostrarse tan bien dispuesto a contestar preguntas una vez estuviera de regreso en casa, con la presencia de Ed Orman y Pig Stephens amenazándolo de nuevo.

—Ed estuvo locamente enamorado de Wendy, y aún conservaba su ardiente pasión por ella. Wendy era muy guapa. Lo mismo que Deanna y Polly. Pienso que todo comenzó como un juego, algo que hacía porque sentía que podía salirse con la suya. Es típico de Ed Orman: un brutal egoísmo. Piensa que es más brillante que nadie y que te puede intimidar hasta que consiga lo que se propone.

—Él opina lo mismo de usted —dijo secamente Dennis.

—Sí. Bueno... ¿A quién cree usted? —Hizo de nuevo un gesto hacia su ensangrentada y magullada cara—. Mi teoría es, y en eso estaba trabajando para la continuación de Una desaparición en los campos hasta que me ordenaron parar, que Ed hizo que Pig Stephens, ese ex policía que se ocupa de todas las tareas sucias de Ed, secuestrara a Deanna.

—¿Por qué haría eso? —preguntó Mary.

—Para hundir a Star y a Wendy. Quería colgarle a Star, el padre chiflado de Deanna, el secuestro de la muchacha. Tal vez Orman pensara, y que conste que es una mera hipótesis, que Wendy volvería a él si Star desaparecía del mapa o, cuando menos, era sospechoso de un horrible crimen. Star tenía ya un largo historial delictivo desde sus tiempos con los Creeps, así que no era difícil sugerir que pudiera haber intervenido en la desaparición de su hija.

—Pero... ¿raptar a su propia hija...? —dijo Mary, incrédula. Estaba pensando en el Eli y la Polly del relato de Williams. Recordaba el férreo rechazo de Williams aquel día cuando sugirió que Eli pudiera ser el culpable.

—Ya sé que parece una locura —dijo Williams—, pero mírenlo de esta manera: están ustedes ante un matón, un individuo con un pasado de violencia que ha admitido haber entregado pocos meses antes a una chica para que fuera probablemente asesinada en Nuevo México.

Aquello tenía sentido para Mary. Williams había dicho que el azar no existía. Que la mayoría de los crímenes son cometidos por alguien del entorno de la víctima. La policía debía de haber opinado lo mismo. Luego era bastante lógico que se culpara a Star.

—Lo cierto es que la policía arrestó a Star —comentó Williams— y se llevaron a Polly con ellos. Intentamos decirles que Polly no era la muchacha que buscaban, pero no hicieron caso. Se parecía demasiado a Deanna y pienso que los polis necesitaban desesperadamente que fuera Deanna. Polly estaba confusa. Era solo una niña. Tenía diecinueve años entonces. Estuvieron haciéndole preguntas y respondiéndolas por ella. Cuando la miraban, apartaba la cara porque no quería ser Deanna. Más tarde me contó que lo hacía por la forma como los policías la miraban, como si trataran de ver en ella a aquella otra muchacha, a la muchacha desaparecida. Era todo tan ilógico... , ¡que la policía extrajera conclusiones de unas pruebas inexistentes...! Los periódicos publicaron que, al preguntarle a Polly si era Deanna, ella había respondido que sí. Era mentira. Eso nunca ocurrió. Cometieron un error y jamás reconocieron su responsabilidad.

—Pero el tiro le salió por la culata —dijo Mary—. Las acusaciones contra Star no se sostendrían.

—Al principio pareció que Ed Orman conseguía exactamente lo que deseaba. La policía se enredó durante semanas con sus teorías acerca de Star y Ed logró tener al marido fuera de juego. Pero, finalmente, soltaron a Star, porque se dieron cuenta de que no tenían nada contra él. Wendy, Star y sus dos chicos se mudaron de Cale a California seis meses después, y Ed cayó en una profunda depresión. Cuando salía de ella, ya había otra alumna aquí para consolarlo. En aquella ocasión fue una estudiante de psicología del comportamiento que preparaba un máster. Ahora está siguiendo el programa de doctorado en Winchester.

—Elizabeth —murmuró Dennis.

—En efecto.

Mary seguía observando a Williams. Una fina venilla latía en su cuello. El nudo de la mordaza había sido atado con tal fuerza, que solo habían podido deslizarlo cuello abajo y ahora lo tenía apretado allí, goteando sudor.

—No ha respondido usted a mi pregunta —inquirió Mary. El relato de Williams había llenado muchos agujeros, pero del punto clave, de la prueba que implicaría claramente a Ed Orman, no se había dicho nada en absoluto—: ¿Dónde está realmente Deanna?

—¡Ah...! —dijo Williams—. Esa es la gran pregunta. En mi libro quería exponer la idea de que Pig Stephen, un ex policía, pero también un hombre sumamente violento, un anormal que había sido expulsado con deshonor del departamento de policía, había dado muerte accidentalmente a Deanna en una pelea, y que él y Ed Orman se habían visto obligados a ocultar el cadáver. Pero mi editor no accedió a que continuase en esa línea. Él pensaba que no tenía suficientes pruebas. Cada vez que estaba a punto de descubrir a Deanna, desaparecía. Así ha venido ocurriendo a lo largo de diecinueve años, y la verdad es que ahora no estoy más cerca de encontrarla de lo que estaba en 1987.

Circulaban ya por Montgomery Street, en dirección al campus. En Winchester era un miércoles normal. El trimestre estaba acabando, y en las entradas de servicio de detrás de las residencias de los estudiantes ya había aparcados vehículos de padres. Eran las cuatro y media de la tarde. Pronto regresarían todos a casa para las vacaciones de otoño y seguirían aún sin respuesta estas preguntas. Pero Mary tenía una más que hacerle a Williams:

—¿Dónde está Polly ahora?

—Está licenciándose en derecho penal por la Universidad estatal de Indiana, en Terre Haute. No es fácil para una mujer de cuarenta años sentarse en una clase con adolescentes, chicos de vuestra edad. Ha tenido una vida difícil, como ya supondréis. Pero las cosas no le van mal ahora y puede dedicarse a los estudios a tiempo completo. Vino a verme al campus hace un par de semanas, y su supone que volverá a la ciudad hoy o mañana para pasar aquí las vacaciones. Lo sabe todo del asunto, claro. Fue difícil ocultárselo tras la publicación de Una desaparición en los campos, pero lo cierto es que sabe quién es su padre real y tiene sus propios motivos para recelar de Ed Orman. Sabe asimismo que ahora él está demasiado viejo para impedirnos continuar con nuestras vidas. Hace unos años se mostró en contra de que Jennifer y yo nos viniéramos a vivir aquí al campus, pero eso pasó ya.

—¿Y qué hay de Wendy Ward? —preguntó Mary—. ¿Sigue Orman obsesionado por ella?

—No sabría decirle. Todo lo que sé es que, gracias a Dios, deja en paz a Polly. Se ha resignado a saber que tiene una hija, y aun así me imagino que debe de tener recuerdos horribles de lo que le hizo a Deanna y de cómo lo ha mantenido oculto durante tantos años. Hay una razón para que se encierre en su despacho: siente vergüenza de su historia en Winchester. Creo que eso lo devora a diario y espero que continúe así durante el resto de su vida en la universidad.

—Encerrado —comentó Dennis— escribiendo su libro sobre Milgram.

—¿Sabían ustedes que él y Milgram nunca fueron colegas? —dijo Williams—. Bueno... , no en realidad.

—¿Cómo es eso? —preguntó Dennis.

—Quiero decir que...

Pero estaban ya en el campus, y el profesor guardó silencio. Bajaron por Montgomery y el semáforo los detuvo en Pride Street, la frontera que separaba los dos hemisferios de Winchester.

—¿Qué pensáis hacer? —preguntó Mary. Buscaba desesperadamente una conclusión, una especie de broche para el juego. Haber encontrado a Williams no era suficiente; le parecía increíblemente cruel dejar que Deanna siguiera desaparecida y el engaño de Orman sin descubrir.

—Yo voy a hacer lo mismo que he hecho durante todos estos años —admitió Williams—. Voy a guardar silencio. No voy a decir nada. Seguiré enseñando Lógica y Razonamiento en Winchester durante un trimestre, como he hecho siempre, confiando en tener estudiantes que sean tan perspicaces como ustedes tres. ¿Y ahora mismo...? Pues ahora volveré a mi estudio y me tomaré un bourbon. —Hizo una pausa—. Me encanta mi estudio. Lo añadimos a la casa hace unos pocos años. ¿Lo ha visto usted, Mary?

Mary se volvió a mirar al profesor. Había algo en sus ojos, un brillante y casi imperceptible indicio de información secreta.

Quedaron todos en silencio mirando al exterior del coche. Había llegado por fin el otoño. El sol que había lucido por la mañana se había ocultado ahora detrás de un banco de nubes, y el aire era frío y cortante. El viento que entraba a través de la ventanilla rota de Mary traía la mordedura del invierno.

—Y ahora... ¿adónde? —preguntó Dennis cuando la luz cambió al verde.

—A casa —replicó el profesor Williams.

Dennis, pues, lo llevó a la casa de Pride Street; de pie, fuera, esperándolo, estaba la madre adoptiva de Polly, Jennifer Williams. No tenía ningún parecido con Della. Esta mujer era de pequeña estatura, rellenita, y en su rostro aparecían muchas arrugas de dolor. El profesor salió del coche de Dennis y corrió hacia ella por el camino de grava; después se abrazaron como si no se hubieran visto en muchos, muchos años.

40

Quedan cuatro horas

—Entonces... , ¿ya está? —preguntó Brian. Estaban en la habitación de Mary en el edificio Brown. Dennis los había dejado con la promesa de que les telefonearía antes de abandonar el campus, y ahora estaban sentados en la que Mary llamaba su «mesa del comedor», que en realidad no era más que una mesita de juego con un mantelito con volantes, comiendo hamburguesas con queso de McDonald’s.

—Eso creo —admitió Mary. Esa noche volvería a Louisville y todo aquello quedaría atrás. Puesto que su teléfono móvil, por lo visto, había estado fuera de cobertura en Bell City, su madre le había dejado cinco mensajes desde el martes por la tarde, preguntándole si iba a volver a casa esa semana. El último de los mensajes rozaba la histeria, por lo cual le escribió a su madre un breve mensaje de texto: «Estudiando mucho por los exámenes. Todo listo para viajar hoy noche».

—No me parece justo —dijo Brian—. Orman no debería quedar impune.

—Eso si la historia de Williams es cierta.

Brian se estremeció.

—¿Crees que está mintiendo? —dijo.

—Creo que no es fácil fiarse de él, considerando todo lo que nos ha hecho pasar.

—Él mismo lo dijo, Mary: ha estado intentando protegerse a sí mismo. Tratando de conducirnos a las pistas que nos revelarían lo que necesitábamos saber acerca de Ed Orman y de su papel en la desaparición de Deanna.

Pero Mary no podía quitarse de la cabeza aquella sensación, la sensación de que Williams, de algún modo, estaba engañándolos de nuevo. «No es más que tu paranoia —se decía a sí misma—. Es solo que te han metido miedo estos dos días en Bell City y Cale.»

Después de comer, salió a acompañar a Brian. Antes de que él se marchara, compartieron los dos un instante la sensación de que, fuera lo que fuese lo que ambos habían iniciado, no había concluido aún. Él le tomó la mano y durante unos momentos estuvieron de pie en el patio, mirándose a los ojos. Habían compartido algo, algo tan significativo que ninguno de los dos lo olvidaría nunca.

—Cuídate en Kentucky —le dijo a Mary—. Nos veremos después de vacaciones y podríamos... —No acabó la frase. Tampoco hacía falta que lo hiciera. Se alejó de ella camino del edificio Norris, dejándola sola en el exterior de su residencia.

De nuevo en su cuarto, Mary consultó su buzón de correo electrónico. Tenía en él diecinueve mensajes nuevos. Había varios reenvíos de su madre, peticiones, chistes y recetas que le habían llegado a ella... , los habituales detritos de internet. Había también una nota del doctor Kiseley, su profesor de literatura, interesándose por el motivo de su ausencia aquella mañana. Le enviaría un e-mail a Kiseley antes de irse y vería la forma de indicarle cómo ponerse en contacto con ella para el trabajo final. Había cuatro o cinco circulares del decano Orman relativas a la cancelación de la clase de Lógica y Razonamiento 204 del profesor Williams. Y ninguna otra cosa de interés.

Respondió a Kiseley anunciándole que le enviaría el trabajo por e-mail dentro de una semana, achacando el retraso a una emergencia familiar. Después metió algunas ropas en su maleta y fue en busca del viejo Toyota Camry de su madre. Notaba los golpes de su corazón, pero era un latido lastimero. Se sentía triste por dentro, de saber que Deanna no aparecería y de que ella, Mary, tenía al menos una pequeña parte de culpa. Había estado muy cerca de la verdad, pero no había sido capaz de encontrar a la muchacha desparecida. Y, sin embargo, Mary aún tenía la sensación de que, si se esforzaba lo suficiente, la lógica aún podría conducirla a Deanna.

Pensó en todos ellos. «Ed Orman. Elizabeh Orman, su esposa. Deanna Ward. Wendy Ward, la madre de Deanna. Star Ward, el padre de Deanna y el marido de Wendy. Polly Williams, la hija secreta de Ed. Jennifer Williams, la tía de Deanna, madre adoptiva de Polly y esposa de Leonard Williams. El profesor Leonard Williams. Pig Stephens, el probable raptor y asesino de Deanna Ward».

A pesar del tiempo transcurrido, toda aquella relación seguía siendo un rompecabezas, uno de los tangrams de Williams. Siluetas de papel... Con las que, pese a la abundante información dada por Williams, parte confirmada y parte solo presunta, ella no había conseguido dar un paso más para encontrar a Deanna. Quizá, como había dicho el propio Williams, tendría que resignarse al hecho de que algunos crímenes quedan sin resolver... , y ocultos. Después de todo, tenía que reanudar el curso de su propia vida, ¿no?

Mary suspiró y arrancó el coche. Vio en el reloj del salpicadero que eran las 18. 05. Las seis semanas de Williams habían concluido por fin, pero Mary sintió como si estuviera moviéndose hacia otra fecha límite más crucial aún. Su madre estaría esperándola a las nueve para cenar en el Bristol Café, donde se encontraban siempre que Mary regresaba a casa.

Giró el volante para salir del aparcamiento en Brown, y después dobló hacia la derecha para tomar Montgomery. En tres horas estaría en Kentucky y habría dejado tras de sí aquella pesadilla.

41

Mary iba por Montgomery y llegó al semáforo de la esquina con Pride Street. Estudiantes cargados con maletas atiborradas pasaban por delante del coche. Le aguardaba un trayecto de solo diez kilómetros hasta la I-64, que la conduciría de vuelta a Kentucky. Pero Mary tenía la sensación de que algo tiraba de ella, la sensación de que dejaba atrás algo sin abrir, como una herida, un cierre en falso, una imperfección.

«Me encanta mi estudio. ¿Lo ha visto usted, Mary?»

Giró a la derecha para tomar Pride. Por poco no atropella a un estudiante que cruzaba la calle y que la maldijo cuando pisó el acelerador y se metió por Pride. No tenía ni idea de adónde iba, se limitaba a conducir... con la esperanza de que su intuición la condujera a donde necesitaba ir.

La casa del profesor Williams quedaba a la derecha. Frenó delante, y advirtió que, en el camino de acceso a ella, no estaba la furgoneta del profesor. Se detuvo junto a la acera y salió del coche.

«¿Qué estás haciendo, Mary?», se preguntó a sí misma.

Pero ya estaba caminando hacia la puerta de la casa. Llamó al timbre y esperó. El arce que se alzaba por encima de la casa de Williams tenía todas sus hojas de un intenso color naranja.

Cuando vio que no salía nadie a abrir, Mary fue hacia un lado de la casa y miró a través de las ventanas. Esperaba encontrar paredes desnudas y suelos polvorientos como en el parador o en la casa de los Collins, pero era la misma sala de estar que había visto la noche de la fiesta. Allí estaban el sofá en el que se sentaba Williams cuando ella lo dejó aquella noche y la mesa del comedor, llena de platos que habían sido utilizados recientemente. Incluso aún estaba fuera la mantequilla.

Después Mary rodeó la casa hasta la puerta trasera. Subió los peldaños del porche y miró a través de la cristalera enmarcada en la puerta. Lo mismo desde aquel ángulo: una casa normal, con todo el aspecto de estar habitada. Vio la cocina y, más allá, el pasillo que conducía al dormitorio de los Williams.

«Eres una boba, Mary. Has dejado que este asunto te trastornara. Vete para casa. Y aléjate todo lo que puedas de esto.»

Cuando ya se volvía para irse, algo atrajo su mirada. Podía ver una puerta delante del pasillo: el estudio de Williams. La puerta estaba abierta y dentro había un escritorio. Sobre este, algo brillaba bajo la luz cambiante del atardecer. Mary forzó la vista para ver de qué se trataba y, en el instante en que acercaba su cara al cristal, alguien se acercó a ella por detrás caminando sobre las hojas caídas en el patio.

—¿Puedo ayudarla? —preguntó una voz.

Mary se volvió y vio a una mujer.

Polly.

42

—Yo... , yo... —tartamudeó Mary—. Voy a la clase de lógica del profesor Williams, y él tiene un trabajo mío que necesito.

—¿No han acabado hoy las clases? —preguntó Polly. Llevaba puesto un chaquetón y tenía los brazos cruzados sobre el pecho para protegerse del viento cortante. Polly no le pareció a Mary una mujer de cuarenta años. Se comportaba como una joven, pero su rostro aparecía estropeado por años de trágico pesar. Llevaba al perro sujeto con una correa, y se arrodilló y enganchó el cierre metálico de la correa al tendedero que había entre los dos arces del patio trasero de los Williams.

—Sí —explicó Mary—, pero me ganaré un insuficiente si no entrego el trabajo acabado antes de que comience el nuevo trimestre en Winchester.

—Oh... —dijo Polly—. ¿Sabe usted dónde está?

—Sí. Me parece que me dijo que lo dejaría en su escritorio.

—La acompañaré dentro, entonces. Papá está fuera... , Dios sabe dónde. Pero guarda en su estudio todas las cosas importantes. Estoy segura de que podrá encontrarlo entre su desordenado montón de papelotes.

Polly abrió la puerta trasera de la casa y las dos mujeres entraron en ella. Mientras Polly se ponía a fregar los platos dejados sobre la mesa, Mary se dirigió al estudio. Comprobó que Polly no estuviera observándola y comenzó a registrar el escritorio del profesor.

«¿Qué demonios estás buscando?»

No lo sabía. Abrió cajones y revolvió papeles, siempre sin quitar ojo a Polly, que se hallaba en la otra habitación. Fuera, las nubes pasaron sobre las últimas luces del día y de nuevo un objeto centelleó en el escritorio.

Mary lo localizó en el centro de aquella confusión. Un pisapapeles.

El pisapapeles se hallaba encima de un sobre de papel Manila. En el momento en que Mary retiraba el pesado objeto y tomaba el sobre, Polly dijo desde la cocina:

—¿Le gusta su asignatura?

—Sí, mucho —respondió Mary—. Es... interesante.

—Otros me dicen que su clase es rara. Él nunca quiere decirme de qué va, pero sé que le gustan los enigmas. Mi padre es de esas personas que jamás te darán la respuesta a una pregunta. Hace que tú la encuentres por ti misma. Siempre ha sido así.

—Ya —asintió Mary, con tono distraído. Dentro del sobre había una nota dirigida a ella:

Querida Mary:

Sabía que usted no podría dejarlo así. Hay algunas cosas que no podía decirle en el coche. Tengo la sensación de que usted es una persona que no descansará hasta conocer toda la historia. Bien... , eso es algo que yo no puedo contarle. Pero aquí está el resto de lo que yo sé. Es lo que Orman y Pig no encontraron en aquel guardamuebles. Espero que la ayude.

Suyo sinceramente,

LEONARD WILLIAMS

Dentro del sobre había dos fotografías que Mary ya había visto: la del Honda Civic rojo y la del Labrador negro. Nada más.

—¿Lo encontró? —preguntó Polly. Estaba de pie en la puerta del estudio. Se había quitado el chaquetón y secaba una fuente con un trapo de cocina. Tenía el pelo largo y oscuro, y Mary la miró a los ojos. Vio en ellos una vida entera de callado dolor.

—Sí —respondió Mary, sosteniendo el sobre.

—Muy bien. Papá tiene tal desorden en este cuarto, que puede usted considerarse afortunada de haber podido dar con algo. Cada vez que vengo a visitarlo me paso la mayor parte del tiempo recogiendo cosas suyas.

Polly acompañó a Mary a la salida, esta vez por la puerta principal. Había muchas cosas que Mary quería preguntarle a aquella mujer pero, obviamente, no podía hacerlo. Cuando caminaba hacia su coche, Polly la llamó:

—¡Que pase unas buenas vacaciones!

—Lo haré —dijo Mary.

Polly cerró la puerta y encendió la luz del porche. Después de todo, ya había caído la noche.

43

En el otro lado del campus, Dennis Flaherty se hallaba en su habitación de la casa de los Taus aguardando que sonara el teléfono. Estaba pensando en Elizabeth, como hacía a menudo, y preguntándose cómo había llegado tan lejos. En la cama que había a su lado estaba la bolsa negra de basura. Tenía problemas para abrirla. El final estaba cerca y resultaba difícil terminar con el asunto, aunque sabía que tenía que hacerlo si quería seguir con su vida... y si quería encontrar un camino para volver a Elizabeth.

Sonó el teléfono.

—¿Está listo? —preguntó la voz en el otro extremo de la línea.

—Sí —dijo Dennis.

El hombre colgó y Dennis se sentó en el crepitante silencio. Se preguntó si no habría otra manera de hacerlo. Otra forma de acabar con aquello.

Pero no servía de nada. Sabía que pronto estaría preparado para irse.

Y, por primera vez hasta donde abarcaba su memoria, se santiguó.

Después abrió la bolsa de basura y sacó lo que había dentro.

44

Mary entró en el aparcamiento de las piscinas cubiertas de Pride Street y estudió las fotografías de nuevo. Ya había visto el coche rojo en las fotografías que Williams había enviado, por supuesto. Pero había reaparecido también cuando estuvieron en Bell City. Era el coche que, según Paul, tenían en venta en la casa de St. Louis Street. ¿Estaría Williams intentando hacerla volver allí, adonde había vivido él anteriormente con Jennifer y Polly?

El motor del Camry funcionaba al ralentí mientras se iba haciendo de noche. Tuvo que encender las luces interiores para ver las fotografías. Eran casi las siete, y su madre y su padre estarían preparándose ya: el padre duchándose y su madre fuera de la bañera y con una toalla alrededor del pelo mojado. Pero Mary no se encontraría con ellos en el restaurante. Aún tenía cosas que hacer en Winchester, y pensaba acabar lo que había empezado. Llamó al teléfono móvil de su madre. Llegaría a casa más tarde, le explicó, pero que no la esperaran despiertos. Sí... , todo iba bien. Sí, había hecho bien los exámenes. No, no necesitaba nada. Los vería después a los dos, pero que le prometiera —«prométeme, mamá...»— que no se quedaría levantada a esperar.

Cerró los párpados y pensó. Pensó en cómo emplearía aquellas fotos, aquellas nuevas «pistas» de Williams, para deducir algo. Notaba como un pequeño zumbido en sus oídos, el zumbido de la expectación, y sabía que desperdiciaría aquella sensación si no era capaz de averiguar lo que Williams intentaba decirle con ellas.

«No creo que eso fuera parte del juego —había dicho Brian con respecto al incidente de cuando recogió en su coche a Elizabeth Orman—. Creo que estaba siendo sincera.»

Mary realizó un cambio de sentido en Pride Street y regresó hacia Winchester. En la colina a su derecha, que los estudiantes llamaban Grace Hill, vio la casa del decano Orman. Se metió en el camino de acceso y subió por la colina hacia el cottage; bien es verdad que esta denominación no le hacía justicia, pues tenía muy poco de «casita rural» y era más bien una mansión construida al estilo de las casas solariegas del siglo XIX. La estructura en forma de A de la casa se alzaba de entre los árboles. Como Mary sabía bien, era un edificio de cuatro pisos y más de cuatrocientos sesenta metros cuadrados.

Mary salió del coche y fue a la puerta principal. No tenía ni idea de lo que le diría a Elizabeth Orman si era ella quien salía a abrirle la puerta. ¿Que su marido era cómplice de un asesinato cometido veinte años atrás? ¿Que sabía que la mujer se había acostado con Dennis Flaherty? En cualquier caso, llamó al timbre y esperó. Al rato oyó unas pisadas suaves en el interior, crujió la puerta al abrirse y en la rendija se mostró el decano Orman.

—¿Puedo ayudarla? —preguntó.

—Me parece que tengo cierta información sobre el profesor Leonard Williams que a usted le interesaría saber —dijo Mary. Estaba volando a ciegas, diciendo lo primero que se le pasaba por la cabeza. Era una sensación excitante, y sin darse cuenta se dejó llevar por ella.

La mirada del hombre adquirió una expresión oscura y comprensiva.

—Pase —le dijo.

Mary lo siguió al interior de la casa. Orman tenía su periódico abierto y extendido en el suelo junto al sofá, y en el televisor de plasma que había en el rincón podía verse un programa deportivo de la ESPN.

—Perdone este desorden —le dijo, empujando debajo del sofá parte del periódico. Luego hizo señas a Mary de que se sentara y tomó asiento también él en una antigua mecedora a su lado. El decano estaba más despeinado que de costumbre. Llevaba una sudadera de la Universidad de Winchester y unos pantalones de chándal. Mary vio que tenía «tomates» en los calcetines. Tenía su cabello rojizo apelmazado y levantado por un lado, como si acabara de despertarse de una siesta.

—Usted dirá...

—He asistido este semestre a sus clases de lógica —comenzó Mary—. Y algunas de las cosas que nos explicó fueron... digámoslo así... , sumamente insólitas.

—¿Qué tipo de cosas? —A Orman se le veía interesado ahora. Tenía el cuerpo inclinado hacia delante, hacia Mary, y sujetas sus gafas bifocales con sus índices entrelazados.

—Cosas acerca de Deanna Ward.

El decano no se movió cuando Mary pronunció aquel nombre. Ella lo observaba atentamente a la espera de algún tic que expresara su conocimiento del tema, pero él ni se inmutó.

—Cosas —siguió Mary— relativas a la desaparición de esa muchacha y de otra chica llamada Polly, que decía que usted conocía.

Orman se rió. La suya fue una risa profunda y gutural, que apenas se tradujo al exterior en un ruido sordo.

—Leonard no para nunca de decir cosas —observó Orman—. Ha estado veinte años yéndose de la lengua. Aquí, en Winchester, tendemos a no hacer caso de sus teorías. La mayoría de ellas son inocuas, pero algunas son de mal gusto, por no decir potencialmente peligrosas. He hablado de esto con Leonard más veces de las que puede usted imaginar. Cada vez me dice que se moderará. Pero no lo hace. Las suyas son vanas promesas, comprenda. Y aquí pensamos que ese es el motivo de que Leonard nos haya dejado.

—¿Por qué le censuró usted sus prácticas docentes? —preguntó Mary.

—Porque se cansó de seguir nuestras normas —replicó el decano—. Verá... , cuando uno forma parte de una empresa, tiene que leer de vez en cuando los principios que la gobiernan. Es el sistema de vida americano, ya sabe. Leonard no podía acatar eso, y de ahí que se haya marchado durante la noche y que jamás vuelva a enseñar aquí.

—¿Lo ha despedido usted?

—Por supuesto que no. Aquí no despedimos a los profesores que han obtenido una cátedra. Pero podemos hacer que Leonard no enseñe asignaturas con peso académico. O que se gane la vida leyendo trabajos de aspirantes a becas en algún sótano del edificio Carnegie. Cualquier cosa que lo aparte de las aulas. Hubo un tiempo en el que era un profesor brillante. Pero ahora no. Le preocupan demasiado temas no esenciales, la abarrotada confusión de nuestras vidas cotidianas, para poder enseñar bien a sus estudiantes.

—¿Quién es Deanna Ward? —lo presionó Mary.

El decano la miró. De nuevo no se le escapó ni un solo indicio de incomodidad del que pudiera deducirse que conocía la historia de Deanna:

—Tengo entendido que es una muchacha de Cale que desapareció hace años —respondió Orman tranquilamente—. Leonard escribió un libro acerca del caso, y durante años ha estado tratando de vender su descabellada teoría a quienquiera que se preste a escucharle.

—¿Qué teoría es esa?

Ahora sí, una casi imperceptible contracción de los párpados. ¿Estaría hurgando demasiado? , se preguntó Mary.

—No lo sé —respondió Orman con tono de resignación en su voz—. Jamás leí ese libro. Por lo que yo sé, es pura basura sensacionalista.

Mary decidió dejar allí el asunto por el momento. Hablaron de la clase y de cómo se le computaría su asistencia a ella. Se fingió preocupada por no poder contar con los créditos de Lógica y Razonamiento 204. Orman la acompañó en la consideración del procedimiento, y le dio un calendario en el que se indicaban las fechas en que podía esperar la conclusión de su expediente académico.

—Es que estoy tratando de mantener mi promedio de notas —explicó Mary. Se daba cuenta ahora de que habían cambiado las tornas. Estaba actuando, y disfrutaba sobremanera haciéndolo.

—Soy consciente de ello, señorita Butler. En Winchester haremos todo lo que podamos para compensarla por el tiempo perdido.

Se puso en pie entonces, y Orman con ella.

—¿Me permitiría usted utilizar el baño antes de irme, señor? —le preguntó—. Tengo un largo viaje en coche hasta Kentucky...

Orman le mostró un pasillo a la derecha y ella se adentró por él hasta un cuartito de baño auxiliar en el que no había más que una taza de váter y un lavabo. Mary se lo tomó con calma en el baño, tratando de ordenar en su mente lo que le diría a Orman cuando saliera de allí. «Piénsalo bien. Estás a punto de romperlo. Insiste en preguntarle por Deanna Ward», se exigió a sí misma. Cuando estaba de pie frente al espejo, oyó que se abría y cerraba la puerta trasera de la casa. Después una voz femenina que le llegó desde fuera del baño, en el pasillo que conducía a la cocina: la de Elizabeth Orman.

Cuando Mary salió del baño, los Orman estaban en la cocina. La mujer había traído unas bolsas con comida y el decano estaba guardando unas verduras dentro de la nevera.

—Me iba ahora —dijo.

Elizabeth se volvió y la miró. El decano Orman le dijo:

—Esta es Mary Butler, Lizzy. Hemos estado hablando de la clase de lógica del profesor Williams.

Elizabeth asintió con la cabeza y volvió a sus compras. Mary exploró su rostro en busca de rasguños, pero no vio nada. ¿Podían habérsele curado tan pronto? ¿O estuvo, simplemente, tal como Brian se había preguntado, montando una representación aquella noche en el bosque?

El decano Orman acompañó a Mary al exterior de la casa, y ella volvió a su coche. No había obtenido la información que necesitaba, pero se daba cuenta de que no podía presionar más a Orman acerca de Deanna Ward sin que él recelara.

Fuera era noche cerrada. Se dejó caer en el asiento del conductor sintiendo en las mejillas el calor de la excitación. Había desembocado finalmente en un punto muerto. Puso el Camry en marcha atrás, y arrancó con cuidado para bajar por la colina. Pero, en el momento en que el coche se disponía a tomar el camino de acceso, su visión periférica detectó algo en el entorno. Cuando se fijó más atentamente, vio que aún seguía abierta la puerta del garaje de los Orman y encendida la luz de seguridad. Mary detuvo el coche y salió de él. Después se deslizó por el lateral de la casa y vio dentro del garaje el coche de Elizabeth Orman, cuya carrocería todavía crujía y se asentaba tras el viaje de Elizabeth a la tienda de comestibles.

Era un Honda Civic rojo.

La puerta posterior del coche estaba abierta, y Mary pudo ver por ella bolsas de compra amontonadas en el asiento trasero. Había una pegatina en el parachoques en la que se leía: LOS CIENTÍFICOS SOMOS LOS MEJORES AMANTES. Se volvía para marcharse cuando...

—No entiendo por qué vino aquí —dijo una voz de mujer al otro lado de la puerta que conducía del garaje a la casa. Mary se agachó tanto que casi se metió debajo del coche. Mary sabía que la mujer no podría verla allí a menos que saliera del garaje.

Mientras oía cómo Elizabeth Orman bajaba por los peldaños, Mary se acurrucó por completo debajo del coche. Podía ver los pies de Elizabeth y oír el clic de sus tacones resonando junto a su oreja. Debía de estar hablando por su teléfono móvil.

—Pero... ¿por qué? —prosiguió Elizabeth—. No lo entiendo. Puede que la estemos perdiendo. —De nuevo calló para escuchar. Mary oía la voz de su interlocutor, pero no podía distinguir sus palabras. Era solo un murmullo rasposo, distante, masculino. Elizabeth suspiró hondamente, y añadió—: Espero que tengas razón. Es solo... , es solo que estábamos tan cerca ahora... Me sabría muy mal perderla y tener que volver a empezar todo desde el principio.

En aquel momento cayó al suelo una lata de sopa de tomate. Fue solo a medio metro de la nariz de Mary, y comenzó a rodar para meterse por debajo del coche, trazando un pequeño arco hacia ella. Mary se hizo un ovillo, trató de desplazarse hacia el otro lado del coche sin hacer ruido. La mano de Elizabeth apareció en su línea de visión. Vio cómo se arrodillaba sin agacharse y tanteaba el suelo a ciegas buscando la sopa. Cuando tocó la lata, la hizo rodar hacia sí con los dedos y Mary pudo oír cómo la colocaba de nuevo en la bolsa.

—Tienes razón —estaba diciendo ahora—. No debería inquietarme. Siempre es igual. Me preocupo por cosas que están fuera de mi control. Si vuelve a su casa, ya encontraremos una forma de hacerla volver. Si hace lo que se supone que hará y se presenta en el otro lugar, todo habrá acabado esta noche. Gracias. Me has sido de gran ayuda. Ahora tengo que volver con Ed. Estamos preparando la cena para esta noche antes de que llegue el momento, si todo sale bien. Lo sé, lo sé. Cuando haya acabado. En todo caso, te llamaré más tarde.

Dicho esto, Elizabeth cerró el móvil. Subió los peldaños y pasó al interior de la casa, cerrando la puerta al salir. Por fortuna había dejado abierta la puerta del garaje. Mary salió de debajo del coche y, corriendo agachada, rodeó la casa hasta la fachada y se subió al Camry. Tras unos momentos para tomar aliento, arrancó y bajó Grace Hill.

No fue hasta llegar al pie de la colina cuando se acordó de respirar.

45

Prórroga

Mary condujo hacia la autopista 72 pensando en lo que había visto... y oído. ¿Con quién había hablado Elizabeth Orman? ¿Con Williams? ¿Estarían los dos metidos en aquello? Ciertamente, lo parecía. Pero era inconcebible. Tal vez... —y ahora su mente especulaba a toda velocidad, explorando un millar de direcciones al mismo tiempo—, tal vez el profesor Williams hubiera hablado con Elizabeth Orman y la hubiese convencido de que su marido era cómplice de la desaparición de Deanna Ward. Tenía que ser eso. Esa tenía que ser la razón de que Williams le hubiese dado la fotografía del coche de Elizabeth Orman, en un intento de mostrarle que Elizabeth Orman estaba con ellos y participaba en sus esfuerzos.

«Vino aquí antes de ir al otro lugar», había dicho Elizabeth Orman.

El otro lugar.

«Si hace lo que se supone que hará y se presenta en el otro lugar, todo habrá acabado esta noche.»

¿Dónde? ¿Dónde estaba el otro lugar? ¿En Bell City? ¿En Cale? ¿Sería tal vez la casa del profesor Williams?

Mary no podía dejar de pensar mientras conducía por Pride. La falta de luz en la calle la obligó a encender las luces largas del coche al doblar en la esquina de Montgomery.

«Otro lugar.»

Y entonces lo supo. La conexión tenía que ser Pig Stephens. Era el único personaje de la historia con el que no había hablado. De él no sabía nada más que lo que Williams les había dicho en el coche. Sabía, sí, que era peligroso y que estaba conchabado con Orman. Quizá el decano se hubiera enterado de la alianza entre Elizabeth y Leonard Williams y hubiese recurrido a Pig para castigar a su esposa.

«Busca a Pig Stephens», se dijo.

Pero... ¿dónde? Lo que necesitaba ahora era un lugar adonde ir. Tenía que seguir el guión de Williams para que aquello, como había dicho Elizabeth Orman, pudiera «acabar esa noche».

¿Dónde podría encontrar a Pig Stephens? ¿Dónde había encontrado Brian House a Elizabeth Orman la noche en que la recogió en la carretera?

El semáforo se puso en verde y Mary giró hacia Montgomery. Brian había encontrado a Elizabeth en la carretera cerca de donde estaba ella ahora. Después de dejarla ante su casa, fue directamente a la residencia de Mary. Había estado en la biblioteca pública y había tomado el atajo para volver al campus. Lo cual quería decir que tenía que haber pasado en su camino por...

«Eso es. Tiene que ser», pensó.

El río Thatch. Estaban intentando conducirla hacia la embarcación. Hacia el yate de Ed Orman.

Según Dennis, Pig Stephens, el ex policía, se encargaba del mantenimiento del yate de Ed Orman para los fines de semana. Brian había encontrado a Elizabeth Orman a unos cinco kilómetros del campus, en la zona donde desde Montgomery Street se divisa el Thatch. Mary tuvo de pronto la certeza de que el profesor Williams la estaba encaminando hacia allí.

Dobló a la derecha para tomar el atajo y siguió por él hacia la marina del condado de Rowe. La marina se divisaba ahora a través del follaje en la base de una colina por debajo de Montgomery Street. Las luces de las gradas de botadura estaban encendidas, y marcaban con puntos luminosos la ensenada. Unos cuantos hombres se movían por el muelle, ocupados en amarrar sus embarcaciones. Mary vio un espacio en el que aparcar, y bajó desde allí por los escalones resbaladizos y cubiertos de musgo que conducían a las gradas. No había visto nunca el yate de Orman, pero supuso que sería el mayor de los amarrados en la marina. Había cuatro pantalanes que se cortaban entre sí en el agua, y cerca de un centenar de amarres en cada uno. Le llevaría una hora pasar por delante de todos. Salió por el final de uno ellos y encontró la oficina. Llamó a la puerta y una voz de hombre le dijo que entrara. Era un individuo bronceado por el sol que fumaba un cigarro mordido y estropeado por el extremo, como si fuera de pega. Estaba sentado ante una estrecha mesa de despacho, metiendo en sobres cheques de nómina.

—¿En qué puedo ayudarla? —le preguntó.

—Estoy buscando a Pig Stephens —dijo Mary.

—Pig viene por aquí a eso de las diez de la noche —respondió el hombre—. Se encarga de vigilar el yate de Ed Orman.

—¡Ah...! ¿El viejo marinero? —Sabía que Orman habría bautizado su barco con algún nombre tomado de los clásicos literarios, y pensó en el poema de Coleridge.

—No —la corrigió el hombre—. Es El Dante.

—Gracias —dijo Mary. Salió a los muelles y empezó a buscar la embarcación.

No le costó mucho. El mástil de El Dante sobresalía por encima de la marina. Se hallaba cerca de la orilla, y Mary supuso que eso se debería a que así le resultaría más fácil a Pig Stephens bajar y registrar los muelles y atrapar a quienes quisieran causar destrozos en el yate.

Mary se detuvo enfrente de él viendo cómo se mecía en el agua. El viento comenzaba a soplar con fuerza y enviar hacia sus mejillas gotitas de humedad por encima del agua. Hacía un frío glacial ahora y el cielo era completamente negro. Mary no sabía por qué estaba allí ni qué andaba buscando, pero tenía que haber algo interesante en alguna parte. Elizabeth Orman era el nexo de unión con Pig Stephens y era allí adonde iba Pig todas las noches para vigilar la inversión de su cliente. ¿Se suponía que debía esperar hasta las diez y hablar con Pig personalmente?

Mary se sentó en el pantalán con las piernas dobladas y apretadas contra su pecho. El mástil de El Dante crujía con los movimientos de la marea. Cerró los ojos como Williams les había enseñado a hacer en el Seminario, y trató de encontrarle sentido a todo cuanto había averiguado. La única fotografía a la que aún no le había encontrado explicación era la del perro, el Labrador negro. Pero allí no vería ningún perro, naturalmente. El pantalán oscilaba levemente y Mary se ocultó más aún en su abrigo hasta no dejar casi ni un centímetro de su piel al descubierto. Pensaba en Deanna Ward y se preguntaba dónde podría estar al cabo de tantos años. Deanna, y Polly, y el profesor Williams... Tenía respuestas para muchas preguntas, pero ¡quedaban aún tantas por resolver...! Pensó en aquel lejano día de 1986, cuando Polly fue conducida y devuelta por error a Wendy Ward... ¿Qué debió de pensar Wendy cuando vio a Polly? ¿Que estaba siendo castigada por su devaneo con el decano Orman? ¿Sintió en aquel momento que había merecido aquel castigo?

—¿Señora? —dijo una voz por encima de ella.

Mary se incorporó y miró al hombre. Era el mismo al que había visto antes en la oficina.

—Se ha dormido usted —le dijo—. No nos gusta que haya gente durmiendo en las dársenas. Por temor a que rueden y se caigan al agua. Ha ocurrido unas cuantas veces. —El punto anaranjado del cigarro se avivó y después cayó a su lado.

—Comprendo... , lo siento mucho —se excusó Mary. Después de puso torpemente en pie. Le costó un momento orientarse, pero enseguida recordó: la marina. Y siguió un nuevo pensamiento: Pig—. ¿Qué hora es? —preguntó al hombre.

—Son casi las diez menos cuarto. Lleva usted un buen rato aquí fuera. Apuesto a que estará congelada.

Ahora que él lo decía, Mary cayó en la cuenta de que estaba aterida. Tenía los pies rígidos y entumecidos. Sus manos, que había mantenido apretadas en el interior de las mangas de su abrigo, estaban doloridas por la fuerza que había hecho tanto rato apretando los puños.

Dio las gracias al hombre y se alejó de él hacia la orilla. Ya en el aparcamiento, se sentó en el interior del Camry con la calefacción en marcha, a esperar. ¿Cómo conocería a Pig Stephens? Tal vez fuera el dueño del Labrador negro... Tal vez lo tuviera en su camioneta, como un compañero en sus rondas por la marina. Supuso que él entraría en el aparcamiento y se pararía, saldría después de su vehículo y se acercaría a El Dante. Siguió esperando, mientras el sueño la hacía pestañear para despejarse. ¿Qué haría cuando lo viera allí? No tenía la menor idea. Posiblemente podría abordarlo, como había hecho con el decano Orman. Se decía ahora que, después de llevar tanto tiempo jugando a aquel juego, el instinto la guiaría. Por lo menos, con eso contaba.

Por su derecha entró entonces en el aparcamiento una furgoneta. El vehículo giró más hacia el río y se detuvo. Salió de él un hombre. Llevaba en la mano una potente linterna y la hizo brillar en dirección a los muelles. Mary salió de su Camry y fue hacia el hombre.

—¿Pig? —llamó, pero el viento recogió su voz y la llevó lejos. Llamó de nuevo y el hombre, entonces, se volvió. La enfocó con su linterna y la cegó momentáneamente.

—¿Quién va? —preguntó. Tenía una voz profunda, marcada con un fuerte acento sureño.

—Solo quiero hacerle unas preguntas —dijo Mary, con la luz lastimando todavía sus ojos.

—¿Qué clase de preguntas? —preguntó.

—Algunas acerca de Ed Orman.

Bajó ahora la linterna.

—Adelante —dijo.

—¿Qué sabe usted de él? —preguntó Mary.

—Solo sé que me entrega un cheque todos los meses. Y eso es bastante bueno para mí.

—¿Sabe usted que tuvo un hijo con una de sus estudiantes?

El hombre se movió. Mary seguía sin poder verle el rostro, pero pudo apreciar que era un hombre obeso, cuya barriga abultada salía por encima del cinturón.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —preguntó Pig.

—Pues que el nombre de usted ha aparecido en relación con ciertas fechorías de Ed Orman.

—¿Fechorías?

—La desaparición de una chica llamada Deanna Ward, por ejemplo. —Mary lo presionaba, intentando sonsacarle algo. Cualesquiera que fuesen las inhibiciones que tuviera al comienzo del día, se habían disipado ahora y había entusiasmo en la forma como se plantaba ante él y le hablaba como si controlara la situación.

—No sé de qué me habla —replicó el hombre.

—Ed Orman cree que lo hizo usted.

Los dos dejaron aquella idea colgada entre ambos. Más allá de la orilla, el Thatch se ondulaba y mecía las embarcaciones que golpeaban contra sus amarres, provocando en la noche una cacofonía de sonidos. En el instante en que Mary abría la boca para hablar, la luz de la linterna estalló de nuevo y la cegó por completo. La joven se llevó el brazo a los ojos para protegerlos, y pudo ver los pies del hombre, solamente sus botas, caminando hacia ella. Trató de escapar de él, pero ya la agarraba y la forzaba a retroceder hacia él. Todavía ciega, Mary olió su aliento, rancio, fuerte y extrañamente terreno.

Al momento siguiente, Mary se desprendió de él y corrió. Notaba su proximidad, su calor... , muy cerca de ella. Vio su Camry, con la puerta aún abierta. Oyó salir de él el sonido de un timbre: su teléfono móvil. Tenía la impresión de estar a mil kilómetros de él, pero no podía hallarse a más de treinta metros de donde estaba ahora. «¡Por Dios, Mary...! ¿Qué has hecho?» De alguna manera logró meterse en el asiento del conductor y cerrar la puerta. Pig estaba a un paso de ella y, cuando probó a cerrar la puerta de golpe, él había conseguido meter la mano.

—¡Aggg...! —bramó, y cayó de espaldas sobre el coche aparcado al lado del Camry.

Ya detrás del volante, Mary retrocedió hacia Montgomery Street y aceleró todo lo que pudo en dirección a Winchester. Para cuando salió de la autopista, ya se había olvidado del teléfono.

46

Durante todo el trayecto hacia el campus Mary estaba huyendo de Pig Stephens. Aún notaba en sus oídos aquel aullido, aquel terrible grito de dolor que casi le impedía sujetar el volante. Ahora sabía que, si Pig la alcanzaba, la mataría. Se había metido ella misma en algo que no hubiera podido imaginar nunca. Pero ahora... , ahora se daba cuenta de que no tenía ninguna salida.

Se dirigía a la casa del profesor Williams. Si de alguna manera podía explicarle que estaba en peligro, tal vez él la ayudaría. Su mente daba vueltas a toda velocidad, torturándola. Una y otra vez miraba por el espejo retrovisor buscando la furgoneta de Pig Stephens.

«¿Qué has hecho, Mary? ¿Cómo se te ha ocurrido meterte en esto?»

Mary entró en el campus de Winchester circulando a casi cien kilómetros por hora en una zona limitada a cincuenta y cinco. Eran las diez y media, y el campus estaba casi desierto. Solo había, aquí y allá, unos cuantos estudiantes paseando. Se detuvo ante el semáforo de la esquina de Pride y Montgomery, obligando al coche a frenar violentamente. Después miró detrás de ella, pero no había ni rastro de Pig. «¡Te lo ruego, Dios mío! —pensó—. ¡Haz que la luz cambie!»

Finalmente, el semáforo se puso en verde.

En el momento de atravesar el cruce, vio algo con el rabillo del ojo. Pisó bruscamente los frenos, se inclinó hacia delante... y el cinturón de seguridad se tensó devolviendo su espalda al asiento. Cuando logró mirar hacia el frente, vio que alguien cruzaba por delante de ella. Era un hombre. Llevaba de la mano un perro atado por una correa.

Un Labrador negro.

Mary lo siguió con la mirada mientras el hombre cruzaba la calle. Llevaba puesta una cazadora con la cremallera cerrada hasta el rostro y una gorra de los Boston Red Sox encasquetada hasta los ojos, y cuando pasó justamente enfrente de su coche, la miró. Fue solo una mirada breve, pero Mary supo qué significaba.

El hombre echó a andar por Pride, por lo que Mary giró a la derecha y lo siguió. En un momento dado aligeró el paso, pero no se metió por entre los árboles del campus propiamente dicho, sino que siguió por Pride de manera que ella pudo seguirlo con facilidad. Pasó por delante de la casa del profesor Williams y, después, por la mansión del decano Orman en Grace Hill. En la esquina de Pride con Turner giró a la derecha y se encaminó hacia el corazón del campus, con Mary siempre cerca detrás de él. Luego siguió derecho hasta el límite del campus superior y atajó por el bosque que había junto al gimnasio. Mary se aproximó a la acera y lo vio desaparecer en la entrada de la planta baja de un edificio rodeado de sombras que se alzaba a un centenar de metros de donde ella había detenido su coche.

El Seminario.

Las agujas de las torres del edificio del Seminario no estaban iluminadas ahora. Las altas vidrieras emplomadas aparecían a oscuras y desprovistas de la imaginería religiosa que se proyectaba como una luz ardiente a través de ellas durante el día. El edificio había sido el salón de actos cuando el centro se transformó por primera vez en universidad, y hacía tan solo una década que lo habían reconvertido en edificio para aulas. Aquella noche tenía el aspecto de una fortaleza, de algo que la oscuridad protegía y mantenía oculto.

Mary salió del coche. El viento era aún áspero, con un frío casi cortante. Se adentró bajo el dosel de robles que se estremecían por efecto del viento, avanzó en la noche hacia la puerta de la fachada este del edificio y entró en él. Un tramo de escalera apareció delante de ella. Subió mientras sus pasos resonaban en la oscuridad.

47

Brian House había cruzado ya el límite del estado de Indiana cuando su obsesión se impuso en él.

Conducía con la radio apagada. Su plan era llegar hasta la I-71, entrar en Columbus, Ohio, y descansar allí durante la noche antes de cubrir la segunda parte del viaje a Poughkeepsie al día siguiente por la mañana. Eran ya casi las seis de la tarde. No podía dar media vuelta, o perdería dos horas y no estaría en casa hasta mañana por la noche. No... tenía que continuar. Tan solo deseaba que hubiera alguna forma de desconectar sus pensamientos para acallar el fragor de su mente.

«Mataron a Deanna Ward», pensaba.

«Cierra el pico.»

«El decano Orman quería muerta a Deanna Ward.»

«No.»

«Williams intentó detenerlos.»

«Deja eso, Brian. Para.»

«Williams no podía detenerlo, pero...»

«Pero... ¿qué?»

«Pero Williams no se lo contará a la policía. Se limita a inventar un enigma para...»

«Para ¿qué?»

«Para nosotros. Para aterrorizarnos. Como lo de Polly aquella noche en los hornos, aunque...»

«Aunque él no mencionó a Polly.»

Porque Williams no mencionó a Polly, ¿o sí?

En el coche, no había mencionado para nada a la muchacha que había conocido Brian. Lo había explicado todo, lo de su falsa esposa, lo del decano Orman y lo de Pig Stephens... , pero no había dicho ni una palabra de Polly.

¿Porque era hija suya? ¿Habría metido Williams en el juego a su propia hija?

No... , imposible. Polly andaría ahora por los cuarenta años. La chica de los hornos era mucho más joven.

Pero, entonces... , ¿qué se desprendía de todo aquello?

Se desprendía que aún quedaban muchas cosas ocultas. Que el engaño aún seguía en marcha. Williams les dijo que les había explicado todo, pero no lo había hecho. Quedaban todavía piezas del rompecabezas que aún debían encajarse en él.

«Y, si el enigma sigue sin resolver, eso quiere decir...»

«¿Qué?»

«Eso quiere decir que todavía miente.»

Y si mentía aún, su historia sobre el decano Orman era falsa. Solo una argucia más. Otra patraña. Significaba que Williams estaba tratando de implicar a Orman. ¿Para qué? ¿Por alguna antigua querella aún pendiente entre ambos? ¿Celos profesionales? Y significaba asimismo...

«¿Qué? Dilo.»

Significaba que Williams había matado a Deanna Ward.

Era la única explicación lógica. Y aquel pensamiento atormentaba a Brian, lo escocía como una especie de picadura. En algún punto —quizá mientras dejaba atrás la salida de Bell City—, sus pensamientos crecieron en progresión geométrica. Se transformaron en algo físico, que se proyectaba y abría paso en el interior de su cráneo. Con aristas que laceraban su cerebro.

Leonard Williams mató a Deanna Ward.

«Creo que no es fácil fiarse de él, considerando todo lo que nos ha hecho pasar», le había dicho Mary.

Todo encajaba a la perfección. Williams había matado a Deanna, y su remordimiento lo había llevado al borde de la locura. Para aplacar su sentimiento de culpabilidad había intentado implicar a un hombre que siempre había destacado por encima de él, que lo había superado en el prestigio académico, que había tenido una legendaria amistad con un famoso científico llamado Stanley Milgram: Ed Orman.

Lenta, implacablemente, el crimen había llevado a la locura a Leonard Williams. Montó un entramado en el que situar sus mentiras. Un sistema de intrincadas falacias. Un guión falso, que hacía que su interés pareciera meramente profesional. Con la hija adoptada, Polly. Con Williams como héroe. Con Williams como salvador. Sin embargo...

«¿Sin embargo?». Su conciencia azuzaba a Brian a seguir.

Era mucho más fácil imputar a Williams la muerte de Deanna Ward que responsabilizar de ella a Ed Orman.

Después de todo, era Williams, no Orman, quien había vivido cerca de Cale y de Deanna Ward en Bell City. Era Williams, no Orman, quien tenía un morboso interés en el caso y había inventado la historia de Polly con todos sus horribles detalles. Era Williams, no Orman, el aficionado a aquellos truculentos y espantosos tangrams que les había descrito Dennis a Brian y a Mary.

Necesitaba ver a Williams castigado por lo que le había hecho. Williams era un potencial asesino, y había atrapado a sus estudiantes en aquel retorcido juego porque...

«Sí... ¿Por qué?» Porque el hombre estaba rematadamente loco. Brian lo veía con toda claridad ahora. Por fin había podido verlo a través de las mentiras que Williams les había contado mientras volvían de Bell City aquella mañana. Todo había sido una mera cortina de humo.

Sintió de pronto un odio incontrolable hacia Williams.

El viaducto. La Cosa enterrada allí.

«¿Puedes hacerlo?», se preguntó a sí mismo.

¿Podría?

«¿Qué elección te queda cuando tu mundo ha sido puesto patas arriba por un juego cruel? ¿Qué haces cuando todas las claves y señales apuntan a una solución? ¿Qué haces cuando lugar, tiempo, motivo y circunstancias señalan a un solo hombre?», se preguntó Brian.

«Das media vuelta y vuelves para arreglar las cosas.»

Que es exactamente lo que Brian House hizo.

48

—¿Hola? —llamó Mary siguiendo al hombre de la gorra de los Red Sox.

Silencio. En el interior del Seminario reinaba un profundo y pétreo silencio. Nada se movía.

Subió el tramo de escaleras hasta el segundo piso y se adentró en él. Al fondo del pasillo había luz en el aula donde había asistido a las clases de Williams. Caminó por él hacia aquella luz. «Y ¿qué haré si Orman está allí dentro? ¿Y si resulta que estoy yendo a una trampa?», pensaba.

Pero no podía detenerse ahora. El juego estaba llegando a su final, y ella tenía que completarlo o nunca se perdonaría a sí misma haber estado tan cerca de encontrar las respuestas y fallar. Tenía que saber cómo acababa todo. Deanna Ward seguía desaparecida, y alguien en aquella habitación sabía dónde estaba. Detenerse ahora equivaldría a sacrificar todo cuanto había aprendido en aquellas seis semanas.

Mary cruzó la puerta.

49

Brian llegó al campus poco después de haber cerrado la noche. Las ventanas de las residencias estaban a oscuras y en su interior reinaba el silencio. No se veían coches circulando por Montgomery y hasta las farolas de las calles parecían arrojar una luz más oscura, nebulosa y agrisada, en lugar de la cegadora y anaranjada que proyectaban normalmente.

Dicen que uno se torna obsesivo tras las tragedias que ha vivido. Brian se preguntaba si sería eso, si su capacidad para dominar sus propios impulsos había quedado hecha añicos tras el suicidio de Marcus. Eso explicaría un montón de cosas: la persistente obediencia que sentía hacia el juego de Williams; su paranoia tras el encuentro con la chica en los hornos; su ansia por obtener esa misma noche una especie de conclusión sobre todo lo ocurrido.

Brian marcó el número del teléfono móvil de Mary, pero no obtuvo respuesta. Condujo hasta Brown, aparcó en la acera y dejó el motor de su furgoneta en marcha. Aquella residencia, como las demás, estaba vacía. Tenía que probar, sin embargo. Tenía que prevenir a Mary acerca de Williams antes de que ella se pusiera en contacto con él.

Subió en el ascensor hasta su piso y nada más salir al pasillo vio la figura agachada de una chica; estaba sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la puerta del cuarto de Mary.

—¿Polly? —le preguntó.

La muchacha levantó la mirada hacia él. Tenía los ojos enrojecidos y con expresión de cansancio. Había estado llorando.

—¿Quién? —replicó.

Era Summer McCoy, la amiga de Mary.

—Estaba esperando a Mary —dijo la chica.

—Yo he estado intentando llamarla —replicó Brian.

—¿Quién eres?

—Me llamo Brian. Soy... un amigo de Mary.

—Me ha hablado de ti —dijo Summer—. Te considera muy listo.

En otras circunstancias, Brian hubiera aprovechado aquel comentario para preguntarle a la chica qué era lo que había dicho Mary exactamente. Pero no ahora. Todo lo que dijo fue:

—¿Dónde está?

—No lo sé —respondió Summer—. Llevo una hora esperándola aquí, y no se me ocurre qué otra cosa hacer. Solo necesitaba decirle... —La muchacha calló. Había agachado la cabeza de nuevo. Las ropas que llevaba parecían quedarle demasiado grandes; tenía las muñecas finas y las mejillas hundidas. Estaba demacrada, consumida.

—Decirle... ¿qué? —preguntó Brian. Entretanto, se iba acercando lentamente a ella. Era un movimiento casi inconsciente, como si su cuerpo se separara de él ahora. Necesitaba estar lo más cerca posible de ella. Necesitaba oír lo que ella le decía, comprender por qué estaba allí, delante de la puerta de Mary, aquella noche en particular.

—Quería decirle que lo que le han estado haciendo está mal —respondió.

—¡Williams! —murmuró Brian. Su percepción se afinaba de nuevo, igual que antes en la furgoneta. La imagen de la chica se hizo borrosa en sus ojos, y apretó los párpados para evitar que el mundo siguiera girando. Después se apoyó en la pared opuesta y se obligó a sí mismo a respirar.

—El profesor —asintió Summer—, y los otros. No sé cómo se llaman. Nunca los vi personalmente. El doctor Williams se presentó una noche en mi residencia y me preguntó si estaría dispuesta a hacer algo para él: hacerme una fotografía con un chico. No era nada especial, solo una foto sentados los dos en un sofá... , un sofá verde. Lo recordaré mientras viva... , y él rodeándome con el brazo. Me dijeron que se la enviarían a Mary para un ejercicio en la clase de lógica a la que asistía. Nada de particular. Y yo acepté. No sabía qué significaba esa foto. Me pagaban por salir en ella, ¿comprendes? Una pequeña cantidad... , pero yo... necesitaba el dinero. Más tarde, cuando me enteré de que el doctor Williams había desaparecido del campus, telefoneé al número que me habían dado.

—¿El número?

—Estaba al dorso de la tarjeta de visita del doctor Williams —dijo Summer—. Por si acaso tenía problemas. Solo por si Mary empezaba a sonsacarme, a hacerme preguntas. Me respondió una voz de hombre. No era el doctor Williams. El que se puso al teléfono era alguien más joven... , como un estudiante. Le pregunté si el doctor Williams estaba bien, y él me dijo que no me preocupara por eso. Me dijo que no era nada, que se trataba solo de un rumor. Así que decidí meterme en mi coche e ir a verlo a su casa.

—¿Fuiste a la casa de Williams?

—Sí. A Pride Street. Y allí mismo, en el camino de acceso, estaba el coche del decano Orman. Lo conocí porque lo he visto muchas veces en el campus. Ocupa una plaza de aparcamiento en el edificio Carnegie, que es donde yo trabajo.

—¿Qué estaba haciendo Orman en la casa de Williams, Summer?

La muchacha continuó. Tenía la mirada perdida y le temblaba la voz. No quería seguir, Brian lo sabía, pero ahora no podía parar:

—Estaba a punto de llamar a la puerta. Solo para decirle que no me sentía cómoda con lo que fuese que estuvieran haciendo. No quería engañar a Mary. Es la mejor amiga que tengo en Winchester. ¿Por qué iba a querer yo hacerle una faena...? ¿Comprendes?

—Los viste allí dentro, ¿no?

Summer asintió:

—Oí ruido de diversas voces que salían del interior, como si estuvieran celebrando una gran fiesta... Así que rodeé la casa y vi... vi...

—¿Qué viste, Summer? Dime.

—Vi que estaban atando a Williams. Que lo estaban maniatando con... , ya sabes, cinta adhesiva. O cinta aislante. Algo así. Después le ponían las manos a la espalda y le obligaban a pasear así por la habitación. Pero...

—Pero... ¿qué? , ¡maldita sea! —preguntó Brian, que se estaba impacientando con ella. El pasillo le daba vueltas y todo lo que podía hacer para no caer era apoyarse contra la pared.

—Se estaban riendo todos. Como si se tratara de una broma. Se hallaba allí el decano Orman. Y había otras personas que no reconocí. Pero, entonces... , ¡Dios santo...! , entonces Williams se volvió y me vio. A través de la ventana. ¡Me vio! O, por lo menos, me pareció que me había visto. No puedo decirlo con seguridad. Quizá solo lo imaginé. Pero te juro que me pareció...

—Peligroso —dijo Brian, concluyendo la frase por ella.

—Exactamente —asintió Summer—: peligroso. Pareció como si me hubiera pillado en algo. Y por eso escapé corriendo, me alejé del campus con el coche y he estado en el apartamento de una amiga mía en St. Owsley. He suspendido mis dos asignaturas. No les he dicho nada a mis padres. No podía...

—¿Has sabido algo más de esas personas? —le preguntó Brian.

—No. Llamaron a mi móvil, pero no respondí. De hecho, lo tengo apagado. No he hablado con Mary desde hace una o dos semanas. Probablemente pensará que me he muerto.

«Mary tiene ahora sus propios problemas», pensó Brian, pero no dijo nada.

—Anoche, sin embargo, lo entendí —prosiguió Summer—. Pensé en lo que había hecho... ¡Por cincuenta pavos! , ¿sabes? ¡Cincuenta cochinos pavos! ¡Por una maldita foto en un sofá verde! Y ya no he podido seguir callando. He pensado que Mary corría peligro. La forma como me miró el doctor Williams a través de aquella ventana... Me ha hecho pensar que tal vez Mary estuviera en algún apuro. Y me pregunto si tal vez yo soy responsable de alguna manera de...

Brian esperó, pero Summer no dijo más. Agachó la cabeza otra vez y empezó a sollozar. Un llanto silencioso al principio, que se transformó luego en profundo y entrecortado sollozo.

Él, con todo, ya no tenía su atención fija en aquella muchacha llorosa, sino que pensaba en algo que ella había dicho: «He pensado que Mary corría peligro».

Williams trataba de hacer daño a Mary.

Brian no se molestó en esperar el lento ascensor del edificio Brown. Se lanzó escaleras abajo a toda velocidad y se adentró en la noche. Sabía exactamente a donde necesitaba ir y sabía que la única manera de acabar con aquello era detener a Williams antes de que pudiera causar más daño.

«He pensado que Mary corría peligro.»

Brian se dirigió a su lugar favorito en el campus de Winchester: el viaducto. Pasó la pierna por encima de la barrera y la saltó. Después inició el descenso de la pendiente hacia el torrente de Miller, resbalando aquí y allá en el barro. Gracias a Dios, no había estudiantes mirándolo; ninguno pudo verlo gatear en el lodo con las manos y las rodillas, como lo había hecho en las primeras luces del amanecer tres años atrás, tan solo unos días después de haber vuelto a Winchester. Un foco de seguridad del viaducto le proporcionaba alguna luz, la suficiente para ver cómo sus manos se manchaban con el negro cieno mientras escarbaba en él.

No tardó en palparla. Seguía aún dentro de la toalla con que la envolvió.

Tiró para extraerla de la tierra, que se resistió produciendo un sonido como de succión, y desenrolló la toalla. La Cosa apareció bajo la mortecina luz del viaducto. Era una pistola: la Smith & Wesson de nueve milímetros que había empleado Marcus para suicidarse. Brian la había guardado porque no supo qué otra cosa hacer con ella. Durante semanas había viajado llevándola en la guantera de su furgoneta, desde la que la Cosa parecía irradiar una pulsante e invisible energía. Cuando llegó a Winchester la había envuelto en la toalla y sacado de allí. Y, cuando se dio cuenta de que no había ningún lugar donde tenerla realmente oculta, había decidido bajar a la orilla del torrente de Miller y enterrarla allí, que fue lo más parecido a destruirla que se le ocurrió.

Ahora, con los brazos y rodillas sucios del cieno negro de la ribera del torrente, y con la Cosa oculta en el bolsillo de su chaqueta, se encaminó al campus superior. A la casa de Leonard Williams.

50

Lo primero que vio Mary al entrar en el Seminario fue que el aula estaba llena de gente. Personas que ella había visto antes y que le resultaban vagamente familiares. Lo segundo, que Elizabeth Orman se hallaba de pie en la tarima en la que se situaba el profesor Williams durante sus clases. La mujer mostraba en su rostro una extraña y casi beatífica sonrisa.

51

Brian caminaba despacio. Se había hecho un corte en la rodilla al golpearse contra una piedra y la tierra que se le había metido en la herida comenzó a molestarle desde que llegó a Pride Street. No circulaban coches. El campus estaba en completo silencio; el único ruido que llegaba a sus oídos era el de los coches que se movían por Montgomery, tres manzanas más allá de él.

Vio ante sí la casa de Williams, y entonces aceleró el paso. Oyó ladrar al perro, vio la furgoneta del hombre estacionada en el camino de acceso a la casa. Metió la mano en el bolsillo y notó el peso del arma, que sostuvo sin sacarla de su chaqueta. Brian solo había disparado una pistola en una ocasión, hacía años, con su padre. No tenía intención de disparar esta noche; solo quería protegerse con ella en el caso...

En el caso... ¿de qué?

En el supuesto de que Mary estuviera allí, en casa de aquel hombre.

«Se estaban riendo todos», le había dicho Summer McCoy.

¿Riendo? ¿Por qué se estarían riendo?

Ahora se hallaba delante mismo de la casa de Williams. Pero estaba a oscuras; y tampoco se veía ninguna luz dentro.

«Es extraño. Quizá estén en el sótano», pensó Brian.

Rodeó la casa y, mientras lo hacía, algo atrajo su atención a lo lejos. Era la silueta del edificio del Seminario, sobresaliendo de entre las verdes copas de los árboles más allá de Loquax Avenue. Había luces encendidas en el Seminario.

«¿Por qué demonios habrán encendido las luces?», se preguntó Brian.

Rodeó la fachada lateral de la casa de Williams para tener una vista mejor. Sí, definitivamente, estaban encendidas las luces. Las vio asimismo en el ala este del edificio. Y, además...

Esforzó la vista para ver mejor.

Había gente allí dentro. Mucha gente. Una multitud. Estaban sentados en las mesas de los estudiantes y había también alguien sobre la tarima, dirigiéndose a ellos. Pero no podía ver quién era. La propia esquina del edificio le tapaba la visión.

Y en aquel mismo instante Brian lo supo.

Supo que debía ir allí.

52

—Me alegro mucho de que lo hayas logrado —le estaba diciendo Elizabeth Orman a Mary—. Durante un rato nos tuviste preocupados —añadió, indicándole con un gesto a los presentes en el aula. Serían tal vez veinte personas. Algunas de pie apoyadas contra la pared, pero la mayoría sentadas en las mesas. Todas ellas sonreían a Mary también—. Supongo que ya conoces a todos —dijo Elizabeth—, así que imagino que no necesitas presentaciones.

—No —consiguió decir Mary, con la voz casi ahogada.

Y no las hubo. Mary reconoció en un rincón del fondo al muchacho que los había conducido al parque, el llamado Paul. Cuando él la vio mirándolo, la saludó con la mano.

—¿Qué es todo esto? —preguntó Mary.

—Esto es el Experimento Polly. —Mary miró a Elizabeth Orman. La mujer lucía un vestido negro, distinto del que llevaba puesto antes. Su peinado era impecable y sus joyas resplandecían bajos las luces fluorescentes. Mary se dio cuenta de que no era algo improvisado, se había estado preparando para aquello: era su gran noche.

—¿De qué vas a hablar? —preguntó Mary apoyándose contra la pared, mientras el aula llena de gente daba la impresión de girar alrededor de ella.

—Es mi disertación —le explicó Elizabeth—. Soy estudiante de doctorado en psicología del comportamiento, y tú y Brian House habéis sido el tema de mi estudio.

—¿Nos has estado sometiendo a un test? —preguntó Mary.

—No, a vosotros no —respondió Elizabeth—. En absoluto. Me habéis estado ayudando a poner a prueba ciertos resultados. Ciertas hipótesis. Por ejemplo: ¿Es cierto que un ser humano es capaz de preocuparse por una persona a la que nunca ha conocido? ¿Es cierto que un ser humano se desviará de su trayectoria para salvar a esa hipotética persona, dadas determinadas circunstancias? Si un ser humano siente que otro corre peligro, ¿cuidará de esa otra persona de una manera profunda y plenamente humana?

—Pero no siempre. —Era la voz de un hombre la que había hecho aquella salvedad. Se encontraba sentado en algún punto en el centro del aula y, cuando se puso de pie, Mary no pudo reprimir una exclamación de sorpresa.

Era Troy Hardings.

Vestía un traje completo, que a Mary le pareció de seda por la forma como reflejaba la luz cuando se movía. Había desaparecido su barba, y su media sonrisa habitual se había trocado en una sonrisa estereotipada. Parecía todo un profesional, un hombre de negocios tal vez... , o quizá, se recordó a sí misma Mary, alguien que representaba el papel de hombre de negocios.

—Es el doctor Troy Hardings, Mary —le dijo Elizabeth Orman—. Ha sido el director de mi tesis en este proyecto.

—Para valorar el impacto de este estudio, hemos de recordar el caso de Kitty Genovese3 —decía Hardings— y considerar el llamado «efecto espectador». Lo que demuestra el Experimento Polly es que los seres humanos tienen mayor tendencia a ayudar a una víctima potencial, a una supuesta víctima, de la que tienen a hacerlo cuando ven, digamos, a una mujer que está siendo apuñalada de noche bajo su ventana.

—Deanna... —murmuró Mary.

—Sí —replicó Elizabeth Orman—. Deanna Ward fue una invención de principio a fin. Muchas cosas que intervinieron en el Experimento Polly fueron «fabricadas», o «exageradas», como Troy prefería decir. La noche en que Brian me vio junto a la carretera, por ejemplo. Fue un ardid para empujar a Brian. Temíamos que se estuviera desviando, y por eso buscamos el método perfecto para atraparlo nuevamente. Como el día que tú encontraste a Troy en el despacho. Aquello tuvimos que disponerlo todo sobre la marcha... : no teníamos ni idea de que ibas a subir. Tuvimos que clavar en la puerta la placa de Leonard apenas cinco minutos antes.

—¿Y toda esta gente? —preguntó Mary. Cerró los ojos. No podía mirarlos con tranquilidad, no podía enfrentarse a aquella multitud. No se sentía violenta, avergonzada ni culpable. Lo suyo era sencillamente temor: temor de que fuera otro giro en el juego, otra pista falsa. Mary no estaba segura de poder soportarlo. No en aquel momento.

—Los contratamos para realizar diferentes papeles —le explicó Elizabeth—. Y todos hicieron un trabajo estupendo. Ni que decir tiene que ya conoces al que encargamos de hacer el papel de profesor vuestro. —Leonard Williams se levantó de la silla en que estaba e hizo un gesto con la cabeza—. En la vida real, dirige un grupo de teatro en DeLane. Su nombre en la escena es Mike Williams. Como a menudo aparece caracterizado, no había forma de que pudieras reconocerlo.

Mary pensó en la primera vez que lo había visto y en las marcas de acné de su rostro. Ahora sabía que se trataba solo de maquillaje.

Siguió una pausa, un momento en el que nadie dijo nada. Después, Williams se aproximó a Mary. Sonreía abiertamente ahora, intentando desarmarla con su encanto. Y en un instante se plantó a su lado y apoyó la mano en su hombro:

—Mary... —le susurró en voz baja.

Fue entonces cuando ocurrió algo.

53

Brian avanzó sigilosamente por el piso en que estaba el Seminario. La puerta del aula estaba abierta y salía por ella una luz amarillenta que se extendía hasta la mitad del pasillo. Oyó una voz de mujer que salía del interior, pero, como se deslizaba a lo largo de la pared, no veía quiénes había dentro.

—En la vida real, dirige a un grupo de teatro en DeLane —dijo la mujer.

Y, después, otra voz. Esta segunda muy débil y baja, apenas audible. «Mary», dijo. Y Brian, entonces, la identificó: era Leonard Williams.

Brian aceleró el paso. Tenía la mano dentro del bolsillo, agarrando el cañón de la pistola; acababa de darle la vuelta y colocado el dedo en el gatillo.

Cuando entró en el aula casi le flaquearon la rodillas. A punto estuvo de tropezar y caer hacia aquel grupo de personas, pero de alguna forma mantuvo el equilibrio y se quedó de pie, mirándolos.

Estaban allí todos. Todos los actores. Marco, los Collins, el muchacho del parque llamado Paul. Bethany Cavendish del instituto. Las camareras que había conocido en Bell City. Y hasta el decano Orman, sentado delante y tocado con su sombrero de fieltro. Todos estaban allí, esperándolo.

Y allí también, apoyada contra la pared del fondo, estaba la chica de los hornos. Llevaba el pelo suelto y peinado hacia atrás. Parecía joven... , más o menos unos treinta años, y estaba mirándolo con una expresión tan servil, tan repugnantemente obsequiosa...

—Polly... —dijo él.

Avergonzada, la muchacha bajó la vista al suelo.

—Brian —dijo alguien a su izquierda.

Cuando se volvió, no vio a Elizabeth Orman, que era quien había hablado, sino a Leonard Williams.

Williams tenía la mano sobre el brazo de Mary. Estaba... ¿tirando de ella? ¿Atrayéndola a él?

—Brian —dijo de nuevo Elizabeth desde delante del aula.

Pero no le prestó atención. Williams miraba a Brian de una forma tan rara, con tal frialdad, que Brian intuyó que intentaba darle alguna información. La mirada del profesor decía algo... , hablaba de algo horrible.

—¿Qué? —masculló Brian.

Pero Williams seguía mirándolo fijamente, con los ojos entrecerrados y con la mano apoyada aún en el hombro de Mary, que parecía sorprendida y aterrorizada, como si fuera presa de un tremendo dolor. ¿Se movían los labios de Williams? ¿Le estaba diciendo alguna palabra, revelándole algo?

—¿Qué demonios quieres? —murmuró Brian—. ¡Suéltala!

—Queremos que sepas una cosa, Brian... , que todo esto empezó durante vuestro primer año en la universidad —dijo Elizabeth Orman. Pero Brian ya había sacado la Cosa de su bolsillo y apuntaba con ella a Leonard Williams.

54

Cuando Williams soltó el brazo de Mary y cayó de espaldas sobre el escritorio, para quedar inmóvil enfrente de Edna Collins, todos se rieron. Pensaron que era parte del juego, otro truco más. Otro giro impuesto al relato.

Pero Mary no se engañó. Vio la mano de Brian, vio, a través de la nubecilla de humo, que sostenía un arma. Un pistola que acababa de ser disparada.

La atmósfera cambió a su alrededor. Se cargó de tensión, toda el aula se oscureció como si se hubieran fundido los plomos. El perro huyó del hombre junto al que estaba tendido, el hombre de la gorra de béisbol, y escapó corriendo de allí.

En aquel punto, todos se movieron.

El decano Orman fue el primero en atender a Williams:

—¡Pidan una ambulancia! —gritó.

Un par de hombres más se agacharon al lado de Williams. Todo fue movimiento, prisas, urgencia. Lo despojaron de la camisa. Le daban cachetes intentando mantenerlo despierto.

Y, a su derecha, Brian se movía. No intentando escapar, sino más bien adentrándose en el aula, en el barullo frenético de actores y actrices.

Caminaba hacia Elizabeth Orman con la pistola en la mano.

—Brian —lo llamó suavemente Mary.

55

Mary pronunció su nombre, y Brian se detuvo.

El instante de vacilación al detenerse —y el hecho de que se volviera a mirarla— fue lo que hizo posible que el hombre de la gorra de los Red Sox lo alcanzara.

—Basta ya —le dijo el hombre. A Brian lo desconcertó su extraña vestimenta, llevaba la cazadora con la cremallera hasta arriba y la gorra encasquetada hasta los ojos, por lo que apenas era visible su cara. El perro que tenía a su lado, el Labrador negro, había salido corriendo, por lo que sostenía en su mano derecha la correa rota.

—No podía... —le estaba diciendo Brian a aquel hombre extraño—. No podía permitir que siguiera haciéndonos daño.

—Lo sé, lo sé... —le decía el hombre—. Pero deja la pistola ahora y arreglaremos todo. —Su voz tranquilizadora le resultaba a Brian vagamente familiar.

De pronto, supo quién era.

Brian se acercó al hombre. Le desabrochó de un tirón la cazadora y apareció... Dennis Flaherty.

56

Dennis tomó la pistola de manos de Brian y la dejó sobre la mesa.

Mary estaba tan cerca, que Dennis pudo oír su voz preguntándole:

—¿Por qué?

—Luego hablaremos, Mary —le respondió. Sujetaba a Brian por los hombros—. Los dos muchachos parecían vulnerables, débiles, como si hubieran caído en una pesadilla de la que no podían despertar.

Dennis dio unos pasos hacia el lugar donde yacía Williams, pero no consiguió llegar hasta él.

Mary, en cambio, dio la vuelta por el otro lado y encontró un hueco. Lo habían tendido en el suelo y, por la palidez de su rostro, pudo ver que estaba muerto. Tenía el cuerpo lívido e inmóvil. Se arrodilló junto a él y le tocó la mano, pero él no reaccionó al tacto.

—Profesor... —murmuró. Nada. El hombre que había interpretado el papel de Marco le estaba practicando un masaje cardiaco y todos los actores y actrices observaban pasivamente. Toda afectación había desaparecido del aula. Finalmente había bajado el telón.

57

Más tarde, después de que Marco hubiera dejado de intentar salvar a Williams y de que algunos de los actores y actrices hubieran dejado el aula para aliviar sus náuseas en los lavabos que había en el pasillo, Mary miró a Dennis. No hizo falta que ella le dijera nada, Dennis sabía muy bien lo que ella necesitaba que le dijera.

Tomó, pues, una profunda bocanada de aire y empezó:

—Me sentí intrigado. Cuando lo descubrí, ¡me pareció una idea tan brillante...! ¡Un experimento sobre el comportamiento humano basado en la vida real, imagina...! Así que decidí unirme a ellos. Me enviaron a Cale y a Bell City con vosotros como emisario suyo. Yo me encargué de hacer todas las llamadas telefónicas para que pudieran seguir nuestro rastro. Llamé previamente a los Collins; pedí la cena de la tienda donde nos paramos a preguntar direcciones; fui a hablar con Bethany Cavendish esta mañana, y enviamos a Paul. Necesitaban que alguien les ayudara, y eso es lo que hice. Estaba también... —Dennis se calló.

—Ella —dijo Mary.

—¿Perdona...?

—Querías estar cerca de Elizabeth.

Era Brian quien había hablado. Todavía tenía la cabeza apoyada contra la pared y Dennis lo mantenía agarrado por los hombros. Mary sabía que Brian hubiera podido soltarse si quisiera, pero se había resignado a ello. Había reconocido su derrota.

—Eso es absurdo —dijo Dennis, con una voz que sonó casi como un murmullo—. Lo que iba a decir es que estaba también mi padre... Lo mucho que deseaba que yo me pareciera más a él... , que sentara la cabeza, como le gustaba decir. Que me interesara más por las cuestiones académicas. Que destacara más en ellas.

Pero Mary podía ver que aquello era también una mentira. La verdad era que el papel de Dennis en el estudio tenía todo que ver con Elizabeth Orman y apenas nada con su interés en la ciencia o con su padre.

—¡Muy patético! —le comentó.

Dennis no respondió y, en aquel silencio, Mary pudo ver que, de alguna retorcida manera, se mostraba de acuerdo con ella.

—No... , de veras —dijo Dennis—, no ha tenido nada que ver con ella. No después de que me impliqué en ello. No después que hube hablado con Leonard y Troy Hardings. Entonces se convirtió en un asunto... puramente académico. Empecé a verlo como lo hubiera visto mi padre, como un problema que se ofrecía y una respuesta autorreveladora. El estudio era tan perfecto... ¡tan matemático...!

—Excepto que olvidaste una cosa —dijo Mary.

—¿Qué? —preguntó Dennis.

—El elemento humano. Es lo que siempre olvidas, Dennis: que tus acciones significan algo para otros. Que lo que haces tiene consecuencias.

Mary bajó la vista y captó la mirada de Brian, que simplemente sacudió la cabeza. La cara de este revelaba la gravedad de su error. Afluyeron las lágrimas a su rostro, y Mary notó que su mano, la mano que había empuñado el arma, temblaba levemente.

Después Mary se vio separada de ellos, hacia donde se hallaban los demás. Pronto estuvo en la parte de atrás del aula, con Edna Collins a su lado y, a través de la masa de gente, siguió cuanto ocurría en el Seminario. A Elizabeth Orman sentada en la silla con ruedas y ocultando la cabeza en las manos; a Troy Hardings, que se acercó a Elizabeth y le acarició el pelo diciéndole algo que Mary entendió leyendo sus labios: «Todo se arreglará».

Llegó la ambulancia, extendieron la camilla y se llevaron a Leonard Williams. Tras lo cual comenzó a correr por el aula la palabra «muerto».

Después, mucho más tarde, cuando solo quedaban allí diez o doce personas, se acercó un detective para hablar con ella. Lucía un chaleco de franela y llevaba bigote. Si Mary hubiera tenido que guiarse por sus experiencias, bien podría haberse tratado de otro actor, pero ella estaba demasiado exhausta para que la importara.

—¿Qué ha ocurrido aquí? —preguntó, y Mary le dijo todo cuanto sabía.

Dos meses después

58

Mary Butler había empezado ya a recomponer las piezas de su vida.

Estaba de vuelta en Kentucky y planeaba matricularse en otra universidad en el próximo otoño. Había respondido una tras otra montones de preguntas acerca de su papel en el estudio de Elizabeth Orman. Finalmente se decidió que ella ignoraba lo que había estado planeando Brian House. Se decidió asimismo, por parte de un comité de ética reunido por la Universidad de Winchester y formado por personas sin rostro, que los errores que se habían producido en el Experimento Polly de Elizabeth Orman habían sido completamente fortuitos. El comité dictaminó que no se había quebrantado ninguna norma ética. Y a Elizabeth se le permitió proseguir sus estudios en Winchester.

Nada de todo aquello le importaba ahora a Mary, salvo en lo que pudiera afectar a la suerte de Brian. Había seguido adelante, aunque le había costado algún tiempo, naturalmente. Había vivido tres o cuatro semanas negras en la casa de sus padres, durmiendo entre aquellas rondas de preguntas. A menudo pensaba en Brian. Este estaba a la espera de juicio en DeLane, y el fiscal del distrito planeaba acusarlo de homicidio en primer grado. Mary había sido citada y testificaría en el juicio preliminar dentro de dos semanas. No necesitaría preparación. A estas alturas ya había memorizado todo el relato y sabía que sería capaz de referirlo con los ojos cerrados.

Ahora daba largos paseos con su madre. Cocinaba para sus padres. Intentaba recuperar cierta normalidad. Pero no era fácil. Una vez más había confiado demasiado, y sentido el dolor de ver frustrada aquella confianza.

A Dennis lo habían expulsado de la universidad. Después de todo, había sido el cabeza de turco de Elizabeth y de Troy Hardings. La universidad había destapado su relación con Elizabeth, y había dictado que tenía una «morbosa obsesión por la aspirante al doctorado y su trabajo». Mary sabía que eso no era cierto; Dennis le había dicho la verdad aquella noche en el Seminario. Asumió la expulsión por Elizabeth, y Mary vio algo en eso: que aún amaba a Elizabeth. Tal vez ella lo había seducido para incorporarlo al estudio; tal vez le hubiera clavado el cuchillo en la espalda, retorciéndolo en la herida; pero él no podía renunciar a ella. ¡Pobre Dennis...! Telefoneó a Mary una noche y permaneció un buen rato sentado en el otro extremo de la línea sin decir nada... , llorando.

Williams, por supuesto, había muerto para cuando llegaron al hospital baptista de DeLane. Un balazo en el vientre le abrió las entrañas y se las destrozó. Mary oyó que la autopsia reveló un cáncer en ellas, que hubiera sido terminal. Que lo estaba devorando por dentro, destruyéndolo. No sabía si era cierto o no. Pero deseó que lo fuera.

Solo quedaba pendiente una pregunta: ¿Quién les había enviado la cinta de vídeo sobre los experimentos de Milgram?

Mary barruntaba la respuesta, y un día, a mediados de invierno, decidió enviar este e-mail para comprobar su teoría:

Para: eorman@winchester.edu

De: quinnsrednoteboo@gmail.com

Asunto: Milgram

Gracias por haber intentado prevenirnos, decano Orman.

La respuesta le llegó a los diez minutos:

Para: quinnsrednoteboo@gmail.com

De: eorman@winchester.edu

Asunto: Re: Milgram

Lo lamento muchísimo. Le dije a Elizabeth que aquello estaba yendo demasiado lejos; que las cosas se deterioraban. Les pasé la cinta de vídeo como demostración. Ellos, como ya sabe usted, se hicieron con ella y añadieron al final las voces de Hardings y de un muchacho llamado Net. Todo para insistir en su argucia. Ahora ya lo sabe: no se fíe jamás de quienes parecen tener motivos extra académicos. Elizabeth y yo nos hemos separado por fin, pero supongo que ya está enterada. Tras la muerte de Leonard, ya no podíamos mirarnos a la cara el uno al otro. Ella quiere proseguir sus estudios. Yo necesito serenarme, jubilarme, vivir mi vida. Mi buen amigo Pig Stephens se está recuperando de la fractura de la mano que usted le causó. Le envía sus mejores deseos. Los dos salimos a pescar en el Thatch de vez en cuando. Charlamos de la vida y de las vueltas y revueltas que da. Todo muy masculino y patético, sí, y también insincero. Pero es lo que hay. La echo de menos algunas noches. Pero ella tenía aspiraciones distintas de las mías; las mismas que tenía Stanley. Probablemente me casé con ella por eso, porque me convertí en... —¿cómo lo diría?—, en el siervo obediente de su ambición. Ya advertí en mis tratos con Stanley que tengo tendencia a aceptar esa clase de rigor. Lo reconozco: soy una víctima fácil para un espíritu fuerte.

No se avergüence usted, Mary. No está usted sola. Yo tenía más de treinta años cuando pasó aquello, bastantes más que los de usted. Me he pasado la vida intentando averiguar cómo pude, cómo fui... engañado. Sé cómo se siente uno. Cómo se siente ahora usted.

La veré pronto en DeLane para el juicio.

Mis mejores deseos,

EDWARD ORMAN

New Haven, Connecticut. 7 agosto, 1961

Milgram.

Todos estaban preparados en el laboratorio, en el edificio Linsly-Chittenden de la Universidad de Yale. Reinaba un olor acre allí dentro... como de carne quemada. Stanley Milgram podía olerlo a través de la puerta cerrada. ¿Por qué habían hecho eso? Se preguntaba si fue a propósito, para provocar un efecto más intenso aún en los sometidos al test. Ciertamente no fue idea suya. Dudaba de si todo sería igual después de aquello.

—¿Stanley? —le preguntó James McDonough, el hombre que actuaría como estudiante de Milgram—. ¿Te encuentras bien, Stanley?

Él le aseguró que sí.

Milgram observaba ahora la máquina de descargas cuya creación lo haría famoso. «Descarga floja. Descarga moderada. Descarga fuerte. Descarga muy fuerte. Descarga intensa. Descarga extrema. Peligro: Descarga severa.» La tocó, pasó la palma de la mano por la fría superficie metálica. La máquina parecía animada por una vida oculta. Se había convertido en una especie de arma. Milgram había soñado durante semanas con la maldita caja. Había recurrido a la mescalina para que su mente pudiera sacar a aquella máquina de su indefenso sueño.

—Stanley —repitió McDonough. El hombre no estaba nervioso. Parecía que nadie lo estuviera, con excepción del propio Milgram—. Ya estamos listos.

Milgram se metió en un cuartito al fondo, desde donde podía observar el experimento a través de un espejo transparente. Vio aparecer en la sala a su experimentador, el hombre que iba a hacer el papel de «científico», y al participante. El experimentador llevaba puesta una bata gris. «Que no sea blanca», había pedido Milgram. Y claramente no era blanca. El blanco evocaba la idea de medicina. De esterilidad. Por esa razón, la gente desconfiaba automáticamente del blanco. Así, el experimentador de Milgram vestiría de gris, y tras verlo por primera vez con aquella bata Milgram pensó que tenía el aspecto de una losa de granito. Era exactamente lo que pretendía.

Vio luego al sujeto entrar en la habitación: un hombre de mediana edad, de cabello rojizo, vestido con chaleco de fantasía y sombrero de fieltro, que llevaba húmedo porque fuera estaba lloviendo. El hombre tomó asiento y se inició el experimento.

—Querría hablarles a ustedes dos de nuestro Proyecto Memoria —dijo el experimentador de la bata gris al hombre y también a McDonough, que estaba ya representando su papel de conejillo de Indias sentado en la silla de al lado del sujeto, parpadeando nerviosamente.

El plan era colocar a McDonough en una habitación separada y hacer que el sujeto le aplicara descargas. En realidad no habría tales descargas, por supuesto. Ni siquiera electricidad. La caja era un gran engaño. La cuestión era que el sujeto debería obedecer al experimentador. El sujeto debería respetar la autoridad del experimentador solo porque este llevaba la bata puesta, hablaba con voz grave y sostenía en la mano una carpeta para anotaciones.

—Los psicólogos —siguió el hombre de la bata gris— han desarrollado diversas teorías para explicar cómo aprende la gente diferentes tipos de cosas.

Milgram dejó de escuchar. Su mente estaba en algún otro lugar, en distinto plano.

—Muy bien. Ahora vamos a decirle al alumno que puede recibir algún castigo —dijo el experimentador—. Permítame explicarle, señor, lo que va a suceder y lo que se supone que usted tiene que hacer. El profesor le leerá una serie de parejas de palabras...

Milgram cerró los ojos.

—Entonces, si él le dijera: «fuerte, atrás, brazo, rama, empuje», usted apretaría esta...

McDonough vaciló:

—Bien. —Y añadió tal como le habían indicado que hiciera—: Creo que debería decirles una cosa. Cuando estuve hace unos años en el hospital para veteranos de guerra de West Haven me detectaron una leve dolencia cardíaca. Nada serio. Pero, puesto que me van a aplicar esas descargas... , ¿van a ser fuertes? ¿Supondrán algún peligro para mí?

El investigador ignoró la pregunta de McDonough y fue a donde estaba el sujeto:

—Entendido —dijo—. Y ahora escuche atentamente las instrucciones. Ante todo, sepa que esta máquina genera descargas eléctricas. —Deslizó la mano por encima de la caja, y al pasar la palma sobre la superficie negra se escuchó una especie de zumbido.

Milgram pensaba en Eichman. Pensaba en las cámaras de presión de Mengele. Había oído de labios de su padre que Mengele congelaba a judíos vivos en ellas hasta que sus cuerpos pudieran ser descuartizados miembro a miembro. Su padre le contó haber visto a un judío convertido en estatua, señalando con el dedo índice, señalando perpetuamente el terreno helado de Auschwitz. Lo llamaban zarah: la brújula.

—Antes de que empecemos —dijo el experimentador—, desearía rogarle al sujeto que nos diga su nombre.

La voz del sujeto llegó, a través del micrófono con un chisporroteo de electricidad estática, hasta el cuartito donde estaba Milgram:

—Orman —respondió el hombre—. Edward Conrad Orman.

* * *

Agradecimientos

Escribir un libro rara vez es un esfuerzo solitario, y tengo la fortuna de haber trabajado con algunas personas amables y de gran talento durante este proceso. Gracias, por este orden, a mi maravillosa agente Laney Katz Becker. La guía y el apoyo de Laney —y su buen ojo para la novela— hicieron este libro mucho mejor de lo que era cuando lo vio por primera vez en su escritorio, lleno de tachaduras y defectos. A Anna Stein, cuya tenacidad me encantaba y asustaba al mismo tiempo. A mi editora, Sally Kim, que se mostró tan amable y atenta y que realmente hizo del proceso de edición una especie de perverso goce. Al doctor Thomas Blass, cuyo libro The Man Who Shocked the World: The Life and Legacy of Stanley Milgram fue para mí una fuente de incalculable valor. A James Leary, que me ayudó a darle una patada al libro cuando este lo necesitaba. Y a mi familia de Whitley City, naturalmente. Finalmente, gracias a mi encantadora esposa, que está a punto de dar a luz a Jenna Marie en el momento en que escribo esto.

Mi amor arde por ti...

Notas

¹ Expresión popular con la que se designa a Abraham Lincoln, paradigma de la honradez. (N. del T.)<<

² Para lo que sigue, conviene recordar que Pig significa «cerdo», aunque también es un mote, no siempre despectivo, que en inglés se aplica a ciertas personas. (N. del T.)<<

³ Se trata de un caso real. El 13 de marzo de 1964 la joven trabajadora Catherine «Kitty» Genovese fue asesinada en plena calle, cerca de su residencia en Nueva York. Un crimen rutinario, si no fuera porque la agresión se prolongó durante más de media hora. Kitty gritaba y pedía ayuda, e iba de una puerta a la otra, mientras el asesino se ensañaba con ella una y otra vez, hasta que la violó y le asestó el golpe final..., todo ello a la vista de treinta y cinco vecinos que observaban la escena por la ventana. Y que se fueron a dormir, o a escribir cartas, o a tomar una cerveza, o a mirar la televisión. Nadie respondió a los gritos de Kitty. (N. del T.)<<