Sugiyama Dozan, un despiadado carcelero de la prisión japonesa de Fukuoka, aparece víctima de un salvaje asesinato. Pero estamos en 1944, un año antes del fin de la Segunda Guerra Mundial, y en la prisión de Fukuoka no se siguen los pasos habituales para la investigación de un crimen, de manera que el alcaide oculta el hecho a la policía y encarga la investigación a Watanabe, un jovencísimo guardia que fue reclutado cuando estudiaba Humanidades.

Watanabe no alcanza a comprender el porqué de su elección pero no le queda más remedio que cumplir las órdenes. Pronto un preso se declarará culpable del crimen pero Watanabe no cree su confesión y decide seguir investigando seducido por la enigmática personalidad del fallecido y por los rumores que corren sobre su persona.

En medio de un ambiente de conspiración impensable en un principio, la investigación le llevará a conocer la conmovedora historia del poeta coreano Yun Dong-Ju.

Lee Jung-Myung

El guardia, el poeta y el prisionero

ePub r1.0

Titivillus 10-01-2023

Título original: Haneulgwa balamgwa siingwa na

Lee Jung-Myung, 2012

Traducción: Gemma Rovira Ortega

Traducido de la versión inglesa de Chi-Young Kim publicada con el título The Investigation (2014)

Diseño de portada: Gemma Martínez

Ilustración de portada: Albert Asensio

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Las cosas desaparecidas hace tiempo brillan como luciérnagas

Quizá la vida no tenga un sentido. En cambio la muerte requiere claridad, no para demostrar que se ha producido, sino por el bien de quienes sobreviven. Esta lección, que aprendí el invierno pasado, me convirtió en quien soy ahora. La guerra me había azotado como una tormenta de arena. De algún modo, a la vez que me gastaba, que me erosionaba, yo crecía poco a poco. Si bien uno se alegra de madurar, porque el cuerpo se fortalece y se acumula experiencia, para llegar hasta aquí yo perdí mucho. Ya no puedo volver a ser el de antes, cuando no era consciente de la crueldad del mundo, de la maldad que convive con nosotros ni de la fuerza que pueden llegar a tener las palabras escritas.

La guerra terminó el 15 de agosto de 1945. Los presos fueron liberados, pero yo sigo aquí. Lo único que ha cambiado es que ahora estoy entre rejas, y que, en lugar del uniforme marrón de guardia, ahora llevo este traje rojo de prisionero. Hay unos números negros estampados claramente en mi pecho: D29745. No sé muy bien por qué estoy aquí. Durante la guerra estuve destinado como soldado-guardia en la cárcel de Fukuoka. Ahora los norteamericanos me han catalogado como criminal de guerra de escasa peligrosidad. Estoy encarcelado en una de las mismas celdas que antes custodiaba, en esta prisión inmensa de altos muros, punzante alambre de espino, gruesos barrotes y celdas de ladrillo que se tragó la vida de miles de detenidos.

Unos tímidos rayos de sol caen sobre el suelo de madera oscura, que no hace mucho estaba empapado de sangre y pus. Con un dedo trazo unas palabras en el rectángulo de luz, como si escribiera sobre papel. Tengo los músculos firmes, la piel lisa y la sangre roja, pero mis ojos han visto demasiada barbarie. Solo tengo veinte años.

Los militares norteamericanos me han acusado de malos tratos a los prisioneros. Supongo que es una acusación lógica; ni siquiera yo me declararía inocente. He maltratado a prisioneros, a veces a propósito, otras sin darme cuenta. Les he gritado y golpeado. Eso no puedo negarlo. Pero soy aún más culpable de otra cosa: el delito de no hacer nada. No impedí la muerte innecesaria de personas inocentes. Guardé silencio ante la locura. Me tapé los oídos para no oír los gritos de los inocentes.

La historia que voy a contar no trata de mí, sino de la destrucción de la humanidad que entraña la guerra. Esta historia trata de personas que carecían de humanidad, y también de los hombres más puros. Y de una estrella brillante que surcó nuestro oscuro universo hace diez mil años. No sé muy bien dónde empezará esta historia ni cómo terminará; ni siquiera sé si podré concluirla. Me limitaré a ponerlo todo por escrito. Mi historia trata de dos personas que se conocieron en la cárcel de Fukuoka. Encerrado en mi estrecha celda, les recuerdo tras el alto y sólido muro de ladrillo, en el soleado patio y a la sombra de los altos álamos. Un preso y un guardia; un poeta y un censor.

Primera parte

Como un extraño llegué, como un extraño me marcho

El tañido de la campana hendió el amanecer. ¿Qué pasaba? ¿Se había fugado alguien de la cárcel? Salté de la dura cama del cuarto de guardia. Todavía era de noche. Me até los cordones de las botas y vi que las luces del largo pasillo se encendían parpadeando.

Una voz apremiante sonó por los altavoces, mezclada con un fuerte chisporroteo.

—¡Que todos los guardias acudan a sus celdas y empiecen a pasar lista! ¡Informen inmediatamente de cualquier novedad! ¡Que el guardia de la tercera galería vaya a la entrada del pasillo central!

Las rondas nocturnas, que empezaban a las diez en punto, las cubrían dos guardias que se turnaban. Se tardaba una hora y cincuenta minutos en inspeccionar cada una de las celdas a ambos lados del largo pasillo y comprobar las cerraduras. El relevo se hacía a medianoche, a las dos y a las cuatro de la madrugada. Sugiyama Dozan, mi compañero de patrulla, era un veterano de más de cuarenta años. Después de la ronda de las dos de la madrugada, yo había vuelto al cuarto de guardia y me lo había encontrado sentado en la cama, abrochándose las polainas. Luego había salido de la habitación sin decir palabra, con la porra colgada del cinto. Lo vi perderse en la oscuridad, indefinido, fantasmal. Mis párpados, pesados a causa de la fatiga, me habían arrastrado al negro pantano del sueño, un sueño que de pronto quedaba interrumpido.

Hice un enorme esfuerzo por mantener los ojos abiertos y corrí por el pasillo principal que conducía a las dependencias de los guardias. Al otro lado de los muros de ladrillo rojo, los perros ladraban en la oscuridad. El foco de la torre de vigilancia cortaba la noche en tajadas, como un cuchillo afilado. Oía los gritos apremiantes de los guardias procedentes del exterior. A ambos lados del estrecho pasillo, los presos miraban entre los barrotes de las celdas, con cara de sueño y expresión de fastidio y enfado. Los guardias iban abriendo las puertas de las celdas para pasar lista. Sus voces recitando los números de los presos y las respuestas de estos se mezclaban con el sonido de la alarma. Corrí, perseguido por el ruido sordo de mis botas. Al llegar al pasillo central de la tercera galería, patiné hasta detenerme. Lo que vi entonces hizo que quisiera refugiarme en un sueño. Era peor que una pesadilla. El pasillo central estaba salpicado de sangre de un rojo negruzco, y en el suelo había una gran mancha radiada. Aún caía sangre de la barandilla del segundo piso. El cuerpo colgaba, desnudo, de una cuerda atada a una viga del techo. Tenía los brazos extendidos horizontalmente y atados al barandal. La sangre que le goteaba del costado izquierdo resbalaba por el vientre y por un muslo, y quedaba suspendida un momento en la punta del dedo gordo de un pie antes de caer al suelo. Tenía la cabeza caída sobre el pecho y me miraba fijamente. Era Sugiyama Dozan.

Me estremecí. La muerte era algo en lo que yo nunca pensaba; no era un tema apropiado para un chico de diecinueve años. Aunque llevase uniforme, todavía era un crío. Me vinieron arcadas y me enjugué las lágrimas. Había otros guardias dando vueltas, confusos, incapaces de decidir si debían dejar el cadáver colgando sobre el pasillo central o cortar la cuerda. Volví a acercarme y le alumbré la cara con la linterna. Le habían cosido la boca. Siete pulcras y delicadas puntadas unían el labio superior y el inferior. Me obligué a controlar el temblor de las rodillas.

Llegó Maeda, el carcelero jefe, y palideció de golpe. Balbuceó una orden:

—¡Bajad el cadáver, tapadlo y llevadlo a la enfermería!

Varios guardias se apresuraron a subir al segundo piso, deshicieron el nudo y, despacio, bajaron el cadáver hasta el suelo; otros dos trajeron una camilla y se lo llevaron rápidamente.

—¿Quién es el otro guardia de la ronda esta noche? —preguntó Maeda mirando alrededor.

Me puse en posición de firmes.

—¡Watanabe Yuichi! ¡Guardia de la ronda nocturna!

Maeda me lanzó una mirada afilada y me gritó. Abrumado por el agrio olor a vómito y la intensa luz del foco que rastreaba la oscuridad, yo solo alcanzaba a oír la sirena de la torre de vigilancia exterior y los ladridos de los perros.

El guardia que había salido a inspeccionar la entrada del edificio regresó corriendo.

—Esta noche ha caído casi un palmo de nieve, pero no hay ni una sola huella por ninguna parte. Nadie ha entrado ni salido del edificio.

Eso era evidente. No había charcos de nieve derretida ni huellas húmedas alrededor de la escena del crimen. ¿De dónde había salido el asesino? ¿Adónde había ido?

Un guardia de rango superior al mío me tocó el hombro. Volví en mí. Me transmitió la orden de Maeda de recoger los objetos personales de Sugiyama y preparar un informe de lo ocurrido. Subí a toda prisa por la escalera hasta el segundo piso. Tirado en el suelo, junto a la barandilla, estaba su uniforme. Sugiyama siempre llevaba todos los botones abrochados. El uniforme era su piel; sin él, no era nada. Ahora las mangas y las perneras estaban del revés, y faltaban los botones. Me fijé en que en la chaqueta no había ningún corte. El asesino le había desvestido antes de colgarlo, y luego le había clavado una larga estaca de acero en el corazón. Sus pantalones, con las rodillas gastadas y dadas de sí, estaban tirados de cualquier manera, pero todavía se apreciaba la raya, bien marcada, por el medio de ambas perneras. Sugiyama se había cosido los bolsillos para evitar meter las manos en ellos; esa esmerada labor de costura era el secreto de sus serenos andares.

Metí la mano en el bolsillo interior de la chaqueta del uniforme y temblé como un niño que mete la mano en el nido caliente de un pájaro. Y como si tocaran las plumas de un polluelo, las yemas de mis dedos acariciaron un pedazo de papel basto, doblado dos veces. Lo desplegué. Las palabras, agrupadas formando pueblecitos, me susurraron:

BUENAS NOCHES

Como un extraño llegué,

como un extraño me marcho.

Mayo fue amable conmigo,

me trajo muchas flores.

La chica hablaba de amor,

su madre incluso de boda,

ahora el mundo es un lugar inhóspito,

el sendero está cubierto de nieve.

No puedo escoger el momento

de mi partida;

debo encontrar yo solo

el camino en esta oscuridad.

Con la sombra que proyecta la luz de la luna

como compañera de viaje

buscaré rastros de animales

en los níveos campos.

¿Para qué alargarlo, por qué esperar

hasta ser expulsado?

Que los perros sueltos aúllen

ante la casa de su amo;

al amor le gusta pasearse

de un lado a otro,

porque así lo quiso Dios.

¡Buenas noches, amor mío!

No te despertaré,

sería una lástima interrumpir tu descanso;

no oirás mis leves pasos,

¡cerraré la puerta con mucho cuidado!

Al salir escribiré

«Buenas noches» en la madera

para que veas que

he pensado en ti.

Los versos emanaban dolor y desesperación, y un amor profundo; las estrofas evocaban a un hombre triste que se aleja, de noche, por un camino cubierto de nieve. Examiné la nota con detenimiento: el manchón de tinta que había dejado la pluma al vacilar y detenerse; la forma de los trazos, torpes, rápidos o lentos; los pequeños cambios de hendidura al presionar la pluma el papel. ¿Escribió él ese poema, o solo copió el de otro? Si aquella no era su letra, ¿de quién era? ¿Había puesto alguien aquel poema en el bolsillo de Sugiyama? Y, de ser así, ¿por qué?

Antes de volver a hablar de la muerte de Sugiyama Dozan, debería hablar de su vida. Yo llevaba tres meses en la cuarta galería cuando me transfirieron a la tercera, apenas tres días antes de su muerte. No sabía prácticamente nada de él. No se convirtió en un fantasma tras su muerte; para mí, ya lo era en vida. Recorría el pasillo de la tercera galería, iluminado con fluorescentes, con pasos comedidos y con la lista en una mano. Entretanto, los presos guardaban silencio y observaban su espalda desde la seguridad de sus celdas. Tenía la piel tan clara que parecía transparente, y su cara emanaba la frialdad de un busto de yeso. No hablaba nunca; su boca era como la cueva de Alí Babá, que nadie recordaba cómo abrir. Solo muy de vez en cuando, de sus labios resecos escapaba una voz monótona y ronca. No necesitaba gritar; sabía inspirar miedo con aquella voz suave. La barbilla, bien afeitada, adquiría un tinte azul oscuro bajo la nariz torcida. Los guardias especulaban sobre quién podía haberle roto la nariz: un legendario yakuza zurdo, un alto soldado soviético con el que se había tropezado en Nomonhan, o quizá la metralla de un proyectil que explotó a su lado o la culata de un fusil Arisaka Tipo 99 en manos de un soviético. Pero nadie lo sabía. Llevaba la gorra bien calada, tapándole los ojos. Una cicatriz rojiza le recorría la cara hasta los labios y brillaba cuando le daba el sol. Pocos sabían dónde empezaba esa cicatriz; tal vez continuara más allá del ojo, hasta la frente.

Sugiyama era omnipresente. Siempre estaba donde tenía que estar y hacía lo que tenía que hacer. Era tan hábil que parecía que nunca pasara nada. Todos sabían su nombre —guardias y presos, japoneses y coreanos— y lo temían y lo despreciaban. No quiero repetir las historias que circulaban simplemente para arrojar sobre él una luz más interesante, pero si tuviera que explicar quién era, creo que lo mejor sería empezar por esas historias.

A Sugiyama lo destinaron a la cárcel de Fukuoka en verano de 1939. El alcaide tenía grandes esperanzas depositadas en el héroe de la batalla de Manchuria; confiaba en que la llegada de alguien con una actitud verdaderamente militar pondría remedio al caos reinante en la prisión. Se rumoreaba que Sugiyama era sargento de la brigada 64 del 28.º regimiento de infantería del ejército de Guandong destacado en Manchuria. Luchó sin entender por qué lo hacía y vio morir a sus camaradas. Hubo un momento en que su compañía fue rodeada por el 9.º Cuerpo Mecanizado soviético. El cuartel general de la División del Ejército Imperial Japonés dio la orden a todas las unidades de romper el cerco y retirarse hacia el este. Sugiyama permaneció todo el día emboscado con otros treinta hombres y por la noche, cuando cesaron los cañonazos, atacó la división de carros blindados soviéticos. Tras dos semanas de aislamiento, consiguieron romper el cerco y retirarse. Sugiyama fue prácticamente el único superviviente que salió del pozo de fuego en que cayeron treinta carros blindados, ciento ochenta aviones y veinte mil soldados.

Nadie sabía si esa historia era cierta. Lo único que se podía confirmar era que el 28.º regimiento de infantería del ejército de Guandong luchó contra las fuerzas soviético-mongolas en Nomonhan. Algunos datos aquí y allá daban veracidad a las proezas del personaje. Los guardias hablaban de aquella batalla como si la hubiesen presenciado. Uno de ellos afirmaba haber visto siete heridas de bala en el cuerpo de Sugiyama. Otro aseguraba que Sugiyama estaba completamente sordo del oído izquierdo porque le había explotado una bomba justo al lado. Otro insistía en que Sugiyama tenía un trozo de metralla del tamaño de un puño incrustado en el torso. Todos esos rumores se sumaban a su silencio, que les daba un aura de autenticidad.

Unos cuantos guardias habían presenciado otro episodio. Cuando llegó a la cárcel, Sugiyama tenía una ligera cojera a causa de una herida de bala en la pierna derecha. Iba sin afeitar y sus ojos destellaban como los de un animal salvaje. Daba la impresión de que contemplaba aquella cárcel aislada como un nuevo campo de batalla; aunque allí no había enemigos, él los consideraba a todos como tales. Blandía la porra profusamente, y no pasaba por alto ni un solo acto ni una sola palabra de los reclusos. Era astuto y despiadado. Los presos lo temían y los guardias lo evitaban. De la noche a la mañana se hizo aún más famoso gracias al modo en que gestionó un amotinamiento de presos coreanos.

Tres presos coreanos se habían encerrado en el taller de la cárcel, habían convencido a unos estudiantes insumisos para que se les unieran y lo habían destrozado todo. Tomaron como rehenes a tres reos japoneses y exigieron que el alcaide concediera a todos los amotinados la categoría de prisioneros de guerra. Pese a que esa clase de incidentes debían comunicarse a la Policía Especial, el alcaide decidió no hacerlo; consideraba que los muros de ladrillo delimitaban su territorio. Hacer venir a la Policía Especial a la cárcel habría supuesto una humillación. Abrió el arsenal y distribuyó fusiles a los guardias. Fue en ese momento cuando Sugiyama se ofreció para entrar en el taller y reducir a los amotinados. El alcaide se quedó mirándolo. Sugiyama se quitó la chaqueta del uniforme y le dijo al alcaide que derribara las puertas e irrumpiera con guardias armados si él no había salido pasados diez minutos. Entró como si hubiera sido absorbido, y las puertas se cerraron lentamente tras él. El alcaide no apartaba la vista del reloj; se diría que el segundero, fino y alargado, le hacía un tajo en el corazón cada vez que se movía. Transcurrieron cinco minutos. A los guardias, que tenían las manos sudadas, empezaban a resbalarles los fusiles. El alcaide se dispuso a entrar, preparado para lo peor. Entonces se oyó un fuerte ruido proveniente del interior, seguido de unos gritos ahogados. Los guardias abrieron las puertas y encontraron a Sugiyama subido a una mesa alta de trabajo, con la porra a un costado. En el suelo había hombres sangrando por la cabeza, con los labios partidos y los ojos hinchados que se retorcían como insectos.

Quizá esta historia también fuera una exageración, pero era verdad que Sugiyama había entrado solo en la guarida de los amotinados, y era un hecho innegable que había salido de allí sin el menor rasguño. Tras el incidente, reanudó su enigmática existencia. Era una persona cuya vida únicamente estaba hecha de rumores. Hasta el día de su muerte, yo nunca había sentido su presencia como algo real. Y hasta entonces no comprendí que en realidad no sabía nada de él.

Unas puertas de acero gigantescas y un altísimo muro de ladrillo custodiaban la entrada principal de la cárcel de Fukuoka. Las instalaciones centrales parecían una persona tendida boca abajo, con la cabeza orientada hacia el norte y los brazos extendidos. La cárcel de Fukuoka había sido un centro penitenciario regional hasta tres años atrás, cuando le concedieron la categoría de nacional. Con la guerra del Pacífico, el país se sumió en el caos. Proliferaban los intelectuales pacifistas y los delincuentes, y la policía no podía controlarlos. La cárcel se amplió varias veces, pero aun así no daba cabida a tan ingente flujo de detenidos. Sin embargo, las autoridades habían decidido que era necesario tener instalaciones de internamiento para aislar a los coreanos antijaponeses, que no tenían reparos en protestar, y escogieron la cárcel de Fukuoka porque estaba alejada del centro del país.

Las oficinas administrativas, incluido el despacho del alcaide, se encontraban en las instalaciones centrales. Los presos japoneses que gozaban de tratamiento especial se alojaban en la primera galería. La segunda y la tercera galerías se bifurcaban al final del pabellón administrativo. En la segunda estaban los asesinos y los ladrones, además de los reclusos con condenas largas. La tercera galería estaba reservada a los rebeldes coreanos antijaponeses y a los presos condenados a muerte. Los delincuentes menores japoneses ocupaban la cuarta y la quinta galerías, añadidas al lado oeste de la tercera. Pese a las ampliaciones, la cárcel seguía estando abarrotada. La tercera galería era donde se producían más incidentes y accidentes, y la más problemática. Los presos declaraban huelgas de hambre, eran frecuentes los actos violentos y había muchas ejecuciones. Aquellos coreanos estaban decididos a ser los presos más brutales y peligrosos, y se los trataba en consecuencia. Destinaban allí a los guardias más fornidos, y todas las órdenes que se daban iban acompañadas de un golpe de porra. Innumerables prisioneros fueron golpeados hasta morir.

El intenso olor a tabaco y a caoba me envolvía mientras esperaba en posición de firmes en el despacho del alcaide. El vigorizante aire matutino entraba por la ventana abierta. Había un diploma con el sello del emperador colgado en la pared, y debajo un emblema samurái y el Sol Naciente. Un largo puñal militar y un fusil reluciente estaban expuestos en una vitrina de madera maciza. El alcaide Hasegawa, cuya calva estaba cercada por una mata de pelo, agitaba con los ojos cerrados una larga batuta, como si esta fuera una prolongación de su cuerpo. Llevaba la raya de los pantalones marrones muy bien planchada, y las insignias destellaban en su pecho. Una voz masculina, potente y elegante, con un deje de tristeza, resonaba en la habitación. Un disco giraba en el fonógrafo, colocado encima de una mesa cubierta por un tapete de terciopelo rojo. El despacho del alcaide, con sus altos ventanales, su sonora música y su cegador sol matutino, era un santuario. Yo ignoraba por completo que existiera un espacio tan lujoso en aquel edificio de ladrillo tan lúgubre. Hasegawa levantó el brazo de la aguja y cesó el chisporroteo del fonógrafo. Se acarició el bigote pulcramente recortado y se quedó un momento ensimismado, como si se deleitara con la resonancia de la música.

—¡Watanabe Yuichi, tercera galería, señor!

Hasegawa se pasó la batuta a la otra mano y se levantó. El hombre maduro y pensativo que disfrutaba escuchando una canción melosa se transformó enseguida en un frío alcaide; se le agarrotó la sonrisa y se le endureció la mirada.

—Ya me he enterado de lo del guardia muerto. Me lo ha contado Maeda.

No sabía para qué me había llamado, pero entonces lo comprendí: yo era el último que había visto a Sugiyama con vida. Apreté las mandíbulas para detener el temblor de mis labios.

—¿Eres soldado estudiante? —Su voz, afilada como las garras de un halcón, se me clavó como si yo fuera un ratón de campo.

¿Acaso me consideraba sospechoso?

—Sí, señor. Estudiaba Humanidades en el Tercer Instituto de Kioto.

—Tuviste suerte. A muchos de tus amigos que reclutaron debieron de enviarlos al Frente del Sur. Tú no has tenido que salir de Japón, y además te han destinado a una cárcel, ni siquiera a un batallón militar. —Sus ojos lanzaban destellos mientras me examinaba de arriba abajo—. Te hago responsable del incidente.

¿Se refería a que debía ocuparme del funeral? ¿O estaba acusándome del asesinato? Pensé que habría sido preferible que me hubieran enviado al Frente del Sur.

—Informaré del asesinato a la Policía Especial —conseguí articular con voz chillona.

Hasegawa asintió con la cabeza y me taladró con la mirada.

—Muy bien. Ese sería el procedimiento habitual. Pero aquí, en la cárcel de Fukuoka, no podemos seguir los procedimientos habituales. Aquí tenemos a los elementos más peligrosos del archipiélago, hombres a los que es necesario eliminar de la sociedad, personas que, de entrada, no deberían haber nacido. Con ellos no se puede emplear el sentido común. Los militares no pueden hacer nada con ellos, y menos aún la Policía Especial. Todo lo que sucede aquí es una batalla, y nosotros somos los únicos preparados para ocuparnos de lo que pasa aquí dentro. ¡Así que no vuelvas a mencionar a la maldita policía!

No podía rebatir sus palabras.

—Ocúpate de la investigación. Entérate de quién mató a Sugiyama Dozan y por qué. Dirígete inmediatamente al despacho del carcelero jefe y pídele ayuda. Él se encargará de que no tengas ningún problema para llevar a cabo la investigación. Te proporcionará los documentos que necesites y organizará los interrogatorios de los prisioneros. ¡Si descubres algo nuevo, quiero saberlo de inmediato!

Entrechoqué los talones y me quedé en posición de firmes; estaba absolutamente desconcertado. Hice el saludo militar, me di la vuelta y salí por la puerta.

El despacho del carcelero jefe se encontraba al fondo del pabellón administrativo, donde este se bifurcaba para formar la segunda y la tercera galerías. Detrás de la puerta de madera estaban el cuarto de guardia y la celda de detención, un espacio neutral entre los prisioneros y los guardias. En un extremo del cuarto de guardia había un despacho desangelado, separado mediante tabiques provisionales. Abrí la puerta, que estaba torcida. Había agua hirviendo en un hornillo oxidado; la vigilaba Maeda, con la gorra del uniforme bien calada sobre las cejas. Nunca se quitaba la gorra; le hacía parecer más alto, le cubría la calva y proyectaba una sombra de autoridad sobre sus ojos, muy juntos, sus cejas caídas y su nariz chata. Maeda se acercaba a la cincuentena, pero aparentaba más edad; llevaba toda la vida atrapado en aquel uniforme marrón, rodeado de gente que ya había llegado al final de su vida. Me saludó con la cabeza y murmuró:

—Así que al final ha pasado.

Yo no estaba muy seguro de que me estuviera hablando a mí.

—¿Ya sabía que matarían a Sugiyama-san?

Adoptó una expresión imperturbable, como si hubieran corrido una cortina. Tiró una carpeta encima de su mesa: el registro de las rondas de la tercera galería. Se lamió un dedo y hojeó el documento.

—No soy el único que creía que le pasaría algo. Lo que no sabía era que sería tan horripilante.

—¿En qué mierda andaba metido Sugiyama? —Lo llamé deliberadamente por su nombre, sin añadir la partícula de cortesía «san». Así no insinuaba compasión alguna.

Maeda se ablandó.

—Cuando volvió de Nomonhan, no pudo desprenderse de las costumbres que había adoptado durante la guerra. Trataba a los presos como si fueran enemigos. Se comportaba como si librara una batalla. Bueno, alguien tenía que hacerlo. Aquí los presos parecen sumisos, pero no te dejes engañar. Si les das ocasión, te destrozan. Sugiyama también se volvió un animal.

Fuera, el viento soplaba entre los árboles de ramas peladas, produciendo un sonido aflautado. El agua del cazo colocado sobre el hornillo dejó de hervir; el fuego estaba apagándose.

—¡Esto no es solo la muerte de un guardia! —gritó de pronto Maeda—. Esto es la guerra. ¡Nos han declarado la guerra! El asesino está aquí, en algún sitio. Te lo advierto, la tercera galería es una bestia aparte. Es a donde van a parar los peores criminales, los más brutales: coreanos, traidores y comunistas. Apesta a sangre. Enseñan los colmillos y se destrozan unos a otros. Si no vas con cuidado, puedes acabar igual que Sugiyama. —Sus palabras rezumaban odio y desprecio.

Se oía crepitar el carbón de la estufa. Yo no sabía de qué me estaba hablando Maeda. Me sentía como un piloto que acaba de hacer un aterrizaje de emergencia en territorio enemigo y no sabe en qué dirección está mirando. Aun así tenía que hacer mi trabajo. Cogí la carpeta que había tirado Maeda. Abrí la tapa gastada y brillante. Inhalé el dulce olor del papel y por un instante me deleité pensando en tintas preciosas y árboles fragantes. La última entrada llevaba la fecha del 22 de diciembre.

Los guardias solían escribir «nada fuera de lo normal» en lugar de un informe detallado de lo ocurrido a lo largo del día, o incluso, si eso resultaba demasiado arduo, apuntaban: «N/N». Los informes de Sugiyama, en cambio, destacaban por ser muy detallados. Hasta los sucesos casi idénticos del día anterior aparecían reflejados de un modo ligeramente diferente. La noche anterior a su muerte había escrito: «349 prisioneros durmiendo en un total de 48 celdas. Duración de la patrulla: 2-6 a. m. Circuito de 348 pasos por el pasillo de la tercera galería. Muchos pacientes resfriados. Lenta recuperación de un paciente con contusiones y fracturas». El día anterior había escrito: «Entre las 2 y las 6 a. m. he comprobado a 346 prisioneros en 48 celdas a través de la ventanilla de vigilancia. Más pacientes resfriados, un paciente con fracturas y contusiones». Al paciente con contusiones y fracturas lo mencionaba todos los días; sentí curiosidad por saber quién era y por conocer qué le había provocado aquellas lesiones. Retrocedí unas páginas. La primera pista que encontré estaba en el informe del 13 de diciembre. «Prisionero 331, celda 28: reducido con porra por negarse a obedecer las órdenes y por comportamiento inadecuado. Trasladado a la enfermería tras sufrir colapso, tomadas medidas de emergencia. Contusiones por todo el cuerpo, incluida la cabeza, posible fractura de hombro y costillas». Me sorprendió un poco que hubiera registrado tan fielmente el estado del hombre al que él mismo había golpeado. Busqué el historial del prisionero 331. Nombre: Choi Chi-Su. Delito: estudio del comunismo, derrocamiento del régimen, intento de asesinato de un personaje clave del gobierno y conspiración para la rebelión. Tenía una condena larga.

Me levanté y me alisé el uniforme. No estaba seguro de que ese hombre pudiera aclarar el misterio de la muerte de Sugiyama. Pero cuando mataron a Sugiyama, todos los presos estaban en sus celdas. A esas horas solo estaban despiertos los guardias y las ratas. Sin embargo, el preso 331 era la única persona a quien se me ocurría que podía interrogar.

Más tarde, bajo la débil sombra del alto muro de ladrillo que bordeaba el patio, examiné el pedazo de papel que había encontrado en el uniforme de Sugiyama. Las esquinas, dobladas, estaban desmenuzándose, pero parecía que retuviera el calor de su cuerpo. Le di la vuelta; era una hoja arrancada del registro de entradas y salidas de correo de la tercera galería. «27 de marzo de 1942. Entradas: 14; salidas: 5.» Al final de la hoja estaban escritos con tinta negra el nombre del remitente, la dirección y el número de preso del destinatario. El primer trazo, vacilante, revelaba una personalidad cuidadosa, mientras que los siguientes, torpes pero firmes, sugerían una gran determinación.

Yo creía que la caligrafía revelaba el alma de las personas. La forma y la posición de las letras no solo revelaban el carácter y los deseos de una persona, sino también su estado de ánimo y sus sentimientos en el momento de escribir, igual que el espacio entre las letras y las líneas y la velocidad a la que se escribía. Hasta una hoja de papel en blanco indica algo al lector sobre la persona que decidió no escribir nada. Respecto al contenido, me fijé en la magia de las consonantes al reventarse en mi boca, en la elegancia de las vocales que rodaban con fluidez, y en cómo creaban tono, significado y sentimiento al mezclarse y entrechocar unas con otras. Recordé a personajes de novelas que había leído hacía mucho. El inhóspito patio de la cárcel se convirtió en la Siberia cubierta de nieve de Resurrección de Tolstói; si yo tuviera que amar a alguien, amaría a una mujer como Katiusha. Si las palabras podían explicar una vida, ¿por qué no iban a poder aclarar una muerte? Busqué el alma de Sugiyama en sus trazos y su puntuación, pero no tardé en quedar confundido, pues veía a dos personas muy diferentes. La caligrafía del informe de las rondas y la del registro de correo eran idénticas; el escritor era alguien seguro de sí mismo y sin miedo a nada, como el Sugiyama que yo conocía. Aunque el poema parecía escrito por la misma mano, los trazos eran tímidos y vacilantes. ¿Había escrito Sugiyama los dos registros oficiales y también el poema? ¿O acaso alguien había imitado la caligrafía de Sugiyama? Y lo más importante: ¿qué hacía ese pedazo de papel en su bolsillo?

Cosas que se acumulan en el corazón antes de escurrirse

La oscuridad empezaba a descender sobre los muros de la cárcel. Todas las tardes, a esa hora, oía la misma melodía seductora que alguien tocaba al piano en algún sitio, y la tarareaba sin darme cuenta. En la enfermería había luz. Atraído por la música, empecé a caminar hacia allí. Me paré ante la ventana del auditorio y miré dentro; había un piano de cola imponente, tan ufano como un barco con las velas desplegadas navegando por el rojo atardecer. Sus elegantes patas con forma de columna, sus curvas y sus delicadas y elaboradas tallas hacían que pareciera de otro mundo. Una mujer estaba sentada en la banqueta, y el piano emitía un sonido claro y delicado cada vez que sus dedos acariciaban las teclas; me sentí como si acabara de descubrir el nacimiento de un río majestuoso, un pequeño manantial oculto en las montañas. Los blancos dedos de la mujer se ondulaban como las olas del mar, correteaban como ratones y revoloteaban como aves curiosas. Me quedé extasiado, contemplando ese mundo prohibido desde el otro lado del cristal. El tiempo avanzaba muy despacio. La mujer era como un pájaro exótico volando en el crepúsculo, en la oscuridad, en el silencio. Cuando el aire absorbió las últimas notas, la mujer se enderezó y miró por la ventana. ¿Me miraba a mí? Me quedé muy quieto, hechizado; entonces comprendí que ella era real. Llevaba un pulcro uniforme blanco de enfermera; su rostro delgado era liso como un cuenco de cerámica; el pelo le brillaba bajo la luz ambarina de los últimos rayos de sol. Su despejada frente, sus finas cejas y las comisuras de sus ojos almendrados eran encantadoras; tenía las mejillas ruborosas, y sus labios, ligeramente entreabiertos, me despertaron curiosidad.

Quería presentarme, pero mi aspecto desaliñado me hizo vacilar. Me quedé mirándola mientras se llevaba una horquilla a la boca y luego se sujetaba bien con ella la gorrita del uniforme. Contempló su reflejo en la tapa del piano antes de recoger las carpetas y salir apresuradamente del auditorio. Con cada paso que daba, la falda blanca le sacudía las pantorrillas. Sin ser muy consciente de lo que hacía, entré en el edificio y recorrí el impoluto pasillo hasta el auditorio. Las puertas se abrieron sin ruido alguno, como si me hubieran estado esperando. Me acerqué al reluciente piano, sobrecogido por las teclas blancas y negras, por la rica textura de la madera y por las cuerdas resistentes como tendones. Me miré el dorso de las manos, ásperas y agrietadas, y las uñas con los bordes negros. ¿Acaso unos dedos tan sucios podían tocar una melodía? Pulsé una tecla; sonó una nota nítida que me enterneció el corazón. Cerré los ojos.

—Eso es un sol. —Una voz centelleó como las escamas de los ayus cuando nadan río arriba. Centenares de campanas repicaron en mis oídos.

Miré detrás de mí: la mujer fruncía los labios, pero no parecía enojada. Las carpetas negras que llevaba en los brazos contra el pecho contrastaban con el blanco de su uniforme. Tenía los dedos blancos, largos y delicados; las uñas, rosadas y lustrosas, eran casi transparentes. ¿Cuánto rato llevaba observándome?

—Es la quinta nota. Se toca con el dedo meñique. Es el árbitro del sonido que armoniza con todas las otras notas, un puente que conecta las notas graves y pesadas con las agudas y ligeras. —Me miró de arriba abajo.

Me retraje. Iba desaliñado; llevaba el uniforme cubierto de tierra, un viento cargado de polvo me había azotado la piel, tenía los labios cortados y hacía días que no me duchaba. Ella esbozó una sonrisa. ¿Se estaba burlando de mí? ¿O era compasión lo que sentía?

—Lo siento —dije con frialdad—. Entrar aquí sin permiso y tocar este objeto… —Busqué una forma de terminar la frase. Quería morderme la torpe lengua por haber llamado «objeto» a aquel instrumento cautivador.

Ella replicó que no pasaba nada, que el piano no era suyo, y cogió la partitura que había olvidado en el atril. Me armé de valor para volver a dirigirme a ella.

—Esa pieza que acaba de tocar… ¿cómo se llama? Creo que la conozco, pero no recuerdo el título.

En lugar de contestar, ella abrió la partitura. El título estaba escrito en la parte superior: Die Winterreise.

—Es alemán. Significa «Viaje de invierno».

—Viaje de invierno… —repetí.

—Schubert compuso estos lieder para unos poemas de Wilhelm Müller. Son un total de veinticuatro canciones publicadas bajo el número de Opus 89. El intérprete canta sobre la tristeza de la vida y el sufrimiento del amor, pero incluso tocados solo al piano, sin acompañamiento de voz, son francamente hermosos. La partitura para el piano de Die Winterreise no se limita a acompañar al solista, sino que marca el tono de toda la pieza. Yo la definiría como un dueto entre un pianista y un cantante.

—Me pregunto qué cantante estaría a la altura del piano.

—El profesor Marui Yasujiro. Es el mejor tenor de Japón. Da clases en la Escuela de Música de la Universidad Imperial de Tokio y ha publicado varios discos. Es famoso en todo el mundo, sobre todo por sus interpretaciones de Schubert. Para expresar realmente la soledad y la melancolía de esta pieza, la cantó como si fuera barítono. Pocos solistas han interpretado la obra de Schubert con tanto acierto como él.

Quedé impresionado, y debió de notárseme en la cara.

—El profesor Marui tiene previsto dar un concierto por la paz en Asia, en febrero, y ha escogido esta prisión como escenario —me explicó la enfermera—. Ha decidido no contar con su acompañante habitual en esta ocasión; quiere a alguien que trabaje aquí. Considera que cuadra mejor con los temas de la esperanza y la paz. Por eso practico tanto. —Sonrió mostrando unos dientes muy rectos que recordaban a las teclas blancas del piano—. Me llamo Iwanami Midori —agregó. Sus palabras, como las olas de un lago, se acumularon en mi corazón.

—Watanabe… Yuichi… —balbucí, y me avergoncé de mí mismo por no lograr pronunciar mi propio nombre sin tartamudear.

Ella dio una cabezada y se alejó taconeando por el suelo de madera.

—Iwanami Midori… —murmuré. Su nombre sonaba como una melodía.

Fuera nevaba. La nieve rasgaba la oscuridad y se acumulaba en el suelo formando una capa crujiente. El aire de la noche estaba repleto de hielo, frío, crueldad, conspiraciones, secretos y cosas insondables. Una estructura provisional en el lado oeste del edificio central constituía nuestros barracones. Para cuando volví allí, las luces estaban apagadas y los otros guardias dormían profundamente. La estufa de carbón resplandecía en medio de la sala. Me metí en mi saco de dormir, que olía a otras personas. Había sido un día largo. La muerte de Sugiyama, la búsqueda de pistas sin encontrar nada, el poema misterioso… Yo no era Sherlock Holmes ni un detective de la Policía Especial. No tenía la preparación necesaria para resolver un asesinato truculento, y menos aún los medios para descubrir al autor del crimen.

El viento barría la nieve del tejado de chapa ondulada. La luz ambarina, el aire caldeado, el elegante piano, la chica de blanco… Entrelacé las manos sobre el pecho y noté el pedazo de papel que había cogido del uniforme de Sugiyama.

Como un extraño llegué,

como un extraño me marcho.

Mayo fue amable conmigo,

me trajo muchas flores.

La chica hablaba de amor,

su madre incluso de boda,

ahora el mundo es un lugar inhóspito,

el sendero está cubierto de nieve.

Esos versos ¿los había escrito un guardia violento? No me encajaba. ¿Serían una pista o una señal dejada por el asesino? ¿Por qué un criminal dejaría un poema misterioso en el bolsillo de su víctima? Estaba más desorientado que nunca, pero me convencí de que el poema contenía la clave. La canción que había oído tocar a Midori hacía un rato daba vueltas en mi cabeza; era una canción sobre la desesperación de un hombre, sobre un amor doloroso. La melodía abrazaba a la poesía, y la poesía se tendía sobre la melodía. La armonía de los sonidos iba cubriendo los versos capa a capa; el tintineo del piano chispeaba a la luz dorada de la estufa. Tres caras rondaban por mi pensamiento: la de Sugiyama, la de Hasegawa y la de Midori. Poesía, melodía y piano.

Antes de que la guerra me destrozara la vida, mis días empezaban en una casa de una sola planta con una buhardilla en lo alto, en las afueras de Kioto, desde donde iba a la pequeña librería de viejo que regentaba mi madre. Pasaba horas entre las viejas estanterías de madera donde se acumulaba el polvo, rodeado de papel. Las paredes forradas de libros nos protegían de las amenazadoras noticias de la guerra. No podía filtrarse nada a través de los centenares de miles de páginas; ni el alboroto de los comerciantes, ni los ruidosos andares de los soldados que desfilaban, ni el frío de las noches invernales. Los libros me protegían de las rebeliones del momento y de mi angustia respecto al futuro. Me acurruqué un poco más en el saco de dormir de la cárcel y recordé nombres olvidados y sus correspondientes caras, vívidas como una fotografía reciente: Fiódor Dostoievski, André Gide, lord Byron, Rainer Maria Rilke.

Abrimos la librería el año en que yo ingresé en la universidad. Tres años atrás mi padre había solicitado el ingreso en la academia militar de Manchuria, pero no lo habían aceptado, pues era demasiado mayor. Al final pudo alistarse tras demostrar su determinación, haciendo alarde de una gran audacia, con una carta escrita con su propia sangre y enviada al ministro del Ejército. El día de su partida, a primera hora de la mañana, mi madre y yo lo seguimos hasta la estación de Kioto. Visto desde atrás, envuelto en gruesos copos de nieve que revoloteaban, parecía un soldadito de juguete de madera abrumado por el peso de sus bártulos. Unos carámbanos de hielo gruesos y duros colgaban de las negras ruedas del tren, que expulsaba un vapor blanco. La escarcha recubría la áspera barba de mi padre y sus largas pestañas.

—Yuichi, pórtate bien con tu madre y cuídala. —Las heladas palabras de mi padre se mezclaron con su blanco aliento, el silbido de la locomotora negra y las pisadas de las botas militares. El llanto de las mujeres fue desvaneciéndose, enterrado por la canción militar, mientras mi padre se dirigía al interior de aquel monstruo negro de acero.

Mi madre alquiló una tiendecita, colocó estantes y colgó un letrero blanco de latón. Como unos mechones de pelo rebeldes siempre le tapaban los ojos, le compré un pasador con forma de mariposa, con lo que aspiraba a cumplir el encargo que me había hecho mi padre. En la tienda, mi madre reparaba las cubiertas estropeadas con una pasta espesa, reemplazaba las tapas perdidas con cartón, volvía a coser los pliegos sueltos y reconstruía los lomos gastados con tela de seda. Los libros que ya no podían salvarse acababan su vida allí, y se convertían en encendajas, o en el envoltorio de boniatos asados una noche de invierno, o en papel con el que limpiarle la nariz a un crío. Incluso una vez muertos los libros, sus frases vivían y respiraban. La sabiduría de Platón impresa en el envoltorio de los boniatos podía llamarle la atención a un mal estudiante; las palabras de Dumas quizá enternecieran al padre que le limpiaba la nariz a su hijo y le instaran a desplegar la hoja pegajosa.

Las jornadas comenzaban y terminaban en aquella pequeña librería. Todos los días íbamos allí a pie, desafiando el frío del amanecer. Cuando abríamos la puerta de cristal, nos recibía el olor a viejo de los libros. Después del colegio, yo regresaba a aquel refugio. Mientras mi madre atendía a los clientes en el mostrador, yo, en la parte trasera, entre las estrechas estanterías, estampaba el sello de la tienda en la guarda de cada libro, como un vaquero que marca terneros; era el pequeño ritual mediante el cual los acogíamos en el seno de la familia. Estornudaba por el polvo, me cortaba los dedos con el filo de las hojas y me hacía cardenales con los cantos de los libros más pesados, pero era feliz. Organizaba los libros por campos y temas, y colocaba los más populares en la parte delantera; cada libro era un mundo aparte. Los universos se organizaban en los estantes según mis designios. Ejercía un control absoluto imponiendo mi propio orden y mis propias normas, y colocaba los ensayos de Tolstói en el mismo estante que Crimen y castigo de Dostoievski, y un ejemplar amarillento de Otelo al lado de El rey Lear. Al poco tiempo ya podía calcular la edad de un libro solo por su olor y sabía lo fundamental de él con solo echar un vistazo al índice, del mismo modo que un granjero puede valorar el punto de madurez y de dulzor de un fruto por el color y la textura de su piel. Además, adivinaba los intereses de los clientes analizando su expresión cuando entraban por la puerta de cristal. La mayoría de las veces les daba los libros que me pedían; pero si buscaban libros que yo quería conservar (Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, un libro con ilustraciones a todo color de los cuadros de Van Gogh o El jorobado de Notre-Dame), no se los daba. Cuando los clientes se marchaban, decepcionados, yo me sentía culpable y contentísimo a la vez.

Un laberinto de libros me hacía señas desde el fondo de la tienda. Me escondí en las alcantarillas de París la vigilia de la revolución, y conocí a una mujer en la nevada y gélida Siberia. Me aventuré a recorrer el mundo de héroes y dioses, y visité una isla solitaria donde languidecía, encarcelado, un príncipe destronado. Los libros eran ciudades que yo nunca había visitado, llenos de columnas que sostenían grandes pensamientos y calles de frases, laberintos de estructuras gramaticales abstrusas y callejones de sílabas complicadas. Eran tiendas que ofrecían gran variedad de artículos, donde la puntuación centelleaba como el emblema de una familia venerable, las frases respiraban plácidamente y las palabras susurraban. Regresaba al mundo real cuando el tejado del templo del Pabellón de Oro titilaba a lo lejos y el cielo se tornaba naranja. Empezaba a oscurecer, y mi madre cerraba las puertas. El mundo de las frases se hundía en la noche, los héroes y los reyes y las damas que lloraban el amor perdido se quedaban dormidos. Por el camino a casa, mi madre parecía triste; yo hablaba por los codos, le preguntaba qué libros había vendido aquel día, quién los había comprado y de qué trataban. Siempre quedaba gratamente sorprendido cuando mi madre me respondía con todo detalle sobre los libros que había leído tiempo atrás, o sobre libros que le habría gustado leer, pero que no había encontrado. A veces mi madre se reía, aunque su risa siempre sonaba vacía. Yo era consciente de que no podía remediar su tristeza ni su hastío; y me parecía percibir el olor a cigarrillos, a sudor y a abatimiento de mi padre, mientras su rostro iba erosionándose poco a poco, como un dibujo hecho en la arena. No recibimos ni una sola carta suya. Al final dejé de esperar que nos escribiera, dejé de anhelar su regreso. Lo olvidé; tenía que olvidarlo a él para no olvidarme de mí mismo. No quería pasarme la vida esperando que se produjera un milagro.

Mi madre estaba triste, y yo vivía encerrado en mi propio mundo, pero no nos sentíamos desgraciados. Aquella fortaleza hecha de libros era nuestro refugio. Eso no lo descubrí hasta mucho más tarde, pero fue el legado que nos dejó mi padre al entrar en la zona de guerra de Manchuria. Si nunca hubiera llegado a saberlo, quizá no habría estado tan triste. Pero las cosas siempre pasan en el momento más inoportuno. Uno sufre porque encuentra el amor demasiado pronto, porque lleva demasiado tiempo sin ver a alguien o porque descubre la verdad demasiado tarde.

Veo la espalda de un hombre triste que camina solo bajo la estela de un meteorito

A la mañana siguiente, Maeda me recibió en su despacho con una sonrisa en los labios. Me sirvió una taza de té.

—¿Qué has descubierto?

Con voz firme le contesté que no tenía nada especial de que informar.

Se tocó la visera de la gorra.

—No, me imagino que no debe de ser fácil para un soldado estudiante tan joven. Pero sigue investigando hasta el final.

Saqué el pedazo de papel del bolsillo interior y lo desdoblé.

—Encontré esta nota en el bolsillo del guardia muerto. En un lado de la hoja hay escrito un poema misterioso.

Maeda me miró; luego miró la hoja y la puso encima de su escritorio.

—Claro —dijo riendo—. No puedes librarte de tus costumbres tan fácilmente. No pudo evitarlo.

Me picó la curiosidad.

—Sugiyama Dozan era un ratón de biblioteca, pero también era un perro de caza suelto entre todas esas frases. —Maeda compuso una sonrisa maliciosa—. Era el censor de la tercera galería.

Estaba al tanto de que el papel de censor era importante, pero, que yo supiera, lo único que requería esa función era pasarse horas sentado en una habitación. Había conocido al censor de la cuarta galería cuando trabajaba allí; se trataba de un guardia de avanzada edad al que habían asignado ese puesto por deferencia, pues le costaba mucho controlar a los presos. Se pasaba el día en su despachito, dormitando y leyendo cartas. ¿Cómo podía ser que también hubieran nombrado censor a un guardia tan competente como Sugiyama?

—La tercera galería es un mundo aparte dentro de la prisión —me explicó Maeda al percatarse de mi sorpresa—. Allí están los peores criminales. Comparados con esos coreanos, los presos de la cuarta galería a los que tú estás acostumbrado son unos caballeros. Para revisar su correspondencia, el censor tiene que ser tan malvado y despiadado como ellos. Sugiyama no solo era un guardia excelente, sino también el mejor censor de la cárcel.

—Pero si parecía que las palabras no le importaran… —dije incrédulo.

—Ya. Como había aprendido a leer y a escribir recientemente, podía ejercer la tarea de censor mejor que ningún otro guardia.

—¿Cómo es eso?

Maeda carraspeó. El ruido del agua que hervía en el fuego se mezcló con su voz.

—Cuando la tercera galería empezó a llenarse de coreanos, comprendimos que necesitábamos un nuevo método de censura, porque ellos no piensan como nosotros, los japoneses. Primero prohibimos toda correspondencia que no estuviera escrita en japonés. Y, para revisar sus textos escritos en japonés, queríamos a alguien alfabetizado recientemente. Un novato leería y escribiría el japonés igual que los coreanos, que no están familiarizados con nuestro idioma. Así podríamos detectar cualquier expresión sospechosa.

—Por eso Sugiyama era el hombre perfecto para el puesto.

—Nunca había pisado una escuela primaria, y sin embargo su capacidad de comprensión y de aprendizaje eran asombrosas. En lugar de leer como una persona normal, se centraba instintivamente en las palabras y las expresiones prohibidas. Su mirada detectaba todas las expresiones con un significado ambiguo. —Maeda sacudió la cabeza en señal de admiración.

Yo sabía que la censura era fundamental. Después de que bombardeáramos Pearl Harbor, la guerra se había intensificado, y la vida cotidiana se había vuelto más caótica. Los matones y los elementos subversivos, armados con puñales y gasolina, así como los coreanos, deambulaban por las calles. La policía detenía a todos los coreanos antijaponeses, pero no conseguía poner fin a las actividades subversivas. La ilusión de la independencia flotaba en el aire como una bruma sobre las calles y las universidades de Tokio, contagiando a otros coreanos. Cada vez que detenían a un delincuente político coreano, se le confiscaban todos sus escritos, libros y documentos, incluidos los pagarés, para desposeerlo de ideas maliciosas. Cuando los condenaban, las cajas con los documentos confiscados y una lista de su contenido acompañaban a los reos a la cárcel.

Maeda me explicó que Sugiyama había recibido órdenes especiales de hacer de censor en la tercera galería; en consecuencia, había tenido que aprender a leer y escribir. Al principio Sugiyama protestó; despreciaba profundamente la educación. Para él, la escritura no era más que una herramienta para corromper el mundo, aplicando diversos «-ismos» para incendiar el corazón de los débiles y aprovecharse de ellos. Pero era un soldado, a fin de cuentas; las órdenes no eran algo que él tuviera que entender, sino que estaban para obedecerlas. Comenzó su educación escribiendo palabras que no conocía en una hoja de papel. El despacho de inspección era una estructura provisional situada en un extremo de la tercera galería que en otra época había sido utilizada como sala de interrogatorios y de ejecuciones hasta que se construyó una zona de ejecuciones mayor, con su propia horca y un rincón para fusilamientos. Sugiyama se pasaba el día en ese despacho, examinando documentos con minuciosidad, como un gusano de seda que mordisquea hojas de morera. Aquel despacho era su solitario campo de batalla, y su enemigo eran los presos coreanos: comunistas decididos a sembrar el caos, terroristas cuyo objetivo era asesinar a oficiales de alto rango, anarquistas que intentaban derrocar el gobierno, ladrones y estafadores. Sugiyama sobaba los documentos, ávido de sonsacar significados sediciosos a cada frase y de detectar expresiones prohibidas. Su incisiva mirada no pasaba por alto ni una sola frase sospechosa. Clasificaba cajas de material confiscado, les asignaba un número, las guardaba en el almacén y luego las incineraba. Su pluma roja llenaba de tachones una hoja tras otra. No prestaba ninguna atención al matiz de las palabras, a la longitud de las frases o a la doblez de determinadas expresiones; si no encajaba con sus duras exigencias, lo marcaba con su sello rojo: «Incinerar».

Sugiyama había regresado con vida del frente. Durante siete años y tres meses había vivido la guerra en las trincheras bajo la lluvia, tiroteos en campos cubiertos de nieve, sitios y luchas con bayoneta en la oscuridad más absoluta. Pero, según Maeda, Sugiyama consideraba que la más valiosa era la batalla silenciosa que libraba en su sosegado despacho. Los libros y los informes desfilaban como soldados contrarios, y entre ellos encontraba al enemigo que roía nuestro saludable imperio como un enjambre de polillas. Levantaba la vista cuando veía ponerse el sol tiñendo de rojo la pequeña ventana que daba al oeste, pero volvía enseguida al mundo de la tinta y el papel. Cuando volvía a levantar la vista, ya estaba amaneciendo. Solo entonces descansaba. Al romper el alba, llevaba las cartas y los libros sediciosos que había descubierto a la nueva incineradora que habían construido en la parcela vacía junto al despacho de inspección. Viendo cómo las llamas se tragaban lentamente los documentos prohibidos, Sugiyama sentía alivio, como si estuviera quemando un poblado rebelde o ejecutando a un traidor.

Maeda hizo una pausa y rebuscó en sus bolsillos. Sacó un encendedor, que brilló en la gruesa palma de su mano, y encendió un cigarrillo.

—Esto era de Sugiyama. Quédatelo. Lo necesitarás. —Dio una honda calada—. Sin Sugiyama, ya no hay nadie que haga de censor. Ya vamos muy atrasados. De momento, te encargarás tú. —Tiró la ceniza del cigarrillo.

Me quedé horrorizado. Me sentía como Abraham obligado a matar a su propio hijo.

—Hay guardias cualificados con más experiencia que yo. Y yo no sé qué implica la censura —objeté.

—En mi opinión, eres la persona idónea. Tienes aptitudes que ellos no tienen.

—¿Qué aptitudes?

—He leído tu historial. No solo eres estudiante de Humanidades, sino que ganaste un premio en el concurso nacional de escritura del emperador. Sabrás encontrar ideas subversivas entre líneas.

Entendí lo que Maeda no estaba diciendo. En el mundo de los guardias existía una jerarquía; para subir de categoría hacía falta conocer y tener en cuenta intercambios y competencia estricta, vigilancia y celos, conspiraciones e intrigas. Nadie quería pasarse el día sentado en un despachito, como un anciano, hojeando las cartas de los presos. Maeda estaba alimentando mi ego para obligarme a realizar un trabajo que todos rehuían. Pero yo tampoco lo quería. Apreté el encendedor con la mano.

—Es que… tengo que ocuparme de Sugiyama e investigar su muerte.

—Nadie te ha dicho que encuentres al asesino —se burló Maeda—. Sería imposible. Lo único que tienes que hacer es atar los cabos sueltos antes de que esto se sepa. No quiero que los inspectores de la Policía Especial vengan a meter las narices por aquí. La censura es otra cosa. De eso sí puedes ocuparte.

Por lo visto, en realidad Maeda no quería que yo llevara a cabo una investigación concienzuda; estaba asignándome la tarea de censor para que ni siquiera tuviera tiempo de pensar en el asesinato. Debían de estar intentando echar tierra sobre el asunto. Si no, ¿por qué iba a confiarme el alcaide esa investigación?

—Las normas de censura son sencillas —me explicó Maeda—. No hace falta que te diga que tienes que quemar las cartas que no estén escritas en japonés, ¿verdad? Si no estás seguro, quémalo todo. Hasta la última página. ¿Entendido? Y ahora, ve al despacho de inspección.

Comprendí que no tenía alternativa. De pronto maldije a Sugiyama; si él no hubiera muerto, yo no me habría encontrado en esa situación.

El despacho de inspección estaba al final del pasillo. Abrí la puerta, baja y maciza, y me adentré en el mundo privado de Sugiyama. Me agaché para entrar; al otro lado del umbral había un estrecho pasillo. Di unos cuantos pasos a oscuras y entonces vi una puerta a mi izquierda. Abrí el candado y empujé la puerta. Era una sala de interrogatorios provista de una vieja mesa de madera y dos sillas. Allí Sugiyama debía de haber interrogado a los autores de escritos sediciosos y a los propietarios de libros prohibidos. Al fondo de la estancia había una silla metálica forrada de cuero: una silla de tortura. Cerré la puerta y eché el candado. Otra puerta conducía a la biblioteca, repleta de guías de comportamiento civil en tiempo de guerra, de manuales sobre cómo aumentar la producción industrial, y de libros de texto que enumeraban los deberes de los súbditos del emperador. El despacho de inspección estaba al final del pasillo. Cuando quité el enorme candado y abrí la puerta, me asaltó el olor a papel y tinta seca. De pronto me sentí abrumado. Desde hacía tiempo añoraba ese olor a cerrado y a polvo; anhelaba quedarme dormido sobre las páginas de un libro. Embelesado, paseé por el estrecho pasillo que discurría entre las estanterías. Sobre un escritorio de madera con manchas de tinta azul reposaban las herramientas de la censura: cuchillo y tijeras, lupa y pinzas, plumas manchadas de tinta roja y un surtido de diccionarios: japonés, inglés, de caracteres chinos y coreano.

Me fijé en un estante lleno de carpetas marcadas con etiquetas que rezaban «Registro de la sala de archivo», «Registro de textos prohibidos», «Informes de censura» y «Registro de documentos para incinerar». Abrí la carpeta que contenía los informes de censura. Sugiyama había anotado los detalles, señalando los fragmentos problemáticos de los escritos de los presos. Los títulos de los libros condenados a la hoguera estaban enumerados en el registro de documentos para incinerar. Primer amor y Padres e hijos de Iván Turguénev, una recopilación de relatos breves de Nathaniel Hawthorne, el Infierno de Dante… Sugiyama había tachado los títulos con tinta roja; era como si aquellos libros muertos sangraran. La lista, muy extensa, incluía el libro de contabilidad de un comerciante de arroz coreano, y el motivo registrado para su incineración era «repetición infinita de números sin sentido que no pueden ser descodificados».

Junto al escritorio había dos sacas de correo, una con correo entrante y otra con correo saliente. Los presos enviaban tarjetas postales en las que, sobre todo, pedían diferentes artículos de primera necesidad a sus familiares. Sus cartas estaban condenadas a recibir respuestas insatisfactorias en aquella época de racionamiento. Taché algunas expresiones conflictivas con una pluma gruesa y devolví las postales a las sacas. A continuación abrí el cajón del escritorio y encontré un montón de carpetas: el registro de guardias del año anterior, sin tapas y sin cierre. Una idea revoloteó por mi cabeza; saqué del bolsillo el pedazo de papel raído de Sugiyama. En el dorso de la hoja arrugada aparecía una fecha; esta era anterior a las de las carpetas del cajón. Saqué una hoja de la primera carpeta del montón y descubrí algo escrito en el dorso con tinta azul:

CONFESIÓN

En el espejo de bronce manchado de verdín

mi rostro aparece borroso

como la reliquia de una dinastía olvidada.

Mi confesión se reduce a una sola frase:

¿he perseguido la felicidad durante mis veinticuatro años y un mes?

Mañana, o pasado mañana, algún día feliz

he de escribir otra confesión:

¿cómo pude, siendo tan joven,

confesar algo tan vergonzoso?

Noche tras noche,

con la palma de la mano, con la planta del pie,

limpio mi espejo.

Reflejada en él

veo la espalda de un hombre triste

que camina solo bajo la estela de un meteorito.

Fue como si recibiera una puñalada. El poderoso simbolismo de las imágenes acentuaba la angustia que recorría todo el poema. La introspección del poeta me recordó a Rilke; su lenguaje, puro y sencillo, tenía reminiscencias de Francis Jammes. Estaba turbado, asustado y confundido como el océano en una noche tempestuosa. ¿Quién lo había escrito? ¿Qué tenía que ver con Sugiyama? Yo sabía que el autor no era él, por la alusión a los «veinticuatro años y un mes». Al fin y al cabo, Sugiyama no había aprendido a leer y escribir hasta que llegó a Fukuoka. ¿Por qué copió ese poema y lo guardó en el cajón? ¿Tenía alguna relación con el que yo había encontrado en su bolsillo? Volví a examinarlo, desde el primer verso, pero pese a que la estructura era perfecta, resultaba complicado de analizar. Quienquiera que fuese el poeta lo había escrito cuando tenía veinticuatro años y un mes. Y a esa edad, en ese momento, había cometido un acto humillante. Eso era lo único que yo podía deducir. Levanté la cabeza. Más allá de las estanterías, el pasillo se había sumido en una profunda oscuridad. Me froté los ojos, irritados y cansados.

Al día siguiente seguí con mis deberes de censor, sacrificando libros de forma selectiva para dejar sitio al nuevo lote por revisar. Escogí diez obras y las amontoné en una carretilla. Romeo y Julieta, una novela de Stendhal, dos volúmenes de ideología comunista y seis libros coreanos. El incinerador estaba a unos cincuenta metros del despacho de inspección. Comparé el registro de materiales confiscados con la lista de documentos que había que incinerar redactada por Sugiyama, y no hallé discrepancias. El incinerador era un altar que esperaba sus ofrendas. Fui hacia allí arrastrando los pies, sin ganas, como imaginaba que debía de sentirse un verdugo al subir los escalones de la horca. Abrí la puerta, y el olor a papel, humo y cenizas que liberé me produjo un ataque de tos. Saqué el encendedor. Su llama, y no el veneno ni la daga, mataría a Romeo y Julieta. Una pequeña chispa acabaría con Stendhal, así como con los autores coreanos cuyos nombres yo no sabía descifrar. Escudriñé el título desvaído de la cubierta de uno de aquellos libros coreanos; el nombre del autor temblaba bajo la luz azulada. ¿Cómo iba a expiar la aniquilación del alma de un poeta, condensada en aquellas páginas? Era una suerte que no supiera coreano; de lo contrario, dudo mucho que hubiera sido capaz de quemar aquel libro. Cerré los ojos con fuerza, arranqué la primera hoja y le prendí fuego. Luego lo metí todo en el incinerador. Las llamas lamieron los bordes del libro y estallaron cuando llegaron al centro. Los caracteres coreanos, redondeados o puntiagudos, se arrugaron en el fuego. Tiré el resto, todo lo que en otros tiempos me había reconfortado. Los diez libros desaparecieron; solo quedaron un hilo de humo y un puñado de cenizas. Estiré un brazo y dejé la mano suspendida sobre los rescoldos. Noté el calor de los libros moribundos. Respiraba entrecortadamente, como una ballena que arroja agua tras contener la respiración durante mucho rato; me recordé que la incineración formaba parte de mis deberes de censor y que lo que había quemado eran obras literarias prohibidas, confiscadas a elementos perniciosos. Todo aquello tenía que desaparecer de la faz de la tierra. Aunque, en el fondo, aspirara a erigirme en custodio de palabras y frases durmientes, en realidad me había convertido en un verdugo de la literatura.

Interrogatorio

En la pequeña y oscura sala de interrogatorios hice una seña con la cabeza al preso 331, Choi Chi-Su, indicándole que se sentara en la silla. La humedad y el olor a moho nos envolvían. Yo estaba sentado enfrente de él, y nos separaba una vieja mesa de madera. Su mirada era sosegada; se diría que se sentía cómodo en aquella habitación. Me recordó a los coreanos a los que había visto de joven en Kioto. Te observaban con frialdad, casi con odio, o miraban alrededor como si anduvieran buscando algo. Más tarde comprendí por qué tenían esa mirada vacía y acusadora: porque habían perdido toda razón de ser.

—¡331! —dije entonces con una voz atronadora que me asustó hasta a mí.

—No me llamo 331. Me llamo Choi Chi-Su —replicó él con brusquedad.

—No me interesa tu nombre coreano. ¡Dime tu nombre japonés!

—No tengo —dijo, y en sus labios se adivinó una burla—. Puedes llamarme como quieras. Veamos, ya que mi número de preso termina en uno, llámame Ichiro. Es bastante acertado, pues soy el líder de los presos.

Tenía razón: Ichiro significaba «primogénito».

—Explícame cómo te lesionaste el 13 de diciembre.

Me miró tratando de discernir por qué le hacía esa pregunta.

—No fue nada del otro mundo. Me rompí la muñeca y me di un golpe en la frente. Sangré un poco. Nada importante.

—Para mí sí es importante, porque el guardia que te pegó ha muerto.

—¿El 13 de diciembre? A ver… Ese día, como de costumbre, debíamos ir a las zonas de trabajo. Yo me entretuve y me quedé en mi celda. Ese desgraciado abrió la ventanilla de vigilancia y me gritó por estar todavía allí. Le dije que estaba resfriado. Entró en mi celda y me golpeó en la cabeza con la porra. Pero no me importó, porque me enviaron a la celda de aislamiento y durante diez días no tuve que trabajar.

—Acabo de decirte que el guardia ha muerto, pero no pareces sorprendido.

—¿Debería estar sorprendido? ¿O asustado? ¿Por qué? Yo no lo maté.

Eso estaba muy claro, porque tenía una coartada a toda prueba. Entre las dos y las cuatro de la madrugada, que fue cuando mataron a Sugiyama, él estaba encerrado en una celda. Es más, estaba encerrado en la celda de aislamiento, que siempre está estrictamente vigilada, apartada de las galerías comunes. Preguntarle qué había pasado el 22 de diciembre equivalía a dudar del reforzado sistema de seguridad de la cárcel de Fukuoka. Me sentí desorientado, como un sabueso que ha perdido el rastro de su presa.

—¡331, no te he preguntado eso! Lo que quiero saber es qué te pasó a ti ese día.

Juntó las manos y las metió dentro de las mangas. Se recostó en el respaldo de la silla. Las esposas brillaban en sus muñecas. Me sonrió con frialdad y dijo:

—Ya hace mucho que olvidé quién soy.

Me miró fijamente, y me sentí intimidado. Abrí su carpeta y recité los datos:

—Nombre: Choi Chi-Su. Cuarenta y dos años. De Gaeseong, en la península de Corea. A los diecisiete años atacaste una comisaría de policía, asaltaste a un comerciante japonés e intentaste quemar una tienda regentada por japoneses. A los veintidós años lanzaste una bomba incendiaria en la comisaría de Gaeseong y huiste inmediatamente a Manchuria. Volviste a aparecer hace nueve años en el centro de Tokio. Te detuvieron por lanzar una bomba en el parque Ueno durante la celebración del cumpleaños del emperador. Tuviste suerte: te condenaron a cadena perpetua porque la bomba no llegó a detonar. Estabas cumpliendo tu condena en la cárcel de Tokio cuando el Ministerio del Interior declaró que había que trasladar a todos los reclusos coreanos a Fukuoka. Te trajeron aquí. Has intentado fugarte dieciséis veces en siete años, y has pasado trescientos cuarenta y ocho días en la celda de aislamiento por un total de veintisiete incidentes.

Me miró con odio y dijo:

—Estaba encerrado cuando lo mataron.

—Eso no es ninguna excusa. Llevas aquí más tiempo que nadie, así que conoces este sitio mejor que nadie. Podrías saber la forma de salir de la celda de aislamiento. Además, tienes un motivo. Sugiyama te pegó.

—¿Sugiyama? ¿Quieres que te cuente lo que sé de él? —Choi sonrió enigmáticamente.

¿Qué podía saber? ¿Qué me estaba ocultando? Me incliné un poco hacia delante, como un pez que va a morder el anzuelo.

—Sugiyama Dozan vivió toda su vida como un soldado. Pero cuando murió no era más que un hombre débil.

Me las estaba viendo con un tipo astuto y sin escrúpulos, un verdadero canalla; sin embargo, me negué a ceder.

—Ten cuidado. Pienso descubrir qué estás planeando.

—Ah, ¿sí? ¿Cómo? —preguntó sonriente.

—Voy… Voy a… descifrarte.

Arqueó una ceja.

—Otro imbécil que solo dice tonterías. Creía que Hiranuma era el único que se dedicaba a descifrar a la gente.

Presté atención y grabé esas cuatro sílabas en mi cabeza.

«Hiranuma».

En el registro de material entrante estaban anotados los números de los presos, los títulos de los libros y las fechas de llegada con letra muy pequeña. Los libros estaban entre rejas, igual que los reclusos —Hugo, Tolstói, Stendhal y Cervantes—, pero el alma de los autores brillaba, viva, entre las páginas. El papel era su piel; la tinta, su sangre; y la encuadernación, sus ligamentos. Yo había ido conociéndolos en nuestra librería; había crecido deleitándome con su apaciguadora presencia. Cuando me separaron de ellos, sentí que quedaba huérfano. Mi alma había perdido el rumbo y mis sueños daban tumbos en la oscuridad.

Hojeé unas páginas del registro hasta que encontré las entradas correspondientes a Hiranuma Tochu, el preso 645. Me acerqué a los estantes. Cada caja, todas ellas polvorientas, llevaba el número de un preso. Los lados de la caja 645 estaban mugrientos, lo que indicaba que alguien había accedido a ella con frecuencia. El censor era el único que podía examinar a su antojo los documentos confiscados. Sentí un escalofrío. ¿Estaría Hiranuma relacionado con la muerte de Sugiyama? Abrí la caja y vi una carpeta que contenía sus datos biográficos:

Hiranuma Tochu. Nacido en 1917 en la aldea de Mingdong, prefectura de Helong, provincia de Jiandao, Manchuria. En 1932 se matriculó en la escuela secundaria Eunjin de Manchuria y en 1935 se trasladó a la escuela secundaria Sungshil de Pyongyang, Corea. Regresó a Longjing, Manchuria, cuando cerraron la escuela secundaria Sungshil porque esta se negó a rendir culto en un santuario sintoísta japonés. En 1938 se matriculó en la Universidad Yonhi de Seúl. En 1942 se trasladó a Japón y se matriculó en el departamento de Literatura Inglesa de la Universidad Rikkyo. En otoño de ese mismo año se trasladó al departamento de Literatura Inglesa de la Universidad Doshisha de Kioto. En julio de 1943 fue detenido por infractor político por la Policía Especial y retenido en la comisaría de Shimogamo. El 22 de febrero de 1944 fue juzgado y condenado a dos años por violación de la Ley de Mantenimiento del Orden Público.

Su historial delictivo era parecido al del resto de los detenidos. Abrí el registro de documentos confiscados. Crimen y castigo de Dostoievski, La puerta estrecha de André Gide, Las flores del mal de Baudelaire y poesía de Paul Valéry, Francis Jammes y Rainer Maria Rilke. Pronuncié con voz entrecortada esos nombres que tan bien conocía. Los nombres centelleaban como estrellas en mi interior; el corazón me martilleaba con furia.

La caja de Hiranuma contenía quince o dieciséis libros de aspecto gastado. El libro que estaba encima del montón era Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke. Me estremecí. Había sentido deseos de volver a leer a Rilke cuando terminara la guerra. En lugar de concederme mi deseo, Dios me había ofrecido otra oportunidad: podría leer a Rilke ya, pero en esa cárcel. Algo cayó revoloteando de entre las páginas. Con cuidado, recogí un pedazo amarillento de papel.

AUTORRETRATO

Bordeo la montaña hasta el pozo solitario junto al arrozal y, en silencio, me asomo.

En el fondo del pozo, la luna brilla, las nubes se deslizan,

el cielo es inmenso y sopla un viento azul. Es otoño.

Y hay un hombre.

Me marcho, pues, por alguna razón, me desagrada.

Luego lo pienso y siento lástima por él.

Regreso al pozo y me asomo; él todavía sigue allí.

Vuelvo a marcharme, me desagrada.

Luego lo pienso y empiezo a añorarlo.

En el fondo del pozo, la luna brilla, las nubes se deslizan,

el cielo es inmenso, sopla un viento azul, es otoño

y hay un hombre que permanece allí como un recuerdo.

El poema tenía la perfección de un reloj suizo, solo que no estaba hecho de tornillos, muelles y engranajes, sino de nombres, verbos y puntuación. Siempre me había impresionado la grandeza de las máquinas, el hecho de que, si están bien fabricadas, benefician al alma de la humanidad. La tela sale de los ruidosos telares para que la humanidad pueda adornarse con ella; una brújula, una pistola, una locomotora, un coche o un avión infunden entusiasmo al hombre y potencian su valor, y todos transforman la vida. Aquel intrincado aparato hecho de palabras llenaba de satisfacción una parte de mi alma. Recordé otro poema: «Confesión». «Autorretrato» y «Confesión». Los dos tenían el mismo tono; eran como gemelos. Ambos destilaban una serena autoexploración, melancolía y una pizca de esperanza. Empezaban con desesperación, pero enseguida se transformaban en optimismo ardiente. Pese a que solo había leído esos dos poemas, tenía la impresión de conocer ya al poeta. ¿Los habría escrito Hiranuma? Para saberlo, necesitaba conocerlo.

La puerta de la sala de interrogatorios se abrió sin ruido alguno, y entró Hiranuma. Su atractivo rostro resplandecía en el interior en penumbra. Llevaba la cabeza afeitada, y sus pulcras cejas acentuaban la curva de su frente redondeada. Tenía los ojos almendrados y la nariz delicada y, al mismo tiempo, firme. Sus labios, cortados, componían una sonrisa. Parecía que estuviera soñando. ¿Cómo podía ser que una persona como él, con esos ojos tan dulces y esa sonrisa tan apacible, hubiera acabado en un lugar como aquel? Revisé su historial para recordar qué delito había cometido: participación en el movimiento independentista coreano.

Hiranuma habló primero.

—Veo que a ti también te han traído aquí sin motivo.

¿Estaba proclamando su inocencia? Había dicho «a ti también». No importaba. Yo no era juez; solo era un modesto guardia.

—Todos los presos afirman ser inocentes —repliqué—. Hasta los asesinos a sangre fría. Pero si estás en la cárcel significa que has cometido algún delito. A menos que seas Edmundo Dantés.

Le brillaron los ojos: había reconocido el nombre.

—¿Y qué hay de Prometeo, encadenado a una roca en el Cáucaso?

Me sobresalté. Habíamos leído los mismos libros, conocíamos a los mismos autores y compartíamos los mismos recuerdos.

—Prometeo robó el fuego. Sea lo que sea lo que robes y a quienquiera que se lo quites, el robo debe ser castigado.

—¿Es un crimen ser ingenuo e impotente? Como Edmundo Dantés, que estaba enamorado de Mercedes, pero no pudo detener la conspiración de Mondego, Danglars y Villefort. —De hecho, Hiranuma no estaba haciéndome una pregunta. Parecía querer hablar de los personajes de ficción encerrados en su cabeza, igual que yo.

—Ser inocente e impotente, por sí solo, no es ningún crimen, pero podría ser la causa de un crimen. Porque nadie puede proteger a alguien que no está dispuesto a protegerse a sí mismo —dije.

Asintió con la cabeza, admitiendo mi insinuación de que los coreanos eran criminales por no haber logrado conservar su propio país; de que ser coreano, de entrada, ya era un crimen.

Me saqué los dos pedazos de papel del bolsillo de la camisa y los puse encima de la mesa. «Autorretrato» y «Confesión».

La sorpresa y el miedo se reflejaron en su cara.

—«Autorretrato» está escrito en una hoja arrancada de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge de Rilke. Ese libro estaba en tu caja de documentos confiscados. Lo escribiste tú, ¿verdad? —pregunté.

—Sí, la Policía Especial me confiscó ese libro. Pero lo compré en una librería de viejo. ¿Cómo puedes estar tan seguro de que escribí ese poema?

—El lenguaje es la firma de una persona, como lo es la huella dactilar. Revela su nacimiento y su crianza, sus recuerdos y su pasado. «Autorretrato» y «Confesión» son gemelos. Si escribiste «Autorretrato», es evidente que también escribiste «Confesión».

—¡Demuéstralo!

—Esta persona está acostumbrada a la soledad. Es taciturna: reduce su confesión a un verso, y va al pozo y vuelve sin decir nada. Se odia y se compadece a sí misma, pero también se añora. Acepta el peso de la vida. El hombre que usa todo su cuerpo para limpiar el artefacto oxidado de una dinastía desaparecida en «Confesión» está desesperado, pero es tenaz. La expresión «la reliquia de una dinastía olvidada» se refiere a su identidad. Es decir: que es coreano.

Hiranuma me miró con un gesto extraño y al cabo de un momento levantó su escudo.

—Yo solo soy un preso. Nada de todo eso demuestra que haya escrito esos poemas.

Era la oportunidad que yo estaba esperando.

—Existen pruebas irrefutables de que escribiste «Confesión». Veinticuatro años y un mes: esa es la edad que tenía el poeta cuando lo escribió. ¿Por qué iba a escribir un poema titulado «Confesión» a una edad tan temprana? ¿Qué podía tener que confesar?

No buscaba una respuesta; ya la sabía. Según el registro de sentencias, Hiranuma había llegado a Japón en la primavera de 1942 para matricularse en la Universidad Rikkyo. Había cumplido veinticuatro años el diciembre anterior; debía de haber compuesto ese poema unos meses antes de llegar al país.

—Los coreanos necesitan un certificado para entrar en Japón legalmente —continué—. Podías entrar de manera ilegal viajando de polizón en un barco, pero no si ibas a matricularte oficialmente en una universidad. Para recibir ese certificado necesitas tener un nombre japonés. Tu nombre coreano es un artificio de la dinastía perdida. El «rostro borroso» que se refleja en el espejo oxidado de bronce es una referencia a tu cambio de nombre. Eso era lo que te afligía. Eso era lo que confesabas cuando mirabas a la persona que tenías que dejar atrás para venir aquí.

Hiranuma parecía cansado. Con voz ronca dijo:

—No es más que un poema que escribí antes de venir a Japón. ¿Eso es un delito? Ni siquiera se ha publicado.

—No, no es ningún delito.

«Entonces ¿por qué estoy aquí?», me preguntaba su mirada.

—Ese poema está relacionado con un caso de asesinato. Encontré «Confesión» en el cajón de la mesa del guardia al que mataron hace tres días. El mismo poeta escribió «Autorretrato». Dime, ¿por qué el guardia copió tu poema? ¿Qué tienen que ver esos poemas con su muerte? Eso es lo que quiero averiguar.

Sin que su mirada trasluciera alarma ni tensión, Hiranuma dejó que la sonrisa se demorara en sus labios.

Cómo un niño se convierte en soldado

La estufa del despacho de Maeda aún desprendía calor. Al calentárseme la sangre, me sentí cansado y aletargado. Maeda apenas prestó atención al registro de censura que le entregué, y le estampó el sello. Yo no estaba muy seguro de qué debía decir ni de qué era mejor que me callara.

—Respecto al caso Sugiyama… —comenté con voz ronca.

—¿Qué pasa? —dijo Maeda con desinterés—. ¿Se ha levantado de su tumba? —Se metió un dedo en la oreja, como si quisiera sacarse lo que yo acababa de decir.

—Me parece que empiezo a entender el significado del poema que encontré en su uniforme.

Se sacó un poco de cera y se la limpió del dedo, mirándome con un gesto de confusión. No podía reprochárselo: unos cuantos garabatos anónimos no podían demostrar gran cosa, y mucho menos aclarar un asesinato.

—Ese caso no tiene mucha importancia. Concéntrate en tus deberes de censor.

—Sí, señor. No voy a descuidar mis deberes por culpa del caso. Si mira el registro, verá que he estado trabajando. Pero quiero seguir investigando el asesinato de Sugiyama y las circunstancias en que se produjo su muerte.

—Todo eso lo encontrarás en el informe de la autopsia que está en la enfermería.

—Sí, pero hay algunos hechos que no puedo determinar a partir de ese documento. Creo que sería interesante que fuera a la enfermería y hablara con el médico que realizó la autopsia para averiguar algo más sobre…

Maeda apartó bruscamente el periódico que se había puesto a leer.

—Te estás metiendo en camisa de once varas, chico. ¿Te das cuenta de lo que es la enfermería? Allí solo entran los investigadores de la facultad de Medicina de la Universidad Imperial de Kyushu. ¡Es una zona de máxima seguridad, donde ni siquiera los guardias tienen permitido entrar! No puedes pasearte a tus anchas por donde quieras.

—Estoy investigando un asesinato por orden expresa del alcaide —insistí—. Me llamó la atención algo que vi en el registro de guardias, y eso me llevó a interrogar al preso 331. Descubrí que Sugiyama le había dado tal paliza que le había roto varios huesos.

La cara arrugada de Maeda mostró un atisbo de curiosidad.

—¿Insinúas que mató a Sugiyama para vengarse?

—Para confirmarlo, necesito entrevistar al médico que realizó la autopsia y echar un vistazo al cadáver.

—Muy bien. Te haré una nota. Pero ten cuidado. —Puso el sello en un impreso que me autorizaba a entrar en la enfermería—. Haz lo que tengas que hacer y vete. ¡Como si fueras invisible!

Curiosamente, sus palabras sonaron más a súplica que a orden.

La enfermería era un edificio de dos plantas situado a la derecha del edificio central. Desde el exterior parecían componer una sola estructura, pues los unía un largo pasillo. Dentro, sin embargo, era muy distinto. El penetrante olor a desinfectante que invadía el pasillo de la enfermería contrastaba enormemente con el pestazo a sudor y a excrementos del edificio central. Aquel olor a limpio me produjo un débil mareo, pero no me pareció un precio muy alto. La enfermería se había construido cuando la cárcel de Fukuoka se convirtió en penitenciaría de categoría nacional reservada para presos con una condena larga. Antes, nadie se había preocupado por la salud de los delincuentes y los traidores; y en lugar de una enfermería había una sala improvisada en el pabellón de administración, sin el material médico adecuado y dirigida por un médico de casi sesenta años y una enfermera de cuarenta y tantos. Ellos se ocupaban, sobre todo, de los cadáveres resultantes de las ejecuciones, las enfermedades y los motines. No había necesidad de proveerse de medicamentos, pues allí no se intentaba salvar a los moribundos ni curar a los enfermos. La situación cambió gracias al profesor Morioka de la facultad de Medicina de la Universidad Imperial de Kyushu, el médico más importante del país. Morioka, un individuo sociable y encantador, muy aficionado al arte, era un intelectual y un filántropo famoso en Kioto. De ahí que su decisión de dejar la universidad para trabajar en el sistema penitenciario causara sorpresa, y los medios de comunicación recogieron la noticia con cierto histerismo. Morioka justificó su decisión aduciendo su estricto cumplimiento del juramento hipocrático, y afirmó que los presos también tenían derecho a recibir tratamiento médico. Dado que en los hospitales universitarios sobraban los buenos médicos, él se dedicaría a atender a quienes más lo necesitaban. Además, hizo hincapié en que en la cárcel tendría ocasión de seguir investigando. El jefe del hospital universitario estaba perplejo, y hasta el alcalde de la ciudad intentó convencerlo para que se quedara. Morioka reclutó a un equipo médico compuesto por diez especialistas, una docena de internos, veinte investigadores y más de veinte enfermeras. Cuando llegó a la prisión, todos lo recibieron con expectación. Los reclusos estaban encantados de que su salud, deteriorada por el frío, el hambre y las duras palizas, fuera a estar en manos de los médicos de la Universidad Imperial.

Pasé ante las habitaciones de los pacientes, el despacho de las enfermeras y las salas de curas. Las intensas luces lo teñían todo de un blanco deslumbrante. Los médicos y las enfermeras iban de aquí para allá con batas de un blanco inmaculado. Para mí, el uniforme representaba el alma de la persona: los de los presos estaban descoloridos; los de los guardias eran oscuros; los de los médicos, limpios; y los de las enfermeras, puros. La sala de autopsias se encontraba en el sótano, al final de un pasillo. El cadáver de Sugiyama, tendido sobre una camilla de metal en medio de la habitación vacía, estaba cubierto de cardenales azules, negros y rojos. Me fijé en que tenía las rodillas rasguñadas y con callosidades oscuras. La sangre seca le tatuaba la frente aplastada, y unas puntadas meticulosas le sellaban los labios, pálidos y resecos.

Eguchi Shinsuke, el jefe de investigadores encargado de supervisar las autopsias, se quedó detrás de la camilla, con la cara oculta tras la mascarilla. Lo saludé. Estiró una mano de piel apergaminada y se quitó la mascarilla. Esbozó una amplia sonrisa. Era todo un caballero y aparentaba unos cuarenta años. En tiempos de guerra, los hombres envejecen deprisa, pero él parecía haber evitado la dura realidad de la época. Me guio por una puerta hasta una sala de observación reservada para quienes iban allí a presenciar una ejecución o a recoger un cadáver. Puso la carpeta correspondiente a la autopsia encima de la mesa y la abrió.

—Las causas principales de la muerte fueron la fractura craneal y la hemorragia cerebral, provocadas por un golpe en la parte trasera de la cabeza. Los moratones que tiene por todo el cuerpo indican que lo golpearon con un objeto contundente mientras estaba inconsciente.

Me sentí intimidado. El médico me miró con amabilidad; luego volvió junto a la camilla y tapó el cadáver con un lienzo blanco. Regresó y se lavó las manos. Me pareció percibir cierto olor a pescado en el aire frío.

—¿Podría decirme de qué clase de objeto contundente se trata?

—Seguramente, una de esas porras que usan ustedes, los guardias. La forma de los cardenales coincide con la del extremo de las porras. Las laceraciones del cráneo tienen la misma circunferencia. El arma metálica alargada que le clavaron en el pecho provocó lesiones graves. Ese objeto afilado perforó el corazón.

Yo sabía que en la cárcel era fácil conseguir un pincho de metal. Cuando un preso encontraba un trozo de metal, lo primero que hacía era tramar cómo utilizarlo para matar a alguien. Los reclusos afilaban cucharas para convertirlas en puñales, o arrancaban trozos de tela metálica de las ventanas, los retorcían sobre sí mismos, limaban la punta y se paseaban con ellos escondidos en la manga.

—El cadáver estaba colgado de la barandilla del segundo piso —le recordé a Eguchi.

—El ahorcamiento no fue una causa directa de la muerte.

—¿Quiere decir que ya estaba muerto?

Eguchi me miró por encima de la montura de las gafas e hizo un movimiento con la cabeza para indicar que no lo sabía.

Intenté darle otro enfoque diferente.

—¿Qué significa que tuviera los labios cosidos?

Eguchi volvió a sacudir la cabeza.

Tendría que descubrir yo solo la verdad. Los resultados de la autopsia estaban claros, pero los indicios que arrojaba no lograban componer un cuadro completo. Salí y recorrí el pasillo. Estaba impaciente por alejarme de aquella sala blanca y reluciente. Estaba más adaptado a los lugares húmedos, oscuros y grises.

El 8 de diciembre de 1941 amaneció como cualquier otro día. El tranvía hacía sonar su campanilla y traqueteaba por la calle, las mujeres vestidas con kimono pasaban presurosas y los hombres lanzaban miradas ceñudas. Esa tarde un alumno de la universidad entró en la librería para decirme que por la radio estaban dando continuamente la misma noticia de última hora. Corrí a la tienda de aparatos de radio que había en la misma calle. Frente a la puerta de vidrio se había congregado un grupo de gente. Oí una voz apasionada, entrecortada a causa de las interferencias: «A las seis de la mañana, el cuartel general imperial japonés, que comprende la armada y el ejército, ha entrado en batalla en el Pacífico contra las fuerzas estadounidenses y británicas. La flota aeronaval ha bombardeado Pearl Harbor, en Hawái, causando graves daños a los buques de guerra estadounidenses».

Cuando salí de la tienda había dejado de ser un niño. Por la calle había hombres parados leyendo atentamente las ediciones especiales de los periódicos. Las letras, del tamaño de puños, saltaban de las primeras páginas y me golpeaban en la cara: «El Imperio declara la guerra a Estados Unidos y Gran Bretaña»; «La Armada ataca Honolulú: dos buques estadounidenses hundidos en Pearl Harbor». Había convivido con la guerra toda la vida; antes de que terminara una guerra, ya había empezado otra: en Manchuria, en China o en el Pacífico, pero aquel nuevo conflicto era diferente, impregnaba la vida de mis paisanos. Las escuelas primarias pasaron a llamarse Escuelas Nacionales. Los hombres modificaron las solapas de sus trajes para convertirlas en uniformes nacionalistas. Se prohibieron las reuniones privadas y se racionaron muchos artículos. La fábrica de oden comenzó a producir comida solo para el ejército, y la fábrica de ropa empezó a confeccionar uniformes militares. Los niños, a los que habían enseñado que hasta el clavo más pequeño podía convertirse en una bala y perforar el corazón de un soldado enemigo, registraban sus casas en busca de cualquier trocito de metal que pudieran llevar a la escuela. Se construían refugios antiaéreos con sacos de arena en las esquinas, aunque los tranvías seguían circulando de un montón de sacos a otro como si nada hubiera cambiado. La radio repetía como un loro las noticias de victorias conseguidas en diversos lugares del Pacífico: Rangún, Surabaya y las Indias Orientales Holandesas. El eslogan «Espera lo que deseas hasta el día de la victoria» me escocía en los oídos. Estaba impaciente por ver llegar ese día, y con él la distribución especial de alimentos que solía acompañar las buenas noticias: azúcar, alubias y galletas que daban color a los corazones. Los instructores nos gritaban órdenes escuetas mientras desfilábamos por el patio de la escuela. Empezamos con maniobras básicas y primeros auxilios; hacia finales del trimestre habíamos aprendido a manejar la bayoneta y habíamos practicado puntería, sabíamos identificar los bombarderos estadounidenses y qué planes de evacuación debíamos aplicar según el sonido y el color del humo de las bombas. Nunca nos aflojábamos las polainas; con la exaltada convicción de que sufríamos con nuestros soldados del frente, y en honor de los caídos, estábamos decididos a incorporarnos a la batalla si nos llamaban. Los uniformes escolares podían convertirse fácilmente en uniformes militares, pero no creíamos que eso llegara a suceder. Aunque nos congregábamos en la plaza de la estación de Kioto para despedir con vítores a compañeros de escuela de cursos superiores que se incorporaban al ejército, no creíamos que llegara el día en que nosotros ocuparíamos su lugar. Aún veíamos la guerra como algo irreal y lejano.

Pero el destino sabe ser equitativo.

Un día de verano, antes de que terminara el trimestre, cuando yo acababa de cumplir diecisiete años, llegó un sobre rojo que prendió fuego a mi vida con la potencia de un ataque aéreo. Estando en la librería, enfrascado en la lectura de Oliver Twist, oí que se abría la puerta de cristal y que un hombre me llamaba.

—¡Watanabe Yuichi!

Su voz, fúnebre y grave, me sacó de mi ensimismamiento. Cerré el libro y salí a la parte delantera de la tienda, tambaleándome un poco, como si saliera de un trance. El cartero, ataviado con el uniforme nacionalista, me miró antes de meter la cabeza en la cartera y empezar a hurgar entre los paquetes de cartas. Me di cuenta de que intentaba esquivar mi mirada. ¿Cuántas miradas de niño habría tenido que esquivar? Niños que temblaban como si aguardaran su ejecución, como cervatillos prendidos en una trampa. Tras un largo intervalo, levantó la cabeza y, con un gesto inexpresivo, me tendió una carta sellada y un tampón. Mojé la yema del pulgar en el tampón y la estampé en su libreta de recibos. Tampoco miró a mi madre a los ojos. Se dio la vuelta con torpeza. Las palabras «Cuartel General Imperial de Japón», escritas en el sobre, saltaron, me agarraron por el cuello y me estrangularon. Dentro del sobre había una hoja de papel rojo.

Hora de incorporación: 6:30, 27 de marzo, año 18 de la era Showa.

Lugar de incorporación: lado este de la plaza de la estación de Kioto.

No podía respirar. Entonces me di cuenta de que las palabras, y no las balas ni las bombas, estaban matando a los soldados que morían en el frente. Una línea de texto era lo bastante poderosa como para poner el mundo patas arriba y destruir vidas; los niños se convertían en soldados, los enviaban por barco al frente y los soltaban en medio de la batalla. Dejé caer la novela de Dickens, no porque temiera la muerte, sino porque de pronto las palabras me daban miedo. Mi madre, que unos momentos antes estaba cosiendo encuadernaciones, emitió un sonido casi imperceptible; unas gotitas de sangre aparecieron en su pulgar. Comprendí que estaba haciendo un gran esfuerzo para contener su desesperación y no derrumbarse.

Meses después, la mañana del día de mi incorporación al ejército, me froté la cabeza recién afeitada y pensé en mi padre, que había recorrido aquel camino antes que yo. Igual que el día en que mi padre se marchó, años atrás, un tren negro escupió un chorro de vapor y una banda militar interpretó una marcha. No sentía miedo. Tampoco me parecía que fuera injusto que tuviera que convertirme en soldado. Solo me preocupaba mi madre, demasiado menuda para abrir ella sola la pesada verja de la tienda todas las mañanas.

Después de recibir instrucción, me destinaron a la cárcel de Fukuoka. Altos muros, punzante alambre de espino y fríos barrotes cercaban mi futuro. Encarcelaron mi juventud en un uniforme marrón. Me encontraba aislado por completo de los libros, pues estaban prohibidos todo tipo de textos. Lo único que podía leer eran aburridas directrices, y las únicas palabras que escribía eran las del registro donde detallaba mis rondas.

Sediento de palabras, leía cuanto caía en mis manos. Devoraba los registros de encarcelación, los de castigos, las directrices y los documentos administrativos, hasta los letreros que señalaban la entrada y la salida. Pero no eran más que palabras muertas que no me emocionaban. Mi alma estaba perpetuamente desnutrida. Soñaba con encontrar una sola línea de prosa viva y vibrante, pero eso era un lujo que un soldado en tiempos de guerra no podía permitirse.

Así entré en la guerra: como si me adentrara en un mundo paralelo. Quería regresar a mi antigua vida. Ansiaba que terminara la guerra para poder desprenderme del uniforme militar, ponerme el escolar y leer a Stendhal. Pero no sabía cuándo llegaría ese momento, ni si la guerra terminaría algún día. No sabía que, en lugar del uniforme escolar, cuando por fin acabara la guerra llevaría el traje de prisionero.

Conspiración

En el taller donde los presos reparaban y teñían ropa y uniformes militares apestaba a sudor. Esa sala cubierta estaba reservada a los presos cualificados y con condenas largas. Los menos afortunados tenían que soportar el frío del exterior, obligando a sus congelados músculos a hacer ladrillos, a cargar materiales, a empujar carretillas y a cavar en la tierra helada con palas. Estaba terminantemente prohibido hablar durante las horas de trabajo; si los sorprendían violando esa norma, los presos se arriesgaban a recibir una paliza que podía costarles la vida. Cualquier breve pausa hacía que se acumulara el trabajo e invitaba a los guardias a recurrir a la violencia. Los presos morían de frío, de enfermedad y a consecuencia de las torturas. Las familias disponían de diez días para recuperar el cadáver. Si, transcurrido ese plazo, no había aparecido nadie, las autoridades donaban el cadáver a la ciencia. En una colina cercana a la cárcel había un cementerio donde enterraban los cuerpos no reclamados; a medida que la guerra se intensificaba y aumentaba el número de presos, el cementerio crecía también.

Los únicos momentos en que los presos disponían de cierta libertad al aire libre era durante el descanso, entre las cuatro y las cinco de la tarde. Los coreanos, agotados, se agrupaban cerca del muro, donde buscaban los débiles rayos de sol. Murmuraban entre ellos sin parar, con mucho secreto, y convertían el patio en un ruidoso mercado. Ese jaleo ponía nerviosos a los guardias; los que ocupaban los puestos de control se aseguraban de tener las armas cargadas. Los presos no se cansaban de insistir en su inocencia, y se contaban historias unos a otros. Pese a ser ladrones, matones, maleantes y espías, tenían un sentido visceral de la injusticia, y todos creían lo mismo: que habían caído en las astutas trampas de los japoneses y que los habían acusado falsamente. Rabiaban de desesperación.

Eché a andar junto al muro, observando al grupo que se había congregado alrededor del preso 331. Eran todos alborotadores; dentro de la cárcel, tener puños ágiles era una fuente de poder. Yo sabía muy bien que los reclusos agredían con frecuencia a los guardias. Cuando algún guardia que les resultaba especialmente antipático estaba de servicio, provocaban peleas adrede e inutilizaban las máquinas de su lugar de trabajo, pese a saber que recibirían una paliza y que los encerrarían en la celda de aislamiento.

Al ver que me acercaba, asiendo con una mano el mango de mi porra, los presos se quedaron callados.

—¡Me llamo Watanabe Yuichi! Me han encargado investigar el asesinato de Sugiyama. Más vale que colaboréis.

Los hombres me miraron de arriba abajo. El preso 156, un antiguo estibador calvo, se burló de mí diciendo:

—Creía que la Policía Especial enviaría a uno de sus investigadores. ¿Y qué tenemos aquí? ¡Un soldado estudiante recién llegado! Pues mire, señor, nosotros no hemos hecho nada.

Había oído hablar de él. El preso 156 había viajado de polizón hasta Shimonoseki diez años atrás, y hacía tres años lo habían condenado a siete por liderar un motín de estibadores en Tokio. En realidad lo habían tramado e instigado los trabajadores japoneses, pero habían convertido al preso 156 en chivo expiatorio. Observé minuciosamente a cada uno de los hombres. Uno escupió al suelo y otro empezó a quitarse tierra de debajo de las uñas fingiendo desinterés. Saltaba a la vista que ocultaban algo. En aquella cárcel todos ocultaban algo.

—Yo no he dicho que hayáis hecho nada —le espeté—. Pero podríais hacerlo en el futuro. Tenéis un gran talento para provocar peleas, hacer el vacío, incumplir las reglas y lograr que os envíen a la celda de aislamiento, ¿verdad?

—¿Eres soldado estudiante? Entonces no puedes tener ni veinte años —terció el preso 945 con un tono burlón—. ¿Qué hace un mocoso como tú investigando un asesinato?

—El alcaide sabe que si se llega a conocer lo que ha pasado, está acabado —comentó el preso 397 volviéndose hacia él—. Por eso no ha llamado a la Policía Especial. Intenta echar tierra sobre el incidente.

Estaban jugando conmigo. Me ardían las mejillas. Sentía deseos de agarrar la porra y pegarles.

—Es una pena que el guardia haya muerto, pero nosotros no tenemos nada que ver. Déjanos en paz —dijo el preso 945 con una voz apaciguadora.

—No tengo intención de molestaros, pero voy a descubrir quién ha sido. —Los miré uno por uno a los ojos, como si les estampara un sello en la cara.

—No puedes culparnos del crimen —dijo el preso 156 arrugando el entrecejo—. No dispones de ninguna prueba. No tengo ni idea de cómo murió ese desgraciado, pero sí que sé una cosa: él mismo se lo buscó. Así que vigila, no vaya a ser que acabes igual que él.

Tragué saliva y repliqué:

—¿Es una amenaza?

—Supongo que sí. ¿Por qué? ¿Tienes miedo?

—No me repliques. Puedo enviarte a la celda de aislamiento. —Mis intimidantes palabras no tuvieron ningún efecto.

—Adelante, envíame allí. Puedo pasarme una semana incomunicado, sin ningún problema. ¿Prefieres pegarme? Como quieras. Dentro de una semana, las heridas se habrán curado. —El preso 156 se dio en el pecho con un puño y, estirando el cuello, acercó la cabeza a la mía, desafiándome a pegarle.

Lo miré con odio; me temblaba la mano con la que sujetaba la porra. Sabía que si la desenfundaba, habría perdido. Yo no era Sugiyama. La porra no era la solución.

El preso 543 miró hacia la torre de vigilancia.

—Matar a un guardia es una estupidez —comentó con sorna—. ¿A quién se le ocurriría hacer algo tan ridículo?

Sin inmutarse por mi presencia, el preso 156 le espetó, impaciente:

—¿Por qué es una estupidez matar a un guardia cruel? ¡Sabes muy bien que se lo merecía, camarada!

Entonces todos se volvieron hacia un hombre que estaba un tanto apartado y que llevaba el número 331 claramente estampado en el ancho pecho. Este siguió paseando por el patio sin prestar atención a sus compañeros. Al final se nos acercó un poco.

—¡Camarada Choi! —le gritó el preso 156—. Dínoslo tú. ¿Quién crees que mató a ese hijo de puta?

—No importa quién lo matara —respondió Choi mientras se frotaba la punta de la nariz enrojecida—. Lo que importa es quién sobrevive.

Era evidente que se dirigía a mí. Miró al cielo, y luego la torre de vigilancia con sus dos guardias, su ametralladora cargada y su foco de dos mil vatios, que por la noche iluminaba la prisión trazando arcos programados.

La luz del atardecer iba apagándose. Los presos, cada vez más exaltados, ignoraban mi presencia y discutían entre ellos. Entonces sonó un largo toque de clarín que señalaba el fin del descanso.

—¡Dispersaos! —grité.

Los hombres se separaron lentamente, con andares perezosos. Los dedos de los pies asomaban en sus zapatos viejos y gastados; tenían las uñas amarillentas y rajadas, y los talones resecos y agrietados. Los guardias se apresuraron a hacer el recuento. Refunfuñando en coreano, los presos volvieron a sus puestos de trabajo como un rebaño de ovejas. Choi y sus compañeros caminaban juntos. Me fijé en que las rodilleras de sus pantalones estaban deformadas y raídas. Debían de arrodillarse con frecuencia ante alguien. ¿Quién podía hacerlos postrar a todos?

De vuelta en el cuarto de guardia, revisé los archivos buscando el registro donde se anotaban los nombres de los reclusos castigados con la celda de aislamiento y la duración de su estancia allí. El pabellón de aislamiento era un edificio de cemento improvisado, situado en la loma que separaba las otras galerías de la cárcel y el cementerio. Consistía en una serie de pequeñas celdas rectangulares, de un metro de ancho por dos de largo, cerradas con gruesas puertas de acero. Tumbado en el suelo, un preso podía tocar ambas paredes con los hombros. En verano hacía un calor insoportable, y en invierno estaban frías como un bloque de hielo. Que te enviaran a la celda de aislamiento durante una ola de calor o una ola de frío equivalía, en la práctica, a una condena a muerte. Allí lo único que te daban de comer era media bola de arroz y medio cuenco de sopa de miso al día. Muchos presos salían de la celda de aislamiento envueltos en esteras de paja; y muchas veces la vida de quienes lograban salir por su propio pie colgaba de un hilo.

Maeda miró por encima de mi hombro.

—¡El nombre del asesino no está anotado en el registro, inútil! No importa quién haya sido. Cuelga a esos coreanos boca abajo y pégales, y te aseguro que hablarán. No pasa nada por darles un toquecito en la mano. —Sonrió, y se le formaron unas arrugas alrededor de los ojos.

¿Acaso me insinuaba que debía obligar a alguien a hacer una confesión falsa? Pero así no conseguiría desenmascarar al asesino, sino solo a un patético mentiroso. Hojeé el registro de las celdas de aislamiento. Si acababa teniendo que interrogar a alguien, necesitaba estar preparado.

—Ahí no vas a encontrar nada útil —dijo Maeda—. Está lleno de coreanos. Son todos unos alborotadores: 397, 156, 331, 543, 954 y 645. —Sonrió con suficiencia—. Yo los conozco a todos y cada uno. Kang Myeong-U, Lee Man-O, Choi Chi-Su, Choi Cheol-Gu, Kim Gwing-Pil e Hiranuma Tochu. Esos nombres de cerdo me ensucian la boca.

No le hice caso y empecé a examinar los registros de seis meses atrás.

Maeda escupió en el suelo.

—Les encanta estar incomunicados. Esos monos estúpidos ni siquiera se desmayan.

Señalé los números.

—Pero el pasado agosto todas las celdas de aislamiento estuvieron vacías durante dos semanas. ¡Es como si lo hubieran planeado!

Maeda no se inmutó.

—Por supuesto. Fue durante una ola de calor tremenda.

—¿Y por qué unos hombres tan agresivos se vuelven dóciles durante una ola de calor?

—Porque saben que estar incomunicados durante una ola de calor es la forma más rápida de marcharse al otro barrio. Seguramente tuvieron más cuidado.

—Si pueden evitar el aislamiento debido a una ola de calor, ¿por qué no siempre se comportan como es debido? ¿No le parece raro?

—¿Qué tiene de raro?

—Pasada la ola de calor, siguieron incomunicándolos. Es como si ellos quisieran que los enviaran allí.

—Si vieras esas celdas, no pensarías eso. Ni la persona más fuerte físicamente podría sobrevivir una semana allí. Son lo más parecido a una tumba. ¡Hasta los guardias tienen miedo! De hecho, eso nos causa problemas, porque redactan informes falsos para no tener que hacer las rondas. Además, ¿por qué esos imbéciles iban a querer que los incomunicáramos? ¡Como si tuvieran un tarro de miel escondido allí!

—Pues sí, podrían tener algo escondido. Será mejor que vaya a echar un vistazo.

El pabellón de aislamiento era un edificio destartalado con ocho celdas y un pequeño puesto de guardia. El viento soplaba alrededor de la cima de la colina y hacía que los abetos aullaran como lobos. Maeda abrió de un tirón la puerta del cuarto de guardia. Un guardia anciano que llevaba ropa gruesa y forrada estaba encorvado junto a la estufa apagada; con la tez azulada a causa del frío, esperaba a que terminara su turno.

—¡Control de las celdas de aislamiento! ¡Abre las puertas! —gritó Maeda.

El anciano se fue correteando y haciendo tintinear su manojo de llaves. Las puertas de acero del pabellón de aislamiento estaban aseguradas mediante una gruesa tranca metálica y dos grandes candados. Con manos torpes, el guardia abrió los candados y retiró la tranca. Había cuatro celdas a cada lado del pasillo. Cuando el guardia abrió la puerta de la primera celda, me asaltó un hedor espantoso. El guardia explicó:

—Los prisioneros llegan con huesos rotos o heridas purulentas. Las heridas infectadas apestan tanto que en verano no podemos abrir las puertas de las celdas.

Me tapé la nariz con la manga y entré en la primera celda. Desde el exterior parecía bastante espaciosa, pero nada más entrar me di cuenta de que solo era la mitad de ancha de lo que yo creía, debido al grosor de las paredes dobles, reforzadas con guijarros y arena. Era tan estrecha que no cabía ningún mueble. No era una celda de cárcel, sino una trampa. Las paredes, todas manchadas, ni siquiera estaban encaladas, y el suelo se veía ennegrecido y recubierto con una capa de sudor, vómito y pus. Había arañazos y manchas de sangre por todas partes, además de nombres frecuentes de chica en coreano, escritos con caracteres chinos, y algunas palabras en coreano, así como cifras que habían servido para contar los días que faltaban para salir de allí. Al fondo de la celda había una separación de madera de algo más de un metro de alto. Me asomé, pero enseguida tuve que retroceder, tapándome la nariz.

El guardia rio sacudiendo su manojo de llaves.

—Eso es el váter, amigo mío. Los presos se traen su orinal y lo ponen ahí. Cuando los sacan de la celda de aislamiento, se lo llevan. Nosotros no les limpiamos la mierda a esos coreanos.

Aguanté la respiración y volví a asomarme detrás de aquella separación. En el suelo había una trampilla de madera; la levanté y encontré otra tapa de madera, esta redonda, con un asa en la parte delantera. Me pincé la nariz con dos dedos y, con la otra mano, levanté la tapa agarrándola por el asa. Unos dos palmos más abajo había una plancha de madera recubierta de excrementos; allí era donde el preso ponía su orinal. En la pared había una pequeña ventanilla de ventilación protegida con barrotes de hierro de tres centímetros de grosor.

Salí por las puertas de acero del pabellón de aislamiento y al instante me cegó el sol. Los presos 331, 645 y los otros que iban con frecuencia a las celdas de aislamiento tenían algo en común. Estaba seguro. Rodeé el edificio por la parte trasera, y una ráfaga de viento me dio en la cara. Me entró arena en los ojos.

—Ya hace un año que tenemos este problema —me explicó el guardia—. Me refiero a la tormenta de mierda procedente de la montaña. La arena y el polvo se amontonan bajo los muros de los edificios, hasta tal punto que una vez al mes los presos tienen que recogerlos con palas, meterlos en sacos y llevárselos.

Me pasó una idea por la cabeza, tan aprisa que casi la dejé escapar. Me volví bruscamente y grité:

—¡Abra las celdas!

Aturdido, el guardia corrió por el pasillo. Las puertas del pabellón de aislamiento volvieron a chirriar al abrirse. Entré en la celda que acababa de inspeccionar. Salté al hueco de la letrina y, al golpear el suelo, mis pies produjeron un ruido hueco. Saqué la porra y la pasé por el borde de la plancha de madera, hasta que tropezó con una pequeña muesca. Apreté los párpados, metí un dedo en la hendidura y tiré. Me golpeó una ráfaga de aire húmedo y tibio que olía a tierra, a raíces de árbol y a piedras. Un agujero abría sus oscuras fauces entre mis pies.

Se disparó la atronadora sirena. Maeda entró corriendo en el pabellón de aislamiento. Alumbré con mi linterna el túnel largo y estrecho que apestaba a excrementos y me metí dentro, a gatas. Casi no podía respirar. Me arrastré durante unos cinco minutos; al final del túnel encontré cucharas de madera gastadas, piedras planas, cuencos rotos y trozos de porcelana.

—¡Malditos topos! —exclamó furioso Maeda, que me había seguido. Volvimos a la celda arrastrándonos. Cuando salimos del túnel, nos transmitieron la orden del alcaide de preparar un informe. El sol ya se había puesto. Habían reforzado la vigilancia, y los focos barrían una y otra vez el pabellón principal, el muro exterior y el tejado del edificio principal.

En el despacho del alcaide, de pie ante Hasegawa, Maeda se enjugaba la frente con la manga.

—Hemos hecho un recuento y todos los presos están en sus celdas. El hombre que cavó el túnel todavía no ha salido de la cárcel.

—Ese no es el problema, ¿verdad? —dijo Hasegawa fulminándolo con la mirada—. ¡El problema es que hemos descubierto un túnel! ¿Sabe qué pasará si se enteran fuera?

—¡Sí, señor! —respondió Maeda—. Averiguaremos quién es el responsable y taparemos de inmediato el túnel.

—¿Y cómo piensa averiguarlo? —Hasegawa, furioso, agarró el puño de la espada que llevaba al cinto.

Maeda me miró con un gesto de alarma.

—Este guardia es joven, pero muy eficiente. Él ha descubierto el túnel.

Hasegawa desvió hacia mí su severa mirada y esperó a que le ofreciera una explicación.

—Durante mi investigación del asesinato, empecé a observar al preso 331, al que Sugiyama había sometido a duras palizas. Pensé que eso podía haber sido motivo suficiente para matarlo. Vi que sus compinches tenían el uniforme exageradamente gastado y con las rodilleras deformadas. Creí que tal vez se arrodillaran a menudo ante él, pero los pantalones de 331 también estaban así. Cuando revisé el registro del pabellón de aislamiento, descubrí que los enviaban allí con mucha frecuencia. Casi iban de forma voluntaria. Allí nadie los molestaba, y por tanto era un sitio tranquilo, ideal para tramar algo. Además, en el pabellón de aislamiento la vigilancia es menos estricta, porque es un edificio apartado con paredes dobles, muy gruesas.

Hasegawa arqueó las cejas y preguntó:

—¿Cómo has sabido que habían excavado un túnel?

—El pabellón de aislamiento se encuentra en medio del paso de un fuerte viento procedente de la montaña. El guardia encargado de la vigilancia me ha dicho que el viento arrastra tierra y la amontona bajo los muros. En cada celda de aislamiento hay una pequeña ventana con barrotes. Cada vez que soplaba viento, los presos lanzaban por esa ventana la tierra que excavaban, para no dejar rastro. Los montones de tierra y arena no provenían de la montaña. Eran la tierra y la arena que los presos habían excavado.

—Y ¿cómo has sabido que el túnel estaba debajo de la letrina?

—Es el único sitio que no inspeccionamos. Aunque registraran la celda, nadie miraría allí. Un sitio tan sucio está a salvo de las miradas indiscretas.

Maeda ya había recuperado la seguridad.

—El asesinato del guardia y el intento de fuga están relacionados, señor. Descubriremos a esos bárbaros y les daremos el castigo que merecen.

Se volvió hacia mí, animándome a dar más explicaciones. Continué, levantando la voz para ahuyentar mis temores:

—Los presos sentían una gran animadversión hacia Sugiyama por su violencia excesiva. Se había concentrado en vigilar a unos pocos presos, y el preso 331 era uno de ellos. Sugiyama descubrió sus planes de fuga, y 331 decidió deshacerse de él.

—Entonces ¿el preso 331 es el asesino? —preguntó Hasegawa.

—De momento es solo una hipótesis. Tendremos que interrogarlo y lograr que confiese.

Hasegawa asió el puño de su espada.

—Y bien, ¿a qué espera? ¡Dese prisa! ¡Hágale hablar!

La reconstrucción de la muerte

El suelo de la sala de interrogatorios estaba mojado. Un lado de la habitación estaba lleno de tenazas de todos los tamaños, de barras, de cadenas y de instrumentos punzantes. En el otro lado había una bañera de hormigón llena de agua, un caballete y un taburete de madera. La atmósfera viciada estaba impregnada de olor a metal oxidado y sangre. El preso 331 se encontraba desnudo y atado a una viga con los brazos estirados. Le salía sangre de un ojo, que tenía hinchado y amoratado, y los grilletes le habían causado heridas en los tobillos. Un guardia con unos guantes de goma hasta los codos lo rociaba con agua sin cesar. El guardia sonreía mostrando unos dientes amarillentos; se me ocurrió pensar que él no era diferente del hombre al que había torturado. Quizá fuera un padre que abrazaba a su hijo pequeño al volver a casa, un buen marido que arreglaba los estantes de la cocina cuando se rompían y un buen vecino; sin embargo, allí estaba, golpeando a un hombre indefenso hasta dejarlo hecho un amasijo ensangrentado.

—Buena suerte —me dijo mientras iba hacia la puerta abrochándose los botones de la chaqueta—. Me lo he trabajado bastante, así que no creo que tarde mucho en hablar.

Era una práctica habitual: el preso sentía alivio al ver marcharse al guardia brutal y se lo confesaba todo a su relevo. Mi tarea se reducía a aparecer en el momento oportuno y redactar el informe. Cuando el otro guardia salió de la habitación, desmonté la polea atada a la viga y el preso 331 cayó al suelo como un saco de arena. Lo arrastré a una silla y lo senté; me miró tratando de enfocar con sus ojos hinchados. Le eché el uniforme sobre los hombros. Su mirada delataba sentimientos complejos.

Abrí la carpeta del informe y afilé la punta de un lápiz.

—¡331! ¿Cuánto tiempo llevas cavando ese túnel?

Sabía que no iba a contestarme. Hasta entonces, aquel hombre había soportado veinticuatro horas de palizas. Me levanté, metí un poco de turba en la estufa y la encendí. La luz de las llamas danzaba sobre el rostro ensangrentado del preso.

—Todo ha terminado —se lamentó 331 con una voz ronca—. Ya solo me queda la muerte. Supongo que lo único que puedo hacer es confesar. Será mejor que te lo cuente.

—¿Y por qué me lo vas a contar ahora, si cuando te estaban matando a palos no has abierto la boca?

—Tú lo has descubierto. Leíste el registro del pabellón de aislamiento y te fijaste en que paso mucho tiempo incomunicado. Nadie había sospechado nunca lo que pasaba, y en cambio tú descubriste lo que hacía allí. Creo que aceptarás mis condiciones.

—¿Qué condiciones? Solo soy un guardia. Si quieres negociar, tendrás que hablar con el carcelero jefe o con el alcaide.

—No. Ellos solo quieren matarme, mientras que a ti… A ti te interesan las historias. Sobre mí. Sobre la cárcel.

—Yo no tengo influencia para perdonarte la vida.

—No, no espero que hagas eso. Limítate a escribir lo que te voy a contar. No quites ni una sola palabra, ni añadas nada. Tal vez no me creas, por supuesto. Podrías pensar que te tomo el pelo. Pero no puedes corregirlo. Tienes que anotar todo lo que te diré, palabra por palabra.

—¿Y por qué iba a hacerlo?

—Es necesario que alguien registre lo que está pasando aquí. Para que cuando termine la guerra, la gente lo sepa.

—La normativa dice que hay que destruir los documentos pasado cierto tiempo. Ningún archivo dura eternamente.

El preso 331 me sonrió confiado y me señaló la cabeza.

—Al menos, lo que está registrado ahí no desaparecerá. Los muros de este lugar espantoso se desmoronarán y los documentos arderán, pero los recuerdos permanecerán en tu cabeza. ¡Así que no te mueras hasta que termine la guerra!

Le brillaban los ojos. Yo no sabía qué pensar. No sabía qué esperaba conseguir. Dudaba mucho que fuera a revelarme la verdad. Y estaba convencido de que si me decía la verdad, lo haría porque tenía algún otro plan.

—Siete años —prosiguió sin importarle mi confusión—. Ya casi hace siete años que llegué a este infierno.

Cogí el lápiz. La hoja de papel reciclado esperaba con avidez que registrara la historia de aquel individuo.

—No he dejado de soñar con fugarme desde el día que llegué —dijo—. Cavé el túnel para huir de la muerte, pero ahora resulta que lo que he hecho ha sido allanarle el camino hasta mí.

Choi llegó a la cárcel de Fukuoka en julio de 1938. Lo habían condenado por intentar asesinar a un personaje destacado y por promover la rebelión. Se había pasado media vida perseguido, y la otra mitad entre rejas. De adolescente la policía lo había buscado por prender fuego a varios edificios públicos. El año que cumplió veinte cruzó el río Tumen. Manchuria era un sitio ideal para los coreanos; allí no sufrían la opresión del gobierno colonial japonés, no los perseguía la brutal Policía Especial, ni estaban sometidos a las mafias de los comerciantes japoneses. Se estableció en un barrio de coreanos de Mukden. Frecuentaba bares y garitos, donde gritaba y renegaba y donde afinó sus dotes para la pelea. Al poco tiempo ya ganaba fajos de billetes que le pagaban la camarera que le pedía que reclamara las cuentas del bar atrasadas, el vendedor de arroz que quería encontrar al empleado que le había robado, y el magnate de los negocios que le encargaba matar al amante de su esposa adúltera.

Un día estaba en un garito cuando se le acercó un hombre con ojillos de rata. Choi pasó un par de horas bebiendo con aquel tipo; luego recogió sus cosas y salió con él de la ciudad. Caminaron durante dos días hasta llegar a una cueva en las montañas, donde se escondían veinte hombres barbudos vestidos con pieles de animales, agotados por la angustia y el hambre. Aquellos hombres lo habían perdido todo por culpa de los japoneses. Les habían expropiado los campos de arroz y las casas; les habían robado la comida, las pertenencias y las esposas mediante leyes de asignación y redistribución; habían destruido sus pueblos natales y su lengua. Estaban dispuestos a hacer lo que fuera con tal de matar a unos cuantos japoneses. El problema era que nadie había matado nunca a nadie. Un hombre de barba espesa se presentó como el comandante de una unidad independiente de guerrilleros antijaponeses; en realidad solo eran una banda de ladrones que amenazaban a los comerciantes coreanos con el pretexto de recaudar fondos para combatir al enemigo. El comandante, que estaba borracho, se alegró de poder contar con los puños y las grandes ideas de Choi, pues creyó que contribuirían a que su unidad creciera hasta convertirse en la más temida de Mukden; sin embargo, no tardó en lamentar su estupidez: Choi no era un perrito dócil, sino más bien un lobo. Choi se convirtió en el cabecilla de su propia banda, con lo que amenazaba la posición del comandante. Este, incapaz de arrebatarle el control, filtró información falsa a un espía japonés: que un hombre llamado Choi Chi-Su planeaba dirigir un ataque contra el cuartel general del ejército de Guandong.

El ejército de Guandong envió un batallón a las montañas. En lugar de movilizar a sus soldados, el comandante japonés esperó a que los guerrilleros salieran de su escondite. Hubo un largo enfrentamiento. La orografía del terreno beneficiaba a los rebeldes, que lograron trepar por un precipicio y salir del valle antes de que el ejército de Guandong llegara a la cueva. Choi se dirigió hacia la provincia marítima de Siberia con más de veinte hombres. Vivían como animales salvajes: por la noche escalaban montañas, y durante el día dormían en el suelo, tapados con hojas. Cuando llegaron a su destino, la banda se había reducido a catorce miembros; el frío, el hambre y las bestias habían producido bajas. Los rumores de una peligrosa banda de ladrones de Mukden los precedieron a la provincia marítima de Siberia, donde fueron acogidos por el mando de los comunistas rusos. Fue allí donde Choi descubrió el pensamiento de Marx, donde perfeccionó su destreza en el combate y donde se exacerbó su deseo de acabar con los japoneses. Transcurridos seis meses ya era todo un comunista. Su unidad atacó un regimiento de artillería japonés y se apoderó de su tren, y asesinó a un comandante del ejército de Guandong; no tardaron en apoderarse de la provincia marítima de Siberia, que se convirtió en su territorio. Pero Choi no tenía suficiente con eso; sabía que estaba predestinado a la grandeza. Ávido de batallas más intensas contra enemigos más numerosos, se dirigió a Vladivostok. Se coló en la bodega de un barco, protegido por el hedor del pescado y otros productos en descomposición, y tres días más tarde desembarcó en la deslumbrante bahía de Tokio.

La organización comunista se extendía por todas partes como una parra; en Tokio se centraba en los estudiantes coreanos que se formaban en el extranjero, quienes habían conocido el comunismo a través de los libros y no sabían cómo canalizar la rabia que sentían. Pasaban las noches en vela memorizando manuales de lucha, pero no sabían cómo aplicar lo que aprendían contra los japoneses. Agonizaban dándole vueltas a su estéril ideología y debatiendo constantemente sobre teorías inútiles. Choi culpaba a los libros de retrasar la revolución; según él, la escritura era una herramienta que había permitido a los poderosos oprimir a los débiles durante miles de años. Los ricos encarcelaban a los pobres gracias a los libros sobre leyes, los prestamistas oprimían a los pobres con sus libros de cuentas, y los funcionarios habían utilizado las directrices del rey para exprimir al pueblo. Él anhelaba un mundo sin libros. Asistió a una reunión de estudiantes coreanos celebrada en Tokio y se burló de ellos diciendo:

—Vosotros, los presuntos intelectuales, os habéis encarcelado a vosotros mismos detrás de las palabras. Sois débiles. Sois incapaces de actuar. Eso es lo que quieren los japoneses: crear ratones de biblioteca incapaces de actuar. Queréis derrocar a los japos, pero lo único que hacéis es revolcaros en el barro.

Decepcionado, Choi creó su propia célula comunista en la región de Tokio. Al poco tiempo se produjo un aumento brusco de incendios y agresiones a funcionarios, banqueros y proveedores militares. La Policía Especial no se dio cuenta de que se trataba de ataques protagonizados por un comunista extranjero; creyó que eran actos aislados que respondían a un aumento de la violencia, fruto del malestar del pueblo. Tres años después de su llegada a Japón, Choi tramó el mejor plan de su vida, el ataque que haría que la situación, completamente torcida, volviera a la normalidad. El 29 de abril, el día del cumpleaños del emperador, pondría una bomba en el parque Ueno durante las celebraciones, a las que iban a asistir altos mandos del ejército, el ministro del Interior y otros personajes destacados. Su ayudante era un estudiante coreano llamado Kim Gwing-Pil que, en el momento de recibir la orden de incorporación al servicio militar obligatorio, estudiaba Química en la Universidad Rikkyo. Desde entonces era prófugo. Kim, que llevaba gafas redondas, no podía disimular su condición de intelectual. Choi le pidió que fabricara una bomba. Kim consintió y, a cambio, le pidió que le proporcionara un escondite. Se quedó levantado toda la noche, leyendo los libros sobre pólvora y explosivos que le proporcionó Choi. Tenía que fabricar una bomba antes del 28 de abril, pasara lo que pasase.

Dos días antes del gran acontecimiento, Kim entregó las dos bombas que había fabricado a costa de pasar varias noches en vela. Choi prometió enviarle dinero y comprarle un pasaje para Manchuria después del atentado. Pero la bomba que Choi lanzó en medio de la multitud no llegó a explotar, y lo detuvieron allí mismo. La Policía Especial encontró también a Kim, que recorría las islas japonesas sin dinero para huir. El fiscal pidió la pena capital para Choi, pero el tribunal de Tokio lo condenó a cadena perpetua. Lo que no sabían era que la tenacidad de Choi le permitiría aguardar el momento oportuno. Choi no estaba resentido con Kim. Lo que había pasado no era culpa suya, sino de los puñeteros libros que había leído. La información, si era inexacta, podía encerrar el mismo peligro que una soga. Si Kim se había equivocado, había sido por la imprudencia de pensar que con un par de libros podría cambiar el mundo.

Las miradas de odio de Choi intimidaban a todos, incluidos los guardias. Emanaba ferocidad y siempre estaba a punto para atacar. Nadie podía prever sus movimientos. Cuando Sugiyama Dozan llegó a la cárcel procedente de Manchuria, Choi reconoció instintivamente el carácter indómito del guardia, muy parecido al suyo, y Sugiyama, a su vez, detectó el polvo de Manchuria en Choi. La cárcel era un mundo pequeño y cerrado, y los dos tenían que pelear por ese territorio limitado. Sugiyama llamaba a Choi a la sala de interrogatorios cada pocos días. Tenía un sinfín de motivos para ello: Choi había murmurado al contestar una pregunta suya, había llegado tarde al recuento o había mirado fijamente al guardia. La porra de Sugiyama se estrellaba contra el párpado de Choi, le abría la frente y le partía los dientes. Choi, sin poder abrir los ojos de lo hinchados que los tenía, soportaba el dolor con estoicismo. Solo disponía de un arma: su resistencia.

—¿Cómo te gustaría morir? —le preguntaba Sugiyama mientras le pisaba el cuello con la bota.

Choi sonreía mostrando sus dientes rotos.

—No quiero morir. Si muero, habré perdido.

Después de cada interrogatorio lo esperaba la celda de aislamiento. Allí todo era tan oscuro y silencioso como dentro de un ataúd. Pasaban tres días. Se le curaba el corte cerca del ojo y los cardenales desaparecían. Choi se acercaba a la ventana creyendo que el hedor lo asfixiaría. Una débil corriente de aire entraba por la ventanilla de ventilación, debajo de la letrina. Agarraba los barrotes y aspiraba aquel maravilloso olor a vida y esperanza, brotes tiernos, hierba crecida de primavera, plumas de polluelos de aves de montaña.

Un día se le ocurrió una cosa al salir de la celda de aislamiento a la luz cegadora del sol: sobrevivir no era suficiente, así que tendría que actuar. En primer lugar, fortaleció su debilitado cuerpo. Empezó a tonificar los músculos haciendo flexiones de brazos y piernas, en el suelo y colgándose de los barrotes de su celda. Cuando salía afuera, caminaba alrededor del patio para fortalecer su atrofiado corazón. Pero esa nueva dedicación solo duró dos semanas. Pegó a otro preso y atacó a un guardia. Lo esperaba de nuevo la pestilente celda de aislamiento. Pasada una semana, al salir de la celda escupió entre los labios, recubiertos por una costra de sangre. Fue después de ese período de incomunicación cuando decidió llevar a cabo nuevos intentos de fuga.

La primera vez empujó al guardia que estaba de servicio y echó a correr hacia el alto muro exterior. Mientras intentaba trepar por él, un guardia lo agarró y le dio una paliza allí mismo. Fue una torpeza, un arrebato. Fue demasiado ridículo para llamarlo siquiera intento de fuga, pero recibió un castigo severo: diez días incomunicado. La segunda vez se ofreció voluntario para trabajar en el turno de noche y se escabulló del taller. Lo pillaron trepando por el muro de la parte trasera de la cárcel. Avisaron al alcaide, que estaba durmiendo en su casa, y fue corriendo a la cárcel. Interpretó todo aquel incidente como un desafío a su autoridad, y él mismo interrogó a Choi. Hasta un intento de fuga frustrado merecía una condena inmediata. Pero Choi no fue ejecutado; su estancia en la celda de aislamiento se prolongó dos semanas, y luego un mes. Lo curioso era que, así como la mayoría de los presos no salían con vida de su primer período de incomunicación, Choi salía cada vez por su propio pie. Sorprendentemente, intentó escapar por tercera, cuarta y quinta vez, pese a que aún no había recuperado del todo las fuerzas. Sus intentos seguían evolucionando y eran tan entretenidos como una buena coreografía o un espectáculo de acrobacia. La vez que se coló en un camión militar cargado de ladrillos fabricados por los presos pareció que lo había conseguido, hasta que detuvieron el camión justo antes de trasponer la verja. Casi lo logró la vez que se arrastró por una cloaca de trescientos metros de longitud, hasta que, cuando solo le faltaban treinta metros, perdió el conocimiento por culpa de los gases venenosos. Los guardias y él no tardaron en llegar a un acuerdo tácito. Transcurridas dos semanas después de su último período de incomunicación, los guardias se adelantaban y actuaban antes que él. Volvían a mandarlo a la celda de aislamiento arguyendo que había violado alguna regla sin importancia, antes de que Choi pudiera intentar algo más grave. Los guardias evitaban el comportamiento violento de Choi, y él evitaba las palizas. La celda de aislamiento estaba ocupada la mayor parte del tiempo. Parecía un mecanismo de relojería: Choi y su banda iban y venían entre la galería número tres y las celdas de aislamiento como las abejas de una colmena. Nadie daba mucha importancia a sus traslados de un sitio a otro, pese a que se producían con regularidad. Hasta que Sugiyama descubrió la trama.

Un día, llamaron a Choi a la sala de interrogatorios. Sugiyama le ofreció un cigarrillo. Choi le dio una honda calada, que le provocó un ataque de tos.

—Ya veo que no te acuerdas de cómo se fuma. No te preocupes. Si tus planes salen bien, podrás fumar todo lo que quieras. —A Sugiyama le brillaban los ojos.

A Choi le palpitaba una arteria en el cuello. «Este guardia tiene olfato de perro sabueso», pensó.

—¿Qué quieres decir?

—¡Las preguntas las hago yo! —Sugiyama dio un golpe en la mesa con la porra—. No voy a preguntarte cuánto tiempo llevas con eso. Tampoco quiero saber por qué cavas el túnel.

Choi sintió como si lo sumergieran en agua fría. Pero al menos era Sugiyama. Si el túnel lo hubiera descubierto otro guardia, habría pulsado inmediatamente el botón de la alarma. Sugiyama, en cambio, creía que el mundo giraba a su alrededor. Choi inspiró hondo.

—¿No sería más fácil pulsar el botón de la alarma o informar de la existencia del túnel a tu jefe? ¿Por qué complicar más las cosas?

Sugiyama soltó una larga bocanada de humo de cigarrillo.

—En cuanto lo hiciera, este incidente se me escaparía de las manos. Todos los guardias se meterían en él. Apuntarían con la ametralladora de la torre de vigilancia a las celdas de aislamiento y el foco alumbraría todos los rincones del exterior de la cárcel. Los perros perseguirían tu olor. Te pegarían un tiro, o los perros te destrozarían, y te arrastrarían de vuelta a la cárcel para ejecutarte.

—¿Vas a perdonarme la vida?

—No. Pero no quiero que mueras a manos de otro. Tú y yo todavía no hemos acabado. —Sugiyama sonrió con suficiencia.

Choi sintió un profundo abatimiento, como si viera una pesada tranca de metal que bloqueaba la puerta de la libertad.

—Quizá creas que todo ha terminado —continuó Sugiyama pausadamente—, pero la batalla no ha hecho más que empezar. Quiero que rellenes esa ratonera con tus propias manos. No dejes ni el más mínimo hueco. Si haces lo que te digo, no revelaré a nadie tu secreto.

—Es demasiado tarde —replicó Choi—. El viento se llevó la tierra que yo iba extrayendo del túnel, así que no puedo rellenarlo con ella.

—Estoy seguro de que encontrarás la forma de hacerlo. Por mí puedes vomitar tierra o excavar otro hoyo. Si no, me veré obligado a enviaros a ti y a los imbéciles de tus camaradas al cementerio.

A Choi se le erizó el vello de los brazos. Pensó en todos los coreanos que habían ido a las celdas de aislamiento para cavar aquel túnel.

—Si no te gustan mis condiciones, sigue cavando ese túnel y sal de la cárcel —continuó Sugiyama—. Si ganas tú, serás libre. Si gano yo, tendrás que volver aquí. ¿No te parece una pelea limpia? —dijo lanzándole una mirada torva.

Sugiyama continuó vigilándolo durante los tres meses siguientes; el túnel no estaba terminado, y la fuga se antojaba imposible. Matar a Sugiyama era la solución. Si él desaparecía, la única persona que conocía la existencia del túnel ya no existiría. Para un ratón acorralado, morder al gato no parecía una opción fácil, pero tampoco era imposible. Choi empezó a cavar un nuevo túnel hacia el cementerio; partía del túnel original, de modo que parecía que estuviera excavando para conseguir tierra suficiente para rellenar el primer túnel. Choi observaba concienzudamente las rondas de Sugiyama, y al final terminó el túnel que llegaba hasta el cementerio. La noche que asignaron a Sugiyama la ronda nocturna, Choi recorrió el túnel hasta el cementerio. Salió a la superficie, arrancó una estaca que marcaba una tumba y esperó, oculto detrás del pabellón de aislamiento. Sugiyama siguió la misma ruta que de costumbre. Choi golpeó al guardia en el hombro con la estaca en cuanto este dobló la esquina del edificio y oyó partirse el hueso. Entonces Choi le acercó al cuello una cuchara que había afilado y lo hizo avanzar hacia el pabellón de administración. Esa noche estaba completamente oscuro, pues no había ni rastro de la luna. Sugiyama debió de pensar que los dioses protegían a Choi. Traspusieron las puertas del pabellón de administración y se dirigieron al despacho de inspección. Sugiyama sacó su llavero y abrió la puerta; Choi lo empujó por el pasillo, más allá del despacho de inspección, hacia las instalaciones centrales. El edificio estaba desierto y silencioso. En el edificio central, Choi guio a Sugiyama por la escalera y le hizo apoyarse contra la barandilla. Del cuello de Sugiyama goteaba una sangre oscura y pegajosa.

—Lo siento, pero no había otra solución, ¿lo entiendes? —susurró Choi.

Sugiyama asintió con la cabeza. Sabía que en la guerra no había normas; la única regla era que te mataban si no atacabas tú primero. Choi le partió el cuello a Sugiyama. A continuación lo ató a la barandilla con la cuerda que le quitó del cinto y, con la habilidad con la que un carnicero maneja una pieza de vacuno, le clavó el arma. Esquivando el haz de luz azul del foco que alumbraba intermitentemente la oscuridad, regresó al cementerio y volvió a meterse en el túnel.

Choi parecía agotado. Dejé el lápiz y me soplé las manos. Estaba muerto de frío, y no por la temperatura bajo cero de la sala de interrogatorios.

—Habría sido más fácil matarlo en el cementerio o cerca del pabellón de aislamiento. ¿Por qué lo llevaste a las instalaciones centrales?

Choi torció un lado de la boca esbozando una fría sonrisa y, hablando despacio, como si se regodeara con mi terror, respondió:

—Mi objetivo no era matarlo, sino fugarme. Si lo hubiera matado cerca del cementerio o del pabellón de aislamiento, habrían registrado minuciosamente toda esa zona. El sitio más alejado del túnel era el vestíbulo que separa el pabellón de administración y las galerías, el centro de la prisión.

—¿De dónde sacaste la aguja y el hilo de sutura que usaste para coserle los labios?

—Puedo conseguir cualquier cosa en esta cárcel. Tengo a hombres muy hábiles a mi servicio: el carterista más diestro, un conquistador irresistible y un estafador capaz de seducir a una enfermera. Y resulta muy práctico que esa enfermería tan bonita esté aquí mismo, dentro de la cárcel, ¿no te parece? Robar un kit de sutura es pan comido.

—Entonces ¿esos delicados puntos también son obra tuya?

—No olvides que crecí en el campo de batalla. Tuve que aprender a hacer muchas cosas. Era la única forma de sobrevivir.

Dejé el lápiz. Con aquella confesión, Choi estaba poniéndose la soga al cuello. ¿Por qué me lo contaba? ¿Qué estaba tramando? Resumí la declaración de Choi en un informe de cuatro páginas. Incluí todo lo que me había confesado, pero mi informe no recogía toda la verdad. Aunque todo lo que escribiera fuese cierto, no podía ser del todo veraz si faltaba alguna información. No registré la vida de fugitivo de Choi ni el pulso emocional que había mantenido con el hombre al que había asesinado. No precisé el momento exacto en que Sugiyama descubrió el túnel, ni la pelea que hubo a continuación. Mi informe concluía con una sencilla relación causa efecto: Sugiyama Dozan encontró el túnel y el preso 331 lo mató para que no revelara su secreto.

Todo sucedió muy deprisa después de que entregara el informe. Trasladaron a Choi a una celda del corredor de la muerte y escogieron a unos cuantos presos para rellenar el túnel. Sin embargo, para mis adentros seguía haciéndome preguntas que aún no tenían respuesta. ¿Por qué, cuando supo que no lo conseguiría, cuando supo qué le esperaba, se jugó la vida e intentó fugarse con unos planes tan chapuceros? ¿Y por qué el guardia le perdonó la vida?

Tres días más tarde, me ordenaron presentarme en el despacho del alcaide. Me ascendieron por mi papel en el descubrimiento del túnel y en la investigación del asesinato. Estaban presentes todos los funcionarios de la cárcel, entre ellos Maeda, el jefe de seguridad, el inspector jefe, el administrador jefe y el cirujano jefe. El alcaide me colocó personalmente la insignia de cabo en la gorra. Habían asesinado a un hombre y habían condenado a muerte a otro, mientras que a mí me premiaban con un ascenso. Sentí una enorme confusión.

Los enemigos de un piano

El auditorio, bañado por la luz del atardecer, parecía un cuadro. Midori era una sacerdotisa rezando detrás del piano, que reía y lloraba a las órdenes de sus manos. Recordé que había oído las hermosas notas que Midori tocaba en ese momento la primera vez que había ido al despacho del alcaide. Volvió la cabeza y me vio. Desvié la mirada y agaché la cabeza; sin darme cuenta, me había puesto a tararear la melodía.

—Es «Der Lindenbaum», de Schubert —dijo—. Un movimiento de Die Winterreise que forma parte del repertorio del profesor Marui. —Siguió tocando.

Me pregunté qué significarían el sombrío título, la sutil y afligida referencia a la melodía y todas esas secas palabras alemanas.

—Ya lo he oído en otra ocasión, pero no entendí la letra.

—En general, los adeptos de Schubert prefieren el texto original. El alemán es áspero y turbio, por eso encaja bien con el tono masculino y la atmósfera cargada. Die Winterreise es un ciclo de canciones basado en una serie de poemas del poeta alemán Wilhelm Müller. Si prestas atención al sonido de la lengua original, puedes llegar a entender la pieza.

Tocó otra melodía, triste y grave. Desvié la mirada un instante hacia la recta raya que le dividía el pelo. El atardecer le acariciaba los hombros, que se movían rítmicamente.

—Esto es «Gute Nacht», el primer lied de Die Winterreise —dijo sin darse la vuelta.

Fue entonces cuando lo relacioné. «Buenas noches». Era el misterioso poema que había encontrado en el bolsillo de Sugiyama. Lo recité en voz alta:

—«Como un extraño llegué, como un extraño me marcho… Ahora el mundo es un lugar inhóspito, el sendero está cubierto de nieve».

Midori se quedó inmóvil como una estatua de sal, y el miedo se reflejó en sus ojos. ¿Por qué estaba tan asustada? Debía de saber algo.

Mi rostro no delataba mis emociones.

—Encontré ese poema en el bolsillo del guardia muerto —dije—. Era un guardia violento al que llamaban «el ángel de la muerte».

Midori cerró su blanca mano formando un puño.

—No hables así de él —dijo ofendida, y me lanzó una mirada hostil—. Tú no sabes nada de él.

Se me quedó la boca seca.

—¿Y tú? ¿Qué sabes de él? —pregunté, y me di la vuelta para ocultar mi interés.

Entonces oí el piano, lastimero y majestuoso como un edificio enorme que se derrumba. Miré hacia atrás. Midori se había levantado y había golpeado el teclado con ambas manos. Entre el pelo alborotado, que le caía en cascada por delante de la cara, entreví sus pestañas húmedas y la punta de su nariz enrojecida.

—¡No era violento!

Las pesadas notas resonaban en mi cabeza. Recordé la promesa que le había hecho a Choi de registrar la verdad sobre la muerte de Sugiyama. Él lo había confesado todo y, sin embargo, yo seguía teniendo la sensación de que no conocía la verdad. En realidad no sabía nada.

—Entonces ¿cómo era Sugiyama? —pregunté tratando de apaciguarla. Sentía un sincero interés por la vida de Sugiyama Dozan. Suponía que ella tampoco conocía toda la historia, pero esperaba que pudiera desvelarme los aspectos de su vida de los que Choi no me había hablado.

Detrás de las ventanas, el ocaso se disolvía dando paso a una tersa oscuridad que iba dominándolo todo.

—Sugiyama Dozan era un hombre sensible —dijo Midori—. Sabía música, le gustaba la poesía y adoraba la vida.

Lo que mató al amable Sugiyama fueron esos tiempos de locura que pedían más sangre, más odio y más muerte. Encarcelado en su uniforme, murió en su propia celda de aislamiento.

Dos años atrás, una mañana de invierno con nieve, cuando era enfermera de la recién inaugurada enfermería de la facultad de Medicina de la Universidad Imperial de Kyushu en la cárcel de Fukuoka, Midori entró en los terrenos de la prisión. Los especialistas pasaban días enteros en los laboratorios estudiando textos médicos en inglés, sin despegar los ojos de los microscopios, concentrados en importantes investigaciones. Si gracias a aquellos esfuerzos lograban potenciar el conocimiento médico y desarrollar medicamentos innovadores, podrían salvar miles, incluso decenas de miles de vidas. Midori se enorgullecía de formar parte de un equipo responsable de salvaguardar la vida en una época de masacres. El trabajo de enfermera era difícil, y Midori tenía que doblar su turno casi todos los días.

Oyó por primera vez el nombre de Sugiyama cuando llevaba unas dos semanas trabajando en la cárcel.

—¡Sugiyama, menudo hijo de puta! ¡Es un carnicero! —gritaba furioso un preso japonés con una herida en la cabeza—. Se pasea por la cárcel pegando a todo lo que se mueve con su porra. Si no tuviera a nadie a quien pegar, seguramente se abriría su propia cabeza.

Al cabo de unos días, un guardia entró en la enfermería sujetándose un dedo muy hinchado. Midori se lo entablilló y le preguntó cómo se había hecho daño. El hombre se miró el dedo vendado y le espetó:

—Los coreanos se han peleado. Sugiyama se ha puesto a darle a uno en la cabeza con la porra, sin parar. He ido hacia él para sujetarlo, pero me ha apartado de un empujón, estaba completamente fuera de sí. Al final se ha separado del preso, pero si no llega a ser por mí, ahora ese coreano estaría muerto.

Otra vez Sugiyama. ¿Qué había pasado con el coreano al que había pegado como si fuera un perro? ¿Estaba incomunicado, retorciéndose de dolor y protegiendo sus huesos rotos? Midori reparó en que jamás había visto a un preso coreano en la enfermería. Se enteró de que las estrictas normas de la prisión no permitían proporcionar atención médica innecesaria a los presos coreanos. A menos que se dieran circunstancias especiales, los guardias nunca enviaban a los coreanos heridos a la enfermería, sino a las celdas de aislamiento.

—En realidad, debería estarle agradecido —añadió el guardia sonriendo melosamente—. Gracias a él he conocido a una bonita joven como usted.

A partir de entonces, el nombre de Sugiyama siguió apareciendo con frecuencia. Un preso con un hombro roto y un guardia con el labio partido se refirieron a él con resentimiento. Las heridas y las fracturas bastaron para que Midori forjara en su cabeza el retrato de un hombre cruel y despiadado al que no le importaba nadie y que no tenía ningún reparo en descargar su rabia sobre los demás. Como un virus, la rabia extendía sus tentáculos hasta el corazón de las buenas personas, y acabó contaminándola también a ella. Mientras curaba cortes y huesos rotos, Midori cada vez sentía más hostilidad hacia él. Sugiyama era cruel. Las personas como él deberían estar entre rejas.

Hasta que, por fin, conoció personalmente a Sugiyama. Todos los lunes por la mañana, en la reunión semanal, había unos doscientos guardias y sesenta y tantos médicos y enfermeras de pie, en filas, en el auditorio; juntos, como si fueran un solo cuerpo, elogiaban el Imperio y al emperador. La reunión empezaba cantando a coro Kimi ga yo, el himno nacional, y terminaba con tres gritos de «¡Larga vida al emperador!». A Midori le disgustaba que le exigieran aquellas muestras de reverencia, pero se ponía en primera fila y cumplía con su obligación para estar cerca del piano.

Un día, después de la reunión, se acercó al piano y levantó la tapa. Limpió el polvo de cada una de las teclas con la yema de un dedo, preguntándose si aún sonaría. Pulsó una tecla con cuidado. Un sol grave se agarró a los tobillos de quienes se disponían a abandonar la sala. Pulsó otra tecla. Un fa argentino les dio unos golpecitos en el hombro. Entre murmullos, aguardaron a que sonara la siguiente nota. Midori puso las manos en el teclado y fue acariciándolo y golpeándolo alternativamente. La música iba desenrollándose como el hilo de un capullo de seda. Una enfermera joven se puso a cantar, vacilante:

—«Aunque deambuláramos entre palacios y placeres…».

La melodía, que iba extendiéndose poco a poco, expresaba la nostalgia colectiva de los presentes. Todos recordaban su hogar: el guardia que había dejado a su mujer en la lejana Hokkaido, el que cumplía el servicio militar y recordaba a su anciana madre en las montañas de Niigata, y el médico que echaba de menos las comidas con toda la familia reunida alrededor de la mesa en Tokio.

—«¡Hogar, dulce hogar! ¡No hay ningún sitio como el propio hogar!».

Cuando terminó la canción, todos se demoraron un momento. Parecía que los guardias no tuvieran prisa por volver a las celdas, los médicos a los laboratorios ni las enfermeras a la enfermería.

Maeda se acercó a Midori furioso.

—¿Qué haces? —le espetó—. ¿Cómo se te ocurre tocar «Hogar, dulce hogar», cuando lo que tienes que hacer es cantar Kimi ga yo para demostrar que estás decidida a dar la vida por tu país?

Entonces Midori comprendió la gravedad de su falta: había hecho que la cárcel entera cantara una canción estadounidense.

El alcaide Hasegawa se le acercó a paso enérgico.

—¡Glorioso! ¡Espectacular! Cuánto me alegro de no habernos deshecho de este piano. De lo contrario, no habríamos tenido el placer de escuchar esta maravillosa interpretación. —Se retorció el pulido bigote y le preguntó quién era.

—Permítame presentarle a la señorita Iwanami Midori, una de las enfermeras —intervino el director Morioka, con el tupido y ondulado cabello muy bien peinado hacia atrás, ataviado con una chaqueta blanca y una pajarita dorada—. Empezó a estudiar piano antes de entrar en la escuela primaria. Era una prometedora niña prodigio, y ganó el concurso de piano de Kyushyu. Cuando su padre, un funcionario del Ministerio de la Guerra, murió en la guerra chinojaponesa, ella tuvo que dejar de tocar, pero como habrá podido apreciar, todavía posee un gran talento.

Hasegawa soltó una exclamación de placer. La descripción que acababa de hacer Morioka contenía cuanto él habría deseado para sí mismo: la posibilidad de comprar un instrumento musical caro, la sensibilidad para apreciar la música y una personalidad sofisticada, pero él tenía que contentarse con imitaciones.

El piano había llegado a la prisión hacía más de diez años, antes del inicio de la segunda guerra chinojaponesa, cuando Fukuoka era una ciudad plácida, famosa por acoger a un gran contingente de empresarios extranjeros durante las vacaciones. A un tal Stevenson, un importador norteamericano, amante de la música, se le ocurrió que esta sonara por los altavoces de la cárcel. El día que llegó el piano, Stevenson organizó una pequeña actuación protagonizada por un coro de aficionados que él mismo dirigía. Desde entonces el piano languidecía cubierto de polvo en un rincón del oscuro auditorio. La falta de interés, la humedad, el polvo, los insectos y los ratones habían hecho estragos en él. Las cuerdas perdieron su sonoridad original y el bastidor se pandeó. Muchos propusieron deshacerse de aquella monstruosidad, o desmontarlo y donar las cuerdas de acero a la campaña solidaria de la población civil.

—Un sonido espantoso —dijo una voz ronca y áspera detrás de Hasegawa.

Todos se volvieron hacia el guardia de hombros anchos y fuertes con una larga cicatriz que le recorría una mejilla, que miraba el teclado con un gesto de desaprobación.

Midori cerró la tapa y se levantó.

—Siento mucho que no le haya gustado cómo toco.

—No se disculpe. Usted no toca mal. No tengo capacidad ni intención de juzgar sus aptitudes.

—¡Sugiyama! —gritó Hasegawa, tensando los músculos de su cuerpo menudo y enjuto—. ¿Cómo se atreve a decir una cosa así? ¡Usted no entiende nada de música!

Midori se estremeció. Era aquel carnicero amenazador, el monstruo que había roto tantos huesos y había abierto tantas heridas.

—No entiendo mucho de música, pero sí de sonido —replicó Sugiyama lacónico.

—Ah, ¿sí? ¿Y cómo es eso? ¿Qué va a saber usted?

En lugar de responder, Sugiyama se acercó al piano y puso una mano sobre el teclado. Hasegawa lo observaba sorprendido. Sugiyama pulsó dos teclas al mismo tiempo. Luego pulsó cinco teclas. Un sonido poderoso invadió el auditorio. El guardia cerró los ojos, evaluando la resonancia y la fuerza de cada nota.

—Este piano ha perdido el sonido —sentenció.

Hasegawa arqueó las cejas.

—¡Tonterías! ¡Este piano no lo ha tocado nadie desde hace diez años!

—No tocar un piano es peor que aporrearlo. Si la madera está húmeda, las notas no pueden alargarse. Los muelles ya no rebotan, se deforman y no pueden producir una nota precisa. Un piano que no puede producir un buen sonido no es mejor que un piano muerto.

—Sugiyama, ni se le ocurra deshacerse de un piano en perfecto estado como si fuera un trozo de madera desechada —dijo Hasegawa sonriendo con suficiencia—. Llevaba diez años abandonado, pero hoy, por fin, ha encontrado a una intérprete a su altura. —Se volvió y miró a Midori con dulzura.

Midori pulsó una tecla con el pulgar derecho y otra con el meñique. El sol grave y el agudo se prolongaron trazando líneas paralelas.

—Entre estas dos notas hay una octava exacta, señor —explicó—. He obtenido dos soles naturales pulsando dos teclas negras, que en realidad corresponden al sol sostenido, un semitono más agudo. Además, la resonancia no es buena. En general, las notas están ligeramente desafinadas, y la vibración falla.

Hasegawa, contrariado, se volvió hacia Sugiyama.

—¿Cómo es que usted conocía el estado de este piano?

—Antes de alistarme trabajé en una tienda de pianos y aprendí un poco observando al afinador.

—¡Pues arréglelo!

Esa noche Sugiyama se sentó en el suelo del auditorio y abrió una cartera de cuero llena de herramientas metálicas, tenacillas, llaves inglesas y pedazos de cuero. Acarició el piano como quien acaricia a su mascota. Abrió la tapa y lo asaltó el sutil olor a bosque de la madera antigua. El fieltro de los macillos estaba deshilachado.

—Sol —dijo con frialdad.

Midori pulsó la tecla sin vacilar. La voz de Sugiyama y a continuación el piano rompían regularmente el silencio. El guardia fue envolviendo las clavijas con un trozo de cuero y tensando las cuerdas. Su expresión recordó a Midori la de un médico que escucha los latidos del corazón del paciente con un estetoscopio, o la de un cirujano que se prepara para operar a un paciente terminal. Sugiyama sostenía unas tenacillas en lugar de un bisturí, pero tenía tanto poder como un médico capaz de hacer andar a los cojos, ver a los ciegos y sobrevivir a los moribundos.

—Un poco mejor —dijo Midori—. La nota es precisa y el vibrato suena mejor.

Él no parecía satisfecho.

—Lo he afinado un poco, pero para afinarlo bien necesitaría instrumentos de afinación y otros materiales. Una llave de afinar, un gancho y alfileres flexibles, cuerdas de acero nuevas, cola, cera, una buena gamuza…

Le preocupaba no encontrar las herramientas necesarias en aquella época de escasez y restricciones. Los pianos, que en otros tiempos habían sido objeto de envidia, se habían convertido en blanco de ira. Como nadie los compraba, estaban escondidos en habitaciones o buhardillas como si fueran niños clandestinos, cubiertos de polvo y olvidados.

—Iré a preguntar a la tienda de pianos de la ciudad. Quizá allí encuentre herramientas de afinación. —Empezó a guardar los alicates, las varillas metálicas y las tiras de cuero.

Midori reconoció los alicates; muchos pacientes a los que había atendido tenían moratones en los dedos causados por aquella herramienta metálica. Había visto, en su espalda, heridas producidas por latigazos del mismo grosor que aquellas tiras de cuero. Sabía que aquel guardia violento torturaba a los presos indefensos, pero también que era la única persona capaz de devolverle el sonido a aquel piano. ¿Cuál de las dos era su identidad verdadera?

—¿Para qué utiliza esas herramientas? —preguntó cautelosa.

Las pupilas de Sugiyama temblaron como la llama de una vela agitada por la corriente.

—¿Por qué le interesa saberlo? Cada uno tiene su trabajo. Yo castigo a la gente, y usted la cura. Yo afino el piano, y usted lo toca.

—Pero ¿qué hace exactamente?

—Mi trabajo consiste en purificar el cerebro deformado de quienes creen que están salvando el mundo, pero que en realidad ensucian la sociedad: comunistas, nacionalistas y anarquistas. Así que no se meta conmigo. —Sonrió con frialdad y salió del auditorio con paso brioso, dejándola en la penumbra; los instrumentos de metal que llevaba en la bolsa tintineaban a cada paso que daba.

Dos días más tarde, Sugiyama fue a la ciudad. La tienda de pianos llevaba varios años cerrada, pero el guardia llamó a la puerta con insistencia, y al final salieron a abrir. El dueño, calvo y con bigote, parecía tan aletargado como un piano cubierto de polvo. Sugiyama le explicó que buscaba un kit de afinación y algunas otras herramientas. Resignado, el dueño abrió la puerta del almacén. Sugiyama no encontró mucho material utilizable, pero se llevó unas cuantas herramientas y recorrió de nuevo las oscuras calles de Fukuoka hasta la cárcel.

Midori lo esperaba en el auditorio. Sin decir palabra, Sugiyama abrió el piano revelando cientos de clavijas y cuerdas, así como el puente que se extendía de un extremo a otro del bastidor. Apretó cientos de clavijas de afinación para tensar las cuerdas, y ajustó diversas piezas de metal y de madera.

—Pulse cualquier tecla.

Midori tocó «Carry Me Back to Old Virginny». A Sugiyama la chispeante música le recordó la imagen de un arcoíris, de la lluvia de verano y de la transparencia del ámbar. Sugiyama miró los dedos de Midori, que revoloteaban por las teclas como mariposas, y sus finos tobillos sobre los pedales. Entonces se suavizó y adoptó un aire nostálgico.

—La afinación no es algo que se pueda aprender en un par de días —dijo de pronto la joven—. Es evidente que usted no lo ha aprendido ahora. Ha conseguido afinar este piano pese a no disponer de las herramientas necesarias.

Sugiyama se retrajo.

Midori notó que el guardia retrocedía ante un recuerdo. Sugiyama fijó la mirada en las cuerdas oxidadas.

—Solo lo hacía para sobrevivir —masculló—. Era una forma decente de robar a los ricos. Como no me atrevía a tocar, aprendí a afinar.

Ella comprendió que esa no podía ser la historia completa. La expresión torturada del guardia no correspondía a la de alguien que recuerda la época en que hacía pequeños trabajos para ganarse la vida. Cuando estaba afinando el piano, era un artista que buscaba el mejor sonido posible.

Midori sacudió la cabeza y dijo:

—No, estoy segura. Su voz se suaviza y se vuelve casi amorosa cuando me pide que toque una nota. Todos sus sentidos se concentran en ese sonido. Usted sabe leer el corazón del pianista.

Pero su interlocutor volvía a ser un hosco carcelero. Parecía cansado, como un exiliado perseguido por un pasado dorado. En lugar de replicar, siguió trabajando minuciosamente con el piano, separando las cuerdas y las palancas, limpiando la herrumbre con un trozo de cuero blando y recuperando los tonos originales. Reparó los macillos y los apagadores. Ajustó la resistencia y la profundidad de las teclas para obtener una pulsación uniforme. Poco a poco el piano recuperó su elegancia; poco a poco las notas recobraron sus colores. La voz del guardia también adquirió fuerza:

—¡Sol!

Unas semanas más tarde el alcaide Hasegawa y el director Morioka entraron juntos en el auditorio. Iban muy sonrientes, satisfechos de que el piano hubiera recuperado el esplendor del pasado. Hasegawa vibraba ostentosamente; estaba encantado de hallarse en presencia de una respetada eminencia de Fukuoka. Miró el piano con veneración, como si quisiera darle las gracias con una reverencia; a continuación miró vacilante a Sugiyama, que seguía manipulando el instrumento. No sabía qué estaba haciendo el guardia, pero no tenía más remedio que confiar en él.

—Gracias a las maravillosas dotes interpretativas de la señorita Iwanami, podremos tener acompañamiento de piano en todos los actos oficiales, incluidas, por supuesto, las reuniones semanales —anunció Hasegawa.

Morioka no contestó inmediatamente, y Hasegawa se quedó mirándolo impaciente.

—Utilizar este piano y a esta intérprete para amenizar las reuniones sería un desperdicio —dijo por fin Morioka—. Necesitamos un contexto más relevante. ¿Qué le parece si organizáramos un concierto en toda regla?

Pese a su sorpresa, Hasegawa asintió con entusiasmo.

—Tiene usted toda la razón, por supuesto, pero esto es una cárcel, y no tenemos tiempo para ensayos…

—En realidad, el hecho de que esto sea una cárcel la convierte en el escenario ideal —le interrumpió Morioka—. ¿Y si organizáramos un concierto por la paz? Así ofreceríamos música, que es algo noble y hermoso, en un antro de criminales donde nadie espera encontrar otra cosa que desolación. Podríamos invitar a algún famoso cantante de Tokio, además de a oficiales de alto rango, japoneses y de otras nacionalidades. ¿Qué le parece?

A Hasegawa le brillaron los ojos al imaginarse formando parte de un proyecto tan ambicioso.

—¡Tiene usted una excelente visión artística, señor director! —exclamó—. Pero ¿cree usted que un cantante famoso aceptaría venir a un sitio como este?

Morioka se acercó al piano. Hasegawa lo siguió caminando con torpeza.

—¿Conoce al profesor Marui, el tenor? Es seguidor de la señorita Iwanami, y le ofreció su ayuda para estudiar en Tokio. —Se volvió hacia Midori—. Señorita Iwanami, ¿tendría usted la amabilidad de informar al alcaide sobre los planes para el concierto por la paz de la cárcel de Fukuoka? Él tiene la última palabra.

Midori se levantó.

—Sugiyama-san hizo su trabajo lo mejor que pudo, pero en la ciudad no encontró las herramientas de afinación ni las piezas de recambio necesarias. Entonces me acordé del profesor Marui y pensé que tal vez él podría ayudarnos. Soy consciente de que me he extralimitado, pero le envié una carta preguntándole si podría conseguirme herramientas y piezas para recuperar el viejo piano de la prisión.

—¿Y? —la cortó Hasegawa impaciente—. ¿Qué contestó el profesor Marui?

—Que sí. Nos envió un kit de herramientas, de recambios y de cuerdas nuevas desde Tokio. Volví a escribirle y le dije que en cuanto el piano estuviera afinado, me complacería mucho acompañarlo en su interpretación de Die Winterreise. A él le pareció una idea estupenda.

Hasegawa no daba crédito a lo que acababa de oír. ¡El solista más famoso de Japón actuaría en su cárcel! Sus labios compusieron una sonrisa. ¡Un concierto por la paz internacional en la cárcel de Fukuoka! Los beneficios que podía reportarles una buena promoción del acto eran incalculables. La música saldría flotando desde detrás de los barrotes y llegaría a todas las naciones agotadas por la guerra y la austeridad. Celebrar un acto tan importante significaba que el alcaide podría invitar a funcionarios de alto nivel del gobierno central, entre ellos los mandos del ejército, la armada y la fuerza aérea, así como a otros miembros destacados del régimen militar. Eso tal vez lo ayudara a conseguir un empleo en el Ministerio del Interior. Mientras durara la guerra, gobernaban los militares, pero después llegaría el momento de los burócratas. Aquel concierto podía impulsarlo hasta las esferas del poder. Hasegawa apretó las mandíbulas muy decidido.

—Debemos empezar los ensayos inmediatamente.

Una vez que hubo completado su relato, Midori se puso a tocar. Sus dedos pulsaban las teclas, estas empujaban los macillos, que a su vez golpeaban las cuerdas, que temblaban y vibraban. Una nota conducía a otra y se hundía en la atmósfera seca y oscura. Noté que mi desesperación se apaciguaba; la esperanza bullía en mi interior y ardía en deseos de tomar a alguien de la mano y enamorarme.

Me puse a cantar al compás de la música:

—«Carry me back to old Virginny…». —El corazón me latía con fuerza, un estruendo en medio de tanta serenidad. Era un milagro que abrigara esperanzas en momentos tan turbulentos.

Cuando Midori acabó de tocar, le pregunté:

—¿Por qué Sugiyama tendría la letra de Die Winterreise? —Me asustaba oír la respuesta, pero necesitaba saberlo.

Ella se recogió un mechón de pelo.

—Siempre llevaba poemas en el bolsillo de la camisa. Le gustaba mucho la poesía. Habría hecho cualquier cosa por ella.

Unas cuerdas desafinadas rugieron en mi corazón. ¿Le encantaba la poesía? ¿A Sugiyama, que destruía libros sin piedad? La cara del joven poeta Hiranuma apareció ante mis ojos. Él debía de saber algo. Tal vez lo supiera todo.

Dejadme contemplar el cielo sin ninguna vergüenza el día de mi muerte

Según el registro de incineraciones, los documentos de Hiranuma Tochu se quemaron el 2 de abril de 1944, inmediatamente después de su llegada a la cárcel de Fukuoka. En el registro estaban anotados los nombres de autores coreanos poco conocidos, escritos en caracteres chinos: Kim Yeong-Nang, Baek Seok, Yi Sang y Jeong Ji-Yong. Junto a ellos aparecían títulos de libros, una mezcla de caracteres chinos y katakana japoneses. Poemas de Yeong-Nang, Poemas de Jeong Ji-Yong… La mayoría eran volúmenes de poesía, pero también había ejemplares de una revista japonesa llamada Frases y algunos libros en inglés. La siguiente fecha de incineración era el 3 de abril de 1944. Sugiyama había anotado con su apretada letra los títulos de todos los poemas destruidos:

«Poema prefacio»

«Hasta el amanecer»

«Crucifijo»

«La otra patria»

«Contando estrellas»

Y así hasta diecinueve. En la columna para las anotaciones había escrito: «19 poemas a incluir en la recopilación inédita Cielo, viento, estrellas y poesía». Debajo figuraban los números del veinte al veintinueve. En la columna de notas se leía lo siguiente: «Según el inspector Koroki, el preso tradujo los poemas al japonés en la comisaría de Shimogamo, en Kioto». Eso significaba que habían detenido a Hiranuma y lo habían trasladado a la comisaría de Shimogamo, en Kioto. Los agentes encargados de su detención le confiscaron docenas de libros y de poemas sediciosos, y obligaron a Hiranuma a traducir sus poemas al japonés. Y de un total de unos cincuenta poemas, se habían elegido diecinueve para incluirlos en un libro de poesía inédito. Los restantes habían sido escritos en Tokio y Kioto.

Sugiyama Dozan e Hiranuma Tochu. Sugiyama el censor había arruinado a Hiranuma el poeta, e Hiranuma odiaba a Sugiyama por ello. Eran polos opuestos; uno era la oscuridad y el otro la luz. Sin embargo, los unía la poesía. Entonces ¿por qué Sugiyama tenía poemas en su bolsillo y en el cajón de su mesa? ¿Qué papel interpretaba la poesía en su relación? Para descubrirlo, tendría que interrogar a Hiranuma.

El preso 645 estaba sentado con la espalda muy recta en la vieja silla de madera de la sala de interrogatorios. Las paredes con manchas de humedad acentuaban la palidez de su demacrado rostro. Estaba muy delgado y el uniforme de preso le iba grande. Adopté un aire imperturbable mientras hojeaba su historial, pero lo cierto es que estaba nervioso. Procuré calmarme; era Hiranuma quien tenía que estar preocupado.

—¿Has encontrado ya al asesino? —me preguntó.

Su pregunta me cortó la respiración; comprendí que ya había perdido la autoridad. Me quité la gorra militar, empapada de sudor, y decidí confiarme a él. Era imposible que me contara la verdad si yo no lo hacía a mi vez.

—Fue un preso llamado Choi Chi-Su. Mató al guardia porque este había descubierto sus planes de fuga.

Hiranuma asintió con la cabeza, proyectando sombras bajo su nariz y su barbilla sin afeitar. El cardenal que tenía en el ojo estaba adquiriendo un tono amarillento.

—Así que ya has descubierto al asesino. ¿Y ahora qué quieres de mí?

—Ya tengo los hechos, pero no tengo la verdad.

Escudriñó mi cara y dijo:

—Los hechos y la verdad…

Me acordé del libro de poemas de Rilke que había visto en su caja de libros confiscados.

—Es un hecho que Rilke murió después de pincharse con una espina de rosa, pero eso no es la verdad. La espina introdujo en su organismo una bacteria que le provocó una infección, pero esa tampoco fue la causa de la muerte. En realidad murió de leucemia. Detrás de un hecho siempre hay escondida otra verdad.

—¿En serio?

—Sí. Él mismo escribió su epitafio: «Rosa, oh contradicción pura, placer de ser el sueño de nadie bajo tantos párpados». Eso sugiere que detrás de una preciosa rosa se esconde otra esencia secreta.

Escudriñó mi cara. Mi discurso le estaba revelando la clase de persona que yo era; leía en mí como en un libro abierto.

Me esforcé para volver a adoptar el tono cortante propio de un interrogador.

—¿Por qué Sugiyama Dozan copiaba tus poemas?

Negó con la cabeza. Parecía decidido: no podía o no quería decírmelo. Al advertir mi desánimo, dijo con la solemnidad de quien arroja tierra húmeda en una tumba abierta:

—Acepta los hechos que te han revelado. La verdad solo nos causa sufrimiento a todos.

Negué enérgicamente con la cabeza, como si me desprendiera de esa tierra húmeda. La pared que tenía enfrente se onduló como una fina hoja de papel.

—Aunque te la presenten como la verdad, una mentira siempre es una mentira —dije—. Saber poco es peligroso.

Vaciló un momento.

—¿Qué quieres saber de Sugiyama Dozan?

—Su vida.

—¿No te interesa su muerte?

—Necesito saber más cosas de su vida para entender su muerte. Si no sé cómo vivió, no podré entender por qué murió.

—Sería más fácil que se lo preguntaras a los otros guardias. ¿Por qué me lo preguntas a mí, precisamente? —Hiranuma parecía impaciente por marcharse de allí.

—Porque tú eres la única persona que lo conocía de verdad.

Me observó con detenimiento. Al cabo de un largo rato, replicó con voz serena:

—Era poeta. Era el poeta más maravilloso que he conocido jamás.

Sugiyama Dozan era poeta. Pero no siempre lo había sido. Al principio era muy diferente. Detestaba la literatura y despreciaba a quienes, como Hiranuma, creían poder conseguir algo mediante las palabras.

Hiranuma llegó a la cárcel de Fukuoka en la primavera de 1944 con catorce hombres más, y envejeció nada más entrar. El agotamiento y el miedo crecían como las manchas de edad en su cara, se le marcaban los huesos, se le agrietaron los talones de los pies —no llevaba calcetines— y se le cuarteó el dorso de las manos a causa del frío. Contemplaba su nueva realidad con ojos nublados: el alambre de espino, los barrotes y las gruesas puertas de acero que le impedían ver más allá. No entendía por qué lo habían conducido allí unos cuantos versos y un par de documentos: sus poemas prohibidos en coreano, los informes policiales, las acusaciones del fiscal y el fallo del juez. Pasó despacio bajo las sombras que proyectaban la alta torre de vigilancia y los fríos muros de ladrillo. Entró en la sala de desinfección, donde lo rociaron con unos polvos blancos. Le dieron un viejo uniforme de presidiario. Se preguntó si la persona que lo había llevado antes que él habría salido de allí con vida. Recorrió el largo pasillo hacia aquel interior desconocido y mohoso, mientras sus propios pies le iban aplastando la conciencia. Celda 28, tercera galería. La primera noche se acurrucó en un rincón, como una hoja de papel arrugado, y dejó que la desesperación le empapara el alma.

Los presos coreanos estaban apiñados en la zona soleada bajo el muro cuando oyeron un débil silbido parecido al del viento. Sugiyama desenfundó la porra que llevaba al cinto y buscó el origen de aquel sonido. Era el preso 645, de pie junto a la pelada colina. Instintivamente, Sugiyama apretó el paso.

—¡645! ¿Qué haces ahí solo? —le espetó Sugiyama con una voz jadeante y amenazadora. Enarboló la porra, dispuesto a golpear al preso en los hombros.

645 dejó de silbar.

—¿Está prohibido silbar? —preguntó con seriedad, y su voz fue hundiéndose como si fuera un sedimento.

Aquel joven representaba todo cuanto Sugiyama detestaba: era un preso político coreano, recalcitrante, que había violado la Ley de Mantenimiento del Orden Público; y por si eso fuera poco, era un intelectual. Sugiyama le levantó la barbilla con la porra, en cuyo extremo había sangre incrustada.

—Escúchame bien. Esto es la cárcel de Fukuoka y yo soy Sugiyama Dozan. Estás entre rejas. No puedes silbar. Ni escribir, por descontado.

—Entonces ¿qué puedo hacer?

—Harías mejor preguntando qué no puedes hacer.

—Pues ¿qué no puedo hacer?

—¡No puedes hacer cualquier cosa que estés intentando hacer ahora mismo! —le espetó Sugiyama entre dientes. Una bandada de cuervos echó a volar por el cielo ceniciento con gran alboroto.

—El corazón de un hombre no se puede cazar ni encarcelar. —La voz de 645 susurraba como una hoja agitada por el viento, apagada, cansada y temblorosa.

Sugiyama despreciaba a las personas cultas, a las que consideraba arrogantes y estúpidas. Con sus palabras lastimeras chupaban el sudor y las lágrimas de los demás, mascullando poemas absurdos y recitando frases ininteligibles.

—Aquí están prohibidas las mentiras, las exageraciones y las pamplinas. Esto es la cárcel de Fukuoka, y yo observo todos tus movimientos. —Sugiyama tomó impulso y su porra se estrelló contra el hombro de 645, que cayó al suelo con el hombro dislocado.

Hiranuma miró al guardia con un gesto de dolor. A Sugiyama le sorprendió la mirada del preso, que no revelaba resentimiento, sino lástima.

De vuelta en su despacho, Sugiyama hojeó el registro de artículos confiscados. 645. Hiranuma Tochu. Según el registro, tenía una recopilación de poemas inédita, titulada Cielo, viento, estrellas y poesía, treinta poemas más y un total de veintiocho libros. Sugiyama se dirigió a la biblioteca, en cuyas estanterías estaban apiladas las cajas, y abrió la de Hiranuma. Vio cubiertas gastadas y sucias con el título parcialmente borrado; eran libros de Fiódor Dostoievski, de André Gide, de Francis Jammes, de Rainer Maria Rilke y de varios escritores coreanos. En un rincón de la caja vio un taco de hojas de papel.

Cielo, viento, estrellas y poesía.

Con cuidado, como si registrara un campamento enemigo, Sugiyama pasó la primera página. Y con una mirada severa escudriñó los nítidos trazos.

Cielo, viento, estrellas y poesía

POEMA PREFACIO

Dejadme contemplar el cielo

sin ninguna vergüenza

el día de mi muerte.

He sufrido

hasta por el susurrar del viento entre las hojas.

Amaré a todo ser vivo,

cantaré a las estrellas con el corazón rebosante

y recorreré

el camino que se me haya marcado.

También esta noche el viento hace temblar las estrellas.

Esas frases banales y anodinas le aporreaban las sienes a Sugiyama. ¿Cómo podía ser que diez versos lo hubieran dejado sin aliento y aturdido? No se daba cuenta de que bastaba con leer un solo poema para conocer el mundo habitado por el poeta, lo que ampliaba sus sentidos más allá de los cinco habituales. Volvió a meter el manuscrito en la caja. Quería huir de aquel hombre, de sus escritos y de aquel poema. Sugiyama estaba firmemente convencido de que la escritura contaminaba; estropeaba a la gente, disimulaba el espíritu débil y fomentaba la compasión, el optimismo ridículo y los sueños estúpidos. Los escritores llevaban una vida ociosa en nombre del arte, deslumbrados por sus astutos versos y contaminados por el anarquismo. Los poetas creían que podían cambiar a la gente y el mundo. Sugiyama se colocó bien la gorra. Destruiría aquel poema absurdo que agitaba su lengua maléfica. Estampó el sello cuadrado en el manuscrito:

INCINERAR

A continuación mojó la pluma en el tintero y anotó en el registro de incineración:

«Poema prefacio» (Cielo, viento, estrellas y poesía). Autor: Hiranuma Tochu.

Le temblaba la mano con la que sujetaba la pluma; su despacho parecía extrañamente frío. Dejó la pluma y recordó el pálido rostro de aquel joven. Sugiyama vaciló un momento. No era imprescindible que incinerara aquello de inmediato. Primero podía interrogar y castigar como era debido al autor de aquel poema sedicioso.

La guerra continuaba. El preso 645 estaba acurrucado en el suelo de su celda. El verano anterior, su vida había concluido en un breve instante cuando, en medio de una pesadilla, se había caído de la cama al frío suelo. Ya no era un estudiante universitario, un joven que sufría por los tiempos que le había tocado vivir; ya no se pasaba el día leyendo ni dando largos paseos. Era «un elemento del movimiento independentista de Corea» que había participado en el «incidente protagonizado por el Grupo Nacionalista de Estudiantes Coreanos de Kioto».

La mañana del 14 de julio de 1943, un puñado de individuos fornidos entraron precipitadamente en la pensión Takeda. Eran agentes de la Policía Especial de la comisaría de Shimogamo de Kioto. Agarraron a Hiranuma por los brazos cuando este se disponía a salir del edificio. Los agentes lo encerraron en un calabozo de la comisaría, pero durante dos días no hicieron nada más, como si disfrutaran viendo cómo alguien enloquecía tras los barrotes. Al tercer día condujeron a Hiranuma a una minúscula sala de interrogatorios. Enfrente estaba el inspector Koroki; abrió la gruesa carpeta que tenía encima de la mesa y que contenía un registro de vigilancia policial donde estaban detallados cada uno de los movimientos de Hiranuma durante el año anterior: cuántas personas bebieron cuántas botellas de qué licor en qué bar qué día, de qué hablaron y a qué hora volvieron a sus casas y apagaron las luces.

Según Koroki, habían detenido al primo de Hiranuma, Song Mong-Gyu, y a otros conspiradores cuatro días antes. Song era el presunto líder de una organización sediciosa, y muchos estudiantes coreanos que ni siquiera se conocían estaban conectados a través de él. Song había llegado a la lista negra de la policía por el hecho de haber estado matriculado, en el pasado, en una escuela de oficiales china. El informe detallado del incidente, los cómplices, la acusación y la condena estaban registrados con una pulcra caligrafía. El incidente, más tarde conocido como el incidente del Grupo Nacionalista de Estudiantes Coreanos de Kioto, se produjo cuando Song e Hiranuma, supuestamente, reunieron a cierto número de estudiantes coreanos en Kioto y planearon luchar por la independencia de su país y defender su cultura. Los agentes de la Policía Especial reprobaban cualquier cosa que estuviera relacionada con Corea, y daba la casualidad de que Hiranuma era coreano. Koroki tiró un fajo de papeles sobre la mesa. Hiranuma reconoció el olor que desprendía su manuscrito de poemas —el de una caldeada habitación con un tatami, la tinta derramada sin querer, unos sueños que se esfumaban en el éter— y miró el fajo que tenía ante él.

Cielo, viento, estrellas y poesía.

Ante sus ojos pasaron escenas de su antigua vida: el cielo azul detrás de las ventanas de un aula, el viento acariciando las ramas de los árboles en una colina, el cielo nocturno repleto de estrellas, y la poesía que él leía, copiaba y escribía.

—Menuda vida llevas —le espetó Koroki—. Los jóvenes patriotas mueren en los campos de batalla mientras tú escribes poemas como una colegiala. ¡Tradúcelos al japonés! Tus poemas revelarán tu ideología. El manuscrito original será destruido. —Sonrió y su cara se arrugó como la de Mefistófeles.

Hiranuma contempló la pluma seca, la tinta negra y los textos en su lengua materna. El papel del Estado, de mala calidad, esperaba a que escribieran algo en él. Sin embargo, escribir sus poemas en japonés habría sido como pisotear su propia alma. Por otra parte, se moría de ganas de escribir algo, lo que fuera.

Como un joven hambriento que agarra una cuchara, tomó la pluma y la mojó en el tintero:

UN POEMA ESCRITO FÁCILMENTE

La lluvia nocturna susurra detrás de la ventana

de una habitación con seis tatami en un país extranjero.

Aunque sé lo triste que es la vida del poeta,

escribo un verso.

Ya llegó el sobre con la pensión.

Desprendía un tibio aroma a sudor y a amor.

Con un cuaderno bajo el brazo,

asisto a la clase que imparte un viejo profesor.

Cuando pienso que perdí

no a uno, ni a dos, sino a todos mis amigos de la infancia…

¿Qué puedo desear?

¿Hundirme yo solo?

Dicen que la vida es difícil.

Qué vergüenza

que yo escriba este poema tan fácilmente.

Una habitación con seis tatami en un país extranjero.

La lluvia nocturna susurra detrás de la ventana.

Enciendo la lámpara para desterrar los restos de oscuridad.

Mi verdadero yo espera el alba, una nueva era.

Me tiendo a mí mismo una mano pequeña,

el primer apretón de manos hecho de lágrimas y de consuelo.

Una vez que Hiranuma hubo traducido sus poemas, los quemaron. A él lo enviaron al calabozo del despacho del fiscal. El 22 de febrero de 1944, el fiscal los acusó a él y a su primo de ser los cabecillas del incidente. El juicio empezó el 31 de marzo; lo presidía el juez Ishii Heiyo, del Segundo Departamento de Investigaciones Criminales del Tribunal Regional de Kioto. El juez Ishii declaró a los acusados culpables de violar la cláusula número cinco de la Ley de Mantenimiento del Orden Público, que declaraba lo siguiente: «Los individuos que organicen una asociación con el objetivo de cambiar la forma del Estado, que apoyen dichas asociaciones o que consulten, instiguen o hagan propaganda para alcanzar ese objetivo, o que actúen para llevar a cabo dicho objetivo, serán condenados a no menos de un año de cárcel, pero no más de diez». A Hiranuma lo condenaron a dos años. La fecha prevista para su liberación era el 30 de noviembre de 1945, teniendo en cuenta los doscientos sesenta y un días que había estado detenido antes de ser condenado. Ya no era un hombre libre, pero en realidad nunca había sabido en qué consistía ser libre, pues ningún coreano lo era. Hiranuma entró en la cárcel de Fukuoka contando los días de condena que le quedaban.

Sugiyama abrió la puerta de la sala de interrogatorios. Se acercó al preso 645 con andares envarados, queriendo aparentar la solidez de una roca, y se sentó enfrente de él. 645 tenía los labios resecos y cortados, como si se los hubieran frotado con sal. Su uniforme rojo de presidiario, fino y arrugado, con el cuello raído, parecía un trapo sucio rescatado de la basura.

—¡645! Has traído esto a la cárcel. —Sugiyama tiró un libro encuadernado en piel encima de la mesa. El título, Nuevo Testamento completo y Salmos, estaba escrito con letras doradas en la cubierta de piel negra.

Con manos temblorosas, el preso 645 cogió el libro e inhaló el olor a cuero de la encuadernación.

—Si te permitieron entrarlo, fue solo porque está en japonés —le espetó Sugiyama.

645 hojeó el libro como un niño hambriento. Las finas páginas de la Biblia revolotearon. Encontró la página que buscaba y, con arrebato, leyó:

Bienaventurados los pobres en espíritu, porque de ellos es el Reino de los Cielos.

Bienaventurados los que lloran, porque ellos recibirán consolación.

Bienaventurados los mansos, porque ellos recibirán la tierra por heredad.

Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán saciados.

Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán misericordia.

Bienaventurados los de limpio corazón, porque ellos verán a Dios.

Bienaventurados los pacificadores, porque ellos serán llamados hijos de Dios.

Bienaventurados los que padecen persecución por causa de la justicia, porque de ellos es el Reino de los Cielos.

Mateo 5, 3-10

Cuando levantó la cabeza era otra persona; ya no estaba ojeroso ni nervioso, y su mirada transmitía serenidad. ¿Quién lo había consolado? ¿Qué le había procurado aquella paz?

Sugiyama levantó la mano de la porra.

—Qué estupidez —dijo—. Creer en Dios en estos tiempos.

—Es mejor eso que no creer en nada.

Sugiyama sacudió la cabeza. En su opinión, Dios no era más que una excusa. Los poderosos mataban y hacían guerras en su nombre, y los débiles cerraban los ojos a la injusticia y se decían que era la voluntad de Dios.

—Yo creo que es mejor creer en uno mismo que creer en Dios.

—Pues yo creo en Dios para creer en mí mismo.

—Pues entonces no eres revolucionario, sino simplemente estúpido.

—Si creer en Dios es ser estúpido, tú también lo eres, porque crees en Dios tanto como yo.

De pronto a Sugiyama le dio miedo perderse en la oscuridad de los ojos de 645.

—Yo nunca he creído en Dios. ¡Jamás, ni un solo instante! —Golpeó la mesa con la porra, haciéndola temblar.

645 se encogió, pero siguió adelante.

—Odias a Dios tanto como yo lo amo. O quizá hasta lo odies más aún. Cada uno ama u odia a Dios a su manera. Si Él no existiera, no habría razón para que lo odiases.

Sugiyama no quería enredarse en raciocinios vistosos.

—Tal vez tengas razón. A lo mejor Dios existe. Pero no aquí. Porque esto es la cárcel de Fukuoka. Si Dios existe aquí, significa que no es bueno, sino frío y cruel. Porque te perdonó la vida. Aquí sobrevivir es una maldición.

—Estés donde estés, y estés en el bando que estés, seguir con vida siempre es una bendición.

Sugiyama lo taladró con la mirada.

—A mí no me hables de la muerte. Ni siquiera yo la entiendo, y me he pasado la vida abrazado a ella.

—Yo no hablo de la muerte, sino de la vida.

Sugiyama echaba fuego por los ojos. La mirada serena del preso y la encendida del carcelero se encontraron a medio camino y libraron una batalla silenciosa.

—He leído uno de tus poemas. Como dijiste que el poema era el camino para entender tu verdad, pensé que la ruta más rápida sería leerlo. Pero me mentiste. En tu poema no había nada que encontrar. Era el débil lamento de una cría inmadura.

El joven arrugó la frente.

Sugiyama, creyendo haber herido al preso 645 en su orgullo, intuyó el triunfo; no obstante, la emoción que lo había embargado al leer el «Poema prefacio» se mantuvo incólume. Fingiendo serenidad, añadió:

—Pero al leer tu poema se me ocurrió una cosa.

El preso 645 lo miró.

Sugiyama titubeó un instante antes de añadir:

—No hace falta creer en algo como Dios.

—¿Por qué?

«Porque Él ya está en tu corazón», habría querido responder Sugiyama, pero se tragó las palabras. No quería que el preso supiera que un poema estúpido lo había emocionado.

Con la gorra bien calada, Sugiyama recorrió el estrecho pasillo entre las estanterías. El silencio y la oscuridad iban filtrándose en su cuerpo. Oyó un débil susurro. Se paró a escuchar, pero el sonido se había desvanecido. ¿Eran imaginaciones suyas? Con la edad, el cuerpo empezaba a fallarle. Veía peor, sus oídos percibían sonidos imaginarios, le crujían las articulaciones, tenía la piel fláccida y sus huesos ya no soportaban su peso. Esa era la etapa de la vida en que se encontraba Sugiyama. Había llevado una existencia tan dura que su cuerpo estaba deteriorándose muy deprisa.

De pronto se encontró ante el estante donde estaba la caja número 645. Bajó la vista y le sorprendió comprobar que sus manos ya sujetaban la caja. «Esto es lo que pasa cuando te haces mayor —se dijo—. El cuerpo ya no te escucha». El manuscrito que había vuelto a dejar en la caja seguía en su sitio. Sugiyama inspiró hondo y se prometió que, pasara lo que pasase, no dejaría que lo afectaran los sentimientos. Se dejó caer en la silla y pasó la primera página con sus gruesos dedos.

LA NOCHE, AL VOLVER

Regreso a mi pequeña habitación como si regresara de muy lejos y apago la luz. Dejarla encendida sería tan agotador como prolongar el día.

Abro la ventana para airear mi habitación, pero miro afuera y todo está tan oscuro como aquí dentro, y el sendero por el que he venido bajo la lluvia sigue mojado.

Sin medio alguno de deshacerme de la fatiga acumulada durante el día, cierro los ojos y oigo un sonido que fluye por mi corazón; los pensamientos maduran por sí solos, como manzanas silvestres.

La voz de Sugiyama, ronca de tanto gritar y renegar, leía el poema en voz alta, con respeto, como si rezara. Temía que la belleza de las palabras y su tierno consuelo lo debilitaran, y aun así no lograba apartar la vista del poema. Su vida había sido una larga y tediosa lucha; merecía un poco de alivio, aunque fuera breve. Había hombres que iban con el pasado prendido en el pecho como si fuera una medalla, regodeándose con el número de enemigos a los que habían matado o mutilado en el frente; para él, en cambio, el pasado no era algo de lo que enorgullecerse. La suya había sido una existencia dura, azotada por fuertes vientos, precaria como la fina capa de hielo que cubre un río en invierno. Había nacido en un lugar hediondo, en el suelo, y al poco de nacer lo habían abandonado en un mercado de pescado de la costa de Kobe. Unos comerciantes del mercado lo recogieron y lo cuidaron. A los siete años ya limpiaba pescado; a los doce ya salía en una barca. El trabajo lo ayudó a madurar físicamente más deprisa que a los chicos de su edad, y su fuerza pronto se convirtió en su única baza. Cuando tenía quince años, se peleó con un grupo de maleantes de Kobe. Rompió narices, pómulos y brazos. Cinco matones más fueron a por él, y se deshizo de ellos partiendo dientes y rompiendo muñecas. A partir de ese día, los comerciantes empezaron a evitarlo y los capitanes ya no lo querían en sus barcos; lo desterraron del mercado de pescado. La banda, para vengarse, había amenazado a los comerciantes y los capitanes, obligándolos a cortar sus lazos con él. Sugiyama, sin ningún sitio adonde ir, acabó uniéndose a la misma banda que había sido la causa de todos sus problemas. La vida en los callejones no estaba tan mal. Para él, las normas tenían sentido. Si no comías, no tardarían en comerte; lo que no robabas lo perdías. Sus puños eran infalibles. Al poco tiempo le pusieron un apodo: era Sugiyama el Perro, Sugiyama el Carnicero.

Un día, mientras rondaba por el jardín de la casa de un alto funcionario al que le habían encargado vigilar, Sugiyama oyó un piano. Alzó la vista hacia la ventana del segundo piso, buscando el origen de aquel sonido, y vio los redondeados y ondulantes hombros de una joven. Ese breve instante lo cambió para siempre. Tenía veinte años. Las notas del piano deslizándose con la corriente de aire conmovieron su corazón, que no entendía nada de música. Sugiyama comprendió que adoraría ese sonido el resto de su vida. Algo empezó a formarse en su interior, unos sentimientos que se habían atrofiado durante los años dominados por los puñetazos. No podía sospechar siquiera que en algún rincón oculto de su ser se ocultaba cierta sensibilidad a la belleza. Las notas formaban una telaraña que quedaba suspendida en el aire. Se sentía en paz; la música fluía por sus venas y hacía vibrar su corazón entumecido.

Al cabo de unos días decidió aprender a afinar pianos. Empezó trabajando de chico de los recados en una tienda de pianos de Kobe. Su sensibilidad para el piano era innata; aprendió en un instante habilidades que otros tardaban tres años en adquirir. Ignoraba si eso se debía a que poseía una sensibilidad artística natural o un oído excelente, o si la causa era aquella joven. Al cabo de un año ya era afinador, y manipulaba las delicadas cuerdas con las mismas manos con las que había propinado tantas palizas. Acariciaba el piano imaginando que la acariciaba a ella, y que ella tocaba para él. Pero aquella felicidad fue tan breve como el trayecto de una gota de lluvia por el cristal de una ventana: el año que Sugiyama cumplió veinticuatro, recibió la notificación roja y se incorporó al ejército. En su nuevo papel de soldado soportó ventiscas, tormentas de arena, barro, polvo, agotamiento y muerte. Y, milagrosamente, sobrevivió. Nunca dejó de pensar en ella. Sobrevivir era la única forma de preservar el sonido de su piano; sobrevivir era lo único bueno que podía hacer en la vida.

O tal vez fuera una maldición.

¿Cómo salvan el alma las frases?

La tibia brisa de abril que soplaba por encima de los altos muros esparcía un sutil aroma alrededor de la lúgubre prisión; las flores se abrían y lanzaban polen al aire, atrayendo a las abejas. La sangre volvía a circular por la cara de los presos, les cicatrizaban las heridas purulentas de los dedos de los pies y se les curaban las manos agrietadas. Lo único que quería Hiranuma era sobrevivir en aquel lugar. Si sobrevivía, podría volver a escribir poesía. Todas las mañanas, antes de levantarse, tachaba los números que con implacable determinación había grabado en la pared, junto a su cabeza, y así llevaba la cuenta de los días que faltaban para el 30 de noviembre de 1945.

La cárcel era un crisol de la condición humana. Encerrados en ella había presos ideológicos y asesinos, estafadores y prófugos. Solo compartían un rasgo: todos insistían en su inocencia. Pero todos mentían. Sus fechorías no eran graves; muchos ni siquiera habían cometido delito alguno, y no merecían estar entre rejas. Un cargador de muelle había seguido a la mujer de la que estaba enamorado y lo habían acusado de violación; un guardia que vigilaba una unidad de trabajos forzados compuesta por reclutas fue a parar a la cárcel por puro odio; un hombre llamó a la puerta de su jefe para pedirle unos atrasos y lo acusaron de intento de asesinato. Todos hablaban de sus heroicas proezas, y siempre había alguien que soltaba con indiferencia: «¡Qué raro, aquí no hay nadie que no haya sido condenado injustamente!». Los presos recurrían con frecuencia a la violencia y se agredían unos a otros. Hiranuma solo sentía lástima. Comprendía que la violencia era la única forma que tenían los presos de plantarle cara a su destino.

Un día, durante el descanso para salir al patio, un anciano de pelo corto y canoso y mirada astuta se acercó a Hiranuma.

—Eres muy educado —observó, y el aire silbó al pasar por los resquicios entre sus dientes—. Este no es lugar para ti. ¿Qué crimen cometiste para que te trajeran aquí?

—Violación de la Ley de Mantenimiento del Orden Público —contestó Hiranuma, lacónico, sin dejar de hurgar en la hierba seca. Había visto brotes verdes entre las raíces secas.

—Mantenimiento del Orden Público, venga ya —masculló el anciano—. Intentan exterminar a los coreanos. Yo pedí un préstamo a un interés muy elevado, pero el acreedor, un financiero japonés, me puso una demanda arguyendo que no le pagaba los intereses. Llevo dos años aquí. ¿A ti te ha pasado lo mismo?

—No. Yo escribí unos poemas en coreano.

El anciano chascó la lengua. Aquel chico no solo era ingenuo, sino idiota. Vivían en un mundo donde el japonés se enseñaba en la escuela primaria, y donde estaba prohibido hablar en coreano. Miró a Hiranuma con los ojos entrecerrados. Era de la opinión de que las personas educadas como aquel chico que hacían estupideces eran la causa de todas las desgracias de Corea.

Se les acercó un individuo de escasa estatura y ojos redondos y brillantes. Se pasó una mano por la cabeza afeitada y, parpadeando, miró alrededor.

—¿Estás loco, viejo? ¿Se puede saber qué haces? ¿Y si te ve la banda de Choi?

Todos sabían que Choi vigilaba a los presos y escogía a los que quería para su banda. Desde la llegada de Hiranuma, Choi no le quitaba el ojo de encima al estudiante universitario.

—¡No te pongas así, Man-Gyo! —dijo el anciano sonriente—. ¿Sabes por qué Choi está tan impaciente por incorporar a este chico a su banda?

—No, no lo sé. ¿Y tú? ¿Está hecho de oro o algo parecido? —le espetó Man-Gyo impaciente.

Adoptando un tono más serio, el anciano replicó:

—No sé si es un montón de oro o un montón de mierda, pero debe de ser alguien importante, o a Choi no le interesaría tanto. Si nosotros lo conseguimos antes, Choi no podrá chulearnos. —El anciano se frotó la barba con la reseca palma de la mano; hablaba de Hiranuma como si no lo tuviera al lado.

—¡Mierda! ¿Y si no vale tanto?

—Tú no tienes ni idea de vender, ¿verdad? —dijo el anciano con desdén—. Para saber si ganarás dinero con algo, necesitas buen ojo. Y agallas. Cuanto más dinero haya en juego, más tendrás que arriesgarte. Pero tú no sabes de qué te hablo. Tu destino es vender cigarrillos y galletas y lamer el culo a los guardias.

Man-Gyo se serenó. El anciano le lanzó una mirada que bastó para hacerle sacar un cigarrillo sucio de una costura de su uniforme y ofrecérselo a Hiranuma, quien rechazó ese pequeño lujo con un ademán.

—He invertido en esto —dijo Man-Gyo mientras volvía a guardarse el cigarrillo en el uniforme—, así que si es un buen negocio, tendrás que repartirte las ganancias conmigo. —Se alejó mirando a su alrededor furtivamente.

El anciano se acarició la barba.

—Quizá te preguntes cómo circulan los cigarrillos por la cárcel. Pues verás: donde hay personas, hay comercio. Un buen comerciante sabe comprar y vender cualquier cosa, incluso la muerte. Ese Man-Gyo quizá nunca llegue a ser un pez gordo, pero es un mercachifle innato. Empezó a traer cosas de fuera seis meses después de llegar aquí. Los guardias también tienen hambre. Con sobornos conseguimos que hagan la vista gorda.

Hiranuma no sabía si el hecho de que aquel hombre tuviera un deseo tan persistente de seguir con vida debía hacerle abrigar esperanzas, o si debía deprimirse ante aquella muestra de la magnitud de la codicia humana.

El anciano percibió su vacilación.

—Si tienes que elegir, te aconsejo que apuestes por la esperanza. Si escoges deprimirte, lo único que te quedará será una desesperanza aún más profunda. La experiencia me ha demostrado que creer que la venta será un éxito te aporta un beneficio mayor. —Parpadeó con sus ojos legañosos y preguntó—: ¿Qué puedes vendernos tú?

Hiranuma negó con la cabeza: no tenía nada. Si hubiera tenido libros, habría podido vender unos cuantos a una librería de viejo. Frases, Crítica de las humanidades, Poesía y opinión… Le habían confiscado todos esos libros, que debían de enmohecerse en el despacho de inspección si no los habían quemado.

—Todos tenemos algo que vender. Si no tienes nada, puedes vender tu cuerpo. Si tu cuerpo está dañado, puedes vender tu vida. ¡Tú has estudiado en la universidad, hijo! ¡Tuviste la suerte de estudiar en Japón! Si sabes leer y escribir en japonés, tienes algo que vender.

—¿A qué te refieres? ¿Cómo voy a vender eso?

—Nos permiten enviar una postal escrita en japonés una vez al mes, pero la mayoría de los presos son analfabetos. No solo no saben escribir en japonés, sino que ni siquiera se defienden bien con el coreano. Podrías escribirles las postales a los presos que no saben hacerlo. Como el coreano está prohibido, podrías traducir lo que ellos te digan y escribirlo en japonés.

—Habrá otros coreanos que sepan japonés.

—Sí, pero el censor es muy estricto. Destruye tu postal si encuentra alguna frase mínimamente problemática. Y te da una paliza. Un par de presos escribieron postales para otros, pero como estuvieron a punto de morir de la paliza que recibieron, nadie ha querido volver a intentarlo. Hay muchos presos ansiosos por enviar una postal. ¿Te imaginas cuánto dinero podrías ganar?

—Pero tú mismo has dicho que una sola palabra errónea puede significar la muerte.

—Por eso tú eres la persona idónea para la tarea. Eres un hombre de letras que entiende de literatura, y sabrás evitar las expresiones que serían censuradas. Y los presos te pagarán.

—¿Cómo voy a sacarles el dinero a unos coreanos que no tienen ni un céntimo? —replicó Hiranuma frunciendo el ceño.

—Los japos de la primera y la cuarta galería siempre están buscando a gente que les haga el trabajo, y los coreanos se venden como mano de obra. A cambio de escribirles una postal en japonés, puedes hacerles trabajar durante un día para un japo y quedarte su paga. Así, todos obtienen algún beneficio.

—¿Me estás proponiendo que venda mano de obra coreana a los japos?

—Ese es el trato. Si tienen contentos a los guardias corruptos, quedan exentos de realizar las tareas que les corresponden, y eso les permite trabajar para los japoneses.

—No puedo hacer sufrir a mis compatriotas —declaró Hiranuma indignado.

—¡Y yo que te había tomado por un chico inteligente! —dijo el anciano sacudiendo la cabeza—. Gracias a tu talento, podrías ayudar a los analfabetos a enviar noticias a su casa. Pero vas a rechazar esa oportunidad. ¿Qué te pasa? ¿Eres estúpido? ¿O lo haces por crueldad? La mayoría de los presos no pueden comunicarse con su familia. Si no los ayudas, ¿para qué te sirven los estudios?

Hiranuma reflexionó largo rato antes de replicar:

—¿Cuánto pagan los japos por un día de trabajo?

—Cuatro sen. Es el precio oficial.

—¿Y cuánto me llevo yo?

Al anciano le brillaron los ojos.

—Iremos a medias. Dos sen para cada uno. Teniendo en cuenta que yo tengo que darle su parte a Man-Gyo y sobornar a los guardias, en realidad tú sales ganando. ¿Lo tomas o lo dejas? —Se quedó esperando, expectante.

Hiranuma hizo un gesto afirmativo. El anciano sonrió y fue a divulgar aquel nuevo servicio entre sus colegas. La noticia de que uno de los presos nuevos estaba dispuesto a hacer de negro se extendió rápida y discretamente por las celdas. No obstante, nadie se acercaba a Hiranuma cuando estaba junto a los muros de la cárcel. Todos sabían que burlar la censura era tan difícil como pasearse por el borde de un precipicio. Estaba terminantemente prohibido expresar emociones, describir la realidad de la vida en la cárcel o formular preguntas sobre la guerra, y tanto el remitente como la persona que hubiera redactado la problemática postal serían conducidos a la sala de interrogatorios, donde recibirían una paliza. El anciano decidió que la única forma de convencer a los asustados presos era ser el primero en utilizar los servicios de Hiranuma. Se plantó ante el joven y recitó su carta en voz alta para que pudieran oírlo todos los coreanos.

—Querida Suna: la primavera que tanto tiempo llevo esperando no llega nunca a esta cárcel de la que estoy tan impaciente por salir. Dicen que ha llegado la primavera, pero, maldita sea, el suelo de la celda parece de hielo, y los guardias están enloquecidos. No para de morir gente a mi alrededor, pero yo ni me inmuto. —El anciano decía cosas que sobrepasaban claramente los límites de la zona de seguridad, como si estuviera deseando que lo pillaran.

El lápiz de Hiranuma iba transcribiendo las palabras cargadas de sarcasmo que pronunciaba el anciano. Los presos formaron un corro a su alrededor, intrigados por ver si aquel pálido escritor lograría presentar de forma diferente las quejas del anciano. Cuando terminó de escribir, Hiranuma leyó en voz alta el texto en coreano. Las intenciones y los sentimientos del hombre estaban intactos, y, sin embargo, sus quejas manifiestas quedaban perfectamente disimuladas. El mensajero recogió la postal y se la llevó. Los presos se quedaron especulando, nerviosos, sobre el destino de la misiva. Dos días más tarde la postal salió de la cárcel con el resto del correo, y no llamaron al anciano a la sala de interrogatorios. En las celdas todos murmuraban con admiración. Por fin habían entendido quién era 645: alguien que les ayudaría a que su alma saliera de la prisión.

Uno a uno, los presos fueron a buscarlo. Antes de escribir la postal, Hiranuma les preguntaba a quién se la iban a enviar, qué relación tenían con esa persona y qué recuerdos compartían. Observaba minuciosamente su forma de hablar y qué palabras utilizaban. No se limitaba a transcribir lo que le dictaban, sino que construía una fachada que camuflaba el verdadero significado de lo que los presos querían expresar. Cuando leía en voz alta lo que había escrito, los hombres lloraban, pues aquellas palabras expresaban con precisión sus sentimientos más profundos. Hiranuma daba forma a la desesperación de los presos y, al mismo tiempo, burlaba la censura, lo que equivalía a realizar un peligroso número de equilibrismo. Dos semanas después de que salieran las primeras postales, empezaron a llegar las respuestas, con algunos tachones de tinta negra, únicos restos de las palabras indeseables que no habían pasado la censura de Sugiyama. Hiranuma leía en voz alta las cartas, que destilaban esperanza y amor; por muchas frases que Sugiyama hubiera tachado, él sabía resucitar las palabras, y leía también lo que estaba oculto y no podía decirse, revelando lágrimas no vertidas y sueños no soñados. Hiranuma volvía a sentirse vivo. Cada vez más presos iban a solicitar sus servicios; el anciano fabricaba libretas con restos de madera y llevaba un registro que escribía con un trozo de carbón. A Hiranuma se le acumulaba el trabajo, las libretas del anciano no hacían sino engordar, y Man-Gyo no paraba de hacer viajes a las galerías de los japoneses para organizar la mano de obra.

—¡Qué éxito, Dong-Ju! —dijo el anciano satisfecho—. Estás muy solicitado. Los que lo han probado una vez volverán. Si acortas esa estúpida entrevista, esos pobres desgraciados no tendrán que esperar tanto.

Hiranuma estaba revisando una carta que acababa de escribir.

—Pero si nos descubren, todo habrá terminado —murmuró—. ¿No quieres continuar con el negocio?

—Tienes razón. Continúa como hasta ahora. Lo haces muy bien. —El anciano sacudió la cabeza mientras consultaba su libreta—. Cuarenta y cinco presos han escrito cartas en dos semanas. Eso equivale a ciento ochenta sen, y tu parte son noventa sen.

Man-Gyo se les acercó.

—¿Necesitáis algo? ¿Cigarrillos? ¿Arroz? ¿Terrones de azúcar o gelatina de alubias rojas? Puedo conseguiros lo que queráis.

—Me vendría bien alguien que hiciera mis tareas. ¿Cuánto me costaría al día?

—Los japos nos pagan cuatro sen, pero a mi socio no puedo cobrarle esa tarifa. ¿Qué te parece la mitad? ¡Dos sen al día!

Hiranuma sonrió.

—De acuerdo. Quiero utilizar a los presos a los que les he escrito cartas.

—¡Anda, qué listo! —exclamó el anciano—. Eres un verdadero zorro para los negocios. Lo que quieres es quitarle la comida de la boca a otros.

Man-Gyo los miraba confuso. El anciano se compadeció de él y le explicó qué era lo que Hiranuma le estaba proponiendo.

—Si Dong-Ju escribe una carta, nos llevamos cuatro sen. Eso es lo que vale la jornada de trabajo del preso que la envía. Les cobramos cuatro sen a los japos y les enviamos al preso. Nosotros nos llevamos la mitad, y este chico, la otra. Pero ahora él se propone volver a comprar la mano de obra del hombre que le pidió que le escribiera una carta. ¡Y por dos sen al día!

Man-Gyo estaba preocupado.

—Entonces no tenemos trabajador que enviar a los japos, y nuestro negocio…

—… se va al traste.

Man-Gyo estaba cada vez más alarmado.

Hiranuma se apresuró a tranquilizarlo.

—No te preocupes. Haré que el preso trabaje para los japos, y tú podrás darle los dos sen que me habrías dado a mí. Así todos salimos ganando. El viejo y tú seguís llevándoos vuestra parte, los coreanos cobrarán por su trabajo, los japos tendrán un coreano que les haga el trabajo, y los guardias, por supuesto, seguirán cobrando un buen soborno.

—Pero tú no ganas nada —dijo Man-Gyo—. No me parece justo. Al fin y al cabo, eres el que escribe las cartas.

—Sí gano algo.

—¿Qué?

—Puedo usar papel y lápiz todos los días. Necesito escribir, no me importa qué.

Era un acuerdo ideal, pero el anciano y Man-Gyo no se daban cuenta de la suerte que tenían.

Después de la ronda de la tarde, Sugiyama abrió la caja de correo saliente y encontró cuatro cartas dentro. Se sentó en su silla y se dispuso a examinarlas. Una era de un preso coreano que escribía a su mujer. Con una caligrafía pulcra, expresaba de manera sucinta lo que quería decir. Hablaba de la cárcel, pero no se quejaba; y si bien escribía sobre el dolor, parecía aliviado. Sugiyama desconfió un poco, pero no logró determinar exactamente ningún elemento prohibido. La segunda carta era de un preso a su madre. La caligrafía era la misma que la de la carta anterior, pero el estilo y las expresiones eran diferentes, como si la hubiera escrito otra persona. En la segunda tampoco detectó nada problemático. Ese fenómeno se repetía una y otra vez. El escritor sabía qué palabras le convenía evitar. Sugiyama descartó su escepticismo y estampó el sello azul de «Aprobado por la censura» en medio de cada una de las hojas. Se recostó en la silla y se frotó los ojos irritados. De pronto se incorporó de nuevo y cogió la última carta:

Ante todo, quiero hablarte de la generosidad del censor. Si hubiera sabido que era tan buena persona, te habría escrito antes. Si no lo he hecho hasta ahora ha sido porque temía que censurara mi carta. Pero gracias a su magnanimidad, pude leer tu carta sin que hubieran tachado ni una sola palabra.

Se le ocurrió que el autor de las misivas las escribía pensando en Sugiyama y se dio cuenta de que allí había gato encerrado. Le enseñaría a aquel preso descarado qué les pasaba a los que se burlaban de él.

El preso 645 estaba sentado en una silla de madera, con la espalda muy erguida, como su pulcra caligrafía. Sugiyama bajó la voz:

—Las cartas que has escrito eran para mí. Sabías que yo las leería.

A Hiranuma le saltaron todas las alarmas. Un paso en falso significaría una paliza mortal, para él y para los presos que le habían pedido que les escribiera las postales.

—Sé que eres muy hábil, pero no lograrás engañarme. ¡Sé que eres tú quien está detrás de esto! —prosiguió Sugiyama. Evitaba mirar a Hiranuma a los ojos, como si temiera cambiar de opinión.

—Sí, me has descubierto. Pero ha valido la pena. He aprendido mucho sobre ti.

Sugiyama palideció. ¿Qué estaba insinuando el preso 645? ¿Acaso había estado indagando sobre su vida? Se imaginó lo que había pasado: 645 había escrito la primera postal con sumo cuidado, eliminando todo rastro de emoción y evitando cualquier expresión que pudiera resultar problemática. Después de que la primera postal aprobara el examen, se había ido envalentonando. Un día había colado una palabra sospechosa, y en otra postal había incluido, muy astutamente, una frase con doble sentido. Había deducido, a partir de las cartas con tachones que recibían los presos, qué expresiones no eran del agrado del censor, y había averiguado cómo interpretaba este el significado de las palabras. Había conseguido hacer creer a Sugiyama que tenía la situación controlada. El carcelero no había vigilado a Hiranuma; es más, Hiranuma había estado indagando en el mismísimo corazón de Sugiyama.

—Has ido demasiado lejos —sentenció Sugiyama, y se le hincharon las venas del cuello—. Yo no soy escritor, pero tampoco soy tan estúpido para no darme cuenta de lo que está pasando. —Estaba indignado; rechinaba los dientes y se pasaba una y otra vez la mano por el pelo cortado al cero—. ¡Sabías que te condenarías a muerte, y aun así has intentado luchar contra mí!

—Tú no puedes matarme.

—¡Sabías muy bien que si descubría tus planes, te castigaría! —Entonces Sugiyama se dio cuenta de que el preso tenía razón. Si él hubiera sido la clase de censor capaz de matar a un hombre por escribir cartas, habría sido más estricto con varias de las postales de Hiranuma. Hiranuma debía de haberse percatado de que Sugiyama no captaba el trasfondo sedicioso de los mensajes, o debía de haber pensado que miraba para otro lado. El hecho de que aquellas postales hubieran llegado a sus destinatarios confirmaba a Hiranuma que aquel guardia, por muy violento que fuera, sería incapaz de pegarle y, mucho menos, de matarlo. Sugiyama sacudió la cabeza—. ¿No sabes que me llaman el Carnicero?

—Sé mucho más sobre ti. Sé cosas más importantes que tu apodo.

—Ah, ¿sí? ¿Como qué?

—Que entiendes y amas los secretos que se esconden en las palabras.

Sugiyama esbozó una sonrisita. Pero era cierto que había visto aquel mundo; había descubierto que las raíces de las frases creaban un bosque gigantesco de significados. Su voz se endureció.

—¿Cómo te atreves a decir semejantes sandeces?

—Porque conozco tu verdadera naturaleza. Tú, en cambio, ni siquiera sabes quién eres.

Sugiyama comprendió que el joven lo estaba provocando. Tenía que pararle los pies. Tenía que combatirlo con un vocabulario afilado como un puñal y con frases hirientes como puntas de lanza. Lo tenía todo en contra: Hiranuma era un intelectual, mientras que Sugiyama acababa de superar su analfabetismo. El guardia tenía la impresión de ser arrastrado hacia un pantano negro e insondable. Sin embargo, no podía hacer nada. La batalla había comenzado, y no tenía más remedio que luchar.

A la sombra del muro, Hiranuma seguía escuchando a los presos que sollozaban, gritaban y agitaban los puños. Poco a poco fue conociendo la historia de cada uno: cómo había sido su infancia, qué delitos habían cometido y lo injustamente tratados que se sentían. Escribía una carta tras otra reproduciendo sus voces, sus expresiones y su entonación. Tenía que transmitir con precisión lo que querían decir, pero añadiendo un par o tres de significados a cada frase para burlar la censura. Cada mañana Hiranuma despertaba del mismo triste sueño, empapado de sudor: tenía el sello rojo del censor estampado en la frente. No sabía cuándo se cansaría Sugiyama de aquel juego. Por otra parte, si el censor actuaba con firmeza, las normas que Hiranuma tenía que respetar se simplificaban. Estaba persuadiendo al censor, una carta tras otra, seduciéndolo con paciencia e insistencia.

Sugiyama notaba que estaba cambiando. Se sentía atraído por las cartas de los presos, hasta tal punto que inconscientemente se impacientaba por leerlas. Entre las líneas de aquellas misivas escritas en papel marrón había anhelo y esperanza, lágrimas y suspiros. Leyéndolas se relajaba, como si se sumergiera en una bañera de agua caliente. El resto del tiempo, Sugiyama se sentía inquieto. Hacía cuanto podía para no ceder a la atracción que ejercían las postales, y la violencia con que trataba a los presos se recrudecía.

Hiranuma observaba desde lejos a Sugiyama, cuyo comportamiento era cada día más brutal. Blandía la porra, gritaba y renegaba. Hiranuma sonreía para sus adentros: su plan estaba funcionando. La violencia era la última línea de defensa. No cabía duda de que Sugiyama estaba cambiando. Unos días atrás había llegado una carta de la esposa de un preso. Sugiyama la había censurado, dejándola llena de tachones de tinta roja. Aun así, Hiranuma había conseguido leer las palabras tachadas; antes Sugiyama hacía desaparecer por completo las frases emborronándolas con tinta negra. Hiranuma decidió que ya podía empezar a emplear expresiones más atrevidas y directas.

Oh dolor mío, eres mejor que una amada

Sugiyama tenía en las manos la postal escrita por un preso a su hijo de trece años. Comenzaba con elogios de la estación y a continuación describía los tormentos de la guerra: encarcelamiento, miseria, muerte… Eran palabras atrevidas, la primera descripción de la guerra hecha sin tapujos en una postal. Sugiyama mojó el sello en el tampón de tinta roja.

No te duela que tu padre no esté ahí contigo. Por muy triste que te sientas, por muy difícil que te resulte la situación, siempre podrás aprender de tu dolor. El dolor puede destruirnos, pero también puede ayudarnos a madurar. Francis Jammes, un excelente poeta francés, escribió en un poema titulado «Oración para amar el dolor»: «Oh dolor mío, eres mejor que una amada». En otro escribió: «Estos son los grandes trabajos del hombre». Lee su poesía cuando tengas ocasión, y aprenderás a conservar la esperanza y a hacer acopio de valor para afrontar cualquier dificultad.

Era un mensaje arriesgado, pero en realidad no había razón alguna para censurar nada. Al fin y al cabo, el padre se limitaba a animar a su hijo a aceptar el dolor. Sugiyama caviló un momento. ¿Estaba criticando y burlándose del desafío de aquellos tiempos? ¿O simplemente ofrecía al niño un poco de esperanza para ayudarlo a sobrellevar su tristeza? Sugiyama comprendió que para discernirlo tendría que leer los poemas mencionados en la carta. Impaciente, se dirigió a la biblioteca de documentos confiscados. Miró en la caja del preso 645 y encontró un libro viejo y amarillento: Poesía de Francis Jammes. Abrió el libro y echó un vistazo al índice: «Oración para ir al cielo con los burritos», «Oración para tener una esposa sencilla», «La casa estaría llena de rosas», «Huerto con frambuesas bajo el sol» y «Estos son los grandes trabajos». Al pasar las páginas, estas producían una brisa que le acariciaba las yemas de los dedos. Inspiró hondo y empezó a leer la «Oración para amar el dolor»:

No tengo nada más que mi dolor, ni quiero nada más.

Me ha sido, y sigue siéndome, fiel.

¿Por qué iba a molestarme, si en las horas

en que mi alma aplastaba las profundidades de mi corazón

estuvo allí, sentado a mi lado?

Oh dolor, ya lo ves, he acabado respetándote,

porque tengo la certeza de que nunca me abandonarás.

Me doy cuenta: tu belleza radica en la fuerza de tu ser.

Eres como esos que nunca abandonaron

el triste rincón del hogar de mi pobre y negro corazón.

Oh dolor mío, eres mejor que una amada:

porque sé que el día de mi agonía definitiva

estarás allí, acostado entre mis sábanas, oh dolor,

y que una vez más intentarás entrar en mi corazón.

El dolor era mejor que la mujer amada. Sugiyama lo entendió instintivamente. El deseo de vivir de un hombre podía quebrarse, pero volvía a enderezarse; sus deseos podían extinguirse, pero prendían de nuevo. Cuando un hombre aceptaba una realidad mediocre, salía fortalecido. Se apoyó en el duro respaldo de la silla.

Le llamó la atención otra página: «Estos son los grandes trabajos». Volvió a mirar la postal que acababa de censurar y comprobó que era la correcta. «Estos son los grandes trabajos del hombre». Sugiyama no cabía en sí de gozo. Había cogido a Hiranuma con las manos en la masa; el muy inútil había creado un código secreto, seguramente sedicioso. El niño leería los poemas de Jammes y descubriría su significado oculto. ¿Y si la carta no iba dirigida al hijo del preso, sino a algún elemento subversivo? Sugiyama empezó a imaginarse los mensajes revolucionarios de aquel poema, relacionados con la idea de dar la vida para liberar al país de la opresión, o de incitar a otros a despreciar las comodidades de la vida y plantar cara a los japoneses.

ESTOS SON LOS GRANDES TRABAJOS

Estos son los grandes trabajos del hombre:

verter la leche en vasijas de madera,

recoger espigas de trigo tiesas y puntiagudas,

arrear el ganado cerca de los alisos jóvenes,

sangrar los abedules en el bosque,

retorcer varas de mimbre junto al riachuelo cantarín,

arreglar los zapatos gastados

junto al hogar oscuro, un gato viejo y sarnoso,

un mirlo dormido y unos niños felices;

hacer un ruido constante con el telar a medianoche,

mientras los grillos entonan su canto estridente;

hacer pan, hacer vino,

sembrar ajos y coles en el jardín,

y recoger huevos tibios.

Se quedó perplejo. Por muy minuciosamente que leyera el poema, no encontraba nada sedicioso en él. No había código secreto ni trama oculta. El poema se limitaba a elogiar la vida sosegada y en armonía con la naturaleza y a enaltecer una existencia humilde en el campo. Hablaba de lo bonito que era levantarse con el canto del gallo y trabajar duro toda la jornada, para luego dormirse con el canto de los grillos. La mirada de Sugiyama se suavizó. Él no creía en la felicidad, que solo existía en la cháchara de los románticos débiles. Se esforzaba para desechar esa modesta paz inherente al día a día, porque nunca había sido feliz. ¿Y si había rechazado cualquier pequeña satisfacción por considerarlas un sueño inalcanzable?

Al cabo de un buen rato estampó el sello azul de «Aprobado por la censura» en la postal. Había fracasado: no había descubierto ninguna comunicación prohibida. La carta llegaría a las manos de un niño que esperaba a su padre en una choza destartalada de las callejuelas del puerto de Kobe. El niño leería los poemas de Francis Jammes, y estos le darían fuerzas para soportar el peso y el dolor de la vida en tiempo de guerra.

A partir de entonces empezaron a aparecer nombres y expresiones poco corrientes en el correo saliente, incluidas citas adaptadas a la edad y las circunstancias de cada destinatario. Por lo visto, Hiranuma almacenaba en su cabeza un enorme catálogo de poemas perfectos para cualquier situación. Un preso le enviaba a su mujer una carta que contenía el poema «Oración para tener una esposa sencilla», entero. Otro que le escribía a su novia incluía un poema de amor de Goethe. Sugiyama registraba la biblioteca buscando las obras y a los autores citados en cada una de las cartas, sin saltarse ni un solo nombre, ni un solo título. Cuando apareció el nombre de Tolstói, leyó todas sus obras. Noche tras noche analizaba las frases sospechosas y, aunque no encontraba nada que censurar, eso no aminoraba su recelo.

Los presos también cambiaron: sonreían en lugar de renegar. Bastaba una sola frase para que unos hombres que jamás habían mirado más allá del fin de la jornada empezaran a contar los días que faltaban para su liberación. Daba la impresión de que estaban más tranquilos; las peleas, que hasta entonces se producían a diario, disminuyeron. Sugiyama veía a esos hombres sostener las respuestas de sus seres queridos y enjugarse las lágrimas con la manga. Todos esos cambios parecían provenir de las postales. Empezó a cavilar; si las frases podían cambiar a los hombres, quizá los hombres, uno a uno, pudieran a su vez cambiar el mundo.

Más avanzado el verano, Sugiyama pasó una noche entera revisando la postal que un preso había enviado a su hijo. Era una respuesta a las quejas del niño por haber sido objeto de burla por el apellido que había adoptado la familia. «Kaneyama» era un nombre dolorosa y evidentemente coreano: consistía, sencillamente, en la pronunciación japonesa del apellido coreano «Kim» más el sufijo japonés «yama». En la postal el padre consolaba a su hijo diciéndole que saber afrontar los insultos era un peldaño más en el camino de una vida digna.

Que tu apellido no te entristezca. En Romeo y Julieta Shakespeare escribió: «¿Qué tiene un nombre? Lo que llamamos rosa tendría el mismo aroma con cualquier otro nombre». El apellido no importa. Lo que importa es que tengas tu propio aroma.

Sugiyama encontró una referencia a la obra en el registro de documentos confiscados, y corrió a la biblioteca. La encontró en la caja 486. Al descubrir que Shakespeare era británico, Sugiyama dio un grito de alegría. Sería fácil declarar indeseable a aquel autor, pues, al fin y al cabo, era de un país enemigo. Abrió con cautela aquel libro tan peligroso, pero resultó ser una historia de amor. Romeo, hijo de los Montesco; Julieta, hija de los Capuleto; un baile; un idilio que no podía consumarse por culpa de la enemistad entre las dos familias. Empezó a pasar las páginas más deprisa. Un duelo entre Mercucio y Teobaldo, muerte, exilio, Julieta dormida después de beberse la poción de fray Lorenzo. Romeo ingiriendo veneno. Julieta clavándose una daga en el corazón.

Se recostó en la silla, estremecido por las hermosas escenas ambientadas en Verona, las conversaciones entre Romeo y Julieta, y la aureola de un amor imposible. Sacudió la cabeza para despejarse. A todas luces, Romeo y Julieta era una obra problemática. Además de haberla escrito un autor de un país enemigo, trataba sobre el amor decadente, y el final, teñido de muerte, apestaba a pesimismo. Sin embargo, no se decidía a coger el sello rojo. ¿Se habrían relajado sus criterios de censura? No quería precipitarse e interrumpir el tránsito de aquella postal. Si lo hacía, ¿quién consolaría al niño? Al final se le ocurrió la forma de arreglarlo. Si interrogaba a Hiranuma, podría obtener una interpretación más precisa.

Un sol abrasador caía a plomo sobre el patio de la cárcel. Los gruesos muros irradiaban calor, y en el taller la atmósfera era asfixiante. En su período de descanso los presos corrían hacia la sombra que proyectaban los muros como si huyeran del infierno. Se sentaban en corro y conversaban con apremio y avidez. Uno hablaba un rato apasionadamente y luego otro tomaba el relevo. Se turnaban como actores en el escenario.

Sugiyama sacudió la cabeza. Cruzó el patio, y el aire caliente se le enroscó en las pantorrillas por debajo de las polainas. Caminaba como era su costumbre, haciendo oscilar la parte superior del cuerpo de un lado a otro y con las piernas muy separadas, dando grandes zancadas. Aquellos andares arrogantes y militaristas intimidaban a los presos, que ignoraban que esa era la única forma que tenía el guardia de soportar el dolor de una vieja herida de bala en el muslo. El guardia se dirigió hacia la colina, donde estaban la zona de ejecuciones y el cementerio. Allí se erigían tres altos álamos, uno al lado del otro, pero sus escasas ramas apenas proyectaban sombra. Entre los presos circulaba el rumor de que por allí habían visto fantasmas con la soga colgando todavía del cuello, y a los guardias tampoco les gustaba patrullar por aquella zona por la noche.

Hiranuma estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada en un árbol. Sugiyama le oyó silbar.

—¡645! Conque silbando, ¿eh? ¿Estás contento?

Hiranuma no respondió y se limitó a mirar al guardia con una expresión ausente.

—¡Hiranuma Tochu! —gritó Sugiyama—. ¡Contéstame! ¿Es que solo sabes hablar cuando te pego como a un perro? —Le alzó la barbilla con la porra.

—No me llamo 645 ni Hiranuma Tochu. Me llamo Yun Dong-Ju —dijo Hiranuma sin levantar la cabeza.

Sugiyama se puso en tensión. ¿Qué significaba todo aquello? ¿Sería una trampa? ¿Acaso el preso había citado aquel pasaje de Shakespeare sobre los nombres y la existencia para obligar a Sugiyama a debatir con él acerca de la vieja controversia de si se debía obligar a los coreanos a adoptar nombres japoneses? En ese caso, mucho mejor: así podrían ir directamente al grano.

Sonriente, Sugiyama arrancó una brizna de hierba y se puso a masticarla; se le llenó la boca de un sabor amargo.

—Yun Dong-Ju o Hiranuma, ¿qué más da? Tú eres tú, te llames como te llames. —Sugiyama recordó las palabras de Julieta, que había leído la noche anterior:

¡Oh Romeo, Romeo! ¿Por qué eres Romeo?

Niega a tu padre y rechaza tu nombre;

o, si no quieres, júrame tan solo que me amas,

y dejaré yo de ser una Capuleto.

Solo tu nombre es mi enemigo:

tú eres tú mismo, seas o no un Montesco.

¿Qué es Montesco? No es ni mano, ni pie,

ni brazo, ni cara, ni ninguna otra parte del cuerpo

de un ser humano. ¡Oh, toma cualquier otro nombre!

¿Qué tiene un nombre? Lo que llamamos rosa

tendría el mismo aroma con cualquier otro nombre;

de igual modo, Romeo, aunque Romeo no se llamara,

conservaría toda su perfección sin atesorar ese título.

¡Romeo, rechaza tu nombre,

y en lugar de tu nombre, que no forma parte de ti,

tómame a mí entera!

—Lo que llamamos rosa tendría el mismo aroma con cualquier otro nombre —dijo Sugiyama con frialdad—. Un nombre no significa nada. Lo que importa es tu esencia. Tanto si te llamas Yun Dong-Ju como si te llamas Hiranuma Tochu, eres un coreano descarado y testarudo.

—El nombre es un símbolo de tu identidad —lo contradijo Hiranuma en voz baja—. No solo representa tu cara y tu cuerpo, sino también tus recuerdos, tus sueños, tu pasado, tu presente y tu futuro. Del mismo modo que una sola palabra puede contener diversos sentimientos, una frase puede abrigar diversos significados.

¿Una frase podía abrigar diversos significados? Eso quería decir que el muy idiota había utilizado las palabras de Shakespeare para transmitir múltiples pensamientos. Una rosa tendría el mismo aroma con cualquier otro nombre, pero si no se llamaba rosa ya no era una rosa. Hasta la rosa más fragante perderá el aroma y se marchitará, pero su nombre perdurará, y bastará pronunciar la palabra «rosa» para recordar su belleza y su perfume. Quizá la rosa desapareciera, pero el nombre no desaparecería nunca.

Sin prestar atención a la creciente confusión del guardia, Hiranuma continuó:

—El soliloquio de Julieta es una expresión paradójica del hecho de que un nombre defina una presencia.

—¿Paradójica?

Hiranuma explicó que era una forma de subrayar que se podía decir algo no diciéndolo, y afirmar que era cierto diciendo que no lo era. En la cabeza de Sugiyama se disparó una alarma. ¿Una frase podía interpretarse de la forma opuesta, dependiendo de quién la leyera? ¿La exigencia de Julieta de desechar el nombre era en realidad una aclaración de que los nombres lo definen todo? Romeo y Julieta sufrían por culpa de sus familias, por ser quienes eran. Su amor se convertía en una tragedia. Si hubieran renunciado a sus apellidos, nada les habría impedido consumar su amor. Pero al final no pudieron deshacerse de ellos; sus nombres definían su existencia, y eso volvía su amor aún más desventurado.

—Me llamo Yun Dong-Ju —afirmó Hiranuma con orgullo.

Sugiyama lo fulminó con la mirada.

—Tú no te llamas así. ¿No sabes que el coreano está prohibido?

—Sin este nombre, Yun Dong-Ju, no soy nada. Hiranuma es una máscara que los japoneses me obligan a ponerme.

Sus palabras eran pedantes y ridículas. ¿O no? Trabajando en su pequeña celda, aquel degenerado había introducido citas de libros en unas postales para seducir y lavarle el cerebro a Sugiyama.

Sugiyama se dio en el muslo con la gorra empapada de sudor.

—¡Cállate! ¡No ha cambiado nada!

—Te equivocas. Tú has cambiado.

Hiranuma tenía razón. Si no hubiera leído Romeo y Julieta, no se habría enredado en una discusión absurda sobre rosas y nombres. No podía bajar la guardia. Sugiyama apretó los puños, pero le temblaron cuando comprendió que ya no volvería a ser quien era antes. Le daba miedo eso en lo que se había convertido: una persona a la que un libro podía transformar.

A medida que avanzaba el verano, todas las noches Sugiyama se paseaba por el laberinto de estanterías donde reposaban las cajas bien ordenadas que contenían los libros. El volumen de su trabajo de censor se había disparado, pero eso no lo contrariaba; es más, estaba impaciente por leer las postales. Hasta que un día guardó definitivamente la tinta roja. Ya no leía las misivas para censurarlas, sino que lo atraían la pulcra caligrafía, las exclamaciones cariñosas, los adjetivos delicados y los nombres que ya conocía, y seguía el rastro de los códigos ocultos en ellas. Así conoció a Dostoievski, Valéry, Baudelaire, Gide, Homero, Dante, Shakespeare y Cervantes. Estaba cambiando, y de manera voluntaria. Se volvió adicto a la palabra escrita. Se ponía nervioso si no podía leer nada, lo que fuera. ¿Le habían hecho un lavado de cerebro? Si así era, no tenía forma de impedirlo.

La estación de las lluvias llegó a la cárcel, y el agua, al caer, formaba una cortina ondulante; detrás de esa cortina todo era borroso e indefinido. Cuando cesaran los aguaceros, habría terminado una estación y comenzaría otra. Sugiyama sabía que el sol de agosto se enfriaría y que empezaría a soplar el viento de septiembre. Una noche se quedó levantado hasta tarde, contemplando la sombra alargada que proyectaba en el patio la alta torre de vigilancia. La noche anterior había leído una postal que incluía un poema —«Día de otoño», de Rainer Maria Rilke— y no podía dejar de pensar en él.

DÍA DE OTOÑO

Señor: es hora. Largo fue el verano.

Pon tu sombra en los relojes solares,

y suelta los vientos por las llanuras.

Haz que sazonen los últimos frutos;

concédeles dos días más del sur,

úrgeles a su madurez y mete

en el vino espeso el postrer dulzor.

No hará casa el que ahora no la tiene,

el que ahora está solo lo estará siempre,

velará, leerá, escribirá largas cartas,

y deambulará por las avenidas,

inquieto como el rodar de las hojas.

Dong-Ju le había enviado una felicitación de otoño oculta en una oración romántica e introspectiva.

¿De dónde viene el viento y adónde va?

Sugiyama entró en la nueva estación con los ojos entrecerrados. El otoño olía a sol y a hojas caídas. El pequeño rectángulo de cielo sobre la prisión parecía un trozo de tela azul, enmarcado por sólidos muros en los que brotaban arbustos punzantes. Atrapada en el alambre de espino, la luz de la tarde destellaba como las escamas de un pez en una red. Seguían llegando prisioneros; otros se marchaban, algunos cojeando, otros envueltos en una estera de paja. Los ojos de los presos supervivientes reflejaban la estación y se volvían fríos.

Sugiyama se acercó a Hiranuma, que estaba apoyado en un álamo.

—¿Qué tienen los poemas que hicieron que un intelectual como tú acabara en la cárcel?

Hiranuma miró el cielo y no contestó. Al cabo de un rato dijo:

—La poesía es un templo de palabras.

¿Un templo? Eso no tenía sentido. Los templos eran para almas puras y santas, un lugar donde los pecadores suplicaban perdón, los oprimidos recibían consuelo y la gente rezaba para alcanzar la vida eterna. ¿Así que la poesía consolaba el alma y permitía soñar con la eternidad? Sonaba romántico. «Pero ¿quién cree en romanticismos hoy en día?». Sugiyama carraspeó y escupió con desdén.

—La poesía es un reflejo de tu alma —continuó Hiranuma con serenidad—. Es como bajar un cubo a la oscuridad de un pozo y sacar la verdad. La poesía nos apacigua. Aprendemos de ella; nos salva, en definitiva.

—Los templos sirven para ayudar a las personas maltratadas por la vida. ¿Cómo quieres que un estúpido poema haga eso? —dijo Sugiyama alzando la voz—. El único que puede ayudarte eres tú mismo. Un poema asqueroso que esconde su verdadera intención detrás de palabras deslumbrantes no puede hacer eso. Yo aprendí hace poco a leer y a escribir, pero no voy a dejarme engañar por esas tonterías.

—Quizá hayas aprendido a leer y a escribir hace poco, pero ya eres un experto escritor. Entiendes las metáforas y los simbolismos. Sabes apreciar el significado del lenguaje. Hasta tus palabrotas son poéticas. Hasta cuando insultas a alguien empleas simbolismos y metáforas.

—¿Simbolismos y metáforas? ¡Una riada de boñigas! Una mentira no deja de ser una mentira por mucho que emplees juegos de palabras ingeniosos. Eso son sandeces, como prepararse para la guerra para conseguir la paz, o separarse porque dos personas se quieren. —Sugiyama resoplaba como un toro furioso.

Hiranuma, fatigado, esbozó una sonrisa.

—¿Lo ves? Acabas de demostrar lo que te estaba diciendo. «Una riada de boñigas»: has empleado una metáfora para describir las palabras inútiles. Has infundido vida a esa frase. Me has ayudado a ver un concepto vulgar de una forma completamente distinta.

—Qué tontería. ¡Las palabrotas no pueden ser poéticas!

—Claro que sí. Tus palabrotas tienen su origen en la verdad. A veces las mentiras ilógicas pueden convertirse en la verdad. Y entonces tendría sentido hablar de una guerra hermosa o de una despedida dulce.

—¿Una guerra hermosa? ¡Tú no sabes nada de la guerra! Ni siquiera te imaginas lo que el frente puede hacerle a un hombre, hasta qué punto puede destruirlo. ¿Has dormido alguna vez en un charco de sangre, cubierto de moscas? ¿Te ha capturado el enemigo y, sin saber si estabas soñando o despierto, le has dicho dónde estaban escondidos tus camaradas? La guerra es eso. Una guarrada. —Se le quebró la voz, y guardó silencio. Sugiyama sabía muy bien que la guerra lo había traumatizado, pero confiaba en que las cosas pudieran cambiar. Tal vez aún tuviera el alma en algún sitio, aunque pequeña y marchita.

Hiranuma lo miró con un gesto de lástima.

—Quizá tengas razón. Yo no sé mucho de la guerra. Pero soy como tú. La odio.

Sugiyama hizo una mueca y dijo:

—Pues si las palabrotas de un analfabeto son poesía, todo lo que yo escribo puede considerarse un poema.

Alzó la vista hacia la masa de nubes blancas en la que se superponían las copas de los álamos.

—Claro. Y ya los has escrito.

—No, yo no soy poeta.

—Un poeta no escribe poesía. Es escribir poesía lo que hace al poeta.

Unos pájaros que estaban posados en las ramas de los árboles echaron a volar y Sugiyama desvió la mirada hacia sus gastadas botas, que habían recorrido campos de batalla cubiertos de sangre y polvorientos patios de cárcel, que habían dado patadas y habían pisoteado. Estaban viejas y gastadas, igual que su vida.

—Yo no soy puro como tú —murmuró Sugiyama compungido. Y de pronto guardó silencio. Las palabras encerradas en el interior de su cuerpo le tensaban el semblante. No era un hombre puro; ni siquiera era un hombre. Era un monstruo que había matado a personas inocentes.

—La vida es poesía —dijo Hiranuma—. Viviendo tu vida escribes poemas.

Sugiyama deseó que lo que decía el joven poeta fuera cierto. Si decir la verdad consistiera en llamar bello a algo bello e insultar las cosas sucias, quizá él también fuera poeta. Al menos sus insultos eran ciertos como expresiones de su rabia. De pronto Sugiyama lamentó haber aprendido a leer y a escribir, pues eso le había hecho leer los poemas de Hiranuma. Sentía que su antigua personalidad se derrumbaba; ya no era un guardia cruel ni un censor estricto. Se había vuelto un chico sensible, impaciente por convertirse en poeta.

Unas semanas después Hiranuma estaba apoyado en el tronco de un álamo silbando una melodía.

—¡Yun Dong-Ju!

Al oír esas tres sílabas anquilosadas y medio olvidadas —el nombre que le habían quitado, destruido y cubierto de polvo, el nombre que ya no existía—, Dong-Ju dejó de silbar. La respuesta, «¡Sí!», se le atascó en la garganta como una espina de pescado; le dolía el cuello.

—¡Sí! —exclamó al cabo de unos momentos, como si escupiera, con una voz que no era la de Hiranuma Tochu, sino la de Yun Dong-Ju.

—¿No sabes ninguna otra canción? —le preguntó Sugiyama. Dong-Ju lo miró fijamente—. Hasta yo me he aprendido esa, porque no paras de silbarla. Y ni siquiera sé cómo se llama.

—Es un espiritual negro, «Carry Me Back to Old Virginny» —respondió Dong-Ju por fin—. La cantaban los negros americanos cuando sentían nostalgia de su país. —Sonrió con amargura. El mundo era hostil y el tiempo, cruel; ambos traicionaban las esperanzas y destrozaban los sueños.

Sugiyama miró a unos prisioneros que murmuraban entre ellos y cambió de tema.

—Dime, ¿por qué están tan habladores los coreanos? Se pasan el día cotorreando.

—Todos tenemos algo que contar —murmuró Dong-Ju—. De dónde viene el viento y adónde va…

Sin darse cuenta de lo que hacía, Sugiyama recitó el resto del poema de Dong-Ju:

—«Sopla el viento / y yo sufro sin motivo. / ¿Por qué sufro sin motivo? / Nunca he amado a ninguna mujer. / Nunca me han entristecido los tiempos. / El viento sigue soplando / y asiento los pies sobre una piedra plana. / El río sigue fluyendo / y asiento los pies sobre una colina». —Consternado al darse cuenta de que había recitado el poema, el guardia añadió—: Solo un científico sabría de dónde viene el viento y adónde va. ¿Cómo quieres que un poeta estúpido como tú sepa eso?

Dong-Ju agachó la cabeza ante aquella verdad irrefutable. La poesía no podía arrojar luz sobre el origen del universo ni sobre la vida y la muerte. Un poema limitado por la lógica perdía su sentido.

—Quizá no sepas cómo, pero lo sientes —replicó con aspereza—. Sientes el viento erizándote el vello, el roce de los diminutos granos de arena que arrastra y el aroma de las estaciones.

—¿Y de qué sirve sentir todo eso? —preguntó Sugiyama, y se tragó el resto de la frase: «cuando el mundo está envuelto en llamas y los jóvenes mueren como moscas».

Dong-Ju no estaba seguro. Intuía que el lenguaje era la única herramienta con la que se podía poner de manifiesto la brutalidad de la guerra. Solo el lenguaje más puro podía dar testimonio de aquella era atroz. Dong-Ju miró más allá de los muros. A lo lejos, cerca del puerto, vio volar por el cielo unas cometas de vivos colores. Relucían como un banco de mújoles que nada contra la corriente. De pronto una cometa azul se alzó al otro lado del muro, con movimientos amplios y decididos, y empezó a perseguir a las otras cometas como si fuera un tiburón. Dong-Ju hizo visera con una mano para seguir su trayectoria con la mirada.

—¿Qué miras? —le preguntó Sugiyama enojado—. Solo son unos críos que juegan con cometas.

—Sí, pero los detalles son reveladores. Puedes deducir qué clase de persona controla cada cometa. Su carácter y su edad. —Señaló hacia arriba—. Esa de ahí es una niña de trece o catorce años. Si te fijas en la velocidad de la cometa cuando la niña corre, verás que no es el paso de un adulto. Pero tampoco es muy pequeña. Si observas los intrincados movimientos de la cometa, te darás cuenta de que no es un niño. Es valiente, curiosa y competitiva. Y se siente sola.

—¿Cómo lo sabes?

—Las otras cometas vuelan por encima de la playa, tan lejos que apenas podemos distinguirlas. Los niños van allí porque la brisa marina hace subir más las cometas. Hace una semana que veo esa cometa azul cerca de la orilla, pero desde hace unos días vuela cada vez más cerca de nosotros. Si la niña juega con su cometa en un sitio donde no juegan los otros niños, es evidente que no se lleva bien con ellos. Pero lo hace muy bien.

—No está mal —concedió Sugiyama componiendo una sonrisa de suficiencia—. Y todo eso lo deduces por la posición y el movimiento de la cometa, ¿no?

A Dong-Ju le brillaban los ojos.

—Hay tantas cosas que puedes entender, aunque todavía no las veas. Si quisieras, podrías ver el viento.

—¡Tonterías! Te creería si me dijeras que puedes enseñarme un fantasma. Algunos guardias han visto a presos muertos deambulando por esta colina. Pero ¿el viento?

Dong-Ju sonrió.

Al día siguiente el rugido de la sirena interrumpió el silencio del taller. Sugiyama se detuvo en medio del patio; observó que los presos no renegaban ni se peleaban, parecían tranquilos. Tenían la vista fija en el cielo, donde un puntito revoloteaba bajo el sol de la tarde. Una cometa roja con forma de diamante agitaba su larga cola. Los presos dieron un grito, y a Sugiyama se le heló la sangre. Se dio la vuelta de manera instintiva y miró hacia la colina de los álamos, donde vio a Dong-Ju de pie, manejando el carrete de hilo. Sugiyama giró bruscamente sobre sí mismo y miró hacia la torre de vigilancia. El cañón de la ametralladora, que debería haber estado colocado en paralelo a la pared, apuntaba hacia la colina. Sugiyama cruzó el patio a toda velocidad, jadeando; le hervía la sangre. El viento azotaba la colina, y Dong-Ju tenía los ojos clavados en la cometa mientras sus dedos manejaban el hilo. La expresión de su cara transmitía paz.

Sugiyama le pegó con la porra en el hombro. El ruido del impacto resonó por todo el cuerpo de Dong-Ju, que se encogió como un clavo mal golpeado. El preso oyó cómo se le partían los huesos.

—¿Quieres que te maten? —le gritó Sugiyama—. ¿Te has propuesto que te peguen un tiro?

El fuerte viento tensaba el hilo de la cometa, y el carrete acabó soltándose de las manos de Dong-Ju y echó a rodar por el suelo árido del patio. La cometa agitó débilmente la cola antes de iniciar el descenso.

—¿Has visto el viento? —gimió Dong-Ju—. ¿Has visto cómo levantaba la cometa? —Sonrió, y sus blancos dientes destacaron contra el rojo de la sangre que le resbalaba por la cara.

Sugiyama soltó la porra. Sí, veía el viento que soplaba desde el valle, impregnado de olor a bosque, del silencio sobrecogedor del cementerio y del oscilar de las ramas de los álamos, y que había elevado la cometa por el cielo. Se arrodilló y miró hacia la torre de vigilancia; el guardia encargado de la ametralladora, al ver que otro guardia controlaba al preso, volvió a colocarla en su posición original. Sugiyama suspiró y se tumbó en el suelo. La cometa que se había elevado por el inmenso cielo ya no se veía; se encontraba en el suelo, y no era de papel, sino que estaba hecha con ropa interior. Unos retales cosidos unos a otros formaban la cola; las varas no eran de bambú, sino que estaban hechas con ramas de álamo; unos hilos extraídos de las costuras de un uniforme de presidiario, retorcidos, formaban los cables. Sugiyama le bajó la cinturilla del pantalón a Dong-Ju y comprobó que no llevaba calzoncillos; las mangas de la chaqueta y las perneras del pantalón se habían acortado. Comprendió que Dong-Ju había usado el arroz de sus comidas para enganchar las piezas de la cometa.

—¡Casi te matan por culpa de ese maldito viento!

—Gracias por salvarme.

—No te emociones. Solo hago mi trabajo: controlar a un preso problemático.

Dong-Ju agachó la cabeza. Claro, por eso Sugiyama había subido corriendo a la colina, lo había empujado detrás del álamo y lo había golpeado con todas sus fuerzas obligándolo a acurrucarse en el suelo. Por eso se había plantado ante Dong-Ju y lo había cubierto con sus anchas espaldas ocultándolo de la mira de la ametralladora: para cumplir su deber.

De vuelta en el despacho del censor, Sugiyama cumplimentó una solicitud de tratamiento médico para Dong-Ju. Era la primera vez que lo hacía.

Llamaron a Sugiyama al despacho del alcaide. Hasegawa se colocó bien las gafas y miró por la ventana. Maeda se puso en pie de un brinco y, haciendo caso omiso del saludo de Sugiyama, le espetó:

—¡Sugiyama! ¿Qué demonios hacías? ¿Dónde estabas cuando ese preso incitaba a los otros?

En lugar de responder, Sugiyama agachó la cabeza y se miró la punta de las botas. Por su mente desfilaban imágenes truncadas: los hombres contemplando el cielo azul; la cometa roja llevada por el viento; el joven preso tirando del hilo en la colina; la ametralladora desplazando el cañón; la sangre salpicándolo; la sala de interrogatorios adonde había arrastrado al poeta. Nada de todo eso parecía real ya.

—Hoy, alrededor de las cuatro de la tarde, el preso 645 ha infringido las normas —dijo—. Ha volado una cometa en el patio de la cárcel durante unos diez minutos. Por suerte los presos no se han puesto nerviosos y el incidente ha concluido con mi intervención.

Maeda estaba indignado.

—¿Por suerte? ¡Ha desacatado abiertamente las normas delante del resto de los coreanos!

—Sí, pero antes yo le había dado permiso. El preso 645 había solicitado permiso para volar una cometa hecha a mano.

—¿Cómo se te ocurre? ¿Cómo has podido permitir semejante comportamiento? —le gritó Maeda—. ¿Te has vuelto loco?

Sugiyama tragó saliva.

—A mí el espectáculo me ha parecido divertido —intervino Hasegawa.

Maeda se enjugó el sudor de la frente, aliviado por la tibia reacción del alcaide.

—Creí que sería una buena manera de controlar a los presos —explicó Sugiyama—. Cuando salen al patio se dispersan por una zona muy extensa y siempre se pelean. Pensé que si se concentraban en una zona, sería más fácil vigilarlos y tenerlos controlados. Mientras ese preso volaba la cometa no se ha producido ninguna pelea. Todos estaban concentrados mirándola volar.

Hasegawa sabía que el hambre, los nervios y el clima extremo sacaban de quicio a los reos, que recurrían a los puños a la mínima provocación. Ni las torturas ni las celdas de aislamiento conseguían disuadirlos. En cambio, la táctica de Sugiyama los había vuelto sumisos. Sonrió con un gesto de aprobación.

—Por lo visto, si les dejamos volar cometas podremos manejarlos de forma más eficaz —observó.

Maeda no parecía muy convencido.

—Pero es que esas bestias se ponen violentas en cuanto desvías la mirada. Si la cometa se les va detrás de los muros, se pondrán aún más furiosos.

—No, no pasará nada —dijo Hasegawa sacudiendo la cabeza—. Pase lo que pase con la cometa, los presos no pueden salir de la cárcel. Si surge algún problema, nos limitaremos a cortar el hilo de la cometa.

—De acuerdo, señor —cedió Maeda—. Todos los martes por la tarde les dejaremos volar cometas.

—Quizá quiera animarlos a organizar peleas de cometas. A la gente le gusta competir, esté donde esté. Si canalizan de esa forma sus tendencias violentas, se producirán menos incidentes. Aunque habrá que vigilarlos bien, por supuesto. —El alcaide se pasó la lengua por los finos labios con un gesto de satisfacción.

Sugiyama soltó el aire despacio; entonces se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración todo el rato.

Avanzaba el otoño. El aire frío hurgaba en los uniformes. El viento arrastraba las hojas por el suelo y las ramas desnudas se frotaban unas contra otras. Del suelo gris del patio se alzaban nubes de polvo. Sugiyama tenía más trabajo que nunca, pues estaba construyendo una cometa grande y fuerte que pudiera volar muy alto. Preparó trocitos de papel, cola hecha con arroz hervido, varillas de bambú e hilo de algodón. Guardó la cometa, que era blanca, en su despacho hasta el martes por la tarde, y entonces se la dio a Dong-Ju. Los presos formaron un corro en el patio. El hilo de la cometa centelleó al desenrollarse, y la cometa se agitó como una bandera blanca por encima de los muros. Los hombres la contemplaban, recordando un tiempo en que los altos muros y el alambre de espino no limitaban su visión. Se acordaban de cuando corrían libres por prados y campos de arroz, con la brisa en la cara. La cometa se elevó, se tambaleó, cayó en picado y describió un círculo perezosamente; los deseos de los presos se encumbraron y sus sueños superaron los muros. Gritaban y reían, y no veían una cometa, sino a sí mismos. Libres.

Con las yemas de los dedos, Dong-Ju preveía los caprichos del viento, que cambiaba de dirección y de velocidad a cada momento, y seguía sus movimientos con la mirada. Una de las veces una ráfaga de viento sacudió la cometa y la hizo inclinarse, y los presos lanzaron un gemido colectivo. Con manos diestras, Dong-Ju desenrolló un poco de hilo y volvió a enrollarlo, y la cometa recobró el equilibrio. Sus hábiles maniobras hicieron que pareciera que había obligado a la cometa a describir dos círculos a propósito. Entonces Dong-Ju soltó el carrete; este giró sobre sí mismo como una peonza y el hilo se desenrolló a toda prisa. La cometa empezó a caer, y la cola la persiguió lánguidamente. Los presos volvieron a gemir.

Sugiyama agarró el hilo y se lo enroscó alrededor de la mano.

—¿Se puede saber qué haces? —El hilo se le clavó en el canto de la mano haciéndola sangrar.

—Hay que aflojar el hilo para que suba más. Así la cometa podrá montarse en el viento y ascender. —Justo entonces la temblorosa cometa encontró una corriente y subió más alto que antes. Los hombres gritaron y apuntaron en la dirección opuesta. Una gran cometa azul con la cola azul celeste había aparecido al otro lado de los muros, y atacó la cometa de Dong-Ju como un tiburón que ataca a un pez más pequeño.

—Una pelea —murmuró Sugiyama—. Los presos se están entusiasmando demasiado.

En lugar de replicar, Dong-Ju se apresuró a esquivar la otra cometa. La cometa azul atacó la de Dong-Ju, que perdió el equilibrio y flaqueó; envalentonada, modificaba una y otra vez la altura y la trayectoria y seguía intentando enredar su hilo con el de la cometa de Dong-Ju. Los hombres contenían la respiración y observaban a su pequeña y triste cometa que evitaba un nuevo ataque. La cometa de Dong-Ju salió ilesa, y los presos lanzaron vítores. Dong-Ju recogió el hilo deprisa; su cometa descendió y volvió al patio de la cárcel. Los hombres lanzaron un hondo suspiro.

Sonó la sirena que señalaba el final del descanso. Los presos desaparecieron uno a uno y se metieron en el taller o en las celdas. El patio recuperó su quietud.

—¿Por qué has evitado la pelea? —preguntó Sugiyama.

En lugar de contestar, Dong-Ju terminó de enrollar el hilo de la cometa.

Sugiyama se preguntó si Dong-Ju habría decidido que era preferible evitar el combate para no enfurecer a los presos en caso de perderlo. Quizá pensara que era mejor proteger las esperanzas y los sueños de los coreanos que arriesgarse a que las derribara una cometa agresiva. Tenía que ser mejor eso que perder la esperanza.

Corre, corre, corre como un fugitivo

Maeda arrugó la hoja de papel y la tiró al suelo.

—¿Qué has estado haciendo como censor? ¡Explícame cómo han podido circular estos escritos sediciosos!

Sugiyama recogió la bola de papel.

—¡Mira lo que está escrito ahí!

Sugiyama desdobló la hoja y abrió mucho los ojos. El texto estaba escrito en coreano con letra diminuta. Se le tensó la cara; parecía que fuera a desgarrársele la piel con el más mínimo roce.

—No puedo descifrarlo, pero…

—¡El hecho de que esté escrito en coreano significa que es sedicioso! —le interrumpió Maeda.

En la estufa el carbón crepitaba ruidosamente.

—He descubierto a los presos coreanos pasándose esa hoja. Seguro que tú sabes quién ha escrito este maldito documento —bramó Maeda. Sugiyama notó que le resbalaba el sudor por la espalda. En la cárcel solo había una persona capaz de escribir con tan buena letra. Tenía su nombre en la punta de la lengua, pero no lo dejó escapar.

—¡Descubriré inmediatamente quién ha sido, señor!

—¡No hace falta! —Maeda abrió el registro de documentos confiscados y se acercó más a Sugiyama—. Ya sé quién ha sido. —Bajó la voz y añadió—: ¿Quién iba a ser? Hiranuma Tochu, por supuesto. ¿Por qué no se han incinerado los documentos que le fueron confiscados?

—No pude hacerlo porque había mucho trabajo atrasado, señor.

Maeda lo fulminó con la mirada.

—Lo que pasa es que has estado haciendo el vago. ¡Tráeme todos sus documentos ahora mismo! Voy a ocuparme de esto yo mismo. ¡Tú limítate a darle una buena paliza!

Sugiyama saludó rígidamente a su superior y se dio la vuelta.

Sugiyama estrelló su porra contra el torso desnudo del preso, atado a la silla de tortura. Por el ruido de los golpes se diría que dentro de Dong-Ju se estaba rompiendo algo. Bajo la intensa luz se le marcaban mucho los huesos y su pálida piel parecía casi traslúcida. Sugiyama había sido vago y estúpido. Pese a ser consciente de qué acabaría ocurriendo, había dejado que las palabras melosas de aquel inútil lo convencieran. No se había ocupado de combatir el peligro que entrañaba aquel preso; su conducta había sido prácticamente delictiva. Tendría que haber quemado los documentos confiscados y haber dejado lisiado a Dong-Ju el primer día.

—Me has jodido bien —dijo Sugiyama resollando, con la voz entrecortada—. ¡Habla! ¿Qué demonios significa ese maldito poema? —Tiró una pluma y una hoja de papel encima de la mesa—. ¡Tradúcelo al japonés!

Dong-Ju cogió la pluma con sus dedos hinchados y, tembloroso, la hizo avanzar por el papel arrugado. Las palabras fluían como el agua de un río, palabras que significaban una confesión inocente, pura angustia y remordimiento. Al final la pluma cayó sobre el papel, pesada como una roca. Sugiyama leyó el poema y se sintió rejuvenecido, como si volviera a ser un niño. Miró de reojo a los otros guardias, que esperaban en la penumbra; sabían por experiencia que aquel era el momento en que Sugiyama iniciaba la fase más brutal de su interrogatorio. Sugiyama cogió la hoja con el poema original en coreano. La habían hecho juntando trozos de papel cortados en tiras largas y pegados burdamente con algún tipo de cola.

—¿De dónde demonios has sacado este papel?

Con gran dificultad, Dong-Ju movió los labios ensangrentados.

—Cortaba trocitos de las postales y los pegaba con arroz.

—¡El arroz es para que te lo comas, imbécil, y no para fabricar papel donde hacer garabatos!

Dong-Ju esbozó una sonrisa.

La porra de Sugiyama tembló en el aire.

—¿Qué pensabas hacer con este peligroso poema?

—No es un poema peligroso.

—Ah, ¿no? Cuando lo lean los coreanos, es evidente que pensarán en su hogar, y eso les generará descontento. ¿Planeabas organizar un motín?

—No hay ninguna prueba que demuestre que este poema haga sentir eso a nadie.

—¿Que no hay ninguna prueba? ¡Salta a la vista que este poema agita las emociones a cualquiera! —El guardia titubeó. No podía admitir que las palabras del poeta habían logrado estremecer su corazón frío y violento. Bajó la porra y añadió en un tono de voz más suave—: Al leer tu estúpido poema, me he mareado. —Sugiyama hizo una pausa para tomar aliento—. Esto va a significar tu fin. No te voy a matar, pero te voy a dejar la cabeza bien limpia. ¡Quince días incomunicado!

Dos días más tarde Maeda ordenó a Sugiyama que se reuniera con él en el incinerador. El carcelero jefe parecía más relajado.

—Lo descubrimos pronto, y eso nos ha permitido impedir que ese documento circulara. Tomaste la decisión correcta, Sugiyama. Dos semanas en la celda de aislamiento o lo matan o le lavan el cerebro.

Sugiyama se puso en posición de firmes.

—Es escritor. Tiene las palabras grabadas a fuego en la cabeza. Sobrevivirá solo para seguir escribiendo.

—No importa —repuso Maeda esbozando una sonrisa, en la que brilló la funda de oro de un diente—. Un peligro descubierto deja de ser un problema.

Lanzó un fajo de papeles a Sugiyama. Todos lucían unas letras rojas estampadas en la parte superior: «Incinerar». Sugiyama los hojeó: «El muchacho», «Territorio nevado», «La noche, al volver», «La mañana de la Creación», «La otra patria» y «Contando estrellas». Las palabras temblaban.

—Estrictamente hablando, este incidente no ha sido culpa tuya —lo tranquilizó Maeda—. En realidad la culpa la tiene él, y va a recibir el castigo que le corresponde. Tú solo tienes que hacer limpieza y quemar todo esto.

A Sugiyama le dio un vuelco el corazón.

—Acabaré de repasar los documentos cuanto antes y los incineraré una vez que los haya clasificado —dijo.

—¡Hazlo inmediatamente! —le espetó Maeda—. Tíralo todo al fuego, tal cual. Ese desgraciado violó la Ley de Mantenimiento del Orden Público, lo que significa que lleva la resistencia en la sangre. ¡Mira este poema! —Impaciente, Maeda le quitó el manuscrito de las manos a Sugiyama y lo hojeó hasta encontrar la página que buscaba. Se la acercó a la cara a Sugiyama.

LA OTRA PATRIA

La noche de mi regreso a casa

mi sombra me sigue y se acuesta a mi lado.

Mi habitación oscura conduce al universo

y el viento me sopla en la cara desde algún sitio, desde algún cielo.

Contemplo la sombra que se marchita dulcemente en la oscuridad.

¿Soy yo el que llora?

¿O la sombra?

¿O mi alma bella?

El perro fiel

ladra toda la noche a la oscuridad.

El perro que ladra a la oscuridad

debe de perseguirme a mí.

Corre, corre,

corre como un fugitivo.

Huye de la sombra,

ve en busca de otra patria hermosa.

Septiembre de 1941

—¿Lo ves? —dijo Maeda triunfante—. Es sedicioso desde el primer verso hasta el último. Este poema contiene mensajes antijaponeses explícitos. Si no, ¿qué puede significar que un perro fiel le ladre a la oscuridad? El perro es el preso coreano testarudo, y la oscuridad significa la ocupación. La otra patria es la Corea liberada. ¡Está animando a sus compatriotas a luchar por la liberación de Corea!

Sugiyama se quedó mirando el poema.

—Ha sido usted demasiado generoso, señor. Esto lo escribió en septiembre de 1941. Estaba estudiando en Seúl y fue de visita a su casa, en Manchuria. Le preocupaba su futuro. Estas palabras solo reflejan el desasosiego de un crío. Las imágenes de la sombra y el alma bella únicamente son una forma de referirse a sí mismo. El poema no es lo bastante profundo para tratar sobre el nacionalismo. No son más que tonterías emocionales, señor.

A Sugiyama le temblaba el corazón. El joven de aquella pobre colonia japonesa añoraba su patria, su hogar, pero ni siquiera allí podía esconderse. Describía una época en que no tenía adónde ir, una época en que estaba prohibida la nostalgia. Maeda pasó las páginas y buscó otro poema.

—¡Bueno, pues este sí que es antijaponés!

TRISTE RAZA

Un pañuelo blanco cubre el pelo negro.

Unos zapatos blancos calzan los pies encallecidos.

Una túnica blanca viste el cuerpo triste.

Un cinturón blanco ciñe la cintura estrecha.

—¡Pañuelo blanco, zapatos blancos, todo blanco! —exclamó Maeda—. ¡Ya sabes que a los coreanos les encanta el color blanco! Pelo negro, pies encallecidos, cuerpo triste, cintura estrecha… ¡Eso son las quejas! Las prendas blancas son un mensaje cifrado que anima a los coreanos a defenderse de nosotros.

Sugiyama tragó saliva.

—Como usted dice, este poema expresa un nacionalismo incendiario. El autor es coreano y, por tanto, es lógico que sus versos sean apasionados. Pero no todos sus poemas son así. —Hojeó rápidamente el manuscrito y empezó a leer en voz alta otro poema:

EL MUCHACHO

El otoño languidece como las hojas secas que caen a mi alrededor. La primavera se prepara en el hueco que deja libre cada hoja, y el cielo se extiende por encima de las ramas. El muchacho alza la vista hacia el azul del cielo, y se le empapan las cejas y las manos que tocan las tibias mejillas. Vuelve a mirarse las palmas, por donde fluyen las líneas como ríos prístinos. En sus aguas aparece el triste rostro del amor: el bello rostro de Suni. El muchacho cierra los ojos feliz. El río prístino sigue fluyendo, y el triste rostro del amor es el bello rostro de Suni.

Siguió oyendo su propia voz, muy tenue, unos instantes. Sugiyama se miró la palma de las manos, frías como un río helado. Con esas manos había golpeado indiscriminadamente a sus semejantes. De pronto sintió vergüenza.

—En este poema no hay ni pizca de nacionalismo ni de rebelión. Solo habla del corazón puro de un muchacho que se enamora por primera vez.

Maeda lo miró a los ojos receloso.

—Hiranuma es muy prudente. Seguro que puso un poema lírico entre los demás solo para confundir al censor. Seguramente sabía que lo detendrían.

—Se equivoca. Este poema expresa los verdaderos sentimientos de Hiranuma.

—No, está ocultando cómo es en realidad. ¡Seguro que esa tal Suni ni siquiera existe!

—¡Suni no es una mujer imaginaria! —Sin darse cuenta, Sugiyama había levantado la voz a su superior.

Maeda lo fulminó con la mirada.

Sugiyama volvió a hojear el manuscrito hasta llegar a la página que buscaba:

TERRITORIO NEVADO

La mañana de la partida de Suni unos gruesos copos de nieve caen con desmedido sentimiento sobre el paisaje tendido detrás de las ventanas.

Miro alrededor, pero en la habitación no hay nadie. Las paredes y el techo son blancos, otro territorio nevado. ¿De verdad te vas, como una historia perdida? Aunque escribo en una carta lo que quería decirte antes de que te marcharas, no sé adónde vas, a qué calle, a qué pueblo, bajo qué techo; ¿o solo te has ido de mi corazón? La nieve cubre tus pisadas para que no pueda seguirlas. Cuando la nieve se derrita brotarán flores en tus huellas; y mientras busque tus huellas entre las flores, en mi corazón seguirá nevando doce meses al año.

—«El muchacho» y «Territorio nevado» pertenecen a una serie. Los escribió con un intervalo de dos años —explicó Sugiyama señalando las fechas—. «El muchacho» describe el corazón de un muchacho enamorado, mientras que «Territorio nevado» trata de la desesperación de un hombre que ha perdido a su amada. Si hubiera incluido el primer poema solo para engañarnos, dos años más tarde no habría podido echar de menos al mismo personaje con tanta desesperación y en el mismo tono.

Maeda no parecía convencido.

—No se te da mal esto de descifrar poemas.

—Solo necesito un día. Seleccionaré los poemas que hay que incinerar y redactaré un informe.

—No, no hace falta —dijo Maeda con un ademán—. ¡Quémalos todos ahora mismo!

—Pero ¿no está de acuerdo conmigo en que estos dos solo son poemas líricos?

—Bueno, ese es el problema. Son más peligrosos porque no son sediciosos. ¿Qué significa eso de lloriquear por un amor mientras toda la ciudadanía se aprieta el cinturón y pelea contra los agresores norteamericanos y británicos? Los poemas decadentes como esos debilitan el compromiso de luchar a vida o muerte.

—Pero cuando acabe la guerra servirán para curar el corazón de la gente —insistió Sugiyama sin percatarse de que había vuelto a levantar la voz.

—No te preocupes por eso —le espetó Maeda—. Venceremos esta guerra. El gran Ejército Imperial Japonés perseguirá a los agresores hasta el fin del mundo y los exterminará.

—Pero después de la guerra nuestro pueblo podría necesitar estos poemas. Quemándolos no vamos a ayudar al Imperio.

—Veo que estos poemas no son normales y corrientes, sobre todo porque te han creado una gran confusión. Por eso debemos deshacernos de ellos. Son peligrosos.

En la mente de Sugiyama se retorcían pensamientos que no podía expresar. Tiró despacio de la oxidada puerta de acero del incinerador, que se abrió con un chirrido. Se levantó una nube de polvo y ceniza, y el olor a humo lo impregnó todo, impidiéndole casi respirar. Maeda, impaciente, le hizo una seña con la cabeza. El manuscrito se estremecía ante las llamas ávidas de apoderarse de los sueños perdidos y del desgarrador arrepentimiento de un joven poeta. A Sugiyama le temblaban las manos.

—¿A qué esperas? —lo apremió Maeda—. Ese desgraciado consiguió que bajaras la guardia y aprovechó para escribir todos esos poemas prohibidos. Te engañó. No voy a poner en duda tu criterio, porque sé que esos tipejos siempre buscan a buenos guardias como tú.

Sugiyama arrancó la primera hoja del manuscrito. La llama de su mechero lamió el borde del papel arrugado, se tragó la pulcra caligrafía de Dong-Ju y prendió fuego a las frases prohibidas. Palabra a palabra, verso a verso, página a página, Sugiyama fue destrozando el manuscrito y arrojándolo al fuego.

«Autorretrato», «Noche en blanco» y «Querido recuerdo».

Miró la hoja que tenía en las manos; las sombras que proyectaba el fuego danzaban sobre las palabras.

QUERIDO RECUERDO

Una mañana de primavera, en una pequeña estación de Seúl,

esperando el tren como quien espera la esperanza o el amor,

tumbaba mi sombra sobre el andén

y fumaba un cigarrillo.

De mi sombra salía una sombra de humo,

mientras una bandada de palomas echaba a volar

sin vergüenza, con el sol reflejado en las alas.

El tren me llevó lejos,

sin otra novedad.

La primavera ya se fue.

En la modesta habitación de una pensión de las afueras de Tokio

me añoro a mí mismo por las viejas calles

como quien añora la esperanza y el amor.

Hoy también pasan trenes.

Hoy también pasearé por la colina cercana a la estación

esperando ver a alguien.

¡Oh juventud! Quédate un rato donde estás.

Dong-Ju había escrito ese poema un año atrás, cuando estudiaba en Tokio, lejos de casa. El mundo era frío y gris, y olía a pólvora. Sugiyama arrojó el poema al fuego. Lo que Dong-Ju había buscado en una estación desapareció en las llamas. Nadie sabría jamás que aquel poema había existido. Sugiyama cerró los ojos. No quería ver cómo mataba el alma de aquel joven poeta. De pronto deseaba que el tiempo pasara deprisa, que todos aquellos poemas desapareciesen sin dejar rastro. Quería barrer los restos, enterrarlos y restregarse las manos sucias hasta que todo hubiera desaparecido: los restos de ceniza en las yemas de los dedos, el olor a humo que le impregnaba la ropa y el recuerdo de los poemas destruidos. Pero su sentimiento de culpa permanecería, incrustado como el hollín. Sugiyama abrió los ojos y miró dentro del incinerador con rabia. «Es culpa tuya, Dong-Ju. Hiciste algo que no debías. No te perdonaré por obligarme a hacer algo tan terrible».

—¡Muy bien! ¡Asunto terminado! —Las llamas proyectaban sombras que danzaban en el rostro de Maeda—. Después de dos semanas incomunicado, a ese cabrón no se le ocurrirá volver a escribir un poema jamás.

—Sí, señor. —Sugiyama se dio cuenta de que tenía la voz quebrada y los ojos llorosos.

Dos semanas más tarde el poeta abandonó cojeando la celda de aislamiento. Sugiyama sintió alivio al ver que Dong-Ju salía por su propio pie, aunque le temblaban las piernas. Habían alterado su alma para siempre. Pese a su debilidad, se había vuelto agresivo y taciturno. Se peleaba con el primero que se le pusiera delante y lanzaba torpes puñetazos al aire, aunque en realidad era incapaz de pegar a nadie. Después, cubierto de sangre, volvía a entrar renqueando en la celda de aislamiento.

Salía arrastrándose al cabo de una semana; parecía un fantasma. Tenía la mirada ausente, fija en el horizonte, y había perdido la noción del tiempo. La cometa azul que todas las tardes volaba al otro lado de los muros de la prisión, signo de esperanza, dejó de aparecer. La depresión de Dong-Ju arrastró a los demás presos de la galería, que también se desanimaron. Sugiyama echaba de menos al joven de sonrisa fácil. Recordaba uno de los poemas de Dong-Ju que había leído delante del incinerador antes de reducirlo a una nube de humo que ascendió en espiral hacia el cielo.

CAMINO

Ando perdido.

Con las manos en los bolsillos,

sin saber adónde voy ni cómo,

enfilo el camino.

El camino serpentea junto a la muralla

enlazando una piedra y otra y otra.

Una férrea puerta cierra la muralla

y proyecta su sombra alargada sobre el camino.

De la mañana a la noche,

de la noche a la mañana, el camino sigue.

Alzo la vista tras derramar mis lágrimas junto a la muralla

y me deslumbra el azul del cielo.

Recorro este camino sin vegetación

porque estoy al otro lado de la muralla.

Sigo vivo

solo porque busco lo que perdí.

Era una confesión desesperada. ¿Qué había perdido? Sugiyama sabía que Dong-Ju lo había perdido todo: su país, su lengua y su nombre. ¿Sabía ya entonces que lo encarcelarían y lo encerrarían al otro lado de aquellos muros?

Todas las noches Sugiyama se sentaba a la mesa de su despacho, incapaz de conciliar el sueño. Quería obligar a aquel joven frágil a volver a escribir poesía. Quería que los poemas de Dong-Ju sobrevivieran a aquellos tiempos terribles. Aunque solo fuera a quedar un superviviente de la guerra, Sugiyama quería que los poemas pudieran reconfortarlo. No pensaba en nada más. Volvió a agachar la cabeza y miró la hoja de papel basto que tenía en las manos, y luego se miró las palmas encallecidas, los dedos torcidos y las uñas rotas. Encima de la mesa había una pluma vieja, y de pronto sintió la necesidad de escribir algo. Él no aspiraba a ser poeta; tan solo quería escribir, expresar con palabras lo que se agitaba en su interior. Siempre había entendido el mundo a través de los sentidos: la vista, el oído, el tacto, el gusto y el olfato. Había visto cadáveres ensangrentados, había oído gritos desgarradores y explosiones ensordecedoras, había tocado la tierra removida y el polvo, había olido la pólvora y había notado el sabor de la sangre. Pero sus ojos ya no veían, sus oídos ya no oían. Había empezado a descifrar el mundo que lo rodeaba, a apreciar el lado humano de los presos a través de las postales que le daban para que las censurara y a obtener noticias de la guerra a través de los hechos cotidianos. Ahora, para él, el mundo existía a través de las postales. Había adquirido un sexto sentido.

Recordó lo que le había dicho Dong-Ju: «Lo más importante es la primera frase. Si escribes bien la primera frase, puedes seguir escribiendo hasta la última». Sugiyama cogió la pluma con cuidado, como si manipulara un animal marino con peligrosos tentáculos. Mojó la plumilla en tinta negra, pero no conseguía empezar. Ni siquiera logró posar la plumilla en la hoja. La página en blanco que tenía delante era inhóspita como el patio de la cárcel. ¿Qué estaba haciendo? Él no sabía escribir. Era un torturador que solo sabía dar palizas. Era un censor medio analfabeto que se dedicaba a quemar los escritos de otros. Meneó la cabeza, pero no conseguía soltar la pluma.

El viento sacudía el fino tejado de hojalata. En la cabeza del guardia las palabras destellaban como fragmentos de porcelana rota en la oscuridad. Abrió el diccionario y leyó nombres, adjetivos y verbos que desconocía. Cogió palabras que destellaban y, con cuidado, fue poniéndolas juntas para luego revisarlas. No sabía de qué serviría su empeño.

Transcurrieron diez días. ¿O acaso fueron quince? Todas las noches contemplaba la oscuridad. Oía las olas y el mar inquieto revolviéndose. No podía dormir. Amanecía. Sonaba la tétrica sirena de niebla del buque de la marina de la lejana bahía de Hakata. Sugiyama doblaba la hoja de papel y se la guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta.

Dong-Ju estaba sentado en lo alto de la colina, abatido, abrazándose las rodillas. Era como si su alma se hubiera escondido en lo más hondo de la cáscara que era su cuerpo, y sus ojos rebosaban de desesperación y resentimiento.

Sugiyama se le acercó con la cometa y el carrete de hilo que había hecho.

—¡Yun Dong-Ju! ¿Cuánto tiempo piensas estar así? ¡Basta ya! ¡Levántate! ¿Quieres que te pegue una paliza? —Intentó superar el sentimiento de culpa que sufría al saber que él era la causa del lamentable estado del joven poeta. Empujó a Dong-Ju con la porra para ver si estaba bien; tenía una herida en la frente, los ojos hinchados y los labios muy cortados.

Sugiyama se estremeció. Respiraba entrecortadamente y le temblaban los dedos. Aquella comunicación silenciosa era la conversación más sincera que podía ofrecer, más sincera incluso que una elaborada disculpa.

—Sabía que saldrías con vida de la celda de aislamiento —dijo con un tono suplicante—. Ahora que estás fuera, necesitas escribir. —Quería volver a leer las palabras de Dong-Ju. Y no era el único: todos los prisioneros, y hasta los guardias, confiaban en volver a oírle silbar, verle volar la cometa y escribir postales.

—Eres cruel —repuso por fin Dong-Ju con una voz sumamente áspera, como si llevara varios días enterrado con vida—. ¿Qué derecho tienes a obligarme a escribir poesía? ¿A arriesgar mi vida?

—No lo sé. Tienes razón. Puedes decir que no tengo vergüenza: eso también es cierto. Pero no dejes de escribir poemas. No puedes destruirte así. —A Sugiyama le sorprendió su propia voz, teñida de desesperación.

—¿Por qué? —le espetó Dong-Ju con brusquedad—. ¿Por qué no voy a destruirme, si el mundo entero se está volviendo loco?

Sugiyama no sabía cómo reaccionar, y eso lo enfureció. No podía usar la porra para obligar a Dong-Ju a escribir poesía; no podía obligarlo de ninguna manera.

—¡Mierda! —exclamó—. Haz lo que quieras.

Maldijo en silencio al dios cruel que otorgaba a Dong-Ju el don del lenguaje refinado y le arrebataba su lengua materna. El talento de Dong-Ju no era un regalo, sino una maldición.

Sugiyama era consciente de que debía hacer algo para solucionar la situación, en lugar de limitarse a odiarla. Debía intentar reparar el alma vulnerable que había destrozado. Rebuscó en su bolsillo interior y sacó un pedazo de papel arrugado.

—¡Mira! ¡Mira esto! ¡Es un poema!

Esas palabras atrajeron la mirada de Dong-Ju como un cebo. Sugiyama no estaba muy seguro de haber escrito un poema. Pero si Dong-Ju tenía razón, si la verdad podía ser poesía, tal vez aquellos garabatos sí fueran un poema. Había escrito unos versos sin ninguna pretensión, pero veraces. Mientras los escribía, no era un guardia ni un censor; había sido sincero consigo mismo.

—A mí también me cuesta creerlo, pero cogí una pluma y escribí esto —dijo con apremio—. ¿Y sabes por qué? Porque quería demostrar que una persona como yo también puede escribir poesía. ¿Qué excusa tienes tú?

Dong-Ju sonrió fatigado, como si acabara de llegar tras un largo viaje. Sacudió la cabeza con pesar, con la pena de un poeta que ya no puede escribir o la angustia de un cantante que ya no puede cantar.

Sugiyama se dio cuenta de que respiraba entrecortadamente e intentó sosegarse.

—¿Por qué te niegas a escribir?

—Porque a los coreanos solo nos permiten escribir en japonés —contestó Dong-Ju.

Sugiyama notó como si la cabeza se le partiera en dos. De modo que el idioma no era simplemente una herramienta para comunicar un significado, sino la parte del ser humano que contenía toda la historia de una nación. La lengua de Dong-Ju se había hecho añicos cuando la habían tirado al suelo manchado de sangre de la sala de interrogatorios. Y Sugiyama era el responsable de eso.

—No importa que tus poemas estén escritos en coreano o en japonés —insistió Sugiyama—. Porque en esencia son tuyos.

—¿Qué sentido tiene escribir poemas que nadie va a leer?

A Sugiyama le tembló un poco un párpado.

—Los voy a leer yo, así que ¡escribe! —Agarró a Dong-Ju por el cuello de la chaqueta—. Eres poeta. Tienes que escribir. La poesía es la única prueba que tienes de que estás vivo. Si tus poemas mueren, tú mueres con ellos.

Dong-Ju apretó los dientes.

—No me estoy muriendo. El 30 de noviembre del año que viene saldré de aquí por mi propio pie.

—Si tienes suerte, es posible que sobrevivas. Pero no lo des por hecho. Aquí siguen muriendo presos. Y si no consigues salir de la cárcel con vida, los poemas que hay en tu cabeza quedarán silenciados para siempre.

Dong-Ju, impasible, dirigió la vista al cielo como si hubiera perdido el interés por lo que le estaba diciendo Sugiyama. El azul del cielo se reflejaba en sus ojos.

Sugiyama le dio la cometa y el carrete de hilo a Dong-Ju.

—De acuerdo. Si no quieres escribir, por lo menos haz volar esta cometa. Eso te gustaba.

Los ojos de Dong-Ju chispearon brevemente de alegría, pero la resignación volvió a apoderarse enseguida de ellos.

—Todos estaban esperando que salieras de la celda de aislamiento para verte volar la cometa. —Sugiyama apuntó con la barbilla hacia el patio, donde los presos aguardaban nerviosos en pequeños grupos. Le puso el carrete en las manos a Dong-Ju. Los presos lo miraron expectantes. Con el carrete en la mano, Dong-Ju cerró los ojos y calculó la fuerza y la dirección del viento. Sugiyama cogió la cometa y se apartó unos pasos. El viento sopló más fuerte, y Dong-Ju echó a correr. Sugiyama soltó suavemente la cometa. El carrete empezó a girar, como si hubiera estado esperando ese momento. La cometa se elevó.

Al cabo de una semana la cometa azul volvió a sobrevolar los muros de la cárcel; los presos la observaban conteniendo la respiración. La cometa azul empezó a describir círculos, como si buscara pelea. Dong-Ju recogió rápidamente el hilo de la suya.

—¿Por qué la esquivas? —preguntó Sugiyama, enojado, al joven frágil como su cometa hecha de fino papel y bambú—. ¡Lucha hasta el final!

Dong-Ju caviló un momento antes de volver a soltar hilo. Su cometa ganó altura enseguida. La cometa azul la siguió agitando la cola; cambió de dirección para acercársele más. Dong-Ju agarró fuertemente el carrete. Los delgados hilos de la cometa se le clavaban en la palma de las manos. Su adversaria le tapó el viento, y la cometa de Dong-Ju se estremeció en el aire. Los espectadores lanzaron un grito. Entonces el viento volvió a arreciar, y la cometa de Dong-Ju bajó en picado y describió varios círculos alrededor de la cometa azul. Aunque les cortaran los hilos, ambas cometas caerían enredadas. De repente, tras dar una sacudida, el tenso hilo de la cometa blanca se aflojó; la cometa azul le había roto el hilo a su adversaria. La cometa de Dong-Ju siguió volando un rato antes de hundirse lentamente, y la cometa azul descendió con ella. Dong-Ju enrolló el hilo en silencio. En el patio los presos murmuraban; hubo algunos aplausos.

—A estos hombres nunca les ha importado ganar —dijo Sugiyama esbozando una sonrisa—. Solo querían que la cometa se elevara por encima del muro. —Se quedó observando cómo descendían las dos cometas a lo lejos.

Dong-Ju imaginó que contemplaba, desde el cielo, el suelo, el inmenso océano, la cresta de espuma que se formaba en las olas cuando acariciaban la orilla, el puerto centelleando bajo la luz del sol, los estibadores en los muelles, los niños volando sus cometas, y el puesto de guardia de madera, enfrente de la gran cúpula de la galería principal, que lanzaba destellos dorados bajo la luz del ocaso. Quizá ahora pudiera volver a escribir.

Todos los martes Dong-Ju volaba su cometa en el patio de la cárcel. A través de aquel fino hilo, sentía a la niña que estaba al otro lado del muro; imaginaba sus mejillas rosadas y sus labios apretados. La meta no era ganar, sino ver cuánto tiempo aguantaba. Daba la impresión de que la cometa azul no hacía que sus hilos se cruzaran para pelear, sino para entablar una conversación. Cuando Dong-Ju soltaba más hilo, la niña hacía otro tanto, y cuando lo recogía, ella también. Si la cometa de Dong-Ju se tambaleaba, la cometa azul tiraba de su hilo para levantarla. Las dos cometas se cruzaban y se separaban, descendían, volvían a ascender y se perseguían. Se acercaban y retrocedían, se enredaban y caían. Cuando la cometa de Dong-Ju bajaba en espiral, la azul se remontaba en la dirección opuesta. Cuando la blanca volaba con lentitud, la azul se adaptaba a ella. Su hermosa danza iba bordando el cielo despejado. Una ráfaga de viento se llevaba lejos la cometa de Dong-Ju, y los presos que la observaban se sentían mejor al imaginar que sus sueños salían volando con ella. El solemne vals de las dos cometas era la única escena bella que podía contemplarse en la cárcel de Fukuoka.

Contando estrellas

Sugiyama, apoyado en el frío muro de ladrillo, se sacó un pedazo de papel gastado del bolsillo interior y lo desplegó. El sol invernal iluminó su torpe caligrafía.

En el espejo de bronce manchado de verdín

mi rostro aparece borroso

como la reliquia de una dinastía olvidada.

Cada una de esas palabras formaba una perla en su corazón. La silueta esquelética de Dong-Ju bloqueaba la luz del sol. Sugiyama levantó la cabeza, dobló el pedazo de papel con cuidado y volvió a guardárselo en el bolsillo.

—¿Por qué tienes ese poema? —le preguntó Dong-Ju.

Sugiyama no supo qué responder. Como él había quemado las obras de Dong-Ju, no podía revelarle que ese poema le había curado el maltrecho corazón. No podía confesarle a Dong-Ju que, cuando lo leyó, sintió como si hubiera encontrado algo que llevaba tiempo buscando desesperadamente. Consideraba que era la única persona que podía salvar los poemas del joven; había empezado a memorizarlos con avidez: los leía como si rezara, y luego se los recitaba a sí mismo con respeto mientras acariciaba los pedazos de papel donde los había copiado y que guardaba en el bolsillo.

—A mí estos poemas me ayudaron, y por lo tanto podrían ayudar también a otras personas —consiguió articular Sugiyama—. Sé que podrían contribuir a que muchos se sintieran mejor.

Dong-Ju cerró los ojos. Oía unos cuervos que aleteaban en las ramas más altas de los álamos. Su cara parecía hecha de un hielo fino a punto de romperse.

—Cabe la posibilidad de que el libro todavía se conserve.

A Sugiyama le centellearon los ojos. Si existía en algún sitio una copia intacta del manuscrito, los poemas también se habrían conservado, y él no se sentiría tan culpable. Agarró a Dong-Ju por los hombros y lo zarandeó un poco.

—¿Dónde?

Dong-Ju alzó la vista hacia el cielo despejado.

—No lo sé. Me separé de ellos hace ya mucho.

Mientras estudiaba en la Universidad Yonhi, Dong-Ju leía, escribía poesía y escuchaba música, y todo lo hacía con fervor. Dedicaba las tardes a peregrinar hasta librerías de viejo y cafés musicales, y de vuelta en la residencia se quedaba despierto leyendo hasta altas horas. Su gastado macuto estaba lleno a reventar de libros y de revistas literarias entre cuyas páginas secaba hojas que encontraba en sus paseos y en las que anotaba el lugar y la fecha en que las había recogido. En aquella época se le abría todo un mundo de posibilidades.

Pero no se libró de las garras crueles de la guerra. Los cuatro años que pasó en Seúl fueron duros e implacables; los jóvenes eran llevados a la fuerza al frente, y la ciudadanía se empobrecía por culpa de las requisas para el ejército. Tuvo que marcharse de la residencia y alojarse en una pensión regentada por el novelista Kim Song, a quien la Policía Especial había puesto en la lista negra. Los huéspedes de Kim eran objeto de escrutinio por parte de los agentes, que vigilaban día y noche cada movimiento de los estudiantes. Todas las noches, con la puntualidad de un reloj, irrumpían en el establecimiento, anotaban los títulos de los libros de los huéspedes y les confiscaban las cartas que encontraban en los cajones de sus mesas. Dong-Ju volvió a hacer la maleta, pero no tenía adónde ir. No había ningún sitio donde pudiera estar a salvo de la brutal represión y la vigilancia de la policía. A varios amigos de Dong-Ju los habían llamado a filas, y llevaban una banda roja atada a la cabeza tonsurada; a otros se los habían llevado a la comisaría, los habían apaleado casi hasta matarlos y los habían enviado a la cárcel. Para los coreanos no había futuro. Todas las noches Dong-Ju se sentaba a su pequeño escritorio y se sumergía en la oscuridad. Los poemas inacabados iban acumulándose, junto con hojas de papel arrugadas y desechadas con borrones y fragmentos de palabras.

Se acercaba el día de la graduación, y Dong-Ju preparó tres copias de un manuscrito que contenía diecinueve poemas. Pidió a su amigo Jeong Byeong-Uk que le guardara una; él se quedó otra, y la tercera se la entregó a su profesor Lee Yang-Ha. Les contó su deseo de publicar unas cuantas copias del poemario, y preguntó al profesor Lee si le importaría redactar el prólogo. Su mentor rechazó la propuesta y le advirtió que el libro sería considerado sedicioso. Los agentes de la Policía Especial se le echarían encima si leían poemas como «Crucifijo», «Triste raza» y «La otra patria». El profesor Lee le aconsejó esperar a que llegaran tiempos mejores.

—¿Y cuándo llegarán? —preguntó Dong-Ju. Su mentor no pudo darle una respuesta.

Dong-Ju tenía dudas de que fuera a llegar ese día, y de si sus diecinueve poemas sobrevivirían hasta que cambiara el mundo.

—¿Insinúas que en Corea hay dos copias más del manuscrito? —preguntó Sugiyama.

—Hace tres años. ¿Cómo podría asegurar que otras personas hayan logrado salvar los poemas que yo no supe proteger? —A Dong-Ju sus poemas no le preocupaban tanto como Byeong-Uk, al que habían reclutado como soldado estudiante. Y tampoco quería poner en peligro a su profesor por estar en posesión de un manuscrito sedicioso.

Sin embargo, Sugiyama quería creer que aquellas dos personas habían salvado los poemas de la destrucción.

—Esta noche también habrá estrellas en el cielo, ¿verdad? —dijo Dong-Ju cambiando de tema.

Sugiyama hizo un gesto afirmativo. Todas las noches Venus salía puntualmente por el este, y la Osa Mayor, como una noria enorme, giraba alrededor de la Estrella Polar. La Vía Láctea y las estrellas, titilantes, reían, susurraban y retozaban como niños. Sin embargo, en el cielo de Dong-Ju no había estrellas. Todas las noches se tumbaba en su celda y dibujaba una constelación imaginaria en el techo. Sugiyama no podía reprochar a Dong-Ju que se preguntara si las luces del mundo se habían apagado y si las estrellas habían dejado de brillar. Esa noche, a las diez, Sugiyama se dirigió a las celdas. Las puertas de acero de la galería se abrieron con un chirrido, y el guardia fue hasta la celda 28, situada al final del pasillo a la derecha.

—¡645! ¡Interrogatorio por leer textos sediciosos!

Los presos se dieron la vuelta en sus catres y volvieron a dormirse. Los hombres a los que iban a buscar de madrugada raramente volvían enteros. El guardia de la galería descorrió el cerrojo, abrió la puerta y esposó a Dong-Ju. Sugiyama firmó en el registro y empujó al preso 645 hincándole la porra en las costillas. El largo y sinuoso pasillo que conducía a la sala de interrogatorios estaba a oscuras. Al llegar ante la puerta de la sala de interrogatorios no se detuvieron, sino que siguieron adelante. Los grilletes tintineaban y chirriaban. Dong-Ju estaba asustado. ¿Adónde lo llevaba Sugiyama?

Salieron al patio, salpicado de luz blanca como si hubieran esparcido por él puñados de sal. Oyeron la ametralladora de la torre de vigilancia preparándose. El frío haz del foco los iluminó.

—¡Guardia Sugiyama Dozan! —gritó Sugiyama—. Interrogatorio in situ del preso 645.

El guardia de la torre hizo las comprobaciones pertinentes y encontró un documento que le había entregado Maeda con anterioridad, debidamente firmado. El foco reanudó su recorrido habitual alrededor del patio. Sugiyama y Dong-Ju oían el viento que agitaba las ramas de los álamos y las hacía hincharse como la masa tierna del pan. Se sentaron uno al lado del otro, con la espalda apoyada en un árbol. El viento frío soplaba en las pálidas mejillas y las sienes de Dong-Ju, que oía los latidos de su corazón. Sugiyama le aflojó los grilletes y le quitó las esposas. El aire nocturno tenía un olor dulzón. Dong-Ju respiró hondo y murmuró unas palabras que el guardia no entendió; estaba recitando un poema en su lengua materna, el mismo idioma en el que gritaba cuando jugaba en los campos y las montañas de su pueblo natal. La lengua que se había visto obligado a reprimir brotaba de sus labios.

Una estrella fugaz surcó el firmamento. Dong-Ju tenía tantos deseos que no logró escoger uno solo. Sugiyama, en cambio, pidió que el joven poeta sobreviviera a aquella época cruel. Miró las estrellas, que trazaban círculos concéntricos por la bóveda celeste, y se preguntó si harían ruido al orbitar o si solo emitirían un débil susurro. Le habría gustado oírlo.

Soplaba el viento. Notó las mejillas húmedas y frías.

De vuelta en la sala de interrogatorios, Sugiyama sacó un formulario de una carpeta. Dong-Ju empezó a traducir al japonés, en voz alta, «Contando estrellas». El poema fue brotando, frágil como la llama de una vela en medio de un vendaval. Sugiyama pensó que si no lograba que aquellos poemas sobrevivieran a la guerra, jamás se lo perdonaría. Él era el único que podía proteger el legado de aquel joven. Mojó la pluma en el tintero y empezó a transcribir las palabras, que flotaban como estrellas en el papel oscuro.

CONTANDO ESTRELLAS

El cielo por el que pasan las estaciones

está lleno de otoño.

Sin ningún temor

creo poder contar todas las estrellas del cielo.

La razón por la que no puedo contar una a una

todas las estrellas que habitan en mi corazón es

que siempre llega la mañana,

que mañana volverá a caer la noche,

que mi juventud todavía no se ha perdido.

Una estrella, un recuerdo;

una estrella, un amor;

una estrella, una soledad;

una estrella, una nostalgia;

una estrella, un poema;

una estrella, una madre, madre.

Madre, digo una de esas bellas palabras por cada estrella. Los nombres de los niños con los que compartí pupitre en la escuela primaria; los nombres extranjeros de las niñas, Pei, Jing, Yu; los de otras niñas que ya son madres; los nombres de vecinos que se arruinaron; paloma, cachorro, conejo, burro, ciervo; los nombres de poetas como Francis Jammes y Rainer Maria Rilke.

Está todo tan lejos.

Como las estrellas, más allá,

y tú, madre,

en la lejana Manchuria.

Soñando no sé bien qué,

en la cima de la colina bajo la luz de las estrellas,

grabo mi nombre

y lo cubro de tierra.

Hay un insecto que llora toda la noche

avergonzado de su nombre.

Pero, tras el invierno, cuando la primavera llegue a mis estrellas,

en la colina donde está enterrado mi nombre

crecerá la hierba gruesa y orgullosa,

como la hierba que brota sobre una tumba.

Sugiyama dobló con cuidado el formulario y se lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta.

Segunda parte

Cómo la desesperación se convierte en canto

El alcaide Hasegawa y el director Morioka, con los ojos cerrados, estaban inmersos en la interpretación de Midori. Cuando la joven acabó de tocar, Hasegawa empezó a aplaudir.

—¡Una actuación maravillosa, señorita Iwanami! Le agradezco mucho sus esfuerzos para preparar el concierto. Toda la ciudad de Fukuoka está impaciente por que llegue el gran día.

Se rio con ganas revelando unas muelas con fundas de plata. Creía que gracias al concierto, de gran interés periodístico, el ministro del Interior y otros funcionarios de alto nivel, que iban a asistir, tendrían una opinión más favorable de él. Vendrían reporteros de los periódicos más importantes del país; quizá se convirtiera en una celebridad nacional. Tenía previsto invitar a los embajadores de los países aliados, Alemania e Italia, así como a la prensa extranjera; su fama viajaría hasta más allá de las fronteras del país. No podía dejar de pensar en esas perspectivas tan placenteras, ni dejar de sonreír.

—Me gustaría pedirle una cosa —dijo Midori aprovechando la coyuntura.

Hasegawa hizo un gesto afirmativo; Midori lo tenía en el bolsillo.

—Me gustaría incluir un coro al final del concierto.

Hasegawa, intrigado, se retorció el bigote.

—¿Un coro? Pero ¿quién va a cantar? ¿Y quién dirigirá los ensayos?

—Esta cárcel está llena de gente que sabe cantar.

—¿Se refiere a los presos? —El alcaide torció el gesto.

—El concierto tendría mucha más repercusión precisamente porque los presos compondrían el coro. Su melodioso canto sería un testimonio de que el sistema penitenciario del Imperio los ha reformado.

—¡Pero si se trata del recital de un solista, el respetado profesor Marui Yasujiro! ¡Le estropearíamos la actuación al mejor tenor de Japón!

Midori vaciló un instante; luego sacó una carta pulcramente doblada del bolsillo y se la entregó al escéptico alcaide.

—Esta carta del profesor Marui llegó ayer. Él ya ha expresado su aprobación.

Hasegawa titubeó. Un coro formado por presos no podía hacerles mucho daño. Miró a la pianista con frialdad, evaluándola.

—Pero ¿quién va a querer cantar? Y, aunque tuviéramos voluntarios, no sé qué harían los presos si no los vigiláramos muy bien.

—Yo puedo encargarme de eso —terció Sugiyama—. Los llevaré a los ensayos y los vigilaré. —Habría hecho cualquier cosa por proporcionar un público al piano que había afinado, sin importarle cuáles fueran las intenciones ocultas de los demás.

—El repertorio es «Va, pensiero» de la segunda escena del tercer acto de la ópera Nabucco, de Verdi —dijo Midori.

—¿Verdi…? ¿Verdi…? —Hasegawa parecía desconcertado.

—Para Italia, nuestra aliada, Verdi representa lo mismo que Wagner para Alemania —explicó Morioka—. Nabucco tuvo un gran éxito en La Scala. Esa ópera, en la que todo representa las esperanzas de Italia, recordó a los italianos, cuando sufrían a causa de la división y la guerra, el amor que sentían por su país. Y el aria «Va, pensiero», que es una de las más hermosas, se ha convertido, de hecho, en el segundo himno nacional de Italia. Lo cantaron en el funeral de Verdi. Es majestuosa y potente, así que encaja con nuestras intenciones, aunque solo tengamos intérpretes masculinos.

Hasegawa estaba satisfecho. Con vistas a fomentar la participación en el proyecto, decidió eximir a los voluntarios del trabajo obligatorio y ofrecerles una comida adicional al día. Morioka dispensó a Midori de trabajar en la enfermería por las tardes para que pudiera organizar las audiciones y supervisar los ensayos.

Las audiciones duraron una semana. Acompañaban a cada uno de los voluntarios hasta el auditorio, donde Midori observaba al preso mientras este vocalizaba. Anotaba meticulosamente en una libreta su opinión sobre el tono, el volumen y la tesitura de cada uno, y seleccionó a algo más de setenta presos. A continuación organizó una segunda evaluación, aún más compleja y detallada, para comprobar si los candidatos podían cantar ciertas notas. A muchos se les quebraba la voz al cantar las notas más altas; otros no tenían ningún sentido del ritmo. Tres días más tarde Midori contaba con treinta hombres: diez barítonos, diez bajos y diez tenores. Los presos con un tono y una vocalización excelentes serían los líderes. Un coreano que había hecho los cursos preparatorios de la Escuela de Música de Ueno antes de que lo condenaran por su ideología y lo enviaran a la cárcel fue nombrado director del coro. Hasegawa permitió que los cantantes se cambiaran de celda, de modo que los miembros del mismo grupo vocal estuvieran juntos. Los lunes Sugiyama iba a las celdas, ponía esposas y grilletes a los coristas y los llevaba al auditorio, donde se quedaba durante el ensayo. También escuchaba atentamente el sonido del piano, por si hacía falta afinarlo.

En el primer ensayo el caos se apoderó del auditorio, pues los coristas no sabían leer música ni tenían la más mínima noción de cómo funcionaban las escalas. La ópera de Verdi no era idónea para unos hombres que no habían visto una partitura en su vida. Si estaban allí era únicamente por los beneficios que les reportaba. Midori pidió al alcaide que dejara que les quitaran las esposas a los presos. Con las manos atadas, argumentó, estaban obligados a inclinarse hacia delante, y esa postura les contraía los pulmones y les impedía inspirar correctamente y vocalizar.

—¿Y qué hará si se amotinan? —quiso saber Hasegawa.

Midori pulsó con fuerza las teclas del piano, con los diez dedos a la vez. El majestuoso rugido del piano enseguida puso fin al barullo de los presos.

—¡De acuerdo! —cedió Hasegawa—. Pero solo las esposas. Los grilletes no.

Los presos, una vez que les quitaron las esposas, se quedaron allí plantados sin saber qué hacer. Midori entregó las partituras a los líderes de cada grupo. Tocó la melodía de «Va, pensiero» una y otra vez, para que cada grupo de presos se familiarizara con lo que iba a cantar.

Durante semanas el auditorio fue el escenario de una cacofonía tremenda. Las voces se quebraban, se enredaban y se perdían. Los presos vocalizaban de manera pésima; parecían incapaces de cantar ni la canción de cuna más sencilla, y mucho menos una obra del gran Verdi. Midori, incansable, tocaba el piano y corregía la vocalización de los presos, a los que intentaba enseñar a respirar hondo. Poco a poco la masa de ruido fue transformándose en sonido, y el sonido en música. Cada preso empezó a distinguir su propia voz, que antes se perdía en la algarabía. Ya no cantaban con vistas a recibir un trato especial: estaban recuperando su identidad perdida. Su voz les decía quiénes eran. Después del ensayo formaban tres filas —tenores, barítonos y bajos—, y Sugiyama los contaba, los esposaba y gritaba: «¡Volved a vuestras celdas! De frente, ¡marchad!». Los presos desfilaban por el pasillo y, de vuelta en sus celdas, cantaban voluntariamente. Practicaban la vocalización y armonizaban con los de las celdas contiguas, pues las paredes, pese a ser gruesas, no les impedían oírse unos a otros. De ese modo, los tres grupos vocales fueron adquiriendo nitidez.

En el siguiente ensayo Midori regulaba a conciencia brillo y oscuridad, ímpetu y fragilidad, frío y calor. Los presos entonaban un canto más azul que el cielo, más claro que el viento y más brillante que las estrellas. Se concentraban en extraer el sonido más puro de su cuerpo, como los monjes cuando meditan. Al contemplar aquel espectáculo, Sugiyama notaba que se estremecía; conmovido por la belleza, se daba cuenta de que todavía era humano.

Inspección sanitaria

Todas las estaciones causaban a los presos una profunda desazón: en primavera los deprimía ver brotar las hojas; en verano tenían que soportar las brutales temperaturas y la humedad, que traían nubes de mosquitos; en otoño las hojas que caían y el viento les recordaban el frío que se avecinaba; y en invierno les castañeteaban los dientes desde que se levantaban hasta el momento de acostarse.

Un día, a finales del verano de 1944, Hasegawa y Maeda acompañaron al director Morioka y a su equipo médico a la tercera galería. Un desfile de batas blancas inundó los pasillos; era la primera vez que entraban tantos médicos en la galería. Hasegawa, situado en un extremo, gritó: «¡Abran las celdas!», y los guardias se dispersaron en medio de un estruendo de botas.

Tras un intenso tintineo de llaves, se abrieron los candados. Nada más abrirse las puertas, por ellas salió un acre olor a sudor y a suciedad. Los guardias se colocaron a intervalos regulares y formaron sendas filas a ambos lados del pasillo. Morioka dio una señal, y los médicos, provistos de mascarillas y guantes de goma, entraron en las celdas seguidos de los guardias.

—¡Inspección sanitaria especial! —gritaban los guardias—. ¡Desnudaos!

Los presos se miraban unos a otros, recelosos, mientras se desvestían. Los que no se daban prisa recibían un golpe de porra. A continuación los presos se colocaron en fila a ambos lados de las celdas, mirándose unos a otros. Los médicos, con las manos enguantadas, medían y pesaban a los presos y les examinaban los ojos y la boca; una vez realizadas las exploraciones, salieron al pasillo, entregaron las hojas que habían cumplimentado a Morioka y se marcharon con él dejando atrás un intenso olor a antiséptico. El alcaide vio alejarse el equipo médico mientras se retorcía las puntas del bigote.

—¡Fin de la inspección sanitaria! ¡Cierren las puertas!

Sugiyama observaba la escena con nerviosismo. Sabía que todo aquello era el preludio de alguna otra cosa; no había ningún incidente que no tuviera relación con algo más. Pero no sabía qué iba a suceder a continuación, ni si podía conllevar un golpe de suerte increíble o una desgracia terrible.

Al día siguiente Hasegawa ordenó a los presos de la tercera galería que formaran en los terrenos de instrucción militar. Las filas, muy prietas, impedían la más mínima libertad de movimiento; nadie podía distanciarse de la fila ni quedarse rezagado. Al obedecer, los reos obligaban a sus compañeros a hacer otro tanto. Hasegawa los observaba en silencio desde la tarima; parecía que disfrutara con la creciente ansiedad de los presos. El tiempo estaba de parte de los poderosos; cuanto más se retrasaba uno, más se preocupaban quienes no tenían ningún poder. Los reclusos estaban pendientes de los labios del alcaide. Al cabo de un largo rato, Hasegawa se decidió a hablar por el micrófono.

—¡Debéis estar todos agradecidos al equipo médico de la facultad de Medicina de la Universidad Imperial de Kyushu! —Los presos murmuraron; Hasegawa hizo una pausa que avivó su curiosidad—. Gracias a la magnanimidad del Gran Emperador de Japón, os han explorado los mejores médicos del país. Y han descubierto que la salud de muchos presos está muy debilitada. El equipo médico proporcionará tratamiento médico gratuito a esos presos.

Hasegawa se apartó del micrófono, que chisporroteaba. Un guardia colgó una hoja en la que estaban anotados una serie de números en el tablón de anuncios, junto a la tarima. Los reos se apiñaron alrededor; los que no sabían leer estaban muy preocupados. Maeda sacó una libreta y empezó a cantar los números, y el patio se llenó de gritos de entusiasmo.

Varios presos que no habían sido seleccionados rodearon a Maeda. Uno de ellos estaba muy pálido; a juzgar por el blanco amarillento de los ojos era evidente que padecía ictericia.

—Llevo mucho tiempo anémico —dijo con desánimo—. ¿Por qué ayudáis a hombres que están perfectamente bien, y a mí no?

—No te han seleccionado porque tienes una herida en la frente —dijo Maeda—. Pero habrá otras oportunidades. La inspección se repetirá periódicamente. —Y se rio con arrogancia.

La cárcel se llenó de vítores y risas. Solo quienes no habían sido elegidos estaban apesadumbrados, al igual que un guardia de pie en un rincón que observaba nervioso las celebraciones.

Ser o no ser

Cada vez que entraba en el despacho del censor, yo buscaba algún testimonio de la vida de Sugiyama. La mesa, las estanterías y las cajas de documentos no aportaban mucha información, y en el despacho no había más muebles que esos y un viejo armario de madera con la cerradura rota, apretujado entre las estanterías y la pared, donde Sugiyama guardaba la ropa y los efectos personales. Abrí el armario. Dentro había colgados un uniforme de gala bien planchado, un uniforme marrón de invierno y dos uniformes grises de verano. En el cajón encontré varios calzoncillos y calcetines gastados, unas polainas y unos cuantos pañuelos bien doblados. Y abajo de todo había una caja, que debía de contener la ropa sucia. Justo después del asesinato, había realizado un inventario de sus pertenencias y me había fijado en que todo estaba perfectamente ordenado, lo que revelaba la personalidad obsesiva del guardia. Cerré la puerta del armario, pero algo me impulsó a abrirla de nuevo. Levanté la tapa de la caja y me asaltó un olor acre a sudor y moho. Era la ropa sucia, tal como había imaginado. Vi un pantalón del uniforme de invierno, con tierra incrustada en las rodilleras, que estaban dadas de sí. Eso me dio que pensar, pues en el patio de la cárcel no se acumulaba fácilmente el polvo. Entonces examiné los pantalones que estaban colgados en el armario, y comprobé que las rodilleras conservaban débiles marcas de haberse arrastrado por un suelo de tierra húmeda. Recordé los arañazos que tenía Sugiyama en las rodillas. ¿Cómo podía habérselos hecho?

Se abrió la puerta de la sala de interrogatorios, y entró Choi. Sus ojos hundidos y brillantes se fijaron en la nueva insignia rígida que yo llevaba prendida en el hombro.

—Felicidades. Veo que te han ascendido.

Me abochorné. Había conseguido la insignia de cabo descubriendo que él era el asesino.

—Bueno —dijo al percibir mi incomodidad—, los que van a morir se lo merecen, y los que sobrevivirán deberían vivir bien. Conseguir un ascenso o un permiso. —Se sentó en la silla; parecía cansado y nervioso.

Me desabroché el primer botón de la chaqueta, pues tenía calor.

—Quiero hacerte unas preguntas más sobre Hiranuma Tochu.

—¿Otra vez? —me espetó—. Ese hombre es de otra raza. No quiero tener nada que ver con él. —Parpadeó.

—Tienes razón. Hiranuma y tú sois muy diferentes. Sé por qué tus hombres y tú ibais tan a menudo a las celdas de aislamiento. Pero ¿por qué iba él?

Choi se frotó la barbilla.

—¿Cómo voy a saberlo? ¿Por qué no se lo preguntas a él?

Tendría que engañarlo.

—Mientes. O no me estás contando toda la verdad. Sé que tus hombres le dieron una paliza cuando salió de la celda de aislamiento.

—¿Cómo lo sabes?

—Estaba escrito en el registro de guardias de Sugiyama. Vigilaba a Hiranuma muy atentamente, así que no te molestes en mentirme.

—¿No crees que muchas veces la gente miente porque tiene miedo o porque aspira a conseguir algo? Pero no es mi caso, así que no tengo por qué mentirte. —Inspiró hondo y añadió—: Intentamos convencerlo para que se uniera a nosotros. No nos caía bien, pero pensamos que los otros coreanos lo respetarían.

Choi había empezado a vigilar a Yun Dong-Ju desde el primer día. Dong-Ju era amable; rebosaba de indefensión. A Choi no le gustaba que el joven se hubiera cambiado el nombre, pues creía que eso equivalía a renegar de su país. Sus hombres recabaron información sobre el nuevo preso. Man-Gyo les sonsacó a los guardias la historia de Dong-Ju: era un estudiante de Manchuria que asistía a la prestigiosa Universidad Yonhi de Seúl y que había terminado en Japón. Un intelectual, el tipo de persona a la que Choi despreciaba.

Pero algo cambió cuando llegó Yun Dong-Ju. Los presos coreanos empezaron a aglomerarse a su alrededor. Choi no lo entendía. Al fin y al cabo, Yun carecía de la sagacidad necesaria para cohesionar a los hombres y de la fuerza bruta para dominarlos. Sin embargo, tenía algo que cautivaba a la gente, aunque lo único que hacía era escuchar lo que le contaban los otros, escribir sus postales y volar una cometa. La única baza con la que contaba era su talento con la pluma. Y así unía a todos los coreanos. Choi no entendía muy bien que el lenguaje pudiera conmover a un hombre, pero quería aprovechar la influencia de Dong-Ju para su propio beneficio.

Era evidente que los dos eran polos opuestos. Choi consideraba que Dong-Ju era un sentimental, y seguramente Dong-Ju tomaba a Choi por un bruto. Pero Choi, atraído por el innegable magnetismo de Dong-Ju, envió a sus hombres a organizar una reunión con él, y este dijo no estar interesado. Al final Choi tuvo que tomar las riendas y abordar él mismo a Dong-Ju.

—¡Eres más escurridizo que una anguila! Tenemos que hablar. Creo que lo que te voy a decir te interesará.

Dong-Ju miró el cielo despejado sin contestar; los otros presos, abrumados por aquel silencio atronador, estaban pendientes de cómo reaccionaría Choi.

Choi soltó una carcajada y se alejó sin decir palabra, pues no quería que el recién llegado desacatara su autoridad delante de los otros presos.

Después de aquel encuentro, Choi abordaba a Dong-Ju a diario. Saltaba a la vista que Choi estaba desesperado por ganarse la confianza de aquel joven inexperto. Al final un día Choi le reveló sus verdaderas intenciones.

—¿Tú no quieres salir de esta cárcel? —le preguntó—. Pues si quieres salir con vida, tendrás que escucharme.

—No, gracias —dijo Dong-Ju plácidamente—. Saldré por la puerta principal el día de mi puesta en libertad, el 30 de noviembre del año que viene. Ni antes ni después.

Choi habría estrangulado a aquel imbécil; le habría gustado blandir su estaca metálica y obligar a Dong-Ju a entender que había herramientas con las que era posible fugarse de la cárcel. Le habría gustado arrastrarlo hasta una celda de aislamiento para mostrarle el túnel que lo conduciría a la libertad. Pero tenía que ser prudente. Sonrió.

—Si dices eso, significa que no te has percatado de lo espantoso que es este sitio. Un desgraciado enclenque como tú no va a aguantar hasta el año que viene aquí dentro.

—No necesito tu protección. Dios me protegerá.

Todo cambió cuando enviaron a Dong-Ju a la celda de aislamiento. Choi lo vio entrar en la celda con los hombros caídos, y la angustia se apoderó de él. Temía que el joven intelectual descubriera su secreto, y estuvo sobre ascuas hasta que, quince días más tarde, Dong-Ju apareció cojeando.

—Me alegro de que hayas salido con vida —dijo Choi sonriendo con fingida indiferencia.

Dong-Ju lo miró entrecerrando los ojos para protegerse del sol. Estaba aún más pálido después de dos semanas de incomunicación.

—Ha sido duro, pero no tanto como para matarme. El sufrimiento no puede matar a un hombre, pero la desesperanza sí. El que tiene esperanza sobrevive, y el que la pierde muere.

—¿De qué me estás hablando? ¿De tus poemas? La poesía no es esperanza. No te ayuda a superar la realidad. Solo te permite olvidarte de ella. Sumergirse en el sentimentalismo no significa que el mundo desaparezca. Escapar de estos barrotes, estos muros y este alambre de espino: esa es la manera.

—Tu sueño es imposible. No existe libertad para un pueblo colonizado.

La frustración ardía en el corazón de Choi. Le habría gustado revelarle todo su plan a Dong-Ju; así el joven no hablaría con tanta soltura. Pero dio un hondo suspiro y reprimió el impulso.

—No hables así. Tú no sabes nada. Dentro de estos muros tenemos nuestras propias normas y nuestros secretos.

—Y podrías morir por culpa de esos secretos.

Choi se inclinó hacia delante y preguntó en voz baja:

—¿Qué sabes? ¿Qué has visto?

Era una pregunta inútil: era evidente que el joven había descubierto su secreto.

Choi tragó saliva y dijo:

—Tienes buena vista, amigo. De acuerdo. No hace falta que digas nada.

—¿Por qué estás tan seguro de que he visto algo?

Choi desvió la mirada hacia las rodillas sucias de Dong-Ju.

—El suelo de la celda es de cemento. ¿Cómo, si no, te has manchado las rodillas de barro?

Lanzó una mirada a sus hombres, que esperaban a cierta distancia, y estos se miraron de reojo. Uno de ellos se subió los pantalones y se sacó un pincho de metal del bolsillo. Otro echó a andar hacia los demás reos. Sus movimientos estaban sincronizados a la perfección: el que se acercaba a los otros presos se pondría a gritar para llamar la atención de los guardias, mientras que el hombre que había sacado el arma apuñalaría a Dong-Ju y desaparecería entre la multitud.

—Vi tierra alrededor de la letrina —admitió Dong-Ju—. La aparté, y debajo encontré un túnel.

—Entonces ya debes de saber que ha llegado el momento de escoger. O te unes a nosotros o…

Dong-Ju no tenía mucho tiempo para decidirse. ¿Qué era más conveniente, no hacer nada o actuar? Una acción precipitada podía resultar peligrosa, no solo para él, sino también para los demás. El hombre armado con el pincho se acercaba a toda prisa.

—A lo largo de los últimos seis años se me han ocurrido muchas ideas —dijo Choi—. Antes de cavar el túnel, medí el patio y decidí cuál era la mejor dirección. Conté con personas de confianza que me ayudaron.

—¿Qué piensas hacer cuando salgas?

—Marcharme. Irme lejos de esta guerra asquerosa, de este país.

—¿Y cuánto tiempo crees que podrás seguir huyendo? En menos de veinticuatro horas te cogerán y te matarán. No tienes adónde ir. Acabarás muerto como un perro. Eso es exactamente lo que quieren los japoneses.

—Así que, según tú, los japoneses quieren que me fugue.

—Claro. Para utilizarte como ejemplo. Para demostrar a todos los demás qué pasa cuando alguien intenta fugarse.

—Si no te unes a nosotros, te matarán a ti como a un perro.

El hombre armado con el pincho estaba a punto de llegar ante Dong-Ju, y ya se le marcaban los músculos del antebrazo. Dong-Ju había interferido en algo con lo que no quería tener nada que ver, como un insecto que queda atrapado en una telaraña. No había forma de saber a qué estaba conectado el hilo en el que había quedado enredado. Todo el mundo se encontraba atado a algo, pero nadie sabía qué era lo que lo ataba. Y aunque lo hubiera sabido, él no habría podido hacer nada.

—¡De acuerdo! —saltó Dong-Ju.

Choi le hizo una señal con la mirada al hombre armado con el pincho, que dio media vuelta y se alejó. A Dong-Ju le corría el sudor por la espalda.

—Así que Hiranuma participaba en tus planes —dije inclinándome hacia delante hasta que nuestras frentes casi se tocaron.

Choi negó con la cabeza.

—No sé si llegó a cavar, pero me daba igual. Lo único que importaba era que estaba en nuestro bando. Es un joven inteligente y con recursos, y podía unir a los coreanos. Eso, por sí solo, ya era una gran ventaja.

—Pero no os ayudó. Se limitó a unirse a vuestra conspiración para que no lo mataran. Aunque hubierais conseguido terminar el túnel, él no se habría fugado.

—¿Qué más da? Mi secreto estaba a salvo mientras él participara en el plan. Él sabía que si se quedaba en la cárcel después de que los demás nos fugáramos, tendría los días contados.

Aquella historia no tenía ni pies ni cabeza. Si, como aseguraba Choi, Hiranuma no era una pieza clave para el plan de fuga, ¿por qué Choi se había esforzado tanto para ganarse el apoyo del joven? Examiné su confesión escrita.

—¿Por qué aquí no se menciona a Hiranuma?

El rostro de Choi se ensombreció. Se acarició la barba y respondió:

—Porque no es una figura importante del plan.

¿Estaba protegiéndolo? ¿Por qué? ¿Qué me ocultaba?

Choi miraba fijamente el informe que yo tenía delante.

—¿Me das un trozo de esa hoja?

—¿Para qué lo quieres? —pregunté receloso.

—No sé cuándo voy a morir —masculló—. Me gustaría escribir mi testamento.

Arranqué la última hoja en blanco del informe y se la di. Choi la dobló con cuidado y se la metió en el bolsillo.

—Gracias. Te debo una.

Le quité importancia con un ademán. ¿Qué más podía hacer un reo condenado a muerte mientras esperaba a que llegara su hora en una diminuta celda de aislamiento?

La vida secreta de las polillas de los libros

De vuelta en el despacho de inspección, hojeé el registro de documentos incinerados. No encontré nada que me llamara la atención hasta que llegué al 18 de septiembre. Aquel día habían quemado dieciocho libros, más de los diez que era habitual. Casi todos eran artículos confiscados a presos recién llegados o registros que ya tocaba destruir, pero había un libro sin número de identificación: El nacimiento de un Imperio, publicado por el departamento de Educación de la Ciudadanía del Ministerio del Interior. Cogí el registro y me lo llevé a la pequeña biblioteca contigua al despacho. En las paredes encaladas, muy desconchadas, estaba empezando a aparecer moho. En la biblioteca solo había dos mesas, cuatro sillas y unas estanterías desvencijadas con las publicaciones para la formación de los guardias que distribuía la Agencia de Seguridad Pública —Cómo hacer una ronda, Normativa administrativa penitenciaria— y unos manuales para soldados distribuidos por el Ministerio de Defensa. También había algunas novelas de temática bélica: El camino del Imperio, El guerrero de la flor de cerezo y Flores de cerezo en el cielo azul. Era tarea del censor clasificar los libros distribuidos todos los meses e incinerar los volúmenes más antiguos para dejar sitio a los nuevos.

Pasé un dedo por el lomo de cada libro y me fijé en que estaba dejando una segunda línea marcada en el polvo. Alguien había tocado los libros antes que yo. Había espacios entre los volúmenes, algunos más anchos y otros más estrechos, con más o menos polvo, lo que indicaba que habían retirado libros de las estanterías en diferentes momentos. Ninguno de aquellos libros tenía un número de identificación en el lomo. Debían de haberlos llevado allí antes de que nombraran censor a Sugiyama, pues él había creado una lista con todos los libros distribuidos nada más incorporarse al cargo. Miré la última hoja de los libros para consultar las fechas de publicación y comprobé que la mayoría eran mucho más viejos. Abrí el registro que tenía en las manos: no se mencionaba ninguna publicación que no llevara un número de identificación. El corazón empezó a latirme atropelladamente. De todo aquello solo cabía extraer una conclusión: estaban desapareciendo libros. Montones de libros. Y debían de tener alguna relación con la muerte de Sugiyama.

Pasé el resto del día en la silenciosa y fría biblioteca tratando de hallar una explicación para las marcas de polvo que había encontrado en las estanterías. Empezaba a hartarme de descifrar enigmas y de desvelar secretos. Cansado, me senté en el suelo con la espalda apoyada en una estantería y cogí un libro al azar. Versaba sobre la guerra; argumentaba que pronto venceríamos, y estaba lleno de incitación y ensalzamiento del sacrificio nacional. Sacudí la cabeza. En realidad, ¿para quién era la victoria? Miles de niños habían quedado huérfanos, miles de mujeres, viudas; y muchos más habían perdido la vida o estaban en la cárcel. El lomo envejecido del libro se partió por la mitad revelando los estrechos surcos que habían hecho las polillas.

Sentí una gran alegría. Quería ser como aquellos diminutos insectos blanquecinos: nacer en los libros, vivir entre ellos y morir en una biblioteca.

—Oecophora pseudospretella —murmuré mirando alrededor.

Entonces vi polvo blanco en las grietas de los estantes y en los rincones. Sugiyama no habría permitido que las polillas proliferaran. Pero ¿de dónde salían? Debían de tener un refugio seguro por allí cerca. Examiné las paredes y enseguida me llamó la atención algo que se movía: el dorso brillante de un insecto que, con sus largas antenas, buscaba el olor a papel y a tinta. Trepó por una estantería; otro lo siguió, y luego otro. Un insecto maduro debía de haber puesto huevos dentro de la pared, pues no paraban de salir insectos de allí. Me acerqué, y mis pasos hicieron un ruido hueco, como si bajo el suelo de madera hubiera una cavidad. Se me aceleró el corazón. Aparté la mesa y vi que en el suelo había una tabla suelta. Por allí salían los insectos. Levanté la tabla y me llegó un chorro de aire húmedo. Ante mí tenía una escalera de madera que conducía a un sótano. Obligué a mis temblorosas piernas a adentrarse en la oscuridad y bajar por los peldaños. Al llegar al final saqué mi encendedor, y con su diminuta llama alumbré una estancia de dimensiones reducidas. Libros. Por lo menos había cincuenta volúmenes amontonados en un estante improvisado, hecho con un trozo de madera colocado sobre dos ladrillos. Sin prestar atención a los latidos de mi corazón, acaricié los gruesos lomos de los libros. Alrededor descubrí más ladrillos y tablones de madera amontonados. Aquel sótano estrecho, oscuro y solitario, con aquel olor sahumado a polvo, era ideal para instalar una maravillosa biblioteca. Entonces reconocí los libros y me sobresalté. Eran precisamente las obras que habían desaparecido de la biblioteca de arriba, pero los títulos estaban tachados y alguien había escrito otros en su lugar, en coreano y en japonés: Don Quijote, Los miserables, Robinson Crusoe, Mitología griega, Romeo y Julieta, André Gide, Stendhal, Baudelaire, Rilke y Jammes. Cogí uno con la cubierta gastada y reluciente: Amor alemán: escritos de un extranjero. Recordaba cómo empezaba el libro: «La infancia tiene sus misterios y sus maravillas, pero ¿quién puede describirlos? ¿Quién puede interpretarlos?». Sin embargo, cuando abrí el libro, impaciente y emocionado, no pude leer esas palabras, pues las páginas estaban ennegrecidas, y encima habían escrito a mano, con tinta blanca, en coreano. Cerré el libro y lo dejé en su sitio. Algunos libros estaban en japonés, sobre todo los más difíciles, como los de Kierkegaard; la caligrafía era torpe pero firme: la letra de Sugiyama. En coreano estaban las novelas, como las obras de Dumas o Stendhal; saltaba a la vista que las había reescrito otra persona. Esa letra también la reconocí. ¿Por qué Sugiyama compartía aquella biblioteca clandestina con él?

Sabía que debía informar de mi descubrimiento. De lo contrario, me convertiría en un traidor. Pero aquella pequeña biblioteca era perfecta, contenía una excelente selección de títulos que podía satisfacer tanto a principiantes como a eruditos. El artífice de aquella biblioteca secreta sabía muy bien en qué consistía una aventura intelectual; sabía guiar a los viajeros incultos por el camino del conocimiento, empezando por Dickens y Hugo, pasando luego al joven Werther, y más allá, hasta la gran ciudad de la literatura. Por el camino había aventuras, idilios y mitología, poesía romántica y biografías, y finalmente se llegaba a las humanidades. Sí, era el mismo camino intelectual que había recorrido yo.

¿Debía actuar o no? Para decidirme, necesitaba más información. Y solo había una persona que podía contarme la verdad.

Las canciones de los libros desaparecidos

Cuando Dong-Ju entró en la sala de interrogatorios, el nerviosismo se le reflejaba en la cara tensa y cetrina. Le desaté las esposas. Yo tenía un montón de preguntas en la cabeza, y no sabía por dónde empezar.

—¿Otra vez Sugiyama? —me preguntó frotándose las muñecas—. Creía que ya te lo había contado todo. —Parecía agotado.

—Lo de Sugiyama quizá sí, pero no me contaste lo de los libros de la biblioteca subterránea.

—¿Libros? ¿Biblioteca subterránea? No sé de qué me estás hablando.

—Es inútil que lo niegues. ¡La he visto con mis propios ojos!

Apretó los labios, y yo insistí:

—Tú estabas al corriente del plan de fuga de Choi, y lo apoyabas. Pero él no te mencionó, ni siquiera cuando lo descubrimos. ¿Por qué te protege?

Dong-Ju parpadeó un poco.

—Al principio creí que quería protegerte del castigo. Pero no era eso, ¿verdad? Hay otra razón más importante. Ese secreto está en el túnel.

Al fin el joven despegó los labios resecos.

—¿Qué has descubierto sobre Sugiyama?

—La tierra de sus pantalones no es la misma que encontramos en el túnel de Choi, lo que significa que existía otro túnel. Entonces descubrí que algunos libros de la biblioteca del censor habían desaparecido. Viejas publicaciones del gobierno y propaganda del Imperio.

No refutó mi argumento; le brillaban los ojos.

—Quiero saber la verdad —insistí.

—La verdad no existe. Y aunque existiera, no la conseguirías.

—Bueno, entonces no tengo más remedio que informar al alcaide de que faltan libros. Él ordenará un registro a fondo y lo pondrá todo patas arriba. Tarde o temprano encontrarán la biblioteca secreta. —Dong-Ju agachó la cabeza resignado—. ¿Quién robó los libros? —pregunté con voz temblorosa.

—¿De qué va a servir que hablemos de eso? Nada va a cambiar.

—La vida de Choi cuelga de un hilo.

Vaciló y al final me miró a los ojos a regañadientes.

—La obligación de Sugiyama era quemar libros. Pero… bueno, él era un artesano. En realidad los fabricaba.

El odio que Sugiyama sentía por los libros se transformó en ardiente admiración; hasta tal punto que empezó a robarlos. Cuando Sugiyama descubrió el plan de fuga de Choi, lo llevó junto con su banda a la sala de interrogatorios, de donde los presos salieron con los ojos hinchados y las muñecas rotas. La porra de Sugiyama había arruinado sus esperanzas. No tuvieron más remedio que afrontar la realidad: su torpe plan había fracasado, Choi no era digno de confianza y jamás saldrían de la cárcel. Iban a tener que destruir el túnel que habían cavado.

Dong-Ju fue el último al que llamaron a la sala de interrogatorios. Sugiyama hervía de cólera. Se le crispó el rostro, como si cada músculo se rebelara contra él; pero habló con una voz serena.

—Antes ibas por ahí recitando poesía y literatura. Ahora pones tu vida en peligro por un plan estúpido.

—Puede que sea estúpido, pero nunca he participado en su plan —replicó Dong-Ju—. Estaba al corriente del plan de Choi, pero nunca creí que fueran a conseguirlo. Además, yo no quiero salir de la cárcel así.

Sugiyama miró a Dong-Ju con desconfianza.

—Entonces ¿por qué hacías que te enviaran una y otra vez a la celda de aislamiento?

—Para cavar mi propio túnel.

—¿Cómo? ¿Hay otro túnel?

—Sale del túnel de Choi, hacia la mitad, y va hasta el despacho del censor.

—Pero no es un túnel de fuga.

—No. Ya te he dicho que yo no quiero salir de la cárcel por un túnel. Estaría igual de oprimido fuera que dentro. ¿Para qué fugarse del infierno para ir a un sitio peor?

—Entonces ¿qué hacías?

—Quería fugarme de otra manera.

—¿Cómo?

—A través de los libros.

Sugiyama soltó una risotada, pero en el fondo entendía lo que estaba diciendo Dong-Ju. Dong-Ju podía vivir en ciudades y pueblos imaginarios. De pronto al guardia se le ocurrió pensar que tal vez estuviera loco por pensar que lo que decía el joven poeta tenía sentido. Él también iba todas las noches a la biblioteca, impulsado por una curiosidad irresistible, y en cuanto se ponía a leer sus temores desaparecían.

—¿Qué quieres decir?

Dong-Ju miró fijamente a Sugiyama, sopesando sus opciones.

—Tu despacho y tu biblioteca son los únicos sitios de la cárcel donde hay libros.

Sugiyama sacudió la cabeza.

—Sí, claro. Porque allí es donde los quemo.

—Estaba cavando un túnel hasta tu despacho para robar uno o dos libros cuando tú no estuvieras allí. Pensaba llevármelos a la celda de aislamiento y devolverlos antes de que los echaras en falta. Así al menos podría leer un puñado de libros; solo necesitaba pasar una semana incomunicado.

—Esa es la cosa más ridícula que he oído en la vida. ¡Me habría enterado si alguien hubiera entrado en mi…! —Se interrumpió y, tras una pausa, razonó—: Bueno, en la biblioteca de acuerdo, pero ¡no te atrevas a tocar mi despacho! En la biblioteca hay un sótano que antes se utilizaba como sala de interrogatorios. Cuando ampliaron la prisión, cerramos esa sala y montamos esta, que es más grande. —Todo le daba vueltas; no podía creer que estuviera diciendo aquello—. Puedes montar tu biblioteca allí. La habitación es pequeña y húmeda y huele a sangre seca, pero servirá. —Sugiyama se preguntaba si estaría cometiendo una traición—. ¿De dónde vamos a sacar los libros? —Si los libros empezaban a desaparecer, alguien podía darse cuenta.

—Supongo que las publicaciones del gobierno destinadas a la incineración no se vigilan con tanto celo —especuló Dong-Ju—. Si conseguimos unas cuantas, a lo mejor encuentro la manera.

—No hace falta que te juegues la vida para conseguir esos libros, puedes pedirlos y leerlos en tu celda.

—No, vamos a hacer libros nuevos con ellos.

—¿Cómo?

—Conozco a un preso coreano en la brigada de transporte de carbón. Si consigo un par de trozos de carbón, los desmenuzo y mezclo el polvo con un poco de fuel, obtendré una sustancia negra con la que podré tapar el texto de las páginas. El papel absorberá bien el calor, porque es viejo. El fuel actuará como fijador, y así no manchará.

—¿Vas a borrar las páginas? ¿Qué sentido tiene un libro con las páginas negras?

—Con tinta blanca puedes escribir sobre papel negro.

—¿Y de dónde demonios vas a sacar tinta blanca?

—Podemos fabricarla con cenizas de carbón y aceite. No es lo ideal, pero si escribimos en una hoja negra, al menos podremos leerla. Si me designas para la brigada encargada de mantener caliente el cuarto de guardia, puedo hacer las dos cosas.

—De acuerdo, supongamos que haces los libros y la tinta. Pero ¿quién los escribirá?

Dong-Ju esbozó una sonrisa.

Sugiyama no sabía qué hacer, pero sabía que no podía negarse. Dong-Ju lo había convencido.

—Estoy seguro de que hay centenares de libros confiscados —dijo Dong-Ju con cautela—. Yo traduciré los libros japoneses al coreano.

Sugiyama notó que se sonrojaba.

—¿Pretendes robar los libros confiscados? ¡Eso sería jugarse la vida!

—No, no. No voy a robarlos. Sería demasiado evidente. Solo los tomaré prestados durante una semana. Prometo devolver cada libro una vez que lo haya traducido.

—¿Por qué iba a permitírtelo? ¿Y gratis? ¡Yo no soy Jesucristo!

—Recibirás una compensación generosa por contribuir.

Sugiyama soltó una risotada. ¿Qué pago podía esperar de un preso?

—¿Te acuerdas de que me dijiste que tenía que volver a escribir poemas? —preguntó Dong-Ju—. Te pagaré así. Escribiré poemas y te los traduciré al japonés. ¿Qué me dices? ¿Te parece un trato justo?

Sin pensárselo dos veces, Sugiyama asintió enérgicamente con la cabeza.

Dong-Ju preguntó con un gesto de preocupación:

—¿Por qué intentas ayudarme?

—No intento ayudarte. Solo intento ayudarme a mí mismo.

—Podrían acusarte de traición.

—Has acabado teniendo tanto poder como Choi —le explicó Sugiyama—. Mi objetivo es mantenerte dentro de estos muros. Apruebo tu plan porque así podré mantenerte aquí.

Dong-Ju se apaciguó. La belleza purificaría la cámara de torturas subterránea, donde antes habían corrido la sangre y las lágrimas coreanas.

Sacudí la cabeza incrédulo. Dong-Ju se había vuelto contra Choi con la ayuda de Sugiyama. Choi había matado a Sugiyama al tiempo que protegía a Dong-Ju. Los tres componían un enredo laberíntico. ¿Por dónde empezar a desenredar el nudo?

—¿Llegó a enterarse Choi de que lo habías traicionado?

Dong-Ju asintió con la cabeza y dijo:

—A finales de verano, vino a verme tras un período de incomunicación. Echaba fuego por los ojos porque había descubierto mi túnel. Intentó estrangularme mientras gritaba «¿Por qué has cavado tu propio túnel, rata asquerosa?». Le dije que era un túnel hacia la libertad, igual que el suyo. Porque, bien mirado, ¿quién podía saber con seguridad cuál de los dos funcionaría? Y yo sabía que él no me delataría ni me mataría. No sé por qué lo sabía, pero el caso es que lo sabía. Me dijo: «Los dos estamos cavando para largarnos de este sitio. Supongo que es bueno que tengamos más de una ruta. Lo único que puedo hacer es confiar en que mi túnel me salve». Yo recé para que nuestros dos túneles nos liberaran a cada uno a su manera. Después de aquel día ya no volvimos a hablar del asunto.

—Choi ha guardado el secreto de la biblioteca subterránea durante todo este tiempo —reflexioné en voz alta—. Debía de saber que hablar de tu túnel no contribuiría a lograr su propósito.

—Para los coreanos Sugiyama era alguien que merecía morir. Al principio yo también pensaba que lo había matado Choi.

—¿Insinúas que Choi no es el asesino?

—Cuando murió Sugiyama, varios coreanos vieron a Choi en la biblioteca subterránea. No pudo matarlo él.

—¿Y por qué no dijeron nada?

—Porque de todas formas iban a ejecutar a Choi por su intento de fuga. ¿Qué sentido tenía enviar a otro preso a la muerte? Estoy seguro de que todos querían proteger a quienquiera que hubiese matado a Sugiyama.

Las palabras de Dong-Ju me dejaron de piedra. ¿Había acusado a un hombre inocente? Choi iba a morir por mi culpa. ¿Cómo podía yo demostrar ahora que él no había matado a Sugiyama? Tenía que volver a empezar desde el principio.

—Entonces ¿quién mató a Sugiyama?

En el pálido rostro de Dong-Ju apareció una sonrisa sombría.

¿Era la sonrisa de un asesino con una máscara de poeta? La desconfianza y el miedo se extendieron por mi cabeza como una parra. ¿Me estaba mintiendo Dong-Ju? Al fin y al cabo, había engañado a Choi.

—¡Acusaste a Choi para ocultar que habías sido tú quien había asesinado a Sugiyama! —grité con la voz temblorosa—. ¡Tu túnel conducía al despacho de inspección, que está conectado con las instalaciones centrales!

Dong-Ju adoptó una expresión fría.

—¿Y por qué iba a matarlo?

—¡Porque descubrió la biblioteca subterránea! Sabía que tú habías robado aquellos libros. Le hiciste callar para proteger tu secreto. ¡Asesino! —La rabia que sentía me estrangulaba la voz. Me habría gustado pegarle un puñetazo. Me había hecho acusar falsamente a otro preso.

Me miró con un gesto de compasión, como si me entendiera.

Recorrí el oscuro pasillo. Mis botas parecían de plomo. La insistencia de Dong-Ju en que Choi no era el asesino me había desconcertado. Si Dong-Ju había matado a Sugiyama, había cometido el crimen perfecto. A Choi ya lo habían acusado del crimen. Aun así, Dong-Ju había insistido mucho en que no había sido Choi, pese a que debía de saber que él sería el próximo del que yo sospecharía. O quizá estuviera animándome sutilmente a dar con el verdadero asesino, al tiempo que me castigaba por haber acusado a un hombre inocente. Volvía a estar en el mismo lugar que al principio, ahogándome en un mar de preguntas y sin una sola respuesta. Los títulos de aquellos libros negros revoloteaban en mi neblinosa y empantanada mente. Habían llevado las publicaciones del gobierno a la sala subterránea para que salieran de allí convertidos en libros nuevos: El nacimiento de un Imperio se convirtió en Los miserables; la Normativa de las acciones de guerra se convirtió en la Poesía de Francis Jammes.

Cogí el registro de incineraciones y una lámpara y me dirigí a la biblioteca de inspección. Levanté la trampilla y me invadieron el polvo y el olor a moho. Bajé a toda prisa la escalera. Aparté los materiales de construcción y encontré la entrada del túnel, de escasa altura. Examiné la pared acercando la lámpara. Dentro del túnel vi las marcas de una pala en la dura pared de tierra; la orientación de las marcas me indicó que habían empezado a cavar desde la biblioteca. Eso significaba que Sugiyama no se había limitado a proporcionar los libros. No era de extrañar que tuviera tierra en el uniforme. Dong-Ju me había dicho la verdad: Sugiyama no había descubierto aquel plan secreto por casualidad, sino que había desempeñado un papel fundamental en él. Sugiyama Dozan, el temido carcelero del Imperio, había traicionado a conciencia todo cuanto representaba.

¿Quién era realmente? ¿Y quién lo había matado?

La verdad no deja huellas

Al día siguiente me arrastré hasta el despacho de Maeda; estaba avergonzado, asustado y contrito. Maeda removía unos trozos de carbón en la estufa con unas tenazas, y tenía las mejillas coloradas.

—He hecho un nuevo descubrimiento relacionado con el asesinato del guardia —anuncié.

—Ah, ¿sí? ¿De qué se trata? —me preguntó sin ningún interés—. ¿Te ha revelado algo el fantasma de Sugiyama?

Tragué saliva. Tenía los labios muy apretados, como si una araña hubiera tejido una telaraña dentro de mi boca.

—Creo que hemos acusado a un hombre inocente —dije por fin.

Maeda tiró las tenazas, se dio la vuelta y me miró a los ojos.

—¿Qué me estás diciendo? Eras tú el que tenía que investigar el asesinato. Dijiste que había sido Choi. Te han condecorado por ello y te han ascendido a cabo. ¿Y ahora me vienes con que te equivocaste de hombre?

—Hubo un error en la investigación. Las pruebas circunstanciales señalaban claramente a Choi, quien, como usted sabe, confesó. Pero todavía quedan detalles por resolver.

—¡Esta prisión está llena de asuntos sin resolver! Por ejemplo, ¿por qué no desaparecen esos coreanos asquerosos de la faz de la tierra? ¿Por qué tienen que ocuparse de ellos los soldados del Imperio? Hay muchas cosas sin resolver, pero eso no significa que haya respuesta para todo.

—Si Choi hubiera matado a Sugiyama, se habrían encontrado huellas en la entrada del edificio central. No sé si lo recuerda, pero esa noche había nevado. Sin embargo, no hallamos huellas en la escena del crimen ni en el patio por el que se accede al edificio. —Yo sabía que el hecho de que no hubiera huellas no tenía nada que ver con la inocencia de Choi, pues habría podido entrar en el edificio central por el túnel que conducía a la biblioteca subterránea. Pero no tenía intención de revelar ese secreto. Para descubrir una verdad tenía que ocultar otra; era consciente de que estaba jugando a un juego peligroso.

—Supongo que debieron de borrarlas las de los presos o los otros guardias.

—Esa noche todos los presos estaban en sus celdas. Y aún tengo otra pregunta.

—¿Tienes muchas preguntas más? —me espetó Maeda.

—¿Por qué no informó Sugiyama de que había descubierto el túnel de Choi? ¿Y por qué Choi no ha sido ejecutado por cavarlo?

El carbón húmedo chisporroteó en la estufa. Maeda manoteó con impaciencia.

—¡Basta! ¡Vosotros, los intelectuales, nunca tenéis suficiente! Le estás dando demasiadas vueltas. Cuando no estás seguro de algo, lo primero que te viene a la cabeza suele ser lo más acertado.

—Es que Sugiyama era muy riguroso. ¿Por qué miraría hacia otro lado si sabía que un preso había intentado fugarse? ¿Y por qué se le perdonaría la vida a ese preso? Ninguna de esas dos cosas debería haber sucedido en la cárcel de Fukuoka.

Maeda parecía inquieto.

—Así que tienes muchas preguntas —replicó—. ¡Pero eres un soldado, no lo olvides! Tu deber es acatar las órdenes.

Me cuadré y dije:

—No estoy resistiéndome a una orden, señor. Como investigador…

La voz de Maeda se enredó con la mía.

—¡Dijiste que el incidente estaba resuelto!

Hice un esfuerzo para seguir hablando.

—Pero si Choi no es el asesino… Si no fue Choi, ¿quién mató a Sugiyama? ¿Quién es el verdadero asesino? —Agaché la cabeza y me miré los pies.

—Yuichi —dijo Maeda con un tono más suave—, la investigación ha terminado. Deja ya de buscar. No importa quién lo mató. Todos los coreanos son iguales. No merecen vivir.

Pese a que había acometido la investigación porque me lo habían ordenado, me resistía a abandonarla. Seguía sin saber qué había pasado. ¿Qué había detrás del misterioso comportamiento de Sugiyama, del túnel secreto y de la biblioteca subterránea?

—Tienes que darte cuenta de la gravedad de la situación en que se encuentra nuestro país —prosiguió Maeda levantando la voz—. Todos los días mueren jóvenes en el frente; Sugiyama era uno más. Viene a ser como verter un vasito de agua en el Pacífico. Obsesionarse con una investigación cerrada es una ofensa a nuestros soldados. ¿Entendido?

Me di la vuelta con rigidez y salí del despacho. Notaba la mirada de Maeda en la nuca.

La voz del carcelero jefe me azotó como un látigo.

—Por cierto, te harás cargo de las otras tareas de Sugiyama. Tienes que censurar la partitura del concierto, escoltar a los miembros del coro y vigilarlos durante los ensayos.

El reloj de péndulo dio las diez, y su sonido me recordó el de un hacha talando un árbol. Estaba convencido de que empezaría a caerme muy despacio, pues me sentía incapaz de mantenerme en pie.

Jesucristo, un hombre feliz de sufrir

En las celdas reinaba una atmósfera fría y gris. Doce hombres se apretujaban en una estancia de cinco metros de ancho por cinco de largo. Su aliento, al condensarse, formaba diminutas gotas de agua que se adherían a las paredes. Los reclusos, atenazados por el frío, esperaban con impaciencia que comenzara su turno de trabajo, porque cuando se movían soportaban mejor el frío. Estaban hambrientos, congelados y medio muertos. Por la noche, antes de quedarse dormidos, contemplaban la cara de la persona tumbada a su lado. Nadie sabía qué podía pasar durante la noche; una mano invisible y silenciosa arrancaba las almas de los cuerpos en la oscuridad. Por la mañana los presos se despertaban entre gemidos e iniciaban una nueva pesadilla. Acostados en el suelo helado, con el frío en los huesos, lo primero que hacían era volver la cabeza para comprobar si sus vecinos todavía respiraban.

Un día, mientras se comía su exigua ración de arroz, un hombre anunció:

—Si me muero, no toquéis mi cuerpo hasta la primavera. Mi cadáver no se pudrirá, porque hace demasiado frío. Así podréis comeros mi ración de arroz.

Y así lo hacían: si moría alguien, no informaban a los guardias. Los presos preferían dormir junto a un cadáver si eso les permitía meterse en el estómago unas cuantas bolas más de arroz helado. Les habría gustado estar viviendo una pesadilla, porque si hubieran estado soñando, al menos no habrían sentido dolor. Los hombres que seguían con vida se comían la ración de los que habían muerto, y cuando los guardias los descubrían, los castigaban haciéndoles cavar tumbas en la tierra congelada. Todos creían que ellos serían el siguiente en caer.

Al poco tiempo hasta los hombres sanos empezaron a perecer. A los presos les gustaba decir que si sobrevivías al invierno llegarías al final de un año más. A medida que avanzaba la estación, cada vez enviaban a más presos a recibir tratamiento médico. Los reos se sentían atendidos y protegidos mientras los médicos les auscultaban, les medían la presión arterial y les extraían sangre; después, dependiendo de los resultados de las pruebas, les recetaban perfusiones. Entonces los hombres confiaban sus brazos desnudos a unas amables enfermeras provistas de una mascarilla blanca. Confiaban en que la solución tibia que entraba en sus venas les vigorizara el cuerpo cansado y les fortaleciese los débiles latidos del corazón. Sus compañeros de celda esperaban impacientes su regreso para oír hasta el último detalle de lo ocurrido en la enfermería. Los presos que habían recibido tratamiento relataban de manera exagerada sus experiencias, lo que contribuía a crear una enfermería fantástica, un lugar bañado por una luz intensa donde no hacía calor en verano ni frío en invierno; un paraíso donde unos ángeles vestidos de blanco les acariciaban las muñecas. Todos querían que los escogieran para disfrutar de aquel privilegio especial. Trataban como héroes a los hombres débiles y enfermos. Sin embargo, al poco tiempo sus sueños y sus fantasías se desmoronaron. Los escogidos para ser atendidos en la enfermería no veían que su salud mejorara. Se mostraban más apagados y hablaban menos, pero la causa no estaba clara. Los pacientes empezaron a cansarse de ir a la enfermería. Al final algunos se negaron a seguir recibiendo el tratamiento, pero no estaban en posición de decidir.

Dong-Ju fue elegido para recibir tratamiento a principios de invierno. Me enteré un lunes por la mañana al no verlo en su zona de trabajo. Tuve una premonición. Crucé el patio corriendo; empezaba a nevar. Yo no creía en Dios, pero recé para que no le hubiera pasado nada malo. Al llegar al pasillo principal del edificio central oí que un guardia gritaba con un tono autoritario: «¡Daos prisa!». Con aire de gravedad, guiaba a unos treinta presos entre cuyas caras grises destacaba la de Dong-Ju. Iba sonriendo, como siempre; su sonrisa brillaba al lado de las otras caras de piel pálida y mate y ojos turbios y vidriosos.

—Tengo que llevar a estos presos a recibir tratamiento médico. ¿Qué quieres? —me dijo el guardia al verme. Era un chico de diecisiete años, pero como lo habían llamado a filas antes que a mí, su rango era superior al mío. Debería haber estado comiéndose el almuerzo en un aula, o intentando mantenerse despierto mientras leía un libro de gramática, o estudiando trigonometría o calculando la distancia de la Tierra a la Luna, pero la guerra lo había convertido en soldado. El joven se había vuelto taciturno y había aprendido a destruir la dignidad de un hombre antes de saber siquiera qué era la dignidad.

Me acerqué a Dong-Ju. El guardia ladeó la cabeza con un gesto de desaprobación; mientras él intentaba decidir si debía impedírmelo o no, agarré a Dong-Ju por el codo y tiré de él, obligándolo a salir de la fila. Él esbozó una sonrisa y se encogió de hombros para tranquilizarme.

—Estoy bien —me dijo, y me fijé en que tenía los labios resecos—. Estoy un poco resfriado, pero no es grave. Con este frío, lo preocupante sería no pillar un resfriado de vez en cuando.

Lo miré de arriba abajo, pero no vi nada raro.

—No sé por qué me han escogido, pero me alegro —añadió—. Si recibo tratamiento, me encontraré mejor y no me costará tanto aguantar el invierno.

El guardia que escoltaba a los presos le lanzó una mirada cargada de tensión a Dong-Ju, que, renqueando, se incorporó de nuevo a la fila. A continuación informó a otro guardia encargado de las puertas del motivo de aquel traslado y del número de presos, y estos desfilaron lentamente. Vi avanzar al escuálido Dong-Ju con su holgado uniforme rojo de presidiario; su cara se perdió enseguida entre todos aquellos semblantes pálidos.

Recordé un poema que el joven poeta había recitado la noche anterior en la oscura sala de interrogatorios, y que yo llevaba guardado en el bolsillo de mi chaqueta como una bomba de relojería.

CRUCIFIJO

El sol, que antes me perseguía,

cuelga ahora de la cruz

en lo alto de la iglesia.

El campanario es muy alto,

¿cómo treparía hasta allí arriba?

Las campanas no repican.

Me paseo silbando.

Si a mí me dieran una cruz,

como a Jesucristo,

un hombre feliz de sufrir…

El poema aún desprendía tibieza, como si aquellas palabras conservaran el aliento de Dong-Ju. Recité la última estrofa en voz baja. Él todavía no había cumplido veinte años cuando la escribió, pero ya se planteaba morir.

… agacharía la cabeza

y, en silencio, dejaría

que brotara la sangre como brotan las flores

y que resbalara bajo la oscuridad del cielo.

La noche anterior yo había separado ese poema de los otros.

—Hay una estrofa que no entiendo.

—¿Cuál?

—«Jesucristo, un hombre feliz de sufrir». Es una contradicción.

—La vida no siempre tiene lógica. Todo es contradictorio —dijo Dong-Ju, y luego esbozó una sonrisa.

—¿Por qué lo dices?

—La vida es así. Está llena de falsedad, de maldad y de suciedad. Pero está hecha de esas contradicciones. Las contradicciones no son falsedades, sino una forma de reforzar la verdad. El sufrimiento de Jesucristo absolvió a la humanidad de sus pecados. Por eso podía ser feliz y sufrir al mismo tiempo.

Sí, tenía sentido. Recordé avergonzado las veces que me había mostrado desconsiderado con mis seres queridos. Quizá una era tan brutal como la que me había tocado vivir me obligara a madurar. La realidad podía parecer poco halagüeña, pero por eso mismo la vida era aún más valiosa. No obstante, estaba preocupado.

—¡Tú no eres Jesucristo! —le grité—. ¡Vas a morir tirado como un perro!

Él me miró con tristeza y no dijo nada.

Al día siguiente me quedé esperando fuera del auditorio. Una fila de presos se acercó arrastrando los pies desde el otro extremo del pasillo. Sus caras pálidas reflejaban impotencia y desánimo. Uno tenía tiña desde la coronilla hasta las sienes; otro, la piel agrietada y los labios con ampollas; y un tercero, las mejillas pálidas y hendidas. Avanzaban renqueando, y los grilletes les rozaban los tobillos. Iban dejando a su paso un acre olor a cuerpos sin lavar. Me acerqué al guardia, el mismo que había escoltado a los presos hasta la enfermería el día anterior. Las cadenas dejaron de tintinear.

—¿Qué pasa? —me gruñó el guardia observándome con recelo.

—Necesito su colaboración, señor.

Lo desconcertó que lo tratara de usted, y se puso en tensión. Adopté una expresión amable, pero seguí hablando con un tono respetuoso y formal.

—Pronto terminarán los ensayos. Los miembros del coro están mejorando, pero tienen miedo escénico. Si los suben así al escenario, se pondrán muy nerviosos y no podrán dar lo mejor de sí.

—¿Y yo qué tengo que ver con eso?

—Si los reclusos pudieran practicar ante un público antes del día del concierto, les costaría menos vencer el miedo.

—Bueno, y ¿qué quieres que haga?

—Los presos recorren este pasillo todos los días para ir a recibir tratamiento médico. Si pudieran parar aquí cinco minutos y escuchar el ensayo del coro, los coristas cantarían mejor.

El brillo de su mirada delataba su curiosidad, pero enseguida volvió a apagarse.

—Tengo que llevar a estos hombres a la enfermería y no puedo llegar tarde.

—Ya sabe usted lo importante que es este concierto —insistí—. Asistirán todos, desde el ministro del Interior y los jefes de la policía hasta los embajadores y los cónsules extranjeros y sus familiares. Si algo saliera mal…

El guardia sacudió la cabeza, y el miedo le endureció las facciones.

—Si el concierto es un éxito, quienes hayan contribuido a que los coristas ensayaran con público obtendrán el debido reconocimiento.

El guardia se relajó un poco.

—De acuerdo. ¡Pero solo cinco minutos!

Miré por la ventana del auditorio, donde el sol entraba a raudales. Midori estaba sentada al piano, y los coristas formaban tres filas, agrupados según la tesitura de su voz. La joven me vio y me hizo una señal con la cabeza. Al instante una vibración creciente hendió el denso silencio: eran los primeros compases de «Va, pensiero». Como un arroyo que avanza hacia el mar, los hombres que estaban en el pasillo, uno a uno, fueron arrastrando los pies, atados con grilletes, hasta la ventana. Empezamos a oír las voces que entonaban aquel canto denso y triste, pero poderoso. La música flotaba hacia nosotros como una alfombra voladora, lisa y reluciente. Transcurrieron cinco minutos en lo que nos pareció un instante y, a la vez, una eternidad.

El guardia que escoltaba a los presos dio una orden:

—¡Derecha! ¡Ar!

Los hombres echaron a andar arrastrando los pies; parecían más dóciles, como si acabaran de despertar de un dulce sueño. Busqué a Dong-Ju y, en silencio, intercambiamos una mirada alegre; entonces los reclusos siguieron su camino.

Recorrí el auditorio y fui al encuentro de Midori.

—Ha sido maravilloso. Hasta el guardia que los escoltaba se ha sumergido por completo en la música.

—Me alegro mucho. Están mejorando poco a poco.

—El único fallo es que no entiendo la letra. Siento las emociones, sin duda, pero es una pena no entender lo que dice el coro. Ya sé que los presos llevan días memorizando el libreto italiano, pero ¿qué le parecería si tradujéramos el texto al japonés?

—La emoción pura trasciende el lenguaje —me contestó Midori—. Tanto si está en italiano como en japonés, todo el mundo entiende el anhelo que pretende expresar la canción. —Sus dedos acariciaron las teclas y volvieron a tocar «Va, pensiero». Midori empezó a cantar en japonés:

Ve, pensamiento, sobre alas doradas,

¡ve, pósate en las laderas y en las colinas

donde exhalan su fragancia, tibios y suaves,

los dulces aires de nuestra tierra natal!

Saluda las orillas del Jordán,

las torres derruidas de Sión…

¡Oh patria mía, tan hermosa y perdida!

¡Oh recuerdo, tan grato y fatal!

Arpa dorada de los fatídicos vates,

¿por qué cuelgas muda del sauce?

¡Aviva en nuestro pecho los recuerdos,

háblanos de tiempos pasados!

Al igual que el destino de Sólima,

traes un sonido de crudo lamento.

¡Que te inspire el Señor un canto

que al padecer infunda virtud!

Me quedé atónito. No sabía exactamente qué tenía aquella letra que la hacía sediciosa, pero sabía que lo era. Eso me puso aún más nervioso.

—Pues como la canción es tan majestuosa, creía que era un relato de las hazañas de los soldados. Ahora veo que su significado es muy diferente.

Midori esbozó una sonrisa irónica. ¿Qué estaría tramando?

«Va, pensiero» me acompañó durante el resto del día. No lograba averiguar por qué me inquietaba tanto. Entré en el despacho de inspección y examiné minuciosamente el registro de documentos confiscados. En el cuarto registro encontré lo que buscaba: Los titanes de la música clásica estaba en el fondo de la caja 645. Abrí el libro y seguí el índice con un dedo: introducciones a la vida y la obra de varios compositores de música clásica, desde Bach y Händel hasta Beethoven, Schubert, Chopin y Schumann. En la sexta página encontré una referencia a Verdi: «Wagner y Verdi, el carro de dos caballos de la ópera europea». Busqué la página, como hechizado, y leí:

El coro «Va, pensiero» aparece en la segunda escena del tercer acto de la ópera Nabucco. Nabucco es uno de los nombres por los que se conoce al rey de Babilonia Nabucodonosor, quien aparece en el Antiguo Testamento y concretamente en el Libro Segundo de los Reyes, el Libro de Jeremías y el Libro de Daniel. Su poderoso reino derrotó a Siria y Egipto, de ahí que fuera venerado como el monarca absoluto, superando a Hammurabi. El rey Nabucodonosor conquistó el reino de Israel, que tras la muerte del rey Salomón se había dividido en los reinos de Judá, al sur, e Israel, al norte, y llevó a los hebreos capturados a Babilonia. Allí obligaron a los esclavos hebreos a construir el muro de contención del río que atravesaba Babilonia. El salmo 137 del Libro de los Salmos narra la historia de los hebreos que cantaban por las orillas del río porque añoraban su hogar.

Tras perder a su mujer y a su hijo, Verdi, profundamente trastornado, dejó de componer y se encerró en su casa. Merelli, el empresario teatral de La Scala, le presentó el libreto de Nabucco. Al músico, sumido en la depresión, le conmovió la historia de los esclavos hebreos que seguían adelante con determinación, sin perder la esperanza de regresar algún día a su tierra natal, y empezó a componer de nuevo. Verdi tuvo un gran éxito con Nabucco. El día de su estreno en La Scala, el 9 de marzo de 1842, los milaneses no pudieron contener las lágrimas. La función avivó el fervor nacionalista en el corazón de los italianos, que en esa época sufrían por la represión del Imperio austríaco y se identificaban con los esclavos judíos de Babilona. «Va, pensiero», que se cantaba en toda Italia, infundió a los abatidos italianos renovadas ansias de libertad.

Los italianos veneraban a Verdi como el gran compositor nacional, y «Va, pensiero» se convirtió en el segundo himno nacional. Treinta años después del estreno de Nabucco en Milán, el general Garibaldi llevó a cabo la reunificación del país. En el funeral de Verdi se cantó «Va, pensiero» en honor al gran músico.

Cerré el libro y lo guardé en la caja. Recordé la letra de «Va, pensiero».

Ve, pensamiento, sobre alas doradas,

¡ve, pósate en las laderas y en las colinas

donde exhalan su fragancia, tibios y suaves,

los dulces aires de nuestra tierra natal!

Y de pronto recordé otra canción.

Llévame a la vieja Virginia,

donde crecen el maíz, el algodón y las patatas,

donde los pájaros trinan en primavera,

allí es adonde anhela volver mi viejo corazón de negro.

De pronto todo empezó a encajar. Los hebreos de Babilonia habían perdido su patria, los italianos habían sufrido la represión del Imperio austríaco, y en Estados Unidos habían esclavizado a los negros: en los tres casos habían arrancado a la gente de su hogar, y muchos habían sido hechos prisioneros lejos de su país natal. Y los hombres que iban a cantar aquella aria eran presos coreanos, a los que también habían arrebatado la patria. Dong-Ju solía silbar «Carry Me Back to Old Virginny», Midori tocaba «Va, pensiero» y defendía al violento y despreciable Sugiyama, mientras que a Sugiyama lo conmovían los poemas de Dong-Ju… Todos ellos estaban ligados. De alguna manera Dong-Ju había participado en la selección de «Va, pensiero». Al fin y al cabo, en Los titanes de la música clásica, el libro que había encontrado en la caja del joven poeta, se mencionaba el salmo 137, y Dong-Ju era la única persona de la cárcel que tenía una Biblia.

Dong-Ju se sentó en la silla de la sala de interrogatorios temblando como una hoja. Le quité las esposas. Tenía las muñecas hinchadas y enrojecidas por el roce del metal. Puso su Biblia en la mesa y juntó encima las manos, delgadas como rastrillos. Me quedé mirando fijamente la Biblia, como un gato que mira un pez dentro de una pecera. Dong-Ju parpadeaba inquieto. Debía de estar preguntándose por qué le había ordenado que trajera la Biblia, y si iba a quemarla.

—A tu Biblia no le va a pasar nada —me adelanté—. No voy a examinarla ni a quemarla. —Me miró con desconfianza, e intenté adoptar una expresión amable—. Solo quiero leer un pasaje. Eres la única persona de la cárcel que tiene una Biblia. ¿Puedes prestármela? Solo será un momento.

Sin decir nada Dong-Ju empujó la Biblia hacia mí con las dos manos. Busqué el Libro de los Salmos y se me aceleró el corazón. Las páginas susurraban al pasarlas. Tragué saliva. Salmo 137:

Junto a los ríos de Babilonia,

allí nos sentábamos, y aún llorábamos,

acordándonos de Sión.

Sobre los sauces, en medio de ella,

colgamos nuestras arpas.

Y los que nos habían llevado cautivos nos pedían que cantásemos,

y los que nos habían desolado nos pedían alegría, diciendo:

«Cantadnos algunos de los cánticos de Sión».

¿Cómo cantaremos un cántico de Jehová

en tierra de extraños?

Esos versos estaban subrayados con lápiz. Levanté la cabeza. Dong-Ju apretaba los labios.

—Así que has leído Los titanes de la música clásica —dijo.

Asentí con la cabeza; él asintió también.

—Los esclavos hebreos cantaban sus viejas canciones por las orillas de los ríos de Babilonia y lloraban recordando Sión. Sus captores babilonios se burlaban de ellos y los animaban a cantar en su lengua. Los hebreos estaban entre la espada y la pared: si desobedecían, los matarían; pero si obedecían, estarían deshonrando su patria. Eso fue lo que inspiró a Verdi para componer «Va, pensiero». Con esta canción daba esperanzas a los hebreos de volver a Sión impulsados por unas alas doradas.

Asentí despacio con la cabeza.

—No fue Midori quien escogió «Va, pensiero», ¿verdad?

—¿Quién iba a escogerla, si no?

Le sostuve la mirada.

—No importa quién escogiera qué canción. Lo que importa es la sinceridad de la canción —añadió.

—Por lo visto, todo va a salir tal como tú lo planeaste. Los presos entonarán una canción sobre el regreso a la patria ante un público compuesto básicamente de altos funcionarios del gobierno y de jefes militares. ¿Qué te imaginas que pasará cuando los presos coreanos empiecen a cantar sobre cómo añoran su país?

Dong-Ju sacudió la cabeza.

—Lo único que me preocupa es que lo hagan bien.

No daba crédito a lo que estaba oyendo.

—¡Qué ingenuo eres! ¿O eres más listo de lo que parece? ¡Sabes que se darán cuenta de lo que significa esa canción! ¡«Va, pensiero» es una canción sobre la resistencia! ¡Estás dando voz al movimiento independentista coreano!

—Da igual que el público sea coreano, japonés o italiano. Todos sentirán lo mismo al oír la canción.

—¡Usar la música y el arte para promover la independencia de Corea es una rebelión manifiesta! —grité—. ¡Delante de toda esa gente! Si descubren lo que estás tramando, más de uno va a tener problemas. ¿Y los cantantes? ¿Y el resto de las personas que han participado en la organización del concierto? ¿Te estás burlando del alcaide y de Maeda? ¿Pretendes ponernos en una situación comprometida a Midori y a mí?

—La canción no hará daño a nadie. Solo quiero oír una canción sincera de verdad. Sobre todo ahora. —Me miró con apatía.

—Esto es una equivocación.

—¿Por qué lo dices?

Recordé apesadumbrado el trabajo que me había confiado el Imperio: aplicar la censura.

—No puedo permitir que esa canción revolucionaria se interprete ante invitados tan distinguidos.

—¿Vas a cancelar el concierto? —preguntó Dong-Ju.

Me costaba respirar; era como si una telaraña me tapara la cara. Sabía que tenía que impedir que se hiciera el concierto, pero no pude contestar a Dong-Ju. Dejé caer la cabeza abatido. Los miembros del coro se habían esforzado mucho para aprender a cantar. Hasta antes de comenzar los ensayos, ignoraban que pudieran producir sonidos tan hermosos, y, sin embargo, la música se había vuelto su religión. Midori practicaba hasta muy entrada la noche. Durante los ensayos todos estaban relajados y satisfechos, incluidos los otros presos, que estiraban el cuello para escuchar las voces del coro, que se deslizaban hasta el pasillo de la enfermería, las zonas de trabajo, las celdas y el patio.

Dong-Ju me miró con un gesto de complicidad. Yo lo odiaba por haberme puesto en aquella situación.

Me sonrió y dijo:

—El anciano de la celda 38 me dio este consejo: «Si tienes que apostar por algo, apuesta por la esperanza». Dice que siempre obtienes un beneficio mayor si te metes en un negocio que ya está en marcha.

Habría querido castigarlo por su insolencia. Si dejaba que siguieran adelante con el concierto, todos los que participaran en él se arriesgaban a padecer represalias. Pero también cabía la posibilidad, aunque remota, de que el público se emocionara y aplaudiera. Cabía la posibilidad de que el concierto fuese un éxito. Yo sentía curiosidad por ver si el canto de los coreanos lograría conmover a un público japonés. ¿Podía cifrar mis esperanzas en algo tan descabellado? Era un soldado; no debía apoyar un plan tan precario, ni poner en peligro a Dong-Ju y a Midori. De pronto me asusté. Caí en la cuenta de que estaba haciendo todo lo que había hecho Sugiyama antes de morir: era el censor, escoltaba al coro y mantenía oculta la biblioteca secreta; estaba cumpliendo todo lo que él, secretamente, habría querido hacer. ¿Me matarían por ello, como a él?

Condenado a tu caída eterna, Prometeo

Bajo la luz tenue de la sala de interrogatorios, Dong-Ju tenía los ojos hundidos y la cara sucia, ya que había estado empujando una carretilla desde el amanecer.

—Pareces cansado —observé.

—Solo tengo veintiséis años, todavía soy joven —repuso con una gran sonrisa—. Mañana voy a ir a la enfermería. Cuando me hayan puesto la medicación, me encontraré mejor.

La expectación daba brillo a su mirada.

Estaba completamente diferente que cuando empujaba la carretilla cubierto de mugre; que cuando se quedaba plantado con la mirada ausente en la colina de los álamos, y que cuando se ponía en cuclillas junto al muro bajo el sol. Mientras hablaba conmigo de poesía se animaba, como Lázaro resucitado; le vibraba la voz y sus ojos lanzaban chispas.

Se puso a recitar un poema.

—«“Hígado”. En una roca soleada de la orilla / pondré a secar mi hígado. / Como la liebre que huyó de las montañas del Cáucaso / correré en círculo y vigilaré mi hígado. / ¡Mi pequeña águila! / No temas, ven a picotearlo. / Tú engordarás / y yo adelgazaré, pero… / ¡Tortuga! / No volveré a dejarme seducir por el dios del mar. / ¡Oh Prometeo, pobre Prometeo! / Con una piedra al cuello por el delito de robar el fuego, / condenado a tu caída eterna, Prometeo».

Ese poema llamaba la atención por lo distinto que era de los otros. Los versos destilaban una emoción violenta y una rabia concentrada en lugar de una sosegada contemplación y una reflexión íntima. A pesar de su mirada ardiente, Dong-Ju me habló con una voz serena.

—En 1940, justo antes de licenciarme en la Universidad Yonhi, intenté publicar un libro de poesía. Reuní diecinueve poemas, pero como estaban escritos en coreano la censura del gobierno japonés no los habría aprobado. Mi mentor me disuadió de publicar el volumen, pues temía por mi vida. Cielo, estrellas, viento y poesía —prosiguió con un suspiro—. Así tenía que titularse.

Me enderecé.

—¿Has dicho Cielo, estrellas, viento y poesía? —Él asintió—. ¿No Cielo, viento, estrellas y poesía? ¿Y no te licenciaste en la Universidad Yonhi en 1941, y no en 1940?

—¿Qué más da?

Me miró con un gesto de extrañeza.

No habría importado si se hubiera tratado de otra persona. Pero era Dong-Ju, y me estaba hablando de momentos fundamentales de su vida, que era extraño que hubiera olvidado.

—No se puede confiar en la memoria —observó, y me lanzó una sonrisa.

Me quedé preocupado. ¿Sería por la malnutrición? ¿Sería por el exceso de trabajo físico? ¿O le habían pegado demasiado? Confiaba en que su confusión fuera pasajera, pero era evidente que algo le pasaba. Algo lo atormentaba. Estaba más demacrado y flaco que nunca. Las heridas que se hacía, por pequeñas que fueran, tardaban en cicatrizar, y pasaba más tiempo que antes contemplando el cielo. En una ocasión confundió a César con Augusto, y en otra, a Stendhal con Hugo.

Tosió y se tapó la boca con la manga del uniforme, que estaba manchada de sangre. Le aparté la manga y vi que tenía un corte en el brazo.

—No es nada —dijo—. A última hora se me ha volcado la carretilla y una caja de munición me ha hecho este rasguño. No para de sangrar. ¿Será porque no como bien?

—¿Por qué no has dicho nada? —grité—. ¡De eso ya hace más de dos horas! —Me quité las polainas y le vendé el antebrazo con ellas.

Dong-Ju me miraba con los ojos turbios.

—Es por el clima. Cuando llegue la primavera me encontraré mejor. Al menos estoy recibiendo tratamiento médico.

—¡Qué ganas tengo de que pase este invierno asqueroso!

Volvió a enfocar la mirada y dijo:

—La primavera solo llega después de un frío brutal y unas tormentas de nieve feroces. Al igual que el arcoíris solo aparece después de un aguacero, la belleza solo llega después de muchas penurias. Sin sufrimiento la belleza no significa nada.

—La próxima vez que vayas a la enfermería, explícales los síntomas que tienes —le ordené—. A ver si pueden recetarte la medicación adecuada, o ponerte una inyección.

—No soy el único —dijo tosiendo—. A los demás también les fallan la vista y la memoria. Los médicos dicen que solo son reacciones pasajeras, porque nuestro organismo no está preparado para las perfusiones. Dicen que si no interrumpimos el tratamiento, pronto nos encontraremos mejor.

Lo examiné minuciosamente. La tiña y las constantes palizas que recibía de los otros guardias habían vuelto irreconocible su cara, que antes era atractiva.

Volvió a enturbiársele la mirada; sus ojos parecían un cristal empañado.

—¡No te preocupes! —insistió sonriente—. Sobreviviré. Saldré de aquí por mi propio pie.

De pronto se me ocurrió una idea. Sabía quién podía ayudarnos: Midori. Ayudé a Dong-Ju a levantarse, y cuando llegamos ante la puerta de acero por la que se accedía al pasillo de la enfermería, le dije al guardia que tenía que acompañar a un paciente que necesitaba atención urgente. Nos abrió la puerta. El tintineo de los grilletes nos precedió por el oscuro pasillo. Oímos el piano. Midori dejó de tocar y volvió la cabeza para ver de dónde provenía el ruido.

Yo respiraba entrecortadamente por el esfuerzo de cargar con el peso de Dong-Ju.

—Perdone que la moleste mientras ensaya —dije resollando—. Es una emergencia. Este recluso tiene una herida que no para de sangrar.

Midori le indicó a Dong-Ju que se sentara en la banqueta del piano y abrió el maletín de emergencia que tenía cerca del instrumento. Le limpió la herida con alcohol.

—Solo es un corte superficial, no necesitará puntos. Pero me extraña que no pare de sangrar. —Puso una gasa sobre la herida y la sujetó con una venda. Poco a poco la sangre dejó de traspasar la gasa.

Dong-Ju se dio la vuelta en la banqueta y pulsó suavemente una tecla del piano. El sonido de la nota se prolongó como un hilo delicado. Cerró los ojos, como si oyera aquel sonido con todo su cuerpo.

Pedí a Midori que saliera conmigo afuera.

—Por suerte la hemorragia parece controlada, pero estoy preocupado. Ese joven seguirá lastimándose en los turnos de trabajo. Además, la hemorragia podría ser un síntoma de otra dolencia más grave.

—¿Sabe si tiene otros síntomas?

—Está cambiado, desde luego. Aletargado. Se queda dormido mientras lo interrogo. Tiene una tos crónica y empieza a fallarle la memoria.

—Vemos a muchos pacientes con resfriados, porque estos días hace mucho frío y en las celdas no hay calefacción. Han empezado a llegar otros presos con hemorragias, casi todos de la tercera galería.

—¿De la tercera galería? Bueno, apenas comen y no tienen calefacción en las celdas, y sin embargo los obligan a hacer trabajos muy duros. Es lógico que su sistema inmunológico se resienta.

—Hay otro detalle destacable de los presos coreanos —apuntó Midori vacilante.

—¿De qué se trata?

—La mayoría de los pacientes escogidos para recibir tratamiento médico vienen de la tercera galería.

Me quedé atónito.

—El tratamiento médico era para los que no estaban bien de salud, ¿no? —balbuceé—. Y por eso escogían a los coreanos. Pero entonces ¿por qué empeoran?

Midori sacudió la cabeza.

—Podrían ser las perfusiones. Si una persona muy débil recibe una medicación sumamente nutritiva, puede sufrir efectos secundarios.

—Tenemos que averiguar qué está pasando.

—Estos médicos vienen de la mejor facultad de Medicina del Imperio. Si detectan algún efecto secundario, serán los primeros en tomar medidas.

—¡Ya deberían haberlas tomado!

—Dentro de tres días tenemos una reunión de seguimiento. Los médicos revisarán la pauta de tratamiento y los cuestionarios de la última semana. Informaré de los efectos secundarios y propondré medidas. ¿Puede encargarse usted de anotar los síntomas que presentan los presos?

Su tono calmado me apaciguó un poco, pero, aun así, se había apoderado de mí un nerviosismo difícil de identificar.

Unos días más tarde me ordenaron presentarme en el laboratorio de investigación del director Morioka. Me recibió el inconfundible olor fresco y limpio de la mezcla de medicamentos. En una de las paredes había unas estanterías llenas de textos médicos escritos en diferentes lenguas.

El director me tendió la mano con cordialidad, y yo se la estreché sin abandonar cierta rigidez.

—¡Yuichi! —exclamó—. Me han dicho que últimamente te has ofrecido voluntario para acompañar a los presos a la enfermería a recibir tratamientos médicos. Eso es digno de elogio. Tengo entendido que también tuviste algo que ver con el informe que la enfermera Iwanami presentó en la reunión. Parece ser que hubo un pequeño malentendido sobre los tratamientos.

En la reunión Midori había presentado un gráfico que recogía los efectos secundarios que sufría cada preso. Casi todos los pacientes tenían dolor de cabeza, fatiga, debilidad e indigestión. Los vómitos y las diarreas eran frecuentes. También experimentaban pérdida de memoria y mareos; sangraban y les salían cardenales enseguida. Casi todos los presos padecían varios de esos síntomas.

—No informé de esos resultados hasta que los presos no se quejaron —dije poniéndome a la defensiva.

—No, no te estoy reprendiendo. El equipo médico ha decidido revisar el informe y presentar un plan adecuado. Era un informe excelente; solo tenía un fallo.

—¿Un fallo?

—Confiaste demasiado en las declaraciones de los pacientes. Esta clase de síntomas tienen que determinarse mediante una minuciosa exploración médica.

El gesto amable y la voz melódica del director Morioka me intimidaron.

—Los síntomas no eran falsos, señor —dije vacilante—. Los presos que habían recibido perfusiones tenían molestias. La percepción del paciente debería ser la documentación más exacta de su afección.

El director Morioka sonrió y dijo:

—¿Quieres venir conmigo a la enfermería mañana? Cuando veas con tus propios ojos el rigor científico y las medidas higiénicas con que aplicamos los tratamientos médicos, tus recelos se esfumarán.

Asentí con la cabeza y no dije nada más.

Al día siguiente, a las dos de la tarde, acompañé a treinta presos a la enfermería. Nos paramos, como siempre, delante del auditorio. Mientras Dong-Ju oía cantar al coro, la sangre volvía a dar color a sus descarnadas mejillas. Una vez terminada la canción, guie a los presos por el pasillo en medio del tintinear de los grilletes.

En la enfermería un médico con gafas de montura de plata me hizo señas para que lo siguiera. Abrió la puerta de la sala donde realizaban las perfusiones, y vi seis catres rodeados de cortinas blancas a ambos lados de la habitación.

—La sala de perfusiones está equipada siguiendo criterios estrictos de higiene y comodidad —me explicó.

Con voz alta y clara, una enfermera recitó seis números. Los presos entraron en fila y cada uno ocupó un catre. Se les acercaron unas enfermeras que, con movimientos precisos, les buscaron la vena y les clavaron la aguja en el delgado brazo. Después de recibir el tratamiento, los pacientes tenían que quedarse un rato acostados, descansando. El médico me explicó que si se precipitaban, podían sufrir mareos o calambres musculares. Lo seguí, y pasamos despacio junto a los catres.

—Esta medicación les dará más vitalidad y les ayudará a prolongar la vida —dijo mientras abría la puerta del fondo de la sala.

Lo seguí. Me sentía como Alicia metiéndose en la madriguera del conejo. Se sentó a la mesa, sobre la que se amontonaban los historiales clínicos, y saludó con la cabeza a un joven preso que estaba sentado muy tieso en otra silla, en el rincón, y que hacía de intérprete.

El médico cogió la lista y gritó:

—¡531! ¡Pase!

El intérprete tradujo sus palabras al coreano. Un hombre con ojeras marcadas entró en la habitación.

El médico no levantó la vista del gráfico.

—¿Algún síntoma? —preguntó bruscamente.

El paciente parpadeó y esperó a que el intérprete acabara de traducir.

—Nada en concreto —respondió nervioso—. Me encuentro mal todo el tiempo. Tengo la cabeza embotada y estoy cansado, pero por la noche no puedo dormir. No como mucho, pero de todas formas no puedo digerir nada, porque tengo diarrea.

El médico anotó los síntomas en el gráfico. A continuación dejó la pluma y cogió un cronómetro y una hoja de papel que sacó del cajón de la mesa. Se volvió hacia mí y me explicó que iba a realizar un examen de agilidad mental que revelaría si el cerebro estaba afectado. Por lo visto, la solución de operaciones aritméticas era el examen neurológico más eficaz, pues requería buena memoria, buena concentración y habilidades matemáticas.

Le entregó la hoja al preso y pulsó un botón del cronómetro.

—¡Empieza!

El paciente echó un vistazo a las operaciones, casi todas ellas sumas y restas de dos cifras. El cronómetro marcaba los segundos. Al cabo de un minuto de silencio el médico ordenó al preso que parara. El paciente soltó la pluma con un gesto de cansancio. El médico revisó las respuestas, anotó el número de operaciones solucionadas, así como el número de respuestas correctas y erróneas.

—¿Qué día es hoy?

—Enero de 1945.

—¿Dónde estamos?

—En la cárcel de Fukuoka… —contestó el paciente vacilante.

El médico ladeó la cabeza y anotó algo en el gráfico.

—¿De dónde eres?

—De Uiju, en la península de Corea.

—¿Qué día te pondrán en libertad?

—¿En 1946? —dijo el preso tras una pausa.

«No recuerda con claridad su fecha de puesta en libertad», anotó el médico.

El interrogatorio continuó. El preso titubeó varias veces, y luego el médico comparó los resultados con los de un examen anterior.

—¿Cómo estoy, doctor? —lo interrumpió el paciente—. ¿He mejorado?

—Ya sabes que las cosas empeoran antes de mejorar. Estás recibiendo una perfusión especial, de modo que es posible que tardes un poco en acostumbrarte. Pero poco a poco mejorarás; has de tener paciencia.

El médico lo miró con un ademán comprensivo, y el preso salió de la sala.

—Ha resuelto doce operaciones en un minuto, nueve correctamente. Ha resuelto una menos que la semana pasada y se ha equivocado en una más. En el test de memoria ha contestado dos menos que la última vez y ha dudado dos veces más. Lo ha hecho bastante mal. Deben de ser los efectos secundarios de las perfusiones, como tú has dicho.

—Entonces ¿no deberían interrumpir el tratamiento de inmediato?

El médico sacudió la cabeza exasperado.

—¡Mira, soldado! ¿No te das cuenta de lo que estamos haciendo? El equipo médico se encargará de esto, así que limítate a hacer tu trabajo.

Entonces me explicó que las perfusiones formaban parte de un proyecto de investigación más amplio, cuyo objetivo era mejorar la tasa de mortalidad de los soldados y de las víctimas de los bombardeos, y que estaban probando con los presos un medicamento nuevo que los fortalecería. Por otra parte, estaban haciendo cuanto podían para controlar los efectos secundarios. Concluyó diciendo que si la medicación no tuviera efectos secundarios y no fallase nunca, no habría necesidad alguna de llevar a cabo estudios clínicos.

Dong-Ju entró en la sala. Se le marcaban los pómulos sobre las mejillas descarnadas y la piel, muy pálida, se le pegaba grotescamente al cráneo.

El médico cogió su historial.

—¡Número!

—No me acuerdo.

—¡Nombre!

—Yun Dong-Ju.

El médico lo miró sorprendido.

—¡Tu nombre japonés!

—No me acuerdo.

El médico le dio el examen de aritmética a Dong-Ju. Dong-Ju cogió el lápiz y empezó a trabajar en los problemas. Al cabo de un minuto el médico pulsó el botón del cronómetro.

—¿Lugar de nacimiento?

—Mingdong, un pueblo de la provincia de Jiandao, en Manchuria —respondió Dong-Ju—. Es un pueblecito muy bonito, rodeado de montañas. En primavera florecían las azaleas, los cerezos y las peonías, y las candelillas cubrían las orillas.

—Basta —lo atajó el médico—. No es el momento más adecuado para recordar el pueblo natal. ¿Cuándo te soltarán?

—El 30 de noviembre de 1945.

—¿Quién es el emperador de Japón?

—No me acuerdo.

El médico hizo una breve mueca con los labios.

—¿Qué palabras recuerdas?

Dong-Ju cerró los ojos y contestó con una sonrisa en los labios:

—Cielo, viento, estrellas, poesía.

El médico anotó las palabras.

—Recítame la tabla del nueve.

Dong-Ju recitó la tabla lentamente con la mirada ausente.

—Nueve, dieciocho, veintisiete, treinta y seis, cuarenta y cinco, cincuenta y cuatro, sesenta y tres, setenta y dos, ochenta y uno, noventa, noventa y nueve…

—Basta. Puedes marcharte.

Dong-Ju se dio la vuelta despacio. Tenía la espalda, frágil y encorvada, tan fea como el rostro demacrado. Su cuerpo estaba traicionándolo poco a poco.

—Su memoria y su aritmética son perfectas —me dijo el médico—. Ha resuelto más preguntas que nadie y no se ha equivocado ni una sola vez. Es un buen ejemplo de tolerabilidad al tratamiento. No ha tenido ningún efecto secundario importante.

No podía creer lo que estaba oyendo.

—¡Pero si le falla la memoria! No recordaba su nombre japonés ni su número de preso.

—Bueno, tú, precisamente, deberías saber que hay que estar alerta y detectar las falsas respuestas cuando se examina a los presos.

—¿Falsas respuestas?

—Me refiero a respuestas incorrectas a propósito, o a respuestas que no tienen nada que ver con la pregunta que se les ha hecho. No nos ha dicho su nombre japonés porque no ha querido, no porque no lo recordara. Y lo mismo con su número de preso.

—¿Por qué iba a ocultar lo que recuerda?

—¡Tienes que estar familiarizado con esta táctica! Es una forma de negar su delito. Borrando de su mente su número de preso, evita reconocerlo. Y no admite que tiene un nombre japonés. Eso es típico de una mente inteligente.

—¿Insinúa que intentaba engañarlo?

—¡Es evidente! Se ha fijado en que los pacientes presentan ciertos efectos secundarios, y finge pérdida de memoria, que es una consecuencia bastante frecuente. Si realmente no recordara su número de preso, se habría mirado el uniforme. Pero no lo ha hecho. Y recordaba su fecha de puesta en libertad, y ha recitado la tabla de multiplicar sin problemas. ¡Tú mismo lo has oído!

—Pero no ha recitado la tabla de multiplicar como lo haría la mayoría de la gente. No ha dicho «nueve por uno, nueve; nueve por dos, dieciocho». Se ha limitado a recitar directamente los resultados.

—¿Y?

—Lo que quiero decir es que no ha recitado la tabla. Creo que tenía que calcularla. No estaba multiplicando, sino añadiendo nueve al número anterior.

—Eso no importa. Si puede sumar mentalmente, es obvio que el cerebro le funciona bien. Creo que hemos terminado. Ya puedes llevarte a los presos.

Quise decir algo más, pero los labios no me obedecieron. Me di la vuelta y salí de la sala.

Los presos formaban dos filas en el pasillo en penumbra. Fui recitando los números de los presos uno a uno, y ellos me contestaron con la voz ronca. «¡En marcha! ¡Ar!», ordené como si escupiera mi resentimiento. Los grilletes de los presos empezaron a golpear el duro y frío suelo. Me habría gustado darme la vuelta y asegurarme de que Dong-Ju se encontraba bien, pero me contuve. No quería que viera la tristeza reflejada en mis ojos.

Cuando la primavera llegue a mis estrellas…

Los ataques aéreos se volvieron más frecuentes. Japón se convirtió en un cuartel enorme, y Fukuoka, en el patio de recreo de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos. La lúgubre advertencia de las sirenas antiaéreas era un preludio de muerte y destrucción. Los bombarderos B-29 estaban reduciendo la ciudad a cenizas. Las sirenas no cesaban de entonar un réquiem por la ciudad en llamas y por las personas enterradas bajo los escombros. Las mujeres correteaban por las calles bombardeadas, provistas de cubos con los que apagaban los incendios. Los ciudadanos intentaban olvidarse de las sirenas, del zumbido de los aviones, de las explosiones y de los gritos, y acordarse de otros sonidos que antes llenaban las calles: la risa de los niños, la música de jazz que salía por la puerta de las tiendas de discos o las conversaciones despreocupadas de las mujeres. La guerra lo había transformado todo. El ruido de las botas militares inundaba las calles, las tiendas estaban cerradas y los camiones del ejército iban llenos de jóvenes atemorizados, recién reclutados. Todo el mundo vivía sobrecogido. La muerte se había convertido en algo rutinario, y el único objetivo de la gente era la supervivencia. La guerra conllevaba mucho trabajo: cada vez se necesitaban más uniformes militares; los presos lavaban, remendaban y tejían uniformes manchados de sangre y agujereados por la metralla. El trabajo de Dong-Ju consistía en empujar carretillas llenas de uniformes manchados de sangre. Cuando sonaba la sirena que señalaba el inicio del descanso para salir al patio, Dong-Ju se quedaba fuera contemplando el cielo gris mientras silbaba.

Una tarde me acerqué a él. Olía mal, pero curiosamente su olor no me molestó, porque significaba que su cuerpo seguía funcionando. Seguí la dirección de su mirada hacia el cielo, donde las nubes bajas extendían sobre el patio un desteñido toldo gris.

Al fin Dong-Ju me miró.

—Hace tres días que no veo la cometa azul que solía volar a esta hora.

—Estoy seguro de que alguien la volaba movido por la curiosidad —repliqué—. Se divertía cortándote el hilo, pero cuando prohibimos volar cometas, se aburrió y lo dejó.

—Esa niña no volaba su cometa solo para cortarme el hilo. La volaba… con delicadeza y sofisticación. —Me explicó que era como bailar un vals. La niña tiraba suavemente del hilo de Dong-Ju, como una chica tímida en su primer baile. Él la guiaba, como si le rodeara la cintura con un brazo. Juntos bailaban en el cielo; él notaba a través del hilo el esmero y el cuidado de ella.

—¿Qué motivo podía tener para hacer eso? —pregunté.

—A lo mejor se sentía sola. Solía apoyar el peso de su cometa en el hilo de la mía, como un cachorro que retoza en el regazo de su amo. Su intención no era demostrar lo bien que volaba, ni jactarse de ello, sino apoyarse en alguien.

No entendía de qué me estaba hablando. ¿Cómo se podían expresar los sentimientos a través de los hilos de una cometa?

Dong-Ju volvió a otear el cielo buscando la cometa azul.

—Ha debido de perder el interés por volar cometas —especulé.

Me miró esperanzado, pero al cabo de un instante su rostro volvió a ensombrecerse. Entonces comprendí por qué estaba tan preocupado. Tres días atrás había habido unos bombardeos atroces.

Dong-Ju me contó que se había quedado de pie en medio de su celda escuchando las explosiones. A los presos coreanos les había encantado; rezaban para que los B-29 estadounidenses convirtieran la ciudad en un infierno, aunque la carnicería los alcanzase también a ellos.

—Solo quiero asegurarme de que está viva —dijo encogiendo los hombros—. Ojalá pudiera volar una cometa. Si yo pudiese volar la mía, estoy seguro de que ella volaría la suya…

—Está prohibido volar cometas —repliqué angustiado de pronto por su congoja—. Estoy seguro de que hay alguna otra forma de confirmar que a esa niña no le ha pasado nada.

Confiaba en que no insistiera. Por los altavoces del tejado sonó la sirena que señalaba el fin del descanso; Dong-Ju dio un respingo y fue a buscar su carretilla.

Al día siguiente, después del ensayo, me las ingenié para plantearle el tema a Midori. Le pregunté si podía averiguar algo sobre una joven que volaba una cometa cerca de la cárcel, pese a que no sabía cómo se llamaba ni qué aspecto tenía. Midori no me contestó, y puso las manos sobre el teclado. Comprendí que no debería haberle hecho aquella pregunta y que había pecado de impertinente. Al cabo de dos días volví a ver a Midori, y la luz iluminó de nuevo mi vida. Caminábamos uno al lado del otro, haciendo crujir la nieve; nervioso, miré de soslayo su delicado perfil.

—Sé dónde vive —dijo Midori—. Su casa está en las afueras de la ciudad, más cerca de Fukuoka que de la bahía de Hakata, en un barrio con unas veinte chabolas pegadas unas a otras.

—¿Cómo lo sabe?

—Ya había estado antes en su casa. Fui de parte de Sugiyama-san.

—¿Qué le ha pasado? Según el periódico, la carretera que une el puerto de Hakata con el centro de Fukuoka fue la más castigada.

—Sí, la bombardearon. El barrio estaba prácticamente destruido. Aún olía a pólvora. Como es un barrio pobre y apartado del centro, carecía de refugio antiaéreo.

Se me heló la sangre en las venas. Habría sido preferible no saberlo.

—Encontré a su madre en una sala improvisada del hospital de Fukuoka —continuó con la voz quebrada—. Por lo visto, se rompió una pierna al caerle encima una viga.

—¿Y la niña? —Casi no me atrevía a preguntar por ella.

—Se marchó de Fukuoka antes del bombardeo, por suerte. La enviaron a casa de su abuela en el campo, siguiendo las recomendaciones de evacuación del gobierno. El pueblo donde vive su abuela está a una hora de aquí, de modo que el bombardeo no lo habrá alcanzado.

Sentí una oleada de alivio, como si hubieran encendido un horno en mi interior. Solo necesitaba saber que la niña seguía con vida. No me importaba dónde estuviera.

Midori me puso en las manos un paquetito blanco y me animó a abrirlo con una seña. Dentro había una cometa de papel maltrecha y amarillenta. La varilla central estaba partida.

—Su madre dormía cuando la despertó el ruido de las bombas —prosiguió Midori—. Bajó corriendo la escalera, y entonces se le ocurrió pensar que tenía que llevarse la cometa que tanta ilusión le hacía a su hija. El día que se marchó a casa de su abuela la niña se llevó todas las cometas que había ganado en los combates, pero dejó aquella colgada en la pared de la buhardilla, y le dijo a su madre que la mirara cuando la echase de menos. Se oyó una explosión, y la madre perdió el conocimiento. Cuando la encontraron, abrazaba esta cometa contra el pecho.

Midori me contó que era la primera cometa que había ganado la niña, y que la madre le había explicado que volar su cometa era lo único que hacía feliz a su solitaria hija.

Me imaginé a una niña preparando minuciosamente su cometa azul por las tardes, cuando se quedaba sola en casa, puliendo fragmentos de porcelana para atarlos al hilo. Mientras los otros niños corrían hacia la colina cerca de la playa para atrapar la brisa marina, la niña se dirigía a un solar que había cerca de la cárcel. Allí nadie se burlaba de ella, y ningún bravucón enredaba el hilo de su cometa con el de la niña para derribarla. Un día vio elevarse una cometa detrás de los altos muros de la cárcel y oyó gritos lejanos que la animaban a seguir ascendiendo. La niña se acercó a la cometa blanca y danzó con ella describiendo círculos en el aire. Al final cortó el débil hilo de algodón de la cometa blanca y la vio caer en espiral hasta el suelo. Recogió su premio y lo colgó en una pared de su casa.

La cometa de Dong-Ju, que la niña había recuperado, conservaba un débil olor a ceniza y a pólvora. La varilla central se había partido por la mitad, y el cuerpo de papel estaba desgarrado. Le di la vuelta a la cometa y vi restos de tinta negra. No me costó mucho descifrar el texto, escrito con una caligrafía pulcra que yo conocía muy bien.

Para la mejor voladora de cometas de Fukuoka:

¡Felicidades! Hoy has ganado.

Si estás leyendo esto es que has derribado nuestra cometa. Hemos hecho lo que hemos podido, pero ha sido imposible superar tu fuerza, tu velocidad y tu asombroso talento. Como has ganado, puedes quedártela como trofeo. Pero fabricaremos otra. Mañana volveremos a enfrentarnos. A lo mejor mañana podemos derribar tu cometa. O pasado mañana.

Estoy seguro de que cuando termine el invierno y con él la temporada de volar cometas, tu habitación estará llena de nuestras cometas. Guárdalas bien. Son la prueba de que eres la mejor voladora de cometas de Fukuoka.

¿Quién iba a pensar que detrás de la voz dura y metálica de Sugiyama se escondiera tanta ternura? Me pregunté cómo habría sido con sus seres queridos, como la mujer cuyo piano había afinado. ¿Acaso la escuchaba con todo su ser cuando ella interpretaba torpes melodías de jazz? ¿Tomaba café con ella? ¿Soñaba con tener bebés blandos de piel aterciopelada con ella? ¿Habría sido un buen marido? ¿Un padre maravilloso? ¿Quién lo había matado?

Me di cuenta de que aún no había hecho la pregunta crucial, así que levanté la cabeza.

—¿Cómo se explica que estuviera usted al corriente de todo eso?

—Cuando el poeta dejó de escribir poemas, Sugiyama-san vino a pedirme ayuda. Lo de afinar el piano solo era una excusa.

El atardecer derramaba un charco de luz dorada en la superficie negra y reluciente del piano. Midori miró las bastas manos de Sugiyama, con cicatrices de navajazos y los nudillos castigados. Se preguntó si aquellas manos recordarían a sus víctimas, y decidió que no; si hubieran conservado recuerdos tan atroces, no habrían podido producir sonidos tan bellos. Sugiyama le pidió que tocara algo, y Midori tocó los primeros compases de «Carry Me Back to Old Virginny». El guardia cerró los ojos, sonriente y con la frente arrugada, deleitándose con el color y la vibración de cada nota prolongada. Hasta que la última nota no se hubo apagado por completo, no abrió los ojos. Juntó las ásperas manos para aplaudir.

—Mucho mejor. Casi conmovedor.

El atardecer proyectaba sombras rojizas en el rostro de Midori.

—¿El sonido?

—No, el sonido no. La interpretación. Toca usted con mucha naturalidad. —Se le marcaban las venas del cuello.

A Midori le pareció que estaba enojado cuando, en realidad, Sugiyama estaba avergonzado. Era un ignorante en lo referente a las emociones. Como nadie había sido amable con él, no esperaba que lo trataran con consideración; se protegía envolviéndose con una armadura de agresividad.

Cuando odiaba algo se enfurecía. Empleaba la violencia para expresar el amor y el malestar, gritaba para expresar compasión y era brusco cuando mostraba interés. En silencio era como se sentía más cómodo.

Puso una mano en el piano y tragó saliva.

—Quiero pedirle un favor. Necesito encontrar a una persona de fuera de la cárcel. —Hizo una pausa. Como soldado tenía que vivir acuartelado; en cambio, una enfermera disponía de libertad para ir y venir a su antojo.

Midori abrió mucho los ojos y miró a su alrededor.

—¿A quién?

Sugiyama tardó un rato en controlar su voz, y luego dijo titubeante:

—No sé si es un hombre o una mujer, ni qué edad tiene, ni dónde vive, ni qué aspecto tiene. Pero sé que vive cerca de aquí. Todos los martes alguien vuela una cometa al otro lado de los muros de la cárcel. Debe de ser joven. Tendrá trece o catorce años, y se siente solo.

—¿Quién le ha dicho eso?

—Hiranuma Tochu. Es decir, Yun Dong-Ju. Lo conoce, ¿verdad?

El miedo destelló en los ojos de Midori. No solo conocía a Dong-Ju, al que había visto en la enfermería, sino también sus poemas y su música favorita. Sentía respeto por él. Había incluido «Va, pensiero» en el concierto porque él se lo había sugerido. Vaciló un momento y luego preguntó:

—¿Ha hecho algo malo?

Sugiyama negó con la cabeza. Cuanto mejor conocía a Dong-Ju, más se convencía de que el coreano no había cometido ningún delito. Agachó la cabeza y se miró las manos gruesas y encallecidas.

—Desde que volvió de la celda de aislamiento no ha escrito ni un solo verso. Supongo que es lógico. La incomunicación destruye el cuerpo y el alma. Y mientras él estaba incomunicado, quien volaba la cometa fuera de la cárcel desapareció.

—¿Qué quiere que haga?

—Buscar a esa persona y pedirle que vuelva a volar su cometa. Decirle que si la vuela justo enfrente de la cárcel, podrá pelear con nosotros. —Miró por la ventana; al otro lado del cristal el atardecer dorado escuchaba su conversación clandestina.

—Y al cabo de unos días vimos aparecer la cometa de la niña. Esta debe de ser la que derribó ese día. —Midori acarició la maltrecha cometa, cuya varilla partida y cuya cola deshilachada conservaban bellos recuerdos de cuando volaban por el cielo contra el viento.

—Y ya no volveremos a verla volar.

—Cuando termine la guerra y vuelva esa niña, las cometas volverán a alegrar el cielo.

—Sugiyama fue muy hábil al convencer a esa niña para que volviera a pelear con la cometa. Eso le permitía controlar mejor a los presos.

—Sugiyama-san no la hizo volver por eso —replicó Midori—. Lo que enviaba más allá de los muros no eran cometas. Eran poemas.

Un gato callejero se acercó a la ventana. Oí sus pisadas sobre la nieve.

—¿Qué quiere decir?

Midori me explicó la estratagema de Sugiyama. El guardia había conseguido que Dong-Ju escribiera poemas y volara cometas; por otra parte, había logrado que la niña entablara aquellos combates. Todo formaba parte de un intrincado plan para sacar los poemas de Dong-Ju de la cárcel.

—Sugiyama-san hizo un trato con Dong-Ju: le dejaría escribir poemas en coreano con la condición de que se los recitara en japonés. Sugiyama-san se convirtió en su público. Cuando Dong-Ju le recitaba un nuevo poema en japonés, Sugiyama lo transcribía, y luego utilizaba ese papel para construir una cometa. Dong-Ju no lo sabía. Pero muchas veces sus cometas caían fuera de la prisión, de manera que sus poemas salían al mundo.

A lo largo de todo el verano Dong-Ju leía sus poemas en voz alta en la sala de interrogatorios, y Sugiyama los escribía, como si transcribiera una confesión. Los poemas que recitaba Dong-Ju eran oscuros pero sublimes, tristes y, al mismo tiempo, rebosantes de júbilo; hablaban de los pensamientos de un vagabundo que recorría un camino cubierto de nieve en la oscuridad, de un hombre que sufría en medio de una fuerte tormenta, y de un joven estudiante traicionado por los tiempos que le había tocado vivir. Su poesía iluminaba brevemente la oscuridad, verso a verso; y Sugiyama la anotaba. El guardia fue el primero en oír las nuevas composiciones del joven poeta, unos poemas que llevaban semanas, o meses, formándose en la mente de Dong-Ju, y de los que el resto del mundo aún no sabía nada.

Montados en las cometas de Sugiyama, los poemas saltaban los muros de la cárcel y volaban llevados por el viento. La cometa de Dong-Ju revoloteaba por el cielo azul alrededor de la cometa de la niña, que estaba esperando al otro lado. El hilo de la de la niña, que tenía enganchados cristales y trocitos de porcelana, cortaba el de la frágil cometa del coreano, que se inclinaba hacia un lado y empezaba a descender. La niña perseguía la cometa herida que iba a la deriva sobrevolando los campos. Muchas veces la niña la perdía de vista, y la cometa quedaba atrapada en un matorral o en el barro, o se perdía en un callejón sucio y estrecho. La niña seguía buscando la cometa hasta que, entrada ya la noche, la encontraba clavada en un poste de electricidad del puerto o tirada en la playa, rota y mojada. En el dorso de las cometas inservibles encontraba poemas escritos con torpeza y, al volver a su casa, los escondía en el fondo de un armario.

Nuestro amor era mudo, simplemente

Muchas veces Dong-Ju entraba en la sala de interrogatorios apagado y con la tez grisácea, como si se hubiera revolcado en cenizas; pero en cuanto empezaba a interrogarlo recobraba la vitalidad. Hablaba de cosas que no existían pero que podían percibirse, que no podían verse pero podían deducirse, que desaparecían de la tierra pero permanecían en la memoria, que él no podía poseer pero que aun así anhelaba. Sentados cara a cara, no hablábamos como un carcelero y un preso, sino de igual a igual. Hablábamos de escritores y de sus obras; conversábamos sobre poetas, novelistas, filósofos y pintores.

No obstante, el hecho de que tuviéramos que conversar en una sala de interrogatorios me enfurecía.

—¿Poesía? —dije una vez con desdén—. ¿Esperanza? Es absurdo. Estamos en una miserable cárcel.

—Esperamos a que llegue la primavera, pero a lo mejor la primavera ya está aquí —insistió Dong-Ju, siempre optimista—. Uno no se da cuenta de que la primavera ha llegado y ha pasado hasta que llega el verano. Detrás de estos barrotes fríos también existe la felicidad.

—No —lo contradije—. En este infierno desolado no hay nada. Ni belleza, ni virtud, ni inteligencia, nada.

—Pero podemos buscarlas.

—Sería inútil.

—Si las buscamos y no las encontramos, supongo que tendremos que crear la esperanza, la felicidad, los sueños y la poesía. La poesía que nosotros buscamos no está en los libros. ¡Mira a tu alrededor! Está por todas partes: en las celdas estrechas y detrás de los gruesos barrotes. Gracias a las macizas puertas de acero que me aprisionan, puedo escribir poemas aún más sinceros.

Confié en que tuviera razón.

—Cuando llegué abandoné la poesía durante un tiempo —confesó Dong-Ju.

—¿Qué hiciste para volver a escribir?

—Fue Sugiyama. Sugiyama me ayudó —respondió Dong-Ju compungido—. Sin él no lo habría logrado. —De pronto parecía muy envejecido.

—Quiero preguntarte una cosa sobre tu poema «Sopla el viento» —dije para aligerar la atmósfera—. Dices: «Nunca he amado a ninguna mujer». ¿Significa eso que nunca has estado enamorado? —Había leído muchos poemas de Dong-Ju, pero ni uno solo de temática amorosa. ¿Era verdad que jamás había estado enamorado? Tenía que haber habido algún período de felicidad en su vida, un tiempo en el que hubiera podido reír, cantar y amar.

—Todos tenemos secretos —respondió yéndose por la tangente. Arrugó la frente, sonrió avergonzado y empezó a recitar un poema—: «“Santuario del amor”. Suni, ¿cuándo entraste en mi santuario? / ¿Cuándo entré yo en el tuyo? / El nuestro es / un santuario de amor empapado de tradición. / Suni, baja los párpados como una paloma. / Yo me peinaré la melena de león. / Nuestro amor era mudo, simplemente. / ¡Oh juventud! / Antes de que se extinga la débil llama de la vela sagrada, / Suni, corre hacia el portal. / Antes de que la oscuridad y el viento golpeen nuestra ventana, / te llevaré mi amor eterno / y desapareceré por la puerta de atrás. / Tú tienes un apacible lago en el bosque, / y yo, montañas escarpadas».

Dejé de transcribir el poema y solté el cabo de lápiz.

—¿Puedes llamarlo amor aunque no puedas decir «te quiero»? —pregunté.

Pensaba en Midori. Cuando estaba delante de ella me quedaba mudo. Ella no sabía nada de los apasionados sentimientos que se agitaban en mi interior. O tal vez sí lo sabía, pero fingía ignorarlo.

La voz de Dong-Ju me sacó de mi ensimismamiento.

—Sí, eso también es amor. Y puede ser aún más profundo que ese otro del que sí puedes hablar.

Me apresuré a cambiar de tema.

—¿Qué fue de Suni? ¿Sabes dónde está?

Sonrió amargamente y negó con la cabeza.

Temí haber rescatado recuerdos desagradables, pero entonces comprendí que los malos recuerdos no existen. Todos los recuerdos son valiosos, y los dolorosos son instructivos al mismo tiempo. Eso significaba que mi paso por Fukuoka también se convertiría en un período formativo de mi vida. Con el tiempo, ¿acabaría pensando en Midori como Dong-Ju pensaba en aquella chica de la que había estado enamorado?

Recitó dos poemas más: «El muchacho» y «Territorio nevado». «El muchacho» describía el amor apasionado de un muchacho por la hermosa Suni, y «Territorio nevado», el dolor de un joven al despedirse de su amada Suni una mañana de invierno. Esos tres poemas relataban todas las fases del enamoramiento: conocer a una chica, enamorarse y separarse de ella. ¿Era verdad que Dong-Ju amaba a una chica llamada Suni? ¿Era real? No podía preguntárselo: temía que Dong-Ju no lo recordara. No quería confirmar que sus recuerdos estaban oxidándose, desmoronándose y esfumándose.

Lo miré: parecía hambriento, pero no físicamente, sino víctima de un hambre del alma, más profunda.

—¿Puedo volver a leer Los cuadernos de Malte Laurids Brigge? Solo una vez —me preguntó con un hilo de voz.

Lo entendí sin necesidad de que me explicara nada. Algunos libros tienen el poder de curar las enfermedades y aportar esencia vital. Eso era algo que yo también había experimentado cuando buscaba consuelo en los libros de nuestra librería. ¿Conseguirían Los cuadernos de Malte Laurids Brigge fortalecer a Dong-Ju y ayudarlo a recuperar sus recuerdos?

Corrí al despacho de inspección y saqué el libro de la caja. Las páginas amarillentas estaban tan gastadas que creí que se desmenuzarían en cuanto las tocara. Volví a la sala de interrogatorios y puse el viejo libro encima de la mesa. Dong-Ju acarició la cubierta con una mano temblorosa, como si acariciase la cara de una mujer de la que hubiera estado enamorado. Pasó las páginas despacio, y entonces se detuvo. Eché un vistazo a la página que estaba leyendo:

Creo que debería empezar a trabajar en algo, ahora que estoy aprendiendo a ver. Tengo veintiocho años, y hasta ahora no ha pasado prácticamente nada. Resumiendo: he escrito un ensayo sobre Carpaccio, malo; una obra dramática titulada Matrimonio que intenta demostrar algo falso por medios ambiguos, y una serie de poemas. Pero, por desgracia, con la poesía no consigues gran cosa si la escribes muy pronto. Tendrías que esperar y acumular conocimiento y sensibilidad durante toda una vida, una vida a ser posible larga, y entonces, al final de la vida, quizá podrías escribir diez versos buenos. Porque los poemas no son, como cree la gente, sentimientos (los sentimientos empezamos a tenerlos muy pronto), sino experiencias. Para escribir un solo verso tienes que haber visto muchas ciudades, muchas cosas y a muchas personas; tienes que conocer animales, saber cómo vuelan los pájaros y conocer los movimientos con que se abren las flores por la mañana. Tienes que ser capaz de recordar caminos de regiones inexploradas, encuentros inesperados y separaciones que habías visto venir; días de infancia que todavía no entiendes, a padres a los que tuviste que herir cuando te traían una alegría y tú no la entendías (porque era una alegría para otro); enfermedades de la infancia que llegaban de forma muy extraña y producían transformaciones muy profundas; días pasados en habitaciones silenciosas y mañanas a la orilla del mar; el mar; noches viajando que se aceleraban y echaban a volar tras las estrellas; y aunque puedas pensar en todo eso, no basta. Has de tener recuerdos de muchas noches de amor, muy diferentes unas de otras, de gritos en la sala de partos y de parturientas dormidas, tranquilas y pálidas, que se cierran. Pero también tienes que haber estado con los moribundos, sentado a su lado en su habitación, con la ventana abierta y oyendo sus estertores. Pero no basta con tener recuerdos. Tienes que ser capaz de olvidarlos, si son muchos, y has de tener mucha paciencia para esperar a que vuelvan. Porque no son los recuerdos en sí. Solo cuando se convierten en la sangre que corre por nuestras venas, en mirada y en gesto, cuando ya no tienen nombre y son indistinguibles de nosotros mismos, solo entonces puede suceder que, cuando menos lo esperes, se eleve entre ellos la primera palabra de un verso.

Las palabras de Rilke rebosaban de pasión. Yo sabía que dentro de Dong-Ju vibraba esa misma pasión poética. Es posible que él entendiera ese libro de manera intuitiva porque estaba llegando a la edad que tenía Rilke cuando lo escribió. Yo confiaba en poder entenderlo también cuando cumpliera veintiséis años.

Dong-Ju acariciaba la hoja. Y ocurrió entonces. Tal vez el libro no pudiera reconocerme, pero yo sí reconocí el libro. Se lo arranqué de las manos a Dong-Ju y me apresuré a pasar las páginas. Cuando encontré lo que estaba buscando, creí que me desmayaría. Una línea apenas visible subrayaba la frase que yo había leído tiempo atrás:

Al principio él no quería creer que pudieras pasarte toda una larga vida formando las primeras, breves y falsas frases sin ningún significado.

Un día de otoño ya muy lejano, agachado en un rincón de nuestra librería llena de polvo, se apoderó de mí un intenso fervor por la literatura del que ya no había podido desprenderme. Aquella noche, volviendo a casa, mi madre me habló de un coreano que le había pedido que le guardara un ejemplar de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge si le llegaba alguno. Pensé en el libro que yo había escondido entre las estanterías y sentí una punzada de remordimiento y, al mismo tiempo, un ligero alivio. Después de que me reclutaran, mi madre, al encontrar aquel ejemplar, se habría acordado del estudiante coreano y le habría entregado el libro que llevaba las huellas de su hijo. Aquel libro viejo nos unía. Era una coincidencia inverosímil; amábamos al mismo poeta, y el mismo libro exactamente; era como si estuviéramos enamorados de la misma chica.

Dong-Ju lo deslizó hacia mí y dijo:

—Quédatelo.

Pasé las páginas una a una. Ese libro había llegado a mí a través de un desconocido, y antes de volver conmigo había pasado un tiempo con el joven poeta. Las palabras de Rilke habían rondado por el mundo, abrazando y curando a espíritus heridos. Esa noche el mundo se convirtió en un lugar un poco más bello.

Los recuerdos de Dong-Ju eran endebles. Camino de la sala de interrogatorios murmuraba para sus adentros en coreano. Se esforzaba para aferrarse a las palabras, que intentaban abandonarlo. Fuera la nieve caía en silencio.

—¿Puedo descansar un momento? —me preguntó.

—Por supuesto.

Se detuvo y miró su reflejo en la ventana.

—La nieve lo cubre todo con un manto blanco —murmuró en su lengua materna, y echó a andar de nuevo despacio.

La gruesa cadena de los grilletes se arrastraba tras él y me oprimía el alma. Dong-Ju se equivocó de pasillo; ¿había olvidado la ruta que hacíamos siempre? Al llegar a nuestro destino tuve que cogerlo por el hombro para pararlo; él habría continuado y habría pasado de largo. En la sala de interrogatorios hacía un frío atroz, pero eso no pareció importarle: empezó a hablar nada más sentarse, quizá porque temía que las palabras que tenía dentro de la cabeza murieran allí y desaparecieran sin dejar rastro.

—«“La otra mañana de la Creación”. La nieve lo cubre todo con un manto blanco / y el poste de teléfonos gime / transmitiendo la palabra de Dios. / ¿Qué revelación se avecina? / Cuando llegue la primavera, / pecaremos, / y se abrirán nuestros ojos. // Cuando Eva culmine su doloroso parto, / ocultará su desnudez con hojas de parra. / Yo tendré que sudar, y el sudor goteará de mi frente».

Me quedé mudo de asombro: Dong-Ju había representado el pecado original de una forma muy peculiar. Yo sentía sus inmensos deseos de vivir, así como su voluntad de construir su propia realidad. El emotivo poema me conmovió profundamente; quizá más porque lo había recitado en voz baja. Dejé la pluma y le lancé mi batería de preguntas nocturna: «¿Cómo te llamas? ¿De qué pueblo eres? ¿Qué día es hoy? ¿Qué día saldrás en libertad? ¿Qué palabras se te ocurren?». No le pregunté su número de preso ni su nombre japonés, ni le hice recitar las tablas de multiplicar. Esas preguntas contaminaban y estropeaban sus recuerdos. Él se merecía recordar momentos más felices.

—En invierno la nieve cubría la aldea, y los ciervos y los jabalíes venían a buscar comida, como si los hubieran invitado. Los niños volaban cometas que llenaban el cielo de color, y los adultos cazaban halcones. Yo vivía en una gran casa tradicional, con el tejado de tejas, cerca de la escuela. En el jardín teníamos un ciruelo; en el patio trasero, un huerto de albaricoqueros; y al otro lado de la valla del lado de levante, una gran morera y un pozo muy profundo. ¡Qué dulces eran aquellas moras! Me asomaba al pozo y gritaba para oír el eco, y levantaba la cabeza y veía a lo lejos el sol reflejado en la cruz que había en lo alto del campanario de la iglesia. Daba largos paseos, cruzaba el arroyo y entraba en el bosque, subía por la ladera hasta el pueblo, por senderos bordeados de dientes de león; veía pasar volando las urracas, y me cruzaba con chicas jóvenes, y notaba la brisa en la cara…

Guardé silencio para no interrumpir su ensimismamiento. La memoria debía de ser como un músculo: cuanto más lo utilizabas, más se fortalecía.

Dong-Ju hizo un esfuerzo y levantó la cabeza hasta que nuestras miradas se encontraron.

—¡Yuichi! ¡Watanabe Yuichi! —exclamó.

—¿Qué?

Sonrió. Comprendí que solo había querido pronunciar mi nombre antes de que este desapareciera también, antes de no poder reconocerme. Estaba sosteniendo una dura batalla en una guerra que acabaría perdiendo. Recitaba continuamente a Shakespeare, a Tolstói, a Rilke y a Jammes. Hablaba sin cesar de su pueblo natal, de su época de colegial, de literatura, de música y de pintura. Antes yo le hacía preguntas y él las contestaba, pero ahora él hablaba y yo escuchaba. Verlo aferrarse desesperadamente a los restos de su memoria me producía una tristeza tremenda. Como no confiaba en su propia mente, Dong-Ju intentaba trasladar sus recuerdos a la mía.

—¿Has visto los cuadros de Van Gogh? ¿Noche estrellada, o Terraza de café por la noche? —me preguntó de pronto.

Yo había visto reproducciones de esos cuadros; en la librería teníamos un libro sobre las obras de Van Gogh que yo apreciaba mucho.

—Van Gogh era el artista de las estrellas —continuó—. Le encantaban las estrellas, y le encantaba pintarlas. En las cartas que le escribió a su hermano Theo hablaba de ellas. Escucha esto. —Inspiró hondo varias veces—. «Pero ver las estrellas siempre me hace soñar con la misma sencillez con que me hacen soñar los puntos negros que representan ciudades y pueblos en el mapa. Me pregunto por qué los puntos de luz del firmamento tienen que ser menos accesibles que los puntos negros del mapa de Francia. Del mismo modo que cogemos un tren para ir a Tarascón o Ruán, cogemos la muerte para viajar a una estrella. Lo indudable de este razonamiento es que mientras estamos vivos no podemos viajar a una estrella, del mismo modo que, una vez muertos, no podríamos coger el tren… Morir de viejo, apaciblemente, sería como ir hasta allí a pie». —Parecía agitado.

Yo sabía que le costaba dormir, y el insomnio le producía nerviosismo. Lo llevé a la biblioteca subterránea con la esperanza de que se animara.

Dong-Ju miró a su alrededor en la penumbra.

—Confiaba en que nunca llegaras a descubrir este sitio. Es demasiado peligroso.

—Pues lo he descubierto —dije con una voz que delataba mi miedo—. Y ahora no sé qué hacer. Si alguien se entera, no estaremos a salvo.

Lamenté no haber informado a Maeda nada más descubrir aquel oscuro sótano. Pero era demasiado tarde, y ya no tenía más remedio que convivir con aquella angustia. Dong-Ju me sujetó por los hombros y dijo:

—Si algún día lo descubren, di que no sabías nada.

—¿No vas a delatarme?

—Aunque quisiera contárselo a alguien, no me acordaré. Dentro de poco no me acordaré ni de esta conversación. —Esbozó una sonrisa triste y deslizó un dedo por el lomo de cada libro, como si quisiera grabar los títulos en su cabeza para siempre—. Pronto estos títulos desaparecerán de mi mente. Será como si jamás hubiera oído hablar de ellos. Llegará un momento en que tendrás que decirme que hubo un tiempo en que yo leía estos hermosos libros. —El vaho que echaba por la boca formaba una nube alrededor de su pálido rostro. Cada vez que expulsaba el aire era como si su alma escapara de su cuerpo.

Dong-Ju recitó de memoria otro poema.

—«“Hospital”. Bajo la sombra del albaricoquero, tumbada en el patio trasero del hospital, una joven con camisón blanco que no le cubre las piernas toma el sol. Ni una mariposa ha venido a visitarla. No sopla ni la más leve brisa entre las ramas del árbol, que la ignora. // Vine aquí por primera vez después de sufrir largo tiempo un misterioso mal. Pero mi anciano médico no conoce la joven enfermedad que me aqueja, y dice que no estoy enfermo. Desaliento extremo, fatiga extrema; pero no debo enfadarme. // La mujer se levanta, se alisa la ropa, coge un crisantemo del jardín, se lo pone en el escote y entra en el hospital. Deseo que su salud —al igual que la mía— mejore pronto; me tumbo donde estaba ella tendida».

—Te pondrás bien —dije, más bien para tranquilizarme a mí mismo—. Los médicos dicen que los efectos secundarios desaparecerán. El 30 de noviembre saldrás de aquí y podrás escribir poesía y publicar libros. Cuando acabe la guerra, cuando el mundo sea un sitio mejor, montones de personas leerán tus poemas.

—Sería bonito —admitió esbozando una sonrisa; él también debía de abrigar esperanzas de un final feliz.

Yo, secretamente, temía saber ya que la historia tendría un final distinto.

Los nombres de vecinos que se arruinaron y de Francis Jammes, Rainer Maria Rilke…

El Año Nuevo no trajo nada nuevo. El invierno se recrudeció; no había ni rastro de la primavera. La balanza se había inclinado; la guerra ya no marchaba tan bien y Japón estaba empezando a perder. Si bien nadie se atrevía a decirlo en voz alta, todos lo sabíamos. La preocupación iba apoderándose a una velocidad vertiginosa de los ciudadanos, que se protegían sumiéndose en un profundo letargo. Por la radio una voz furiosa promovía una gran batalla final para defender Japón; había carteles colgados por toda la ciudad que animaban a dar la vida por defender nuestro país. Yo no estaba convencido de que la victoria fuera a aportarnos otra cosa que no fuera más muerte y más mala conciencia.

La cárcel había dejado de ser una zona segura. En plena noche una enorme sombra cubría la ciudad. Las explosiones impedían oír los gritos, y después todo se quedaba sumido en un hondo silencio. El fuego arrasaba las calles y las dejaba en ruinas. Todo se quemaba: el amor, la fe, la esperanza y los sueños. Aquel mes de enero un fuerte bombardeo destrozó veinte metros del muro norte de la cárcel. Otros ataques posteriores hicieron varios cráteres en el patio, y dos álamos de la colina se quemaron por completo. Cuando sonaba la sirena los guardias corrían asustados a guarecerse en los refugios antiaéreos; a veces los aviones enemigos aparecían en el cielo antes de que llegara el aviso.

Todo dependía de la capacidad de defensa aérea de la nación. El alcaide Hasegawa ordenó una revisión de las instalaciones de la cárcel; la cuarta, la quinta y la sexta galería, que eran las más nuevas, así como la enfermería, cumplían todos los requisitos. En los pasillos había unas escaleras que conducían directamente a unos sólidos refugios antiaéreos subterráneos. El problema eran las instalaciones centrales, más viejas, donde no había refugio subterráneo. Previendo represalias tras el ataque a Pearl Harbor, el alcaide había intentado construir uno, pero resultó que excavar bajo el edificio habría podido provocar un derrumbamiento. Como último recurso construyeron un refugio en el exterior, a unos treinta metros del edificio, pero estaba demasiado lejos para correr hasta él en caso de ataques sorpresa.

Una mañana temprano salí de mi despacho frotándome los ojos al acabar mi turno y me crucé con un grupo de guardias en el pasillo. Me pregunté qué habría pasado, pues aquella zona del edificio solía estar desierta. Vi que los guardias entraban en la biblioteca y me recorrió un sudor frío. ¿Descubrirían el secreto? Apreté el paso y los seguí; cuando llegué ante la puerta de la biblioteca ya estaba abierta de par en par. Los guardias, que estaban hablando en el umbral, me miraron con extrañeza y me dejaron pasar. Entré confiando en que no se me doblaran las temblorosas rodillas.

Habían retirado las mesas y las estanterías y habían levantado el suelo. El sótano abría sus oscuras fauces, en las que solo se vislumbraba un débil resquicio de luz. Me acerqué despacio a la trampilla y bajé por la estrecha escalera. Al llegar al final cerré involuntariamente los ojos. Habían destrozado todos los estantes, y los libros estaban tirados por el suelo.

Maeda estaba allí abajo, muy serio, rodeado de guardias.

—Esos coreanos desgraciados han cavado un túnel hasta el centro de la cárcel —dijo con desprecio recogiendo un libro negro del suelo—. ¡Como si esto fuera su patio de recreo!

Miré alrededor perplejo.

—¡Sacad todo de esta ratonera y llevadlo al patio! —gritó—. ¡Hay que quemarlo todo! ¡Delante de todos los presos! ¡Averiguad quién es el responsable de esto!

Me quedé paralizado.

Maeda, furioso, se dio en el muslo con la porra y subió la escalera. Los otros guardias empezaron a recoger los libros destrozados y a sacarlos del sótano. Yo también recogí unos cuantos. Los viajes de Gulliver, Grandes esperanzas, los sonetos de Shakespeare y la poesía de Jeong Ji-Yong. No podía creer que unas obras tan bellas fueran a ser destruidas por las llamas.

—Supongo que hemos de dar las gracias a los yanquis —comentó un guardia que iba detrás de mí—. Si no llega a ser por los bombardeos, nunca habríamos descubierto esta ratonera. —Debí de poner cara de extrañeza, porque añadió—: Maeda examinó muchos planos de cuando se construyeron las instalaciones centrales —me explicó—. Para poder construir un refugio antiaéreo debajo de este edificio. Y así fue como descubrió este sótano. Antes se usaba como sala de interrogatorio. Como el espacio ya existía, podíamos ahorrar tiempo y dinero. Bastaba con ampliar y reforzar la sala, en lugar de excavar de nuevo. Por eso hemos bajado a ver dónde estaban las paredes y las vigas no maestras. ¡Y nos hemos encontrado con esta mierda!

El corazón me latía atropelladamente. ¿Y si Maeda descubría que yo estaba implicado? Pensé en mi madre, y la tristeza y el miedo me nublaron la mirada.

—La letra de los textos escritos en japonés es de Sugiyama, no hay ninguna duda —añadió el guardia con un profundo desprecio—. ¿Te imaginas? ¡Estaba conchabado con los coreanos! Pero ya ves cómo acabó. Eso es lo que pasa cuando te mezclas con ellos: te matan.

De modo que no sospechaban de mí. Estaba a salvo. Me enjugué las lágrimas disimuladamente.

—¿Por qué mataría un coreano a Sugiyama, si él los ayudaba?

—Esos desgraciados son así. Te devuelven un favor con la venganza. También es posible que Sugiyama intentara revelar su secreto.

Entonces sonó una fuerte sirena que indicaba a los reclusos de la tercera galería que debían acudir a los terrenos de instrucción militar. Los presos, temblando de frío y de miedo, se pusieron en fila y agacharon la cabeza para evitar las miradas malévolas de los guardias.

—¡Os hemos concedido demasiados privilegios, unos privilegios que no se merecen unos delincuentes como vosotros! —dijo Maeda con una voz atronadora—. Habéis abusado de nuestra buena voluntad. Esta mañana hemos descubierto otro de vuestros planes secretos, y ahora vais a ver lo que va a pasar.

Apareció un guardia con una carretilla y la llevó hasta la tarima. Detrás salió otro y otro; el montón de libros iba creciendo. Otro guardia de rango superior vació una lata de combustible sobre el montón. Me quedé cerca, en posición de firmes, a punto de asfixiarme con aquellos vapores nocivos.

—¡Watanabe! ¡Quema todo esto! —me ordenó Maeda con una voz glacial.

Me dio un vuelco el corazón. Tenía que ingeniármelas para que el carcelero jefe no advirtiera mi desasosiego. Sabía que tenía que demostrarle cuánto odiaba aquellos libros prohibidos. Encendí la llama azul del mechero bajo la fría mirada de Maeda. Cogí un libro cuyas páginas se habían vuelto casi transparentes; olía a gasolina. Me temblaban las manos.

Recordé este pasaje de Crimen y castigo:

«¿Dónde?», se preguntó Raskolnikov. «¿Dónde he leído que un condenado a muerte dice o piensa, una hora antes de morir, que si tuviera que vivir en una roca altísima, en una cornisa estrecha con apenas espacio para estar de pie, rodeado de océano, de una oscuridad eterna, de una soledad eterna y de una tempestad eterna; si tuviera que permanecer de pie en un metro cuadrado toda la vida, mil años, una eternidad, preferiría vivir así que morir de inmediato? ¡Solo vivir, vivir y vivir! ¡Vivir, como sea pero vivir! ¡Qué gran verdad! ¡Qué gran verdad, Dios mío!».

Yo jamás podría escribir algo que considerara la vida con tanta lucidez y profundidad y que invitara tanto a reflexionar. Sin embargo, mientras leía aquel pasaje me había convencido de que estaba conversando con Dostoievski. Existíamos en eras y lugares diferentes, pero teníamos los mismos sueños y entendíamos la misma verdad. En ese momento, precisamente cuando me obligaron a quemar su gran obra maestra, fue cuando tuve la visión más clara de su alma.

Los presos no apartaban la vista de la llama de mi encendedor. En medio de todas aquellas miradas vacías vi un par de ojos claros más profundos; el semblante de Dong-Ju se iluminó cuando nuestras miradas se encontraron. Quise pensar que intentaba decirme: «Préndeles fuego, Yuichi. Los libros no morirán». Entonces aflojé los dedos y solté el encendedor. El papel, impregnado de combustible, absorbió la llama y estalló en una inmensa columna de fuego. Los tablones crujían, el viento avivaba las llamas, ascendía un humo negro y el calor nos azotaba la cara.

—¡Mirad bien! —gritó Maeda envuelto por el humo—. ¡Esto es lo que pasa cuando traicionas al Imperio!

Los presos se acercaron un poco a la hoguera; levantaban disimuladamente los pies, que tenían helados, para calentárselos. Dong-Ju contemplaba el fuego con un gesto inexpresivo, como si no tuviera fuerzas para estar triste ni enojado. Quizá aquel fuera el mejor resultado: mientras los libros ardían, todos podíamos aliviarnos un poco del frío. Pero cuando quedasen reducidos a cenizas, cuando se apagara la última chispa y el viento arrastrara los restos haciéndolos revolotear a ras del suelo ennegrecido, ¿qué quedaría para consolar a aquellos infelices?

Nos reunimos en el despacho del alcaide. Hasegawa miraba a través de las finas cortinas.

—Hay mucho ruido ahí fuera —comentó sereno y molesto a la vez.

—Los coreanos han provocado un incidente relacionado con los libros prohibidos —repuso Maeda pomposamente—. Por fortuna, he descubierto sus intenciones y he impedido que llevaran a cabo su plan. Y lo mejor es que ahora ya podemos seguir adelante con la importante tarea de construir un refugio antiaéreo debajo de este edificio.

A continuación presenté un breve informe, pues el delito se había producido en mi territorio.

Hasegawa dio una calada de su pipa.

—Muy bien. Averigüe quién lo ha organizado y castíguelos como advertencia para los demás. ¡Hay que terminar el refugio cuanto antes!

Maeda ya había ordenado a un guardia de rango superior que hiciera salir al cabecilla de la conspiración y a sus cómplices pegando a todos los coreanos que supieran leer y escribir.

—Descubriremos a los responsables y los colgaremos —aseguró convencido.

El alcaide cogió su pipa y la golpeó contra el cenicero.

—No servirá de nada —dijo—. Todos los coreanos son iguales. Todos son el cabecilla y todos son cómplices. Son todos unos cerdos. Y un cerdo es un cerdo, no los hay ni más guapos ni más feos.

Maeda se pasó la lengua por los labios y replicó:

—Tiene usted razón, señor. Son todos unos cerdos. Elegiré a unos cuantos culpables, y los otros ya no nos darán más problemas. —Se quedó esperando a que el alcaide diera su consentimiento.

Hasegawa succionó ruidosamente la boquilla de la pipa vacía.

—De todas formas, es inútil. El refugio es solo para nosotros. Esos indeseables no sobrevivirán cuando nos ataquen los yanquis.

Esa noche, en la sala de interrogatorios, sentados a la mesa frente a frente, Dong-Ju y yo nos miramos a los ojos. Comprendí que quería volver a hablar de lo que había sucedido a lo largo del día, pero estábamos demasiado cansados.

—¿Puedes llevarme a la biblioteca subterránea? —me preguntó tras un largo silencio.

—¡No tiene sentido! —grité levantándome de la silla—. ¡Han quemado los libros! ¡Ya no queda nada!

Dong-Ju se puso en pie despacio.

—No importa. Aunque hayan destruido los libros, su esencia permanece. Sus voces siguen allí.

—¿No me has entendido? ¡No queda nada! ¡Los he quemado con mis propias manos! —Me puse a temblar, embargado por la emoción. De pronto estaba sacando todo lo que llevaba acumulado dentro: el pesar, el arrepentimiento, la impotencia y el vacío de haberlo perdido todo.

—Tú no tienes la culpa, Yuichi. —Dong-Ju me dio unas palmadas en la espalda—. No debes cargar con esta responsabilidad, Yuichi. Todos tenemos que sobrevivir. Tenemos que sobrevivir para poder ver el fin de esta guerra. No olvides que sobrevivir es ganar. Un cadáver no puede celebrar nada.

—Es que para sobrevivir tengo que ser cruel.

—Si los tiempos que nos ha tocado vivir nos obligan a ser crueles, seámoslo. Pero conservemos un corazón humano, como hizo Sugiyama.

—No soporto ver todo lo que he destrozado.

—Lo que has quemado solo era papel. No has destrozado nada. Las palabras están más vivas que nunca.

Me enjugué las lágrimas con la manga del uniforme. No sabía de qué me estaba hablando, pero dejé que me ayudara a levantarme y lo seguí. Bajamos por la escalera hasta el oscuro sótano. Levanté mi lámpara. Pese a estar vacía, la sala conservaba el olor a papel. Dong-Ju se paseó arrastrando los grilletes. Se paró y recogió una hoja de un libro que se había salvado del saqueo. La sostuvo en alto con cuidado, como si sostuviera un pájaro con el ala rota.

—Las desventuras del joven Werther.

Empezó a palpitarme el corazón. La historia del joven Werther comenzaba el 4 de mayo de 1771 —«¡Cuánto me alegro de haberme marchado! ¡Mi querido amigo, qué extraño es el corazón humano!»— y terminaba con la carta que le enviaba a Charlotte el 22 de diciembre: «Están cargadas. Las campanas dan la medianoche. Digo amén. ¡Charlotte, Charlotte! ¡Adiós, adiós!».

Hay una melodía que ella toca al piano con una gracia angelical; ¡es tan sencilla y, al mismo tiempo, tan espiritual! Es su melodía predilecta y, en cuanto toca la primera nota, me libera de todo dolor, confusión y congoja.

No tengo ninguna duda de lo que se cuenta de la antigua magia de la música. ¡Cómo me hechiza esa sencilla canción suya! ¡Y cómo sabe ella ejecutarla en los momentos en que yo, de buen grado, me pegaría un disparo en la cabeza! Entonces se disipan mi turbación y las tinieblas de mi alma, y vuelvo a respirar con libertad.

La primera vez que las leí, esas frases no significaron nada para mí. Pero de pronto entendía a Werther; a los dos nos ocurría lo mismo. Werther pensaba en su amada Charlotte tocando el piano, del mismo modo que yo escuchaba a Midori.

Dong-Ju releyó esas frases un par de veces; luego dobló con cuidado la hoja y se la guardó en el bolsillo.

—Hay tantos libros que quiero leer. Estoy preocupado, porque cada vez leo más despacio. Aunque solo haya leído unas pocas páginas de una historia, no recuerdo lo que sucedía en las anteriores. No consigo relacionarlas. Además, no recuerdo el significado de algunas palabras, y me cuesta descifrar las frases largas. Las palabras y las frases se confunden unas con otras y las tramas se enredan.

—Eso es normal —dije con la intención de tranquilizarlo—. A veces pienso que Tolstói escribió Los hermanos Karamazov, y André Gide, Rojo y negro. La memoria no es perfecta. Tenemos la capacidad de recordar, pero también la de olvidar.

Dong-Ju miró alrededor. Quizá estuviera pensando en sus poemas, incinerados también, partes de su ser que habían perecido sin haber conmovido nunca a nadie.

—Una vez Sugiyama me preguntó por qué los coreanos hablábamos tanto. Quería saber de qué hablábamos en los descansos.

Era algo que yo también me preguntaba a menudo.

Dong-Ju me miró fijamente.

—Hablamos de Jean Valjean, de Jammes, de Shakespeare.

No podía ser. Debía de haberlo oído mal.

—¿Cómo es posible? La mayoría ni siquiera saben leer.

—Los hombres a los que mandaban a las celdas de aislamiento sabían leer, pero no leían solo para sí mismos. En una semana memorizaban lo máximo que podían de un libro. Cuando volvían a sus celdas les contaban a sus compañeros lo que habían memorizado. Y estos memorizaban las historias que oían. Unas pocas páginas, un capítulo o un poema cada vez.

Dong-Ju sonrió.

—La celda 113 era el libro de poesía de Jammes, la celda 115 era Los miserables y la celda 119 era El conde de Montecristo. Los descansos eran un mercado de obras literarias. Los hombres se turnaban para contarse unos a otros lo que recordaban. Los que oían esas historias las repetían. Las compartían, y así se daban esperanzas unos a otros.

Así que los libros seguían vivos, pues habían echado raíces en el corazón de los hombres. Seguían vivos dentro de los muros de esa cárcel brutal.

Escogieron a diez presos para convertir la biblioteca subterránea en un refugio antiaéreo. Construyeron vigas de refuerzo y recubrieron las paredes con gruesos tablones. En solo tres días el tamaño de la sala se cuadruplicó para poder alojar cómodamente a los cuarenta y tantos guardias que trabajaban en las instalaciones centrales.

Seguía habiendo ataques aéreos todos los días, y la muerte se banalizó aún más. Cuando sonaba la sirena bajábamos corriendo al sótano. Podía acurrucarme contra la sucia pared e imaginar lo que ocurría arriba. Pero los presos que habían construido el refugio no solo carecían de protección, sino que ni siquiera les habían indicado qué tenían que hacer durante un ataque aéreo. Lo oían todo —el preludio de muerte de las hélices, cada vez más cerca; el lamento de la sirena y las explosiones—, pero no tenían medios para huir. Lo único que podían hacer era rezar para que las bombas no cayeran sobre la cárcel. Mientras esperaba a oír las explosiones, sentía una vergüenza terrible, pues habíamos corrido a guarecernos como unos cobardes y habíamos dejado desprotegidos a aquellos hombres.

Un día, mientras estábamos apiñados en el refugio, oímos una fuerte explosión. La bombilla que colgaba del techo parpadeó. Nos cayó tierra encima, pero todos sobrevivimos. Cuando salimos del refugio los otros guardias estaban hablando y riendo, felices de seguir con vida, como si fuéramos niños que vuelven a casa después de jugar al escondite. Me abrí paso entre ellos y corrí hacia la tercera galería, que había sufrido daños leves. Encontré a Dong-Ju. Estaba vivo y tenía la cabeza cubierta de polvo blanco. Nos miramos, y vi que le temblaban los labios.

Desaliento extremo, fatiga extrema

Dong-Ju fue hasta la silla arrastrando los pies. Le asomaban los blancos tobillos por debajo del pantalón deshilachado. Al moverse chirriaba como los postigos de una ventana. Puso las manos entrelazadas encima de la mesa. Tenía las uñas agrietadas a causa del frío. Me miró a los ojos. Lo había llevado a la sala de interrogatorios porque quería saber más cosas sobre Sugiyama, pero los recuerdos de Dong-Ju se estaban desdibujando. Tenía que recoger toda la información que pudiera, mientras aún podía.

—Tú debes de saber quién mató a Sugiyama —dije sin andarme por las ramas.

—Sí. Qué tiempos tan terribles. Todo el mundo enloquece. Todo el mundo va muriéndose. —Estaba muy raro; no parecía el de siempre.

No dije nada.

—Seguir con vida es lo más hermoso que hay —continuó Dong-Ju recobrando su optimismo habitual—. Para sobrevivir a este infierno, Yuichi, hay que actuar como un cobarde. Eso es mejor que morir como un héroe. Tienes que llegar hasta el final de esta guerra y ser testimonio del fin de todas las atrocidades. Prométemelo.

—¿Crees que Sugiyama ofrecía esa apariencia malvada para sobrevivir? —pregunté cambiando de tema.

—No, no. Era malvado —contestó Dong-Ju sacudiendo la cabeza—. Pero se avergonzaba de serlo, y por eso era tan brutal.

—¿Qué quieres decir?

Dong-Ju se miró las manos, titubeante.

—No era ningún héroe de guerra. Solo era un superviviente, ¿me explico? Y se odiaba por eso.

—¿Y eso qué tiene que ver con que fuera violento?

—Se castigaba a sí mismo. Destruía a otros, y de esa forma arruinaba su alma. Cerraba los ojos a la humanidad y fomentaba su odio y su rabia.

Eso, para mí, no tenía sentido. La persona que merecía compasión era la víctima de la tortura, no su ejecutora. Yo había conocido a Sugiyama, y sabía que era insensible al dolor ajeno. De hecho, parecía que disfrutara viendo sufrir a sus semejantes.

—La brutalidad es sencillamente inmoral. No es una forma de castigarse a uno mismo —lo contradije—. Tu teoría tendría más sentido si él se hubiera lesionado a sí mismo o se hubiera suicidado.

Dong-Ju caviló un momento y luego expresó su aprobación asintiendo con la cabeza.

—Tienes razón, pero deberías saber que era un alma muy sensible. Estaba herido y destrozado.

—Y tú te equivocas, por cierto —repliqué—. Era un héroe de guerra. Lo rodeó una brigada mecanizada soviética formada por docenas de carros blindados. Cuando anocheció atacó la base enemiga. Pasó dos semanas esquivando proyectiles antes de volver al cuartel general.

—Eso no es cierto —insistió Dong-Ju—. Esa historia se la inventó el Ministerio de la Guerra. Lo convirtieron en un héroe porque necesitaban ocultar el hecho de que los habían vencido. Él no era ningún héroe. Era un ser humano como el resto de nosotros. Era un hombre que quería huir.

—¿Qué insinúas? ¿Que los soviéticos no lo rodearon?

—Verás… —dijo Dong-Ju tras una pausa.

De hecho, sí que lo habían rodeado. La partida de Sugiyama, compuesta por nueve hombres, se había separado del resto de la unidad para localizar una ruta de retirada. Fue entonces cuando atacaron los soviéticos. Cuatro miembros de la partida murieron allí mismo, y Sugiyama fue capturado. Más tarde ya no recordaba los detalles de los diez días de torturas brutales que soportó. A medida que el mal le destruía el espíritu, poco a poco él también se volvía malvado. Esa era la única forma de defenderse del mal. Como desde su nacimiento solo había conocido el sufrimiento, para él sobrevivir equivalía a vencer, mientras que la muerte significaba derrota, abandono y vergüenza.

Los soviéticos eran implacables. Lo tenían horas y horas sin beber agua, y entonces le exigían que les dijera dónde estaba escondido su pelotón. Él se negaba a revelar esa información, y ellos lo provocaban vertiendo agua helada en el suelo, delante de sus narices. Pero él aguantaba. Lo tuvieron despierto tres días seguidos; al poco tiempo Sugiyama ya no sabía cuántos días habían transcurrido, ni estaba seguro de quién era. Deseaba con todas sus fuerzas olvidar dónde estaba el pelotón y cuáles eran sus planes y sus señales, para no revelárselo a los soviéticos accidentalmente. Se desmayaba, se despertaba y volvía a desmayarse. Todo olía a sangre. Su conciencia se erosionaba; escupía fragmentos de palabras sin darse cuenta de lo que decía.

Un día abrió los ojos y olió algo fresco que había sustituido el olor a sangre. Creyó que había muerto; debía de estar en el infierno. Pero miró a su alrededor y le pareció que estaba en el cielo. Junto a su catre había una taza de agua y un cuenco de gachas. Estaba en un hospital de campo soviético.

Se palpó las piernas y comprobó que tenía quemaduras y desolladuras; en cambio, no tenía ningún hueso roto. Miró por un resquicio entre las portezuelas de la tienda: en cada una de las cuatro enormes tiendas que componían el hospital de campo montaba guardia un soldado. Tenía que huir de allí. Aún había esperanzas. Aunque los soviéticos supieran dónde estaba el pelotón, sus camaradas ya debían de haberse marchado a otro sitio. Si seguía las señales que hubieran dejado a su paso, quizá pudiera reunirse con ellos. Sugiyama arrancó del suelo una de las estacas de la tienda. Se planteó apuñalar con ella al soldado que montaba guardia y robarle la pistola, pero desistió: su objetivo era huir, no matar a nadie. Estiró las debilitadas piernas y miró a su alrededor. A unos cien metros de la tienda vio la linde de un tupido bosque de abedules.

Contó hasta tres, cerró los ojos y salió disparado. En cualquier momento una bala podía destrozarle la columna vertebral. El viento le azotaba la cara y silbaba en sus oídos, pero al poco rato se encontró rodeado de silencio. Olía a hojas secas. Abrió los ojos y vio que había conseguido llegar al bosque, que lo abrazaba. No sabía en qué dirección iba; las gruesas ramas le golpeaban la cara, los débiles rayos de sol le lastimaban los ojos, las raíces le agarraban los tobillos y los tallos de las enredaderas se le enroscaban en las extremidades. Le temblaban las piernas de cansancio, y tenía náuseas. Cada vez que estaba a punto de derrumbarse, pensaba en los miembros de su pelotón, y eso lo animaba a continuar. Caminó todo el día y toda la noche, y otro día y otra noche enteros, hasta que llegó al escondite del pelotón. No había ni rastro de sus amigos, que ya se habían trasladado a la siguiente posición, tal como habían acordado. Dos días más tarde casi los había alcanzado. Confiaba en que lo perdonaran por haber revelado su situación. Si tenía que morir, quería morir con ellos. Solo tenía que subir una colina más para reunirse con sus hermanos. Cuando estaba trepando por la empinada ladera oyó el largo silbido de la muerte: un proyectil pasó volando por encima de su cabeza. El bosque se sumió en un caos de explosiones, de disparos y de gritos.

Sugiyama llegó a la cima de la colina agarrándose a rocas y raíces. Iba cubierto de sudor y de tierra. Desde allí vio lo que había pasado: los soviéticos habían atacado a su pelotón, que iba un poco por delante de él. Más allá los árboles eran columnas de fuego. Bajó por la ladera opuesta, rodando y dando traspiés; allí el fuego había arrasado el bosque por completo. Notaba el calor del suelo a través de las plantas de los pies. Llamó a gritos a sus camaradas, pero no obtuvo respuesta. Estaba oteando una colina lejana cuando lo cegó un destello. Oyó un disparo que estremeció el silencio y se tambaleó como si le hubieran golpeado en la cabeza con una porra. Le sangraba un hombro. Se quedó tumbado con una mejilla contra el suelo, escuchando el chisporroteo de los árboles al arder; era como música. Recordó los dedos largos y blancos de la chica de la que había estado enamorado. No le pareció una mala forma de morir.

Cuando recobró el conocimiento el bosque ya se había enfriado. Abrió los ojos con esfuerzo y vio unas polainas del uniforme militar japonés. Pertenecían a una partida de rescate del ejército de Guandong, movilizada para rescatar al pelotón que había quedado aislado. Habían llegado tarde y solo habían encontrado a un soldado moribundo. A Sugiyama volvieron a cerrársele los párpados. Oyó gritar a alguien, como a través de un túnel: «¡Un superviviente! ¡Hay que evacuarlo!». Oyó pasos que corrían; lo levantaron del suelo. Había cumplido su deber: había sobrevivido. Pasó el resto de su vida preguntándose si habría sido preferible morir en aquel bosque. Tardó mucho tiempo en olvidar lo que había visto allí. Entretanto un demonio había entrado en su alma y se había instalado en ella.

Di un hondo suspiro.

—Así que insinúas que Sugiyama se volvió violento porque se sentía culpable. Tenía que castigarse por no haber salvado a sus camaradas.

Dong-Ju se pasó una mano por la cabeza rasposa.

—A lo mejor él no lo pensaba así, pero sí, eso fue lo que pasó.

—Es absurdo.

—Creo que estaba convencido de que las torturas a las que lo habían sometido tenían la culpa de todo. De no ser por las torturas, no les habría dicho nada a sus captores.

—Pero ¿eso qué tiene que ver con cómo trataba él a los presos aquí?

—Volverse malvado debía de ser la única forma que tenía de sobrevivir. Judas se ahorcó después de traicionar a Jesús —dijo Dong-Ju enigmático—. Pero Sugiyama sobrevivió.

Reflexioné sobre las palabras de Dong-Ju. Según él, cada vez que Sugiyama se sentía culpable, recordaba las torturas que había sufrido, y entonces se acordaba de sus amigos muertos. Un recuerdo atroz generaba otra atrocidad; era un círculo vicioso.

—Pero ¿cómo puedes expiar tu culpa si sigues cometiendo atrocidades?

—Creo que él necesitaba ver con sus propios ojos que el hombre es impotente ante el dolor. Tenía que demostrarse que nadie puede soportar un trato tan cruel.

Me costaba entenderlo.

—Pero ¿reveló Sugiyama a los soviéticos la ubicación de su pelotón?

—Eso no lo sabe nadie. Ni siquiera él lo sabía. Pero aun así, esa idea no lo dejaba vivir.

—Yo dudo que hablara —dije en voz baja—. Debió de darse cuenta de que los soviéticos lo engañaban. Si lo dejaron escapar fue precisamente porque no les había dicho nada. Luego lo siguieron; él los condujo hasta donde estaba el pelotón, y los soviéticos mataron a sus compañeros.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Si les hubiera revelado su situación, los soviéticos habrían acabado con el pelotón mucho antes. Y entonces él no habría presenciado el ataque. Lo que le destruyó el alma fueron los remordimientos.

Yo seguía sin saber si Sugiyama había sido una buena persona, y sin entender su muerte.

El coro de los esclavos hebreos

Era febrero y la fecha de la puesta en libertad de Dong-Ju estaba más y más cerca. Sin embargo, él olvidaba más y más a menudo cuándo sería liberado.

Poco después de la muerte de Sugiyama, Dong-Ju dejó de escribir cartas para los reclusos. Un día me llevé a un lado a un preso coreano muy amable que enviaba postales con frecuencia, y le pregunté por qué había dejado de hacerlo.

El hombre dio un suspiro y dijo:

—Para enviar una carta necesitamos tener buenas noticias. Si solo tenemos malas noticias que dar, preferimos que nuestros familiares y amigos no se enteren.

Pero entonces ¿por qué al principio había tantos coreanos que le pedían a Dong-Ju que les escribiera las cartas?

—Ese hombre tiene un don para transmitir las peores noticias de una forma hermosa. Cuando hacía tanto frío que todas las noches temíamos morir, él escribía: «Gracias al frío, me siento más lleno de energía». Aunque estábamos hacinados en las celdas, él decía: «Gracias a lo reducido del espacio, hemos podido sobrevivir al invierno». Nunca mentía, solo enmarcaba las verdades con palabras cálidas y amables que tranquilizaban a los destinatarios de los mensajes. Él nos ayudaba a plantearnos una realidad horrible de otra forma. Por eso muchos de nosotros recurríamos a él. ¡Ay! ¡No sé si volverá a ayudarnos a escribir cartas!

No supe qué contestar.

La guerra no acababa nunca. No teníamos nada para comer ni nada para ponernos; ya no quedaba nada en ningún sitio. La gente se moría de hambre, y el miedo la asfixiaba. En la cárcel, sin embargo, imperaba el entusiasmo. Faltaba una semana para que se celebrara el concierto; iba a ser el acontecimiento más destacado de la historia de la penitenciaría. El alcaide Hasegawa iba corriendo de un lado para otro, del auditorio al patio, del patio a las oficinas administrativas, mientras Maeda se preparaba para recibir a funcionarios de alto nivel llegados desde Tokio, los miembros del coro se concentraban en los últimos ensayos y Midori afinaba sus voces. Algunos funcionarios declinaron ir a Fukuoka en medio de los continuos ataques aéreos, pero el ministro del Interior y un general del ejército ya habían confirmado su asistencia. Los funcionarios de la cárcel estaban convencidos de que su visita demostraría al mundo que Japón estaba dispuesto a defender la patria con bravura.

Dong-Ju parecía más animado a medida que se acercaba el día del concierto. Sabía que desde su celda no podría oír nada, porque estaba demasiado lejos del auditorio. La ruidosa maquinaria de los talleres ahogaría el sonido de la música.

Dos días antes del concierto se le ocurrió una idea.

—Yuichi, ya sé qué puedo hacer para oírlo —dijo, y le brillaban los ojos.

—¿Qué?

—El concierto será el lunes. ¡Me ofreceré voluntario para recibir tratamiento médico ese día!

La sala de perfusiones estaba en la misma planta que el auditorio, así que quizá lograra oír algo. Pero su plan no estaba exento de peligro: se arriesgaba a salir aún más debilitado de la enfermería.

Negué firmemente con la cabeza.

—Tú recibes tratamiento los martes y los viernes. Eso no se puede cambiar.

—¡Por favor, Yuichi!

No pude resistirme. Sus recuerdos iban perdiéndose como la arena que se cuela entre los dedos de una mano abierta, y yo habría hecho cualquier cosa para llenar de música su mente cada vez más perjudicada. Al día siguiente, después de escoltar a los integrantes del coro hasta el auditorio, me dirigí a la sala de perfusiones. Me paré varias veces por el camino y me pregunté si debía volver. Al final abrí la puerta de la sala e informé al desconcertado doctor de que uno de los presos quería recibir más medicación de la que tenía pautada.

—Por lo visto la medicación empieza a surtir efecto. El paciente se ha recuperado y ya no se cansa durante el turno de trabajo.

El médico me miró con un gesto de incredulidad; luego me preguntó emocionado el número del preso en cuestión. Las tres cifras danzaron unos instantes por mi cabeza. Tardé un rato en contestar:

—645.

—¡Perfecto! —exclamó el médico—. ¡Tráelo aquí el lunes a las dos! Lo someteremos a una exploración minuciosa.

Di media vuelta. ¿Me había convertido finalmente en un asesino?

El día del concierto, al despertar, lo encontré todo cubierto por un manto de nieve caída en silencio durante la noche. El patio de la cárcel parecía una hoja de papel en blanco. Salió el sol, y acompañé a los cantantes al auditorio. Dentro los guardias correteaban de un lado para otro obedeciendo las órdenes de Maeda. Una alfombra roja cubría el escenario. Había asientos para trescientas personas. Coloqué a los miembros del coro en fila entre bastidores y realicé el último recuento. Miré a Midori, que se disponía a dirigir el ensayo general; empezó con unas vocalizaciones individuales sencillas y a continuación reorganizó a los hombres para que practicaran con los de su misma tesitura.

Poco después de mediodía llegó un coche negro ante la puerta de la prisión. El profesor Marui, ataviado con un esmoquin negro, salió del vehículo y se dirigió directamente al auditorio para inspeccionarlo. Tras una última comprobación del escenario, fue al camerino a maquillarse. Fueron llegando más coches negros ante la puerta principal, y de ellos salían hombres con esmoquin o uniforme de gala y mujeres muy arregladas. Parecían incómodos en aquel escenario tan poco habitual, pero al mismo tiempo también parecían presa de una extraña emoción. El alcaide Hasegawa saludaba uno por uno a todos los invitados, con una amplia sonrisa. Los guardias de rango superior, que lucían uniformes bien planchados, así como las enfermeras, se encargaron de guiar a los invitados hasta el auditorio. Fueron llenándose los asientos. El concierto empezó cuando todos entonaron juntos el Kimi ga yo. Apagaron las luces del escenario y subieron el telón. El foco iluminó al profesor Marui, que vestía un frac.

Un guardia comprobó que los grilletes de Dong-Ju estuvieran bien cerrados antes de sacarlo de la celda, y fueron caminando lentamente hacia la enfermería. La nieve crujía bajo sus pies y revoloteaba impulsada por el viento, pero silenciaba el tintineo de las cadenas. Nada más entrar en el edificio de la enfermería Dong-Ju percibió la expectación que cargaba la atmósfera. Aligeró el paso. Un médico lo saludó con una sonrisa a las puertas de la sala de perfusiones; al entrar Dong-Ju oyó una voz afligida y nítida que cantaba a lo lejos:

Am Brunnen vor dem Tore

Da steht ein Lindenbaum:

Dong-Ju cerró los ojos.

—¡Número! —dijo el médico.

—645.

Ich träumt in seinem Schatten

So manchen süßen Traum.

—¿Nombre?

—Hiranuma Tochu.

Und seine Zweige rauschten,

Als riefen sie mir zu:

—¿Fecha prevista de liberación?

—30 de noviembre de 1945. Dentro de doscientos noventa y ocho días.

Los aplausos interrumpieron el breve silencio. El profesor Marui se enjugó el sudor de la frente. Los aplausos se prolongaron. Tras saludar con una reverencia, el tenor desapareció entre bastidores, pero los aplausos no cesaban, así que tuvo que volver a aparecer para complacer al público. Entre bambalinas cerré los ojos.

La enfermera conectó con destreza la vía intravenosa. La fría aguja atravesó la piel del brazo de Dong-Ju, y el líquido transparente empezó a introducirse en su torrente sanguíneo. El canto y los aplausos ora crecían y ora disminuían, como la marea. Luego se produjo un largo silencio.

En el escenario los presos arrastraban sus aparatosos grilletes para ponerse en fila. El público parecía tenso. Midori, con el uniforme blanco de enfermera, subió al escenario, y se oyeron algunos aplausos. Fue hasta el piano y se sentó en la banqueta, y todas las miradas se fijaron en ella. Inspiró hondo, agachó la cabeza y sus dedos empezaron a acariciar las teclas.

Dong-Ju cerró los ojos. Respiraba acompasadamente, pero tenía la cabeza embotada y le costaba pensar. Tenía la impresión de hallarse sumergido en aguas profundas. Oía la música de piano a lo lejos. Aquel líquido transparente iba mezclándose poco a poco con su sangre al mismo tiempo que unas voces solemnes y tristes entraban por sus oídos:

Va, pensiero, sull’ali dorate;

va, ti posa sui clivi, sui colli,

ove olezzano tepide e molli

l’aure dolci del suolo natal!

Del Giordano le rive saluta,

di Sionne le torri atterrate…

Sentí la embestida de unas voces potentes pero tristes. La belleza desconsolada de aquella canción me hizo preguntarme si tenía derecho a disfrutar de ella. La alegría de vivir me estremeció. Mi corazón palpitaba agitado; yo era humano, todavía estaba vivo.

O, mia patria, sì bella e perduta!

O, membranza, sì cara e fatal!

La canción pasaba sin cesar de la tensión a la dulzura, de la viveza a la languidez, como una gran historia de amor. Las diferentes notas y los diversos timbres de cada voz se mezclaban formando un solo grito melancólico que golpeaba majestuosamente, como una fuerte lluvia. Midori impulsaba, contenía y volvía a animar las voces, que se mezclaban con el sonido del piano para estallar por último.

Arpa d’or dei fatidici vati,

perché muta dal salice pendi?

Le memorie nel petto raccendi,

ci favella del tempo che fu!

O simile di Sòlima ai fati

traggi un suono di crudo lamento,

o t’ispiri il Signore un concento

che ne infonda al patire virtù.

La canción había terminado, pero el último acorde siguió resonando en la fría atmósfera del auditorio. Cuando dejó de oírse la última nota se produjo un breve silencio. Dong-Ju seguía con los ojos cerrados, aferrado a esas últimas notas. De pronto el silencio dio paso a una ovación abrumadora. Dong-Ju abrió los ojos. Tenía las pestañas húmedas; parecía satisfecho, como un niño que despierta de un sueño feliz. La enfermera le extrajo la aguja del brazo, y el médico exclamó:

—¡Excelente! Lo veo más despejado que otros días.

Al día siguiente el alcaide Hasegawa me llamó a su despacho. ¿Habría descubierto mi implicación en la trama de la biblioteca subterránea? ¿Se habría enterado de lo de la niña que volaba la cometa? Me senté muy tieso en la silla que me ofreció el alcaide. Me mostró varios periódicos; las palabras que componían los grandes titulares danzaban ante mis ojos: «Cárcel de Fukuoka», «Concierto», «Emotivo», «Hermoso».

—El concierto fue un rotundo éxito —dijo emocionado—. ¡Hasta la prensa nacional habla de él! Tú contribuiste mucho llevando a los presos a presenciar los ensayos. —Dejó los periódicos y se retorció los extremos del bigote—. Por cierto, no sé si sabes que el preso 331 fue ejecutado hace dos días.

De pronto todo se oscureció.

—Te felicito. Llevaste a cabo con éxito la investigación y resolviste el asesinato.

¿Choi estaba muerto? Y yo seguía sin tener ni la más remota idea de quién era el verdadero asesino. Me sentí impotente.

—¿Dijo algo antes de morir?

—No. No quiso decir nada.

—¿Se lo han notificado ya a la familia?

—Según los datos que aparecen en su ficha, no tenía familia. Por lo tanto, no tuve más remedio que supervisar yo mismo la ejecución y el entierro.

Hice un gesto afirmativo con la cabeza.

Hasegawa me dio una fuerte palmada en la espalda y me felicitó por lo bien que había hecho mi trabajo, y me dijo que para recompensarme en primavera me concedería un permiso. Pero mi cerebro no llegaba a registrar nada de lo que me estaba diciendo el alcaide. Salí de su despacho y caminé como un autómata por el largo pasillo del pabellón de administración hasta el patio, que estaba cubierto de nieve. Sentía como si flotara, como si el suelo bajo mis pies hubiera cedido. La muerte de Choi no era un acontecimiento extraordinario en la cárcel, pero me atormentaba el sentimiento de culpa. Choi no debería haber muerto. Se había jugado la vida buscando la manera de fugarse de la cárcel; sus innumerables intentos de fuga y los consiguientes períodos de incomunicación eran los dos pilares de su vida. Había estado a un paso de morir y, sin embargo, siempre había sobrevivido. Pero no había conseguido salir de Fukuoka, ni siquiera dentro de un ataúd.

Me dirigí al cementerio y busqué la lápida nueva que llevaba inscrito su número. Yo le había puesto la soga al cuello. Choi había muerto solo mientras yo, perdido en un laberinto, buscaba la verdad. Ya no podía hacer nada.

O quizá… quizá sí. Podía encontrar al verdadero asesino de Sugiyama.

¿Qué demonios pasó?

Cayó la oscuridad sobre la tierra helada. A través de la puerta de la enfermería se oía una débil música de piano. El viento hacía susurrar la hiedra que trepaba por la fachada de ladrillo rojo. La escarcha mordisqueaba los bordes del cristal de la ventana, que arrojaba una luz cálida al oscuro exterior. Sentada al piano, Midori se concentraba en la partitura que tenía delante. Hizo una pausa, se dio la vuelta y me miró.

—Quiero ver los gráficos de los pacientes que han recibido tratamiento en la enfermería —le solté sin más preámbulos—. Usted ve a los pacientes de la tercera galería. Supongo que esos archivos deben de pasar por sus manos.

—Necesito una nota del carcelero jefe, y permiso del director médico.

Esperé un momento y dije:

—Esos archivos me ayudarían a averiguar cómo murió Sugiyama.

Midori arrugó la frente.

—¿Qué tienen que ver los gráficos con el asesinato? —preguntó.

—Si consiguiera saber en qué andaba metido antes de morir, podría encontrar alguna pista. A quién hizo daño, cuándo y cómo.

—Los gráficos solo incluyen información muy escueta sobre cómo se produjeron las heridas y cómo se trataron. ¿Cómo va a servir eso para resolver un asesinato?

—Esos documentos tienen vida. Del mismo modo que sus partituras se convierten en música, los gráficos podrían proporcionarme más información sobre la vida de Sugiyama.

Midori se quedó largo rato mirando por la ventana.

—Venga a verme en mi próximo ensayo. —Se dio la vuelta y siguió tocando.

Midori sacó una carpeta negra de tapas duras de entre las partituras y me la dio. Me puse a leer los gráficos mientras la luz del atardecer trazaba franjas doradas sobre el teclado del piano. Entre los meses de enero y agosto no habían tratado a ningún preso coreano en la enfermería. Todos los nombres coreanos que aparecían iban seguidos de una nota que aclaraba la causa de la muerte. Por lo visto la tercera galería era letal; todos los meses morían por lo menos tres o cuatro presos. En enero un recluso había muerto ahogado tras caerse en una tina llena de tinte; otro murió al caerse mientras reparaba un techo, y un tercero sufrió un paro cardíaco mientras dormía. En febrero hubo dos caídas mortales más, otro paro cardíaco y una muerte por asfixia. En verano se incrementaron los aneurismas y los paros cardíacos. Me fijé en que a finales de agosto los presos heridos empezaron a recibir tratamiento. El número de pacientes coreanos se incrementaba notoriamente en octubre. La enfermera de guardia se encargaba de atenderlos; la mayoría de las veces presentaban heridas en la cabeza provocadas por caídas durante los turnos de trabajo. Ciertos nombres aparecían repetidos: Choi Chi-Su, Kim Gwing-Pil e Hiranuma Tochu. Me escocían los ojos. Choi y Dong-Ju habían recibido tratamiento una vez al mes por heridas en la cabeza y contusiones en las pantorrillas, los hombros, los bíceps y los antebrazos. Sin embargo, las causas atribuidas a esas lesiones no coincidían con lo que yo sabía. Le mostré la carpeta abierta a Midori, que dejó de tocar.

—No estoy seguro de que este documento sea exacto —comenté—. Sugiyama pegaba regularmente a los presos de la tercera galería. Yo mismo traje a unos cuantos a la enfermería, estoy seguro. Y, sin embargo, aquí no se menciona ni una sola vez.

Midori esquivó mi mirada.

—Esto solo es un registro. Los documentos y la realidad no siempre coinciden.

—¿Insinúa que los registros de la enfermería están falsificados?

—Cuando un paciente de la tercera galería viene a la enfermería, yo lo atiendo. Después informo del tipo de lesión y de la gravedad de esta, y el médico anota la información en el registro. Generalmente se trata de heridas producidas por caídas durante el turno de trabajo, o por algún objeto que lo ha golpeado al caer.

—¿Qué interés puede tener un médico en falsificar esa información?

—Al alcaide no le gusta que los hechos desagradables figuren en los registros oficiales de la cárcel.

—Pero se supone que los médicos deben cuidar a los pacientes. Tienen la obligación de dejar constancia de por qué y cómo se han lastimado.

—Las heridas de unos cuantos presos coreanos no tienen importancia para ellos.

La miré fijamente y pregunté con la voz quebrada:

—¿Qué está pasando? Cuénteme lo que sepa.

Agachó la cabeza sobre el teclado.

—En agosto empezaron a llegar reclusos coreanos a la enfermería. Cuando les preguntaba qué les había ocurrido, solían mencionar a Sugiyama. Era un carnicero, iba a matar a golpes a todos los coreanos. Todas las heridas las había causado un objeto contundente. Pero me fijé en que las heridas de todos los presos tenían otra cosa en común.

—¿Cuál?

—La mayoría eran laceraciones de entre dos y tres centímetros de largo. Eran deliberadas: la piel estaba cortada con mucha precisión, seguramente con la punta de un látigo.

—Hummm —murmuré—. Nos piden que tengamos cuidado y no les dejemos marcas en el cuerpo.

—Una vez estaba atendiendo a un preso que se había hecho un corte superficial y me fijé en que tenía el meñique izquierdo torcido. Se lo había roto y no se le había curado bien, y por eso se le había quedado torcido. Me contó que se lo había roto intentando parar la porra de Sugiyama con la mano.

—Qué raro —repuse—. Una herida en la frente sangra mucho y parece grave, pero en realidad cicatriza deprisa. Un dedo roto es algo mucho más serio. ¿No le trataron la fractura?

—No. Y con los otros coreanos pasaba lo mismo. A los que tenían heridas graves no nos los enviaban, y de repente empezó a llegarnos un alud de presos con cortes superficiales.

No tenía ningún sentido. Sugiyama había sido violento durante mucho tiempo, pero nunca había enviado a nadie a recibir tratamiento médico. Y de repente, en agosto, había empezado a enviar a los presos con pequeñas heridas a la enfermería. ¿Qué había pasado en agosto?

—Choi e Hiranuma iban a la enfermería una vez al mes. Pero a partir de octubre empezaron a ir una vez cada dos semanas. ¿Qué pasaba?

Midori parpadeó casi imperceptiblemente. ¿Acaso me ocultaba algo?

—Recuerdo que a Choi lo interrogaron en esa época por lo de su túnel. Hiranuma…

La miré a los ojos y la interrumpí.

—Entonces era cuando Sugiyama se comunicaba con Hiranuma a través de la poesía. Seguía recurriendo a la violencia, pero se había convertido en una especie de protector del poeta. Entonces ¿qué sentido tenía hacerle daño?

El sol se tiñó de morado antes de desaparecer detrás de una masa de nubes de color rojo oscuro, casi negras. La oscuridad nos miraba por la ventana.

—¿Qué pasó en agosto de 1944? —me pregunté en voz alta. Mi cabeza encerraba un torbellino de pensamientos.

Pero Midori no dijo nada. Volvió a deslizar la carpeta entre las partituras, atravesó el auditorio y se perdió en la oscuridad.

Volví al cuarto de guardia y le dije a mi compañero que podía marcharse porque, de todas formas, yo tenía que terminar unos informes. Él me sonrió encantado, me dio el aro con las llaves y se escabulló. Abrí el armario donde guardábamos todas las carpetas: el registro de higiene y de desinfección, las instrucciones de actuación en caso de ataque aéreo, el registro de interrogatorios de los presos de la tercera galería y el de reparto de tareas. En el tercer estante encontré lo que andaba buscando: las solicitudes de diagnóstico y de autopsia. Los guardias rellenaban el formulario de solicitud de diagnóstico cuando un preso necesitaba tratamiento médico, y se lo dábamos a Maeda para que lo firmara. El formulario, de dos páginas, llevaba una hoja de papel carbón en el medio, y se entregaba una copia a la enfermería; el original se guardaba en el archivo. Las solicitudes de autopsia seguían el mismo procedimiento. Reparé en que los formularios eran iguales que los de la carpeta que me había enseñado Midori. La única diferencia era que nosotros guardábamos las dos hojas en dos carpetas diferentes, mientras que ellos las archivaban juntas. En nuestro archivo las solicitudes también aumentaban a partir del 22 de agosto; la mayoría las había presentado Sugiyama. Las causas de las lesiones eran diversas. Me llamó la atención otra carpeta, la de los informes de resultados de la inspección de la enfermería. Lo abrí. No empezaba en enero, sino el 24 de agosto. Eso indicaba que el programa de inspección había comenzado en agosto. Pasé la página. Se mencionaba a doce pacientes y aparecían sus síntomas y el posible diagnóstico. Entre los síntomas figuraban malnutrición, debilidad, pérdida de visión, insomnio, hemorroides e inestabilidad emocional. Todo eso se consideraba normal; no había ningún paciente que mereciera ser examinado por los médicos de la Universidad Imperial de Kyushu. Pero ¿por qué no escogían a presos japoneses aquejados de enfermedades más graves? Yo sabía que muchos padecían diabetes, glaucoma, hepatitis y artritis. Sin embargo, los presos coreanos parecían estar relativamente sanos y todos eran jóvenes, de entre veinte y treinta años.

¿Cómo se explicaba que el mejor equipo médico del país hubiera cometido un error tan grave? Puse el registro de solicitudes de diagnóstico, el de solicitudes de autopsia y el informe de resultados de la inspección de la enfermería uno al lado del otro y empecé a cruzar los datos, empezando por la fecha. Kaneyama Tokichiro, de veintinueve años, nombre coreano Kim Myeong-Sul, fue seleccionado en la primera inspección de enfermería, el 24 de agosto. Padecía malnutrición e insomnio. Eso me desconcertó: hasta los guardias presentábamos esos síntomas. Los alimentos empezaban a escasear, las raciones eran cada vez más exiguas y las sirenas antiaéreas sonaban a menudo en plena noche. Encontré a Kaneyama en la carpeta de las solicitudes de autopsia del 17 de noviembre. ¿Qué podía haber matado a un joven sano de veintinueve años en tres meses? Hojeé minuciosamente el registro de solicitud de diagnóstico, pero no encontré su nombre. Por lo visto nunca había recibido tratamiento para ninguna dolencia. A continuación comparé los formularios de solicitud de autopsia con el informe de resultados de la inspección de la enfermería. Desde el mes de octubre cinco de cada siete cadáveres a los que se había practicado la autopsia se habían sometido previamente a tratamiento médico. Como causas de la muerte figuraban el aneurisma, la alteración de la función cardíaca y las alteraciones del metabolismo.

Oí un fuerte portazo y di un respingo. Luego me di la vuelta. Había sido el viento, que sacudía el viejo marco de la puerta. Por la rendija del alféizar de la ventana se colaba un viento helado. Miré por la ventana; tenía la piel de gallina. Los presos a los que Sugiyama había enviado a la enfermería no habían sido elegidos para recibir tratamiento médico durante las inspecciones. Los presos elegidos morían. ¿Por qué seguían muriendo? ¿Qué sucedía durante los tratamientos?

A la mañana siguiente entré en el despacho del director Morioka. La vieja alfombra marrón amortiguó el ruido de mis pasos. Junto al reluciente escritorio de madera noble había una maqueta de un esqueleto. En las paredes colgaban un diagrama anatómico, un gráfico de los músculos y otro del cuerpo humano; miré por la ventana y distinguí la costa de la bahía de Hakata.

—¿Qué tal va todo, Yuichi? —me preguntó Morioka cordial—. ¿Te sirvió observar los procedimientos del tratamiento médico? —Tenía una sonrisa blanca y reluciente, casi deslumbrante.

—Sí, señor —respondí con la voz quebrada.

—Me alegro mucho. Estoy seguro de que tus recelos han desaparecido. Voy a proponer al alcaide que te conceda un permiso. Espero que puedas ir a visitar a tu familia sin que nada te preocupe.

No había nada que yo deseara más. Quería salir de aquel lugar y quedarme dormido en el pasillo estrecho y oscuro entre las estanterías de nuestra librería en Kioto, inhalando el olor a papel viejo y a polvo. Pero me obligué a decir lo que había ido a decir.

—Gracias, señor, pero por desgracia los efectos secundarios no han desaparecido.

En la frente del director se formaron unos gruesos surcos, pero siguió sonriendo. Tosió y dijo:

—Ya lo sé. No son efectos secundarios. Sabíamos de antemano que aparecerían esos síntomas.

—¿Sabían que los pacientes perderían la memoria y tendrían hemorragias? —dije tratando de ocultar mi perplejidad—. Entonces ¿por qué siguen administrándoles el tratamiento?

El rostro del director fue tensándose cada vez más. Le brillaban los ojos, de mirada fría e implacable.

—Eres japonés, ¿verdad?

—Sí, señor.

—En ese caso debes de saber que estamos inmersos en una dura guerra. Y lo importante que es para el futuro de nuestra nación.

—¡Sí, señor! —Llevaba oyendo eso toda la vida. Al fin y al cabo, estábamos en guerra desde el día de mi nacimiento. Con Rusia, con China, con Mongolia, con Corea, con Estados Unidos, contra ejércitos regulares, tropas comunistas y guerrillas. Cuando vencíamos en un frente, pasábamos al siguiente.

El director asintió.

—Mi equipo médico está entregado a la investigación, de la misma manera que tú estás entregado a tu país. Tú te ocupas de los presos de esta cárcel por el bien del Imperio, y los médicos se ocupan de los pacientes con vistas a lograr la victoria.

Sentí náuseas, como si me hubiera tragado gusanos.

—¿Con vistas a lograr la victoria del Imperio? ¿En qué sentido?

—Hemos trabajado mucho para desarrollar nuevos tratamientos para nuestros soldados. Estamos a punto de conseguir un nuevo medicamento que salvará muchas vidas.

—Estoy convencido de ello. Pero me consta que los pacientes sufren efectos secundarios a causa de esos tratamientos.

—¡Basta ya!

—¡Los presos se están muriendo! ¿Qué está pasando en la enfermería? —grité sin poder contenerme.

Morioka me fulminó con su mirada gélida, pero no me amilané.

—Podría haber un registro falso —continué—, pero otros revelan la verdad. Me refiero a los informes de diagnóstico, las solicitudes de autopsia y los resultados de las inspecciones de la enfermería.

De pronto palideció.

—Eres muy inteligente —dijo—. Muy bien. Sabía que eras perseverante, pero si has descubierto eso, ya debes de saber qué estamos haciendo. Te diré lo que quieres saber. —Morioka bajó el tono de voz, como si quisiera apaciguar a un niño enfadado—. Mi equipo médico está desarrollando nuevas técnicas médicas revolucionarias. Si logramos nuestro objetivo, podremos reducir drásticamente el número de bajas en el campo de batalla. Asistiremos al nacimiento de una nueva era de la medicina.

—¿De qué técnicas se trata?

—Estamos buscando una nueva sustancia que sustituya a la sangre. La guerra se está intensificando. Lo que más necesitan los heridos es sangre. Muchos buenos soldados mueren desangrados en el frente. Aunque los trasladen a tiempo a un hospital, hay una gran escasez de sangre, y muchas veces no se les puede operar. Si conseguimos sustituir la sangre por otra sustancia, podremos salvar la vida a miles de soldados. Y a muchos civiles.

—¿Existe alguna sustancia que pueda sustituir la sangre humana?

—La sangre se compone básicamente de plasma y de tres tipos de células sanguíneas: glóbulos blancos, glóbulos rojos y plaquetas. El plasma consiste básicamente en agua, proteínas y diversos factores de coagulación.

Asentí con la cabeza.

—Como ya he dicho, no tenemos suficiente sangre. Si pudiéramos fabricar plaquetas, que son el componente más importante, podríamos cambiar el curso de la guerra.

A Morioka le temblaba la voz.

—¿Insinúa que han fabricado sangre? —dije con el corazón desbocado.

—Estamos desarrollando una solución salina para reemplazar a las plaquetas. Tiene niveles de sodio similares a los de los fluidos corporales y está compuesta por unas sustancias parecidas a las plaquetas. Hoy en día se utiliza para reemplazar a los fluidos de pacientes enfermos o heridos. Todavía estamos haciendo ajustes con la concentración de la solución salina. Eso es lo que utilizamos para desarrollar un sustituto de las plaquetas.

—Pero una solución salina es, básicamente, agua con sal —murmuré frunciendo el entrecejo—. ¿Cómo puede sustituir eso a la sangre?

—Si uno no es entendido en medicina, como tú, podría pensar que estamos matando a gente en lugar de salvar vidas —dijo el director jovial—. Por eso trabajamos protegidos por fuertes medidas de seguridad. No te preocupes. Examinamos todos los efectos secundarios mientras realizamos experimentos sobre la adaptación del cuerpo humano a diferentes concentraciones salinas, así como su resistencia a las concentraciones de sodio y a las infecciones.

—Pero los efectos secundarios no desaparecen.

—Bueno, ya te he dicho que todavía estamos trabajando en eso. Y realizamos detalladas comprobaciones de diagnóstico para asegurarnos de que las reacciones anómalas reciban tratamiento. Ya viste nuestros exámenes de aritmética, ¿verdad? Esa es la mejor forma de determinar el estado de la función neurológica. Podemos determinar inmediatamente el efecto de sustancias externas en el organismo.

Por fin lo entendía todo. Estaban experimentando con humanos. Yo mismo había llevado a unos coreanos que no sospechaban nada a un laboratorio de la muerte. Me ardían las mejillas.

—¡El equipo médico de la Universidad Imperial de Kyushu está realizando experimentos con humanos que matan a hombres sanos! Ahora lo entiendo. Vinieron aquí porque necesitaban sujetos con los que experimentar.

Morioka sonrió.

—Te entiendo. Todavía eres muy joven. ¡Ni siquiera tienes veinte años! Mira, Yuichi, el mundo no es blanco o negro. Es gris, difícil y complicado. Esta investigación podría salvar la vida de muchos soldados. Y de muchas mujeres y niños que mueren en los bombardeos.

Por las mejillas me resbalaban lágrimas de rabia y de vergüenza. Aquello no estaba bien. Por muy noble que fuera la causa, no podíamos hacer aquello. No podíamos jugar con la vida de las personas, aunque así beneficiáramos a otras. Cerré los ojos con fuerza. El director me dio unas palmaditas en la espalda.

—Escúchame bien, Yuichi. Necesitamos salvar a los soldados y los civiles del Imperio. Las personas por las que lloras son coreanos que han cometido delitos muy graves. Han quemado comisarías. Han puesto bombas en la calle al paso del emperador. Han degollado a japoneses. ¿Entiendes lo que quiero decir?

No, no lo entendía. ¿Cuántos reclusos tendrían que morir? ¿Cuándo terminaría aquello?

—Son esporas malignas que crecen en nuestra sociedad —continuó Morioka—. Tumores malignos que invaden nuestro cuerpo. Acabarán quitándonos la vida. ¿Sabes en qué consiste el tratamiento del cáncer? Lo extirpas. Lo eliminas quirúrgicamente. Pero las células cancerosas siguen reproduciéndose, dañando las células sanas y destruyendo todo el cuerpo. ¿A quién hay que salvar? ¿Hemos de dejar morir a innumerables japoneses para salvar a unos cuantos individuos cancerosos?

Los segundos transcurrían ruidosamente en el espacio vacío que había a mi alrededor. El péndulo dorado del reloj de pie oscilaba de manera mecánica, desgarrándome el corazón.

—¿Quiénes somos nosotros para decidir quién debe vivir y quién debe morir?

—De todas formas, ya sabes que esto es una tumba para los presos coreanos. Muchos mueren antes de haber cumplido su condena. ¿No crees que su vida sería más útil si sirviera para enseñarnos algo? —Morioka volvió a sonreír—. Entre un moribundo y un cadáver no hay mucha diferencia. Ya te digo que, de todas formas, esos presos van camino de la tumba.

¿Y si tenía razón? ¿Y si aquella terrible situación era aún más compleja de lo que yo creía?

Temida hora

En el taller textil había muchísimo ruido. Los tambores de las lavadoras giraban desenfrenadamente, las máquinas de coser repiqueteaban sin cesar, los guardias gritaban, y los presos gruñían y rezongaban. Allí los reclusos arreglaban uniformes militares hechos jirones y con agujeros de bala; lo más probable era que sus dueños hubieran muerto. Yo estaba buscando la forma de sacar a Dong-Ju del programa de experimentos, pero aún no había dado con la solución. Lo máximo que había conseguido había sido trasladarlo al equipo de tintoreros, los encargados de sumergir las telas en las cubetas de tinte. Al menos así trabajaba dentro del edificio.

Dong-Ju empujaba una carretilla llena de uniformes desteñidos cuando una fuerte sirena desgarró el caluroso estruendo anunciando el descanso. Dong-Ju se retiró lentamente y se sentó en cuclillas cerca de una tina de tinte. Otros trabajadores se derrumbaron exhaustos cerca de la ventana, en el lado opuesto de la sala. Los guardias, de pie en un rincón, fumaban y reían.

Dong-Ju mojó un dedo en una lata de pintura azul marino. Garabateó algo en la pared sucia, y luego se limpió en el uniforme. Me miró con un gesto de alivio. Se quedó de pie junto a la pared, tapando con el cuerpo las palabras que acababa de escribir. Un guardia observaba con recelo desde el otro lado de la sala. Saqué la porra, me acerqué a Dong-Ju y le golpeé en el muslo. Él hizo una mueca de dolor y perdió el equilibrio. El guardia se dio la vuelta y siguió hablando con sus compañeros. Dong-Ju me susurró lo que había escrito para mí: «Cielo, viento, estrellas, poesía». Asentí con la cabeza para indicarle que lo había entendido y expresarle mi compromiso. Si Dong-Ju perdía todos sus recuerdos, yo lo llevaría allí, a la pared donde él había escrito esas palabras; aunque no recordara nada, le diría que era poeta y que seguiría siéndolo toda la vida. Que yo sí recordaba sus poemas, y que estaba guardando esa parte de su alma. En su cara brotó una sonrisa franca y valerosa. Me puse delante de él, mirando hacia fuera, de modo que los guardias no le vieran la cara. Era el único favor que podía hacerle.

La salud de Dong-Ju se deterioró rápidamente. Cuando estábamos en la sala de interrogatorios cada vez hablaba menos, solo pronunciaba frases incompletas y formulaba pensamientos confusos. Parecía que habláramos en código Morse: un largo silencio interrumpido por un breve diálogo, que conducía a un silencio aún más largo y a un intercambio aún más breve. Su chispa se estaba apagando, como el último aliento de un moribundo. Al final dejamos de hablar: silencio, un silencio aún más largo y, por último, un silencio ininterrumpido. Yo no sabía si Dong-Ju prefería no hablar o si no podía. Sus recuerdos se habían esparcido como hojas secas; lo único que quedaba eran las ramas peladas de un árbol que añoraba el verano. Dong-Ju ya no recordaba su brillante pasado; solo sufría, sin noción del tiempo.

El día que acabó siendo el último que estuvimos juntos en la sala de interrogatorios, mantuvimos una conversación silenciosa. Yo sentía su agotamiento y su dolor como si fueran míos.

De pronto despegó los labios.

—«“Temida hora”. ¿Quién eres tú, que me llamas? / A la sombra de las verdes hojas de un roble / todavía respiro. / Yo que nunca he levantado la mano, / yo que no puedo saludar al cielo con la mano. / ¿Por qué me llamas / a mí, a quien el cielo nunca ha amparado? / En la mañana de mi muerte, cuando haya cumplido mi jornada, / las hojas del roble caerán en paz… / No me llaméis».

Anoté sus palabras vacilantes. ¿Sería aquella la última luz que emitía su pálida alma, el último relámpago que iluminaba la oscuridad? Las palabras se volvieron borrosas. ¿Por qué recordaba ese poema?

De pronto me acordé de uno de sus poetas favoritos, Francis Jammes, y de uno de sus poemas, que yo había encontrado en la caja de documentos confiscados de Dong-Ju.

ERA TERRIBLE

Era terrible ver resistirse a aquel pobre ternerito

al que llevaban al matadero,

y que intentaba lamer el agua de lluvia

de las paredes grises de la triste aldea.

¡Dios mío! Parecía tan tierno

y tan bueno, el amigo de los caminos bordeados de acebo.

¡Dios mío! Tú que eres tan bueno,

dinos que habrá perdón para todos nosotros

y que algún día, en el cielo,

ya no mataremos preciosos terneritos,

y que seremos mejores,

y que les pondremos coronas de flores en los cuernecitos.

¡Dios mío! No dejes que ese ternerito

sufra demasiado al sentir el cuchillo…

Desvié la mirada, pues me faltó valor para mirar a Dong-Ju a los ojos. Nosotros éramos quienes habíamos iniciado aquella guerra horrible, quienes lo habíamos puesto entre rejas, quienes lo habíamos destruido. Tanto si nos gustaba como si no, todos nosotros habíamos consentido esa terrible guerra librada en nombre de nuestro país. ¿Nos perdonarían por ello?

Pese a su fragilidad, Dong-Ju siguió haciendo trabajos forzados. Yo no sabía adónde iba, y es posible que él tampoco lo supiera. En el taller, lleno de polvo y de humo, hacía un calor sofocante; el repiqueteo incesante de las máquinas de coser y el fuerte olor a tinte eran aturdidores. Una película brillante de sudor, polvo y tinte ennegrecía la cara de los reclusos. Los guardias los exhortábamos blandiendo nuestras porras. Dong-Ju iba de las máquinas de coser a la tina como un escarabajo pelotero, empujando con todas sus fuerzas la carretilla llena de uniformes.

Sonó la sirena que señalaba el descanso, y los hombres se derrumbaron como hojas de hierba segada. Dong-Ju soltó el mango de la carretilla y se dejó caer al suelo. Chorreaba sudor.

—¿Estás bien? —le pregunté procurando disimular el temblor de mi voz.

Primero me miró con un gesto inexpresivo y luego, como si me hubiera reconocido, sonrió y dijo:

—¡Ah!

Nada más. No sabía quién era yo. Me di cuenta de que estaba analizando mis facciones, fijándose en mi pelo corto y mi uniforme marrón, preguntándose si nos conocíamos de algo y, en caso afirmativo, de qué. Sabía que él era un preso, pero no sabía por qué estaba en la cárcel. Sabía que era poeta, pero no sabía qué escribía. Sabía que leía libros, pero no sabía de qué trataban. ¿Guardaría en la memoria los ratos que habíamos pasado juntos? ¿Nuestras plácidas charlas literarias en la sala de interrogatorios, la biblioteca secreta, los libros negros que estaban escondidos ahí, las postales que escribía para los otros presos y la canción que había oído temblando desde el pasillo de la enfermería? Confiaba en que sí, aunque él no pudiera recuperar esos recuerdos. Quería ayudarlo, recordarle quién era.

Lo agarré por la delgada muñeca, y él me siguió sin oponer resistencia. Nos abrimos paso entre grupitos de presos que se habían sentado a descansar. Cuando perdió el equilibrio lo sostuve con más fuerza, y no lo solté hasta que llegamos junto a la tina. Le di la vuelta y lo puse mirando a la pared donde estaban escritas las palabras «Cielo, viento, estrellas, poesía». Esbozó una sonrisa, la misma que yo había visto en sus labios el día que lo conocí; la única diferencia era que ya se lo habían arrebatado todo. Yo era el único que conocía al hombre que Dong-Ju había sido unos meses atrás. Era un niño que había nacido en una nación perdida; un niño que vivía en una casa con un ciruelo, que comía moras y disfrutaba viendo el cielo azul reflejado en el agua de un pozo; un niño que contemplaba la cruz en lo alto de un campanario, triste porque su país había dejado de existir; un adolescente atraído por Tolstói, Goethe, Rilke y Jammes que llevaba a su pensión un valioso libro comprado en una librería de viejo y se sentía como si hubiera conquistado el mundo; un joven estudioso que se pasaba toda la noche leyendo ese libro; el autor de unos poemas excelentes que no leía nadie; una persona a la que le gustaba charlar mientras paseaba; un niño secretamente enamorado de una niña; un ciudadano de un país colonizado con el alma destrozada por los tiempos que le había tocado vivir, pero que todavía lanzaba chispas; un viajero que se embarcó y se marchó de su pueblo para estudiar en una habitación con seis tatami en un país extranjero; un joven que aguardaba el nacimiento de una nueva era; un delincuente condenado por escribir poemas en su lengua materna; un hijo que añoraba a su madre, en la lejana Manchuria; un preso atento al toque de clarín que anunciaba el amanecer en una cárcel fría, y que los días ventosos volaba cometas; un hombre que siempre sonreía.

Dong-Ju contemplaba las palabras que él mismo había escrito en la pared y que tanto había añorado. Seguían siendo una promesa que le decía quién era él, cuán pura era su alma, que escribía hermosos poemas. Estiró un brazo y las acarició con dedos temblorosos.

Recité «Contando estrellas» en voz baja:

—«El cielo por el que pasan las estaciones / está lleno de otoño. // Sin ningún temor / creo poder contar todas las estrellas del cielo. // La razón por la que no puedo contar una a una / todas las estrellas que habitan en mi corazón es / que siempre llega la mañana, / que mañana volverá a caer la noche, / que mi juventud todavía no se ha perdido. // Una estrella, un recuerdo; / una estrella, un amor; / una estrella, una soledad; / una estrella, una nostalgia; / una estrella, un poema; / una estrella, una madre, madre.

»Madre, digo una de esas bellas palabras por cada estrella. Los nombres de los niños con los que compartí pupitre en la escuela primaria; los nombres extranjeros de las niñas, Pei, Jing y Yu; los de otras niñas que ya son madres; los nombres de vecinos que se arruinaron; paloma, cachorro, conejo, burro, ciervo; los nombres de poetas como Francis Jammes y Rainer Maria Rilke.

»Está todo tan lejos. Como las estrellas, más allá, // y tú, madre, / en la lejana Manchuria. // Soñando no sé bien qué, / en la cima de la colina bajo la luz de las estrellas, / grabo mi nombre / y lo cubro de tierra. // Hay un insecto que llora toda la noche / avergonzado de su nombre. // Pero, tras el invierno, cuando la primavera llegue a mis estrellas, / en la colina donde está enterrado mi nombre / crecerá la hierba gruesa y orgullosa, / como la hierba que brota sobre una tumba».

El rostro de Dong-Ju se iluminó. Tal vez pensara en el cielo nocturno que Sugiyama y él habían contemplado juntos, en las estrellas que brillaban en él, en la eternidad adivinada más allá de las brumosas constelaciones, o en la voz que cantaba canciones sobre aquellas luces parpadeantes. Tal vez volviera a juntar sus esparcidos recuerdos y volviera a escribir poemas y a hablar de Tolstói, de Dostoievski y de Rilke. Pero lo más probable era que no tuviera ni idea de que había existido un tiempo en que no podía dormir por culpa de esas palabras refulgentes, ni de que su cabeza había estado llena de esa clase de belleza, ni de que aquel poema lo había escrito él.

Estaba perdiendo a un amigo. Me causaba un dolor insoportable.

Terminó el descanso. Los presos se levantaron gruñendo y gimiendo. Dong-Ju se apresuró a coger su carretilla, pese a que le temblaban las piernas. Le puse la porra bajo un brazo para ayudarlo a levantarse, y confié en que pareciera que lo estaba empujando para que se diera prisa. Me impresionó lo poco que pesaba. Dong-Ju murmuraba el poema que yo acababa de recitar.

—Madre… Soñando no sé bien qué… En la cima de la colina bajo la luz de las estrellas, grabo mi nombre y lo cubro de tierra… Pero, tras el invierno, cuando la primavera llegue a mis estrellas… —De pronto se interrumpió y se le doblaron los tobillos.

—¡645! ¡Hiranuma! ¡Yun Dong-Ju! —grité.

Estaba inconsciente. Debía de haberse dado un golpe en la cabeza al caer. O se había caído porque había perdido el conocimiento. Los otros presos vinieron corriendo y nos rodearon; me miraban con odio. Dong-Ju, tendido en el suelo, tenía los ojos cerrados, pero aún sonreía.

Tras el invierno, cuando la primavera llegue a mis estrellas

Los médicos controlaban las constantes vitales de Dong-Ju a intervalos de una hora y anotaban su presión arterial, su temperatura y su ritmo cardíaco. No intentaban salvarle la vida; simplemente observaban el proceso de la muerte. El médico que estaba de guardia me concedió un permiso especial para visitar a Dong-Ju y me guio por un estrecho pasillo flanqueado por unas ondeantes cortinas blancas. Allí los pacientes esperaban a que su vida se extinguiera. El médico me llevó hasta un camastro y apartó la fina cortina. Intuí la proximidad de la muerte; Dong-Ju alternaba los momentos de consciencia y de inconsciencia. Miré con resentimiento la aguja que tenía clavada en el brazo, por la que un líquido transparente se introducía en su cuerpo. El médico me explicó que se trataba de un complemento nutritivo, pero no le creí. Me habría gustado arrancarle la vía intravenosa. Cada vez que Dong-Ju recobraba el conocimiento el médico le soltaba una batería de preguntas: «¿Cómo te llamas? ¿Qué día es hoy? ¿Dónde estamos?». Dong-Ju ladeaba la cabeza e intentaba despegar los labios.

—No lo sé. 14 de julio de 1943. Estoy en… ¿la comisaría de policía de Shimogamo?

Era la fecha en que la Policía Especial lo había detenido.

El médico frunció el ceño.

—Tiene la memoria completamente trastornada. ¿Te acuerdas de algo? Dime cualquier cosa que se te ocurra.

—Cielo, viento, estrellas, poesía —murmuró Dong-Ju—. Recuerdos, amor, nostalgia, poesía, madre… Una estrella y una palabra hermosa, nombres de vecinos que se arruinaron, cachorro, conejo, ciervo, burro, Rainer Maria Rilke…

El médico sacudió la cabeza y me hizo una seña para que lo acompañara afuera. Dong-Ju me miró sin verme, como si se asomara a otro mundo.

Fue la última vez que lo vi.

Al cabo de unos días estaba en el despacho del censor cuando encontré un formulario firmado por el médico de Dong-Ju: «Solicitud de envío de la notificación del fallecimiento del preso 645». Se me nubló la vista. Enviar los telegramas con que se notificaba el fallecimiento de los presos era tarea mía. Me acerqué el teléfono que había encima de la mesa. Accioné la palanca para comunicarme con la operadora, pero no podía hablar. La voz enojada de la operadora me obligó a reaccionar, y conseguí dictar el telegrama:

—«Dong-Ju fallecido 16 febrero. Rogamos recojan cadáver».

Me temblaba la mano o, mejor dicho, me temblaba todo el cuerpo. Colgué el auricular. Abrí la mano y conté los días que faltaban para su liberación.

Me paseé por el helado patio de la cárcel como un animal enjaulado. Diez días más tarde el padre y un primo de Dong-Ju vinieron a recoger sus restos mortales. Cuando ya salían de la cárcel me acerqué a ellos. Agaché la cabeza. Quería decirles algo. Quería transmitirles quién era, sus últimas palabras, algo que permitiera a su padre recordar a su hijo tal como era. Al cabo de un rato levanté la cabeza.

—Es increíble que Dong-Ju haya muerto. Una persona tan bella… —Me di la vuelta enseguida y me alejé avergonzado de mis lágrimas, inapropiadas en comparación con su dolor.

Bienaventurados los que lloran

Para mí el tiempo se había detenido, pero para los demás seguía avanzando. La nieve cayó, se acumuló, se esparció y se derritió, y volvió a brotar la vegetación. En las ramas heladas las flores de primavera brotaban y morían. No me di cuenta de que el invierno iba apagándose hasta dejar paso a la primavera, que a su vez se calentó hasta convertirse en verano. Yo era un barquito a la deriva en un océano vacío, con la vela desgarrada y los remos rotos. Aquellos dos hombres desaparecidos me acosaban: el rostro de Sugiyama y la voz de Dong-Ju me seguían allá donde iba. Me acordaba del cadáver del guardia colgado en el pasillo central. Oía los plañideros acordes de Die Winterreise, veía la blanca y alargada mano del poeta abriendo la puerta de la sala de interrogatorios y la tosca de Sugiyama escribiendo en una hoja de papel reciclado, y me acordaba de los ojos de Dong-Ju recitando poesía bajo las estrellas. Me acordaba a menudo de la biblioteca subterránea, de aquel túnel largo y estrecho, de los dedos de Midori revoloteando por el teclado del piano como pájaros, y de sus palabras: «le gustaba la poesía». Mi memoria estaba llena de poemas que se marchitaban y quedaban reducidos a una voluta de humo, de libros que se transformaban en un puñado de ceniza, de conversaciones mantenidas en la sala de interrogatorios y de las palabras de Dong-Ju: «Un libro que echa raíces en el corazón ya no desaparece nunca».

Todos abandonaban este mundo, sobre todo los inocentes. La guerra había sembrado violencia en mi alma. Las personas se iban aunque no se las llevara la muerte. Un buen día trasladaron a Midori a un hospital militar de Nagasaki. Tal vez ella misma hubiera solicitado salir de aquí, consciente de las pesadillas que tenían lugar en la cárcel. Se marchó como arrastrada por un torbellino de viento seco, sin dejar atrás ni la más breve sonrisa. Tras su partida, la cárcel parecía vacía. Yo pensaba en ella sin cesar. Para ahuyentarla de mi pensamiento, blandía la porra con ímpetu y maltrataba a los presos, como hacía antaño Sugiyama. De pronto me parecía entender al guardia que no había podido evitar convertirse en un monstruo, que caminaba con arrogancia para disimular su cojera y que se había vuelto cruel para ocultar su sentimiento de culpa. Los presos empezaron a evitarme; eso era exactamente lo que yo quería. Quería dejar de pensar en Midori; ella era buena gente, no como yo. Solo soportaba estar vivo si podía volverme más brutal que la guerra.

Quería ser invisible y desaparecer. Me escondía en el despacho de inspección y leía libros y postales para consolarme constatando que no era el único al que los tiempos habían maltratado. Con la excusa de mis deberes de censor, me saltaba las comidas y no me presentaba en las reuniones de soldados estudiantes. Cuando pensaba en Dong-Ju iba a las estanterías, pese a que hacía tiempo que su caja de documentos confiscados no estaba allí. En esos momentos sacaba su Biblia encuadernada con piel negra del fondo del cajón de mi mesa. Eso era lo único que aún podía demostrarme la existencia del joven poeta. Hojeaba las páginas que habían tocado sus dedos y la abría por un pasaje que había leído tan a menudo que mis labios casi lo recitaban de memoria.

Bienaventurados los pobres en espíritu, porque de ellos es el Reino de los Cielos.

Bienaventurados los que lloran, porque ellos recibirán consolación.

Bienaventurados los mansos, porque ellos recibirán la tierra por heredad.

Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán saciados.

Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán misericordia.

Bienaventurados los de limpio corazón, porque ellos verán a Dios.

Bienaventurados los pacificadores, porque ellos serán llamados hijos de Dios.

Bienaventurados los que padecen persecución por causa de la justicia, porque de ellos es el Reino de los Cielos.

Mateo 5, 3-10

Dong-Ju había hecho las paces con su insondable desconsuelo, incluso a las puertas de una muerte brutal. Esas frases serenas que tanto habían significado para él me sosegaban.

Un día abrí la Biblia de tapas negras y de entre sus páginas cayó revoloteando como una pluma un trocito de papel escrito con una caligrafía pulcra que yo conocía bien.

OCHO BENDICIONES

Bienaventurados los que lloran

Bienaventurados los que lloran

Bienaventurados los que lloran

Bienaventurados los que lloran

Bienaventurados los que lloran

Bienaventurados los que lloran

Bienaventurados los que lloran

Bienaventurados los que lloran

Porque llorarán eternamente.

Sentí una inmensa desesperanza. La repetición parecía anunciar la aceptación de su destino, pero el último verso subrayaba que el dolor se prolongaría eternamente. ¿Acaso Dong-Ju se había resignado a que así fuera? Sacudí la cabeza. No, él no era así. Él habría afrontado las dificultades; su poema era una promesa de que las aceptaría y sobreviviría, pasara lo que pasase. Yo no podía abandonar. Tenía que hacer frente a los tiempos con valor, como había hecho él.

Con renovadas energías, todos los días iba al cuartito del correo, llenaba la saca y me la llevaba a mi despacho. De vez en cuando había algún paquete grande entre las cartas. Pero mis obligaciones me aburrían; lo único que hacía era husmear en la correspondencia de otros. Las postales entraban y salían de mi despacho como una bandada de golondrinas, planeaban por encima de los muros de la cárcel y continuaban hacia las montañas y el océano.

Un día, a finales del mes de mayo, encontré una carta dirigida al alcaide Hasegawa. Era la primera vez que veía una carta particular dirigida al alcaide, que solo recibía documentos oficiales enviados por la policía o el Ministerio del Interior. Consulté los registros para ver qué hacía Sugiyama con ese tipo de cartas, pero comprobé que el alcaide tampoco había recibido ninguna carta particular durante las guardias de Sugiyama. Puse el sobre marrón bajo la luz y me fijé en que llevaba un sello extranjero. Era de Manchuria. El alcaide nunca había estado destacado en Manchuria, y si hubiera tenido algún amigo en el ejército de Guandong, este habría utilizado el correo militar, que era más barato y más rápido. ¿Quién le enviaba aquella carta? En el sobre no figuraba la dirección del remitente, cuyo nombre consistía en unos caracteres chinos poco corrientes: 泊光壽太郞. ¿Hakuaki Jutaro? ¿Hakuteru Jutaro? ¿Hakumitsu Jutaro? ¿Qué clase de nombre era ese? De pronto las letras empezaron a reagruparse ante mis ojos.

El primer carácter, 泊, podía dividirse en dos: 三白. 300. Por lo tanto, el carácter siguiente, 光, podía no ser aki ni teru, que significaban «brillante», sino otro número: mitsu significaba «tres». Hakumitsu. 壽, que yo había leído como ju, podía ser 十, que significaba «diez» y se pronunciaba igual. Los números iban revelándose ante mis ojos. ¡三百三十! ¿330? Me quedé mirando el último carácter con los ojos como platos. De pronto recordé la primera vez que había llevado a Choi a la sala de interrogatorios. Cuando le pregunté cuál era su nombre japonés, me contestó: «Llámame Ichiro (一郞)». Taro (太郞), al igual que Ichiro, era otro nombre para designar al primogénito de una familia.三百三十一. 331. Choi Chi-Su. ¿Podía ser que siguiera vivo?

Mi necesidad de saber qué contenía aquella carta superó a mi indecisión, y de pronto mis dedos ya estaban desgarrando el sobre. Me justifiqué ante mí mismo diciendo que mi obligación era revisar todo el correo entrante. Extraje una hoja de papel marrón claro, el mismo papel que utilizábamos en la cárcel. ¿Qué hacía en un sobre enviado desde Manchuria? Sabía que no debía abrir la carta, pero ya era demasiado tarde.

Estimado alcaide Hasegawa:

Le pido disculpas por haber tardado tanto en dar señales de vida. Espero que lo comprenda; llegué a Manchuria tras una larga ausencia y tenía muchas tareas pendientes. De no ser por usted, ahora no estaría escribiendo esta carta, así que gracias. Si usted no me hubiera ayudado, si no hubiera corrido un riesgo enorme, no habría conseguido fugarme de la cárcel de Fukuoka.

Aquí estoy al mando de un pelotón de cuatrocientos sesenta soldados que apoyan el movimiento independentista. La semana pasada destruimos tres pelotones del ejército de Guandong. Ahora el ejército de Guandong destacado en Manchuria no puede hacer nada. Y todo eso es gracias a usted.

Antes que nada, la noticia que usted lleva tiempo esperando: por desgracia, los tres hombres a los que envió conmigo han muerto. No eran tan espabilados, inteligentes ni fuertes como usted creía, aunque me protegieron en mi viaje hasta Manchuria a través de Vladivostok. Se equivocó usted al pensar que unos pocos hombres obedientes lograrían controlarme en esta región del mundo tan salvaje. Dada nuestra larga amistad, los enterré muy hondo para que no los devoraran los lobos.

Tengo otra noticia para usted. Por desgracia, no he conseguido apoderarme de los lingotes de oro. Sé que usted me ayudó a salir de la cárcel y envió a esos tres agentes secretos conmigo para dar con el oro, pero no sirvió de nada. No estoy diciendo que me haya quedado con su parte, sino que los lingotes nunca han existido. Pero no debe usted pensar que lo he engañado. Lo que le dije era verdad: yo era el único que sabía de la existencia de un enorme tesoro escondido en Manchuria. Lo que usted no sabía era que yo me refería a salir de la cárcel, y a mi valiosísima libertad. Sin embargo, los avaros como usted interpretaron que me refería al oro del ejército de Guandong, y usted me dejó escapar para hacerse con él. Yo encontré mi tesoro, pero usted no. Debe de conocer a Hiranuma Tochu. O Yun Dong-Ju, el poeta. Él lo llama una metáfora: una verdad oculta en una frase falsa.

Quiero pedirle una cosa. Me gustaría cumplir la promesa que le hice a Watanabe Yuichi, el soldado estudiante. Prometí contarle la verdad sobre la vida y la muerte de Sugiyama Dozan, pero ya no podré hacerlo. A estas alturas, él ya debe de haber descubierto lo que está pasando en la cárcel, pero no creo que esté enterado de nuestro trato. Cuénteselo usted por mí. Si no se lo cuenta, estoy seguro de que él seguirá investigando y acabará descubriéndolo.

Tengo otra petición que hacerle. Supongo que podría llamarlo una advertencia. Espero que no les pase nada malo a los coreanos a los que tiene usted secuestrados. Si les pasa algo, enviaré una copia de esta carta al Ministerio del Interior. Estoy seguro de que no querrá usted ver cómo la Policía Especial irrumpe en su centro penitenciario.

Gracias por darme de comer, vestirme y darme un techo todos esos años.

Número 331

¿Qué estaba pasando? Era evidente que Choi sabía que yo leería la carta. Al final había cumplido sus dos promesas: me había recompensado por la hoja de papel que yo le había proporcionado, y se estaba asegurando de que me enterara de la verdad sobre la muerte de Sugiyama. Pero yo estaba asustado. ¿Qué sentido tenía perseguir la verdad en un sitio dejado de la mano de Dios como este? ¿Qué importancia tenía que hubieran matado a un guardia? Podía tomar el camino más fácil y quemar la carta. Estábamos en guerra; nadie se cuestionaría el motivo por el que se había extraviado una carta procedente de Manchuria. Y Hasegawa no esperaba que Choi le mandara un mensaje como aquel, desde luego. La carta temblaba en mis manos, a la espera de que yo decidiera su destino. Al final le estampé el sello: «Aprobado por la censura». Le entregarían la carta a Hasegawa, y él sabría que yo la había leído. Tal vez me estuviera equivocando. Tal vez lo lamentara profundamente. Pero ya no había vuelta atrás.

Días de perro rabioso

Recibí la orden de presentarme en el despacho del alcaide. Llevaba una eternidad en posición de firmes delante de su mesa, pero él no levantaba la vista del periódico, cuyos titulares rezaban: «Todos los centros docentes, desde las escuelas de enseñanza primaria hasta las universidades, se convertirán en escuelas militares» y «El ministro de la Guerra reforma la ley del servicio militar para adelantar la edad de incorporación». Habían vuelto a adelantar la edad de reclutamiento, que a partir de entonces quedaba fijada en los quince años. La gente solo hablaba de la resistencia nacional. Hasegawa dobló por fin el periódico y lo dejó encima de la mesa. Me miró con un gesto orgulloso.

—He recibido una carta desde Manchuria.

Yo temblaba como una hoja.

—No tuve alternativa —murmuré poniéndome a la defensiva—. Tengo que revisar todo el correo entrante y saliente.

Ambos sabíamos, por supuesto, que todas las normas tenían excepciones; yo debería haber entregado la carta dirigida al alcaide sin abrirla. Esa vez el cumplimiento del deber equivalía a una declaración de guerra.

Hasegawa mantuvo la calma sin hacer ningún esfuerzo.

—No te lo reprocho. Hiciste bien en ser fiel a tus obligaciones.

Yo había imaginado que me gritaría, y su actitud me estaba poniendo aún más nervioso.

Con gran parsimonia, Hasegawa llenó su pipa de tabaco y la apretó con el pulgar.

—Te he llamado porque hay una cosa que debes saber.

El corazón me martilleaba con fuerza en el pecho. El alcaide ya no podía eludir ni ocultar nada; yo estaba deseando acabar de una vez.

—Sí, señor. Hay cosas que llevo tiempo intentando entender.

Encendió la pipa. Succionó ruidosamente varias veces seguidas, y el humo ascendió hasta el techo.

—Veamos, ¿qué quieres saber?

—Lo único que sé es que en esta cárcel está pasando algo que no debería pasar.

Sus facciones se tensaron, y me estremecí.

—No pasa nada que no deba pasar —me contradijo él—. ¿A qué te refieres?

—Los médicos de la enfermería realizan experimentos con humanos. Y utilizan a presos coreanos sanos. Han…

—¿Qué quieres saber realmente? —me interrumpió.

—¿Sigue vivo Choi?

Hasegawa frunció el entrecejo. Dio una honda chupada a la pipa y expulsó una nube de humo blanco. Hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

Docenas de preguntas chocaban unas contra otras en mi cabeza, pero conseguí formular solo una:

—¿Cómo…?

El alcaide siguió con la mirada la trayectoria del humo y golpeó la pipa contra el cenicero. Dio unas cuantas chupadas más a la pipa, que ya estaba vacía.

—Por el Imperio. Le dejé vivir por el bien del Imperio.

En cuanto Choi ingresó en la cárcel empezaron a circular rumores sobre el hombre que había puesto una bomba en los festejos imperiales. Pero Choi no hablaba con nadie. Se paseaba por el patio como un animal salvaje enjaulado. El mismo día que el alcaide llegó a Fukuoka para ocupar su cargo, observó a Choi desde detrás de las cortinas blancas de su despacho. Hasegawa enseguida se dio cuenta de que Choi todavía apestaba a conspiración, aunque no abriese la boca y se limitara a sentarse al sol, solo. Hasegawa quería saber qué andaba tramando Choi. Encargó a Kim Man-Gyo que lo vigilara y le ordenó que le informase de todos sus movimientos. Al día siguiente trasladaron a Choi a la celda de Kim. Kim, que era extrovertido y cordial, se ganó enseguida la confianza de Choi consiguiéndole artículos difíciles de encontrar y proporcionándole información sobre los guardias. Al poco tiempo Kim se hizo eco del rumor de que Choi había dejado un tesoro enorme escondido en las montañas de Manchuria. Le chispeaban los ojos al informar de que los presos aseguraban que Choi, que antes de llegar a Japón había liderado una brigada bastante numerosa de combatientes independentistas, había atacado una unidad de suministro del ejército de Guandong que custodiaba un cofre con las arcas militares destinadas a Manchuria. Al parecer, Choi había escondido el oro en un lugar secreto antes de entrar clandestinamente en Japón. Hasegawa se echó a reír; la historia le pareció ridícula. ¿Cómo era posible que un grupito de bandidos derrotase a una unidad de suministro del ejército de Guandong? ¿Y por qué motivo iba a enterrar ese tal Choi los lingotes de oro y abandonar su tesoro para incorporarse de nuevo a la guerra?

Pero entonces Choi intentó fugarse de la cárcel por primera vez. Ya era un asiduo del pabellón de aislamiento cuando derribó a un guardia en el patio y echó a correr hacia el muro. Hasegawa decidió interrogar personalmente a Choi después de que el recluso recibiera una paliza que lo dejó desfigurado.

—General Choi, ¿verdad? —dijo el alcaide escudriñando con avaricia sus ojos hinchados—. ¿Por qué has intentado fugarte?

—Fugarse es el primer deber de todo soldado en cautividad.

Hasegawa le atizó un fuerte golpe de bastón en la mejilla.

—Tú no eres ni soldado ni prisionero de guerra. No eres más que un criminal. No intentabas escapar: intentabas que te mataran.

—No importa. Si morir es la única forma de salir de aquí, aceptaré la muerte.

—No le tienes miedo a nada, ¿verdad? ¿Cómo es eso?

—Tengo que cumplir una misión.

De pronto Hasegawa recordó el rumor. ¿Y si era cierto que Choi había robado las arcas del Ejército Imperial? Si lo recuperaba, su logro no tendría parangón. Al alcaide empezaron a palpitarle las sienes. No podía impacientarse; tenía que tomarse su tiempo y esperar hasta estar seguro. Se retorció el bigote.

—Debería ejecutarte por intento de fuga. Pero por esta vez haré la vista gorda. Pasarás dos semanas incomunicado. Si vuelves a cometer una estupidez como esta, te prometo que te acribillaremos a balazos.

Pero poco después de salir de la celda de aislamiento Choi protagonizó otro intento de fuga. Esa vez se coló por la alcantarilla que discurría a lo largo del muro. Un guardia que estaba patrullando lo descubrió inmediatamente. El alcaide volvió a interrogarlo, y volvió a repetirse la historia: Choi insistió en que tenía que cumplir una misión, y Hasegawa volvió a enviarlo a la celda de aislamiento. Choi se escapó e intentó trepar el muro. Una vez más el alcaide le impuso un período de incomunicación. Los dos siguieron jugando al gato y al ratón. En el cuarto intento Choi se escondió en la parte trasera de un camión que se disponía a salir de la cárcel con un cargamento de ladrillos fabricados en el taller. Hasegawa detuvo el camión y ordenó que descargaran los ladrillos; Choi salió rodando, cubierto de polvo, y echó a correr a la desesperada hacia la verja. El guardia apostado en la torre de vigilancia le apuntó en la espalda con la ametralladora, atento a la mano del alcaide; si este bajaba la mano, el guardia dispararía. Pero Hasegawa miró a los guardias que tenía alrededor, que enarbolaron sus porras y persiguieron a Choi. Volvieron a llevarlo, medio muerto, a la sala de interrogatorios. Hasegawa lo observó en silencio, lleno de curiosidad. ¿Por qué aquel preso seguía tratando de huir tan desesperadamente, pese a saber que se jugaba la vida?

—¿Por qué te empeñas? —preguntó Hasegawa. Choi no le contestó.

Hasegawa miró a su alrededor para asegurarse de que estaban solos.

—Como veo que no lo vas a decir, lo diré yo. La razón por la que intentas fugarte por todos los medios no es que ese sea el deber de todo prisionero de guerra; ni lo haces para luchar por la independencia de tu miserable país.

—Entonces ¿por qué?

—Por dinero. Por esos lingotes de oro que escondiste en algún lugar de Manchuria.

Choi levantó cuanto pudo los párpados hinchados.

—¿De qué me habla?

—He consultado unos archivos del Ministerio de la Guerra y he constatado que a mediados de los años treinta hubo una revuelta antijaponesa en Manchuria. En 1936 ciertos elementos comunistas e independentistas coreanos atacaron una unidad de suministro del ejército de Guandong. Conseguimos reducirlos, pero a costa de importantes pérdidas humanas y materiales.

—¿Insinúa que hay constancia de que robaron ese oro?

Hasegawa negó con la cabeza.

—El país estaba en guerra. Los militares no podían revelar el volumen de las pérdidas. Si trascendía que se había perdido una parte importante de las arcas militares, el comandante del pelotón y varias personas más habrían sido ejecutados. Es un principio fundamental de la propaganda bélica: minimizar los reveses y exagerar cualquier victoria.

—¿Qué le hace pensar que robaron ese oro?

—Ese año el ministerio envió a ocho mil soldados de refuerzo al ejército de Guandong, incluidos soldados de infantería, setecientos centinelas y trescientos exploradores. Ordenaron dieciséis veces perseguir y detener a los comunistas e insurgentes coreanos de Manchuria, un hecho sin precedentes. Eso significa que por esa época habían sufrido pérdidas muy cuantiosas. Necesitaban reconstruir el pelotón, reforzar la vigilancia y perseguir a los elementos antijaponeses.

—¿Y cuál fue el resultado?

—Un éxito parcial. Consiguieron neutralizar a esos elementos que se habían armado para luchar contra nosotros y que estaban distribuidos por toda Manchuria; eran más de dos mil.

—Entonces ¿por qué dice que solo fue un éxito parcial?

Hasegawa sonrió complacido.

—No hay ninguna constancia de que encontraran las arcas militares robadas. Si hubieran recuperado el oro, sin duda lo habrían registrado y habrían celebrado la enorme derrota infligida a los enemigos.

—¿Y dónde está todo ese oro?

—Eso debería preguntártelo yo a ti. —Hasegawa esbozó una sonrisa elocuente. Vio que Choi fruncía involuntariamente los labios—. Sé que el rumor es cierto. Te juegas la vida una y otra vez para salir de esta cárcel porque quieres recuperar el oro escondido. Porque fuiste tú quien atacó ese pelotón.

Hasegawa se desabrochó el primer botón de la chaqueta. Estaba dispuesto a pactar. En primer lugar, tenían que establecer las normas. Choi era el único que sabía dónde estaba el oro; para recuperarlo necesitaba salir de la cárcel; Hasegawa haría la vista gorda. Luego se repartirían el oro: la mitad para cada uno. Hasegawa enviaría a dos guardias armados con Choi para impedir que se escabullera en cuanto se presentase la ocasión. El alcaide tenía un plan secreto: en cuanto hubieran recuperado el oro, ordenaría a los guardias que mataran a Choi. Pero, de momento, lo que necesitaban era un plan de fuga convincente. Valoraron diversas opciones y se decidieron por la mejor. Choi excavaría un túnel, y el alcaide haría la vista gorda. Podía llevarle meses, incluso años, pero tenía que hacerlo a la perfección.

Choi empezó a dar motivos para que lo enviaran a la celda de aislamiento, y convenció a unos cuantos presos para que hicieran otro tanto y lo ayudaran. Las celdas de aislamiento estaban siempre ocupadas: Choi y su banda habían empezado a cavar. Cuando solo faltaban quince metros surgió un problema: Sugiyama. El guardia llevaba tiempo observando a Choi y se había olido el plan.

Sugiyama, convencido de que obraba correctamente, informó de sus sospechas a Hasegawa.

—Sugiyama —lo tranquilizó el alcaide—, ya estoy al corriente. Gracias por tu interés, pero no hay por qué preocuparse. Esto forma parte de un proyecto más amplio, así que no te preocupes. Olvídate del asunto.

Sugiyama no lo entendía. Él no pensaba en nada más que en evitar que aquel preso se fugara. Llevaba a Choi a la sala de interrogatorios y lo hacía papilla. Se comprometió a olvidar lo ocurrido si Choi llenaba el túnel. Eso era lo máximo que podía hacer el guardia para obedecer la orden de Hasegawa y, al mismo tiempo, evitar que Choi se fugara. Choi no podía desobedecer abiertamente a Sugiyama, que comprobaba el estado del túnel a diario. Hasegawa se sentía frustrado, y Choi no podía hacer nada.

Y fue entonces cuando mataron a Sugiyama.

—¿Quién mató a Sugiyama? —pregunté con la voz temblorosa.

—Fue Choi, como ya sabes. Pero en realidad no importa quién fuera el ejecutor. La muerte de Sugiyama desencalló el plan.

—¿Me está diciendo que utilizó la muerte de un guardia para seguir adelante con su plan? —pregunté incrédulo.

—Era muy importante. Y un hombre muerto solo es un hombre muerto. Además, si hubiera sabido que con su muerte contribuía a la victoria del Imperio, Sugiyama se habría alegrado.

—¿Cómo iba a suceder eso?

—Era demasiado tarde para seguir cavando el túnel. El esfuerzo bélico empezaba a fallar, y no había tiempo para dudar, así que modificamos el plan. Ejecutar a Choi era la mejor forma de sacarlo de aquí. Y para eso teníamos que declararlo culpable de la muerte de Sugiyama.

Su engreimiento me producía náuseas. Me temblaba la barbilla de rabia y de resentimiento.

—Así que me encargó investigar el asesinato para que acusara a Choi, ¿no? ¿Ascenderme por haber resuelto el crimen también formaba parte del plan?

Hasegawa adoptó brevemente una expresión contrita.

—Lo siento mucho, de verdad, pero tú eras la persona más indicada para asumir esa tarea. Tienes buenas intenciones y eres lo bastante ingenuo. No podía explicarte lo que estaba pasando. De todas formas, lo hiciste lo mejor que podías dadas las circunstancias. Encontraste al asesino y contribuiste en gran medida a que lleváramos a cabo nuestro plan.

Por eso Choi no había tenido ningún reparo en confesar cuando lo interrogué. Yo no era más que un títere. Había trabajado mucho para nada. Pensé en las innumerables noches sin dormir, en todo el tiempo que había pasado atormentado por el sentimiento de culpa… Todo había sido inútil. Yo era el único que no estaba al corriente de lo que sucedía.

—Hiciste un buen trabajo, ya te lo he dicho —insistió Hasegawa—. Tu trabajo consistía en no enterarte de nada.

—¡Se burló de mí! ¡Me utilizó! ¡Yo no era más que un títere! —grité.

—Es posible que tengas razón, pero a veces es necesario que haya un títere. Conseguimos sacar a Choi de la cárcel y recuperar el oro imperial.

—¡Pero su plan fracasó! Los tres guardias que protegían a Choi murieron. Y no había oro.

—No, no. Hice todas las comprobaciones necesarias. Choi atacó el pelotón de suministro y robó una cantidad inmensa de oro. Tendré que enviar a un destacamento especial de guardias a capturarlo. ¡Tenemos que encontrar ese oro! —Hasegawa estaba acalorado.

—Olvídelo, señor. Choi le engañó. ¿Sabe por qué? Porque usted no tenía intención de recuperar las arcas del ejército, sino que pretendía quedarse con el oro. Si su objetivo hubiera sido recuperar el oro, habría informado al Ministerio de la Guerra o a la Policía Especial. Pero no lo hizo y lo mantuvo todo en secreto. Si no hubiera sido por su codicia, habría descubierto la trampa de Choi.

—¿Qué quieres decir?

—Choi realizó un primer intento de fuga ridículo con la intención de que lo interrogara usted mismo. Se inventó el rumor del oro secreto e intentó fugarse. Sabía perfectamente que fracasaría. Cuando, en lugar de ejecutarlo, lo mandaron a la celda de aislamiento, comprendió que usted se había creído los rumores. Él era el único que sabía dónde estaba el legendario tesoro, y por tanto estaba convencido de que usted no lo mataría. Después llevó a la práctica muchos intentos de fuga más. Quería demostrar que estaba dispuesto a jugarse la vida para escapar, porque de esa forma ratificaba que tenía que hacer algo muy importante fuera de la cárcel. Poco a poco consiguió que usted le creyera.

—No, eso no puede ser.

—Quizá piense que a usted nadie puede engañarlo, pero se expuso a que se burlaran de usted. Usted estaba deseando creer a Choi. Su codicia le hizo creerse la historia de Choi.

—¿Mi codicia? —Hasegawa, furioso, dio un golpe en la mesa con el bastón—. ¿Es codicia demostrar mi lealtad al Imperio y devolver el oro robado a la nación?

Me quedé inmóvil. Había hablado demasiado. No tenía alternativa: si me llevaba el secreto del alcaide a la tumba, estaría a salvo; el tiempo pasaría sin que sucediera nada de particular, y si enterraba todas esas cosas en lo más profundo de mí, sobreviviría.

—Señor, ¿contempló usted desde el principio la necesidad de matar a Sugiyama? ¿Necesitaba a una víctima para convertir a Choi en asesino?

Hasegawa negó con la cabeza.

—Sugiyama no formaba parte del plan, pero se metió en medio y se convirtió en un estorbo. Si no hubiera descubierto el túnel, o si hubiera escuchado mis consejos, no le habría pasado nada. Pero era muy testarudo, y Choi no conseguía deshacerse de él. Y no solo eso: Sugiyama cometió traición. Hirió deliberadamente a ciertos presos para que no los escogieran para el experimento. A Hiranuma, por ejemplo. Después de la muerte de Sugiyama nos aseguramos de que Hiranuma se sometiera al tratamiento.

Era tal como yo sospechaba. De pronto empezaba a entender de verdad por qué Midori creía que Sugiyama no era mala persona.

—¿Por eso mataron a Sugiyama?

Negó con la cabeza.

—Utilicé la muerte de Sugiyama, pero no lo maté. Desobedecía las órdenes y era un traidor, pero de todas formas era un héroe de guerra. Era valioso para mí.

—Entonces ¿quién lo mató?

La ardiente mirada del alcaide me iluminó, y por fin las piezas del rompecabezas empezaron a encajar.

Salí precipitadamente del despacho, gritando.

Fui corriendo al despacho del director Morioka. Él estaba colgando el teléfono cuando entré, y me saludó con su cordialidad habitual.

—Yuichi. Acaba de llamarme el alcaide. Me ha dicho que quieres preguntarme una cosa —dijo con una voz aterciopelada.

Lo miré con odio.

—Necesito que colabore conmigo en la investigación del asesinato de Sugiyama Dozan.

—¿Aún llevas ese caso? ¿No habías encontrado al culpable y no había terminado la investigación? ¿No tienes nada mejor que hacer? —Morioka me miraba con lástima.

—Detuvimos al culpable, pero el incidente no había quedado aclarado —le espeté con rabia—. Porque Choi no era el asesino. Él no mató a Sugiyama.

—Entonces ¿quién lo mató?

Inspiré hondo y contesté:

—Alguien de la enfermería.

Morioka intentó desarmarme adoptando un tono de voz meloso.

—¿Cómo has llegado a una conclusión tan absurda, Yuichi?

Comprendí que tenía que provocarlo para que se enfureciera.

—Sugiyama tenía los labios cosidos con hilo quirúrgico. Es evidente que el hijo de puta que lo mató era médico. Pero además era un chapucero.

—Supongo que tienes pruebas de lo que dices.

—Vi el cadáver con mis propios ojos. Los puntos estaban torcidos. Seguramente temblaba tanto y estaba tan asustado que salió corriendo sin hacer un nudo. —Estaba mintiendo como un bellaco: los puntos eran precisos, perfectos. Pero estaba haciendo todo lo posible para confundir a Morioka.

Le temblaron ligeramente las comisuras de los ojos.

—No sabes lo que dices —replicó esbozando una sonrisa—. ¿Qué razones podía tener un médico de la Universidad Imperial de Kyushu para matar a un miserable carcelero? —Me miró con un gesto benévolo, pero detecté cierto nerviosismo en su sonrisa. Tragué saliva.

—Sugiyama sabía lo que estaba pasando en la enfermería. Él plantó cara a esos asesinos. Lesionó a ciertos presos para que no pudieran incluirlos en los experimentos. Su único fallo era que tenía corazón.

Morioka me miró con lástima y se colocó bien las gafas.

—Tienes parte de razón, pero fundamentalmente te equivocas. Sugiyama era un traidor al que había que eliminar. Había que sellarle los labios.

—¿Un traidor? ¿Por qué?

—Sugiyama olvidó que había jurado dar su vida por el Imperio. Hablé con él varias veces, pero se negaba a escucharme. Había sido un gran soldado, y sin embargo se convirtió en un renegado. Créeme: era un obstáculo que había que eliminar.

Yo no sabía qué hacer ni qué decir.

—Yuichi —continuó él con suavidad—, espero que Sugiyama no te contagiara. Eres demasiado joven y bueno para que te arruine la ideología de la traición.

—¡El problema no es Sugiyama, sino el resto de nosotros! —grité.

—Ya sé que te cuesta aceptarlo, porque eres muy joven. ¡Pero somos una nación en guerra! ¡Como soldado, debes tenerlo presente!

—¡Yo no empecé esta guerra! Los que la empezaron mataron a miles de personas, y únicamente lo hicieron para conseguir más poder. Pero pagarán por ello. ¡Tendrán que pagar por ello!

Sabía que estaba yendo demasiado lejos, pero ya no podía parar.

—Eres un joven inteligente con un brillante futuro por delante —añadió Morioka sin perder la calma—. No eres bruto ni insensato como Sugiyama. Yo creo en ti.

Yo no era lo bastante valiente para arriesgarme a morir. Quería sobrevivir, como me había aconsejado Choi y como me había exigido Dong-Ju. Morioka adivinó el dilema que me estaba planteando y sonrió.

—Sugiyama ha muerto: eso es un hecho irreversible. Ahora debemos asegurarnos de que no haya muerto en vano. Rezaremos para que vaya a un lugar mejor. Aunque fuera un hombre horrible, su muerte aún podría resultarnos valiosa.

Me dieron ganas de vomitar. Me tapé la boca con una mano y corrí hacia una pared. Morioka me siguió y me frotó la espalda mientras me daban arcadas.

—¿Lo ves? Te haces el duro, pero en realidad eres muy blando. Así es la vida: asquerosa. Pero encontrarás tu camino. Estoy seguro de que olvidarás todo lo que has oído hoy en este despacho, ¿verdad?

Me marché corriendo. No podía hacer nada para detener aquello. Estaba impresionado por el alcance de la conspiración. Quería contárselo todo a alguien, pero no tenía a quién. Y aunque lo hubiera contado, nadie me habría creído. Estoy seguro de que nadie podía hacer nada para remediar la situación.

Otra forma de confesión

En julio el viento húmedo procedente del mar llegaba hasta los muros de la cárcel. Apareció un moho de un negro azulado en las paredes del despacho del censor. Seguía habiendo ataques aéreos. El refugio antiaéreo parecía el interior de una tumba. Allí dentro, a oscuras, me imaginaba caras de personas muertas y vivas. Yo era uno de los supervivientes, pero me avergonzaba de ello.

Llegó el mes de agosto, y la elevada humedad impregnaba la cárcel. El moho azulado del despacho del censor se había extendido por el resto del edificio. El tono de las voces que se oían por la radio era cada vez más acalorado e indignado; a medida que se intensificaban los bombardeos, aumentaba el número de víctimas y las ciudades se convertían en fosas comunes. Y, en medio de todo aquello, yo seguía vivo. Eso, por sí solo, me hacía sentir como un criminal. Cerraba los ojos, me creía las mentiras fáciles y convivía con el mal. La verdad solo podía vivir dentro de mí. La guerra se alargaba interminablemente.

El 7 y el 9 de agosto, respectivamente, los estadounidenses bombardearon Hiroshima y Nagasaki. Todo ardió y desapareció. La guerra terminó el 15 de agosto. Cuando oí la noticia conté con los dedos para calcular los días que había pasado sin Dong-Ju: seis meses menos un día. El poeta había muerto seis meses antes de la independencia de su país. Yo estaba demasiado agotado para alegrarme. Y así fue como me libré de aquella época repugnante.

EPÍLOGO

Transcripción del interrogatorio de un criminal de guerra japonés

FECHA: 29 de octubre de 1946

LUGAR: Cárcel de Fukuoka

INTERROGADOR: Capitán Mark Haley, investigador de criminales de guerra, Departamento Judicial, mando de las regiones del océano Pacífico

CRIMINAL DE GUERRA: D29745 Watanabe Yuichi

INTÉRPRETE: Nakashima Kyotaro

HALEY: Hemos terminado de leer el extenso documento que escribió usted durante su año de encarcelamiento. ¿Tiene algo más que añadir?

WATANABE: Sí.

HALEY: Si ese testimonio es exacto, es posible que no pueda evitar que lo condenen por crímenes de guerra. ¿Es usted consciente de ello?

WATANABE: Sí. No escribí ese documento para defenderme. Solo es un registro de los hechos de los que fui testigo durante la guerra.

HALEY: ¿Es un relato verídico o de ficción?

WATANABE: Ambas cosas. Lo que escribí es la verdad, pero incluí algunos elementos ficticios.

HALEY: ¿Son ciertas sus afirmaciones sobre los experimentos humanos que, supuestamente, llevaba a cabo el equipo médico de la Universidad Imperial de Kyushu?

WATANABE: Sí.

HALEY: ¿Sabe algo del bombardero B-29 estadounidense que tuvo que hacer un aterrizaje de emergencia en Kyushu en mayo de 1945?

WATANABE: No.

HALEY: ¿Sabe algo de los once hombres que iban a bordo de ese avión?

WATANABE: No.

HALEY: ¿Sabía usted que el Cuartel General Occidental, que supervisa Kyushu, condenó a muerte sin juicio previo al teniente William Fredericks y a ocho hombres más?

WATANABE: No.

HALEY: Nuestras investigaciones han revelado que el equipo médico de la Universidad Imperial de Kyushu trasladó a los prisioneros a la enfermería de la cárcel de Fukuoka. ¿Lo sabía usted?

WATANABE: No.

HALEY: En los archivos de la cárcel no están recogidos los tratamientos médicos de los que usted habla.

WATANABE: Cuando terminó la guerra nos ordenaron quemar todos los archivos. Yo era el censor y, por tanto, el encargado de incinerar los documentos. Cogí todos los registros del cuarto de guardia, del despacho del censor y del despacho del alcaide y los quemé.

HALEY: ¿Por qué escribió sobre algo de lo que nadie había hablado?

WATANABE: Porque tiene que saberse. No puedo dejar que todo lo que vi desaparezca en el olvido.

HALEY: ¿Por qué no se limitó a registrar los hechos? ¿Por qué los recogió en forma de novela?

WATANABE: A veces la ficción puede revelar más verdades que los hechos en sí. Quería explicar la verdad, pero no podía registrarla tal como la veía.

HALEY: ¿Se declara inocente?

WATANABE: No, soy culpable, por no haber hecho nada.

HALEY: ¿Quiere añadir algo más?

WATANABE: ¿Puede abrir la ventana? A Dong-Ju le habría encantado contemplar el cielo esta noche.

Acerca de Yun Dong-Ju

A finales del siglo XIX muchos coreanos emigraron a Manchuria para evitar la hambruna que asolaba el norte de Corea. El bisabuelo de Dong-Ju se llevó a su familia a Manchuria alrededor de 1886. El 30 de diciembre de 1917 Dong-Ju, el hijo mayor de Yun Yeong-Seok y Kim Yong, nació en la aldea de Mingdong, prefectura de Helong, provincia de Jiandao, Manchuria.

Ya de niño Dong-Ju mostró un gran talento para la poesía. En 1935 lo matricularon en la Escuela Secundaria Sungshil de Pyongyang, que al año siguiente fue clausurada por negarse a rendir culto en un santuario sintoísta japonés. Dong-Ju regresó a Manchuria para terminar los estudios y empezó a publicar poemas en varias revistas. En 1938 se matriculó en la Universidad Yonhi de Seúl (la actual Universidad Yonsei). Empezó a estudiar la literatura y la historia coreanas, y se interesó por el movimiento nacionalista. En 1940 asistió a un curso de estudios bíblicos de la Universidad Hyupsung mientras seguía escribiendo y publicando poesía.

En 1941 Dong-Ju se licenció en la Universidad Yonhi. A fin de celebrar la ocasión, reunió diecinueve poemas en su primer volumen de poesía, titulado Cielo, viento, estrellas y poesía. Sin embargo, le censuraron tres poemas: «Crucifijo», «Triste raza» y «La otra patria». Preocupado por la seguridad de Dong-Ju, su maestro le aconsejó que desistiera. Dong-Ju entregó a su maestro y a su amigo Jeong Byeong-Uk sendas copias del manuscrito para que las guardaran en algún lugar seguro.

A finales de 1941 su familia adoptó el apellido Hiranuma, pues así Dong-Ju tendría más probabilidades de que aceptaran su solicitud de estudiar en Japón. Al año siguiente Dong-Ju se trasladó a Tokio y se matriculó en la facultad de Literatura Inglesa de la Universidad Rikkyo. Ese verano visitó a su familia por última vez. En otoño Dong-Ju fue admitido en la Universidad Doshisha de Kioto.

En julio de 1943 lo detuvieron por opositor político y le confiscaron todos sus escritos. En 1944 lo condenaron a dos años en la cárcel de Fukuoka por violar la cláusula n.º 5 de la Ley de Mantenimiento del Orden Público.

El 18 de febrero de 1945 la familia de Dong-Ju recibió un telegrama en el que se les notificaba la muerte de su hijo. En la cárcel de Fukuoka el padre y un primo de Dong-Ju vieron a una cincuentena de coreanos haciendo cola frente a la enfermería, esperando para que les hicieran unas perfusiones. Los funcionarios de la prisión les comunicaron que Dong-Ju había fallecido a las 3:36 de la mañana del 16 de febrero. Un joven guardia japonés se les acercó y les dijo: «Justo antes de morir Dong-Ju gritó algo a pleno pulmón». Su cadáver fue incinerado, y la familia enterró las cenizas en el cementerio de una iglesia. En su funeral se recitaron «Autorretrato» y «Nuevos caminos».

En mayo de 1945 la familia Yun erigió una lápida con la inscripción «Tumba del poeta Yun Dong-Ju». El 15 de agosto de 1945 Japón fue derrotado, y Corea recuperó la independencia. En 1947 «Un poema escrito fácilmente» se publicó por primera vez en el periódico Kyunghyang Shinmun, y en 1948 Jeong Byeong-Uk, el amigo de Dong-Ju, publicó los treinta y un poemas que el poeta le había encargado conservar bajo el título Cielo, viento, estrellas y poesía.

En 1977 salió a la luz el documento confidencial «Informe mensual de la Policía Especial», publicado durante la ocupación japonesa, junto con los registros de los interrogatorios de Dong-Ju. Dos años más tarde se desclasificó otro documento que confirmaba la sentencia de Dong-Ju y su participación en el movimiento independentista. En 1982, treinta y siete años después del fallecimiento del poeta, salió a la luz una copia del veredicto. En 1985 un tal profesor Omura, de la Universidad Waseda de Japón, junto con unos funcionarios de Yanbian, descubrió la tumba y la lápida de Dong-Ju en Longjing, China.

Yun Dong-Ju es uno de los poetas más célebres y respetados de Corea. Su poesía sigue estudiándose en las escuelas de todo el país.

Nota del autor

Esta novela es una obra de ficción. Para llevar a cabo una descripción correcta de la época consulté diversas fuentes. Los poemas de Yun Dong-Ju están extraídos de su único libro de poesía publicado. El carácter y los actos de los personajes son completamente ficticios; espero que sus descendientes sean comprensivos.

No habría podido escribir esta novela sin los libros sobre Yun Dong-Ju y sobre su obra, como el volumen de Poesías completas de Yun Dong-Ju, editado por Hong Jang-Hak (Munhakgwa Jisongsa), Contando estrellas, editado por Lee Nam-Ho (Minumsa World Poetry) y los artículos de numerosos académicos —tantos que sería imposible citarlos a todos aquí—, como la Biografía crítica de Yun Dong-Ju, de Song U-Hye (Purun Yeoksa), Yun Dong-Ju: ensayo sobre un poeta moderno coreano, de Lee Geon-Cheong (Munhak Segyesa) y Cuando la primavera llegue a mis estrellas. Vida y obra de Yun Dong-Ju, de Go Un-Gi (Sanha).

LEE JUNG-MYUNG (Daegu, Corea del Sur, 1965), es un escritor muy popular en su país por sus obras de ficción histórica. Sus libros han vendido miles de ejemplares y algunas de sus historias han sido adaptadas en películas y series televisivas. Sus novelas más reconocidas son Un árbol de raíces profundas (mejor libro del año 2006 en su país) y El pintor del viento (2007). El guardia, el poeta y el prisionero es la primera que llega a los lectores de Occidente.