Tomás Roncero 

Manolete

EL GRAN PARTIDO 

Roncero contra Manolete

Primera edición: agosto de 2010 

© de esta edición:  

Ara Llibres SCCL 

Corders, 22-28 

08911 Badalona 

Tel. 93 389 94 70 

www.ara.cat 

© Manuel Esteban Fernández y Tomás Gómez-Díaz Roncero, 2010 

© del prólogo: Alfredo Relaño, 2010 

Diseño de la cubierta: David Fernández Marí / Diagrama 

Fotografía de cubierta: Helios de la Rubia 

Fotocomposición: Fotoletra, S.A. 

ISBN: 978-84-937869-2-2 

Todos los derechos reservados. 

Se prohibe la reproducción total o parcial de esta obra 

por cualquier medio o procedimiento, y el alquiler 

o préstamo público sin la autorización por escrito 

de los titulares del copyright.

La discusión interminable 

Este libro que les proponemos, amigos, es una larga discusión que dura ya un siglo largo, y los que vendrán. Si fuera un poquito exagerado, les diría que me la sé de memoria, de tantas horas que he pasado junto a sus dos singulares autores, escuchando sus diatribas y controversias, siempre, como en el libro, desde la lealtad al amigo y el acuerdo tácito de que en el fondo todo se trata de una gran broma. Ésa es la relación entre aficionados a clubes rivales pero al mismo tiempo amigos: se desea que al otro le vaya bien todo en la vida menos su pasión futbolística. Ahí no hay piedad. Si puede ser, que el equipo rival pierda no ya los partidos, sino hasta los aviones o los autobuses, para que no pueda jugarlos. 

Manolete, Manuel Esteban Fernández Hernández (Esteban es segundo nombre, sus apellidos son los de los agentes despistados de los libros de Tintín) es un madrileño nacido cerquita de la afición de Atocha, hijo de ferroviario, como Del Bosque, cosa de la que presume. Ferroviario, hincha de Bienvenida y atlético de los que nunca perdonaron aquella mano de Alsúa. Manolete no es ferroviario ni tuvo edad para ver a Bienvenida, pero lo de atlético le cogió de lleno; tanto que hasta le cuesta ver los partidos. Prefiere esconderse por ahí, a salvo de los frecuentes disgustos que su equipo le da, y cuando alguna vez le convencemos para que se siente entre el grupo ante la tele se las apaña para desaparecer, esfumando no se sabe cómo su tremendo corpachón. Es, como tantos, de dos equipos: del Atlético y del que juega contra el Madrid. 

Tomás Gómez-Díaz Roncero (Gómez-Díaz es su primer apellido, pero adoptó como nombre artístico el segundo) nació en Villarrubia de los Ojos, pero su madre, como en el apellido, arrimó el ascua a su sardina y tantos veraneos en Herencia hicieron de esta localidad su patria chica. En realidad se crió en Carabanchel, de donde tiene los mejores recuerdos de su infancia aunque huyó cuando le pareció que en el barrio había mayoría colchonera. Su padre no era ferroviario, aunque también le daba al kilométrico, porque conducía autocares por toda Europa. Merengón de los grandes años, tiene grabado sobre todo el 5-1 al Peñarol en la Intercontinental de 1960. Padre e hijo fueron (detalle escabroso) socios del Atlético durante un tiempo, cuando el cupo de socios en el Madrid estaba cerrado y sólo así podían dar salida a su afición al fútbol. Para su desgracia, les descubrieron aquel día de Álvarez Margüenda y allí acabó la aventura. Tomás no es de dos equipos, como Manolete, sino de tres: del Madrid, del que juega contra el Atlético y del que juega contra el Barcelona. 

Cada día se saludan con una chanza, que se hace insistente a lo largo de la jornada. Los compañeros de redacción les estimulamos, porque nos divierte ese duelo de ingenios, en el que ninguno se da por vencido. Este libro trata de trasladarles a ustedes esas sensaciones divertidas de las que gozamos cada mañana y cada tarde en AS. A los mayores (mayores incluso que yo) les recordará este libro aquello de los Diálogos Tontos entre Doña Merenguitos y Don Tremebundo, un clásico en la radio de los cincuenta. No eran tan tontos, en realidad no eran nada tontos. Eran, ya entonces, la expresión simpática de una rivalidad cuya llama no se apaga. El fútbol es la más importante de las cosas pequeñas, en definición de Sacchi. Pero cuando se trata de la rivalidad entre los dos equipos de Madrid, esa definición se me queda pequeña. Pasen y lean y estarán de acuerdo conmigo.  

 ALFREDO RELAÑO  

Introducción 

Lo que hemos pretendido con este libro es que los aficionados pasen un rato agradable y las mentes privilegiadas puedan entender parte de la magia de este deporte que nos ha llevado este verano a la conquista del Mundial de Sudáfrica. Una rivalidad bien entendida. Esas conversaciones que se desarrollan todos los lunes tomando café para comentar lo que ha sucedido en la jornada liguera. Roncero y Manolete no se podrían entender el uno sin el otro y mucho menos si no existieran Real Madrid y Atlético. La ironía, los enfados, la irritación, la alegría por los fracasos del otro siempre se hacen en la sobremesa y con un abrazo por medio. Manuel Vázquez Montalbán fue el primero que puso las cosas en su sitio. Puedes ser un chaquetero político, hasta lanzarte a la aventura de cambiar de mujer, probar con nuevos amigos, decidirte por otros escritores o cantantes, pero lo que nunca hará el buen hincha es aborrecer los colores que tiene desde la cuna. Somos intolerantes con los ultras y la violencia, pero nuestra distracción deportiva no sería lo mismo sin el eterno rival. 

No aspiramos ni pretendemos ningún premio literario ni pasar a la posteridad. Sí agradecemos a nuestro director del diario AS y padre periodístico, Alfredo Relaño, que nos permita defender con convicción nuestros principios y sobre todo que nos saque tarjeta roja en caso de que crucemos la línea hacia el fanatismo. Lo que sí queremos reivindicar es el papel fundamental de los aficionados. Sin su ilusión y, sobre todo, sus corazones, este increíble tinglado que hemos montado entre todos se caería como un castillo de naipes. A esas peñas va dedicado este libro. No hemos pretendido molestar a nadie con las críticas que puedan aparecer. Es lo que opina la grada. Ya va siendo hora de que los presidentes escuchen a su gente y no los tengan como bustos sospechosos. Es el éxito que tenemos en AS. Hacemos mejor que nadie la radiografía de lo que quiere la gente. VIVA EL FÚTBOL Y TODA SU GENTE. 

 LOS AUTORES  

FLORENTINO 

MANOLETE

La realidad es que en su balance hay más derrotas que victorias. 

RONCERO

Florentino Pérez logró en tres años que vuestro rancio doblete se convirtiera en una reliquia de museo. 

MANOLETE El gurú, el profeta, el nuevo Mesías, el empresario que llegó al fútbol con la intención de darle un giro de ciento ochenta grados y a quien le ha costado asumir que, al final, la dictadura de los resultados es la que manda. Siguiendo con las directrices de un buen Consejo de Administración, entendió que si tenía a su lado a los galácticos, mediáticos, los números uno, los ingresos se multiplicarían hasta el infinito. Tuvo dos años más que aceptables, pero al final tuvo que marcharse cuando comprendió que la pelota es bastante más caprichosa y que cuando llegan las vacas flacas los aficionados no tienen memoria. La realidad es que en su balance hay más derrotas que victorias y, como prueba, me remito al año pasado. Desde su regreso el panorama no es mucho mejor. Las deudas condicionan su gestión, y lo que le impide conciliar el sueño es que el Barça tiene bastante consolidado un proyecto que le superará de manera reiterada en un futuro inmediato. 

Ganas, ilusión, ideas y buenas intenciones no le faltan. El problema es que no tiene a su alrededor gente que le explique lo bueno y lo malo. Verás que hasta el momento no he hablado del grupo de bailarinas mediáticas, Tomás, que siempre le han ja- leado todas las gracias. Tampoco podemos olvidar sus habilidades en los centros del poder, que le han permitido operaciones como las de la recalificación que hubieran sido imposibles para otras personas. A lo mejor, Roncero, leyendo estas líneas haces examen de conciencia y evolucionas a mejor.

RONCERO Todavía recuerdo la gastroenteritis aguda que te entró el día que Florentino se presentó en el Bernabéu con Figo de la mano. Acababais de bajar a Segunda (¡qué manera de llorar!) y no olvidaré tu llamada telefónica: «Roncero, ¿no hay manera de que vuelva Lorenzo Sanz a la presidencia? Miedo, ésa es la expresión. Florentino tendrá sus defectos propios en un modelo que antepone en ocasiones la visión comercial y económica a la deportiva, pero a ti te fastidió su aterrizaje porque sabíais perfectamente que iba a poner al Madrid de nuevo en la primera dimensión mundial del fútbol. La llegada de los galácticos hizo que la figura de Florentino subiese al Olimpo de los grandes presidentes de la historia. Las giras por Asia y Estados Unidos y los siete títulos ganados por Del Bosque firmaron un trienio inolvidable. 

Además, con él ya empezó esa racha triunfal en el Calderón, dado que desde que es presidente jamás el Atleti le ha ganado un partido al Madrid. Y ya sabes que él es de la vieja guardia, de los que creció con tu Atleti como gran rival directo por encima del Barça. Florentino Pérez logró en tres años que vuestro rancio doblete se convirtiera en una reliquia de museo y que del Madrid se hablase hasta en el Congreso de los Diputados. Florentino es como es: una china en el zapato para antimadridistas fóbicos como tú. Para tu desgracia, hace un año reapareció para silenciar el triplete del Barça y convertirlo en la noticia de cola de los telediarios, que se llenaron con las imágenes de las presentaciones de Cristiano y Kaká. Super Floren te tiene en tu sitio. ¡Segundones!

LAPORTA 

MANOLETE

Este tipo de directivos son los que han provocado los problemas que hay en el fútbol. 

RONCERO

Laporta se defiende por sus números (incuestionables), pero no por sus hechos. 

MANOLETE Con los números en la mano, ha sido el auténtico destructor de todo el imperio madridista, ya que ha sido el presidente que más títulos ha conquistado para el Barça, incluido ese maravilloso año de los seis campeonatos, algo casi imposible de superar por el resto. Como somos totalmente diferentes, a mí me ha decepcionado completamente, en especial, por el hecho de utilizar el fútbol en su beneficio personal para entrar en la política y conseguir que las altas clases de la burguesía catalana le considerasen uno más. El fracaso ha sido evidente y la realidad es que con la entrada de Rosell se ha sabido que las arcas están vacías y se ha tenido que pedir un crédito al sindicato de ciento cincuenta y cinco millones de euros para pagar a la plantilla.  

Este tipo de directivos son los que han provocado los problemas que hay en el fútbol. También me gustaría conocer todo el patrimonio que ha ido vendiendo Laporta con recalificaciones más o menos generosas. El problema es que sigo teniendo una clara sonrisa cuando pienso en las noches que has pasado en vela por los triunfos de Laporta. Un presidente que no olvidaremos que tuvo el mejor equipo de la historia azulgrana pero que, en cambio, con sus tonterías independentistas provocó más enemistades de las debidas. Sufre, Roncero, con su sucesor. Rosell conoce muy bien el negocio por sus años en Nike y estoy seguro de que al Real Madrid todavía le esperan años siendo el aguador de los blaugranas.

RONCERO Baste decir de Laporta que cuando dejó la presidencia del Barça, el pasado mes de junio, hubo miles de culés de toda la geografía española (incluso muchos de Cataluña) que celebraron con cava su adiós. Laporta ha ganado siete títulos con Guardiola (y gracias a Pep, por encima de todo) y eso le hará pasar a la historia del Barcelona como su presidente más laureado, pero jamás tuvo el cariño de su pueblo. Aquel 60% de la moción de censura retrató cuál ha sido su relación con la masa social azulgrana. Bajarse los pantalones en los aeropuertos, bajarse del coche dando voces a su chófer por no saber salir de un atasco, ducharse en champán francés en Luz de Gas para celebrar una victoria por la mínima sobre el Madrid, mostrar su «madriditis» diciendo que el 2-6 fue como ganar un título, fichar a un tal Keirrison y un tal Henrique no se sabe bien para qué, meter al principio de su mandato a su cuñado en la directiva del Barça siendo uno de los hombres fuertes de la Fundación Francisco Franco, y luego convertirse en un icono del nacionalismo independentista catalán, tener una empleada en el club que después sale en los programas de la prensa rosa contando su relación con él, etc. En fin, una retahíla de situaciones que dejan claro que Laporta se defiende por sus números (incuestionables) pero no por sus hechos. Si acaso cabe agradecerle que tuviera el coraje de enfrentarse a los Boixos Nois hasta erradicarlos, pero eso lo hizo el primer Laporta, que fue el más saludable. No seré yo el que le eche de menos. Tanta gloria lleve como paz nos deja.

GALÁCTICOS 

MANOLETE

La mayor atrocidad que se ha cometido en el seno del Real Madrid en toda su historia.  

RONCERO

El sueño de varias noches de verano que Florentino supo plasmar sobre el terreno de juego. 

MANOLETE La mayor atrocidad que se ha cometido en el seno del Real Madrid en toda su historia y que ha permitido a España, en particular, y al mundo, en general, descubrir la verdad de una casa de egocéntricos que nos consideran a los demás sus esclavos, y cuyos resultados han permitido que los azulgranas sean los amos y señores del universo. Compañero Roncero, no te enteras de nada. Nunca han sido estos los mandamientos de vuestro catecismo. En lugar de ir a saco e intentar que Florentino recupere su humildad, Roncero, has sido el «palmerito» que le has reído las gracias cuando iba con el talonario por la vida. La consecuencia es que cada día se acrecienta más el antimadridismo. Ya son pocos los lugares en los que reciben como a Mr. Marshall. Existe un movimiento de hermandad en todos los campos en los que el Madrid es el enemigo a batir y Cristiano el jugador que más irritación produce. 

Aunque hasta el momento he procurado no emplear adjetivos descalificativos, no puedo por menos que bautizarte como bodoque. Has olvidado aquella finalísima de la Copa de Europa de París contra el Liverpool de los García, o el ejemplo de peloteros como Camacho o Juanito. Es el ejemplo de la envidia que en muchas ocasiones ha producido la herencia merengue. Ahora sucede todo lo contrario. Hasta los niños, a los que nunca se les engaña, piden a los Reyes la camiseta de Messi. Ni siquiera en la bolsa de los afectos cotiza el sentimiento madridista. Por supuesto, para el futuro de nuestros chavales hay cada día más gente para la que los euros y el pisar la cabeza al que tienes al lado para obtener una copa de más o de menos no es lo importante. Sí a los pavones. Nunca más a los amigos del Buda como Ronaldo y compañía.

RONCERO Figo, Zidane, Ronaldo y Beckham. Manolete, sé que en tus sueños más húmedos aparecen vestidos con la camiseta del Atlético de Madrid y que al despertarte gritas hundido: «¿Por qué en mi Atleti nunca veré a jugadores de ese nivel?» Porca miseria… Entiendo tu frustración. Mientras que Zidane ponía en pie al Bernabéu con un control de pelota majestuoso, tú ibas a tu Calderón a rezar para que mi gordito mágico, Ronaldo, no os los metiese a pares. Una vez os clavó un gol en el Bernabéu en 14 segundos, el tiempo que tú tardas en devorar un plato de fabada. Los Galácticos fueron el sueño de varias noches de verano que Florentino supo plasmar sobre el terreno de juego dando formato al mejor Madrid desde el de la Quinta del Buitre. Las sutilezas de Zizou, las galopadas imperiales de Ronnie, las incursiones diabólicas de Figo y los pases imperiales de Beckham se unían a las internadas tsunámicas de Roberto Carlos, las picardías de mi admirado Raúl y las paradas imposibles de Casillas, que no es galáctico pero sí es de Móstoles. Aquel Madrid era tan bueno que me consta que tú lo veías a escondidas en la vieja sede del AS. Normal en alguien que ha tenido que torear con jugadores como Venturin, Njegus, Nimny, Pato Sosa, Maguy o Pilipauskas.  

Si quieres hablo con Alfredo Relaño, que te va a regalar ese cuadro que no supera ni el mejor Velázquez en el que posan Beckham, Figo, Ronaldo, Zidane y Raúl. Te lo regalamos, majete. O te paso también la portada de Glasgow con la repetición de ese remate de Zizou ante el Bayer Leverkusen que te dejó sin cenar tres noches seguidas. Manolete, ¡tú sí que eres galáctico!

RAÚL 

MANOLETE

Un atlético de los pies a la cabeza, que solamente las torpezas de Jesús Gil en sus primeros años con la cantera provocaron que se fuera al eterno rival.  

RONCERO

Un hombre de club. La bandera y el escudo del Bernabéu. 

MANOLETE Un atlético de los pies a la cabeza, que solamente las torpezas de Jesús Gil en sus primeros años con la cantera provocaron que se fuera al eterno rival. Lo más triste es que al final de su carrera todos los que le bailaron el agua, como era tu caso, Roncerito, ahora ni siquiera sois capaces de darle un abrazo y mucha ternura. Me siento indignado del tratamiento que le dispensa la Casa Blanca. Nunca le he valorado como un fuera de serie y mucho menos me he subido a tu carro de campañitas amarillentas para que se le diera el Balón de Oro. En cambio, sus números son indiscutibles. Un hombre de la calle, con esos ojos de tigre que asustaban a las defensas rivales y que basándose en su humildad, esfuerzo, sangre, sudor y lágrimas ha sido el más fiel exponente de esas virtudes que siempre hemos enviado a los madridistas. 

Me parece muy triste que ni siquiera alguien se permita el lujo de criticarle. Si Florentino tuviera algo de chispa y gracia le dejaría un despacho para Raúl y que eligiera la función que quiere realizar. La desaparición de su espíritu ha provocado que Cibeles no se coma ni un título en los últimos años, y lo que te rondaré moreno. Si su sombra alargada se hubiera dejado caer por el Calderón, otro gallo nos hubiera cantado. Se nota que le dimos una buena educación. Hasta para eso somos los mejores vecinos del mundo. Raúl me ha provocado muchos dolores de cabeza y me sigue asustando más que tu amigo «el tableta de chocolate» Cristiano. Sed, por una vez en la vida, agradecidos. Es curioso, pero siempre los mejores en vuestra casa salen por la puerta de servicio y como siempre la prensa le baila el agua al poder establecido, nunca te he leído artículos sangrantes cuando no se respeta a las vacas sagradas.

RONCERO Está página se pone de pie. Sólo escribir su nombre me pone la carne de gallina. Raúl lo ha sido todo en mi vida. Recuerdo el inolvidable fin de semana en que debutó en La Romareda (29-10-1994) y este servidor iba con unos amigos a pasar el Puente del 1 de noviembre en Andorra. Por intuición, decidimos cambiar la ruta y pasar la noche en Zaragoza para ver el debut de «ese chico que ha dejado a Butragueño en el banquillo». En la primera jugada ya había regateado a Cedrún y casi mete un gol de bandera. Nos miramos flipados y nos dijimos: «Este crío escribirá la historia del Madrid». Pleno. Nos ha dado tres Champions en color, en la Intercontinental dejó un gol para la memoria (el del Aguanís), ha superado el récord de goles del mítico Di Stéfano y ha sido un ejemplo moral desde que se levanta hasta que se acuesta. Ha sido un dios terrenal. Por eso, debo darte las gracias, Manolete. En el Atleti, el chico hubiese sido un juguete roto como le pasó a Fernando Torres. Raúl fue desterrado de tu Atleti y el Madrid supo agradecer la «asistencia» para convertirlo en la leyenda viva del fútbol español. Raúl es el Raúl Madrid. Él será el entrenador blanco en su momento y, si se le antoja, también será presidente cuando llegue la ocasión adecuada para ello. Un hombre de club. La bandera y el escudo del Bernabéu. El raulismo es una religión que acaba de empezar a redactar sus sagradas escrituras. Desde hoy paso a dejar un hueco de mi corazón al Schalke 04, que desde este verano ha pasado a llamarse Schalke 07. Raúl eterno. Siempre fieles, capitán. Manolete, ponte de rodillas y bésale los pies.

INDIOS 

MANOLETE

Seguimos pensando que el fútbol es un deporte cuya finalidad es juntarte con los amigos y pasarlo bien.  

RONCERO

Rebeldes sin causa. Indios a la reserva.  

¡Qué manera de palmar! 

MANOLETE Concepto que nunca entenderás. El primer concepto que te supera, Tomás, es el de los sueños. Los colchoneros somos gente que seguimos trabajando para hacer un mundo mejor. Hay términos como: poder, influencia, política, sociedades, bolsa, favores, palcos, acciones, tarjetas, ganar por encima de todo, etc. que no sabemos pronunciar. Seguimos pensando que el fútbol es un deporte cuya finalidad es juntarte con los amigos y pasarlo bien. Los puntos nos preocupan poco si, a cambio, disfrutamos de un fútbol de altura y goles. La tortilla y una buena verbena pueden ser los centros en los que seguir planificando un futuro diferente y siempre seremos la punta de lanza para conseguir que todos tengan la misma valoración por parte de los poderes establecidos. 

Siguiendo el ejemplo de los indígenas de Estados Unidos que, entre otras cosas, hicieron morder el polvo a todo un asesino como el general Custer, nuestra aspiración sigue siendo la de disputar competiciones no adulteradas en las que ambos equipos salgan al campo en igualdad de condiciones. No nos valen las salas de trofeos conseguidas a base de favores políticos que conllevan las puertas abiertas de los blancos. Roncero, comprendo que todo esto te suene a chino filipino. Tener siempre cien euros en el bolsillo o ir de gañotazo en gañotazo tiene sus ventajas. No causas envidia. Nuestro doblete de la 95-96 o la Europa League me saben a caldo Avecrem y por lo tanto a gloria bendita. Es el fruto del trabajo y la honestidad. Por eso, el grito de moda es: «¡Madrid entera, se siente colchonera!».

RONCERO De niño, mi padre me llevó algunas veces al Calderón (vivíamos en Carabanchel, muy cerca de vuestro pequeño estadio) y me llamaba la atención la generosidad capilar de vuestros jugadores. Ayala, Panadero Díaz, Becerra, Cacho Heredia, Ovejero… Parecía que las peluquerías estaban vetadas para los jugadores de tu Atleti, pero poco a poco entendí que ante tanta melena descontrolada y sin el menor gusto estético os bautizasen como «indios». Lo más curioso del caso es que el término os gustó mucho, cuestión lógica porque siempre os identificasteis con ellos en las películas del Oeste (los vaqueros, que siempre ganaban el tiroteo, eran del Madrid y los indios, que siempre palmaban, del Atleti). Vuestra vocación perdedora os llevaba a celebrar ser segundos «porque eso de ser campeones es de pre- potentes y de vikingos». Nosotros encantados con eso.  

En el Calderón empezaron a verse pelos muy largos, de estos que te tapan la cara. Mejor así, porque no veíais lo que pasaba en el césped y ya se sabe: «Ojos que no ven, corazón que no siente». Me ha contado gente que te conocía bien que cuando eras chaval tú también te dejaste melena, pero tenías tantas ideas en tu generosa cabeza que acabaste quedándote así, con ese apéndice enorme que demuestra que los feos (yo también me incluyo) tenemos mucho que decir en este mundo de glamur y abdominales de gimnasio. Manolete, tú eres el Gran Jefe Indio y te lo has ganado a pulso. Pasarán las generaciones y seguiréis con ese rol que tanto os gusta. Rebeldes sin causa. Indios a la reserva. ¡Qué manera de palmar! ¿Verdad, maestro Sabina?

VIKINGOS 

MANOLETE

Sin los vikingos y el jefe de su banda, el supermadridista Roncero, ya me habrían ganado los toros para la causa. 

RONCERO

Jamás he visto a un madridista ofenderse porque le llamen vikingo. 

MANOLETE Son la salsa y la principal condición por la cual el fútbol me sigue resultando apasionante. La rivalidad es el eje que mueve este deporte y el resto son historias para no dormir. Sin los vikingos y el jefe de su banda, el supermadridista Roncero, ya me habrían ganado los toros para la causa. Todos los años, me motiva la pelea que mantengo con mis adversarios, pensar que en la siguiente Liga les daremos un repaso mayúsculo. Incluso disfruto más dándoles en el morro en los partidos directos que soñando con empresas mayores. Los vikingos son gente supersana, que luchan por apoyar a sus jugadores y que, en ocasiones, tendrían que asumir que del pasado no se vive. Los de arriba siempre tienen que estar al máximo de tensión y su obligación es luchar por mantener su nivel de élite, pero siempre jugando a fútbol y ofreciendo espectáculo. Por muchos títulos que llegasen con los patadones y el aburrimiento de Capello o Schuster, éstos no pueden volver a repetirse. 

Tengo imperecederas amistades en las peñas blancas. Uno de los momentos más emocionantes para mí fue cuando estuve contigo en la peña de Juanito. Los verdaderos dioses de esta profesión son los aficionados de corazón. Otra cosa es que me guste picarles y tirarnos de la oreja. Por eso, el fútbol es el deporte más seguido en el mundo. No hay que cambiar nada. Ni siquiera los errores arbitrales. La polémica y la sana rivalidad son sus dos principales medicinas. ¡VIVA Y BENDITA SEA LA AFICIÓN!

RONCERO Voy a ilustrarte un poco, querido Manolete. Los vikingos fueron un grupo étnico originario de Escandinavia y de los países nórdicos, que reinó en Europa entre el año 789 y el 1100. Eran duros como rocas, con un ardor guerrero que los convertía en rivales temibles. Eran ganadores, fortísimos y, a menudo, invencibles. O sea, el Madrid. Cuando nos quisisteis poner ese mote pretendidamente ofensivo por aquello de los cuernos que acompañan los cascos de aquellos vigorosos vikingos, en realidad nos estabais lanzando un elogio asumido sobre nuestra superioridad en todos los sentidos. 

Los indios perdían en las llanuras del Lejano Oeste (además siempre llevaban el caballo del malo, lento, lento, lento…), mientras que los vikingos aparecían en las películas de Hollywood como una raza especial y triunfal, que atemorizaba a las tribus rivales sólo con nombrar su presencia en esos barcos que iban adornados con sus dioses particulares (Thor, eres grande). Somos vikingos, a mucha honra. Vamos al estadio ataviados con esas trompetas tipo vuvuzela, cuyo sonido recuerda al de las trompetas que los vikingos hacían sonar con fuerza cuando se acercaban a las tierras que iban a conquistar sin despeinarse. Jamás he visto a un madridista ofenderse porque le llamen vikingo. No hay manera de que nos pongáis nerviosos. Manolete, sé que llevas tiempo buscando un apodo alternativo que cuaje, pero te veo hundido porque ves que a los vikingos no nos altera ni nos ofende nada. No pierdas el tiempo, Gran Jefe Indio. Los vikingos seguirán siendo tu pesadilla por los siglos de los siglos…

GIL 

MANOLETE

Fue un auténtico don Quijote que asustó en muchas ocasiones por sus expresiones pero dio marcha a un mundo que se estaba marchitando.  

RONCERO

Devaluó a tu Atleti, os tuvo dos años inolvidables en Segunda y llenó las portadas de los periódicos los días que no había nada. 

MANOLETE Podrán discutírsele muchas cosas y, en especial, sus métodos, pero lo que nadie le podrá discutir es que su presencia era necesaria y acabó con el pacto de no agresión que existía en el fútbol y, sobre todo, con el rodillo blanco que había convertido nuestra liga en un paseo militar para las cacicadas del poder madridista. Fue un auténtico don Quijote que asustó en muchas ocasiones por sus expresiones pero dio marcha a un mundo que se estaba marchitando. Tomás, para ti fue la peor de tus pesadillas. Siempre estabas de «palmerito» de Mendoza o Lorenzo Sanz, y la única verdad es que en su etapa al frente del Atlético, consiguió un doblete en la campaña 95-96 que tú no has conocido ni en la etapa de las Copas de Europa en blanco y negro. 

Fue un auténtico ciclón. Puso a cada uno en su sitio. Habló de las diferentes aficiones del árbitro Vautrot, se cansó de denunciar los favores de los poderes políticos y deportivos para los blancos, hasta los propios jugadores tuvieron que asumir que se había acabado su reinado de sumisión de aficionados y medios de comunicación ya que había llegado un dueño que venía dispuesto a exigirles ya que defendían unos colores únicos. Pero, lo más importante de toda su labor fue que se enfundó los guantes y se marchó a la guerra para pelear las parcelas de los aficionados y publicitarios y permitió que la gente colchonera saliera a la calle orgullosa de su condición. Se acabó el asumir el papel de segundones, y sé que la manifestación y la fiesta en Madrid por el doblete fue algo que te hizo llorar de emoción, así me lo reconoció tu entorno. La pena es que le pararon los pies. Sus aires de grandeza política nos llevaron a Segunda. Si hubiera seguido en su línea inicial, puede que hasta tuviésemos más de una Champions en el museo.

RONCERO ¡Grande don Jesús! Tú siempre fuiste un pelota suyo vocacional, pero me consta que a él le caíamos bien los del Madrid. Primero, porque él quería ganar títulos y en el Calderón los conseguía con cuentagotas y, segundo, porque él, en realidad, nunca fue antimadridista. Cuando era un chaval en El Burgo de Osma, si por alguien simpatizaba era por el Athletic de Bilbao (el Rey de Copas), pero como ser vuestro presidente da mucha publicidad por los saraos que siempre montáis, allí que estuvo don Jesús al quite. Jamás olvidaré su interpretación en la tele del Yo soy minero. Todavía recuerdo una vez que se puso a freír unos huevos que tenían una pinta de escándalo, o su imagen en el jacuzzi de Marbella con las mamachicho. Gil era un personaje en el sentido más literal de la palabra y a los madridistas nos caía bien. Cogió al Atlético segundo en el ranking, en el año 1987, y lo ha dejado quinto (Valencia y Athletic os han pasado). Devaluó a tu Atleti, os tuvo dos años inolvidables en Segunda y llenó las portadas de los periódicos los días que no había nada. 

Tengo que decir a su favor que con este servidor siempre fue simpático y cariñoso, quizás porque sabía que compartíamos la misma tentación: el placer de comer embutido ibérico. Sacaba un salchichón único y cortábamos barras de pan para devorarlo sin piedad. Era un tío campechano y peculiar, con sus cosas como todos los hombres hechos a sí mismos. Pero te reconozco que el día que nos dejó me quedé fastidiado. ¡Hasta siempre, don Jesús! 

NÚÑEZ 

MANOLETE

Cambió la historia moderna de vuestro eterno rival.  

RONCERO

Un tipo lacrimógeno nacido en Barakaldo. 

MANOLETE Con su llegada al fútbol, comenzó a desaparecer la buena estrella de tu Madrid. Supo administrar con sapiencia las enseñanzas blancas. Igualó el poder en el feudo federativo de Pablo Porta, y con sus buenas dotes para negociar con los centros del poder, ya que ha sido uno de los artífices de la mayoría de edificaciones de Barcelona, comenzaron a llegar los millones a las arcas azulgranas, lo que fue aumentando el patrimonio de la entidad. Esto posibilitó el aterrizaje de Johan Cruyff y cambió la historia moderna de vuestro eterno rival. Incluso gente como tú le ha dado a los barcelonistas mayor realce. Solamente piensas en cómo bajarles del pedestal y los papeles se han cambiado. El papel de víctimas parece hecho a medida para los merengues. «Villarato» es un término que el madridista con pedigrí nunca aceptará. Esos lamentos y esas declaraciones sobre los colegiados han sido los papeles más dementes que asumieron en su día tanto Núñez como Gaspart. 

El problema que tuvo el dirigente azulgrana es que comenzó a mirarse mucho en el espejo y a pensar que era el más listo del mundo, pasando de las gradas y sin hacer caso a los problemas económicos. En definitiva, fue un adelantado a su tiempo e inventó los años galácticos hasta que sus propias criaturas se lo zamparon. Tuvo que salir de mala manera, ya que la gente azulgrana quiere por encima de todo a su entidad y no está dispuesta a consentir que le tomen el pelo. Gracias al buen gusto de la hinchada culé que no se conforma con ganar títulos a cualquier precio. Otra ley que hay que cumplir siempre es la de ganar jugando bien.

RONCERO Siempre le recordaré como un tipo lacrimógeno nacido en Barakaldo, como mi «admirado» Clemente. De hecho, ése era su segundo apellido. Núñez jugó a ser un hombre entrañable, que continuamente quiso convertir al Barça en una fotocopia modernizada del Madrid. Pero jamás logró cambiar el curso de la historia. Son recordadas sus frases para alterar los previos de los Madrid-Barça. Una vez dijo que Juanito iba dejando mujeres embarazadas por las esquinas y mi añorado Juan le respondió ese domingo metiendo un golazo en el Camp Nou. Cuando, Manolete, eras un periodista que cubría la información del Madrid y no el vocero oficial del Atleti, tú mismo escribías que Núñez tenía un complejo con los blancos que le estaba afeando un mandato tras otro.  

Núñez estaba gafado. En 1988 asistí a su reelección, que coincidió con un Barça-Madrid en el Camp Nou. Fue el día famoso en que dejaron a Lineker en el banquillo y en el que Romerito fue titular. Vaya escándalo. El Madrid empató 0-0 porque no quiso cebarse (no olvidaré una vaselina de Butragueño desde el centro del campo que casi se traga Zubi y que a ti te provocó un corte de digestión), pero la cara de Núñez era como para escribir tres novelas. Asumo que fue un presidente que le vino bien al Madrid. Perdedor y sin liderazgo. El destino le regaló la Champions de Wembley en 1992. Pero teniendo en cuenta que fue presidente del Barça desde 1978 hasta 2000, no es un balance como para tirar cohetes. En ese tiempo el Barça ganó sólo siete ligas. En suma, fue un buen «amic».

VILLARATO 

MANOLETE

Me niego a admitir esta palabrita, que además me parece un escupitajo gramatical.  

RONCERO

El villarato es tan poderoso que ha inaugurado su sección internacional, regentada por Platini. 

MANOLETE El famoso villarato es una invención tuya que ya no cuela. Mira que eres torpe, con todo el cariño del mundo. A Villar se le puede acusar de muchas cosas. Ha sido el peor presidente de nuestro fútbol, pese a sus títulos. Toda la película que te has sacado de la manga sobre el apoyo de los árbitros al Barça se ha roto en el Mundial. Villar es el responsable de los jueces en la FIFA y España ha sido claramente la selección más perjudicada en este apartado. En una de esas invenciones filosóficas tuyas, a lo mejor habrías dicho que era el principal enemigo para traernos la Copa a España. Un poco de seriedad. La Federación es un desastre y ésta es la única conclusión. Se le ha permitido todo y se han realizado pocas investigaciones sobre su gestión. Además, es muy listo para asegurarse todas las reelecciones y cuando existe la amenaza de los tribunales de justicia envía a sus amigos de la FIFA para asustar a nuestro Gobierno. 

Me niego a admitir esta palabrita, que además me parece un escupitajo gramatical. Apelo a la historia y, cuando quieras, te vienes conmigo a la videoteca de mi amigo Pepe Navarro para analizar todos los Estudio Estadio de hace tiempo y la maravillosa Moviola para que compruebes hacia qué lado han tirado los de negro. Como lo que me importa son las cosas serias, espero que el éxito que nos ha dado Vicente Del Bosque y sus muchachos no sirva para que Villar se apunte el tanto. Espero por el bien de nuestro deporte que le hagan de manera inmediata presidente de la UEFA y llegue la hora del relevo. Una persona dispuesta a apostar por los chavales, por las categorías inferiores, por la creación de campos y que se olvide del fútbol profesional que no entra dentro de su jurisdicción. Villar ha conseguido que la etapa de Pablo Porta sea gloria bendita.

RONCERO Manolete, éste es el asunto que te ha dejado en fuera de juego permanente desde que tu jefe, Alfredo Relaño, tuviese la valentía de denunciar hace ya seis años la estafa deportiva que ha acabado con todas tus teorías absurdas del franquismo y esas milongas que te han servido para tapar a tu Atleti de todas sus miserias. El villarato existe y el AS ha dado pruebas irrefutables de ello durante estos años. La tarde que el campo del Almería gritó a coro «¡Villarato, villarato!» toda España asumió que el problema estaba ahí y que a Villar y a Sánchez Arminio se les había ido la trama de las manos. Nadie dice que hayan recibido consignas los colegiados para que gane el Barça y pierda el Madrid. Lo que sí denuncia el villarato es que los que hacen lo primero suben en la organización y les regalan finales de Copa, Eurocopas y Mundiales, mientras que los segundos caen en desgracia y desaparecen del mapa (Tristante Oliva, Losantos Omar, Pérez Burrull…).  

El villarato es tan poderoso que ha inaugurado su sección internacional, regentada por Platini. El ínclito Obrevo le dio con su escandaloso arbitraje tres títulos más al Barça y algunos frescos como tú encima reísteis la gracia reconociéndome al oído: «Roncero, ha sido un atraco más fuerte que el del tren de Glasgow, pero como esto perjudica al Madrid, fastidiaos». La tropelía de Obrevo pasará a los anales de la historia y ni Platini supo qué decirme cuando se lo pregunté delante de Florentino. Hay villarato para rato, pero los valientes del AS (tú no estás entre ellos) seguiremos en la lucha…

MESSI 

MANOLETE

El rey, el mejor, el símbolo del espectáculo, el amo, el yerno que buscan todas las madres. 

RONCERO

Su bajo perfil personal le impide ser la estrella mundial que es, en todos los sentidos, Cristiano Ronaldo. 

MANOLETE El rey, el mejor, el símbolo del espectáculo, el amo, el yerno que buscan todas las madres. Roncero, no quiero hacer sangre. Tú sigue inventando estrategias para asegurar que Cristiano Ronaldo es único, pero ya nadie se traga ese cuento. Para tu corta memoria, te recuerdo que el coste del argentino ha sido cero, ya que es un producto de la cantera. Sin embargo, por el luso tuvieron que soltar noventa y seis millones de euros. Sigamos con las diferencias: Messi es el niño que todos quisiéramos tener y que sale en olor de multitudes de cada campo; por el contrario, Cristiano ha conseguido ser en una sola temporada el futbolista que está en el centro del huracán y el que más improperios e insultos recibe por sus desplantes y comportamientos, que tendría que cambiar de manera urgente. 

Sobre el césped son los dos extremos. Leo destaca por su habilidad, su inteligencia, sus goles y, sobre todo, por su solidaridad hacia sus compañeros. Cuando los azulgranas tienen la persiana cerrada, saben que si le dan la pelota a Leo, el partido está ganado. Pese a su habilidad ante la portería rival, prefiere hacer una asistencia a ser el autor del tanto. Siempre da la cara. Su única asignatura pendiente es romper con Argentina, aunque teniendo a Maradona como entrenador no me extraña que esté deprimido. De CR9 ni hablo. En el Manchester brindaron cuando se fue y en España ha llamado más la atención en la prensa rosa que en la deportiva. Que siga el camino de Messi, de esta manera todavía está a tiempo de abrir todas las puertas que se ha cerrado con sus deméritos.

RONCERO Ya sé que es muy bueno, pero hay algo en él que me impide rendirle la pleitesía que le tiene casi todo el mundo. De hecho, en el Mundial de Sudáfrica metió menos goles que el coreano del norte que lloraba escuchando con el himno de su país ante los brasileños. Su gol al Getafe es de lo más grande que he visto en un terreno de juego, pero también es cierto que cuando le han hecho un marcaje individual como Dios quiere y manda se ha diluido como un azucarillo. A mí no me da miedo Messi, pero sí su sociedad con Xavi, que es el que de verdad le alimenta. La pulga argentina acabará firmando una carrera con unos números de cine, pero para mi entender su bajo perfil personal le impide ser la estrella mundial que es, en todos los sentidos, Cristiano Ronaldo. Messi es muy bueno jugando al fútbol, pero de ahí no pasa. De hecho, te imaginas que va paseando por la calle y muchos ni reparan en su presencia. No irradia luz, no es un miembro del star system… 

Lo que sí es verdad es que cuando le dejas medio metro te mata, pero tampoco es especialmente solidario, y mientras que a mi Cristiano le llaman chupón de él dicen: «Es tan bueno que está legitimado para hacer lo que quiera con la pelota». Ese doble rasero está ganando adeptos de Cristiano. Además, Messi le dio un codazo a Marc Valiente en un Barça-Sevilla, pero como no le dio de lleno sólo el AS supo denunciar esa doble moral del argentino. Messi escupió a Duda en un Málaga-Barça y tampoco pasó nada. Algunos mean colonia y otros alquitrán. Hagan lo que hagan. Eso sí, el chaval con la pelota en los pies es un demonio. Se lo reconozco y ante eso le tiendo la mano. Pero, Messi, relájate este año, chaval, que ya lo has ganado todo. Deja un poco para los demás…

MOURINHO 

MANOLETE

La tumba del madridismo. El hombre que acabará con todos los valores que siempre han provocado el temor de los rivales. 

RONCERO

Mourinho no es un entrenador, es un terremoto con libreta y método. The Special One ha pasado a ser The Real One.  

MANOLETE La tumba del madridismo. El hombre que acabará con todos los valores que siempre han provocado el temor de los rivales. Tomás, en lugar de ser el justiciero blanco y pelear por el buen fútbol que siempre se ha visto en tu campo, ahora aplaudes por la apuesta de Florentino, que contigo ya ha agotado los maleteros. Un técnico que tiene como mejor aval el eliminar a un Barça invencible en una eliminatoria que aunque se disputase veinte veces, siempre se decantaría por los catalanes. Como sigues, Roncero, con los oídos y ojos taponados, no escuchas a los viejos fantasmas blancos. Salir a especular, encerrarse en el área, colocar a Cristiano de lateral izquierdo, darle al rival el balón o jugar a la contra provoca que don Santiago se revuelva en su tumba. Sabes que ahora mismo el ejemplo del fútbol de altos vuelos, toque, espectáculo y ofensivo es patrimonio exclusivo de la gente de Guardiola y ya estás buscando una Brunete, en la que cualquier medio es válido para intentar al menos ganar el trofeo de La Galleta para un museo que va a tener muchas telarañas en sus vitrinas. 

Desde la lamentable decisión de dejar salir a Del Bosque y Camacho, el banquillo madridista ha sido una carrera de despropósitos. No voy tampoco a entrar en el apartado de que con Mourinho, su representante Jorge Mendes podría ser sin problemas el director deportivo. Esa camiseta imprime carácter y espero que el que manda pida salir a golear, ya que es la manera de que aumenten los ingresos de taquilla, televisión y venta de camisetas que se ha convertido en un catecismo con casi nadie de seguidor. Al final otro cese millonario. Tomás, no seas tonto, sigue aplaudiendo y apunta la siguiente idea: Florentino de entrenador y Roncero de director deportivo. Seguro que tan mal como hasta ahora no lo van a hacer.

RONCERO El hombre que cambiará el mapa del fútbol mundial. Ingenioso, depredador, ganador, conquistador, seductor, inteligente, astuto, diferente, apasionado, leal, ingenioso, pionero, inventor, actor, traductor, hiperactivo, máquina total… Mourinho es el mejor entrenador del mundo. Es alguien distinto a todo lo que se ha conocido en los banquillos del siglo xxi. Es el único capaz de triunfar en Portugal, Inglaterra, Italia y, ahora, España. Además, me mola que te ponga de los nervios, Manolete. La noche del Camp Nou te vi en el AS pegar un puñetazo a la pared de la rabia que te daba contemplar a Mourinho dar saltos de alegría (aspersores aparte) y a sus chicos abrazados en el césped. Tu sueño de ver al Barça ganando la Champions en el Bernabéu el 22 de mayo y su posterior invasión de la Cibeles se fue a hacer gárgaras. Joróbate por tener pensamientos impuros. Un atlético de bien no puede desear tanto mal a su vecino. Dios castiga sin piedra ni palo… 

Mou os ha puesto de los nervios a los antimadridistas porque veis en él la llave para el nacimiento de un ciclo triunfal del Madrid, largo y duradero. ¡Ese portugués, qué bueno es! Ha reestructurado Valdebebas, va a recuperar la cantera, hará un Madrid que juegue en bloque como un ejército unido y sin fisuras, va a ganar partidos de sol a sombra, ha desterrado la palabra excusa, hará que los suplentes mueran por la causa más que los titulares, logrará que el Bernabéu anime como en los viejos tiempos… Mourinho no es un entrenador, es un terremoto con libreta y método. The Special One ha pasado a ser The Real One. Único en su género. El futuro está en sus manos. Mou, ¡A POR ELLOS!

NEPTUNO 

MANOLETE

No quiere resultadistas a su vera y tampoco es muy partidario de la corbata y la Visa Oro en la americana.  

RONCERO

Le habéis acostumbrado tan mal al pobre que con poquito se conforma. 

MANOLETE Es la fuente por excelencia de Madrid. El centro del casticismo y el lugar donde para poder disfrutar se pide el DNI, ya que está reservado a los naturales de la capital. Nunca ha tenido una salida de pata de banco, ni nadie ha intentado quitarle el tridente como le ha sucedido a su compañera la Cibeles. Al frente tiene el Museo Thyssen y a su espalda el Prado. Y algo que no conoces ya que estabas escondido. Cuando el 23 de febrero Tejero y sus acólitos asaltaron el Congreso de los Diputados, él fue el primero en ponerse al frente para defender la democracia. Por ello, cuando los colchoneros nos juntamos con él para festejar nuestros éxitos, estas reuniones son verbenas populares en las que nunca insultamos a los que no están presentes. 

Sé que en el fondo hasta la propia Cibeles siente envidia. Este año sufrió el pobre Neptuno una decepción. Iba a ser el escenario de la fiesta de la Champions del Barça. Que no se te olvide, él degusta el buen fútbol. Ligas como las de Capello nunca lo hubieran permitido. Todavía se le ponen de punta los pelos de la barba cuando recuerda los tiempos de la delantera de seda con Ben Barek, Gárate, Luis, Ayala, Leivinha, Caminero, Fernando Torres y Agüero. He intentado que la conozcas pero no me da permiso. No quiere resultadistas a su vera y tampoco es muy partidario de la corbata y la Visa Oro en la americana. Es el paladín de la cultura y la ciencia futbolística. Todas las creencias las admite bajo su manto. Nunca ha llorado por tantas Copas. Se conforma con las que su gente tiene ganadas en buena lid. Sabe que los atléticos pasaremos directamente al cielo futbolístico.

RONCERO Me cuenta un amigo mío jardinero que trabaja en la plaza de Neptuno que los primeros hinchas de tu Atleti que pasaron por allí tras la «heroica» victoria sobre el «prestigioso» Fulham inglés se llenaron de telarañas hasta tal punto que hubo que quitárselas de la cara con una manguera enorme para evitar picaduras y síntomas de ahogamiento. Es normal. Después de catorce años sin que nadie se pasase por allí es lógico que en Neptuno creciese todo tipo de fauna salvaje, encantada de no recibir en tanto tiempo la incómoda visita del ser humano. Manolete, te prometo que esa noche me alegré por vosotros y por vuestros niños, como ya escribí en el AS. Pero como no escarmentáis, pese a la solidaridad madridista, ya estuvisteis esa noche gritando: «¡Un bote, dos botes, vikingo el que no bote!». No sabéis vivir sin nosotros ni siquiera en los inesperados días de victoria. Por eso, en el fondo Neptuno me cae bien, porque ha tenido que llamar a un afilador para que le saque brillo a su tridente, que tenía las puntas más redondeadas que las curvas de Beyoncé. 

Manolete, sois tan peculiares que después de visitar a Neptuno le fallasteis una semana después. Era obvio que ibais a perder la final de Copa con el Sevilla porque no estáis preparados para ganar dos títulos en una semana. Sería un shock emocional para vosotros (¡qué manera de palmar!, viva Sabina) y es mejor ir poco a poco. Un título de la «UEFITA» este año, otro de Copa en 2016, quizás una Liga en 2023… Tú tranquilo, Manolete, que me han dicho que Neptuno ya es feliz para otros catorce años. Le habéis acostumbrado tan mal al pobre que con poquito se conforma. ¡Grande Neptuno!

CIBELES 

MANOLETE

Siempre os quedarán los torneos de verano para dar un abrazo a la Cibeles.  

RONCERO

Manolete, Cibeles se mira, pero no se toca. 

MANOLETE La fuente a la que nadie ha preguntado y que, sin embargo, se ha convertido en la referencia madridista para festejar los triunfos. Como es habitual en tus seguidores, Tomás, ni siquiera en esta elección han sido originales. Os gustó mucho cómo se festejaron los goles de Butragueño a Dinamarca en el Mundial de México en una calurosa noche de verano en Madrid y, por eso de subirse a las modas recientes, los blancos siguieron el mismo camino. El problema es que ahora la pobre se siente triste y hasta tiene envidia de que la pasada campaña fuera Neptuno el único que se marcó un chotis con sus devotos rojiblancos. Como tengo buena memoria, espero que no olvides que, debido a los destrozos que ha tenido que sufrir la diosa en alguna ocasión, se han tenido que poner vallas protectoras. Los rojiblancos vestimos la capital de España con una maravillosa bandera atlética. Por el contrario, vuestros festejos siempre acaban con incidentes de orden público. 

Espero que ni Cibeles ni la compañía tengan una depresión por el largo tiempo que les espera sin tomarse ni una Coca-Cola. Ahora se ve a la gente de una pieza. No estaría de más que en lugar de tanto gañotazo gastronómico que te pegas, fueras a darle ánimos a vuestra referencia. Dile que tarde o temprano esto tiene que acabar y que si es necesario se aplicará un decreto ley. Siempre os quedarán los torneos de verano para dar un abrazo a la Cibeles, que está bastante mustia.

RONCERO Me pongo de pie. Diosa vestal, culto impagable para los madridistas. Manolete, Cibeles se mira, pero no se toca. Me cuentan que hace muchos años hasta Neptuno se quedó pegado a su tridente, resignado por la cantidad de calabazas que le ha dado nuestra princesa. No está hecha la miel para la boca del asno. Cibeles se viene arriba cada vez que asoma sus ojos hacia Colón y ve bajar una riada de banderas blancas y de España que gritan: ¡HALA MADRID! Ella es serena, mesurada y culta. Sabe que su amor confeso, que vive en el Bernabéu, la visita como mínimo cada año (esta excedencia última de dos temporadas sin ir no se volverá a repetir). Me cuenta Cibeles que jamás olvidará la que se organizó con el gol de Mijatovic y la Séptima, dado que la visitaron más de un millón de personas. Ni el Papa logró tanto... 

Además, me ha susurrado que está muy feliz porque al final se libró de verse invadida por 40.000 culés que sólo querían aparecer junto a sus leones indomables para tocarle las narices. Ya le dije yo que no corría peligro, que Mourinho tenía todo preparado para evitarle ese disgusto. Precisamente, será Mourinho quien la visitará en 2011. Pero no una, sino varias veces. Incluso, Cibeles me ha dicho que ya ha empezado un curso acelerado de portugués porque quiere abrazarse también a Cristiano, al que quiere pedirle un autógrafo. Manolete, sé que no has entendido nada porque lo tuyo es la apología del victimismo y visitar a Neptuno cada catorce años. Algún día te explicaré el secreto. Ella lo sabe todo. Maneja una llave secreta: la de las nueve Copas de Europa. Con la décima se vendrá de fiesta conmigo. ¡Chínchate, envidioso!

AZNAR 

MANOLETE

Todo el mundo sabía y conocía que el jefe del PP perdía el sentido por los blancos.  

RONCERO

En el Madrid no existe el partidismo político.  

MANOLETE Junto con las visitas al Pardo para enseñar a Franco las Copas de Europa, los recibimientos reiterados en La Moncloa a plantilla, directivos y símbolos mediáticos como Alfredo Di Stéfano, y las visitas del presidente de gobierno, José María Aznar, al palco madridista, no se recuerda en el mundo del fútbol una vinculación tan clara entre el deporte y la política. El Madrid era la gente guapa. Los partidos se aprovechan para hacer grandes conocimientos. Todo el mundo sabía y conocía que el jefe del PP perdía el sentido por los blancos. Era muy complicado nadar contra corriente y no es extraño que al final llegaran las primeras Champions en color. Florentino, como amo y señor de los empresarios de este país, supo mover los hilos con habilidad y lo que no consiguió en sus aventuras políticas, ahora se lo devolvía el fútbol con creces. Era el poder en la sombra de este país. 

Estas etapas, gracias a Dios, no las hemos conocido ni los atléticos ni muchos de nuestros hermanos, de los que los mayores son los barcelonistas. Tomás, siempre he tenido un espíritu rebelde y nunca me ha gustado comulgar con ruedas de molino. Siempre hay que huir de la corbata, el alto copete, el boato y el cheque como religión. El fútbol es algo mucho más simple: es estar con los amigos para pasarlo bien y olvidarte de los problemas. Mientras que, Tomás, para ti y tu amigo Aznar, el 1 de Mayo era el día de fiesta en el que, ya que se podía disfrutar de la demostración sindical del Bernabéu, los de rayas rojas y blancas nos poníamos en forma corriendo detrás de los grises por defender los derechos de los trabajadores.

RONCERO El amigo del presidente (no Zapatero, sino Florentino) y el héroe que, gracias a Tomás Guasch, sabemos que hace 600 abdominales al día. Vamos, el doble de las que tú y yo hemos hecho juntos en todas nuestras vidas. Aznar es un madridista confeso. Cuando era presidente y ahora como librepensador siempre se deja ver por el palco del Bernabéu, porque todos sabemos que no es lo mismo la televisión de plasma, por muchas pulgadas que tenga, que ese olor a fútbol que desprende el santuario de la Castellana. Lo que te pasa con Aznar es que se te suben todos los demonios familiares, Manolete, porque aparte de negarte a votar a su partido ni por recomendación, te empeñas en creer que él fue el impulsor que habilitó las cuatro torres que ahora dominan la ciudad desde el hospital de La Paz. Pijadas de antimadridista enfermizo. Manolete, te recuerdo que aquellos terrenos de la vieja Ciudad Deportiva pertenecían al Real Madrid, gracias a ese visionario llamado don Santiago Bernabéu (me pongo de pie), que en 1966 ya sabía que esa obra salvaría económicamente en el futuro a su amado Real Madrid.  

Deja a Aznar tranquilo y no te hagas líos. En el Madrid no existe el partidismo político. En sus gradas hay socios y abonados de todas las tendencias y colores, lo mismo te encuentras al presidente de Comisiones Obreras que a Esperanza Aguirre. El Madrid no tiene fronteras ideológicas y menos políticas. No somos como vosotros, que ponéis etiquetas a todo el mundo. Aznar sólo es un madridista más. Al menos, acude a menudo a su estadio. Aprende un poquito de él, porque ya no se acuerdan los tuyos de la última vez que te vieron por el Calderón…

RECALIFICACIONES 

MANOLETE

El siguiente toque de varita mágica será la venta del Santiago Bernabéu.  

RONCERO

Vosotros tendréis estadio nuevo en La Peineta. ¿Eso no es pelotazo? 

MANOLETE El atropello de moda del fútbol español. La explicación para comprender por qué tanto el Real Madrid como el Barcelona, pese a ser los que tienen los números rojos más altos de nuestro país, siguen consiguiendo todo tipo de créditos para gastar en fichajes cifras que, en muchos casos, suponen una auténtica ofensa a la razón y al buen gusto. Pese a ello, Roncero, el fracaso ha sido evidente y el resto hemos disfrutado. Los colchoneros en nuestro escudo tenemos el lema de pobres y honrados. Entrar a analizar el proceso de recalificación de la Ciudad Deportiva y las cuatro birrias de torres construidas en una de las principales arterias de Madrid es como pedir, siendo benévolos, que el alcalde Gallardón desaparezca para siempre de la fauna política. Una medicina que os permitió tener un poco de aire pese a tus esfuerzos, no tengas la más mínima duda. El siguiente toque de varita mágica será la venta del Santiago Bernabéu. Prepara las cadenas ya que el final de vuestra catedral blanca ya ha iniciado la cuenta atrás. El futuro madridista pasa por Valdebebas. 

Ni nos importan esas ventajas adicionales que os otorgan los que mandan. No hay nada más grande que lo que se consigue con el propio esfuerzo. Incluso como decía ese gran estadista rojiblanco llamado Jesús Gil: «Hasta Burgos todavía os queda terreno». Vuestro problema es la falta de imaginación, de agudizar el cerebro para intentar sacar el máximo rendimiento a aquello de lo que dispones. Hasta la gente de tus peñas aborrece estos métodos. Tomás, recupera la cordura y lucha por esos valores de pureza y entrega que impuso don Santiago y que os hicieron muy grandes.

RONCERO Éste es el capítulo de este excitante libro en el que más me aburre debatir contigo. Resulta que vosotros podéis recalificar los dos aparcamientos que históricamente había en el Vicente Calderón y aquí no ha pasado nada. Una tarde descubrí que esos terrenos estaban ocupados por pisos de dos y tres habitaciones, con piscina y pista de pádel incluidos en el lote. Tú, callado como un hurón. Pero hay mucha gente como yo que te tenemos calado desde hace tiempo. Eso de ponerte a soflamar contra los favores arbitrales que han beneficiado al Madrid des- de los tiempos de Franco no cuela. De hecho, gracias al libro que escribió tu jefe, Alfredo Relaño, descubrí que en 1936 bajasteis a Segunda y que al estallar la Guerra Civil se frenó todo y, al término de la triste contienda entre todos nuestros compatriotas, el Atleti se quedó en Primera. O sea, que si Franco se llega a quedar quietecito en Marruecos tomando té helado, tu Atleti se habría ido a Segunda como merecíais. Pero ya se sabe, os ayudaron tanto que hasta pasasteis a llamaros Atlético Aviación, o sea, que fuisteis el equipo del ejército. Y tienes la caradura de decir que la recalificación es un favor a Florentino y al Madrid de la derecha española. Otros frentes para tocar las narices. Tu mensaje político-victimista está caducado desde hace mucho tiempo y ya ni muchos de los tuyos te creen. Tú no eres del Atleti, eres del «Demagogo Fútbol Club». Además, te invito al hotel Eurostar Tower, desde donde hay unas vistas maravillosas. Por cierto, vosotros tendréis estadio nuevo en La Peineta. ¿Eso no es pelotazo?

SOCIEDADES ANÓNIMAS 

MANOLETE

Los aficionados pasaron a un segundo plano y todo pasó a ser un mundo mercantil. 

RONCERO

El Madrid es como una virgen vestal. Jeques, aventureros y trileros saben que jamás podrán probar este caviar. 

MANOLETE Una de las mayores torpezas que cometió el Partido Socialista Obrero Español de Felipe González para ganarse el visto bueno del mesías del periodismo deportivo José María García. De buenas a primeras se cargaron el corazón de este deporte. Los aficionados pasaron a un segundo plano y todo pasó a ser un mundo mercantil en el que los que eran los dueños no tenían ni puñetera idea de lo que se traían entre manos. Pero, una vez más, hubo las trampas legales para que el Real Madrid tuviera un trato de favor. Junto con Barça, Athletic y Osasuna eran los únicos que no tenían que dar este paso. Roncero, siempre tocando la guitarra de los poderosos. Pese a que los cuatro han seguido aumentando su deuda, nadie ha decidido acabar con esta anomalía. Era el viejo lema de «Todo para los socios, pero sin los socios». La prueba más palpable del caos ha sido la salida de Ramón Calderón, o aquellas elecciones en las que llegaron a contabilizarse votos de socios blancos que habían muerto. Nunca se hicieron investigaciones al respecto. 

Las SA han sido un tormento que no ha beneficiado a nadie. Tampoco las deportivas han ido mucho mejor. El problema es que en tu casa nunca, con todo el dineral que se tiene de presupuesto, se han puesto en práctica los criterios empresariales que existen en Inglaterra, sin ir más lejos. Hay que pedir responsabilidades y que los socios no sean un cero a la izquierda. Son la reserva de Occidente, pero tampoco ha servido para nada. Ahora mismo este deporte está manejado por forofos que deciden en función de quedar bien ante la prensa y la opinión pública. Tomás, el Real Florentino SA se aproxima y tú serás uno de los culpables. Hay que ser críticos cuando está en juego el nombre de la entidad que llevas en tu corazón.

RONCERO Como diría Florentino, en el Madrid never, never, never habrá Sociedad Anónima. Vosotros no tuvisteis más remedio porque atléticos de verdad con ganas de poner dinero sólo hay cuatro (tú no estás entre ellos), por lo que llegó Jesús Gil y compró tu Atleti con la facilidad con la que un padre le compra a un niño un sobre de Pokémon. El Madrid es como una virgen vestal. Jeques, aventureros y trileros saben que jamás podrán probar este caviar. El Madrid es algo sagrado, intocable, sólo al alcance de los elegidos. Me consta que hay muchos multimillonarios que en sus planes de negocio tienen como asignatura pendiente comprar alguna vez el Madrid, pero no saben que el Madrid no tiene precio. Ni todas las reservas de oro del mundo justificarían su venta. El Bernabéu es la octava Maravilla del Mundo y los 100.000 socios del club son sus verdaderos dueños. Ellos ponen y quitan presidentes, ellos encumbran a un jugador o lo exilian con sus silbidos. Ellos marcan el pulso emocional de la entidad. El Madrid jamás podrá acabar en manos ajenas. Ser sociedad anónima sería demasiado goloso con lo que mueve este club. Además, ahora el Madrid ya funciona como empresa a nivel de administración financiera, pero nunca debe alejarse del sentimiento y la identidad que en su día lo convirtieron en el mejor club del siglo xx. Si el Madrid abandonase esa línea y se transformase en sociedad anónima, perdería todo su encanto. No sería el Madrid que nos mantiene en vilo a millones de ciudadanos en todo el mundo. Pero tranquilo, Manolete, que tus ojos no lo verán. Tú bastante tienes con tu Atlético de Madrid SAD...

ESTADIO VICENTE CALDERÓN 

MANOLETE

El Calderón es el trozo de césped que grabamos en nuestro corazón a fuego lento.  

RONCERO

Para los blancos es como nuestra segunda casa. Sabes que allí te reciben con gritos para luego darte todo el oro del partido (los tres puntos). 

MANOLETE La casa de la alegría, el misterio y la sorpresa. Todos los que hemos crecido en sus asientos hemos conocido el verdadero sentido de la vida. No nos olvidamos de la campaña 95-96 en la que nos hicimos con un doblete que es la joya de la corona. Tampoco olvidamos el compromiso contra el Independiente que nos permitió ser campeones del Mundo y la dura cornada que supuso bajar a Segunda. Nunca hemos renegado de los colores, y cuando nos daban otro disgusto, no había nada tan reconfortante como salir con los amiguetes, tomarte unas cañas y saber que en la siguiente cita todo sería positivo. Saber levantarte cuando recibías un puñetazo en la barbilla, y ahora que nos vamos a marchar a La Peineta se produce otro agravio político y federativo. El Vicente Calderón no ha albergado nunca una final europea, y esto es como para poner la cara colorada a todos los presidentes que han pasado por la FEF. 

Durante más de cincuenta años, el Vicente Calderón ha sido el mejor escaparate que han tenido los currantes, la gente que vive en el sur de Madrid, que han sabido que no se les olvidaba y que podían soñar con hacer morder el polvo a los que tenían el dinero para ir siempre de señoritos. Preferimos los vaqueros a la ropa de moda, la verbena a la discoteca pija, la compra a plazos a la Visa Oro y, sobre todo, el sentir que dejaremos a nuestros hijos unas enseñanzas que no aparecen en los libros. El Calderón es el trozo de césped que grabamos en nuestro corazón a fuego lento. Mira si es grande que hasta las cenizas de mi padre están dispersas en el fondo norte. Nunca lo olvidaré, por mucho que el futuro nos traiga construcciones faraónicas.

RONCERO Lo construyeron entre un río y la M-30, lo que ya de por sí demuestra la complejidad de los atléticos hasta a la hora de elegir casa. El Calderón fue en su momento una obra moderna, con casi todo el mundo sentado y una sensación de estadio vanguardista. Pero los disgustos pasan factura, querido Manolete, y con tanta lágrima acabaron las tribunas con aluminosis. Prometo que lo que voy a relatar es verdad. A principios de los 90, asistí a un memorable concierto de Dire Straits. El Calderón hervía de música buena y gente entendida (la mayoría éramos madridistas). Botaba de alegría junto a mis colegas (Antonio Ruiz, ahora en la Ser, José Manuel Díaz, el gran narrador de la Premier…). En plena interpretación flipante de Sultanes del swing con esa guitarra diabólica y única de Mark Knopfler, la grada de cemento empezó a doblarse bajo nuestros pies como una comba. En mi vida pensé que el cemento pudiera parecer chicle. El caso es que al final se partió en dos la grada y ahí entendí que el Calderón tenía fecha de caducidad impuesta por sus pobres estructuras. De hecho, ahora el amigo Cerezo se va a llevar a su gente a La Peineta. Un escenario con perfil olímpico, pero con un nombre que conllevará muchas chanzas y bastante vacile cada vez que los madridistas nos acerquemos por allí para mojaros la oreja. Manolete, me fastidia que os vayáis del Calderón. Para los blancos es como nuestra segunda casa. Sabes que allí te reciben con gritos para luego darte todo el oro del partido (los tres puntos). Sois generosos con el hermano mayor y eso se agradece. Es el triunfo a domicilio más seguro de la temporada. ¡Viva el espíritu vikingo del Calderón!

CRISTIANO  

MANOLETE

Sus virtudes son más que discutibles hasta en el campo. Es un egoísta consumado. 

RONCERO

Un futbolista capaz de trabajar como el primer día y siempre tiene metida en la cabeza la palabra «GANAR». 

MANOLETE Prototipo de un estilo de persona y de pelotero rechazado por los madridistas de toda la vida que vive gracias a los «palmeritos» como tu persona y la labor de marketing que hace su representante Jorge Mendes. En la vida del Santiago Bernabéu se han aplaudido los desplantes de un futbolista hacia sus compañeros, el rival o los árbitros. Si se ha sacado a hombros a gente como Juanito o Camacho que se dejaban el alma en cada partido, me parece necesario y hasta obligatorio que sea Valdano o el propio Florentino quienes llamen al orden al luso. Debe saber que el escudo que le paga cifras astronómicas merece mucho respeto. Roncero, perteneces a este grupo que alimenta la creación de iconos sin ninguna calidad. No es extraño que mientras todas las madres quieren a Messi como futuro yerno, CR9 sea la persona que más odios está levantando en los campos de medio mundo y no es por miedo. No hay duda de que el azulgrana es el número uno.  

Sus virtudes son más que discutibles hasta en el campo. Es un egoísta consumado. Rebobina y recuerda a don Alfredo. El más grande y por encima de cualquier cosa siempre buscaba la victoria del equipo que le pagaba religiosamente y prefería dar asistencia a quien es el protagonista de un gol. Al final saldrá con las orejas gachas y sé que es imposible que tú lo entiendas, ya que tu masa gris es cortita y por eso siempre tira de números. Como es habitual en su carrera, CR9 se rajó con los blancos ante el Barça en la Liga, en la Champions no apareció y con Portugal más de lo mismo. Llama pronto a France Football. Ni con el Balón de Oro podrás tapar un año más que lamentable.

RONCERO Manolete, no te engañes. Tú te metes con el portugués porque te da envidia ese cuerpo convertido en una colección interminable de chocolatinas. Él las luce, tú te las comes. Basta con ver tu curva y la suya (inexistente) para demostrar que la democracia corporal no existe. Aquí no hay igualdad que valga. Además, el chico tiene un don que te desespera pero que deberás asumir. El portugués es un ganador nato, un jugador nacido para triunfar en el Bernabéu. Cierto que a veces esa ambición desmedida le hace cometer errores, pero a sus 25 años es un futbolista capaz de trabajar como el primer día y siempre tiene metida en la cabeza la palabra «GANAR». Si le dejamos tranquilo y no dejamos que el mundo rosa invada su vida, Cristiano nos va a ofrecer estos próximos años todo lo que no pudo mostrar en el Mundial por culpa de ese farsante de la pizarra llamado Queiroz. Cristiano fue capaz la temporada pasada de meter 30 goles con el Madrid a pesar de estar ausente tres meses (dos por lesión y uno por diferentes sanciones). Sólo necesita que el Madrid adquiera más ritmo, que Kaká y Benzema dejen de ser dos jarrones costosos y que los árbitros sean más ecuánimes con el Madrid. Cristiano explotará todas sus virtudes este año, porque ya se ha adaptado a la vida española y es ahora cuando empieza a disfrutar. Cristiano va a encontrar la luz tras las penumbras de la última Champions y del Mundial. Por cierto, el portugués metió un gol en Sudáfrica, algo de lo que nunca podrá presumir Messi ante sus amigotes. Llega la «Hora Cristiano». Manolete, prepárate que el ciclón portugués acaba de empezar…

GUARDIOLA 

MANOLETE

Los seis títulos del año pasado son el edén al que sabes que es imposible llegar, y lo que es peor, con gente de la casa. 

RONCERO

El auténtico artífice del único año bueno de verdad del Barça en sus 111 años de historia. 

MANOLETE El justiciero que necesitaba este mundo superprofesionalizado. Nos ha permitido seguir soñando con la perfección y el espectáculo. Tomás tuvo la suerte de conocerlo en los Juegos Olímpicos de Barcelona en el 92 y nunca ha renunciado a sus principios. La mejor manera de jugar es tener a la pelota como principal protagonista. Ha colocado el listón a una altura, Roncero, que te provoca dolores de cabeza. Los seis títulos del año pasado son el edén al que sabes que es imposible llegar, y lo que es peor, con gente de la casa. Pep ha sido el padre de La Masía y el arquitecto de un producto, maneras y formas que han encandilado a todos los aficionados. Ya se han cansado de esos veranos pletóricos de millones y de faroles que luego tenían unos resultados más que deprimentes. Es el guerrero del antifaz al que todos los canterazos tienen que tener en sus plegarias, pues todos los presidentes ponen como ejemplo al cuadro azulgrana para evitar que sus responsables técnicos se suban al carro y pidan la luna. 

Con buena guitarra bien se toca, colega Roncero. Es un bochorno para vuestra casa que nadie pueda presumir de una segunda Quinta del Buitre y que gente como Mata, Negredo, Rubén de la Red o Granero tengan que buscarse las habichuelas fuera del Madrid. Guardiola vive por y para algo que sigue siendo lo más importante en su vida, tras su familia. Es el amo y señor del vestuario y no se deja condicionar ni por su presidente ni por pelotas como tú. Sabe transmitir a su gente la importancia de la entidad. Para tu pobre salud como mínimo tengas dos años de salpullidos. Si quieres te busco un sitio en la Liga de Bolo Palma. Tu corazón te lo agradecerá ante tantos disgustos como se avecinan.

RONCERO El auténtico artífice del único año bueno de verdad del Barça en sus 111 años de historia. Un tipo elegante, con verbo cuidado pero afilado cuando le van mal dadas. Llamó mentiroso a un árbitro, lo cual viniendo de un entrenador del Barcelona del villarato sonó a broma de mal gusto. Pero le reconozco a Pep el buen gusto futbolístico, su cuidado por la cantera y su mentalidad ganadora. Laporta no tuvo nada que ver con las seis copas. Todo fue obra de Guardiola. Él es el primero que ha sabido pronunciar en ese vestuario la palabra «ganar». Pero, Manolete, no le hagas tanto la ola que al fin y al cabo tu Atleti es el único que en la última Liga fue capaz de ponerle en su sitio dándole al Barça un repaso en el Calderón. De Guardiola dicen que su único defecto es que es tan perfeccionista y tiene tan buena prensa que parece que mea colonia. Algo de eso sí hay. Antes del partido de Milán con el Inter se atrevió a decir: «Al menos, no-sotros estamos aquí y no tendremos que ver la semifinal de la Champions por la tele». El castigo divino fue terrible por osar burlarse del Madrid. Luego llegaron los aspersores y todas esas cosillas que animaron la temporada pasada. 

Pero quiero ser caballeroso con un tipo que me parece que merece la pena. De hecho, es muy amigo de Raúl y sólo por eso tiene ganado mi respeto. De hecho, el gran capitán será algún día el Guardiola del banquillo del Madrid. Lo he visto en mi bola de cristal. Gente como Guardiola o Raúl dignifican el fútbol y nos permiten rescatar la esencia del hombre de club, de la bandera de la institución, del ejemplo a seguir. Pep, este humilde vikingo te ofrece sus respetos…

CANTERA 

MANOLETE

Esa política de manirrotos y de nuevos ricos ha roto el encanto y el camino de la verdad que os enseñó la Quinta del Buitre.  

RONCERO

Gracias a la Quinta del Buitre todo el mundo sabe que la cantera del Madrid es única.

MANOLETE El arma letal en la que sabes no hay posibilidad ni de acercarse a los demás. Esa política de manirrotos y de nuevos ricos ha roto el encanto y el camino de la verdad que os enseñó la Quinta del Buitre. Barcelona es el líder destacado en este apartado (Víctor Valdés, Piqué, Puyol, Xavi, Iniesta, Busquets, Bojan y Messi, entre otros). Luego nombres como el Atlético (Domínguez, De Gea), el Athletic (Llorente, Javi Martínez), el Sevilla (Navas, Capel). No es extraño que los padres no quieran acudir a Valdebebas. Saben que la promoción y la educación se aprenden en La Masía. Si hasta esa santa que tienes como mujer estaría encantada de ver a tu hijo defendiendo los ideales azulgranas. Tomás, el futuro del fútbol pasa por apoyar a los críos. Se acabaron los tiempos de las vacas gordas y ahora todo el mundo necesita sacar talentos de sus secciones inferiores. 

Aunque no me corresponda voy a hacerte un regalo. Luchas por cambiar las estructuras de los equipos inferiores blancos. Que se olviden de las batallas entre antiguos jugadores por dominar este mundo. Hacer una residencia en condiciones. Tener un colegio cerca, un servicio médico y enviar emisarios por medio mundo para tener controlados a todos los que se inician y demuestran unas condiciones más que interesantes. Sobran los intereses de tantos agentes y traer de fuera proyectos que no sirven ni para descalzar a los que están por España. Incluso recuperar ese trofeo social que tanta gloria os dio. El Barça B ya está en Segunda. Aprender de los que saben. Casillas es el único producto de la cantera que ha dado los resultados apetecidos. El resto es puro mercantilismo que ni le importa ni muere por el escudo blanco.

RONCERO Benito, Camacho, Grosso, Gallego, Chendo, Butragueño, Míchel, Sanchís, Martínez Vázquez, Pardeza, Raúl, Guti, Casillas, De la Red, Granero, Arbeloa… Todos salieron de esa cantera que gracias a la labor pionera de Santiago Bernabéu (aquella Ciudad Deportiva fundada en 1946 fue una de las mejores decisiones al frente del club) y al trabajo de gente como el recordado Miguel Malbo, Antonio Mezquita o mi paisano Cecilio, ha logrado calar hondo hasta dejar el poso de ser la cantera de la que se alimenta todo el fútbol español. No caeré, Manolete, en tus provocaciones con lo de Raúl o Paco Llorente, porque te recuerdo que fue Jesús Gil el que destruyó vuestra cantera para pagar, supongo, fichajes tan ilustres como el de Bogdanovic o Bejbl. Yo te puedo hablar de Caminero, al que vi con el Madrid de Tercera División meterle dos goles memorables a Las Palmas en un partido de Copa (3- 1) cuando los isleños eran un equipo puntero de Primera.  

Gracias a la Quinta del Buitre todo el mundo sabe que la cantera del Madrid es única, y sólo falta que los actuales rectores la pongan de nuevo a la velocidad de crucero que exige su historia. Te recuerdo que ahora en el juvenil tenemos a chavales como Álex, Fran Sol, Óscar Plano, Jesé o Carvajal que serán jugadores del Madrid si el destino no les juega una mala pasada. Sarabia, Marcos Alonso o Rodrigo ya están consagrados. Hay materia prima para dar y tomar. Valdebebas será pronto un lugar de culto para el resto de canteras de Europa. Me da igual lo que digas por tu boca victimista. Si supieras la de padres del Atleti que se traen a sus niños a Valdebebas, alucinarías…

PRENSA 

MANOLETE

Los éxitos blancos se magnifican, un suplicio para los que tenemos que leer siempre en las noventa páginas las bacaladas de tu equipo.  

RONCERO

Me basta con leerte porque sé que en diez líneas te meterás once veces con el Madrid.  

MANOLETE Un auténtico dolor de cabeza y los responsables de que el «despertador», o sea el escudo del Real Madrid, ocupe un lugar principal en las portadas. Nunca te podrás cansar del tratamiento de tus jefes, en los innumerables medios en los que, Roncero, te consienten tu papel de hooligan desaforado. Los éxitos blancos se magnifican, un suplicio para los que tenemos que leer siempre en las noventa páginas las bacaladas de tu equipo. Admito que este país tiene la mala costumbre de tender al merenguismo, pero en muchas ocasiones solicita algo que se llama crítica, y es entonces cuando se le llevan los demonios porque has sentado cátedra y siempre utilizas el elogio baboso para los fracasos de tu conjunto. Simplemente, te recordaré que la salida de Ramón Calderón es el mayor escándalo que se ha dado en este país y el que pasó más que desapercibido. 

Menos mal que siempre me quedan las ediciones para que en cada provincia pueda seguir la actualidad de sus colores. No todo es bueno en las oficinas del Bernabéu y siempre es importante hacer la correspondiente autocrítica. Lo que pasa es que, Tomás, eres más listo que el hambre. Sabes cómo se las gasta Florentino cuando le sacas los colores, y te has convertido en un adepto a su causa. Un craso error. La prensa debe asumir su papel de denuncia de aquello que se hace mal. En cambio, por Barcelona se frotan las manos. Entre los títulos propios y las charlotadas madridistas están vendiendo más que nunca. Roncero, te voy a tener que llevar de nuevo a la facultad para que te enteres un poco de los motivos por los que nos hicimos periodistas. Para ser paniaguados del régimen ya están las jefaturas de prensa. Vale ya de dorar la píldora y de ocultar a los aficionados los atropellos y la manera en la que se insulta la historia de un club tan importante como es el Madrid.

RONCERO Somos un mal necesario, sobre todo tú. Sabes que pese a todo te tengo cariño, pero mira que me lo pones difícil con tus continuas quinielas de fichajes absurdos que jamás se cumplen. Manolete, yo valoro tu atrevimiento, tu capacidad para maquinar operaciones imposibles a tres bandas, tu esfuerzo por pronunciar nombres tipo «chinguiriski», tu fortuna para acertar uno de cada treinta fichajes que profetizas, tu empeño por traerte al Atleti a cracks que luego acabaron en el Madrid (Robinho) o en el Barça (Piqué)… Valoro, en suma, que hagas un tipo de periodismo que me parece tan difícil o más que el basado en hechos reales. Tu lema es «La imaginación al poder» y te ha ido muy bien, lo que demuestra tu inteligencia para sobrevivir en este mundo mediático cargado de trampas y arenas movedizas.  

La prensa deportiva sería muy aburrida sin tipos como tú. Por eso celebro compartir curro contigo. Me arrancas una sonrisa cada vez que tengo un bajón. Me basta con leerte porque sé que en diez líneas te meterás once veces con el Madrid. Esa obsesión antimadridista me produce hilaridad porque veo que nunca va a cambiar. Llevamos diez años sin «palmar» con vo-sotros, imagínate si tenemos a tu Atleti otros diez sin olerla… El caso es que al final voy a terminar defendiéndote. Hay tanto listillo en esta profesión que prefiero compartir un libro con un tío sin complejos como tú. Hay gente que merece la pena aunque de pequeño se diera un golpe en la cabeza que le hizo equivocarse a la hora de elegir el equipo adecuado. Pero la prensa no sería tan divertida sin personas como tú. Manolete, eres una bendita excepción.

ESTADIO SANTIAGO BERNABÉU 

MANOLETE

El futuro del solar del paseo de la Castellana pasa por una recalificación en condiciones y una gran torre que represente para las arcas blancas el final de sus males económicos.  

RONCERO

Un lugar de culto y peregrinación para los hinchas de los cinco continentes. El miedo escénico hecho vigas y hormigón. 

MANOLETE La catedral, la universidad del fútbol desde hace años y que, gracias a gente como Roncero, está viviendo sus últimos años de vida. Ni lo dudes. El futuro del solar del paseo de la Castellana pasa por una recalificación en condiciones y una gran torre que represente para las arcas blancas el final de sus males económicos. El nuevo estadio se construirá en Valdebebas y de esta manera se cerrará la historia del que ha sido el mejor equipo del siglo xx. Con apuestas tan pobres como la tuya en la que todo vale con tal de ganar un nuevo título, los aficionados de verdad han terminado de huir. Tomás, no lo dudes. Hay gente que tiene otros límites en su vida. Pasarlo bien y no renunciar a ese camino que empezó a construir Di Stéfano y su gente que provocó que todos los peloteros sintieran envidia por la forma en la que se trabajaba en la Casa Blanca. 

Ni siquiera voy a tratar asuntos tan espinosos como las demostraciones sindicales que corresponden a otros negociados. Aparte de un fútbol de altos vuelos, también esas paredes han visto atracos arbitrales que tardarán en olvidarse, como la expulsión de un sordomudo por insultar al colegiado. Tres goles al Valencia o al Borussia que no fueron concedidos por designios divinos o esa sensación de impotencia del aficionado merengue que tuvo que hacerle unos pases a los de negro, ya que su objetivo, Helenio Herrera, les estaba dando un baño sobre el campo con su Inter. Tampoco me voy a olvidar del centenariazo ante el Depor. Una Copa que se esfumó y que sirvió para que se le bajaran los humos a Florentino y sus acólitos. Recuerdos de toda una vida, sin olvidar los seis goles que os metió el Barça de Guardiola que ha pasado a la historia de las machadas futbolísticas. 

RONCERO El santuario del fútbol. Un lugar llamado milagro. La octava Maravilla del Mundo. Un lugar de culto y peregrinación para los hinchas de los cinco continentes. El miedo escénico hecho vigas y hormigón. Hace 63 años nació esta joya de la arquitectura futbolística, gracias al ingenio pionero de don Santiago, el padre de la criatura. El Bernabéu se construyó sobre los cimientos del viejo Chamartín, pero sus instalaciones se han ido modernizando hasta conseguir que ahora la UEFA lo denomine «Estadio de Elite», que viene a ser como los hoteles de siete estrellas que hay en Dubái. En el césped sagrado del Bernabéu mi padre y su generación vieron a Di Stéfano, Puskas y Gento, mientras que mis ojos cuarentones ya me alcanzaron para contemplar los regates diabólicos de Amancio, los pases elegantes de Velázquez, las espectaculares subidas al ataque de Pirri, los marcajes perfectos de Camacho, los robos de balón impetuosos de Stielike, las genialidades inolvidables de Juanito, las paradas en seco dentro del área de Butragueño, los goles a un toque de Hugo Sánchez, los pases milimétricos de Michel y Schuster, las galopadas con las medias bajadas del entrañable Gordillo, los cabezazos imperiales de Santillana, los controles de balón propios de un cisne llamado Zidane, la manada de Ronaldo en sus trombas imparables hacia el gol, las paradas imposibles de Casillas, las explosivas incursiones por la banda de Sergio Ramos, las palancas memorables de mi Raulito… Todo eso ha ocurrido en el Bernabéu, ese jardín de las delicias que siempre ha aparecido en tus peores pesadillas, Manolete.

PEÑAS 

Nunca se les da el tratamiento que se merecen y solamente se les hace carantoñas cuando hay que ir a votaciones.  

RONCERO

Ellas son las que mantienen la llama viva en los malos momentos. 

MANOLETE Siguen siendo la base fundamental de este espectáculo y el olvido de los iluminados que ahora se dedican a reinventar el fútbol. Tomás, tienes un serio problema y el día que te descubran lo pasarás mal. Siempre te dejas llevar por la corriente, nunca criticas al poder establecido y, al final, nunca luchas por los derechos de lo más sano de este deporte. Quieres convertirte en el profeta de personas que viven y sueñan por sus colores y lo que ellos necesitan son cosas más tangibles. Tu prueba de fuego es que consigas parar el proceso inexorable de recalificación del Bernabéu y la transformación en sociedad anónima hacia la que camina el Real Madrid. Son muchos años de lucha y entrega de personas anónimas, que han defendido el escudo blanco por encima de todo y que es el momento de que se escuche su voz en los centros de mando. 

Por eso, seguimos siendo polos opuestos. A mí me gusta ser el martillo pilón de los consejos. Siempre lucharé por los intereses de las gradas. La magia de la pelota es la ilusión y la fe inquebrantable de la gente en unos colores. Ya sabes el dicho: «Es más fácil cambiar de mujer que de equipo de fútbol». Las peñas son esas bombonas de oxígeno a las que acudes cuando la irresponsabilidad de los que mandan provoca que dudes de tus creencias. Te inyectas moral y determinación. Nunca se les da el tratamiento que se merecen y solamente se les hace carantoñas cuando hay que ir a votaciones. Una cena o cualquier acto que realicen son dignos de destacar. Roncero, despierta. Los peñistas son más listos y más fieles que todos tus amigos de los palcos.

RONCERO Las peñas son lo más grande del fútbol. Son el alma de los clubes, el latido más sentido de este bendito invento. Ellas son las que mantienen la llama viva en los malos momentos. Jamás reniegan de sus colores, nunca se rinden y tienen prohibido agachar la cabeza cuando el vecino se mete con su equipo. Yo te puedo hablar de las peñas del Madrid, que son más que nadie (superan las 2.000 en todo el mundo) y que mantienen un aire festivo y sano que es la envidia de la huerta futbolística. Manolete, tú te escondes los fines de semana en tu sofá de cuatro plazas y das la espalda a tus peñistas atléticos, que al menos se ahorran un buen dinero en los cinco platos que necesitas para saciar tu apetito de brontosaurio. Pero este servidor prefiere dar la cara los viernes (espero que mi mujer Lucía y mi pequeño Marcos me perdonen algún día) con los míos, con esos peñistas del Madrid que sufren sinsabores, incomprensiones y falta de cariño por parte de todos. Ellos organizan sus aniversarios como si fuesen las bodas de sus hijas, ponen un cariño extremo en cuidar a los invitados con mimo y hacen una exhibición de madridismo sincero y fiel que te pone los pelos de punta. Te recomiendo que te vengas conmigo a una peña el próximo fin de semana. Así valorarás el sentimiento noble de las gentes humildes que llenan tu bolsillo y el mío con su pasión por el fútbol, porque ellos son los que dan sentido a este circo y los que nos leen, ven y escuchan para saciar su afán por saber todo lo que rodea a la pelotita. Desde aquí elevo una copa para brindar por los 350.000 peñistas del Madrid y por los del resto de equipos, que se merecen el mayor de mis respetos.

HIMNO 

MANOLETE

El santo y seña que nos identifica a cada uno.  

RONCERO

Somos vuestros referentes y nos imitáis hasta en algo tan sagrado como tu himno. 

MANOLETE El santo y seña que nos identifica a cada uno. Como el ADN que llevamos desde que nacemos. No olvides nunca que atlético se nace, mientras que madridista se hace uno. Todavía se me pone la carne de gallina cuando escucho la obra maestra de Joaquín Sabina para expresar nuestro carné de identidad con su canción del Centenario. No me extraña que no lo puedas entender, Tomás. Te supera. Tú eres de las «mocitas madrileñas» y poquito más. Esa maravilla de «qué manera de palmar» es algo que está por encima del bien y del mal. Nunca hemos estado aborregados. Somos diferentes. Hasta los niños sacan su casta cuando en el patio del colegio se ven rodeados de blanco; es entonces cuando presumen más que nunca de su condición de rojiblancos.  

Somos esos seres diferentes que siempre han permitido que el mundo vaya girando y encontrando nuevos caminos de solidaridad y entendimiento. 

«Yo seré tu seguidor, yo contigo hasta el morir» es la estrofa que inunda el Calderón en los momentos de mayor tristeza y decepción. Sería como renegar de los seres queridos cuando vemos que se enfilan hacia el abismo. La diferencia entre el Calderón y el Bernabéu es que en nuestro estadio puedes formar un orfeón sin límites, mientras que en tus filas ni puñetera idea. Mira, lo más bonito y excelso es lo que cantó Enrique Morente para el centenario, pero tú nunca podrás asumir todo el arte que lleva el flamenco en sus estrofas. Tampoco me puedo olvidar del Sevilla o del Barça que poseen otras canciones que son verdaderas radiografías que retratan a sus equipos. En el himno necesitas, Roncero, una limpieza y acomodarte a los tiempos modernos. Todavía os queda mucha añoranza de los tiempos de la dictadura en la que también vivía el Real Madrid.

RONCERO Para empezar, Manolete, te voy a culturizar un poquito, que nunca te vendrá mal. El himno de las mocitas madrileñas que tanto criticas lo interpreta el cantante de zarzuelas José de Aguilar, que en el año 1952 lo editó a través de discos Columbia y tras recibir el visto bueno de don Santiago Bernabéu. La letra se fue elaborando en el restaurante La Rana Verde de Aranjuez gracias al talento de Antonio Villena Sánchez, Marino García y el maestro Cisneros. Ese himno ha visto levantar bajo sus acordes nueve Copas de Europa y tres Intercontinentales. Eso se llama música celestial, aunque sé que desconoces de lo que te hablo porque de esas dos copas sólo conocéis una Intercontinental… ¡Y la jugasteis porque renunció a hacerlo el Bayern Múnich que os metió 4-0 en la final de 1974! Me cuentan que de niño fuiste al Bernabéu y hubo una estrofa que te gustó pero que ahora destruyes cada vez que hablas para meterte con el Madrid. Te recuerdo la letra: «Enemigo en la contienda, cuando pierde da la mano sin envidias ni rencores, como bueno y fiel hermano». Aprende un poquito de fair play. Yo prometo enmendarme con tal de fumar algún día contigo la pipa de la paz. Por cierto, vuestro himno, el de siempre y no el victimista de Joaquín Sabina («qué manera de palmar…») fue compuesto y cantado en 1972 por José Aguilar. Qué casualidad. Mismo nombre, mismo apellido que el del Madrid. Eso demuestra que al final siempre somos vuestros referentes y nos imitáis hasta en algo tan sagrado como tu himno. Tranquilo, la próxima vez te dejaremos el himno de la Champions. En el siglo xxiii puede que te aprendas la letra…

EL INFIERNO DE SEGUNDA 

MANOLETE

Fue una lección de amor y fidelidad a unos colores por parte de su gente. Se batieron todos los récords de abonados y llenazos.  

RONCERO

Siempre llenabais el Calderón, y como solíais ganar a menudo tenía su gracia que estuvieseis en Segunda. 

MANOLETE No renegamos de la caída al infierno a la que nos abocó una decisión más que partidista de colocarnos a un administrador judicial al frente de la nave y quitar la vara de mando a Gil en sus peores momentos de enfrentamiento con el Gobierno. Fue una lección de amor y fidelidad a unos colores por parte de su gente. Se batieron todos los récords de abonados y llenazos. Y, para poder sacar un poco de pecho, este título y el de la Europa League son dos copas que no están en vuestro museo en blanco y negro. De todo hay en la viña del señor y, Roncero, solamente por la cara de felicidad que tenían las tesorerías de los campos a los que íbamos de visitante, damos por bien empleados nuestros desvelos. Lo más triste es que el Ayuntamiento de la capital utilizara a su policía municipal para impedir que la muchachada encabezada por Diego Alonso festejase un título tan importante como cualquier otro. El poder establecido y el Atlético nunca han sido muy amigos. 

Tomás, si os pasa algo parecido a vosotros, que si no llega a ser por un gol en la mano hubiera sido una realidad, ahora el Madrid estaría en la Ley Concursal, ya que el éxodo hubiera sido espectacular. Nunca os han tirado los colores blancos. Hay valores que se entienden en función de la cuna, del lugar de nacimiento. El ganar por decreto, el ser el símbolo franquista de las Copas de Europa nos hubiera lanzado a la aventura de los toros, de los cuales somos fieles devotos, ya que siempre el arte ha sido el componente fundamental de nuestra sangre. La Copa de Segunda la lucimos con orgullo. Nunca hay que renegar del pasado. En cuanto consigamos la Champions os ganaremos en títulos conseguidos. Empieza a pensar en otra tontería para sustentar un imperio blanco que se viene abajo por momentos.

RONCERO Manolete, ahí me rindo y entrego las armas. Te reconozco que en esa materia el Atleti siempre arrasó al Madrid. Jamás alcanzaremos ese título que lograsteis en buena lid. El Madrid jamás será campeón de Segunda, aunque sí lo fue su filial, el Castilla, en 1983. Tu Atleti ya recibió una ayuda inestimable de los míos en el año 2000 para evitar que bajarais a esa División de Plata que tan bien os sienta. Perdimos en el Bernabéu (1-3) y sólo empatamos en el Calderón (1-1), pero ni con esos cuatro puntos regalados con generosidad al necesitado vecino evitasteis el descenso en el Carlos Tartiere a manos de ese Oviedo entrenado por vuestro idolatrado Luis Aragonés (sólo los atléticos sois capaces de dorar la píldora a vuestros verdugos). 

El caso es que en Segunda os manejasteis tan bien que os quedasteis dos añitos inolvidables. Vuestro paso por el «infierno» fue glorioso. Cómo olvidar aquella última jornada en Getafe y Leganés, con miles de los vuestros paseando hundidos por los trigales del sur de Madrid condenando su mala suerte y ese gol de vuestro amado Tenerife que os dejó otro añito entre el Poli Ejido, el Éibar y compañía. El caso es que siempre llenabais el Calderón, y como solíais ganar a menudo tenía su gracia que estuvieseis en Segunda, una categoría hecha a vuestra medida. En el fondo, ahí erais felices porque evitabais ridículos como el de esta última temporada en Primera (¡os hemos sacado 49 puntos!). En Segunda dejasteis huella y buenas taquillas en los campos rivales. Fuisteis campeones y os vimos por Neptuno tan orgullosos. Definitivamente, ahí somos inferiores. ¡Forza Atleti!

JUANITO 

MANOLETE

La asignatura «Juanito» debería ser de obligado cumplimiento para los chavales que comienzan en la cantera de tu equipo. 

RONCERO

El héroe que cada minuto 7 es coreado en el santuario de la Castellana… 

MANOLETE El más normal de todos los ídolos blancos de la etapa moderna y el que puso al Bernabéu a sus pies por su batalla leal, su amor a los colores y su entrega a unos aficionados que le pagaban de manera regular. No me extraña que los blancos le sigan ovacionando. Tuvo una educación excelente ya que, Tomasito, se te olvida con mucha facilidad el hecho de que el malagueño, junto con Raúl, salieron de la cantera colchonera. Mamó desde pequeño lo que representa jugar en un equipo de los importantes y, sobre todo, sentirse apoyado por gente del pueblo que en sus armarios apenas tienen corbatas. Hay que tener las ideas claras y, sobre todo, salvar de la contaminación los valores de tu gente: dejarse el alma durante los noventa minutos es la principal virtud que siempre ha levantado tantas envidias en el resto de la Liga. 

De Juanito únicamente puedo hablar bien. Tuve la suerte de conocerle cuando era una estrella, y fue en esa época cuando me demostró que era una persona de las que no se olvidan. Defendió como nadie a sus compañeros en la creación de la AFE. Su coraje le jugó malas pasadas como el pisotón a Matthäus, pero me pareció correcto. No iba a consentir que nadie se burlase del trabajo que daba de comer a sus hijos. La asignatura «Juanito» debería ser de obligado cumplimiento para los chavales que comienzan en la cantera de tu equipo. Casi todo lo hizo bien. Deberías luchar para que su nombre nunca se olvide en el seno del Real Madrid. Lo mismo me sucede a mí con Fernando Torres, el referente de todos los cachorros colchoneros. Nuevamente, en la fiesta mundialista sacó a relucir el escudo atlético. Deja de ser un ventajista y pelea por la historia. Nunca te arrimes al sol que más calienta.

RONCERO El mito, la leyenda, el 7 eterno, el corazón blanco con botas, el orgullo vikingo, el sentimiento madridista puro, el ídolo del Bernabéu, el icono de mi generación, el referente emocional de los más jóvenes que empiezan a empaparse de la Biblia Merengue, el héroe que cada minuto 7 es coreado en el santuario de la Castellana… Todo eso y mucho más es don Juan Gómez, Juanito, el futbolista-genio que vuestro Atleti maltrató de forma miserable cuando jugó en el equipo juvenil, que no supo valorar lo que suponía tener en plantilla a un tipo con semejante talento. Se agradece de verdad, Manolete, como lue- go hicisteis con Raúl. Al fin y al cabo, el Atleti reconoce con esos actos inexplicables que los jugadores nacidos para engro- sar la leyenda deben estar en el Bernabéu y defender la sagrada zamarra blanca. Juanito fue el primero en hacerme llorar en un estadio. Era capaz de levantar a hombros a Stielike en un improvisado homenaje al alemán tras ganaros una Copa de la Liga (2-0 al Atleti en el Bernabéu) y luego acabar a escupitajos con Uli cuando éste regresó con la camiseta suiza del Neuchâtel. Su pisotón a Matthäus fue injustificable, pero muchos madridistas entendimos que su reacción tuvo un punto de nobleza porque lo hizo para defender a un compañero (Chendo), sin pensar que en ese instante estaba arruinando su carrera. Juanito tocó el cielo del madridismo eterno al irse de este mundo por ver a su Madrid en un partido ante el Torino en la Copa de la UEFA. No tenía necesidad porque lo televisaban y al día siguiente tenía entrenamiento con el Mérida. Pero él era así. Su Madrid, por encima de todo. Siempre fieles, Juan.

DI STÉFANO 

MANOLETE

Un fuera de serie como persona y, sobre todo, por esa ambición que contagió a esa entidad que hasta su llegada era una más.  

RONCERO

Don Alfredo es un orgullo para nuestro fútbol y el Santo Grial para los madridistas. 

MANOLETE El más grande, el número uno. Junto con Casillas, los dos únicos jugadores blancos por los que siento envidia de que no fueran colchoneros. Como es habitual tuvo que salir por la puerta de servicio de ese monstruo que se creó gracias a todos sus éxitos. Un fuera de serie como persona y, sobre todo, por esa ambición que contagió a esa entidad que hasta su llegada era una más. Tomás, debes pelear para que se le reconozca su labor. Primero, leer el libro de nuestro jefe, Alfredo Relaño, Gracias, vieja, que es una auténtica biblia del que ha sido para mí el más grande de todos los tiempos. Luego, cuando tienes la suerte de compartir con él una Copa América en Brasil y el Mundial de Italia, como sucedió en mi caso, reconozco que he tenido mucha suerte de conocerle en mi labor profesional. 

Debo reconocer que Florentino Pérez acertó plenamente cuando le recuperó y le nombró presidente de honor. En toda la parafernalia galáctica lo único que sigue emocionando es la presencia de don Alfredo. El míster tiene anécdotas a millares para que aprendas, y la más importante es algo que nunca entenderás. Su rival era el Atlético y no el Barça. Todavía recordaba esas dos Copas que perdieron ante los colchoneros y, por supuesto, no podía asumir ni consentir el papel de víctimas que ahora es norma generalizada gracias a tu discurso absurdo sobre el villarato y el arbitraje. Sabe que solamente con mencionar el nombre del Real Madrid los rivales se inclinaban y asumían que era sinónimo de buen fútbol. Ahora, cuentan las fotitos y los retratos en la prensa rosa. Viva don Alfredo.

RONCERO Cuando Don Santiago Bernabéu hizo en 1953 el fichaje del siglo arrebatándoselo con pericia e ingenio al Barça, tu Atleti era uno de los equipos protegidos por el Régimen de Franco (disculpa, pero los que os llamasteis Atlético Aviación fuisteis vosotros y no nosotros). La sola llegada de la Saeta Rubia fue como un huracán que se prolongó durante una década maravillosa. El mundo del fútbol se tiñó de blanco y escribió sus versos con el acento argentino de este regalo de los dioses con botas. Di Stéfano era un equipo entero en sí mismo. Recuperaba la pelota en defensa, en la medular daba siempre un pase acertado a los costados (sobre todo a su admirado Gento), y en ataque era un martillo pilón. Fue el primer jugador total de la historia. Di Stéfano empuñó el orgullo de la camiseta blanca, con esa pujanza y esa fe inquebrantable que ayudó a formar un Madrid invencible capaz de levantar cinco Copas de Europa seguidas. Es el Presidente de Honor con todos los honores, valga la redundancia elogiosa hacia un personaje único, mítico e irrepetible. Di Stéfano tiene un carácter fuerte y los que no le conocen huyen asustados por su malhumor, pero recuerdo que siendo un periodista imberbe estuve en una comida de veteranos en un céntrico restaurante madrileño y sus genialidades continuas me hicieron llorar de risa. Don Alfredo es un orgullo para nuestro fútbol y el Santo Grial para los madridistas. Manolete, ponte de rodillas y bésale las manos al legendario 9 del Madrid. Don Alfredo, va por usted.

GIRAS ASIÁTICAS 

MANOLETE

Un completo atentado a la finalidad última y prioritaria que debe tener toda entidad futbolística.  

RONCERO

Unos vamos de gira y otros giran y giran sin saber dónde acabarán… 

MANOLETE Otra de las grandes motos que nos han vendido en la etapa galáctica de los blancos. Parecía que se iba a convertir en el nuevo El Dorado para encontrar en el fútbol los euros que la crisis nos está quitando, y la verdad es que no han solucionado nada. Y lo peor es que ahora nos están intentando meter el cambio horario para adecuarnos a este mercado, cuyo único interés en la pelotita hasta el momento se centra en el apartado de las apuestas que sirve para adulterar la limpieza de este deporte. Ya existen libros y denuncias al respecto. Cuando los intereses monetarios triunfan sobre los deportivos, me parecen un completo atentado a la finalidad última y prioritaria que debe tener toda entidad futbolística: ser campeones en las competiciones que se disputan. 

Parece que ahora estamos abriendo los ojos y la prueba es que Mourinho ha dicho que nones y que antes se marcha a Estados Unidos. Seamos serios por muchos cheques que nos pongan sobre la mesa. Lo importante es tener imaginación para encontrar recursos atípicos y, sobre todo, sentar la cabeza a la hora de controlar los presupuestos que se están manejando. Un error de los importantes es la utilización de los clubes para beneficios personales. Hay que ser mucho más serios. No quisiera ser pesado, pero me remito al padre Guardiola. Pretemporada y partidos amistosos en las Islas y dos partidos en la tierra de Obama para hacer caja y ante rivales de cierta entidad. El fútbol es algo mucho más serio que hacer giras por los pueblos como si se tratase de un grupo de rock. La historia del Real Madrid se merece otros comportamientos y, sobre todo, Roncero, si quieres hacer turismo te lo pagas de tu bolsillo que, con lo agarrado que eres, seguro que todavía tienes el primer billete de cien pesetas que te dieron en Colpisa.

RONCERO Una vez más, hemos sido los pioneros. También en este asunto. Desde que los conquistadores ingleses cruzaron el planeta «de palo a palo» para asentarse en territorio asiático, no se recordaba una llegada más impetuosa que la del Madrid en sus inolvidables giras con los galácticos a principios de siglo. No olvidaré esas imágenes de Zidane, Ronaldo, Figo, Beckham, Roberto Carlos, Raúl y Casillas agasajados en los aeropuertos de Pekín, Tokio, Hong Kong o Bangkok, rodeados de multitudes que los adoraban como si fuesen auténticos dioses. El Madrid paralizó el mundo con esas apariciones que transcendieron en los telediarios de todo el mundo. La CNN abrió un día su informativo con la locura vivida en un entrenamiento en Pekín que abarrotó el Estadio de los Trabajadores. Manolete, vuestras giras son más modestas y lo entiendo. Todos los veranos decís que tenéis ofertones de los asiáticos para jugar allí, pero al final sólo se os ha visto por Bangkok, quizás atraídos por esa profecía de Guti, al que siempre quisisteis fichar pero ya sabes que no está hecha la miel para la boca… Lo que debe hacer el Atleti es seguir concentrándose en Los Ángeles de San Rafael y jugar los torneos del Puchero de Alcorcón y del Conquense. En Asia saben de vo- sotros por el apellido (eso de Madrid les suena de algo…), pero en cuanto ven las rayas rojas se preguntan dónde están los ídolos de las camisetas blancas que tienen los niños chinos y japoneses en los pósteres de sus casas. Manolete, olvídate de tu demagogia barata. Unos vamos de gira y otros giran y giran sin saber dónde acabarán…

TELEVISIÓN 

MANOLETE

La televisión puede ser el inicio de una dura etapa de penurias para el fútbol.  

RONCERO

El mayor invento de la humanidad después del cocido madrileño.  

MANOLETE Otra de las tretas que los poderes fácticos del país han inventado para proteger el primer puesto del Real Madrid y el Barcelona por decreto. Ahora, el resto de presidentes han comprendido que con estos contratos tan fuera de tono en los que se paga el oro y el moro a los grandes y migajas al resto no tienen nada que hacer. Por eso, han empezado su batalla. Se olvidan los dirigentes de los canales que para romper las audiencias con merengues y azulgranas siempre necesitan otros protagonistas. Se ha iniciado la revuelta de los modestos que se han cansado de ir como comparsas. O todos guapos o todos feos. Lo que no van a consentir es ser los invitados de lujo y que, a cambio, no vean una sola peseta. 

El problema es que las cabezas pensantes siguen sin cuidar a la parte importante de este invento. Roncero, no sé para qué estás todos los días por esas peñas de España, si a la hora de la verdad no las defiendes. Los jefes del invento aseguran que con los euros de la televisión les importa más bien muy poco la gente que pase por taquillas. Incluso les conceden a los jugadores vacaciones en Navidad y no siguen el ejemplo de Inglaterra para ganarse el corazón de los chavales. En cualquier momento pueden provocar que la vaca deje de dar leche y las nuevas generaciones apuesten por el baloncesto. Entonces, llegarán los problemas y serán los equipos los que pidan la presencia de la tele. Ahora, ya nadie comulga con ruedas de molino y los precios de los partidos están más que fuera de contexto. La televisión puede ser el inicio de una dura etapa de penurias para el fútbol. Siempre os quedará el recuerdo de esas Copas de Europa franquistas y en blanco y negro.

RONCERO El mayor invento de la humanidad después del cocido madrileño. Gracias a esa caja mágica pude ver de niño a unos señores que me parecían inmortales. Pirri, Amancio, Velázquez, Netzer, Zoco, Camacho… Todos ellos aparecían en mis primeras imágenes infantiles en las que el Madrid entró en mi vida gracias a la bendita televisión. Ella es la que ha conseguido que el mundo entero entendiese la trascendencia universal de este club. La televisión ha permitido que exista el madridismo sin fronteras. Por eso, no sorprende que en Sudáfrica el conserje del Hotel Westcliffe (un tipo de raza negra que debía pesar 115 kilos) me pidiese el pin del Madrid que llevaba en la chaqueta como si fuese el tesoro del Taj Mahal. El Madrid cobra, junto al Barça, más que nadie por su contrato de televisión. Y es normal por más que te haga sangre, Manolete. Vosotros tenéis vuestra cuota en la segunda línea de playa del fútbol. Y eso que Cerezo fue tan listo que supo sacarle a la Comunidad y a Telemadrid un buen pico por los derechos. Pero ya va siendo hora de que confieses tus pecados, Manolete. Gracias a la tele yo sé que en tus días libres te ves los vídeos de las nueve Copas de Europa del Madrid. Esa quimera para el Atleti es una bendita realidad para ese equipo que dices despreciar pero al que en el fondo envidias (y admiras). La tele me permitió ver en 1975 la mejor final de Copa de la historia (os ganamos tras prórroga y penaltis en un partido inolvidable). La tele, en suma, es la prueba definitiva que tendremos todos en el juicio final para dejar claro por qué el Madrid es el number one y el Atleti es… Pues eso, el Atleti.

F.C. BARCELONA 

MANOLETE

El seny del Camp Nou destaca por un estilo, por la apuesta de los chavales de la cantera y por tener en sus filas a Messi, el número uno. 

RONCERO

Un grandioso club que ha tenido la mala suerte de existir a la vez que otro llamado Real Madrid, la mejor institución de la historia del deporte mundial. 

MANOLETE Vuestra auténtica penitencia en los próximos años y la felicidad para todos los amantes del fútbol. Tomás, no vas a entender nunca lo que representa una afición a la que sí le importa algo más que ganar. No basta con el pelotazo de Capello o los galácticos de Florentino Pérez. El seny del Camp Nou destaca por un estilo, por la apuesta de los chavales de la cantera y por tener en sus filas a Messi, el número uno. Como tienen anteojos blancos todavía no terminan de asimilar que ahora los niños lo primero que hacen cuando tienen sentido común es pedir una camiseta del Barça. Duele, pero es la verdad y son, sin duda, el conjunto más mediático. 

Me preocupa que sigas alimentando una rivalidad absurda, ahora mismo ellos son los reyes del mundo en este deporte y el Real Madrid les importa un bledo; lo más preocupante es que te refugies en recursos como el villarato o el independentismo para justificar las lecciones que imparte todos los domingos. En tiempos pasados de don Santiago se hubiera reunido el gabinete de crisis, se hubieran buscado recursos para dominar la federación y se hubiera seguido el ejemplo de La Masía. El problema es de los «palmeritos» como tú que dicen amén a toda la doctrina madridista. A muchos os falta mantener la cabeza fría. El Barça es el modelo a seguir y, encima, como os aprecia como enemigo, los dos últimos partidos en vuestra casa os ha dado un baño para no olvidarlo en la vida. Agua, pan y ajo a rascarse y seguir en el camino emprendido, ya que es la mejor manera de que, en Cataluña, Rosell supere en éxitos a Laporta. Hasta en los videojuegos la gente de Guardiola aparecerá como verdaderos astros, habrá museos para reflejar su ingente cantidad de Copas y las futuras generaciones comprenderán que con este bloque el fútbol alcanzó su máximo esplendor.

RONCERO Un grandioso club que ha tenido la mala suerte de existir a la vez que otro llamado Real Madrid, la mejor institución de la historia del deporte mundial. El Barça existe gracias a que tiene enfrente al Madrid y eso le da sentido a su existencia. De hecho, el pasado verano se fueron amargados de vacaciones por el simple hecho de no jugar la final del Bernabéu. Ellos se mueven, respiran y transitan por la existencia con el espejo del Madrid instalado en su cogote. Cada paso que dan les hace mirar de reojo a 600 kilómetros en AVE y en puente aéreo. Cruyff no puede pasarse más de tres días sin hablar o escribir del Madrid. Las celebraciones ligueras tienen siempre al Eto’o o al Piqué de turno dispuestos a acordarse de ese rival con el que conviven obsesivamente. Manolete, el problema es que tú eres otro de los ventajistas que te has hecho del Barça para poder celebrar alguna conquista frente a tu denostado Madrid. Dado que tu Atleti te da menos alegrías que la Belén Esteban a Jesulín, te pones la camiseta del Barça ahora que parece que ganan un poco más de lo que nos tenían acostumbrados. No soy anti-Barça ni me obsesiona que hayan tenido un par de añitos buenos, pero me fastidia que la propaganda les proteja y engorde sus triunfos. De hecho, hace sólo año y medio el Barça de Messi, Eto’o, Xavi, Puyol e Iniesta hizo pasillo en el Bernabéu al criticado Madrid de Higuaín, Gago y Marcelo. La propaganda quiere borrar del mapa esa foto, pero sucedió y no hace tanto tiempo. No obstante, me motiva que Guardiola y su Barça vayan tan sobrados. Así el reto de ponerles en su sitio en la era Mourinho aumenta. Manolete, no te hagas ilusiones que a «tu» Barça le vamos a dar más de un disgusto…

CAMISETAS 

MANOLETE

Estoy más que harto de los hombres-anuncio. 

RONCERO

Es el problema de no tener iconos desde los tiempos de Gárate, Irureta y Luis Aragonés.  

MANOLETE El topicazo más grande que he conocido en mi vida. El absurdo de asegurar que en función de los galácticos que tengas, te pagarán más o menos los grandes divos como Adidas o Nike y que, en ocasiones, casi servirá para cubrir el presupuesto. La cotización de este mundo se fundamenta en los títulos que se consiguen, ya que las estrellas son las que se llevan el dinero de las marcas y el resto no ven ni un duro. Incluso en algunos casos, se permiten el lujo de pedir que sus abanderados jueguen por el artículo 33 como sucedió con Beckham. Por no mencionar las visiones mentirosas de que en Asia arrasan con sus ventas, ya que en la mayoría de las ocasiones son imitaciones tan excelentes que ni siquiera los interesados pueden diferenciar la camiseta original de la falsificada, como le sucedió a Roberto Carlos ante las cámaras de televisión. 

Como buenas multinacionales saben practicar el marketing mejor que nadie y por eso nunca se les critica como se merecen. Tomás, menos anuencia y no jalees este apartado de ingresos que bien sabes que no se ajusta a la verdad; lo que hay que hacer es exigir a todos los responsables de la entidad que suden y mueran por la elástica que defienden. Estoy más que harto de los hombres-anuncio. En el campo quiero guerreros, y debo reconocer que aquí en tiempos pasados, los mejores, los merengues siempre me han dado envidia. Nunca olvidaré el Madrid de los García, que llegó a disputar una final de Copa de Europa contra el Liverpool, en función del miedo y el respeto que infundían a los rivales estos colosos que dejaban la camiseta manchada de sangre antes de bajar la guardia.

RONCERO Nosotros las vendemos, hasta el punto de que nos las quitan de las manos en esa tienda oficial del Madrid que en los días de partido recauda tanto dinero como vosotros en la taquilla de un Atleti-Liverpool de Europa League. La afición del Madrid se pega por las camisetas de Casillas, Ramos, Cristiano, Alonso, Kaká, Di María y, por supuesto, del eterno Raúl. En vuestro caso la más vendida es la de Torres. Corrígeme, pero creo que Fernando lleva varios años jugando en la Premier. Es el problema de no tener iconos desde los tiempos de Gárate, Irureta y Luis Aragonés. Entiendo que para un seguidor rojiblanco sea duro gastarse 80 euros en una camiseta de Assunçao o de Perea. Tela. Pero tampoco es para tanto, Manolete. A ti no te vale ninguna de las tallas que hay en el mercado, por lo que puedes seguir poniéndote el polo XXXXL del AS, que te va que ni pintado. Además, en tus demagogias habituales acusas al Madrid de fichar jugadores sólo para vender camisetas. Pues te recuerdo que tú presumiste muchos años de que la llegada de Kun Agüero y su fichaje se habían amortizado sólo con la venta de camisetas con su nombre a la espalda. No está nada mal para un suplente de Argentina… Yo, si quieres, te regalo una camiseta de Esnáider perteneciente a un Atleti-Celta que se jugó en el Bernabéu hace muchos años, cuando tuvisteis cerrado el Calderón por un tiempo. Jugar como locales en nuestro estadio os dio empaque y caché (creo recordar que ganasteis 2-0 el partido). Por una vez, vuestra camiseta estuvo bendecida. Pídesela a Esnáider, al que sé que adoras desde aquel penalti fallado ante el Ajax en la Champions de 1997…

PALCO 

MANOLETE

No cambiaría nunca el frío de la grada por los canapés del palco.  

RONCERO

No veas qué buenas están las croquetas que ponen en nuestro catering. 

MANOLETE El centro neurálgico de las ambiciones y las torturas de los Consejos Directivos. Si el equipo funciona, todo el mundo quiere salir en la foto y hay problemas para ubicar a las autoridades que confirman su presencia. En cambio, cuando las cosas se tuercen, no va nadie y dejan al presidente que se coma las protestas y los silbidos e insultos de sus socios. Es una relación de amor y odio. La diferencia es que en el Bernabéu, como van los ejecutivos de alto copete (o como sucedía en los tiempos de Aznar, el jefe del Gobierno y sus ministros), se llegan a hacer hasta opas hostiles en los descansos. Tomás, para que veas que soy fiel a la historia, quiero mencionar que lo mismo le ha pasado al Barcelona. Después, están los otros, los de la gente que son profundos curiosos y que dan contestaciones a las preguntas imposibles. Por el Calderón puedes oír un poema a la desgracia o un trincherazo de lujo. Cuestión de gustos, pero yo me quedo siempre con los míos. 

Hasta el momento, como siempre he estado luchando contra los que mandan, no tengo ni idea de cómo se ve un partido desde el palco, algo que no sucede en tu caso. A mí me encanta estar con mi gente, que me hablen de sus problemas, intentar cambiar las cosas y luchar para dejar a nuestros hijos un mundo mucho mejor. Todo lo que huela a mandamases me produce dentera. No cambiaría nunca el frío de la grada por los canapés del palco. Tarde o temprano, te quedas con el trasero al aire.

RONCERO Manolete, no veas qué buenas están las croquetas que ponen en nuestro catering. En el palco del Bernabéu agasajamos a nuestros invitados y se les trata a cuerpo de rey porque ver al Madrid en su zona noble es un placer digno de reyes y emperadores. Me consta que muchos hombres poderosos llaman para ser incluidos en esa lista de privilegiados que acuden allí cada dos semanas. Pero déjate de tanta palabrería facilona porque en nuestro palco entran hasta los presidentes de peñas, algo que en el Calderón no ocurre ni en los relatos apasionados del maestro Bernardo Salazar. Por nuestra zona VIP puedes encontrarte a Di Stéfano junto a Pachín, Zoco y Santamaría (¡Olé!), o puedes saludar a Florentino con total naturalidad, o encontrarte a un ministro/a, al vicealcalde Manuel Cobo (¡gran madridista!) o a nuestra amiga común Esperanza Aguirre. Es un foco de gente importante, pero eso de que lo tenemos para cerrar negocios es otro de tus absurdos latiguillos basados en ese complejo de inferioridad que te impide disfrutar de lo que tienes en tu casa. De hecho, me dicen que el palco del Calderón es acogedor y que Enrique Cerezo lo tiene montado a lo grande para sus invitados, entre los que estás tú, pero se ve que no hay manera de que aparezcas aunque sólo sea para dar las buenas tardes. Si quieres te invito una tarde al nuestro (Florentino lo haría encantado) y a cambio yo me acerco un día al del Manzanares. Bueno, no sé si me dará tiempo, porque ahora os vais de mudanza a La Peineta. Curioso nombre para un estadio de fútbol. Allá vosotros…

LA QUINTA DEL BUITRE 

MANOLETE

Ni siquiera se han querido analizar los defectos y virtudes de Butragueño, Michel, Martín Vázquez, Sanchís y Pardeza.  

RONCERO

El Madrid se convirtió en el gran referente de este deporte al empuñar la bandera del fútbol.  

MANOLETE Santo y seña del fútbol español en la Quinta del Buitre. El mejor legado que dejó Ramón Mendoza y Alfredo Di Stéfano. El problema es gente que como tú, que has sido su biógrafo oficialista: se vinieron abajo sus enormes cualidades y lo que debería haber sido una generación de varias Champions no se comió un colín en Europa. Todos ellos no saben un secreto. Le pidieron al presidente que fichase a Luis Aragonés; incluso hubo una cita en un coche y se acercaron las posturas. Era complicado de digerir que un rojiblanco de toda la vida enderezase el rumbo de una nave a la deriva y entró en acción la banda de los pelotas oficiales que le paró la maniobra al dirigente. La conclusión clara. Adiós a la posibilidad de pasar a la historia y, a cambio, subidas anuales de contratos que iban provocando que cada año cada uno de ellos bajase el listón de exigencias. 

Ni siquiera se han querido analizar los defectos y virtudes de Butragueño, Michel, Martín Vázquez, Sanchís y Pardeza. Tienes la virtud de haber inventado el mayor número de calificativos babosos hacia los partidos del Nene, que por cierto aumentaba su leyenda goleadora contra los rivales de medio pelo, pero cuando salían los miuras al ruedo siempre llegaba con la baja médica. Michel fue el que más blanco se sintió y el que vivía y sigue viviendo el fútbol las veinticuatro horas del día, y Sanchís el de más clase, pero con un problema: el tener la cabeza en la economía. Espero que al final Michel sea el técnico y, Roncero, tengas que tocar el violín para tapar todas las críticas injustas que le has hecho.

RONCERO No quiero cebarme contigo, Manolete, pero te recordaré que el Castilla de la Quinta del Buitre reunió una tarde de sábado a 65.000 espectadores en el Bernabéu para un derbi de Segunda con el Atlético Madrileño que lideraba Tomás Reñones. Os pasamos por encima hasta aplastaros como si fueseis la casa de caña y paja de los tres cerditos. Después de un 6-1 inolvidable, el Bernabéu se puso en pie para premiar a una generación que sabían que iba a escribir varios libros de oro en la historia del Real Madrid. Michel, Sanchís, Martín Vázquez, Butragueño, De las Heras y Pardeza. Esos seis futbolistas no jugaban al fútbol, bailaban con la pelota. Sus ataques resultaban demoledores y la magia del Buitre hechizaba a los rivales. La afición blanca prefería ver los partidos del Castilla antes que los del primer equipo porque realmente el espectáculo mejoraba con creces lo que ofrecían los profesionales. Los atléticos bastante teníais con preguntaros cómo se podía fabricar una generación tan espectacular de talentos únicos en su género.  

La Quinta del Buitre cambió las costumbres de este país. Gracias al genio de Narváez la gente empezó a ir a Cibeles a celebrar las grandes gestas deportivas (acuérdate del «Oa, oa, oa, Butragueño a La Moncloa» tras sus cuatro goles a Dinamarca). Chicos con estudios y bien preparados, de esos que las madres querían como novios para sus hijas. El Madrid se olvidó de la frustración de la final de París con el Liverpool y de los años duros de los Garcías (gente honesta como he conocido a poca, pero limitados técnicamente). El Madrid se convirtió en el gran referente de este deporte al empuñar la bandera del fútbol. Batió el récord de goles y de ligas (cinco seguidas). Manolete, ríndete.

ULTRAS 

MANOLETE

Los seguidores que llenan los estadios deberían ser los primeros en recriminar sus actitudes.  

RONCERO

El fútbol es una fiesta y no una guerra. 

MANOLETE La peor termita de este deporte consecuencia de la pleitesía de directivos complacientes, que todavía no han seguido el ejemplo de Laporta quien tuvo las santas narices de enfrentarse a los Boixos Nois. El problema viene cuando se deslizan cariños hacia estos personajes que no merecen la pena y hay hasta jugadores, como es el caso de Guti la pasada campaña, que se dirigen a los Ultras Sur para despedirse de ellos. Este tipo de comportamientos deben denunciarse sin pasión y defender a jugadores valientes como Reyes, que no aceptó el chantaje de pago de los viajes que solicitaba el Fondo Norte. La guinda la pone Argentina al permitirse el lujo de invitar a las barras bravas al Mundial de Sudáfrica. Tomás, en este apartado no entraré en polémicas. Te invito a formar un grupo fuerte y sólido para que desaparezcan estos seguidores. Una norma de ley que debería lanzar el Consejo Superior de Deportes acompañada de sanciones graves para los que la incumplieran. 

No quisiera extenderme mucho con esta gente. Los seguidores que llenan los estadios deberían ser los primeros en recriminar sus actitudes. Esa estupidez de que son los únicos que animan cuando las cosas van mal no me vale de excusa. Muchos de ellos son delincuentes encubiertos; y algunos, asalariados o sinvergüenzas que viven muy bien gracias a estos desmanes. Es lo peor que he conocido en el fútbol, junto con la mediación de los políticos o los intereses bastardos de aguafiestas que viven en palacios de lujo emborronando la pelota. Pánico me da lo que pueda llegar a suceder; ya te lo he advertido en muchas ocasiones: la entrada en el mercado asiático representaría la llegada de las apuestas y las mafias que hacen bueno a Al Capone. Roncero, hay que parar los pies a tiempo.

RONCERO Siempre he odiado la violencia y por eso me dolió la época, cada vez más alejada en el tiempo, en la que se puso de moda que los ultras de los equipos acosasen y agrediesen a las aficiones rivales. El fútbol es una fiesta y no una guerra. La imagen de los 39 tifosi de la Juventus muertos en el viejo Heysel tras una avalancha provocada por los hooligans del Liverpool me dejó marcado. De los Ultrasur debo decir que tuvieron una época mala, consumada con la portería caída el día del Borussia, pero también es cierto que desde entonces no han protagonizado un solo incidente grave dentro del Bernabéu. Ellos, como todos, se han ido haciendo mayores y, ahora, van al estadio sólo con el afán de cantar y animar y no pasar esa frontera existente entre disfrutar y hacer el cafre. Desde la tribuna que me ofrece este excitante libro aprovecho para pedir a todos los ultras que acuden al fútbol que expulsen a los miembros que sólo busquen la pelea y la bronca y que premien y fomenten la creación de tifos espectaculares en las gradas y canciones que sean pegadizas y seguidas por el resto del estadio. Las gradas coreando a sus héroes con los fondos plagados de banderas y bufandas es algo que no tiene precio. En ese aspecto, yo también soy un pequeño ultra, pero jamás aceptaré otra manera de entender el fútbol. Concordia, goles y buen rollo. Ésa es la fórmula. Conozco a varios de ellos que han sentado la cabeza, tienen hijos y han aceptado que esto sólo debe ser una fiesta. Brindo porque todos sigan por ese camino. Manolete, habla con los tuyos del Frente Atlético y diles que sigan esa línea de conducta.

PRIMAS 

MANOLETE

Ya son más que respetables sus sueldos, como para darles cariñitos por hacer bien su trabajo. 

RONCERO

El jugador que cobra un solo euro por dejarse perder merece ser desterrado del gremio del fútbol. 

MANOLETE Uno de los mimos de los presidentes a sus plantillas que nunca he entendido. Salvo en el caso de Cruyff, quien con sabiduría advirtió que solamente habría premios por títulos, el resto me parece un despropósito y una costumbre que debe desterrarse de manera inmediata. Ya son más que respetables sus sueldos, como para darles cariñitos por hacer bien su trabajo. El problema son las otras primas. Algunas las conoces muy bien. ¿Acaso te olvidas de cómo la mujer de un emblema blanco le dio un maletín a varios jugadores del Sevilla por ganar a la Real y facilitaros la Liga? ¿O cómo el hijo de un presidente proporcionó otro regalito al Mallorca por hacerle una hermosa faena al Barça en casa? Por eso, me sorprende sobremanera cómo se rasgaron las vestiduras ante las atenciones catalanas al Tenerife. Hubo gente que se adelantó y en el Madrid, Tomás, puedes escribir enciclopedias al respecto. Basta ya de tener tanta cara.  

Y, si hilamos más fino, el montante de las primas por ganar a terceros y las de perder ante terceros es más que escaso. El día que los comités federativos se lo tomen en serio los finales de Liga serán, por lo menos, limpios. Conozco el caso de un entrenador que pegó a otro compañero porque habían pactado perder para que el otro mantuviera la categoría. El problema es que los jugadores que tenían que dejarse ganar veinte minutos antes de empezar el partido rompieron el pacto ya que aseguraban que este club les debía alguna prima anterior. Por lo tanto, hay posturas y planteamientos que aterran cuando las campañas concluyen. Es cuando las quinielas se cotizan a la baja. Pocos intercambian los papeles. Cada uno cumple su papel a la perfección. Roncero, vete al diccionario, mira el significado de justicia y, entonces, a lo mejor luchas por ella como lo estamos haciendo unos pocos desde hace tiempo.

RONCERO En esto, Manolete, tú ganaste un Oscar hace mucho tiempo. Eres de los tipos que conozco que sabes más de primas, primos y especies similares de ese «otro» fútbol en el que te manejas como pez en el agua. De hecho, estoy seguro de que conoces de memoria la historia de las primas del Tenerife en aquella Liga de 1992 que sabes que nos arrebataron por la cara, arbitraje calamitoso de García de Loza aparte. Pero tu antimadridismo te ha cegado hasta el punto de olvidar tus obligaciones periodísticas y has optado por mirar hacia otro lado. Las primas tienen su liturgia, dado que hemos pasado de ver a señores con gabardinas que llegaban a un hotel de la ciudad de turno con un maletín en la mano a la era de Internet, donde las primas se pueden pagar hasta por correo electrónico. Yo soy de los que no termino de ver tan mal pagar una prima por ganar, porque evita que los equipos que no se juegan nada lleguen entregados a las grandes citas. Pero el jugador que cobra un solo euro por dejarse perder merece ser desterrado del gremio del fútbol. En Italia, se han dado más situaciones tan deleznables como ésta, pero en España llevamos años rozando el poste, sobre todo en la Liga Adelante. En cualquier caso, deja tu papel de victimista vocacional, Manolete, porque si tu mujer te dejara yo sé que cada fin de semana pagarías una prima de tu amplio bolsillo para incentivar a los rivales del Madrid a ganarle. Tu felicidad depende de los pinchazos de mi equipo, y si tú fueras millonario (aunque no andas lejos de serlo por la gran cantidad de «bolos» que tienes asegurados) te pasarías media vida pagando primas a tutiplén a todo aquel capaz de aguar la fiesta a los blancos. Pero ni tú ni nadie evitará que este año volvamos a Cibeles…

RACISMO 

MANOLETE

Lo que se tiene que imponer son los ejemplos del Bernabéu aplaudiendo a Ronaldinho. 

RONCERO

En el Madrid no distinguimos entre razas, sólo entendemos de futbolistas buenos y menos buenos. 

MANOLETE Está comenzando a sonar en algunos estadios un latiguillo repugnante que hace referencia a los jugadores de color y que les compara con los monos. Gracias a los buenos hados, tuvo que ser Samuel Eto’o el que frenó este tipo de insultos cuando se escucharon en Zaragoza. Todavía lloro cuando se me amontonan los recuerdos de Ben Barek o Pereira en el Atlético, y de Roberto Carlos o Ronaldo vestidos de blanco. Nadie se acordaba del color de su piel. Eran maravillosos jugadores y encantadores seres humanos. Nuestro objetivo debe ser la denuncia de aquellos tipejos a quienes se les ocurran estas chorradas. Instaurar un premio a la afición que consiga erradicar de sus gradas a estos grupitos fascistas que no merecen vivir junto a la gente decente. Menos mal que, al parecer, el principal foco está centralizado en Italia y se está trabajando duro para exterminarlos. Los ultras de la Roma y la Lazio son inmorales.  

No voy a continuar con mi irritación y, por el contrario, sí que valoraré el fútbol de magos de ébano como Pelé y Garrincha que han escrito páginas que nunca olvidaremos. Su elasticidad, su brillantez, su armonía de movimientos y su inteligencia han sentado escuela. De momento, el racismo únicamente ha dado algunos coletazos en el fútbol y no quiero catalogarlo como un problema de gravedad. Conseguiremos que desaparezca. Lo que se tiene que imponer son los ejemplos del Bernabéu aplaudiendo a Ronaldinho cuando los catalanes se exhibieron en el feudo blanco o el campo del Manchester United entregado a la causa de Ronaldo. Todavía los peloteros tenemos el suficiente sentido común como para conseguir que los partidos sean una lucha noble, y alabar y ensalzar a los que lo han hecho primorosamente y, casualmente, la mayoría son negros. Bendita diferencia.

RONCERO Afortunadamente, el racismo en el fútbol español es prácticamente inexistente. La prueba es que a ti te dejan pasar a los campos sin pedirte la documentación, lo que demuestra la buena fe y la generosidad del ciudadano español de a pie. Además, si alguna vez se ha hablado de racismo aquí fue cuando se le calentó de mala manera la lengua a tu recordado Jesús Gil, cuando dijo aquello de «Al negro le corto el cuello», refiriéndose al bueno del «Tren» Valencia tras una derrota en Las Gaunas. Otro brote de racismo lo protagonizó otro atlético «ilustre», Luis Aragonés, con esa peculiar técnica de motivación a Reyes al decirle cómo debía afrontar su duelo con Henry: «Tienes que coger al negro y decirle: “Soy mejor que usted, me cago en su p… madre, negro de mierda”». Todo muy edificante… Te cuento este par de ejemplos para que no empieces, Manolete, con tus manidos tópicos sobre las tendencias ideológicas del Bernabéu y de los madridistas. Aquí tuvimos a Didí, Cunningham, Karembeu, Seedorf y Diarra, por ejemplo, y siempre fueron muy queridos por la afición. En el Madrid no distinguimos entre razas, sólo entendemos de futbolistas buenos y menos buenos. El lenguaje universal del Madrid se escribe dentro de la pelota y pasamos de esos rollos chungos. De hecho, una vez el Bernabéu hizo un amago de burla en un derbi cuando tocaba la pelota un jugador africano que se llamaba Maguy, y buena parte de la grada recriminó esa actitud para que no se repitiera. En el Madrid nos sentimos muy blancos, pero queremos igual a negros, asiáticos o sudamericanos. Que no, Manolete, que hay que tener la mente limpia. ¿Racismo? No, gracias.

MENDOZA 

MANOLETE

Su gran penitencia es que encontró la horma de su zapato en Jesús Gil y tuvieron enfrentamientos impagables para la prensa y el morbo de este deporte. 

RONCERO

Su manera de inhalar el humo con una sonrisa burlona mientras Butragueño, Sanchís o Michel tumbaban a los adversarios debía resultar irritante.  

MANOLETE Ha sido la frivolidad hecha persona y uno de los presidentes más peculiares que ha tenido el Madrid. Con él ha empezado vuestra cuesta abajo. Se acabaron los tiempos de monstruos como don Santiago Bernabéu o Luis de Carlos, y al final tuvo que ser su delfín Lorenzo Sanz, el que aprendiendo de los errores, consiguiera esa Copa de Europa de Ámsterdam en la que fue fundamental el regalo arbitral ante la Juventus. El problema para el madridismo es que empezó a surgir tu figura y tu poder en la sombra y los despropósitos fueron la línea de conducta. Facilidades económicas y políticas, todas. La beautiful people económica pasó a ser asidua por el palco del Bernabéu y los aficionados dejaron de tener un listón alto de exigencia para ser meros animadores a quienes lo único que les interesaba era ganar por encima de todos los cadáveres. 

Su gran penitencia es que encontró la horma de su zapato en Jesús Gil y tuvieron enfrentamientos impagables para la prensa y el morbo de este deporte. Con la ayuda inestimable de Gaspart y Núñez, los periodistas tuvimos trabajo a destajo. Eran forofos por encima de todo y el picante sobraba por todos los lados. Luego el apartado económico era ejecutado por su hormiga trabajadora, Manuel Fernández Trigo, por cuyas memorias de esta etapa sería capaz de pagar un auténtico dineral. Don Ramón fue un genuino personaje de la novela picaresca española y sentó las bases de lo que en el futuro sería una costumbre. Gente que llegó a este deporte no sabiendo nada y con la intención de utilizarlo como trampolín político.

RONCERO Para los madridistas que tuvimos la suerte de conocerle, era el tío Ramón. Un personaje, en el más amplio sentido de la palabra. Frívolo, informal, pesetero, chuleta, altivo, engreído y algo déspota. Pero a su vez un genio, un tipo intuitivo, un visionario, un audaz empedernido, un ganador, un soñador, un idealista, un osado, un seductor… Todo eso era Ramón Mendoza Fontela, el presidente que acabó con los cuatro años de dominio del fútbol vasco (Real Sociedad y Athletic se repartieron las ligas entre 1981 y 1984); el presidente que apadrinó aquel Madrid imperial de la Quinta del Buitre; el presidente de las cinco ligas consecutivas; el presidente que ganó una Supercopa en el Camp Nou para desesperación de la culerada y de los antis como tú, Manolete; el presidente que levantó la última Copa del Rey que ha conquistado el Madrid (1993, 2-0 al Zaragoza en Valencia); el presidente que despertó la autoestima de un madridismo adormecido y resignado tras los cinco subcampeonatos del año gafado de don Alfredo Di Stéfano en el banquillo... Mendoza os ponía muy nerviosos y lo entiendo. Su manera de inhalar el humo con una sonrisa burlona mientras Butragueño, Sanchís o Michel tumbaban a los adversarios debía resultar irritante. Pero ya va siendo hora de rendirle tributo y reconocer que sabía de fútbol como el que más. Su triplete en el verano de 1985 será difícil de olvidar. Al fichar a Hugo Sánchez, Maceda y Gordillo cambió la dirección del fútbol español. Sólo le traicionó el PSV Eindhoven y ese Milán de Sacchi que le apartó de la ruta de la Copa de Europa. Lástima, Ramón. Tu ingenio hubiera merecido el premio gordo. Hasta siempre, maestro.

CAMP NOU 

MANOLETE

Ahora mismo ésta es la casa en la que presenciar el mejor fútbol que se practica. 

RONCERO

Es el único sitio del mundo donde te pueden tirar una cabeza de cochinillo. 

MANOLETE El Dorado, la Meca del Arte, el Cielo al que aspiramos todos los que queremos disfrutar cada quince días con un fútbol de altura. Ahora, se ha convertido en el auténtico icono futbolístico mundial que provoca incluso excursiones mundiales para intentar descubrir sus misterios. El feudo azulgrana está viviendo su momento de máximo esplendor y, desde luego, impone cuando lo descubres por primera vez. Roncerito, sigues aferrado al pasado y tu Bernabéu se ha quedado desfasado. Ya verás cuando nos vayamos a La Peineta. Los que manden en tu club tendrán el pretexto adecuado para vender el feudo del paseo de la Castellana y aclimatarse a los tiempos modernos en Valdebebas. No luches por lo que será algo más que una realidad. Para mí, entrar en el Camp Nou tiene un aliciente muy especial. Sus inquilinos habituales no llevan anteojos como sucede en tu caso, y son los principales críticos de lo que ofrece su gente, ya que no se dejan engañar por dos pelotazos mal dados que les proporcionan la victoria de mala manera. Si no hay espectáculo, salen los pañuelos blancos y se arma una de las gordas. 

La verdad es que ahora mismo todos tenemos nostalgia de lo bien que se lo pasan los socios azulgranas. Tienen la suerte de disfrutar con Messi, Iniesta y Xavi. Guardiola impone sus reglas y, sobre todo, tiene algo que es fundamental: un enorme respeto a la que ha sido su casa durante toda la vida. No permitirá que el personal se tome a cachondeo los partidos que se juegan en el Camp Nou. Ahora mismo ésta es la casa en la que presenciar el mejor fútbol que se practica. Quítate el sombrero, compañero, aplaude y, si tuvieras dos dedos de frente, intentarías que tu gente copiase todo lo bueno que se hace en Barcelona.

RONCERO Es un buen estadio. Pintón y algo desmesurado en sus formas. Posee gran capacidad (98.000 espectadores), pero sus gradas están muy abiertas y no logran ni de lejos acercarse a la majestuosidad del Bernabéu. El Camp Nou es un escenario curioso, donde hemos visto al entrañable Gaspart quedarse impávido en el palco escuchando cinco minutos de silbatina del personal, o cómo el sistema de riego funciona con una precisión germana cuando el rival te elimina de la Champions y te deja sin ir al Tour de Cibeles. Allí juegan ángeles con botas como Xavi e Iniesta, o leones como Puyol y Piqué, pero también en el Camp Nou jugaron Bogarde, Rochemback, Christanval, Petit o Chigrynski. El estadio tiene su aquel, porque ha asumido durante décadas la condición de casa de lujo diseñada para un equipo normalmente segundón. Me dicen que ahora el Camp Nou está de fiesta porque por fin sus jugadores han empezado a ganar títulos con cierta asiduidad. Pero seguro que sabe que esa moda es pasajera y está preparando sus vetustas gradas para las vacas flacas, que llegarán el día que Xavi cuelgue las botas. 

También el Camp Nou es el único sitio del mundo donde te pueden tirar una cabeza de cochinillo, eso sí, bien regada con una botella de JB para que la ingesta sea más agradable. Por aquí también es habitual que te destrocen los tímpanos si no eres de su agrado o que te salte un tal Jimmy Jump para hacerse el gracioso aunque maldita sea la gracia que tiene el personaje. En suma, que no se me ha perdido nada por el Camp Nou. Para qué engañarte, Manolete…

RONALDO 

MANOLETE

En tu casa se olvida con mucha facilidad y no se agradece el esfuerzo de los números uno. 

RONCERO

El delantero más impresionante que haya pisado un campo de fútbol. 

MANOLETE Otro más de esos fuera de serie que ha tenido el equipo blanco y que ha salido por la puerta de servicio. Nunca le entenderé. Una pena que el Atlético, cuando Ronaldo deslumbraba en el PSV, no tuviera esos cien millones de pesetas que le faltaron para vestirse de colchonero. El estadio ya llevaría su nombre. No jugaríamos a tres bandas como hicisteis vosotros con el brasileño. Le dabas miles de abrazos cuando metía goles como churros, pero cuando llegaron sus momentos duros eras su principal fiscal. Nunca lo entenderé. Es una de esas personalidades que te marcan para el resto de tu vida. Lleva el fútbol y los goles en la sangre. Era su marca de nacimiento. El problema es que también se convirtió en su principal enemigo. Su entorno no supo pararle los pies a tiempo y le gustaba en exceso la noche y la diversión. Era buena gente y, si una mano amiga le hubiera indicado el camino correcto, no me cabe duda de que todavía seguiría siendo un delantero querido en toda España. 

Ronaldo era una pesadilla para los atléticos. Al Mono Burgos le metió un gol a los catorce segundos. Me importa un comino su vida fuera del campo si en el terreno imponía su sello. Lo que sucede es que en tu casa se olvida con mucha facilidad y no se agradece el esfuerzo de los números uno. Ahora son Guti y Raúl los que tienen que callarse y agachar las orejas. Nunca lo entenderé. El que lucha por sus derechos siempre tiene que claudicar ante la arrogancia del que manda. Hasta Van Nistelrooy se tenía que haber callado. El que esté libre de pecado que arroje la primera piedra. Ronaldo, los apasionados del fútbol nunca te olvidaremos, te recordaremos pese a la triste imagen que sigues dando por los campos; lo cierto es que cuando sacas la imaginación haces un cuadro para exponer en el museo de la pelota. Hasta siempre, amigo.

RONCERO Me pongo de nuevo en pie para acompañar estas líneas emocionadas hacia el mejor nueve que han visto mis ojos sobre un terreno de juego. Ronaldo, mientras estuvo casado felizmente con la báscula, ha sido el delantero más impresionante que haya pisado un campo de fútbol. Sus bicicletas en carrera, su cambio de ritmo y su tremebunda galopada final («la manada», que diría Valdano) lo convertían en un arma letal que desarmaba cualquier muro defensivo que le pusieran por delante. Ronaldo es entrañable, un oso de peluche. Como persona es un tío bondadoso, simpático, generoso y muy espabilado para cuidar sus dineros sin despilfarrar más de lo necesario. ¿Que le gustan las mujeres? Lógico. Nació en Brasil y allí la pasión amorosa se vive con otra intensidad. Él no hace mal a nadie. Sólo disfruta de la vida y el fútbol a partes iguales. Sólo le traicionó su estómago. Le gustaba comer más que a mí y a ti juntos, Manolete, y eso ya es decir… Además, el Atleti era su víctima favorita. Ronaldo llegaba al Calderón y os metía los goles a pares para dejar vuestro antimadridismo en el congelador de las causas perdidas. Tu Atleti aparecía por el Bernabéu y os metía un gol en catorce segundos, menos tiempo de lo que tardas tú en devorar un chuletón de buey en Casa Juan o el Donostiarra. Ronie siempre se divertía con los atléticos, hasta que tu querido Perea le hizo una fea entrada por detrás en un 0-3 que marcó el declive de su carrera. Pero es tan buena gente que sé que ya ha perdonado al colombiano. Ronaldo está ahora disfrutando de sus últimos días en Brasil, metiendo goles con la misma barriga que tenía Puskas en su ocaso. En realidad, Manolete, ya sois iguales. Vuestra curva de la felicidad os sitúa a Ronaldo y a ti al mismo nivel de humanidad…

VALDANO 

MANOLETE

Un vendedor de humo encargado de dar la cara para vender las tropelías que cometen los demás. 

RONCERO

Valdano no habla, recita. Valdano no escribe, desliza su pluma como se desliza una tabla de surf. 

MANOLETE Dentro del respeto y la admiración que profeso por su persona, creo que su papel se está quedando en un vendedor de humo encargado de dar la cara para vender las tropelías que cometen los demás. Su amistad es de las pocas cosas a las que no debes renunciar, pero eres muy peligroso. Como nadas entre dos aguas, no tienes las narices suficientes para aconsejarle que lo mejor que puede hacer es presentar su dimisión. Recuérdale que es historia del fútbol mundial, que fue campeón del mundo, que ganó la Liga con los blancos y que su filosofía de pensar más en la grada que en el resultado es de las que nunca se olvidan. Así pues, no puede estar tapando agujeros que otros están creando. Es una de estas personas que merecen la pena y que subiría a los altares si se olvidase del color de los euros y apostase más por su manera de pensar. Jorge debe saber que tiene más de un adepto.  

Lo que le sucede a Jorge es lo que pasa en un organigrama de autocracia puro y duro. Nadie está en posesión de la verdad absoluta y, sobre todo, es fundamental sacar conclusiones del pasado, no hacer tabla rasa con todo y pensar que eres el nuevo fenómeno de la dirección. Para mí es una felicidad el seguir por el sendero que, Tomás, abres tú con el bombo. Seguro que al final no os da ni para compraros una bolsa de chucherías. Pero es que al Madrid yo lo considero una cosa mucho más seria de lo que es ahora. Me gustaría verlo siempre como el reto a superar por parte del Atlético. El problema es que cada día le importa a menos gente y, ahora, ganarle ya no representa nada en tu historial. Merece más la pena ser, como el año pasado, los únicos que fuimos capaces de ganar a la máquina azulgrana que ganar la Liga contra un raquítico e infantil Madrid.

RONCERO Manolete, aprende a hablar y a vestir de una vez. Reúnete con Jorge Valdano un par de horitas de tu ociosa vida y saldrás hecho un hombre nuevo. A ti lo que te da envidia es lo bien que se expresa y cómo en tres palabras expresa a la perfección lo que tú dices con 300. Le llamas integrante del Club de los Poetas Muertos porque te fastidia que su verbo fluido y cálido le permita vivir estupendamente, algo que tú no has conseguido después de tantos años vendiendo bacaladas y fichajes de ciencia ficción que jamás se cumplirán. Valdano no habla, recita. Valdano no escribe, desliza su pluma como se desliza una tabla de surf. Jorge ha sido capaz de poner a caer de un burro el estilo futbolístico de Mourinho y, ahora, defenderlo y exponerlo en sociedad como si el librillo del portugués de hierro fuese un tratado del buen gusto para las universidades del fútbol. Eso tiene un precio, majete. Te recuerdo que entre 2004 y 2006 Valdano no estuvo con Florentino, y a Floren se le llevaban los demonios por la falta de voz y de mensaje que él tenía. De hecho, Florentino dimitió de mala manera y él mismo tuvo que explicar lo que Valdano hubiera hecho de cine. Además, fue cocinero antes que fraile, y de cinco tenedores. Ganó un Mundial en México siendo una de las estrellas de la Argentina de Maradona. Metió un golazo en la final a Alemania y, con el Madrid, fue el artífice de las remontadas heroicas de los 80 y el paladín intelectual de la Quinta del Buitre. Valdano siempre tendrá detractores como tú porque la envidia es contagiosa. Pero mírate en el espejo y mírale a él. Evidentemente, Dios no puso en todos el mismo empeño…

PROTESTAS 

MANOLETE

Las intoxicaciones de «La otra Liga» o cosas parecidas terminan por aburrir. 

RONCERO

Lo de protestar os ha servido durante años como coartada para justificar vuestras miserias. 

MANOLETE Cómo cambian los tiempos. Cuando éramos jóvenes el papel oficial de llorones correspondía a los azulgranas y a los rojiblancos. Siempre se lamentaban del favoritismo de los árbitros hacia el Madrid, que arrasaba en las competiciones. Era el recurso facilón para tapar sus errores. Sobre el campo todavía me viene a la memoria la escuela de Amancio. Tenía una habilidad especial para influenciar la actuación del colegiado, del rival y hasta de la grada, y para sacarles el máximo partido. Como eran los dueños y señores de todos los organismos que mandaban, nadie levantaba la voz. Ahora, los actores secundarios son los merengues, que siempre encuentran fantasmas para culpar por el baile que les da siempre el Barça. 

Aunque seamos rivales, sigo manteniendo un respeto profundo por la Casa Blanca y creo que este tipo de campañas las tendrían que aparcar para siempre, quitarse el sombrero cuando el rival es mejor y analizar tu propia estructura para conocer los errores cometidos. Incluso, si es necesario, fichar a un fuera de serie para los despachos y volver a manejar los hilos como antaño. El resto me sobra. Las protestas están reservadas a los mediocres. Las intoxicaciones de «La otra Liga» o cosas parecidas terminan por aburrir. La gente sabe que tarde o temprano los títulos se lo llevan los mejores. Tomás, saca los tanques a la calle y olvida cuentos infantiles que, al final, te van a retirar el saludo.

RONCERO Hablando con atléticos enfermizos como tú, manolete, este capítulo podría titularse también: «Victimismo». Una vez vi cómo tirabais una valla del Calderón y a una señora con un zapato en la mano para darle con el tacón al árbitro. Os acababan de birlar una Liga, pero tampoco hay que ponerse así, hombre… Lo de protestar os ha servido durante años como coartada para justificar vuestras miserias. Fíjate, os habéis pasado desde 1996 hasta el año 2000 protestando. Claro, así intentabais desviar la atención para justificar que un grande como el Atleti se haya tirado casi tres lustros sin ganar un título. Lo de Hamburgo os relajó, pero en cuanto lleguen otra vez las vacas flacas empezaréis con la cantinela de siempre. Que si todo el dinero lo tiene el prepotente del Madrid, que si las instituciones no piensan en tu Atleti (¿de dónde ha salido la Ciudad Deportiva de Alcorcón y el futuro campo de La Peineta?)… Lo que tienes que hacer, Manolete, es cambiar el chip de tu gente y dejaros ya de complejos «sabinianos», de hacer apología de la derrota y de buscar excusas en el gremio arbitral cada vez que os van mal dadas. Llorar es terapéutico sólo cuando está justificado. Pero que alguien que tiene 100 millones de euros de presupuesto y 45.000 abonados se queje a todas horas es de risa. Menos llorar y más trabajar. Hechos y no palabras, que diría el añorado Mendoza. Además, una vez vi cómo el Barça os metía 0-6 en el Calderón y aplaudíais a tope. O sea, si no protestáis cuando os meten seis no se entiende que os quejéis por el hecho de que el Madrid os tenga a raya desde el siglo xx…

LA NOCHE 

MANOLETE

Mano dura contra los infractores. 

RONCERO

Nosotros, cuando un jugador se equivoca de camino, le enseñamos el camino de salida y fuera. 

MANOLETE Nunca me ha gustado entrar en estos terrenos que, en la mayoría de ocasiones, se convierten en los principales elementos desestabilizadores de los clubes modestos. Es el problema de la mala estructura y organigrama que tienen los equipos y, sobre todo, ese aire paternalista que se aplica en el trato a las superestrellas. Como casi siempre tienes los oídos llenos de cera para la gente que te puede enseñar, amigo Roncero, nunca olvidaré cómo el propio Capello me explicaba que en sus años en el Milán de Sacchi en la Ciudad Deportiva de los italianos se entraba a las nueve de la mañana y se salía a las once de la noche. Por lo tanto, pocas ganas tenían de ir a cenar o acudir a los múltiples compromisos que tienen los jugadores fuera de serie. Solamente les apetecía descansar, ya que la competencia era muy fuerte y cualquier alegría siempre se pagaba cara. En cambio, no se me olvidarán las gracias y los aplausos de los pelotas en aquella gran fantochada que fue la supuesta boda de Ronaldo, el bueno, en París, y a la que acudió toda la directiva merengue como maestros de ceremonias. Es imposible que de esta manera se adquiera cierto compromiso.  

También deberías luchar contra los entornos o los representantes de los propios futbolistas. La tentación siempre está a la vuelta de la esquina. Acuérdate de cómo conseguí salvarte cuando querías pasarte al budismo. Si repasas el libro de oro de tu casa, pon como ejemplo la etapa de don Santiago, en la que se apoyaba a los jugadores para invertir su dinero y no caer en manos desahogadas que siempre son amigas de lo ajeno. La noche es para descansar, ver partidos de fútbol y un poco la tele, o escuchar los buenos programas deportivos que hay, sin olvidar la sana costumbre de leer, aunque sea un libro al año. Mano dura contra los infractores.

RONCERO A mí no me hables de la noche porque el único que ha cazado a varios jugadores de juerga desde que te regalaron el carné de periodista hace treinta años has sido tú, que te conoces de memoria la Guía Michelín de las discotecas de España. Tu fariseísmo hace que si ven a un jugador del Madrid tomándose una copa, pones el grito en el cielo y hablas de abandono moral, de falta de respeto a la memoria de don Santiago Bernabéu, etcétera, etcétera. Pero si pillan a uno de tu Atleti, sonríes y dices que los pobrecillos también tienen derecho a relajarse y que no van a ser menos que los chuletas de blanco que siempre tienen barra libre en los garitos a los que van. La cuestión no es ésa. Nosotros, cuando un jugador se equivoca de camino, le enseñamos el camino de salida y fuera. A Guti le admiramos por su talento y su magia, pero el 14 se empeñó en alargar las noches y eso en el Madrid es pecado mortal. Por eso, no ganó nunca un Balón de Oro aunque tuviera talento de sobra (de hecho os habéis pasado tres veranos intentando ficharle). El problema de tu Atleti es que muchos de vuestros jugadores no son conocidos y les cobran en la entrada para poder pasar. Eso es lo que te duele de verdad. Si hasta una vez vi cómo un policía nacional cargaba en Neptuno contra vuestro pichichi cuando volvisteis de Segunda a Primera hace ocho añitos. No sabía quién era Diego Alonso y el pobre uruguayo casi se va calentito a la cama. Es la eterna historia de la ciudad. A los del Madrid, si salen por la noche, les ponen alfombra roja. A los del Atleti, si lo hacen, al cuartelillo. De todas formas, vente conmigo, Manolete. Esta ronda la pago yo…

SELECCIÓN 

MANOLETE

Todavía me acuerdo de tus acusaciones contra Puyol por no acudir a una convocatoria.  

RONCERO

Algunos se han empeñado en querer enfrentar a las dos Españas diciendo que era la Selección del Barça. 

MANOLETE Hasta que Luis Aragonés pegó el bandazo adecuado –durante 15 años he estado siguiendo sus partidos por medio mundo– era el monopolio de los grandes y, en especial, del Real Madrid, que imponía el miedo entre los seleccionadores, quienes para quedar bien con la prensa y los aficionados siempre debían tomar el blanco como color dominante. Es importante olvidar para siempre la teoría que afirma que en el Bernabéu siempre juegan los mejores. Ni mucho menos. Lo importante es formar un bloque y conseguir que existan unos líderes en quienes prevalezca lo humano por encima de la cuenta corriente. Te daré una idea que no mereces. Darle libertad de acción a San Iker en el Madrid, pararle los pies a Cristiano y seguro que todo cambiará.  

Hemos descubierto un camino que espero no abandonemos nunca. Menos mal que en estas decisiones no tiene nada que ver Villar, ni mucho menos tu campaña de acusaciones a la Federación de apoyar y entregarse a la causa del Barcelona. Todavía me acuerdo de tus acusaciones contra Puyol por no acudir a una convocatoria. Luego, has sacado pecho por su cabezazo contra Alemania. La selección es intocable y la gente que la forma es su principal defensora. Te admito un abrazo fuerte, enterrar el hacha de guerra y defenderla a muerte. Habla con ellos y verás la luz en sus ojos cuando hablan de sus logros. Es como si tocaran el cielo con las manos y lo mejor es que el producto gusta mucho. España es la envidia de todos y lo bueno es que los que vienen apretando por detrás también levantan muchas expectativas. Copiad y que la gente de la cantera madridista aprenda de sus eternos rivales, quienes dirigidos ahora por Amor y con La Masía como referencia se antoja que están a años luz del resto.

RONCERO El 11 de julio será a partir de ahora Fiesta Nacional en España. Todavía se me pone la carne de gallina al ver a mi Casillas levantando la Copa de Oro en el palco del coqueto Soccer City. Yo estaba junto a mis amigos Alfredo Relaño y Tomás Guasch a sólo tres metros de la escena. Tú, Manolete, no diste la cara y estabas en Madrid mirando de reojo porque, en el fondo, al ser el capitán uno de los símbolos del Madrid te tocaba mucho las narices ese momento mágico para casi todos los mortales menos para ti. ¡Pero si hasta el gol de Torres en la final de la Eurocopa te pilló en el autobús rumbo a Gran Vía porque decías que te ibas con tiempo a la radio para evitar atascos! La Selección de Del Bosque quedará para siempre en nuestros corazones. Su comportamiento ha sido tan espectacular en todos los sentidos que todos los homenajes que se les haga a estos 23 héroes serán pocos. Ha sido una Selección solidaria, unida, sin fisuras. Algunos se han empeñado en querer enfrentar a las dos Españas diciendo que era la Selección del Barça. Falso. Capdevila juega en el Villarreal, Casillas, Ramos y Xabi Alonso en el Madrid, Navas en el Sevilla, Llorente y Javi Martínez en el Athletic, Mata y Silva en el Valencia (este último antes de firmar por el City), Torres en el Liverpool… Es la España unida, comprometida y capaz de lograr que todos luzcan orgullosos la camiseta del AS, que se agotó en todos los quioscos de la Piel de Toro, con el eslogan de moda grabado a fuego en su espalda: «¡Yo soy español, español, español». Del «tiqui-taca» al cielo. Manolete, ya que tu Atleti te da un título cada catorce años, hazte de España y así dejarás de ser un perdedor vocacional…

XAVI 

MANOLETE

Por mucho que los técnicos madridistas busquen en el mundo, no hay nadie que le pueda igualar.  

RONCERO

Xavi es el cerebro, la pausa, el sentido común y el criterio con botas. 

MANOLETE Sin duda, el mejor futbolista que hemos tenido nunca en España. Una cabeza privilegiada y que, como los genios, hace las cosas con una sencillez al alcance hasta el momento de casi nadie. Un enamorado del fútbol desde pequeño, que ha conseguido ser el epicentro de las cimas que hemos conquistado en este país, algo que nadie se podía imaginar. Ha sido el artífice de la Eurocopa y del Mundial. Vuelvo a ser generoso, Tomás. Por mucho que los técnicos madridistas busquen en el mundo, no hay nadie que le pueda igualar (quizás el que más se le aproxima es Iniesta). Así que lo mejor es clonarle y, en un futuro, de vuestra cantera sacar un producto más o menos parecido. El resto no sirve, así que no impartas doctrina. Por mucho que traigas de Alemania, no hay nadie que sirva ni para llevarle las botas. 

Lo que sí te pido es ayuda y generosidad. Ya que te permitió disfrutar en Sudáfrica del triunfo ante Holanda y la conquista del Mundial, formemos un bloque compacto que inicie la batalla que le otorgue el Balón de Oro y cuantos trofeos existan para reconocer sus méritos. Ni siquiera se vuelve loco con sus renovaciones para explotar el apartado económico. Es fiel de los pies a la cabeza, y nunca traicionará sus principios azulgranas. Huye de los lujos y se lo pasa bomba en sus vacaciones dando lecciones a los niños. Gracias, Xavi, por ser como eres y presumir de ser español.

RONCERO A diferencia de ti, yo sí sé valorar la excelencia futbolística de un jugador aunque sea bandera de mi eterno enemigo. Xavi es la mano que mece la cuna del fútbol trenzado de España y del Barça. Es tan bueno, que el día que Hugo Sánchez tuvo la genialidad de ponerle un marcaje individual en el Camp Nou con Chico, el Barça ganó 1-0, y gracias. Xavi es el cerebro, la pausa, el sentido común y el criterio con botas. Si esta temporada hubiese estado ausente en algún partido clave, el Barça no habría ganado esta Liga. Pero yo le tengo aprecio, aunque a veces me duele que para quedar bien con los colegas de la prensa de Barcelona tira alguna pullita innecesaria que no le pega. Xavi es un señor en el campo y fuera de él y no debe dar carnaza a los que sólo buscan alimentar más el enconamiento entre Madrid y Barça. 

Xavi es canterazo, igual que Raúl o Casillas, y por ello me merece un respeto. Pero el que más agradecido le debe estar es Messi, que no sería ni la mitad sin él. Lo importante es que yo sí sé valorar cuando un tío juega de cine, lleve el escudo que lleve. Tú, Manolete, como de fútbol entiendes como yo de la cría del cangrejo libanés, pues te quedas sólo con la copla de que es un jugador que ha fastidiado al Madrid y ya de ahí no sabes salir. Ten un poco más de miras y da una lección de fair play. Valora a las estrellas del Madrid como yo estoy haciendo con Xavi. Pero sé que pierdo el tiempo contigo. Lo tuyo es leña al mono blanco, que es de goma. Nunca cambiarás, compañero…

TORRES 

MANOLETE

No tengas dudas. Todavía lloro pensando en su gol ante Alemania que nos dio una Eurocopa. 

RONCERO

Deseo que en Brasil 2014 levante la Copa del Mundo junto a Casillas. 

MANOLETE La joya de la corona. El único pelotero que en repetidas ocasiones os ha dado calabazas. El héroe al que nunca el dinero de Florentino y su gente le ha convencido para renegar de sus principios colchoneros. Roncero, como no ves más allá de tus narices, todavía no puedes entender que haya gente que disfruta mucho cuando se acuesta, ya que duerme tranquilo al haber sido fiel a su conciencia. El Niño nunca ha necesitado el apoyo mediático interesado que siempre has blindado, Tomás, a tus petardos. Su fútbol ha enamorado a propios y extraños. Media Europa se ha enamorado de su velocidad y su fina puntería y no es extraño los pretendientes que tiene. Chelsea, Manchester City y Barcelona. Lo mismo que Cristiano Ronaldo que, cuando llamó el Madrid a la puerta del Manchester United, le colocó un lacito rosa ya que sabían que era el premio gordo de la lotería. 

No tengas dudas. Todavía lloro pensando en su gol ante Alemania que nos dio una Eurocopa y el desplante torero de aceptar una bandera atlética para colocarla en el autobús que paseó a la selección por Madrid. El final de su carrera será en La Peineta y seguro que le dedicaremos como mínimo una de las tribunas. Supo tirar del carro cuando estábamos en el infierno de Segunda y nunca se le cayeron los anillos. Aceptó la capitanía y se peleó con los jefes. El más grande canterazo que hemos tenido, algo que la prensa madridista nunca ha podido digerir. Creían que iba a perder el trasero con una llamada. El problema es que el Bernabéu le produce el mismo sarpullido que a más de la mitad de Madrid y de España. La dictadura blanca ya se está acabando con los modales y las formas de don Fernando.

RONCERO Espera, Manolo, que voy a comprar un paquete de kleenex para quitarte la babilla que se te cae. Cada vez que hablas de Torres, me hace gracia que lo hagas como si siguiese en la nómina del Atlético de Madrid. Tiene bemoles. Vosotros le obligasteis a hacer las maletas tras aquel bochornoso 0-6 con el Barça; tú jaleabas en las gradas del Calderón mientras el chico se pellizcaba ante tanta ignominia. Fernando es un ganador y esa noche entendió que en el Atleti sólo sería el estandarte de un equipo basado en disfrutar de los males del Madrid. Se fue a Liverpool y ahí adquirió el renombre internacional que nunca habría adquirido junto al Manzanares. Os dejó más de 30 millones de euros en caja y encima se encumbró para la posteridad con su gol a Alemania en Viena. Es un buen chaval, modélico en sus apariciones públicas y hasta lleva el escudo del Atleti en las celebraciones de La Roja. Lástima que un día le comieras el coco para que afirmase que jamás jugaría en el Madrid. Petón lo niega, pero sé que el chico habría querido jugar en el Bernabéu para tener a Casillas en su equipo. Siempre que se enfrentaba a Iker era como un Móstoles-Fuenlabrada en el que siempre ganaban los primeros. Ni la olía. En Sudáfrica estuvo negado ante el gol, por culpa de los torresistas como tú que hicisteis campaña para que jugase pese a estar renqueante de sus lesiones. Tampoco había marcado un solo gol en la fase de clasificación. No importa. Torres es un icono mundial (en Sudáfrica era el más aclamado entre vuvuzela y vuvuzela); y yo deseo que en Brasil 2014 levante la Copa del Mundo junto a Casillas. Manolete, aprende de mi fair play…

PUYOL 

MANOLETE

Nadie ha sudado la camiseta como él y su cabezazo contra Alemania es un recuerdo imborrable.  

RONCERO

El Camacho del siglo xxi capaz de abrirse la cabeza y romperse la media para hacerse una venda y seguir dándole a la matraca. 

MANOLETE Cuantas lágrimas he visto en tus ojos al observar la entrega, el amor propio y la furia de Puyol dejándose la piel con la selección. Roncero, has recordado con nostalgia esos tiempos de Camacho o Benito en el Real Madrid al que hicieron muy grande, y asumes que ahora esas virtudes, las de la raza y el corazón, ya no se enseñan por el Bernabéu.  

Mucho hablar de catalanismo y la verdad es que os ha dado una lección y ha callado muchas bocas. Nadie ha sudado la camiseta como él y su cabezazo contra Alemania es un recuerdo imborrable. Estamos en deuda con su persona y, ahora que ha anunciado su marcha, propongo que durante la próxima campaña los clubes y aficionados locales le hagan el reconocimiento que se merece en cada uno de los campos a los que acuda. Su principal virtud es que entrena más que nadie, siempre procura limar sus posibles deficiencias y, sobre todo, impregna al vestuario de sentido de la responsabilidad, de salir a dejarse el alma y saber que cuando el árbitro pita el final del partido uno se puede ir a casa con la conciencia tranquila por el deber cumplido. 

Por desgracia, e incluyo a todos los equipos, este biotipo de jugadores se están apagando. Puyol es un claro producto de la cantera que desde pequeño aprendió la grandeza de los colores que defiende y que tenía mucha hambre por ser alguien en este deporte. Ahora las nuevas generaciones han cambiado. Piensan más en el Mercedes y en las chicas bombón que en todos los sacrificios que hay que hacer para estar en la élite. Deberemos recuperarlo cuando cuelgue las botas y convertirlo en un profesor para los muchachos que quieren ser futbolistas de primera. Roncero, espero que le pidas perdón por haberte dejado comer el coco con el rollo de las medias y el tema de si quería o no ir a la selección. Vaya metedura de pata.

RONCERO Sí, lo reconozco. Carles Puyol me hizo llorar el día que empotró a los alemanes con su golazo en Durban. Ese cabezazo fue el cabezazo de 47 millones de españoles. Puyol, Corazón de León. Rizos de oro. Como dice el gran Guasch, es clavado al pulpo Paul con esos tentáculos proféticos que nos llevaron al título en Sudáfrica. Puyol salió en la portada del AS diciendo «Es la hora de España» y cumplió con una precisión asombrosa. En el fondo, le vemos como el segundo capitán, el líder en el campo, el Camacho del siglo xxi capaz de abrirse la cabeza y romperse la media para hacerse una venda y seguir dándole a la matraca como si nada hubiera pasado. Gente como Puyol ha sabido integrar en una sola a todas las Españas, ya que su compromiso con La Roja ha sido tan espectacular estos años que nadie podrá dudar ni un ápice de su honestidad defendiendo los colores nacionales. Hasta Laporta hace tiempo que se rindió al ver que el estandarte del Barça sería también el de esa maravillosa selección que él dice que no le representa. Puyol ha sido el «hombre-milagro», capaz de lograr que millones de madridistas nos dejásemos la garganta celebrando el gol que marcó con coraje a los germanos. Lo que hizo Puyol vale más que la labor ambigua e interesada de esos políticos que no tocan la piel del pueblo. Este chaval pudo venir al Madrid tras el Mundial de Corea, cuando Hierro le comunicó que, ante la falta de respeto que el Barça estaba teniendo con él en su renovación, ahí estaba el Madrid para valorarle como merecía. Pero entendí su negativa. Puyol es como Raúl. Un hombre pegado a un escudo. Carles, gracias por todo. ¡Visca España!

LUIS ARAGONÉS 

MANOLETE

Ni siquiera le das el reconocimiento  de ser el padre del «tiqui-taca».  

RONCERO

En el fondo, el alumno ha superado al maestro.  

MANOLETE El gruñón por excelencia del balompié. Muchos de sus méritos los arrojó por la borda debido a su permanente guerra con el mundo. El demonio que te espera en el infierno de los tarugos futbolísticos. Nunca pudo entender cómo defendías los planteamientos del pelotazo de Capello pese a sus Ligas. El Roncemada blanco le ha intentado llevar en varias ocasiones a la hoguera. Incluso hay todavía una foto suya en el museo de los horrores del Bernabéu ya que siempre que saltaba al campo, hasta los analfabetos futboleros, como es tu caso, asumíais que había sufrimiento garantizado. Ni siquiera le das el reconocimiento de ser el padre del «tiqui-taca». El jefe del banquillo gracias a los conocimientos del cual España ha conseguido estar en lo más alto del escalafón y ser el profeta de los aficionados que ahora sabemos que jugando muy bien a la pelota se disfruta con victorias, goles y títulos. 

Es cierto que es el más atlético de todos y hasta que el oso tenía que desaparecer del escudo y poner una imagen suya, pero tampoco me olvido de que tuvo un momento de debilidad y estuvo a punto de claudicar a los encantos del señor Mendoza. Menos mal que supo retirarse a tiempo. Es la persona que os hubiera elevado a los altares a los palizas de la Quinta y renunció a estos oropeles a cambio de sacarnos a los colchoneros, a los suyos, del infierno de Segunda. Espero que con el tiempo sepamos darle el homenaje que se merece y a lo mejor hasta conseguimos que el nuevo estadio se llame Luis Aragonés, que sea nuestro Wenger y que le dejen un despacho para hacer lo que quiera. El fútbol corre desbocadamente por sus venas.

RONCERO Ante todo, quiero dejarte claro, Manolete, que yo doy las gracias a Luis por ser capaz de cambiar la historia maldita de la selección española y por esas veladas memorables en el Prater de Viena. Su empeño en el «tiqui-taca» y su fe en ese estilo nos llevaron a la cima de Europa, que sembró la semilla para la gesta que consumó don Vicente del Bosque en Sudáfrica dos años después. Pero Luis, como todos los de vuestra parte del río, tiene unas obsesiones hacia todo lo blanco que no le han permitido tener el cariño global de los españoles. Su carácter tampoco le ayuda a ganar una plaza de relaciones públicas, y basta ver cómo saltó a la yugular de todos los «delbosquistas» por ese 0-1 ante Suiza que sólo fue un espejismo. Esa noche España pudo meterle cinco a los paisanos de Federer, pero los «luisólogos» le calentasteis la oreja esa noche, se vino arriba y casi profetiza el gran batacazo que sólo existió en su cabeza. Don Luis, ya le he perdonado lo de Raúl, no el hecho de que fuera o no convocado (para eso hace usted la lista y ahí yo no me meto), sino por aquel desplante verbal que sabe que tuvo hacia el capitán en el hotel Meliá Barajas, después de la derrota en Belfast contra Irlanda. Todo es pasado. Ahora sólo quiero tenderle la mano, pedirle disculpas si alguna vez me he excedido con usted y desearle lo mejor. Muchos de los que le defienden no harían lo que yo hago, pero creo que es hora de unir y sumar. Olvídese por un día de sus colores rojiblancos y únase al homenaje que todos daremos a Del Bosque. En el fondo, el alumno ha superado al maestro. Usted no pasó de octavos en el Mundial de Alemania y mire lo que su colega hizo en Johannesburgo…

INIESTA 

MANOLETE

El gran pecado mortal que está arrastrando la pésima organización que tiene el Real Madrid.  

RONCERO

Siempre maldigo la hora en que una lumbrera de la cantera del Madrid no fuera capaz de ver que en Albacete había un talento fuera de lo común llamado Andrés Iniesta.  

manolete El gran pecado mortal que está arrastrando la pésima organización que tiene el Real Madrid. Tomás, despierta y asume la culpa. El que para mí será el mejor jugador del mundo del futuro –ahora se lo pueden discutir Xavi y Messi– no acabó en la Casa Blanca por una razón sencilla. Cuando siendo un crío asombró a propios y extraños en Brunete, los dos grandes se lo rifaron. Sus padres visitaron primero Madrid para ver las instalaciones. Quedaron decepcionados y, en cambio, se entusiasmaron el día que visitaron La Masía. No dudaron ni un instante y hasta te contaré un pequeño secreto: hubo una etapa en la que estuvo dos o tres días libre, ya que no le renovaba el contrato Laporta. El Atlético tuvo la oportunidad de hacerle una oferta y se rajaron por no entrar en pelea con los azulgranas. Una metedura de pata de las importantes. Aprende un poco. Hay que ser crítico cuando en tu casa se equivocan. Es la única manera para enderezar la nave. 

Andrés es un futbolista único. Ahora no me vendas la burra con Khedira u Özil, dos alemanes de andar por casa y con nula imaginación. Iniesta es el apagafuegos por excelencia y un genio capaz de descubrir grietas en las defensas más duras y severas. Tiene magia, chispa, conecta con la grada y, gracias a Dios, no tiene el marketing ni la publicidad de tu Cristiano que cada día asombra a menos gente. Es solidario y el encargado de formar un conjunto. No se le han subido los humos a la cabeza y sigue siendo amigo de su gente de toda la vida. Espero que ahora Rosell le sepa reconocer sus méritos en el apartado económico y todas esas votaciones de final de año le concedan entrar en el Olimpo de los grandes mitos del balón. Dile a tu gente que no se vuelvan locos. No existe un clon de Iniesta y lo que hay en el

RONCERO Otra de mis debilidades. Todavía lloro recordando su gol a Holanda en el Soccer City. Siempre maldigo la hora en que una lumbrera de la cantera del Madrid no fuera capaz de ver que en Albacete había un talento fuera de lo común llamado Andrés Iniesta. Y mira que el chaval dio pistas. Fue el mejor en un Torneo de Brunete y ni aun así se le encendió la bombilla a nadie en mi amada Casa Blanca. Pero lo que nadie podrá cambiar nunca es su corazón y el de su familia. En Fuentealbilla son del Madrid desde niños y eso siempre será así. Basta con ver el color de la piel de Iniesta, más blanca que el Bernabéu. El chaval se hizo más madridista todavía con las Champions de Ámsterdam y París. Ese niño vibraba con las conquistas en Europa de su equipo, y al menos me queda ese consuelo. 

Lo bonito es que con la Selección Española puedo aclamarle sin tapujos. Jugadorazo lo mires por donde lo mires. Un entrenador que sabe mucho de esto, Juanma Lillo, me dijo que a Sudáfrica había llegado el mejor jugador del Mundial, que no era ni Messi ni Cristiano. «Es Iniesta». Yo no llego a tanto porque concedo al portugués esa distinción, pero sí reconozco que los valores humanos y futbolísticos de Iniesta le hacen admirable. No como tú, Manolete, que por el interés te quiero, Andrés, nunca mejor dicho. Sólo vas con Iniesta cuando es para «hacerle la cucamona» al Madrid. Mal estilo, amigo. A Iniesta hay que valorarlo por lo que es, no por los beneficios que puedas sacar de sus gestas. Este chico de aspecto frágil dejará huella. Lástima que le dieran cobijo en La Masía y no en La Fábrica Blanca…

CASILLAS 

MANOLETE

Iker es el modelo de lo que tiene que ser una persona normal.  

RONCERO

Cuando Robben le encaró en solitario, ahí apareció el «Pie de Dios». 

MANOLETE En este apartado pierdo la razón. Desde que le conozco de juveniles, siempre le he dicho que nació con el pie cambiado. En aquellos tiempos de canterazo, Tomás, eras el flautista de Raúl y los chavales te importaban un comino. Luego te quejas mucho, pero sobre su manera de actuar Florentino edificó la teoría de los galácticos. Dado tu desconocimiento de la historia de los blancos, siempre te pillaban en fuera de juego. Don Santiago Bernabéu incluso le tuvo que recordar a Di Stéfano que era una entidad de gente del pueblo y que estaba prohibido hacer ostentación del lujo. No es extraño que ahora el Bernabéu haya pasado de ser la catedral del fútbol mundial, cediendo los trastos al Camp Nou, a ser una verbena de pueblo en la que interesa tener una muñeca «chochona» para que el personal pueda hacerse una fotografía o comprar una camiseta. 

Iker es el modelo de lo que tiene que ser una persona normal. No se le han subido los éxitos a la cabeza y sigue teniendo sus mismos amigos de siempre. Huye de las superfiestas y se deja la piel en el campo para conseguir lo mejor para el Madrid y la Selección, pero no a cualquier precio y siempre respetando a los rivales. Se apunta a multitud de ONG y, encima, ahora causa envidia por su guapísima novia y sensacional periodista, Sara Carbonero. El dinero es lo último que figura entre sus prioridades; por ello, es su madre la que sabe hacer las inversiones con sentido. Un ejemplo a seguir en este deporte. Ni un reproche por parte del Calderón a sus modales y, desde luego, si llega el jeque soñado sería el primer fichaje. Vestido de rojiblanco sería el Cid Campeador que permitiera a la juventud luchar por un mundo mejor que el que estamos dejando gente como tú o yo.

RONCERO Cuando Robben le encaró en solitario, ahí apareció el «Pie de Dios». Maradona pasó a la historia por algo similar, pero con la indignidad de vulnerar el reglamento. Aquí fue con todas las de la ley. Ese pie simboliza el premio a una carrera ejemplar y didáctica que debería incluirse como asignatura en los colegios. Así se hace una buena persona y un gran profesional. Los niños valorarían lo difícil que es llegar a la cima en la vida, pero comprenderían que todo es posible si tienes buenos consejeros en casa (sus padres han sido la clave del éxito de Iker). Este chaval está tocado por los dioses y siempre ha tenido un duende que le ha protegido en los momentos más duros. Sólo a él puede pasarle que debute con 18 años en el Madrid y termine de titular en París ganando la Champions sin ni siquiera inmutarse. Sólo a él podía ocurrirle que en la final de Glasgow fuera suplente, pero una lesión de César le permitiera salir un cuarto de hora para tocar la gloria junto a Zidane. Sólo él podía parar el penalti ante Paraguay. Sólo él podía ganar dos manos a mano a Robben en una final de un Mundial. Sólo él podía dibujar el final feliz del cuento besando a su novia, la colega Sara Carbonero. Casillas representa el triunfo de la gente de barrio, humilde y sencilla. Cómo será la cosa que hasta tú, Manolete, estás entregado a su causa desde hace muchos años. En el fondo eres listo, Manuel. Sabes que el bien siempre triunfará sobre el mal, y que al lado de tíos grandes como Casillas tu deteriorada reputación mejorará algo. De hecho, ya habéis sacado a De Gea para imitar nuestro modelo. ¡Qué haríais sin nosotros, majo! Iker, tú sigue así. Eres el número uno en todo…

DEL BOSQUE 

MANOLETE

El verano que nos ha dado ha sido imborrable en el recuerdo.  

RONCERO

Me pongo de pie para aplaudir con pasión desenfrenada ante la figura del mejor profesional-persona que he conocido en el mundo del fútbol. 

MANOLETE En este punto sí que bajo la guardia. Me ganas para la causa. Don Vicente es de las pocas personas que he conocido en el mundo del fútbol que merecen mucho la pena y a las que no las identifico por sus colores, aunque el salmantino sabe que ese amor por lo blanco es el único lunar negro que tiene en su historial deportivo. Elegante y, sobre todo, amante de su profesión y un ser bueno por naturaleza. Nunca habló mal de nadie y solamente las torpezas propias de una época desafortunada en tu club, Tomás, provocó que saliera del Bernabéu en el episodio más negro del Real Madrid. Conoce los vestuarios mejor que nadie y a los datos me limito en su labor al frente de la selección: ¡Viva la madre que le parió! Su mano izquierda es admirable, y encima tuve la inmensa suerte de coincidir con él un año completo cuando daba informes al Real Madrid y me descubrió muchos secretos, que debo reconocer que, pese a mis torpezas, todavía no he terminado de digerir. 

El verano que nos ha dado ha sido imborrable en el recuerdo. Su historial no lo va a superar nadie y no está pasando factura a nadie. Siempre le gusta quedar en un segundo plano. Roncerito, qué pensará Valdano cuando aseguraba que el problema que tenía era que no daba una imagen moderna. Hay veces en la vida que lo mejor es ocultarse y no aparecer en público durante mucho tiempo. Ahora, te pido que le dejes tranquilo. Ha sabido mejor que nadie continuar con el legado de Luis, que le dejó el listón muy alto, y lo ha superado. Me siento orgulloso de haberlo conocido y disfrutar de su amistad. Se ha juntado la mejor generación de futbolistas española de la historia con el más inteligente. La mezcla no pudo ser más explosiva. Nos hemos comido a todo el mundo.

RONCERO Me pongo de pie para aplaudir con pasión desenfrenada ante la figura del mejor profesional-persona que he conocido en el mundo del fútbol. Hay muchos buenos entrenadores (él es el mejor nacido en territorio español), pero que encima sumen a esa condición la de ser un extraordinario ser humano, eso ya le sitúa en el «Everest» del Star System. Del Bosque es un salmantino sereno, honesto, cauto, inteligente, paciente, innovador (¡como pille al del librillo anticuado…!), templado y, encima, un ganador nato. Esa condición se le negaba por su llamado perfil bajo, que no hacía sino esconder la personalidad arrolladora de un tipo tan sencillo tan sencillo que sólo sabe ganar títulos con los equipos a los que entrena. Del Bosque cogió un juguete bañado en el oro de Viena y se limitó a hacerle dos retoques en el chasis para prolongar un estado de felicidad que nos llevó a disfrutar de la conquista más grande de nuestras vidas. El Mundial de Sudáfrica hizo justicia con la bondad, con el saber estar, con la gente de buen corazón. E insisto, que este señor sabe de fútbol más que nadie. Él dio al Madrid la octava Copa de Europa innovando con tres centrales (Karanka, Iván Campo y Helguera) por la lesión de Hierro. Él logró que Ronaldo diese su mejor versión de blanco. Él logró que Iniesta fuera el héroe del Mundial tras un annus horribilis en el Barça. Él nos rescató al Casillas de los milagros, al Iker que vuelve a ser el portero decisivo que permite ganar los títulos más importantes del planeta fútbol. Del Bosque es abuelo, padre y consejero a la vez. Una pieza de museo. Manolete, arrodíllate y ponte a sus pies.

EPÍLOGO

MANOLETE Tomás es una santa penitencia que llevo aguantando desde hace catorce años. Me sigue sorprendiendo el madridismo que lleva inyectado en vena. Defiende la causa por encima de todo y encima es buen periodista. Creo que necesita un rayo divino, como el que tuvo Saulo, para comprender la verdad de la vida. Le falta un punto crítico, es un entusiasta empedernido que está convencido de que sus huestes morirán por la victoria. Muchas veces le he tenido que ofrecer el hombro para que llorase sus penas y debo reconocer que me emocioné cuando el Atlético ganó la Europa League y el primer mensaje de felicitación que recibí fue de su persona. Un gesto torero que debo ensalzar. 

Por eso, no desisto en el intento de cambiar sus puntos de vista. Tendría que escuchar más a su mujer, que es una santa. Le sobran ciertas dosis de «hooliganismo» que arrastra. El día que se enfada, tiemblo. Saca la guadaña y atiza a todos. Le admiro por su fidelidad a símbolos como Butragueño, Raúl y Juanito. Mantener viva esta llama es sagrado, pero luego es un pesado en AS, siempre pidiendo páginas y portadas. Menos mal que tenemos un director como Alfredo Relaño que es justo y sabe pararle los pies a tiempo. Me lo paso bomba trabajando a su lado, viendo su inquebrantable lucha por su Madrid y yo soy peor que él. Como lleva perdiendo desde hace tanto tiempo, vivo mi mejor etapa profesional.  

Tomás, sigue igual que a mí siempre me quedará el Barça y, sobre todo, MI ATLÉTICO.

RONCERO Manuel, por una vez voy a ser generoso y totalmente sincero contigo. Te sorprenderá, pero doy gracias al destino por permitirme haberte conocido. Es cierto que cada vez que te pones a hablar del Madrid me sube la temperatura hasta el extremo de irritarme y ponerme de mala baba, pero asumo que eres como eres y que hay cosas en la vida que sólo se pueden entender si eres un apasionado del fútbol o si, simplemente, eres del sufrido Atleti. He conocido poca gente tan cabezona como tú cuando le toca hablar de un asunto, y sospecho que me moriré dentro de muchos años sin lograr que digas algo bonito de mi Madrid. Pero también te reconozco que gracias a tu insistencia en tocarme las narices, has logrado que incentive mi instinto para defender mi territorio y sé que contigo jamás podré bajar la guardia. Eres un acicate diario en mi lucha por defender la causa blanca. Cada vez que debatimos, noto un vértigo por dentro y una aceleración final que permite justificar los mosqueos subidos de tono que a menudo protagonizamos y que tanto han llegado a preocupar a nuestras madres. Por eso, creo que es el momento de hablar de ellas y decirles la verdad. Tú y yo podremos discutir mil veces delante de un plató de televisión, en la radio o en las gloriosas páginas del AS, pero cuando acaba la disputa dialéctica nos damos un abrazo. Además, te voy a ser sincero. Sé que tu corazón es tan grande como tu cabeza y por eso te perdono tus pecadillos. Manolete, eres un personaje en el más amplio sentido de la palabra. No me habría perdonado no gozar de tu amistad después de tantos años al pie del cañón. Es más, compartir un libro contigo ha sido lo mejor que me ha pasado desde el pasillo del Barça en el Bernabéu. Manolete, me tendrás que aguantar muchos años más. Viva la madre que te parió y ¡HALA MADRID!