Después de ser rescatados de un transatlántico naufragado en 1914, cuando aún eran bebés, Marian y Jamie Graves crecen en Missoula, Montana, criados por su tío de vida disoluta. Allí, tras conocer a una pareja de acróbatas aéreos que pasan por la ciudad con sus destartalados biplanos, Marian inicia su idilio con la aviación, que se prolongará toda la vida. A los catorce años deja la escuela y encuentra un mecenas inesperado y peligroso: un adinerado contrabandista que le consigue un avión y le paga las clases. Un acuerdo que la perseguirá siempre, incluso aunque le permita cumplir con su destino: circunnavegar la tierra sobrevolando el Polo Norte y el Polo Sur. Un siglo después, Hadley Baxter consigue el papel de Marian en una película que gira en torno a su desaparición en la Antártida. Radiante, astuta y harta de la claustrofobia hoollywoodiana, Hadley está deseando reinventarse tras formar parte de una franquicia de películas románticas que la ha hecho caer en las garras del culto a la fama. A medida que se sumerge en el personaje de Marian, las historias de ambas mujeres se desarrollan en paralelo hasta que sus destinos colisionan; y con ellos también su sed de autodeterminación, enmarcada en espacios y tiempos muy diferentes.

Maggie Shipstead

El gran círculo

ePub r1.0

Titivillus 31-10-2022

Título original: Great Circle

Maggie Shipstead, 2021

Traducción: Paula Aguiriano

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi hermano

Vivo mi vida en círculos crecientes,

que encima de las cosas se dibujan.

El último quizá no lo complete

Pero quiero intentarlo.

Giro en torno de Dios, de la torre antiquísima,

durante miles de años voy girando.

Todavía no sé: ¿soy halcón, soy tormenta,

o bien soy un gran cántico?

Rainer Maria Rilke, El libro de horas, trad. Federico Bermúdez Cañete, Hiperión, 2005.

Si se atravesara una esfera con una cuchilla y se dividiera en dos mitades perfectas, la circunferencia de la sección de cada mitad sería un gran círculo, es decir, el círculo de mayor tamaño que puede dibujarse en una esfera.

El ecuador es un gran círculo, así como los meridianos. En la superficie de una esfera como la Tierra, la distancia más corta entre dos puntos dibuja un arco que es un segmento de un gran círculo.

Los puntos opuestos, como el polo norte y el polo sur, están intersecados por un número infinito de grandes círculos.

Little America III, barrera de hielo de Ross, Antártida

4 de marzo de 1950[1]

Nací para ser errante. Me adapto a la tierra como un ave marina a las olas. Algunas aves vuelan hasta que mueren. Yo me he prometido a mí misma que mi descenso final no será una caída impotente, sino una elegante zambullida en picado, con decisión, apuntando a algo en las profundidades del mar.

Estoy a punto de despegar. Quiero intentar cerrar el círculo, unir el final con el principio. Ojalá la línea fuera un meridiano sin obstáculos, un aro tenso perfecto, pero nos hemos visto obligados a desviar el curso: las islas y los aeródromos se distribuyen de forma desigual, el avión necesita combustible.

No me arrepiento de nada, pero porque no me lo permito. Solo pienso en el avión, el viento, la costa, tan lejana, donde la tierra comienza de nuevo. El tiempo está mejorando. Hemos reparado la fuga lo mejor que hemos podido. Pronto partiré. Odio los días eternos. El sol es un buitre que me sobrevuela. Quiero una tregua de estrellas.

Los círculos son maravillosos porque son infinitos. Lo infinito es maravilloso. Pero la infinitud también es tortura. Yo sabía que el horizonte no podía alcanzarse, pero lo perseguí de todos modos. He hecho una estupidez, pero no tenía más remedio que hacerla.

Ahora que el círculo está casi cerrado, el principio y el final separados por un último tramo aterrador de agua, me doy cuenta de que esto no es como pensé que sería. Pensé que sentiría que había visto el mundo, pero hay demasiado mundo para tan poca vida. Pensé que sentiría que había concluido algo, pero ahora dudo que nada pueda concluirse. Pensé que no tendría miedo. Pensé que me expandiría, pero ahora sé que soy más insignificante de lo que creía.

Nadie debería leer esto jamás. Mi vida es mi única posesión.

Y sin embargo, sin embargo, sin embargo.

Los Ángeles

Diciembre de 2014

Conocía a Marian Graves solo porque una de las novias de mi tío solía dejarme en la biblioteca cuando era niña y en una ocasión cogí un libro al azar que se titulaba algo parecido a Damas valientes de los cielos. Mis padres se subieron a un avión y no regresaron, y resulta que un porcentaje considerable de las damas valientes había sufrido el mismo destino. Eso me llamó la atención. Quizá buscara que alguien me dijera que un accidente de avión no era una mala forma de morir, aunque si alguien me lo hubiera dicho en serio, habría pensado que era mentira. El capítulo de Marian decía que la había criado su tío y cuando lo leí sentí un escalofrío porque a mí también me estaba criando (más o menos) mi tío.

Una amable bibliotecaria me sacó el libro de Marian —El mar, el cielo, etc.— y me sumergí en él como una astróloga consultando una carta astral, con la esperanza de que la vida de Marian me explicara la mía, me dijera qué hacer y cómo comportarme. La mayoría de lo que había escrito no lo entendí, pero sí me quedó una vaga voluntad de convertir mi soledad en aventura. En la primera página de mi diario escribí «NACÍ PARA SER ERRANTE» en grandes letras mayúsculas. Después no escribí nada más porque ¿qué podría añadir a eso una niña de diez años que pasa los días entre la casa de su tío en Van Nuys y audiciones para anuncios de televisión? Una vez devuelto el libro, prácticamente me olvidé de Marian. En realidad, casi todas las damas valientes de los cielos han sido olvidadas. Hubo algún que otro reportaje especial aterrador sobre Marian en los años ochenta y unos cuantos fans acérrimos siguen elaborando teorías en internet, pero su figura no cuajó como la de Amelia Earhart. Al menos la gente cree que conoce la vida de Amelia Earhart, aunque no sea así. Es imposible.

Lo de que me dejaran en la biblioteca tan a menudo resultó ser algo bueno porque, mientras otros niños estaban en el colegio, yo iba de silla plegable en silla plegable, de pasillo en pasillo, por todas las audiciones para niñas blancas (o niñas de raza no especificada, que también significa blancas) de la zona metropolitana de Los Ángeles acompañada por toda una colección de niñeras y novias de mi tío Mitch, dos categorías que solían solaparse. Creo que a veces las novias se ofrecían a cuidar de mí porque querían que él viera su lado maternal, pensando que eso las haría parecer una buena posible esposa, pero lo cierto es que esa no era la estrategia adecuada para mantener encendida la llama del amor con el viejo Mitch.

Cuando tenía dos años, el Cessna de mis padres se estrelló en el lago Superior. O eso se cree. No hallaron rastro. Mi padre, hermano de Mitch, pilotaba el avión. Viajaban de escapada romántica a la cabaña de un amigo en medio de la nada «para reconectar», como decía Mitch. Incluso cuando era pequeña, me contaba que mi madre seguía follándose a otros. Con esas palabras. No estoy segura de que Mitch creyera en la existencia de la infancia. «Pero también seguía con él, y él con ella», añadía. En las frases de efecto sí que creía. Había empezado su carrera dirigiendo telefilmes cutres con títulos como El amor se paga caro (sobre un cobrador de deudas) y Asesinato en San Valentín (imposible adivinar la trama).

Mis padres me habían dejado en Chicago con una vecina, pero en su testamento me dejaron con Mitch. En realidad no había nadie más. No tenía más tías ni tíos y mis abuelos estaban muertos, distanciados, ausentes o no eran de fiar. Mitch no era mala persona, pero sus instintos eran oportunistas, a la manera hollywoodiense, así que, después de unos meses conmigo, pidió que le devolvieran un favor para meterme en un anuncio de compota de manzana. Después me buscó una agente, Siobhan, y empecé a conseguir trabajo suficiente en anuncios, breves apariciones como actriz de reparto y telefilmes (fui la hija de Asesinato en San Valentín) como para no recordar ninguna época en la que no estuviera actuando o intentando hacerlo. Para mí era normal meter un poni de plástico en un establo de plástico una y otra vez mientras las cámaras rodaban y un adulto desconocido me decía cómo sonreír.

A los once años, después de que Mitch hubiera progresado de las películas de sobremesa a los vídeos musicales y se estuviera peleando para entrar en el mundillo del cine independiente, me llegó mi gran oportunidad: el papel de Katie McGee en una serie de comedia infantil sobre viajes en el tiempo titulada Todas las vidas de Katie McGee.

En el plató, mi vida era impecable y de colorines, todo eran bromas y tramas muy cuidadas y habitaciones de tres paredes bajo un cielo lleno de focos ardientes. Sobreactuaba con una risa estridente vestida con ropa de tan rabiosa actualidad que parecía el espíritu preadolescente personificado. Cuando no trabajaba, hacía prácticamente lo que quería gracias a la negligencia de Mitch. En su libro, Marian Graves escribía: «De niños, mi hermano y yo casi siempre teníamos que arreglárnoslas solos. Yo creía —y durante muchos años nadie me dijo lo contrario— que era libre de hacer lo que quisiera, que tenía derecho a ir adonde consiguiera llegar». Puede que yo fuera una mocosa más impulsiva que Marian, pero tenía la misma sensación. Quería comerme el mundo, y la libertad era la salsa que lo acompañaba. Si la vida te da limones, decora tus martinis con las peladuras.

A los trece años, después de que el merchandising de Katie McGee empezara a venderse como churros y Mitch dirigiera Torniquete y se revolcara en el éxito como un cerdo empastillado en un charco de mierda, mi tío decidió que nos mudáramos a Beverly Hills a gastos compartidos. Ahora que ya no estaba atrapada en el valle, el niño que hacía de hermano mayor de Katie McGee me presentó a los cabrones de sus amigos ricos del instituto, que me llevaban en coche por ahí y me invitaban a fiestas y se enrollaban conmigo. Seguramente Mitch no se daba cuenta de lo mucho que salía porque él también solía estar fuera. A veces coincidíamos volviendo a casa a las dos o tres de la madrugada, ambos hechos un desastre, y nos limitábamos a saludarnos con la cabeza como dos personas que se cruzan por el pasillo del hotel donde asisten al mismo congreso de juerguistas.

Pero también había cosas buenas: los profesores particulares de la serie eran decentes y me recomendaron que fuera a la universidad, y como me gustaba la idea, me las arreglé para entrar en la Universidad de Nueva York cuando la serie acabó con bastantes puntos extra por ser una pseudoestrella de la tele. Si no hubiera tenido las maletas hechas cuando Mitch tuvo una sobredosis, probablemente me habría quedado en Los Ángeles y habría seguido de fiesta hasta matarme yo también.

Entonces sucedió algo que podía haber sido bueno o malo: después del primer semestre, me dieron un papel en la primera película de Arcángel. A veces me pregunto qué habría pasado si hubiera terminado la universidad y hubiera dejado de actuar y la gente me hubiera olvidado, pero ni me planteé rechazar la inmensa suma de dinero que me ofrecían por hacer de Katerina. Así que lo demás no importa.

Durante mi breve paso por la universidad, tuve tiempo de cursar Introducción a la Filosofía y descubrir el panóptico, la hipotética prisión ideada por Jeremy Bentham, donde solo habría una diminuta garita en el centro de un gigantesco anillo de celdas. No se necesitaba más que un guarda, porque este podía estar vigilando en cualquier momento, y la idea de estar siendo vigilado es mucho más importante que la vigilancia real. Después Foucault convirtió todo aquello en una metáfora de que lo único que necesitas para castigar y controlar a una persona o a un grupo de población es hacerles pensar que los pueden estar vigilando. Era evidente que el profesor quería que pensáramos que el panóptico era horrible y aterrador, pero más tarde, cuando Arcángel me hizo demasiado famosa, me habría gustado coger la absurda máquina del tiempo de Katie McGee, volver a aquella aula y pedirle que se planteara lo contrario. Que en lugar de un guardia, en el centro estuviera él, y miles, quizá millones de guardias lo estuvieran vigilando —o pudieran hacerlo— todo el tiempo allá donde fuera.

En realidad no me habría atrevido a preguntar nada a ningún profesor. En la NYU todo el mundo me miraba continuamente por haber sido Katie McGee, pero parecía que me miraran porque supieran que no merecía estar allí. Y puede que así fuera, pero la justicia no puede medirse en números. No puedes saber si te mereces algo. Es probable que no. Así que fue un alivio dejar las clases por Arcángel, volver a tener un millón de obligaciones sobre las que no podía opinar y un horario que yo no decidía. En la universidad hojeaba completamente desconcertada el catálogo de asignaturas, del grosor de un diccionario. Vagaba por la cafetería mirando el surtido de comida, los bufés de ensaladas y las montañas de panecillos y los envases de cereales y la máquina de helados y sentía que debía resolver un monumental acertijo de consecuencias fatales.

Después de echarlo todo por tierra, un día sir Hugo Woolsey (el mismo sir Hugo que casualmente es mi vecino) empezó a hablarme de una película biográfica que estaba produciendo y sacó de su bolsa de tela un ejemplar del libro de Marian, libro en el que no había pensado en quince años. De pronto me vi de nuevo en una biblioteca mirando un fino libro de tapa dura que podía contener todas las respuestas. Las respuestas parecían algo bueno. Algo que quizá deseara, aunque me resultara imposible descifrar lo que deseaba de verdad, aunque nunca llegara a saber lo que significaba «desear». El deseo se me presentaba casi siempre como una maraña de impulsos contradictorios. Deseaba desaparecer como Marian; deseaba ser más famosa que nunca; deseaba expresar algo sobre la valentía y la libertad; deseaba ser valiente y libre, pero no sabía qué significaba eso. Solo era capaz de fingir que lo sabía, y supongo que en eso consiste actuar.

Hoy es mi último día de rodaje de Peregrina. Estoy sentada en una maqueta del avión de Marian colgada de un sistema de poleas que está a punto de ser lanzada sobre el tanque gigante de agua en el que caerá. Llevo un anorak de piel de reno que pesa una tonelada y pesará aún más cuando se moje y estoy intentando que no se note que tengo miedo. Bart Olofsson, el director, me ha llevado aparte antes y me ha preguntado si estaba segura de querer rodar yo misma esa escena peligrosa teniendo en cuenta lo que les pasó a mis padres. «Creo que quiero enfrentarme a ello —le he dicho—. Creo que me vendrá bien para cerrar la herida». Me ha apoyado la mano en el hombro y ha puesto su gesto más convincente de gurú. «Eres una mujer muy fuerte», me ha dicho.

Pero las heridas nunca se cierran de verdad. Por eso no hacemos más que intentarlo.

El actor que hace de Eddie Bloom, mi navegante, también lleva un anorak de reno y tiene sangre falsa resistente al agua en la frente porque se supone que el golpe lo dejará inconsciente. En la vida real, Eddie se sentaba ante una consola detrás del asiento de Marian, pero los guionistas, dos hermanos agresivamente alegres cuyo corte de pelo y rostro son como de las Juventudes Hitlerianas, pensaron que sería mejor que Eddie pasara delante para la zambullida mortal. Venga, pues vale.

De todos modos, la historia que estamos contando no es lo que sucedió en realidad. Hasta ahí sí que llego. Aunque no diría que sé lo que le pasó de verdad a Marian Graves. Solo ella lo sabía.

Ocho cámaras grabarán mi caída: seis fijas y dos manejadas por submarinistas. El plan es rodar una sola vez. Dos, como mucho. Es una escena cara, nuestro presupuesto nunca ha sido muy generoso y ya se ha agotado, incluso excedido un poco, pero ya que hemos llegado hasta aquí, no tenemos más remedio que seguir. En el mejor de los casos, tardaremos todo el día. En el peor, me ahogo y acabo en el in memoriam, acabo como mis padres, solo que en un avión falso y en un océano de mentira, ni siquiera intentando llegar a algún sitio.

—¿Estás segura de que quieres hacerlo?

El coordinador de escenas de acción está comprobando mi arnés, toqueteándome la entrepierna de forma muy profesional, palpando las correas y los ganchos entre el hirsuto pelo de reno. Fiel al estereotipo, tiene la cara curtida, vestuario de cuero y unos andares como de muñeco que son el resultado de varias reparaciones imperfectas.

—Completamente segura —contesto.

Cuando termina, la grúa nos eleva y nos coloca sobre el agua. En el extremo del tanque hay un telón de gasa que forma una especie de horizonte con el agua y ahora soy ella, Marian Graves, sobrevolando el océano Antártico con el indicador de combustible a cero y sabiendo que no puedo llegar a ninguna parte que no sea donde estoy, o sea, en medio de la nada. Me pregunto lo fría que estará el agua, cuánto tiempo tardaré en morir. Repaso mis opciones. Recuerdo lo que me he prometido a mí misma. «Una zambullida en picado».

—Acción —dice una voz en el pinganillo, y empujo el volante del avión falso como si quisiera hundirnos hasta el centro de la Tierra. Las poleas inclinan el morro y descendemos.

El Josephina Eterna

Glasgow, Escocia

Abril de 1909

Un buque sin terminar. Un casco sin chimeneas atrapado en sus gradas por un pórtico de acero en la parte superior y una cuna de maderos en la parte inferior. Más allá de la popa, bajo las cuatro flores impotentes de sus hélices expuestas, el río Clyde fluía en tonos verdes bajo un sol inesperado.

Desde la quilla hasta la línea de flotación era de color teja, y por encima, pintado expresamente para la botadura, era tan blanco como un vestido de novia (el blanco quedaba mejor en las fotos de los periódicos). Después del estallido de los flashes, después de que se quedara amarrado él solo en el río para que lo equiparan, varios hombres se descolgarían por los costados sobre unos tablones amarrados con cuerdas gruesas y pintarían de negro brillante la chapa y los remaches del casco.

Las dos chimeneas se izarían, se atornillarían y se amarrarían. Las cubiertas se entablarían con madera de teca; los pasillos y salones se revestirían de caoba y nogal y roble. Habría sofás y sillones y chaise longue, camas y bañeras, escenas marinas con marcos dorados, dioses y diosas de bronce y alabastro. La vajilla de primera clase tendría el borde dorado y dibujos de anclas doradas (el símbolo de L&O Lines). En segunda clase, anclas azules y el borde azul (el color de la línea). La tercera clase tendría que conformarse con loza blanca lisa, y la tripulación, con hojalata. Llegarían furgones llenos de cristalería y plata y porcelana, damasco y terciopelo. Las grúas subirían a bordo tres pianos suspendidos de una red como bestias con las patas rígidas. Un bosquecillo de palmeras en tiestos se empujaría pasarela arriba. Se colgarían lámparas de araña. Se apilarían hamacas plegables como bocas de cocodrilo. Llegado el momento, se echaría la primera carga de carbón por las aberturas de la parte baja del casco hacia las carboneras, por debajo de la línea de flotación, lejos del ambiente selecto. El primer fuego ardería en lo más profundo de las calderas.

Sin embargo, el día de la botadura todavía no era más que un casco, una cuña de acero desnuda, sin comodidades. La muchedumbre se empujaba a la sombra del buque: trabajadores navales formando grupos alborotadores, familias de Glasgow que querían presenciar el espectáculo, pilluelos vendiendo periódicos y bocadillos. Un cielo azul radiante ondeaba sobre la escena como un gallardete. En esa ciudad de niebla y hollín, un cielo como aquel solo podía ser un buen presagio. Se oía una banda de música.

La señora de Lloyd Feiffer, Matilda, esposa del flamante dueño estadounidense del barco, estaba sobre una tribuna adornada con banderines azules y blancos y llevaba una botella de whisky bajo el brazo.

—¿No debería ser champán? —le había preguntado a su marido.

—En Glasgow no —le había respondido él.

Matilda debía romper la botella contra el buque para bautizarlo con un nombre en el que le resultaba casi insoportable pensar. Estaba impaciente por que llegara el momento catártico de romper el cristal, por cumplir con su labor, pero no tenía más remedio que esperar. Algo estaba retrasando la ceremonia. Lloyd no se estaba quieto, de vez en cuando hacía comentarios al arquitecto naval, que estaba paralizado por la preocupación. Unos cuantos ingleses descontentos tocados con bombín merodeaban por la tribuna, así como un par de escoceses de la naviera y otros hombres que ella no conocía.

El buque ya estaba construido cuando L&O Lines, fundada en 1857 en Nueva York por el padre de Lloyd, Ernst, que se la dejó en herencia en 1906, compró la línea inglesa quebrada que había encargado fabricarlo («fabricarla», la corregía siempre Lloyd, pero para Matilda los barcos siempre serían cosas y no seres femeninos). El buque se estaba revistiendo cuando se terminó el dinero, y los trabajos se reanudaron cuando los dólares de Lloyd se convirtieron a libras y después a acero. Los hombres que llevaban bombín, procedentes de Londres, que comentaban taciturnos el tiempo espléndido, habían diseñado el buque, habían discutido sobre los planos y habían escogido un nombre sensato del que Lloyd había decidido hacer caso omiso. Todo ello para acabar siendo obsoletos: cabrones con sombrero cuidadosamente cepillado en una tribuna engalanada con banderines y las entusiastas marchas de la banda bullendo a sus pies. Se había untado sebo en las gradas para engrasar el camino del buque y Matilda notaba que el denso olor animal le impregnaba la ropa y le ensuciaba la piel.

Lloyd quería un nuevo transatlántico para fortalecer L&O. A la muerte de Ernst, la flota estaba exhausta y anticuada, la mayoría eran cargueros a vapor que hacían la ruta de la costa, además de varios buques de carga y de pasajeros que cruzaban el Atlántico a duras penas y unos pocos veleros que todavía recorrían las rutas del cereal y del guano por el Pacífico. Ese buque no sería el transatlántico más grande, ni el más rápido, ni el más ostentoso que cruzara el Atlántico desde Europa —no podía competir con los monstruos de White Star Line que se construían en Belfast—, pero Lloyd le había dicho a Matilda que sería una respetable apuesta inicial para entrar en la mesa de los ricachones.

—¿Alguna novedad? —La sobresaltó Lloyd con un graznido. La pregunta estaba dirigida a Addison Graves, el capitán Graves, que estaba cerca de allí. Más bien acechaba, aunque su habitual joroba parecía una disculpa preventiva por su altura. Era delgado, casi demacrado, pero sus huesos eran tan macizos y pesados como un garrote.

—Es un problema con la palanca de accionamiento —le explicó a Lloyd—. No tardarán mucho en solucionarlo.

Lloyd dirigió una mirada contrariada al barco.

—Es como si estuviera encadenada. Su sitio es el mar. ¿No crees, Graves? —De pronto estaba eufórico—. ¿No crees que es absolutamente espléndida?

La proa se alzaba sobre ellos, afilada como un cuchillo.

—Será un buque excelente —respondió afable Graves.

Él sería el primer capitán del barco. Había viajado para la botadura con Lloyd y Matilda y los cuatro jóvenes hijos de los Feiffer: Henry, el mayor de ellos, de siete años, y Leander, un bebé que ni siquiera había cumplido su primer año de vida, con Clifford y Robert entremedias, todos ellos cuidados por dos niñeras en algún lugar donde no molestaran. Matilda había albergado la esperanza de cogerle cariño a Graves durante la travesía. No era mala persona, siempre era educado, pero su carácter reservado parecía infranqueable. Ni siquiera sus intentos más osados de descubrir algo sobre sus ideas habían obtenido resultado. «¿Qué lo empujó al mar, capitán Graves?», le preguntó una noche durante la cena. Él respondió: «Si uno avanza lo suficiente en cualquier dirección, siempre llegará al mar, señora Feiffer», y ella se lo tomó como un reproche. A sus ojos, el capitán había acabado representando lo impenetrable que era la vida masculina. Lloyd mostraba por él un entusiasmo que no parecía dedicar a nadie más, sin duda no a Matilda. «Le debo la vida», había dicho Lloyd en muchas ocasiones. «Tu vida no puede ser una deuda —replicó ella una vez—, a no ser que no sea tuya en realidad, y entonces no se ha salvado nada». Pero Lloyd simplemente se echó a reír y le preguntó si alguna vez se había planteado hacerse filósofa.

Graves y Lloyd habían coincidido de jóvenes en la tripulación de una corbeta. Graves era entonces marinero de profesión y Lloyd, que acababa de graduarse en Yale, fingía serlo a medias. Ernst, el padre de Lloyd, le había dicho que si quería heredar L&O, tenía que aprender cómo funcionaba el negocio. Cuando el desafortunado Lloyd cayó por la borda en la costa de Chile, Graves fue rápido y preciso y le lanzó un cabo del que tiró para subirlo a bordo. Desde entonces, Lloyd siempre había venerado a Graves como su salvador. («Pero tú fuiste quien agarró el cabo —decía Matilda—. Fuiste tú quien se aferró a él»). Después de lo de Chile, a medida que Lloyd ascendía en la empresa, Graves lo acompañaba.

La tribuna ya no estaba a la sombra. El sudor hacía que a Matilda se le clavara y le rozara el corsé. Al parecer Lloyd pensaba que su esposa había nacido sabiendo cómo bautizar un barco. «No tienes más que romper la botella en la proa, Tildy —le había dicho—. Es muy sencillo».

¿Reconocería cuándo había llegado el momento? ¿Se acordarían de avisarla? Lo único que sabía era que, al parecer, alguien (no estaba segura de quién) le haría una señal cuando el buque comenzara a deslizarse, y entonces ella tendría que romper la botella de whisky contra la proa para bautizarlo con el nombre de Josephina Eterna, en honor de la amante de su esposo.

Meses atrás, cuando le había preguntado a Lloyd durante el desayuno cómo se llamaría el buque, él se lo dijo sin ni siquiera levantar la vista del periódico.

La taza de Matilda no había ni tintineado al dejarla de nuevo sobre el platillo. Al menos podía sentirse orgullosa de eso.

Cuando Lloyd se casó con ella, Matilda era joven, pero no demasiado: veintiuno frente a los treinta y seis de él; era lo bastante mayor para saber que la habían elegido por su fortuna y su fertilidad, no por amor. Lo único que pedía era que Lloyd actuara con respeto y discreción. Se lo explicó antes de comprometerse y él la escuchó con amabilidad y se mostró de acuerdo en que la privacidad individual dentro del matrimonio tenía muchas ventajas, sobre todo sabiendo que la vida de soltero le había sentado tan bien durante tanto tiempo. «Entonces estamos de acuerdo», dijo ella, y le tendió la mano. Él la estrechó con solemnidad, después la besó en la boca durante un buen rato y ella, a su pesar, empezó a enamorarse de él. Mala suerte.

Sin embargo, no pensaba retractarse. Aceptó lo mejor que pudo las correrías de Lloyd y centró su pasión en el cuidado de sus hijos y el mantenimiento de su vestuario y de sí misma. Sabía que Lloyd le tenía afecto, y era más cariñoso en la cama de lo que había oído de otros esposos, aunque también sabía que en el fondo no era de su gusto. Prefería a las mujeres temperamentales, insaciables, normalmente mayores que Matilda, a menudo incluso mayores que él mismo, y sin duda mayores que la mujer que compartía nombre con el barco, esa tal Jo, que solo tenía diecinueve años y era morena y frívola. Pero Matilda era lo bastante lista como para saber que muchas veces la mayor perdición era la amante que no respondía al estereotipo.

El nombre del buque le había parecido una triste recompensa a su tolerancia y generosidad, y en cuanto tuvo un momento a solas, lejos del tintineo de la vajilla y de las miradas de los criados, derramó unas cuantas lágrimas. Después se recompuso y siguió adelante, como siempre.

En la tribuna, Lloyd se volvió agitado hacia ella.

—Casi es la hora.

Ella intentó prepararse. El cuello de la botella era demasiado corto para sujetarlo bien, sobre todo con sus guantes de seda, y se le resbaló. Aterrizó haciendo un ruido sordo peligrosamente cerca del borde de la tribuna. Cuando la recogió, alguien le tocó el hombro. Addison Graves. Le cogió la botella con suavidad.

—Será mejor que te quites los guantes —le dijo.

Cuando se los hubo quitado, él le hizo rodear con una mano el cuello de la botella y le colocó la palma de la otra contra el corcho.

—Así —dijo, haciendo un movimiento de arco hacia el lado—. No tengas miedo de darle un buen golpe, da mala suerte que la botella no se rompa.

—Gracias —murmuró Matilda.

Esperó su señal al borde de la tribuna, pero no sucedió nada. La proa seguía en su sitio, la inmensa nariz respingona de una criatura orgullosa y altiva. Los hombres hablaban entre sí con urgencia. El arquitecto naval salió corriendo. Ella esperó. La botella cada vez pesaba más. Le dolían los dedos. Abajo, entre la multitud, dos hombres se daban empujones y causaban revuelo. Vio que uno golpeaba al otro en la cara.

—¡Tildy, por el amor de Dios! —Lloyd le tiraba del brazo.

La proa se estaba deslizando. A gran velocidad. Ella no se esperaba que algo tan grande se moviera tan rápido.

Se asomó y lanzó la botella a la pared de acero que se alejaba. Con torpeza, por encima de la cabeza. La botella dio un golpe sordo contra el casco, pero no se rompió, solo rebotó y cayó a la grada, donde se hizo añicos sobre el hormigón y dejó un charco de líquido ambarino y trozos de cristal. El Josephina se alejó. El río recreció tras la popa y formó un montículo verde que se hundió en espuma.

Atlántico Norte

Enero de 1914

Cuatro años y nueve meses después

Josephina Eterna, rumbo al este en plena noche. Un broche joya sobre terciopelo negro. Un cristal solitario en la pared de una oscura cueva. Un cometa majestuoso en un cielo desierto.

Debajo de las luces y del laberinto de camarotes, debajo de los hombres trabajando penosamente entre el calor incandescente y el polvo negro, debajo de su quilla repleta de percebes, un denso banco de cuerpos ondulantes en la oscuridad con los ojos saltones, aunque no haya nada que ver. Y debajo de los peces, frío y presión, kilómetros de vacío negro, unas pocas y extrañas criaturas luminiscentes a la deriva en busca de partículas de comida.

La noche que Addison Graves fue a cenar y se encontró a Annabel sentada a su lado fue la segunda después de zarpar de Nueva York. Había descendido sin entusiasmo del masculino silencio del puente a la vibrante y chispeante algarabía del comedor. El ambiente estaba caldeado y húmedo, olía a comida y a perfume. El frío del océano que se le había quedado adherido al uniforme de lana se evaporó; el sudor empezó a picarle inmediatamente. Cuando llegó a su mesa, hizo una reverencia con la gorra bajo el brazo. Los rostros de los pasajeros irradiaban un entusiasmo voraz por su atención.

—Buenas noches —dijo mientras se sentaba y desdoblaba su servilleta.

No solía disfrutar de las conversaciones, y mucho menos de la cháchara autocomplaciente que exigían los pasajeros adinerados o tan importantes como para hacerse con un sitio en la mesa del capitán. Al principio no vio nada más que el verde pálido del traje de Annabel. A su otro lado estaba sentada una mujer mayor vestida de marrón. Llegó el primero de una larga serie de platos demasiado elaborados que traían de la cocina unos camareros de frac.

Lloyd Feiffer ascendió a Addison a capitán en cuanto heredó L&O, cuando la tierra aún estaba fresca sobre la tumba de su padre. Cenando un buen bistec en Delmonico’s, Lloyd lo puso al mando de un buque y Addison se limitó a asentir porque no quería que se le notara la euforia. ¡Capitán Graves! El muchacho triste que había sido tiempo atrás en aquella granja de Illinois pronto desaparecería para siempre pulverizado bajo el tacón de sus botas lustradas y lanzado por la borda.

Sin embargo, Lloyd expresó una ligera preocupación:

—Tendrás que ser cordialísimo, Graves. Tendrás que conversar como es debido. Es parte de lo que están pagando. No me mires así. No será para tanto. —Hizo una pausa, parecía inquieto—. ¿Crees que podrás hacerlo?

—Sí —contestó entonces Addison, dejando que la ambición pesara más que el temor que sentía—. Por supuesto.

Los camareros revoloteaban sirviendo cuencos de consomé. A la derecha de Addison, Fulanita o Menganita, con el vestido marrón, estaba narrando en detalle episodios de la vida de su hijo con una dicción tan lenta y pausada que bien podría haber estado leyendo en voz alta las cláusulas de un tratado. El cordero con gelatina de menta se sirvió y se lo comieron. Después pollo asado. Con la ensalada, durante una breve pausa del soliloquio de la mujer que estaba a su lado, Addison se volvió por fin hacia la mujer del vestido verde claro. Había dicho que se llamaba Annabel. Parecía bastante joven. Él le preguntó si sería su primera vez en Gran Bretaña.

—No —respondió—. Ya he estado varias veces.

—¿Así que le gusta?

En un primer momento no contestó. Después, cuando lo hizo, dijo como si tal cosa:

—No especialmente, pero mi padre y yo decidimos que sería buena idea que me marchara de Nueva York durante un tiempo.

Una extraña confesión. La estudió más detenidamente. Tenía la cabeza gacha, parecía concentrada en su cena. Era mayor de lo que le había parecido al principio, tendría veintimuchos, y hermosísima, aunque el colorete y la barra de labios aplicados de forma descuidada le daban un aspecto desdibujado y febril. Tenía el cabello de color crema, como la crin de un caballo palomino, y sus pestañas y cejas eran tan rubias que casi no se veían. De pronto levantó la vista y sus miradas se cruzaron.

Tenía los ojos azul claro afiligranados con círculos brillantes entrelazados, como motas de sol. Reconoció en ellos una proposición descarada e inconfundible. Conocía esa mirada de las mujeres del Pacífico sur, tumbadas a la sombra con el pecho descubierto, de las prostitutas medio escondidas en la penumbra de los callejones portuarios, de las karayuki-san que lo guiaban hacia estancias iluminadas con faroles. Echó un vistazo al padre de la chica, sentado al otro lado de la mesa, un hombre rubicundo y enjuto que hablaba de forma escandalosa y parecía estar haciendo caso omiso de su hija.

—Desprecias todo esto —dijo Annabel en voz baja—. Hablar con esta gente. Lo percibo porque a mí también me pasa.

Addison se excusó del postre. Que algo requería su atención, que lo disculparan. Salió del comedor y subió dos tramos de escaleras, cruzó una puerta (SOLO TRIPULACIÓN) que hizo un ruido metálico al cerrarse y llegó a la zona de la cubierta que había detrás del puente.

Apoyó los codos en la barandilla. No había nadie por allí. El mar estaba un poco picado. La veta marmolada de la Vía Láctea formaba un arco en el cielo despejado y sin luna.

Había negado educadamente que despreciara nada de aquello, había dado la espalda a la joven y había preguntado a su otra vecina de mesa si tenía más historias interesantes de sus hijos. Pero Annabel había seguido irradiando luz en la periferia de su atención. Vestido verde, pestañas rubias. Aquella mirada. Tan inesperada. Una llama azul, inquebrantable y extraña.

Halló cierto alivio en el ambiente profesional del puente y, más tarde, en la taza de café de medianoche que le llevaron a su camarote, pero ella le seguía ardiendo en la memoria. En la bañera, con las rodillas huesudas sobresaliendo del agua, había dejado que su mano vagara hasta la entrepierna mientras pensaba en sus mejillas sonrojadas, en los mechones sueltos de pelo claro en la nuca.

Ya era bien entrada la noche cuando llamó a su puerta. Todavía llevaba el vestido verde, era como una aparición. Él no sabía cómo había encontrado su camarote, pero la joven entró decidida como si ya lo hubiera visitado muchas veces. Era más baja de lo que pensaba, la cabeza le llegaba solo a la mitad del pecho, y tiritaba con fuerza. Tenía la piel azulada y muy fría, y durante los primeros minutos él apenas soportó tocarla.

Nueva York

Septiembre de 1914

Nueve meses después

Los bebés lloraban.

Annabel no se movía. Estaba junto a la ventana de su habitación en la casa señorial de ladrillo rojo que Addison tenía en la ciudad (molduras negras, puerta negra con aldaba de latón, cerca del río) y miraba un gato negro que dormía en una ventana del tercer piso al otro lado de la calle. Descansaba allí a menudo. A veces sacudía la cola mientras observaba a las palomas picotear en las alcantarillas de la calle. Cuando el gato meneaba la cola, Annabel sentía la necesidad de mover un dedo. Cuando el gato paraba, ella paraba también. Por las noches, tumbada sin poder conciliar el sueño, movía el dedo hasta sentirlo tenso y dolorido. Un gesto de regañina. Tictac.

El llanto crecía haciendo un arrebato solapado hasta alcanzar un furioso punto crítico.

Era mejor no moverse de la ventana que arriesgarse a sufrir las visiones con olor a azufre que brotaban cuando se acercaba a los mellizos. No debía entrar en la cocina, porque allí había cuchillos. No debía arriesgarse a entrar en sitios donde hubiera cojines o pilas con agua. No debía coger en brazos a los bebés porque podría llevarlos hasta esa ventana y dejarlos caer desde allí. «Mala», oía decir a la voz de su madre. «Mala, mala, mala».

Durante una de sus temporadas en el internado, la mañana después de una tormenta de hielo salió del porche del edificio donde dormía dando cuidadosos pasos hacia un universo deslumbrante, quebradizo y fragmentado. Cada arce del jardín principal del colegio estaba atrapado dentro de su propia ceñida coraza de cristal, con carámbanos a modo de púas. Cuando los bebés lloraban, se convertía en uno de aquellos árboles: primero se paralizaba y después se congelaba. Sus lloros parecían tan lejanos e imposibles de apaciguar como los chillidos de los pájaros que sobrevolaban sus nidos cubiertos de hielo.

Addison estaba en el Josephina cuando nacieron. Annabel se puso de parto el 4 de septiembre, tres semanas antes de lo esperado, y expulsó por fin a los mellizos más de un día después, una eternidad, antes de que amaneciera el día 6, la primera jornada de la batalla del Marne. No había pensado en nombres, así que hizo un gesto conforme con la mano cuando la comadrona sugirió Marian y el doctor propuso James, al que llamarían Jamie.

Para Annabel, ahora que sabía lo que era gritar y sangrar, el horror del nacimiento se fundió con el de la guerra. El parto se había convertido en el nuevo trauma al que recurría su mente cuando bajaba la guardia. Volvían el balde de agua roja y las navajas, los fórceps y las agujas de coser del médico. Veía de nuevo a los bebés amoratados impregnados de sangre y algo parecido a la crema, pequeños como cachorros, y revivía la sensación de horror que había tenido al verlos por primera vez, la fugaz y confusa certeza de que lo que el doctor tenía en las manos eran sus órganos, que la habían eviscerado. La comadrona le había dicho que el parto la pondría a prueba, pero que después sentiría una felicidad abrumadora. O bien la mujer le había mentido o, lo que era más probable, Annabel era una madre desnaturalizada.

Addison regresó cuando los bebés tenían cinco días. Contempló el moisés con gesto desconcertado y después a Annabel, allí tumbada, apestando a sudor y con el pelo apelmazado. Se había negado a bañarse porque el médico decía que el agua caliente estimularía la producción de leche, y ella estaba decidida a cortar la suya.

—Pues con agua fría, entonces —dijo la enfermera de día—. Para calmar sus partes pudendas.

Annabel le dijo que prefería morir que darse un baño frío.

—Vuestro trabajo es cuidar de los niños, no de mí —contestó—. Dejadme tranquila.

Respondió al silencio de Addison con más silencio, y él se marchó de nuevo al día siguiente.

—Está usted un poco triste, nada más —dijo la enfermera de día—. Lo he visto en otras mujeres. Pronto volverá a ser la de antes.

La de antes.

Un recuerdo de entre las tinieblas de sus primeros años. La luz de la luna tiñendo de azul las cortinas de la habitación infantil; su padre al lado, abrazándola. Nadie la había abrazado antes. El calor de un cuerpo ajeno era embriagador. Ella había agarrado la parte frontal de su bata de seda y sentía que él temblaba. El recuerdo terminaba ahí.

Siete años de edad. Ella en la despensa de la casa de Murray Hill con el vestido levantado y el hijo del cocinero, un chico de unos once años, agachado delante de ella. Un grito ahogado desde el umbral de la puerta y una presencia súbita y agitada que entró corriendo. Nana, la niñera pechugona y afanosa de falda negra, llenó el pequeño espacio como un cuervo atrapado en una casita para gorriones. El hijo del cocinero aulló al recibir un pisotón. Nana solo profirió ese primer grito, después no emitió ningún sonido excepto la respiración agitada mientras arrastraba a Annabel escaleras arriba y la encerraba en un armario.

Dentro estaba oscuro, pero por la cerradura veía el cuarto infantil al otro lado del pasillo, la colcha amarilla sobre la cama y una muñeca abandonada bocabajo en el suelo.

—¿He sido mala? —le preguntó a Nana a través de la puerta.

—Ya sabes que sí —contestó Nana—. Una niña de la peor calaña. Deberías estar más que avergonzada.

¿Qué era peor que la vergüenza? Annabel se lo preguntó agachada entre recogedores y botes de cera para muebles. Si lo que había hecho era tan terrible, ¿por qué su padre, amo y señor de la casa, mucho más poderoso incluso que su madre o Nana, podía tocar esa parte de su cuerpo que el hijo del cocinero solo había querido mirar a cambio de un caramelo de limón, esa parte que Nana llamaba «su repollo»? «Es nuestro secreto», le decía su padre sobre las visitas, y madre no debía saberlo porque sentiría celos de lo mucho que él quería a Annabel y lo mucho que Annabel lo quería a él y lo a gusto que estaban juntos.

El día que le enseñó el repollo al hijo del cocinero, su madre le azotó las piernas y el trasero desnudos y la llamó «mala, mala, mala».

El primer doctor recetó baños diarios con agua fría y dieta vegetariana.

Nana se negó a responder a sus preguntas sobre la maldad.

—Hablar de ello no hará más que estimularlo.

De todos modos, un día en que Annabel le preguntó si los repollos de los chicos también eran malos, a Nana se le escapó una respuesta:

—No seas tonta, los niños no tienen repollo. Tienen zanahoria.

Por lo visto, la maldad estaba relacionada con las hortalizas.

Annabel, con inquietud y culpabilidad, y por razones que no habría sabido explicar, empezó a tocarse el repollo cuando se quedaba sola en su cuarto o en el baño. La sensación le nublaba la mente de forma agradable, crecía hasta proporcionarle un consuelo que la atrapaba e incluso conseguía desencadenar pensamientos inoportunos: por ejemplo, el cordero desollado con la lengua fuera que había visto en la cocina, o su madre llamándola «mala». Incluso amortiguaba los recuerdos de su padre. Él aseguraba que intentaba hacer algo bonito. Si sus visitas la aterrorizaban, sin duda eso quería decir que le pasaba algo. Intentaría portarse mejor.

Nueve años de edad. La despertó una ráfaga de aire frío, la luz matutina: alguien había levantado de golpe su colcha amarilla. Vio a su madre de pie a su lado, sujetando la colcha como un capote de torero. Annabel se dio cuenta demasiado tarde de que, durante el sueño, sus manos habían acabado bajo el camisón. «Mala», dijo su madre cerniéndose sobre ella como un hacha a punto de caer. La noche siguiente, Nana ató las muñecas de Annabel, que durmió con los dedos entrelazados como si rezara.

—Tu madre es buena persona —le dijo su padre dándole palmaditas en las ataduras, pero sin soltarlas—. Pero no entiende que queramos estar juntitos.

—¿Soy mala? —preguntó Annabel.

—Todos lo somos un poquito —contestó su padre.

El segundo médico era mayor y tenía cara de perro; era ojeroso, de piel moteada y largos lóbulos en las orejas. Con unas tenacillas, sacó de un frasco una sanguijuela solitaria. Le abrió suavemente las piernas.

Le zumbaron los oídos. Una difusa luz blanca se le acercó como una tormenta de nieve frenada en seco por el intenso efecto de las sales. El doctor salió a hablar con su madre, pero dejó la puerta abierta.

—Sobreexcitación —dijo—. Muy grave… pero todavía no es un caso perdido.

Más baños fríos y una solución diluida de bórax que debía aplicarse una vez por semana. No debía acercarse a las especias, los colores vivos, la música de ritmo rápido o cualquier cosa animada o estimulante. Antes de dormir, debía tomar una cucharada de un jarabe que venía en una botella de color ámbar y que la sumía en un profundo sueño. Algunas mañanas le parecía detectar un sutil aroma a tabaco en la almohada, pero no recordaba nada.

A los doce años, el día que despertó aterrorizada con las sábanas manchadas de sangre, su madre le dijo que no se iba a morir, pero que la sangre vendría todos los meses para recordarle que no debía bajar la guardia para defenderse, efectivamente, como siempre, de la maldad.

Más o menos por entonces se produjeron dos sucesos más: en primer lugar, se dio cuenta de que hacía mucho que no olía a tabaco en su almohada, y en segundo, la enviaron a un internado. El parloteo alegre de las otras niñas, sus libros y sus rezos nocturnos, su morriña y las cartas a sus madres, los animados bailes que practicaban juntas, el modo en que se toqueteaban el pelo y se pellizcaban las mejillas para darles color; todo ello la hacía sentirse como una oscura araña escabulléndose entre sus pizpiretos zapatos. En un arrebato de ira, se dio cuenta de que no sabía nada del mundo exterior. Se lo habían ocultado.

¿Cómo podía remediar su bochornosa ignorancia?

Estando alerta. Escuchando conversaciones ajenas. Buscando pistas. Eligiendo libros al azar de la biblioteca, robando más libros de las otras niñas, especialmente los prohibidos que tenían escondidos. Leyendo Cumbres borrascosas y La isla del tesoro y Veinte mil leguas de viaje submarino y La piedra lunar. Leyendo Drácula y teniendo pesadillas sobre el lunático zoófago del psiquiátrico, Renfield, que alimenta con moscas a las arañas y con arañas a las aves y se come las aves y desea consumir tantas vidas como le sea posible. Robando El despertar y soñando que se adentraba en el mar, aunque no conociera otra agua que no fuera la de la bañera. (Incluso en el internado, sus baños seguían siendo fríos). A partir de esos libros, ir armando teorías sobre las diferentes nociones de vergüenza y maldad distintas a la de su madre. (Las niñas suspiraban leyendo ciertos libros recostadas sobre su almohada. «Qué romántico», comentaban, aunque no con Annabel, que les parecía rara). Cuando estaba segura de que las demás dormían, volvía a tocarse aquello que ya no llamaba su repollo, sino su cosa, que ya no era vegetal e inerte, sino animal y viva. La sensación era más aguda, un anzuelo punzante que se enganchaba de sus nervios como si fueran una red y tiraba de ellos. Al final había una chispa y un repiqueteo, un latido y un destello.

Una vez por semana, un joven acudía al colegio a enseñar piano a las niñas. Se inclinaba sobre Annabel cuando esta se sentaba en el banco y tocaba notas graves y sonoras con sus largos dedos. Era casi tan rubio como ella, con las cejas arqueadas y marcas de peine en el pelo. Un día, ella le tomó la mano y se la puso en el vestido, sobre su cosa. El gesto de terror que puso él la desconcertó.

Deshonrada, la trasladaron a otro internado de menor nivel, pero regresó a casa pasado un mes porque su madre había fallecido. Su padre la trataba de forma distante, perpleja y educada; no parecía recordar lo a gusto que solían estar juntitos. Nana ya no estaba, y al preguntar por ella, su padre le dijo que ya era mayorcita para una niñera, ¿no? Annabel se dio un baño tan caliente que salió recocida de la bañera.

(Más adelante, al oír los rumores que circulaban durante el funeral, se enteró de que su madre se había bebido un frasco entero del mejunje para dormir).

Un tercer internado, el de los arces y la tormenta de hielo. Su profesor de Historia era mayor que el de piano y no la temía. Encontró razones para hacerla llamar a su despacho.

—Como pez en el agua —dijo después de liberarla de su virginidad en un sofá hundido—. Lo sabía. Sabía que serías así.

—¿A qué se refiere?

—Lo veo en tu mirada. ¿Acaso no pretendías seducirme?

—Supongo que sí —dijo, aunque no sabía qué pretendía exactamente. Solo le había devuelto las miradas, le había permitido seguir adelante, había sentido una presión sorda y cortante mientras ambos permanecían casi vestidos del todo. Más tarde, mientras cruzaba el jardín del colegio, sintió la tristeza que parecía instalarse en su interior después de cualquier contacto humano, pero la experiencia no había sido desagradable y regresó a su despacho de buena gana la siguiente vez que la hizo llamar. Él se apartó y se toqueteó antes, dijo que era para evitar un bebé. Con la práctica, consiguió obtener la chispa y el repiqueteo de las atenciones que le proporcionaba él, a veces incluso el latido y el destello, pero siguió sintiendo la tristeza posterior.

—Huyamos juntos —le dijo él, y ella lo miró desde el sofá sin entender que él pensara que hubiera algún sitio al que ir.

De ese colegio no la expulsaron, sino que se graduó a los dieciséis y regresó a Nueva York. En la medida de sus posibilidades, adoptó una vida aparentemente respetable como consorte solterona de su padre, como su acompañante en cenas, fiestas y viajes. Intentó ser buena, rechazar sus necesidades malas. Pero le resultaba tan imposible ahuyentarlas como le habría resultado cortarse la cabeza y seguir viviendo. Encontró amantes. Su grado de discreción variaba.

—Quizá deberías pensar en casarte —decía su padre.

Ambos sabían que a nadie en Nueva York se le ocurriría casarse con ella, a pesar de su fortuna.

El sexo le proporcionaba alivio, sí, pero también traía consigo vergüenza, rumores, desprecio. Deseaba ser otra, alguien que no se fuera por ahí con hombres, que no sintiera la opresión de la oscuridad ni estuviera poseída por el apetito. Pero fracasó. Fracasó en Nueva York, fracasó en Londres («un marido inglés, quizá», le había dicho su padre), en Copenhague («un marido danés, quizá»), en París («¿quizá?») y en Roma (no se habló de un posible marido italiano). Fracasó en el Josephina. No pensó que pudiera tener bebés, estaba convencida de que su vientre estaba corrompido por la maldad.

—Addison Graves —le dijo a su padre después de confirmar que estaba embarazada.

—¿Quién?

—El capitán. El capitán del barco.

La noche que conoció a Addison, su padre se había retirado al salón de fumar después de la cena y había enviado a Annabel al salón femenino, del que escapó con facilidad. En la popa del Josephina observó el agua negra, las nubes plateadas de burbujas que ascendían de las hélices. El miedo la recorrió y le ató las manos a la barandilla. Imaginó la ráfaga de viento, el frío impacto, las palas inmensas y cortantes, las luces del buque alejándose.

¿Le daría tiempo a ver el barco desaparecer en el horizonte? ¿Se quedaría allí sola, en medio de una esfera negra estrellada, con infinitos y silenciosos puntos de luz como última visión? No había nada más solitario. «O más auténtico», pensó. A juzgar por su experiencia, la cercanía a otros seres humanos no disminuía la soledad. Se imaginó descendiendo cada vez más, posándose en el fondo marino. Un último baño frío para extinguir la llama.

El viento le atravesó el vestido. Era incapaz de predecir cuándo se quebrantaría su fuerza de voluntad, pero esa noche la maldad la salvó, la apartó de la estela del barco y la condujo hasta el camarote de Addison. Durante la cena, él había reconocido su esencia. La fuerza de verse descubierta la había golpeado como una bofetada.

La niñera sugirió que coger a sus bebés en brazos quizá le recordara lo preciosos que eran. Era afortunada de tener dos hijos sanos cuando algunas perdían a sus criaturas al nacer, las pobres.

—Dios hizo a las mujeres para ser madres —afirmó.

—Si no has perdido el juicio, si amas a tu Dios, los mantendrás alejados de mí —dijo Annabel, y la niñera, asustada, se llevó a los bebés y cerró la puerta al salir.

Haciendo caso omiso de los consejos del doctor, había puesto anuncios en los periódicos para buscar amas de cría antes de que nacieran los mellizos y contrató a las dos primeras mujeres que se presentaron. Ambas afirmaban estar casadas. Ninguna de ellas explicó cómo se les habían llenado los pechos de leche prescindible y Annabel tampoco se lo preguntó.

—En mi opinión, esta práctica no es muy distinta de la prostitución —había dicho el doctor—. Muchas veces dejan a sus propios bebés en las condiciones más atroces para poder vender su leche. Es poco probable que sean buenas mujeres.

Pero a Annabel no le interesaba la bondad.

Al salir del camarote de Addison y regresar al suyo de madrugada, su padre estaba despierto en su habitación, esperando sentado junto a un vaso de whisky vacío y un cenicero lleno, todavía de frac y pajarita, con la puerta que comunicaba ambas estancias abierta.

—Annabel —dijo. Parecía viejo y cansado, resignado—. ¿Qué es lo que he hecho mal?

—Tendrías que haberme dejado dormir —respondió ella, y cerró la puerta.

Nueva York

Octubre de 1914

Un mes después

El Lloyd Feiffer de luto no parecía diferente en absoluto del Lloyd Feiffer rebosante de felicidad. Su chaqueta y su sombrero estaban impecables. El cuello de la camisa era de una blancura y una rigidez ideales, y el nudo de la corbata era perfecto. Caminaba a buen paso.

Sin embargo, durante un mes, el Lloyd Feiffer que representaba la vida y las costumbres de Lloyd Feiffer no había sido más que un caparazón vacío, una estatua hueca. Dentro había una sombra, una voluta de humo, un espíritu sombrío que asomaba mientras revisaba manifiestos y negociaba precios de carbón y almorzaba cangrejo a la Newburg y se follaba a su amante. Lo que había antes, el hombre jovial pero implacable, de inteligencia arrogante y energía inquieta, parecía haberse desvanecido con el último aliento de su hijo Leander.

Difteria. A los seis años de edad.

Matilda todavía no había salido de su dormitorio (separado del de Lloyd por sus respectivos vestidores y una salita compartida) y apenas había comido. A los niños supervivientes —Henry, Clifford, Robert— la niñera los mantenía entretenidos en otra parte, y Lloyd no sabía si se dedicaban a gemir lastimosamente o a gritar y pelearse. Nunca había sentido interés por la vida cotidiana de sus hijos y no imaginaba que perder uno fuera a hacer emerger semejante dolor de su lecho de roca, un dolor negro y primitivo como el petróleo.

Henry, que tenía doce años, lo visitó en su estudio una noche y le pidió educadamente que lo mandara a un internado. Lloyd se opuso objetando que su madre lo necesitaba cerca.

—Pero si nunca quiere verme —respondió Henry—. No contesta cuando llamo a la puerta.

—Las mujeres —explicó Lloyd— recurren al teatro cuando quieren demostrar la intensidad y la superioridad de sus emociones. La indulgencia no hará más que prolongar el espectáculo. Saldrá cuando se dé cuenta de que no le resulta ventajoso continuar.

El chico se marchó dolido y abatido. De madrugada, cansado de no poder dormir, Lloyd se zafó de las mantas, atravesó a grandes zancadas las estancias intermedias y entró en el dormitorio de Matilda con la intención de reprocharle su letargo y ordenarle que se recompusiera. Pero Tildy, tumbada en su cama, alzó los brazos en silencio antes de que él pudiera decir nada y él le devolvió el abrazo y lloró en su pecho. Era la primera vez que lloraba por Leander, excepto el día en que murió el chico, cuando se agachó y sumergió la cara en la bañera para aullar dentro del agua. Tampoco había abrazado a Tildy desde… ni siquiera lo recordaba. Ella le acarició el pelo mientras sollozaba y siguió así hasta quedarse dormido.

Por la mañana salió del cuarto sin decir ni una palabra. Pero esa noche regresó, y la calidez de su esposa lo desarmó. La noche siguiente le levantó el camisón y le hizo el amor.

Había pasado una semana desde aquello, y los días y las noches habían adquirido un carácter inverso. El espíritu sombrío dominaba de día, y por la noche el cuerpo de su mujer lo exorcizaba. No sabía qué pensaba Tildy de sus visitas, pero esa mañana, cuando él salió de casa, ella estaba sentada desayunando con los chicos, pálida y silenciosa pero erguida, retornada entre los vivos.

El chófer de Lloyd lo llevó casi hasta el final de Broadway, cerca de donde Manhattan tocaba el mar con la punta del pie. Después de nacer Robert, su tercer hijo, Lloyd y Matilda habían vendido su casa de Gramercy Park y se habían unido a la peregrinación hacia el norte de la gente moderna, a un edificio nuevo en la calle Cincuenta y Dos, lo que prolongaba su trayecto al trabajo. Pensó en acercar las oficinas de L&O a la zona en la que vivían, aunque solo fuera un poco —parte del negocio ya se llevaba a cabo en los muelles de Chelsea—, pero no le gustaba la idea de distanciarse del enjambre de oficinas y despachos en los que los empresarios se atrincheraban y conspiraban.

Sin embargo, empezó a preocuparle estar volviéndose tan testarudo como su padre. Incluso cuando comenzó a amasar su fortuna, Ernst se había negado a mudarse con su familia del abarrotado apartamento de Pearl Street. Después de soportar el trastorno que suponía un hijo, se había negado a darle otro a su esposa. Su transición de los buques de vela al vapor fue demasiado lenta, poco imaginativa. En casa solo hablaba alemán, solo leía periódicos en lengua alemana, no parecía tener ningún interés en el país en el que se había instalado, más allá de ser una inmensa máquina de fabricar dinero.

Cuando daban las ocho, el chófer se detuvo delante de un edificio imponente de piedra caliza y Lloyd se bajó del coche. Ignoró el ademán de bienvenida del portero y atravesó rápidamente el vestíbulo lleno de columnas hasta los ascensores. A esa hora tan temprana, la novena planta estaba desierta. De la pared colgaban mapas inmensos en los que había rutas marcadas con chinchetas que se ajustaban diariamente e indicaban la ubicación de los barcos. El escaso espacio libre lo ocupaban cuadros de la flota de L&O, con el Josephina Eterna en un lugar destacado, así como su buque gemelo, el Maria Fortuna, bautizado en honor de una soprano avejentada de la que Lloyd había estado enamorado en el pasado.

En el despacho de Lloyd, su asistente, un joven maravillosamente discreto, ya había dispuesto las ediciones matutinas sobre el escritorio. Por lo general, Lloyd pedía una taza de té y hojeaba con eficiencia los periódicos, pero ese día se quedó sentado, inmóvil, con la vista clavada en los titulares sobre la guerra. Los alemanes saqueando Bélgica. Trincheras a modo de tumbas para los vivos. La guerra impregnando las tierras del continente.

Sintió un arrebato de ira, como si alguien hubiera atizado unas brasas. Deseó que Alemania perdiera la guerra, que quedara humillada, y que su padre regresara de entre los muertos para verlo. Deseó que todos supieran lo que era perder un hijo. Deseó que una marea negra de dolor se extendiera por todo el planeta.

Miles de personas se habían marchado de Nueva York y habían regresado ansiosos a su patria para participar en el derramamiento de sangre. Inmigración inversa. Sin embargo, la ola de entusiasmo pasó, y los buques de L&O viajaban hacia el este con una ocupación inferior a la mitad. Lloyd se preguntaba si Ernst habría vuelto a Alemania para sostener un fusil con sus viejas manos huesudas. Puede que sí. O quizás habría encontrado la manera de ayudar a su patria de forma encubierta. Puede que espiando o pasando suministros y munición de contrabando. O quizá se hubiera mostrado demasiado testarudo una vez más, demasiado lento, incluso para beneficiarse de la situación.

Se volvió para mirar por la ventana. Hacia el oeste veía una franja del río Hudson entre los edificios. Ojalá pudiera entrever el Josephina cuando pasara por allí más tarde, de camino a los muelles de Chelsea. Pensó que estaría bien tomarse algo con Addison Graves.

El origen alemán de Lloyd era un fastidio. Su segundo nombre, Wilhelm, ahora le parecía un elemento incriminatorio, un acto de sabotaje empresarial por parte de su padre. Pero esta guerra podía ofrecer nuevas oportunidades. Quizá pudiera desempeñar un papel en ella. Él no era como su padre.

En ese momento, el recuerdo de Henry cerrando silenciosamente la puerta del estudio al salir lo importunó y trató de ahuyentarlo.

—¿Cómo está tu esposa? —le preguntó Lloyd a Addison. No fue capaz de preguntar por los bebés, que habían nacido escasas semanas antes de la muerte de Leander, una injusta casualidad.

Addison observó su vaso de whisky.

—Para serte sincero, solo Dios lo sabe. Parece que no se levanta de la cama. La niñera de día me dijo que no muestra ningún interés en los bebés, no los lava ni les da de comer. Me explicó que a veces las madres primerizas tienen dificultades, pero que ninguna la ha asustado tanto como Annabel. Lo llamó «una terrible melancolía».

—La melancolía también se ha apoderado de nuestro hogar. Deberían marcar las puertas, como con la peste.

—Lo siento. ¿Recibiste mis condolencias?

—Seguramente. No lo sé. —Lloyd prefería la ginebra al whisky. Dio un trago—. Me temo que las condolencias y esas cosas son irrelevantes, pero gracias de todos modos. ¿Qué motivo tiene Annabel para estar deprimida? ¿Les pasa algo a los mellizos?

—No, están sanísimos.

—¿Está ella enferma?

—No quiere ver a ningún médico. Los odia. Pero no creo que el problema sea una enfermedad, al menos no física. Es casi como si lamentara el nacimiento, como si… En fin. No lo entiendo.

—Oblígala a ver a un médico.

—Sí, quizá debería.

—Has pasado mucho tiempo en el mar.

—En el barco sé lo que tengo que hacer.

Los huesos del rostro de Addison parecían más marcados que nunca, la piel se le hundía entre los pómulos y la barbilla, la frente le ensombrecía los ojos. El espíritu sombrío que habitaba en Lloyd se revolvió con rencor hacia Annabel, que holgazaneaba en la cama, preocupaba a su marido, desatendía a sus hijos y sin duda no era capaz de imaginar el sufrimiento que padecían él y Matilda. De pronto, ansió estar en casa, sentir las caricias de Matilda en el pelo. Nunca se lo había contado a Addison, pero, antes de que se casaran, Lloyd había coincidido varias veces con Annabel en cenas de sociedad y había oído rumores sobre ella demasiado sórdidos para ser inverosímiles.

—Tienes demasiada paciencia —le dijo a Addison—. Dile que se levante y haga algo. A las mujeres les gusta sentirse útiles. Recuérdale lo afortunada que es. Hazle cambiar de escenario. Recuérdale que está viva. —Notó que se enrojecía. La voz se le endureció—. Sácala a rastras de la cama si es necesario.

Addison levantó la mirada; había algo indescifrable en su gesto. ¿Reproche? ¿Preocupación? En voz baja, dijo:

—Puede que tengas razón.

Atlántico Norte

Diciembre de 1914

Seis semanas después

El Josephina Eterna ardía. Una pira flotante, una balsa de llamas. Se escoraba hacia estribor —muy lentamente— como si se estuviera sumergiendo para sofocar el incendio en el mar.

Agua negra en calma. Una densa y azulada niebla matutina que tamizaba el resplandor del fuego.

Bajo la superficie, un batiburrillo de acero irregular y remaches reventados, agua en las salas de calderas apagando los fuegos y ahogando a los fogoneros, inundando las bodegas de proa, subiendo por las cañerías y manando de los lavabos, las bañeras y los retretes, corriendo por los pasillos y por los huecos de los ascensores, un agua que —muy lentamente— inclinaba el buque y hundía su proa. Los motores se habían apagado, las hélices estaban inmóviles. De las escaleras salía humo y, con él, pasajeros en pijama y con camisones blancos, ya parecían fantasmas.

Addison pensaba ahogarse. Aguantaría estoicamente en la cubierta, esperaría a que el agua fuera alcanzando los botones de su chaqueta, a que cubriera sus charreteras doradas, a que lo arrastrara. Las veces que había imaginado ese momento había sabido que optaría por la respuesta honorable, pero jamás pensó que tendría a su esposa a bordo, ni mucho menos dos bebés. Él le había insistido a Annabel para que lo acompañara en el viaje. Casi había tenido que sacarla a rastras de la cama, como había sugerido Lloyd, pero había que hacer algo.

—No puedes seguir así para siempre —le había dicho.

—No veo por qué no —había respondido ella.

El aire fresco del mar le sentaría bien, le había dicho con seguridad, aunque no estaba nada seguro. Él dio órdenes. Ella cedió. «Sin niñeras», añadió él. Tendría que cuidar ella misma de los niños. Ella cedió. Había subido a bordo como si formara parte del equipaje, en silencio y mostrando una rigidez pasiva.

En cierto modo, el experimento pareció surtir efecto. Antes del viaje, Annabel no había cuidado de los bebés ni un solo día, pero cuando la forzó, por lo que fuera, supo envolverlos en una manta, cambiarles los pañales y meterles en la boquita un biberón con una mezcla caliente de leche de vaca, azúcar y aceite de hígado de bacalao preparada según la fórmula que había anotado la niñera y traída de las cocinas a cualquier hora que necesitaran. Addison se habría sentido reivindicado de no ser por la forma en que Annabel cumplía con sus labores maternales: con el rostro inexpresivo, tan mecánicamente como una operaria. Una noche se la encontró en la popa con la mirada clavada en el agua oscura.

Llevaban cinco días de viaje cuando se produjo la explosión; todavía estaban a un día entero de Liverpool, la niebla los había ralentizado y estaban entrando en una zona repleta de periscopios y plagada de minas.

Solo había quinientos veintitrés pasajeros a bordo, cuando en realidad había espacio para el triple. La tripulación los superaba en número.

Addison estaba despierto cuando sucedió, antes del amanecer. Harto del llanto de uno de los mellizos mientras Annabel le daba de comer al otro, había cogido el biberón y al bebé y se los había llevado a la cama consigo.

En cuanto tuvo la tetina de goma en la boca, el niño se calmó y clavó sus claras pupilas en el rostro de su padre. Addison le aflojó la ropa y aparecieron un par de manitas rosas con manchas.

—¿Este quién es? —preguntó.

El rostro de Annabel estaba a oscuras.

—No lo sé —contestó—. Da igual.

El cuerpo del bebé latía en su regazo. Estiraba y doblaba los deditos.

Sintió el cambio de presión en los oídos antes de oír la explosión. El ruido llegó de todas partes, impregnó el aire. El buque se estremeció y pareció retorcerse. Un rugido, un segundo de silencio en suspenso, después agua cayendo. Una vibración chirriante y después la calma.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Annabel. De forma brusca, sin miedo.

Él se vistió a toda prisa.

Parte de la barandilla de estribor estaba destrozada y retorcida; el humo y el vapor lo obligaron a retroceder cuando se quiso asomar. La alarma antiincendios emitía un sonido estridente y enloquecedor. Una vez en el puente, ordenó que se telegrafiara la palabra «STOP» a la sala de motores, aunque estos ya estaban parados. Mandó abajo al tercer oficial a investigar. La escora a estribor ya era perceptible. Se quedó inmóvil, mirándose las botas, calculando. La niebla cubría las ventanas del puente como una venda en los ojos.

—Preparad los botes —ordenó—. Haced sonar la alarma general.

En la sala de radio, los operadores tecleaban llamadas de auxilio. Puntos y rayas. El barco más cercano, un buque mercante, estaba a treinta millas náuticas de distancia y «acudiendo a toda máquina». Pero tardaría dos horas en llegar.

Pensó en el incendio, la escora a estribor, la niebla azulada, el agua negra.

—Abandonad el barco —le dijo al primer oficial, que se lo gritó a los demás oficiales, que lo gritaron a su vez. Un extraño eco que cada vez se hacía más fuerte en lugar de desvanecerse.

El caos se había apoderado de la cubierta. La tripulación, con megáfonos, intentaba que las instrucciones se oyeran por encima del alboroto de los pasajeros, las manivelas de los pescantes y el silbido del vapor. Addison recorría el barco a grandes zancadas intentando poner orden. Se dijo a sí mismo que solo se escabulliría un momento para asegurarse de que Annabel iba de camino a los botes salvavidas con los bebés y despedirse de ellos breve y estoicamente.

Se abrió paso a través del humo y los gritos.

Como en un sueño, le llevó un tiempo aceptar el simple hecho de que Annabel no estaba en el camarote. Los dos niños lloraban en el moisés envueltos en sus ropas. Annabel no estaba en la butaca ni en la cama. No estaba en el baño, donde el agua de mar manaba de los grifos. Los bebés tenían la cara morada y contraída del disgusto, la lengua rosa y mullida les vibraba en la boquita chillona. Abrió el armario, pero naturalmente Annabel no estaba allí dentro. Salió al pasillo, pronunció su nombre, después lo gritó.

Mucho tiempo atrás, Addison se había habituado a no dudar. Si hubiera dudado en lanzar el cabo a Lloyd, su amigo se habría ahogado y jamás se habría convertido en su amigo. Pero ahora dudó, en medio del camarote, esperando que algo cambiara, que se presentara alguna solución. Finalmente, aunque todavía dubitativo, se acercó al armario y sacó la pistola de la funda, la cargó y se la metió en el bolsillo del sobretodo. Cogió a los bebés del moisés, uno en cada brazo.

Bajó las escaleras inclinadas y salió por una pesada puerta de acero, también inclinada, quitando el seguro con el codo y empujando con el hombro. El bamboleo de las cabezas de los mellizos le resultaba alarmante, sus cuerpos larvarios, torpes. Una vez en la cubierta, rumbo a popa entre la multitud presa del pánico, estiró el cuello y miró hacia todos lados en busca de Annabel. ¿Dónde estaría? La pregunta le resonaba en la mente de forma ensordecedora e implacable. Una voz queda, que hablaba desde algún rincón silencioso de su cabeza, respondía: «No la encontrarás». Si planeaba volver, no se habría marchado.

Se habían formado marabuntas de gente alrededor de los botes salvavidas que aún no se habían echado al agua por estar ardiendo o haber quedado varados en el casco inclinado de babor. Se estaba abriendo un peligroso hueco entre los botes de estribor y el borde del barco.

Justo cuando Addison pasaba por allí, uno de los botes que descendían osciló, se inclinó y volcó y más pasajeros cayeron a un océano ya abarrotado. No sintió demasiada pena por ellos. Estaba muriendo gente, pero pronto él moriría también.

Se detuvo junto al bote número doce. El hueco era cada vez mayor. Este bote sería de los últimos que se echaran al agua. Con un brazo se apretó a los bebés contra el cuerpo. Con el otro, sacó la pistola y disparó al aire.

Los pasajeros chillaron y se echaron al suelo medio tumbados, como la hierba alta ante una ráfaga de aire.

Se abrió paso hasta el borde de la cubierta blandiendo la pistola.

—Atrás —les dijo—, ¡atrás!

Abrió un semicírculo a su alrededor de tal manera que aquellos que se subieran al bote tuvieran sitio para coger carrerilla antes de saltar el hueco, la franja de agua negra que quedaba abajo. Los miembros de la tripulación que manejaban los pescantes, probablemente condenados también a una muerte segura, intentaban mantener el bote estable con bicheros. Los bebés lloraban, pero Addison apenas los oía.

Seleccionó una a una a las personas que se subirían al bote sacándolas de entre la multitud, y hacía una señal con la pistola cuando les llegaba el turno de saltar. Mujeres y niños. Las mujeres se recogían las faldas para saltar. No cayó ninguna. Empezó a buscar a la mujer a quien entregaría sus hijos, una que transmitiera la seguridad de que sobreviviría.

Cuando el bote estuvo lleno, seguía sin ver un rostro que lo convenciera. Todas eran simples desconocidas, no eran más que mujeres con los ojos asustados y una boca que farfullaba o temblaba. Llevaba en los brazos a dos bebés a punto de convertirse en huérfanos. Se acercó al borde, agarró a uno de los niños por la ropa y se preparó para entregarlo. No sabía cuál de los mellizos era. Estaba ansioso por liberarse de aquella carga, de sentir cómo subía el agua.

Cometió el error de mirar al bebé a la cara, un hatillo de enfado e impotencia. Un simple vistazo lo dejó tan mareado como un puñetazo en la mandíbula. El agua se alejó, lo empujó hacia atrás. ¿Cómo iba a confiar sus hijos a una mujer desconocida en un pequeño bote enclenque? ¿Cómo iba a enviarlos a un océano repleto de gente ahogándose cuyas manos intentarían agarrarse a los remos o a la borda como un monstruo de las profundidades? Se imaginó que el bote salvavidas volcaba, vio la ropa blanca de los bebés desvaneciéndose hacia el fondo como las mortajas de lona con las que había ayudado a envolver a los muertos en sus días de navegante de vela antes de deslizarlos por la borda. No, necesitaba saber si sobrevivirían, acompañarlos él mismo a tierra o a la muerte.

Se llevó a los mellizos al pecho, dio dos zancadas y saltó al bote. El compacto grupo de mujeres retrocedió y él tropezó entre ellas con el cuerpo encogido para proteger a los bebés. Cuando recuperó el equilibrio, se irguió por completo y rugió a los tripulantes:

—¡Bajad el bote!

Como estaban entrenados para obedecer y recordaban la pistola, accionaron las poleas entre chirridos. El bote número doce, con su carga de mujeres y niños y un hombre, descendió alejándose de la muchedumbre y el humo y pasó junto a las llamas que asomaban por los ojos de buey como si fueran los dedos de un demonio atrapado. Despacio, a trompicones, el bote llegó al agua, donde se posó salpicando suavemente.

Nueva York

Julio de 1915

Siete meses después

Otro niño Feiffer, nacido de noche tras un parto corto. Un tajo separó al bebé de su madre, un nudo supuso el paso a su individualidad; después lo bañaron, lo vistieron y lo alimentaron al pecho. George, bautizado en honor al rey, era el quinto hijo, aunque los cinco Feiffer jamás coincidirían en esta vida.

Lloyd se tiró junto a Matilda, vestido, pero con el cuello suelto, y con el diminuto George entre ambos.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó.

—Cansada —contestó ella, con un tono ligeramente incrédulo hacia su propia afirmación—. Pero feliz. Y aliviada de sentirme feliz. Con los demás también me invadió esa sensación, pero no sabía si podría repetirse.

Él apoyó un dedo en la mejilla del bebé. Desde que Matilda se enterara de que estaba embarazada, poco después del naufragio del Josephina, Lloyd, en un gesto de contrición y superstición, le había sido fiel. Durante aquellos ocho meses, la vida con una sola mujer le había proporcionado una paz monacal (aunque no había nada de monacal en cómo aprovechaba la guerra para amasar una nueva fortuna, que llovía alegremente sobre la antigua).

Había sido descuidado con el Josephina, impaciente y poco serio, empujado por la ira hacia su padre y la pena por Leander, y había pagado un precio altísimo. Por supuesto, había sido aún peor para los cientos de personas que se quemaron y se ahogaron. Y Addison Graves había acabado en la prisión de Sing Sing.

Lloyd solo quería contribuir a los esfuerzos contra los alemanes, hacer algo, y cuando su amigo sir Gerald de Redvers le había sugerido que podía pasar armamento de contrabando a Inglaterra en sus barcos, corrió a poner la idea en práctica. Con las prisas, no recibió asesoramiento suficiente y no adoptó todas las precauciones necesarias. Ni siquiera había informado a Addison de lo que había en las cajas, solo le pidió —más bien le ordenó— que obviara su ausencia en el manifiesto.

Sin embargo, ahora entendía que no puede meterse armamento en un buque con tanta alegría como si fueran balas de algodón, aunque todavía no conocía la causa de la explosión. Las cajas deberían haber sido seguras. Le habían garantizado que estaban correctamente embaladas; había supuesto que las estibarían como es debido. Alguna otra cosa debió de salir mal, pero no había manera de saber qué. Algo insólito. Algo que no podía haber sido culpa suya, al menos no directa.

—Ha sido porque no rompí la botella —dijo Matilda en los días posteriores—. Maldije el barco.

—No ha tenido nada que ver contigo.

—No tendrías que haberle puesto el nombre de esa chica.

—Tienes razón —contestó—. Lo siento de veras.

No recordaba haberse disculpado con ella antes. El embarazo había sido una boya a la que ambos se habían aferrado durante la conmoción inicial por el naufragio del Josephina, el horror que llegó con la llamada de teléfono de madrugada, los telegramas con el recuento de las personas rescatadas y de las vidas perdidas, las listas de nombres, las dolorosas correcciones en los recuentos y las listas, las fotografías de la cubierta abarrotada de los cargueros que habían recogido a los supervivientes, incluida una de Addison Graves, vivo, con sus dos bebés.

Lloyd supo de inmediato que Addison sería el blanco de la mayor parte de la cólera del público (la prensa lo apodó «capitán Cobardía») y que jamás le contaría a nadie lo de las misteriosas cajas, que se omitieron del manifiesto a petición de Lloyd. Addison lo salvaría de nuevo. Lo sentía muchísimo por su amigo, pero ¿qué podía hacer? Seguro que Addison no habría querido que L&O se hundiera y entendería que el propio Lloyd no debía ir a prisión. Naturalmente, Matilda no sabía nada de las cajas destinadas a Gerald de Redvers. Ya le había perdonado mucho a su marido. No podía pedirle que le perdonara también aquello.

Cuando el Lusitania se hundió cinco meses después del Josephina fue una terrible tragedia, sí, pero Lloyd no pudo negar que también le había venido bien. ¿Quién sabe si los alemanes también habían torpedeado el Josephina, quizás incluso por error debido a la niebla, y por eso no lo habían reconocido? (Lloyd sugirió esta teoría a varios periodistas y añadió tentadores alicientes para aquellos dispuestos a reproducirla). También hubo rumores de que el Lusitania llevaba algún tipo de munición a bordo. A la gente le encantaban las conspiraciones y tenían razón al pensar que la bodega de un barco era un buen lugar donde guardar secretos.

Desde el naufragio, Lloyd no había transportado más armas. De todos modos, no era necesario. La flota de L&O llevaba acero, madera, caucho, trigo, carne, suministros médicos, lana, caballos, lo que hiciera falta. Había comprado varios buques cisterna, lo que a su vez lo había llevado a mostrar interés suficiente en la industria petrolera como para abrir discretamente una pequeña filial en Texas, una modesta avanzadilla experimental con un par de geólogos, varios buscadores de petróleo y un agente que negociaba el alquiler de parcelas baldías. Lloyd llamaba a la operación «Liberty Oil».

El Maria Fortuna lo empleaba ahora la Fuerza Expedicionaria Canadiense para transportar tropas, después de que Lloyd ofreciera al Gobierno británico una tarifa excepcionalmente generosa (no del todo altruista, puesto que él seguía controlando las bodegas de carga). La esmerada pintura del barco desapareció bajo un caótico batiburrillo: rayas y cuadros y falsas olas de proa diseñadas para confundir a los telémetros. Era bastante posible que Estados Unidos entrara en la guerra en algún momento, y cuando eso sucediera, harían falta más buques. Lloyd estaría preparado.

Perdería algunas de sus naves, pero ahora temía menos la pérdida, se había inoculado contra ella. Se había liberado del espíritu sombrío, o quizá lo había integrado sin darse cuenta. La tristeza todavía le pesaba, pero el corazón le seguía latiendo y sus pulmones se hinchaban y se contraían. Llevaba el cuello de un blanco impecable, caminaba a paso rápido. No tenía tiempo para amantes, para tardes lánguidas jugando al amor. Necesitaba toda su dignidad. (A pesar de sus buenas intenciones, esta racha de fidelidad solo duraría lo que la guerra, no más). El apetito de variedad que pudiera tener lo canalizó hacia el negocio. Se convertiría en un titán. Estaba viviendo los comienzos de algo grande. El bebé dormido, que recibía su primera brisa nocturna, era hijo de un nuevo Lloyd Feiffer.

Cerca de Missoula, Montana

Mayo de 1923

Ocho años y cinco meses después del hundimiento del Josephina

Marian y Jamie Graves seguían un sendero en paralelo a un riachuelo; Marian delante, Jamie detrás, ambos altos para su edad, casi idénticos, salvo por la trenza de la niña. Niños rubios y delgados que bailaban entre los árboles, entre rayos de sol cargados de polvo y polen. Los dos llevaban camisa de franela y un peto con las perneras metidas dentro de las botas de goma que les había comprado Berit, el ama de llaves noruega de su tío. Las botas hacían un sonido muy particular, como de aleteo, contra sus espinillas. Flap, flap, flap.

Río abajo, su tío Wallace estaba sentado con sus acuarelas y un bloc de papel rígido y grueso en el que estaba plasmando el arroyo, los árboles y las montañas. Allí donde el sol centelleaba sobre el agua y las rocas, dejaba huequecitos blancos. Estaba concentrado únicamente en el movimiento de sus ojos y en el del pincel. Cuando pintaba, no recordaba haber recibido en custodia dos niños y haberlos soltado en la naturaleza como a un par de perros que regresarían en algún momento. Si se preocupaba por los niños, no podía pintar, así que no se preocupaba.

Más abajo, en el antiguo lecho del lago glaciar donde se ubicaba Missoula, cerca del curso bajo de este arroyo, el Rattlesnake, había una casa victoriana con hastiales, un porche protegido con mosquitera y una torreta redonda. En ella vivían Wallace y los mellizos y la mayor parte del tiempo también Berit, que hacía lo posible por mantener la suciedad a raya. Aunque el exterior estuviera descuidado, la pintura se desconchara y faltaran tejas, y a pesar de que los muebles estuvieran viejos y gastados, ella se encargaba al menos de quitar el polvo, fregar y lustrar. En la parte trasera había una caballeriza de un solo establo y un pequeño picadero para un caballo castrado gris llamado Fiddler, además de una cabaña que Wallace ofrecía a sus amigos cuando se peleaban con su esposa o iban justos de dinero.

Pasada la casa, el Rattlesnake continuaba por debajo del puente ferroviario para unirse al río Clark Fork en su recorrido por el pueblo y seguir hacia el noroeste. Para cuando el Clark Fork desembocaba en el lago Pend Oreille, los ríos Blackfoot, Bitterroot y Thompson también se le habían unido; después del lago se convertían en el río Columbia, y finalmente, el Pacífico.

Según Wallace, el agua siempre avanza hacia espacios más grandes.

—Pero nada es más grande que el océano —le decía Marian.

—Sí, el cielo —respondía Wallace.

Los mellizos sabían que si continuaban río arriba, después de un tramo de agua blanca, encontrarían una vieja chabola y luego lo mejor de todo, un Modelo T roto y oxidado sin capota que, dependiendo de la altura del arroyo, unas veces estaba en la orilla, y otras, medio sumergido.

Era un misterio cómo había acabado el coche en el riachuelo. El sendero por el que caminaban los niños era estrecho e irregular, así que solo se podía recorrer a pie o a caballo. Wallace no lo sabía. Berit tampoco. Los amigos bohemios de la universidad que Wallace conservaba elaboraban fantasiosas teorías, pero en realidad tampoco lo sabían.

Después de pasar la choza, Marian y Jamie empezaron a acelerar el paso, aunque ambos intentaron que no se notara. Con las manos todavía en los bolsillos, su postura daba a entender que paseaban tranquilamente, pero sus piernas avanzaban más rápido. Ambos querían sentarse al volante roto del Ford y hacer de conductor. El que no conducía hacía de mecánico, bandolero o criado, todos ellos buenos papeles, pero no tanto como el de chófer. A veces, para variar, el coche era un barco y se turnaban para simular que eran su padre al timón. A veces el barco se hundía, y ellos con él.

Sabían lo que se decía de su padre y estaban enfadados con él por obligarlos a enfrentarse a la vida como hijos de un célebre cobarde. Su madre nunca aparecía en los juegos.

Doblaron el último recodo y echaron a correr, dándose golpes con sus brazos delgados, empujándose mutuamente hacia los baches y las rocas (flap, flap, flap). Pero cuando emergieron de entre los árboles, en lugar de lanzarse al esprint final, ambos se pararon en seco.

El arroyo bajaba crecido por el deshielo, el agua había arrastrado el coche más adentro y había cubierto las ruedas y lo que quedaba de suelo. Los restos de las ruedas delanteras se habían enganchado en las rocas, pero no de forma muy segura; la carrocería se balanceaba con la corriente.

—Tal como se mueve, será casi como conducirlo de verdad —dijo Marian.

—¿No crees que podría soltarse? —preguntó Jamie.

—¿Tienes miedo?

—No, pero tampoco quiero ahogarme.

—Es imposible que te ahogues. No es más que un riachuelo.

Jamie observó el agua dubitativo. En la parte central del arroyo, marrón y resbaladiza, las rocas sumergidas y los fríos coletazos de las corrientes levantaban olas y espuma.

—¿Y si vamos a jugar a la chabola? —propuso.

—Tienes miedo —insistió Marian.

A modo de respuesta, el niño entró chapoteando. Las botas se le llenaron de agua, pero él siguió avanzando como si arrastrara un pedrusco. Solían bañarse desnudos, pero el coche no era precisamente amable con la piel con tanto metal dentado y óxido desconchado, jirones de cuero tieso y mechones de lana húmeda enganchados a muelles herrumbrosos. Así que acabó con las botas inundadas y el peto mojado. Levantó pesadamente la pierna hasta el estribo y trepó al asiento del conductor. La palanca de freno sobresalía del agua como un junco.

A Marian no le gustó cómo se movió el coche con el peso ligero de Jamie ni cómo la espuma blanca del agua empujaba el parachoques, igual que hacía Wallace cuando el Cadillac se le atascaba en el barro.

—No te subas si no quieres —gritó Jamie—. No le diré a nadie que eres una gallina.

Pero Marian entró en el arroyo. La corriente bajaba veloz. El lecho del río era irregular y estiró los brazos para mantener el equilibrio. El agua helada le salpicó dentro de las botas.

—Hazme sitio —le dijo a Jamie al llegar al coche.

—Siempre conduces tú. Da la vuelta.

—Al otro lado está muy profundo.

—Pues pasa por encima.

Cuando Marian se agarró al borde del destrozado asiento trasero, el coche se inclinó y la rueda delantera derecha se desenganchó de las rocas. La niña se soltó y cayó de nuevo al arroyo. El coche viró de tal manera que la corriente le dio de lado e inundó el suelo. Jamie la miró atónito mientras el vehículo se balanceaba y se deslizaba hasta la zona más profunda, donde el río corría sin obstáculos. Ahora que flotaba, el Ford se bamboleaba lánguidamente hacia delante; el radiador iba desapareciendo poco a poco bajo el agua.

No llegó muy lejos. Cuando las ruedas se atascaron de nuevo entre las rocas, el agua se precipitó sobre Jamie. Marian, correteando por la orilla, lo llamó a gritos. Su cabeza rubia desaparecía y emergía de la corriente, pequeña y brillante, mientras el agua la arrastraba. Marian tropezaba con las rocas y no podía seguirlo, hasta que en un momento dado lo perdió de vista por completo. Jadeando, pasó agachada por debajo de unas ramas y dobló un recodo. Allí estaba, sentado en un banco de arena. Empapado y respirando con fuerza, con el peto oscuro y pesado y sin botas. Jamie se levantó. Entonces lanzó el tipo de grito salvaje y exultante que ella solo había oído proferir a hombres adultos. Pateó el suelo, cogió una piedra y la lanzó al arroyo, levantó los brazos huesudos. Ella sintió una envidia tremenda. Querría haber sido ella la superviviente.

Ossining, Nueva York

Agosto de 1924

Un año y tres meses después

Cuando Addison apareció por las puertas de Sing Sing, lo esperaba allí su abogado, Chester Fine, con su traje de tres piezas característicamente arrugado, absorto en un libro que sujetaba con una sola mano. Chester había tomado el tren desde la ciudad y regresó también en él con Addison, los dos observando en silencio el Hudson, que fluía a su lado. Chester había sido la única visita que había recibido Addison en años. Lloyd Feiffer se presentó un domingo muy al principio, pero Addison rehusó verlo. Más tarde, el cajero de la cantina le dijo que Lloyd le había ingresado cuarenta dólares en la cuenta, pero Addison tuvo mucho cuidado de no gastarlos. Lloyd también le había enviado varias cartas que Addison tiró sin leer y se ofreció a comprarle la casa por un precio inflado que Chester le comunicó un domingo.

—El señor Feiffer me ha pedido que le diga que es lo mínimo que puede hacer por usted —le dijo Chester en la abarrotada sala de visitas. Los dos hombres estaban sentados en taburetes altos de madera y separados por un divisor que les llegaba a la cintura; Chester, con su traje arrugado, y Addison, con el uniforme gris—. Dice que quiere ayudar a los mellizos.

—Los mellizos no necesitan su dinero.

—Puede que en el futuro sí. Y Feiffer nunca lo ha criticado ni lo ha utilizado como chivo expiatorio, al menos no en público. Ha sido un silencio atronador.

—Lo saqué del mar una vez cuando éramos jóvenes. Él se lo tomó a la tremenda. —Addison se frotó los ojos con las palmas de las manos—. No, vende la casa a alguien que no sea Feiffer. Vende todo lo que puedas de la casa y tira el resto.

—¿Todo? ¿No hay nada que tenga valor sentimental? ¿No quiere guardar algo de la madre de sus mellizos, para ellos?

—Nada.

Cuando soltaron a Addison (seis meses antes de lo previsto gracias a la persistencia de Chester Fine), le entregaron los cuarenta y tres dólares y sesenta y seis centavos que le quedaban en la cuenta de la cantina en un sobre que se guardó en el bolsillo interior. Por lo demás, solo llevaba un delgado portafolios de cartón atado con un cordel.

En la estación Grand Central, Chester Fine le estrechó la mano, le deseó buena suerte, le entregó un billete de tren y se marchó despidiéndose con el sombrero. Addison miró a su alrededor. Una débil luz caía formando un ángulo majestuoso desde las altas ventanas. Más arriba aún, las nobles estatuas doradas del zodiaco y unas cuantas estrellas ocupaban un sereno cielo turquesa. Hacía más de nueve años que no admiraba las estrellas de verdad.

A su alrededor la gente se dispersaba por el amplio suelo de mármol y se adentraba en los túneles con un traqueteo como de canicas. La cantidad, la prisa, la prosperidad y la libertad de todos ellos lo confundían, incluso lo asustaban. Se había acostumbrado a que lo vigilaran constantemente y sin darse cuenta había dado por hecho que, cuando regresara a la vida real, seguiría siendo el famoso capitán cobarde del Josephina Eterna. Había imaginado una muchedumbre abucheándolo a las puertas de Sing Sing, suponía que lo reconocerían y lo despreciarían allá donde fuera. En lugar de eso, se había encontrado con el trajín y la indiferencia de los desconocidos. Bajo aquellas estrellas pintadas, sintió un sombrío arrebato de placer al comprender que lo habían olvidado.

Compró un bocadillo de jamón, dejó los cuarenta dólares de Lloyd Feiffer en la gorra de un mendigo, entró en un túnel y se subió al 20th Century Limited hacia Chicago. Después de esperar casi todo el día sin atreverse a salir de la estación, tomó un tren a Missoula.

Era una noche despejada y cálida de luna clara casi llena. Wallace Graves esperaba en la terminal. Se había llevado uno de los perros de la casa, un animal patilargo blanco y negro, y los dos contemplaron juntos las vías a medida que el faro del tren crecía y el jadeo aumentaba. La locomotora pasó por su lado acompañada de una explosión de calor y el chirrido de los frenos. Enmarcados por una sucesión de rectángulos amarillos de luz cada vez más lentos, los pasajeros se levantaban, se ponían el sombrero, recogían sus pertenencias. Las puertas se abrieron y descendieron las figuras; los botones sacaban arcones del vagón de equipaje. Wallace distinguió en el andén la silueta encorvada y amenazadora de Addison. Levantó la mano y Addison asintió como si saludara a un conocido y no a su hermano, como si no estuviera poniendo fin a una separación de casi dos décadas. Cuando lo abrazó, Wallace sintió que apretaba contra su pecho un esqueleto de gran tamaño.

—¿Y tu equipaje? —preguntó.

Addison se agachó para saludar al perro.

—No llevo nada.

—Llevas eso. —Wallace señaló la fina carpeta de cartón que Addison tenía bajo el brazo—. ¿Qué hay dentro?

Addison carraspeó.

—Tus cartas y las fotografías que me enviaste. Y tus dibujos de los niños.

Addison nunca había mencionado ninguno de los numerosos retratos que Wallace le había enviado, y este se pasó años pensando que habrían acabado en la basura de la cárcel. No eran más que esbozos, bocetos a tinta y acuarela, sencillos, pero la idea de que alguien destruyera su trabajo lo horrorizaba de todos modos. Al ver ahora ese fino portafolios de cartón, cuidadosamente atado, sintió un nudo en la garganta.

Cuando Addison se marchó de casa para echarse a la mar, Wallace era un niño pequeño, separado de su hermano por diez años y una pequeña colección de tumbas sin nombre bajo un nogal. Niños que nacieron muertos. Once años más tarde, cuando él escapó también de sus silenciosos padres y de la miserable granja familiar, puso rumbo a la dirección garabateada en la esquina superior izquierda de las breves cartas que enviaba Addison una vez al año.

Una casa de ladrillo rojo junto al Hudson. Ya de joven, Addison era taciturno e inescrutable, pero dejó que Wallace viviera con él, entre sus muebles escasos y los desconcertantes recuerdos de lugares remotos. Incluso le pagó los estudios artísticos.

Wallace señaló la estación.

—Ven. Por aquí.

Su largo Cadillac de turismo gris, del que tanto disfrutaba, estaba aparcado delante. Lo había conseguido en una partida de cartas durante su Gran Racha de 1913, cuando pasó un mes apostando de pueblo minero en pueblo minero y no solo ganó el coche, sino también suficiente polvo de oro para visitar todos los burdeles por los que pasaba y comprarse después una casa. (Resultó ser una sabia decisión invertir sus ganancias en la casa antes del Gran Gafe de 1915). Se había cuidado de aparcarlo bajo una farola para que Addison pudiera admirarlo mejor: los embellecedores negros aún relucientes, la capota plegada, los neumáticos anchos con el dibujo profundo, que venían muy bien para salir a pintar al aire libre, los asientos delantero y trasero de cuero negro profusamente marcados por arañazos de perro.

—Marian está enamorada de él —le dijo a Addison—. Es muy graciosa. Siempre está fuera sacándole brillo o toqueteando el motor. Cuando lo llevo al mecánico, también la dejo allí para que mire.

—Eso decías en una de tus cartas.

—Solo que nunca respondiste. —Wallace abrió la portezuela del copiloto con un ademán e invitó a su hermano a entrar. El perro se le adelantó y se subió al asiento trasero—. Tendrás muchísimas ganas de ver a los mellizos. Querían acompañarme, pero les he dicho que era mejor no agobiarte. De todos modos, es tarde. Estarán dormidos, pero puedes asomarte a verlos. Cuando no hace frío duermen fuera, en el porche. Bueno, cuando no hace un frío peligroso.

—Lo sé —dijo Addison mientras cerraba la puerta—. He leído las cartas.

—Pero no has contestado. —Wallace rodeó el coche y se instaló en el asiento del conductor—. Aunque gracias por la, ejem, ayuda económica. Nos ha venido muy bien. La casa no está lejos. —Arrancó. Mientras separaba el coche de la acera, prosiguió—: He advertido a Jamie y Marian de que no te despierten por la mañana. Se levantan prontísimo. Ya tienen experiencia entreteniéndose solos hasta una hora decente. Suben por el arroyo hacia las montañas. No sé a dónde van. Espero que no suene irresponsable… Aunque quisiera, no podría detenerlos. Normalmente se llevan el caballo. ¿Sabes conducir?

—No.

—Tampoco es que haga mucha falta en el mar.

—Ni en prisión.

—Supongo que no. Aprenderás enseguida, te enseñaré. Marian ya sabe hacerlo todo, salvo llegar a los pedales y ver por encima del volante al mismo tiempo. Todavía tiene que elegir entre una cosa y la otra. Jamie tiene menos interés por aprender; mejor dicho, es menos insistente. No suelen atraerle las pasiones de Marian. No le va la acción. Es… bueno, es bastante sensible. Ya verás. Pero en lo que respecta a conducir, en cuanto te manejes bien, podrás moverte por tu cuenta. Incluso podríamos buscarte un coche. Creo que te gustaría el…

—Wallace —lo interrumpió Addison—, ¿podemos ir a algún sitio a nadar?

—¿A nadar?

—Sí.

—Espera que piense. —Wallace redujo la velocidad, deseoso de complacerlo. Ni el Clark Fork ni el Bitterroot, por la noche no. Tuvo una idea—. Puede que sí.

Giró hacia el oeste y enseguida tomó una pista de grava que se convirtió en un camino de tierra. A los lados crecían árboles, aunque no muchos, y el aire era fresco. Los faros captaron en pleno salto a un ciervo que pareció flotar sobre los baches de la carretera y desapareció. Addison hacía gestos de dolor cuando rebotaban y traqueteaban y Wallace se contuvo para no disculparse. Como si esta excursión hubiera sido idea suya, como si nada de todo aquello hubiera sido idea suya.

Nunca había querido tener niños, nunca había querido ser nada más que un solterón, y sin embargo no había dudado en responder afirmativamente a la pregunta telegrafiada por Chester Fine de si acogería a dos bebés que se convertirían en dos niños que le ocuparían la casa, el tiempo y parte de su atención. Había arrinconado sus apetitos más sórdidos en los márgenes de su vida hasta casi perderlos de vista. Había hecho todo aquello por voluntad propia. Había analizado a Jamie y a Marian en busca de pistas sobre el carácter de su propio hermano, al que jamás había llegado a conocer bien. Se preguntaba si la obstinación de Marian le venía de su padre o de la legendaria Annabel, se preguntaba de quién habría heredado Jamie su terror casi incapacitante al sufrimiento animal. El chico perdía los nervios cuando veía pájaros caídos del nido, conejos heridos, perros callejeros o caballos fustigados a latigazos. Wallace intentaba explicarle que la crueldad era inherente a la vida, pero no era fácil convencer o consolar a Jamie. Eso explicaba por qué rara vez había menos de cinco perros en la casa.

Aunque Wallace estaba deseoso de que Addison asumiera parte de la responsabilidad de los niños, le sorprendió notar que se alegraba cuando Addison aceptó (de manera seca) la oferta de quedarse en la cabaña cuando lo soltaran y sentir alivio por que no pensara llevarse a Jamie y a Marian de inmediato. No era consciente de que tenía miedo de perderlos.

El camino acababa en un prado ligeramente en cuesta, los faros apuntaban a la nada.

—Ahí abajo hay una pequeña laguna —dijo Wallace mientras apagaba el motor. De repente se alzó un coro de insectos.

Addison se bajó y dejó la chaqueta doblada en el asiento, puso el sombrero encima y se encaminó hacia el agua. Wallace lo siguió. No era más que un meandro estancado, una herradura limosa que había quedado aislada cuando cambió el curso del río. La luna flotaba justo en medio. Addison empezó a tironearse de la corbata, estiró del nudo y se la quitó por la cabeza como si escapara de un lazo de ahorcado. Se arrancó la camisa con la misma ansia. A la luz de la luna, Wallace distinguió los bultos de su columna, las sombras bajo los omóplatos. Addison se sacó los zapatos, se quitó los calcetines y se toqueteó el cinturón y los botones hasta que los pantalones y los calzoncillos le cayeron a los tobillos, descubriéndole el blanco trasero. Entró en el agua con sus huesudas canillas. Cuando el agua le llegó a las pantorrillas, fue como si se rompiera por dentro y atacó como una bestia enloquecida, salpicando y galopando hasta sumergirse. El perro lo persiguió ladrando.

Wallace se quitó la ropa y lo imitó más pausadamente; el lecho de la laguna le succionaba los pies. Cogió aire y se sumergió. Al salir, se dio cuenta de que justo tocaba el suelo con los dedos de los pies. Addison flotaba con los brazos extendidos y el pecho emergiendo de la superficie y miraba el cielo. La estela del perro, en forma de V, difuminaba la luna.

—¿Te gusta? ¿Era esto lo que querías? —preguntó Wallace.

—He pasado muchos años sin ganas de nada. Pero un día me entraron ganas de nadar.

Durante los más de nueve años que había pasado en Sing Sing, Addison había dormido muy poco. La celda, de dos metros de largo por uno de ancho, hecha de piedra caliza extraída por prisioneros muertos hacía mucho tiempo, era una tumba en la que se acostaba después de apagarse las luces, completamente quieto, completamente despierto, y escuchaba los ronquidos y los murmullos y el ritmo masturbatorio de los ochocientos hombres apilados en seis pisos de celdas idénticas a la suya. En los barcos siempre había dormido bien, sin importar lo picado que estuviera el mar o lo incómoda que fuera la litera. En prisión, la persistencia de su estado consciente le pareció un aspecto especialmente duro del castigo, no impuesto por el tribunal, sino por su propia alma.

En la cabaña, Addison tampoco durmió, no arrugó las sábanas blancas ni la colcha blanquiazul de la estrecha cama que le había preparado la famosa Berit. Había encontrado unas cuantas cajas guardadas allí. Wallace le había dicho que eran para él, que llegaron en un flete uno o dos años después de que ingresara en Sing Sing. Las etiquetas de envío llevaban el nombre de Chester Fine. Después de cerrar las cortinas, Addison abrió una caja al azar. Estaba llena de libros —sus libros— de la casa de Nueva York. Otras contenían las cosas que había ido coleccionando en sus viajes: máscaras y tallas, cuernos de animales, tejidos, un caparazón de tortuga, una bandeja traída de Brasil con alas de mariposa formando círculos tornasolados bajo el cristal. Addison también encontró, cuidadosamente embalados y acolchados, los cuadros que Wallace había pintado en Nueva York y con los que le había pagado el alquiler, por así decirlo. Barcos atracados. Calles abarrotadas. El Hudson. La casa de ladrillo rojo.

Los abogados de la acusación reconocieron que el capitán Graves no había quebrantado ninguna ley propiamente dicha al sobrevivir, pero señalaron que el Convenio Internacional para la Seguridad de la Vida Humana en el mar exigía que el capitán permaneciera a bordo hasta que todos los pasajeros estuvieran a salvo y que de lo contrario incurriría en una grave negligencia. Además, Graves había blandido un arma letal para impedir que los pasajeros —mujeres, incluso— subieran al bote salvavidas, lo que podía considerarse asesinato en segundo grado. Habían muerto quinientas ocho personas, entre pasajeros y tripulación, quemadas o ahogadas o flotando muertas de frío con su chaleco salvavidas. La principal teoría era que un incendio en la carbonera había prendido fuego al polvo de carbón que flotaba por todas partes bajo la cubierta, lo que desencadenó una violenta explosión en una de las calderas que reventó el casco por estribor.

Chester Fine contrargumentó que, a lo sumo, el capitán Graves había ocupado el sitio de otra persona en el bote, y que al fin y al cabo llevaba en brazos a sus bebés mellizos, un niño y una niña. ¿Quién podía condenar a un hombre por salvar a sus propios hijos?

Entonces, preguntaron los abogados de la acusación, ¿quién era el responsable último de la explosión? ¿Y quién era responsable de las aptitudes de la tripulación? ¿Quién era responsable de la seguridad y la integridad del barco? ¿Quién?

Addison le dijo a Chester Fine que él era el único responsable. Le pidió declararse culpable de todo, no quiso regatear su expiación. Pero Chester lo ignoró a su manera, discreta y decidida. Le dijo que no debían tomar en consideración la apasionada opinión pública, que se atenuaría con el tiempo. Le dijo que algún día se arrepentiría de convertirse a sí mismo en mártir. Y ¿qué sentido tenía salvar a los mellizos para abandonarlos de nuevo? Al final, todos estuvieron de acuerdo: homicidio involuntario. Diez años en la cárcel a orillas del Hudson.

Así, Addison desapareció en el interior de Sing Sing con una sensación similar al alivio.

Wallace le envió una fotografía de estudio tomada en el primer cumpleaños de los mellizos: dos bebés con faldón blanco sentados con solemnidad en un sillón orejero, con el escaso y rubio cabello cuidadosamente peinado. También hubo retratos esbozados a mano, con un toque de acuarela. Addison nunca fue capaz de llegar a la conclusión de qué mellizo era quién y se sentía demasiado ridículo para preguntarlo. Todos los años recibía una foto por su cumpleaños y los bebés fueron transformándose en niños patilargos extremadamente rubios. Marian, con su mirada escéptica y su sonrisa leve y reticente, tenía un parecido a Annabel que, sumado a lo que le contaba Wallace sobre su terquedad, perturbaba a Addison. Jamie era todo dulzura.

Una parte oculta y reprimida de sí mismo creía que si no se hubiera llevado a Annabel y a los mellizos a bordo del Josephina, la explosión no se habría producido, aunque en realidad estaba casi seguro de que la culpa era de las cajas de Lloyd. O suya, por no exigir que le informara de lo que contenían, por permitir que Lloyd hiciera un gesto de rechazo con la mano mientras decía que sería demasiado complicado de declarar en aduanas.

A medida que la noche adquiría un tono plateado, entreabrió la cortina. Las estrellas se retiraron una a una de un modo aparentemente elegante, casi hasta cortés, y se vio inmerso en un recuerdo: el amanecer en el Josephina mientras varios rezagados vestidos de noche remoloneaban por la cubierta o se esfumaban por los pasillos, inclinados, dando tumbos, achispados. Sintió la cubierta vibrando bajo sus pies. Olió el mar.

No, lo que olía era agua estancada. En el pelo, en la piel. Barro, no salitre.

Cuando la luz se tornó lavanda, dos siluetas emergieron del porche cubierto seguidas de tres perros en estampida. Los niños llevaban pijamas azules idénticos, y salvo por el pelo largo de Marian, eran casi indistinguibles, tan rubios y delgados. Observaron la cabaña como dos ciervos cautelosos. Addison se quedó muy quieto. Después de un momento, Jamie se puso de lado, se toqueteó el pijama y dibujó un arco de orina. Marian se volvió hacia el otro lado, se bajó los pantalones y se acuclilló en la hierba. Los perros olisquearon y los imitaron levantando la pata. Cuando acabaron, todos pusieron rumbo hacia donde dormía el caballo.

A Addison se le salían los pistones del pecho. Ante la insistencia de Wallace, por la noche se había asomado al porche cubierto y había visto las rubias cabezas de los mellizos sobre las almohadas. Había asentido con el ceño fruncido, tal como hacen las personas cuando les enseñan un objeto preciado que debería causar admiración, pero solo provoca perplejidad.

Se acercó a otra ventana. Marian, en pijama, se había montado a pelo en el caballo gris y sujetaba las riendas mientras Jamie escalaba la valla del cercado y se sentaba suavemente tras ella, con los pies descalzos colgando. Viraron hacia el arroyo y se marcharon; la grupa del animal desapareció entre los árboles y los perros lo siguieron al trote.

Addison nunca había estado convencido de que los mellizos fueran suyos, pero no había querido insultar a Annabel de esa manera. Ahora se convenció. Lo veía en sus brazos y en sus piernas, en la forma de sus pies y, en términos menos tangibles, en el modo en que el aire matutino los envolvía. También se convenció firmemente de que no tenía nada que ofrecerles. Nunca sabría qué decirles o cómo mostrarse paternal y cercano. Lo único que haría sería decepcionarlos y herirlos.

Fuera reinaba la calma. Se lavó en la pila antes de salir a hurtadillas y avanzar a paso rápido por la carretera, recorriendo de vuelta el camino por el que lo había traído Wallace. Le quedaban menos de tres dólares en el bolsillo, pero tenía más dinero en el banco en Nueva York. No era una fortuna, pero le bastaría por ahora.

Poco después de que saliera el sol, subió a bordo de un tren en dirección oeste.

Los Ángeles, 2014

UNO

Si no hubiera sido por el lío con Jones Cohen, no habría acabado haciendo de Marian Graves. Aunque eso no podría haberlo predicho entonces, claro. Lo único que sabía era que sentía esa presión en el pecho, como si quisiera pisotearle el castillo de arena a alguien. De niña solía sentirla muy a menudo. En el estudio, de pronto tenía ganas de volverme loca y destrozar el establo de plástico con su poni también de plástico, pero nunca hice nada hasta que no fui más mayor, hasta que me convertí en Katie McGee e iba zigzagueando por la 405 en el asiento trasero del Range Rover de algún amigo a ciento ochenta kilómetros por hora, sin hacer nada más que reírme y chillar, pero sintiendo que estaba pulverizando algo.

En fin, que no sé por qué me fui a casa con Jones. En aquella época habría dicho que fue porque yo quería, pero en realidad no. Estaba aburrida, inquieta y cabreada, pero no era nada nuevo, nada de aquello fue lo que me hizo coger a Jones de la mano y salir a la luz. Estaba harta de la luz, pero naturalmente no dejaba de atraerla hacia mí.

No me acuerdo de todo. Recuerdo estar sentada con Jones en la discoteca, en un extraño sofá para dos acordonado en su propia zonita VIP, una cosa fúnebre de aspecto victoriano con un alto respaldo negro que se cernía sobre nosotros como el ala de un escarabajo. Recuerdo el tatuaje de Johnny Cash de su antebrazo y sus pulseras de cuero y sus anillos de turquesa. Varios testigos afirmaron que nuestra actitud era «íntima» y «de coqueteo», que yo estaba siendo «seductora», que me subí «encima» del «célebre donjuán», pero no recuerdo si fui yo la que propuso marcharnos o fue él. No me acuerdo de qué le dije exactamente, pero es probable que lo provocara pidiéndole detalles de las mujeres famosas con las que se había acostado. Probablemente me mostré seria, después dura, luego blanda y vulnerable. Tengo un vago recuerdo de él contándome que para su próximo disco iba a volver «a lo puto básico», solo él con su guitarra. Y yo le dije que eso sonaba «acojonante» y que era «exactamente lo que tienes que hacer», algo que en realidad sigo pensando, porque aunque Jones es bastante imbécil como persona, como guitarrista es muy bueno. El suelo estaba resbaladizo y recuerdo que tropecé mientras salíamos, uno de mis endebles zapatos patinó hacia un lado cuando pasábamos por delante del enigmático tipo del guardarropa, que cuidaba de la reserva de abrigos, innecesarios en Los Ángeles, que había en su cueva iluminada de rojo. La chica de la entrada nos deseó una buena noche —guapa, ávida, su mirada me tachaba de usurpadora—, la puerta se abrió y la noche estalló.

Incluso borracha, con todo girando a mi alrededor, sabía que estarían esperando; mis buitres vestidos de cuero negro con sus estúpidas gorras Kangol, criticando y fumando mientras esperaban, atentos, con las motos grandes y las vespas amontonadas a la vuelta de la esquina. La puerta se abrió y las cámaras se alzaron como largos picos negros. Los obturadores castañeteaban, los flashes se amontonaban. Fueron acercándose hasta que la luz casi me asfixió. El séquito de Jones los apartó a codazos y abrieron un túnel para que pudiéramos llegar al coche. «¡Hadley! ¡Jones! ¡Hadley! ¿Estáis juntos? Hadley, ¿dónde está Oliver? ¿Lo habéis dejado?». En las fotos, llevo el vestido demasiado corto. Tengo la mirada empañada, una media sonrisa, parezco pícara y me aferro a la mano de Jones. Por lo menos, mantuve las piernas cerradas al subirme al coche.

El enjambre nos siguió hasta la casa de Jones con aire festivo, volando a nuestro lado, haciendo estallar la luz blanca contra mi ventanilla a pesar de que estaba tintada de un negro tan brillante y opaco como el esmalte japonés. Del coche recuerdo a Jones soltándome el cierre del pendiente con la lengua y empujando el gancho a través del lóbulo hasta sonreírme con la endeble maraña de diamantes entre los dientes; un truco parecido al de atar un nudo con el rabito de una cereza. Me acuerdo de su casa, grande y tenebrosa, con los enormes lienzos abstractos de siempre y todo lo demás tan blanco como el cielo de los chistes sobre el cielo. Recuerdo un tatuaje muy arriba en el interior de su muslo que decía, en diminutas y serias mayúsculas, «LOVE ME».

Oliver estaba casado cuando lo conocí en los ensayos para la primera película de Arcángel. Él tenía veinte años, y su mujer, cuarenta y dos, una directora de teatro londinense que se paseaba con unas botas de tachuelas y chaquetas asimétricas de diseñadores japoneses de vanguardia, tan altiva como un senador romano. No la dejó por mí. De hecho, no la dejó. Según Oliver, después de su segundo aniversario, ella le anunció que la pasión que sentía por él había reventado como un globo demasiado lleno y se había autodestruido.

No supe de verdad lo que era la luz hasta que Oliver y yo nos dimos la mano en público por primera vez. Fue en el estreno de la segunda película. Habíamos estado acostándonos en secreto durante tres meses, pero estábamos hartos de ir a hurtadillas y de acallar rumores. Él salió primero del coche y los miles de piradas que había detrás de las vallas chillaron como si las estuvieran quemando vivas. Cuando se volvió y me ayudó a salir del coche sin soltarme de la mano, el ruido y la luz me abrasaron. Pensé que iba a evaporarme, que no quedaría nada de mí excepto mi sombra marcada a fuego en la alfombra roja. En las fotos tengo una mirada como de delincuente ante un tribunal. Oliver sonríe, saluda. La luz es el medio natural de su belleza. En persona resulta extremadamente guapo, eso está claro, pero en las películas se transforma. Entre el proyector y la pantalla se convierte en algo casi insoportable a la vista.

Sin embargo, el ruido y la luz de la alfombra roja en realidad no eran para nosotros. Al presentarnos juntos, hacíamos que la historia pareciera real, y las piradas estaban tan desesperadas por que fuera real que perdieron los estribos. Una secta escindida muy radical era la que escribía los relatos altamente eróticos de fan fiction. Se sumergían en las profundidades de internet para cavar un laberinto de túneles donde reunir sus deseos y alimentarlos como si fueran larvas.

Estaban echando a perder su propia experiencia y ni siquiera lo sabían. No se daban cuenta de que los libros no les habrían gustado si les contaran exactamente lo que esperaban. A la gente le gustan las historias que le dejan un poco frustrada, con el gusanillo. Las piradas querían que Arcángel se hiciera a la medida de sus perversiones más secretas, pero también querían que mantuviera su pureza. Nos escribían cada vez que cambiábamos alguna nimiedad en las películas: «La casa de Lizveth es azul celeste, no azul verdoso, idiotas». O bien: «Cuando Gabriel y Katerina se besan por primera vez, él lleva un gorro polar que debería ser BLANCO y no GRIS, y deberíais SABERLO porque lo DICE el LIBRO».

La verdad es que a Oliver y a mí también nos pudieron las ansias. Los personajes se nos quedaron dentro. Creímos que el deseo y la pasión que habíamos estado fingiendo ante las cámaras nos impulsarían como una corriente ascendente. Cuando empezamos a salir juntos, nos sentimos magnánimos, como si estuviéramos cumpliendo con nuestra obligación para con la historia. Pero las piradas también escribían sobre nosotros. Nosotros, las personas reales, Hadley Baxter y Oliver Trappman, los actores de Los Ángeles, no Katerina y Gabriel, los personajes producto de la imaginación de Gwendolyn que viven en el imperio inexistente de Arcángel.

Una vez leímos uno de aquellos relatos sobre nosotros, por probar. Primero nos reímos de las erratas, después nos callamos, yo sentada en su regazo mientras leíamos una fantasía húmeda sobre la primera vez que follamos. «Solo te quiero a ti», me decía Oliver en el relato, como le decía Gabriel a Katerina miles de veces. «Para siempre». Pero a continuación, en un gesto que habría escandalizado al educadísimo Gabriel, el personaje de Oliver me levantaba el «caro vestido de alta costura» y me metía su «palpitante polla». «Sigue, sigue —gemía Hadley—. Oh, sí. Eres una estrella de cine, qué sexi y famoso eres, cuánto te “quero”».

Oliver cerró el ordenador. En la ventana apareció un colibrí atraído por las campanillas de la enredadera que crecía en la pared de mi casa. Nos miraba burlón, con su pecho iridiscente flotando inmóvil y el aleteo casi invisible, de tan veloz. Nos encontrábamos en una concurrida intersección de realidades. Casi podíamos sentir el viento celestial.

—Cuánto te quero —empezamos a decirnos el uno al otro.

Cuando formas parte de la pareja, el «nosotros» es más seguro que el «yo», pero es algo inestable, variable, y en cualquier momento puede expulsarte y dejarte expuesta como el «yo» que eres en realidad. Cuando te conviertes en «nosotros», también te conviertes en «ellos», un objetivo al que encontrar y fotografiar. Un premio. Una presa, y con eso me refiero tanto a alguien a quien cazar como a una prisionera. Nos encontraron y fotografiaron juntos en Nueva York, en París, en San Petersburgo, en Cabo, en Kauai, en un yate cerca de Ibiza, en una fiesta après-ski en Gstaad, en el supermercado, en la gasolinera, de resaca comiendo en Umami Burger. Nos explotaban para conseguir noticias, rumores, mentiras y verdades, verdades y mentiras, consejos de moda, consejos de fitness, consejos de nutrición, consejos de peluquería, consejos de pareja, consejos de lo que fuera. Puntuaban nuestros modelitos, ponían nota a nuestro cuerpo playero, anunciaron que estaba embarazada de gemelos, se retractaron anunciando que yo quería quedarme embarazada de gemelos, anunciaron que iba a ingresar en una clínica de rehabilitación, anunciaron que nos habíamos comprometido, anunciaron que el compromiso se había anulado. Querían saber qué tenía en el bolso, en el armario, en mi lista de indispensables de belleza. Siguieron rascando y rascando hasta dejarnos huecos, vacíos.

Cuando salí de aquella discoteca con Jones, creo que mi intención era hacer daño a esas piradas. Con mis etílicos delirios de grandeza, pensé que tenía poder suficiente para hacer que la vida se les viniera abajo. Pero cualquier idiota podría haber pronosticado que capearían el temporal sin problemas. Lo que derribé, naturalmente, fue mi propio castillo de arena, que acabó convertido en una bonita playa, dura, plana y vacía.

El eslogan de la primera película fue «Quien ama una vez ama para siempre». El de la cuarta película, la última para mí, fue «Quien cae una vez cae para siempre». En el cartel, un Oliver inquietante y retocado con Photoshop y yo, con morritos y también retocada, estábamos superpuestos a una ciudad digital hermosa pero amenazante, un horizonte de cúpulas con forma de bulbo espolvoreadas de nieve. ¿Cuál será el eslogan de la sexta? ¿Y de la décima? ¿«Morid de una vez, por el amor de Dios, morid para siempre»?

Gwendolyn sigue escribiendo. Ya hay seis libros. Pero incluso antes de que me despidieran, Oliver y yo envejecíamos más rápido que nuestros personajes. No podíamos encarnarlos para siempre. Más bien yo no podía seguir siendo Katerina. Todo el mundo sabe que los hombres no se hacen mayores, al menos no se le da importancia. Ahora están rodando la quinta. Me ha sustituido una adolescente.

Lo curioso es que, efectivamente, la primera vez que follamos fue en un coche. Pero fue después de los premios Kids’ Choice, no después de un estreno. La primera película de Arcángel ganó todos los galardones a los que optaba. ¿Existe una mentira mayor que eso de «solo te quiero a ti»? ¿O eso de «para siempre»? ¿Quién fue la primera persona que dijo que nada es para siempre? ¿Quién fue la primera persona en darse cuenta?

DOS

La mañana después de irme con Jones, las cosas de Oliver habían desaparecido de casa. Mi guardaespaldas y mi asistente me dijeron que su guardaespaldas y su asistente se habían presentado allí en plena noche para llevárselo todo después de que alguien hubiera subido a internet las primeras fotos. Llevaba cinco minutos en casa cuando me llamó Siobhan, mi agente, para saber de mí y para preguntarme educadamente en qué coño estaba pensando. Por la tarde volvió a llamar para recitarme una lista parcial de la gente que estaba enfadada conmigo. En el mensaje iba implícito que ella era una de esas personas, aunque no me gritó como habría hecho en los primeros años, cuando las dos flipábamos porque había conseguido un anuncio de empanadillas para microondas. El año pasado gané treinta y dos millones de dólares, y ella se lleva el diez por ciento. Cuando eres tan famosa como yo, eres como una enorme criatura que se desliza por el mar, un ecosistema propio que alimenta a toda una colonia de pececillos con los restos que se te quedan entre los dientes.

Alexei Young, el agente de Oliver, con quien yo me había acostado en secreto dos veces y del que puede que todavía esté enamorada, le había dicho a Siobhan que Oliver estaba destrozado, con el corazón roto, y Siobhan me lo transmitió a mí. El ente de El Estudio estaba disgustado en su conjunto, y también el director en concreto, Gavin du Pré, a quien yo se la había chupado y no por gusto. Los inversores estaban molestos, así como Gwendolyn-la-autora-de-los-libros-de-Arcángel, y el director de la cuarta película, que estaba en posproducción, y también el candidato para dirigir la quinta.

—Al estudio le inquieta que la gente, los fans, se estén tomando la noticia de forma muy personal —me informó Siobhan—. El estudio está preocupado por que hayas pinchado la burbuja del ideal romántico. Obviamente, toda esta saga gira en torno a la idea del amor perfecto y creen que…

—En realidad no es culpa mía que la gente sea tan estúpida como para no distinguir la realidad de un cuento —la interrumpí.

—Sí, estoy de acuerdo en la teoría, pero creo que también podría argumentarse que todos tenemos cierta responsabilidad a la hora de proteger la marca. No puedo rebatirle a nadie que hayas desviado la atención de la película.

No dije nada.

—¿Has hablado ya con Oliver? —preguntó.

—No. Y por cierto, él también me engañó. Ya te lo dije.

—Pero nunca se filtró. Si un árbol se va con otro en el bosque y no hay nadie para fotografiarlo… Oye, no te juzgo, pero podrías haber sido más discreta. Mejor dicho, no podrías haber sido menos discreta. En el mundo de las relaciones públicas, esto ha sido el equivalente a una bomba suicida. —Hizo una pausa—. ¿Ha sido un simple impulso canalla?

—¿No lo es todo lo que hacemos?

No respondió.

—Quieres saber por qué lo he hecho —proseguí—. No sé por qué. Jones es imbécil.

—Eso no se lo digas a ningún periodista. Vale, mira, a lo hecho, pecho. Lo que quiere todo el mundo es más información, pistas sobre hacia dónde vais a tirar para poder preparar la historia.

—¿Me estás diciendo que Oliver y yo vamos a volver?

—Sí.

Solté una carcajada como si alguien me hubiera dado un golpe en las costillas.

—Pues vale —continuó—. Una última cosa. Gwendolyn está lo bastante molesta como para que el estudio se haya enfadado aún más de su parte.

—Que le jodan a Gwendolyn. Lo digo en serio.

—Es muy protectora con su creación…

—Yo no soy creación suya. No es Dios.

—No, pero su saga nos ha dado mucho dinero a ti, a mí y a mucha otra gente. Lo único que quiere es que os veáis. El propio Gavin du Pré nos ha pedido que te reúnas con ella para limar asperezas.

—Esta semana estoy ocupada.

—No, no lo estás.

Le colgué el teléfono. En un smartphone el gesto resulta muy poco serio, basta con tocar el dibujo de un botón. Me quedé un rato en la cama fumando hierba y viendo un reality en el que mujeres operadas con vestidos ajustadísimos de Hervé Léger derraman martinis por todas partes y se critican mutuamente. Algunas se han retocado tanto que no se les entiende al hablar porque no pueden mover los labios. Los ojos espeluznantemente redondos y la naricilla respingona les hacen parecer gatos convertidos en personas por un mago incompetente.

Me pregunté si podría pasarme así el resto de la vida, tirada en casa viendo la tele. Me pregunté cuánto tardaría la enredadera en cubrir las ventanas y encerrarme.

En aquella reunión matutina con Gavin du Pré en la que ya estaba a punto de conseguir el papel en Arcángel, él dejó su taza de café y me pidió en voz muy baja y educada que me pusiera de pie y me quitara la ropa.

La sorpresa me duró medio segundo; después me avergoncé de ser tan tonta como para sorprenderme lo más mínimo. Estábamos solos en una suite de hotel en Beverly Hills, sentados uno frente al otro ante una mesita de mantel blanco a rebosar con servicio de plata para el café y una bandeja de varios pisos con quiches y tartaletas y cruasanes en miniatura que Gavin insistió en que me comiera antes de pedirme que me desnudara. «Te prometo que este minicruasán no te hará engordar —me dijo—. Mira qué pequeñito es. Pruébalo. Un bocado nada más».

No era la primera vez que me encontraba con un baboso. Están en todos los platós y en todas las directivas, como si obedecieran a algún comité de babosos. Pero aquella vez había mucho en juego, más que nunca. «Esto es un punto de inflexión», nos habíamos dicho mutuamente Siobhan y yo al programarse la reunión. Nunca he sabido si ella era consciente de a dónde me estaba enviando. Resultó forzado que mencionara que Gavin estaba casado y tenía hijas de mi edad —dieciocho por aquel entonces—.

Gavin era un tipo de aspecto inofensivo que rondaba los cincuenta, tenía los labios gruesos y pálidos y llevaba gafas de montura metálica y pañuelo de bolsillo a juego con la corbata. «Tengo que echarte un vistazo», dijo, y decidí interpretarlo como un deseo profesional, no personal.

Nunca se lo conté a Siobhan porque no quería que supiera que lo había hecho de verdad. Mi tío Mitch había muerto un par de meses antes, y aunque nunca se había «involucrado» demasiado ni había sido muy «protector», la soledad que sentía era distinta, más dura. Ni siquiera dudé. Me desnudé delante de Gavin, me di una vuelta cuando me lo pidió y cuando se sacó la polla y me pidió que se la chupara, lo hice.

El día después del día después de lo de Jones Cohen, estaba tumbada junto a la piscina observando unos buitres que volaban en círculos. El cielo de Los Ángeles está lleno de buitres, a veces se ven magníficos remolinos ascendiendo hasta las nubes, pero la gente no suele fijarse. Estaba un poco sorprendida de que no hubiera helicópteros espiándome, casi me sentía insultada. ¿Estaría permitido que los paparazis utilizaran esos pequeños drones de aficionado? Puede que no, porque lo harían si pudieran. Esa debería ser la inscripción sobre su escudo de armas: «Si pudiéramos, lo haríamos».

El timbre me sobresaltó. Pensé que los fotógrafos habrían saltado la valla y habrían decidido asaltar la casa. Volvió a sonar. Esperé a que se ocupara de ello mi asistente, Augustina, pero entonces recordé que la había mandado a casa insistiéndole en que se llevara un paquete de gominolas de marihuana, a pesar de que no le gusta la hierba. Mi guardaespaldas, M. G., estaba vigilando el perímetro. Me levanté con gran esfuerzo, me acerqué y miré la pantalla de seguridad. Mi vecino, el venerable sir Hugo Woolsey («venerable, venal y venéreo», suele decir él), estaba muy cerca de la cámara meneando una botella de whisky y gritando «¡un caldo reconfortante para la picaflor!» al interfono como si no se fiara de que fuera a transmitirlo o amplificar su voz. Hugo se viste como un Nabucodonosor moderno y vive con su novio guapo y joven, así que siempre me sorprende cuando se comporta con la tecnología como una persona mayor.

—Ey —lo saludé al abrir la puerta—. ¿Cómo has entrado?

—Le diste el código a Rudy hace siglos, ¿no te acuerdas? Venía a entregarte un paquetito. —Hizo como que fumaba un porro. Las principales responsabilidades del novio de Hugo eran tener buen aspecto y estar al corriente de cuál era la mejor hierba disponible en la ciudad, para uso medicinal o no. Hugo se metió en la cocina mientras seguía hablando—: Hay una buena montada ahí abajo. A M. G. le vendría bien un látigo para mantenerlos a raya.

Llevaba huaraches, pantalones de ikat blanquiazul con cierre de cordón y una camisa naranja de hilo desabrochada que dejaba ver un collar de garra de oso sobre el hirsuto vello blanco de su pecho. Hugo es alto y sorprendentemente fornido para alguien que supera los setenta, tiene una voz sonora y afectada y cuenta con el pedigrí actoral más impresionante del mundo.

Nos sirvió un vaso de whisky a cada uno. Brindamos.

—Chinchín. Rudy dice que las redes están ardiendo. Que eres tú quien les ha prendido fuego.

—Se lo merecían —dije, siguiéndolo hacia el salón más grande de la casa.

Se sentó en el sofá y me ordenó sentarme en uno de mis propios sillones con un gesto imperioso.

—Completamente de acuerdo.

Levanté el vaso.

—Gracias por el whisky. Es buenísimo.

—Querrás decir excepcional, y de nada. Con Rudy no me lo iba a beber. No se me ocurriría desperdiciarlo en ese paladar. Sería como dárselo a un niño. Quería asegurarme de que ahogabas tus penas con estilo.

—Me estoy centrando más en los opiáceos.

—No te me vengas abajo, por favor. Sería una torpeza absoluta por tu parte. Además de un terrible desperdicio de talento, claro.

—Era broma —contesté—. Pero es evidente que ya estoy en plena debacle.

—No, no, nada de eso. Jones ha sido la debacle. Ya estás remontando.

—Han pasado treinta y nueve horas —calculé.

—Querida, esto es una oportunidad inmejorable de reinventarte; odio la expresión, pero en este caso es apropiada. Si no te das cuenta de cómo podrías aprovechar el momento, es que no tienes ni pizca de imaginación y me habrás decepcionado profundamente.

—La verdad es que no se me ocurre cómo capitalizar el odio que me tiene todo el mundo.

Las piradas habían tuiteado que era una zorra, una guarra, una puta. Que me merecía morir, quedarme sola para siempre, pudrirme en el infierno. Que menos mal que Oliver se había librado de mí. Los hombres se sumaron a la conversación para decirme que era fea y que no me tocarían ni con un palo, pero también que me merecía que me violaran, que me iban a asfixiar con la polla. Ni siquiera les importaba Arcángel. Simplemente no podían dejar pasar la oportunidad de decirle a una mujer que (a) nunca se la follarían y (b) se la follarían hasta matarla. Seguí bajando por los comentarios. Me habían colgado del cepo para que todo el pueblo pudiera insultarme. Para las piradas, lo mío había sido un atentado terrorista. Había atacado su forma de vida. Me decían EN MAYÚSCULAS que querían que sufriera, que desapareciera de la faz de la Tierra. Pero en realidad querían que lo arreglara, que deshiciera lo que había hecho, que las recompusiera.

De vez en cuando alguien comentaba algo así como «mucho ánimo, tía», y eso bastaba para que se me llenaran los ojos de lágrimas. Entonces otra persona decía que era culpa mía que Mitch hubiera muerto de sobredosis o que mis padres tenían suerte de estar muertos para no avergonzarse de mí.

—No todo el mundo te odia —dijo Hugo—, solo las… ¿cómo las llamas? ¿Las piradas? La mayoría de la gente pasa de Arcángel y por lo tanto pasa completamente de ti. No me mires así, eso es bueno. La gente que merece la pena probablemente piensa que ahora eres más interesante, que le has echado valor. No es que Oliver no sea un buen chico, un chico guapísimo, pero es demasiado insustancial para ti. Entiendo perfectamente el atractivo de un chico guapo e insustancial. Rudy no es precisamente profundo, pero mira, yo ya soy mayor. Quiero a alguien joven y frívolo cuyo deseo más complejo sea la diversión, concretamente la diversión que se compra con dinero. Es una diferencia importante. ¿Sabes lo raro que es dar con personas a las que se pueda hacer felices de verdad con dinero? Es muy poco habitual. Rudy es lo que me conviene ahora, pero cuando tenía tu edad quería algo incómodo y épico que pudiera —enseñó los dientes y fingió desgarrar algo— destrozarme. —Su célebre voz hacía eco en el techo.

Quise hablarle de Alexei, pero Hugo es un cotilla.

—No he sabido absolutamente nada de Oliver. No ha llamado para gritarme ni nada por el estilo. Silencio. Mi agente dice que su agente dice que está hecho polvo. Pero él me engañó con al menos una actriz y al menos una modelo y a saber con quién más y lo superé. El numerito del corazón roto es un poco exagerado.

Hizo un gesto desdeñoso con la mano y después me clavó su mirada más penetrante para preguntarme:

—¿Qué fue lo que te atrajo de Oliver?

—¿Pero tú has visto a Oliver?

Me escudriñó aún más con la mirada.

—Era el único que entendía lo que era vivir toda la movida de Arcángel. ¿Sabes eso que se suele decir de que elijas a alguien a quien te llevarías a una trinchera? Pues imagínate que ya estás en ella y resulta que hay alguien más allí. Eso significa que lo que tenéis en común es la trinchera, o sea, nada.

Vacié el vaso. Hugo fue a la cocina y volvió con la botella.

—¿Y luego? —dijo mientras me servía—. ¿La trinchera perdió lustre?

—Él empezó a darme claustrofobia también.

Hugo acomodó el brazo de manera elegante sobre el respaldo del sofá con la bebida oscilando en las yemas de los dedos.

—Olvídate del amor. Querida, soy un viejo narcisista y egocéntrico, no tu niñera, así que no me importa demasiado lo que hagas. Estoy aquí principalmente porque me gusta demasiado entrometerme. Pero siendo alguien que la ha cagado muchas veces a lo largo de los años, y de forma bastante impresionante si se me permite decirlo, creo que estoy especialmente cualificado para dar consejos.

—Esto es distinto.

—¿Cómo dices? ¿Y eso por qué?

—Para empezar, eres un hombre, y en tu época caótica no había internet.

—Tienes razón. Es facilísimo ser yo. —Frunció el ceño—. Una vez casi me caso con una mujer. ¡Una mujer!

—Repugnante.

—A ver, ¿qué es lo peor que podría pasar?

—Escarnio público infinito. Me despiden de Arcángel y no vuelvo a trabajar en la vida.

—No sería infinito. Se les pasará antes de lo que crees. Esto no les importa tanto. Y no necesitas volver a trabajar. Eres extremadamente rica. Podrías dejarlo y comprarte una bodega por ahí. Una granja de cabras. Una isla. Simplificarte la vida. Vivir en paz. Pregúntate qué es lo que quieres.

La mente se me quedó en blanco, empezó a buscar respuestas como un animal preso del pánico. Lo único que sabía era que no quería seguir sintiéndome como me sentía en ese momento. Quería sentirme bien. Me vi levantando un óscar, un auditorio lleno de gente en pie aplaudiéndome.

—Quiero más —respondí—. No menos. Quiero trabajar.

Entrecerró los ojos y masculló con voz grave:

—Chica lista. No se me ocurre ninguna razón por la que no puedas tener más.

—Bueno —contesté—, en realidad hay varias. En Hollywood a nadie le importa que le haya sido infiel a Oliver, pero sí les importará que le haya sido infiel a la marca.

Lanzó un gemido exagerado.

—Tienes que olvidarte de ese tema de las «marcas». Es muy cansino. Aunque esto no hubiera pasado, yo te habría aconsejado que lo dejaras. ¿Cuál es la alternativa? ¿Seguir con Arcángel hasta que seas demasiado vieja y te quiten de en medio discretamente para sustituirte por alguien más joven? Por lo menos ahora has dejado claro que eres interesante e impredecible, no una autómata joven y guapa. Todo el mundo querrá enterarse de lo próximo que hagas. Ya no eres su títere. Y a la gente le encanta cuando alguien renace de sus cenizas.

TRES

Cuando era una adolescente conflictiva, el tío Mitch se ofreció a llevarme de viaje, los dos solos, a donde yo quisiera. Pensó que sería buena idea que me alejara de allí; de todas formas, estaba de descanso entre dos proyectos. Elegí el lago Superior, donde había desaparecido el avión de mis padres.

—¿No te parece un poco morboso?

Le dije que solo quería verlo. Y era verdad, siempre había querido verlo, pero también quería ir a algún sitio donde no pudiéramos hacer lo de siempre. En un lujoso complejo turístico tropical no habrían sido vacaciones, porque habríamos pasado el tiempo emborrachándonos y buscando a gente con la que enrollarnos. De lo que necesitaba descansar era de la decadencia.

Comenzamos en Sault Sainte Marie y rodeamos el lago en el sentido de las agujas del reloj, dos mil kilómetros en un Jeep Wrangler alquilado con techo de lona cuya incomodidad acústica era un justo castigo por considerarnos demasiado guais para un sedán de categoría económica. Me bañaba todos los días, a pesar de que el agua casi me asfixiaba de puro fría. No dejaba de pensar en el Cessna hundido en algún lugar del lago y me preguntaba si habría partículas infinitesimales de mis padres flotando a mi alrededor como luciérnagas.

—¿Serán ya solo huesos a estas alturas? —le pregunté a Mitch gritando por encima de los aleteos de la lona del jeep y la música de Pearl Jam en la radio canadiense.

—Es probable —me contestó a gritos—. No sé cuánto suelen tardar esas cosas.

—¿Por qué aprendió a pilotar?

—¿Qué?

—Mi padre. ¿Por qué aprendió a pilotar?

—No lo sé. Nunca se lo pregunté.

—¿Y por qué no?

—¡No lo sé! —Pareció que se molestaba, después se apaciguó—. No era una persona a la que le gustara que le pidieran explicaciones. Es cosa de familia.

A Mitch tampoco se le daba demasiado bien acordarse de mostrar interés en otras personas. No sería justo culparle de nada, pero así como algunos padres repiten a sus hijos mantras del tipo «trata a los demás como quieres que te traten a ti» o «es de bien nacidos ser agradecidos», Mitch repetía que «solo se vive una vez». Lo decía cuando se abría una cerveza después de tres meses sobrio o cuando apostaba demasiado a un ganador poco probable en el hipódromo de Santa Anita. Carpe diem. De pequeña, hacía reír a los agentes de cásting imitándolo con aire serio cuando me pedían que les enseñara mi mejor sonrisa o me preguntaban si quería salir en el anuncio de un parque acuático. Con mis amigos de la época macarra de Katie McGee ni siquiera me molestaba en decirlo. Ya lo sabían.

De todos modos, Mitch nunca se consideró una figura paterna.

En la costa norte del lago, en los paneles informativos, leí que allí se habían alzado montañas tan grandes o más que las del Himalaya, quizá las montañas más altas que habían existido jamás, pero que se erosionaron hasta desaparecer; el tiempo derribó ese castillo de arena, los glaciares pelaron la roca y también se desvanecieron. Le hice más preguntas sobre mis padres a Mitch, pero en general no sabía la respuesta o no se le ocurría nada interesante.

Una noche, cuando paramos en una cafetería, le dije:

—¿Y si no murieron?

Mitch daba palmadas al bote de kétchup.

—¿Qué quieres decir?

—¿Y si se largaron para no volver?

Dejó el bote de kétchup y me miró fijamente, con gesto serio, una expresión difícil de transmitir bajo esa falsa cresta de David Beckham que llevaba por entonces.

—Hadley, no habrían sido capaces de hacerte algo así.

—¿O de hacértelo a ti?

—Murieron. Eso fue lo que pasó. No le des más vueltas.

—Ya —contesté. Sabía la verdad, pero saberlo y estar convencida eran dos cosas distintas.

Estaba en un lugar donde antes había montañas más altas que el Everest. Todo era posible.

Una historia incompleta de Missoula, Montana

Aprox. 13 000 a. C. - febrero de 1927

Hace quince mil años.

Un casquete glaciar avanza desde el norte. Un largo dedo de hielo se extiende y tapona el río Clark Fork al oeste del lugar donde estará Missoula. Se forma un lago que se hace enorme y enmarañado: cinco mil kilómetros cuadrados, seiscientos metros de profundidad; refleja las sombras de las nubes. Las cumbres de las montañas se convierten en islas.

Se desprenden icebergs que flotan a la deriva. A veces llevan dentro rocas atrapadas que han sido arrastradas hacia el sur desde muy lejos: un viaje de cientos de años, quizá miles. Cuando el hielo se derrite, las rocas caen al lecho del lago.

El lago se hace demasiado grande, demasiado profundo, golpea y escarba la presa de hielo hasta que esta flota y se parte, el agua se libera. Al desplomarse, el lago se desparrama por lo que después será Idaho, Oregón y Washington. El depósito entero se vacía en tres días a una velocidad de desagüe equivalente a diez veces el caudal combinado de todos los ríos de nuestro planeta, aunque no hay estadística que pueda plasmar su violencia depredadora, su potencia diluviana. Las corrientes, como forzudos alegres, lanzan al aire rocas gigantes y enormes fragmentos de hielo. Se horadan cañones, se arrastran manadas. El agua alcanza a mastodontes y mamuts, los ahoga y los arrastra a los remansos. También dientes de sable, así como castores del tamaño de un oso pardo, lobos gigantes, perezosos terrestres y tantos otros animales salvajes de gran tamaño que se han perdido.

Desde el norte, los glaciares vuelven a arrastrarse montaña abajo hasta bloquear el río de nuevo. El lago se llena otra vez. La presa vuelve a romperse. Este ciclo se repite durante dos o tres mil años hasta que algo cambia y el hielo se retrae. En el lecho vacío del lago, donde cinco valles de montaña se encuentran como las sinuosas extremidades de una estrella de mar, donde algún día se alzará la casa victoriana con hastiales, porche y torretas de Wallace Graves, la hierba crece. Los árboles jóvenes se mecen al viento.

En algún momento llega la gente. Cazadores con herramientas de piedra, a pie desde Siberia, que dejan a su paso tallas y pintura en las rocas. (¿Qué les parecerá esta tierra que no deja de extenderse a su paso? ¿Quién podría imaginar una esfera azul suspendida en una negrura infinita?). Las hojas susurran, los ríos serpentean por los valles. Llegan más cazadores con mejores herramientas, lenguajes más sutiles, mitos sobre una gran inundación. Tipis y canoas con morros de esturión. Perros y caballos.

En 1805 aparece la gente blanca: Lewis y Clark, en dirección oeste, regresan en sentido contrario diez meses después, tras haber visto el Pacífico.

Un cañón estrecho y boscoso, apropiado para una emboscada, conduce fuera del valle hacia el este, hacia llanuras por las que vagan los bisontes. Los cazadores que llegan del oeste sufren los ataques ocasionales de la gente de las llanuras, pies negros posesivos con los rebaños, y los huesos de los muertos quedan allí.

Los blancos entran de nuevo sigilosamente. Los tramperos franceses llaman al cañón «Porte de l’Enfer» por los huesos. «Puerta del infierno».

En 1855, Isaac Stevens, gobernador del Territorio de Washington, firma un tratado con las tribus de la zona (Bitterroot Salish, Pend d’Oreilles, Kutenai). El documento es un claro ejemplo de su pernicioso género, repleto de trampas e incomprensión mutua, con promesas implícitas de muerte y pérdida. Por la noche, Stevens sueña con el raspar de las palas y el sonido metálico de los martillos, con las costuras a puntadas de madera y hierro.

La gran metrópolis de Hell Gate, con veinte habitantes, se convierte en la sede del nuevo condado de Missoula (a partir de la palabra salish para aguas frías, glaciales) dentro del Territorio de Washington. Enseguida aparecen tiendas de campaña y cabañas con techo de hierba, unas pocas granjas de mala muerte, una taberna, una oficina de correos, ladrones linchados por justicieros. En 1864, el condado de Missoula pasa a formar parte del nuevo Territorio de Montana. Río arriba se construyen un aserradero y un molino de harina y Hell Gate se convierte en un pueblo fantasma de la noche a la mañana cuando todo el mundo se traslada a Missoula Mills.

Más casas, tiendas, calles. Bancos. Un periódico. Un fuerte para proteger a la buena gente de Missoula de los indios que todavía no han sido erradicados. En agosto de 1877, más de setecientos nez percés cruzan las montañas procedentes de Idaho con sus caballos, su ganado y sus perros para escapar del ejército estadounidense, en busca de un lugar donde les dejen vivir en paz, un lugar que ya no existe.

Acampan en la margen del río, los despiertan soldados disparando a sus tipis. También tratan de quemar las tiendas, les cuesta prenderles fuego, siguen intentándolo. Aunque la mayoría del grupo se dispersa, algunos niños a los que habían escondido dentro, bajo las mantas, se queman vivos. Los guerreros se reagrupan y atacan. Los soldados se retiran. Por la noche, la tribu prosigue su avance hacia lo que será Yellowstone. Intentarán llegar a Canadá, al campamento de Toro Sentado, pero la mayoría no lo conseguirá. Muchos son enviados a Fort Leavenworth.

En 1883, la vanguardia del Ferrocarril del Pacífico Norte llega a Missoula desde el oeste, hay que estirarlo casi cien kilómetros más para engancharlo a las vías que vienen de los Grandes Lagos. No es la primera línea transcontinental, pero de todos modos es bastante impresionante y útil para poblar las tierras vírgenes. Ulysses S. Grant unió el continente consigo mismo con un broche (o clavo) de oro.

Llegan más hombres a Missoula, hombres rudos, solitarios, sedientos. ¿Queréis algo de beber, chicos? ¿Una mujer? Probad en la West Front Street, seguid la luz roja. Madame Mary Gleim, gorda y temible, es dueña de medio pueblo, quizá más. Puede conseguirte chicas de Chicago, de China, de Francia (pregunta por Emma la Francesa). Si lo que necesitas son obreros, también puede conseguirte chinos. Si tus obreros quieren opio, ella te lo trae.

Missoula consigue una centralita de teléfono y electricidad, se convierte oficialmente en una nueva ciudad de un nuevo estado (Montana, fundado en 1889). Un granjero en sus tierras se pregunta de dónde habrá salido la roca solitaria que parece haber caído del cielo.

Un tren cruza la llanura. Wallace Graves, sediento de montañas que no ha visto jamás, se dirige hacia el oeste desde Nueva York. Se baja en Butte, prueba a vivir allí un tiempo, una ciudad salvaje, una ciudad babel, donde hombres venidos de lugares lejanos entran juntos en las minas de cobre, salen, se llevan la paga a la taberna o a donde las chicas de Venus Alley. Peleas callejeras día tras día, noches tras noche: minero contra minero, borracho contra borracho, irlandés contra italiano, contra ruso, contra sueco, sindicalistas contra rompehuelgas.

Wallace pinta la mezcolanza de estructuras de las minas, las siluetas grises con sus cubos de hojalata a cuestas, el castillete y las salas de máquinas de la mina Neversweat y sus siete chimeneas, delgadas como cigarrillos, clavadas en el suelo. Pero esta ciudad no acaba de convencer a Wallace. Se sube a un tren en dirección oeste, se apea en Missoula, se queda.

En 1911, Wallace y casi todos los habitantes del pueblo se dirigen a un campo cercano al fuerte para ver a un piloto llamado Eugene Ely emerger como una flecha del circo montañoso en su biplano Curtiss atravesando la superficie fantasmal del antiguo lago ya olvidado. Ely se acerca al público, inclina las alas. Un grupo de indios cri ha montado sus tipis cerca de allí. Observan el aparato montados a caballo.

—Lo que hay que ver —comenta Wallace Graves a su acompañante femenina, sujetándose el sombrero al mirar hacia arriba.

Un tren cruza la llanura. Addison Graves repasa los retratos de sus hijos una vez más sujetándolos por las esquinas para no emborronarlos.

Wallace sale a buscar a su hermano para desayunar y encuentra la cabaña vacía. Dentro todo está igual, excepto las cajas abiertas. Encuentra sus viejos cuadros, ve que no son tan buenos como los recordaba. Reprende a su yo más joven por el estilo recargado y la composición trillada. Los niños están en casa, ya han regresado de la excursión matutina que él no sabe que han hecho porque no se preocupa de controlar a qué dedican el tiempo. Se han lavado y peinado (¡peinado!, ¡por voluntad propia!) y se han sentado erguidos a la mesa del desayuno que ha preparado Berit, esperando a conocer a su padre.

—Se ha ido —dice Wallace sin preámbulos al entrar—. No hay nota ni nada.

Berit, en la cocina, pregunta:

—¿Cómo que se ha ido? ¿Se ha ido a dónde?

—Se ha ido y ya está.

—¿Y sus cosas? ¿Tampoco están?

—No traía nada. —Wallace recuerda la carpeta. Al menos se la había llevado.

Jamie sale disparado y sube la escalera pateando el suelo.

—¿Va a volver? —pregunta Marian muy seria.

—No lo sé.

—Igual se ha ido de paseo.

—Si te soy sincero, no lo creo. ¿Estás disgustada?

La niña piensa.

—Creía que quería conocernos. Pero habría sido peor que nos conociera y se fuera después.

—No sé qué es peor.

—Pero puede que vuelva.

—Puede.

—No me habría gustado que se quedara obligado.

—No, supongo que no —contesta Wallace. Después añade con cierta sorna—: Dios lo libre de hacer algo que no quiera.

—¿Así que todo seguirá igual?

—Parece que sí.

—No pasa nada.

—Puedes ponerte triste. No me ofenderías.

La niña mira por la ventana y dice:

—¿A dónde crees que ha ido?

—No lo sé.

—Creo que estaría más triste si supiera a dónde ha ido.

Wallace asiente. Mejor no saber con qué ha decidido sustituirlos.

—Entiendo por qué lo dices.

Durante algún tiempo, varias semanas, parece posible que Addison vuelva. Pero las hojas se vuelven anaranjadas, las noches, frías, y no regresa.

—¿Por qué crees que no se quedó? —Jamie está sentado en un escabel del estudio de Wallace, en la torreta de la casa. El chico está dibujando con carboncillo, en papel borrador, pececillos flotando sobre el lecho rocoso de un río—. ¿Por qué vino?

—No lo sé. —Wallace está frente a su caballete, los intensos óleos en la paleta, bocetos colgados a su alrededor—. No lo conozco muy bien. Nuestra relación nunca fue tan estrecha como la que tenéis Marian y tú. Creo que pretendía quedarse, pero se asustó. —Se inclina para mirar el dibujo de Jamie—. Está muy bien. Siento el agua moverse alrededor de los peces, muy hábil.

—¿Qué lo asustó?

El pincel de Wallace mordisquea el lienzo. «Vosotros. Vuestra existencia».

—Se me ocurre que quizá no le gustara la idea de estar en deuda con nosotros.

—¿Por qué iba a debernos nada?

Wallace dejó el pincel.

—Qué bueno eres.

—¿Por qué?

—Bueno, es que lo preguntas como si lo disculparas.

En voz baja, como diciéndoselo a los peces de carboncillo, Jamie responde:

—Pues en realidad creo que no lo perdono.

La vida sigue igual. A Berit le cuesta mantener el orden. Intenta que Marian se ponga vestidos y fracasa. El dinero nunca llega para todo. A Wallace la universidad le paga bien, pero le gusta apostar a las cartas. Hay perros dormidos por toda la casa.

En sus cuartos, donde no duermen casi nunca porque prefieren el porche, los mellizos guardan un batiburrillo de cornamentas y astas de alces y hallazgos en forma de huesos y dientes. Hay nidos de ave desmoronados alineados en el alféizar de la ventana junto a piñas y piedras interesantes. Las plumas cuelgan de las paredes. Los mellizos también recogen artefactos humanos: puntas de flecha, trozos de loza rota, balas, uñas. Jamie retrata las cosas que encuentra, monta bodegones y los dibuja, después añade color con pasteles o acuarelas que Wallace birla de la universidad para él. «Aquí llegan los naturalistas —dice Wallace cuando vuelven a casa por la noche, extremadamente sucios y con los bolsillos llenos—. Aquí llegan los arqueólogos de vuelta de la excavación».

No siempre van al colegio. Si hace un día espléndido y soleado o nieva de forma tentadora, puede que acaben en otro lugar. Tienen un amigo que hace novillos con ellos, Caleb, más salvaje aún, un par de años mayor, el hijo de una prostituta que vive en una vieja cabaña destartalada un poco más abajo siguiendo el Rattlesnake. (Gilda, la madre de Caleb, había elegido de apellido para ella y para su hijo el nombre del río que llega desde el sur y se une al Clark Fork en el otro extremo del pueblo: Bitterroot).

Caleb es un chico grácil y felino con un largo cabello negro que le cae por la espalda, tan liso y brillante que la gente dice que su padre debió de ser indio o chino. Es carterista. Roba aguardiente casero a su madre y dulces y anzuelos en las tiendas del centro. Odia a los hombres que van a la cabaña, odia lo que su madre hace con ellos, pero no tolera que la insulten. Le da tantos puñetazos a Marian en el estómago o en el brazo como a Jamie, y en verano los tres nadan desnudos en los ríos y arroyos.

A pesar de que tanto Marian como Jamie han ido en momentos distintos a mirar por un hueco de la cortina cuando Gilda está trabajando, nunca han hablado de lo que han visto. A Jamie le preocupaba lo grande que era el hombre en comparación con Gilda, la manera en que su cuerpo embestía el de ella con la fuerza inconsciente de un martinete. Enfundados en unas medias sucias, los piececitos de Gilda se bamboleaban. A Jamie le altera mucho la indefensión. Rescata abejas que se están ahogando en el arroyo, se lleva a casa perros callejeros, alimenta a pajarillos abandonados con un cuentagotas y luego con gusanos que pide a Marian que trocee. Los pájaros, con el cuello arrugado y la boca abierta, parecen viejos enfadados. Algunos viven, otros mueren. Wallace no opone mucha resistencia a los perros ni a los demás animales. «Pobre criatura», dice al observar a una cría de cuervo demasiado débil como para levantar la cabeza.

Después de cada incorporación Berit dice que se acabó, pero guarda los restos de comida para los perros. Jamie tiene una pesadilla recurrente en la que tiene que elegir entre disparar a Marian y disparar a un perro. No come carne. Berit dice que se morirá si no come carne, pero Jamie sigue vivo.

Se tranquilizó al ver que, en pleno jaleo, Gilda se incorporó y se recolocó el pelo tranquilamente.

Durante su turno en la ventana de Gilda, Marian se quedó petrificada al ver que el hombre (un hombre distinto al de Jamie) se convertía en una bestia salvaje, que se le crispaba el rostro y arqueaba la espalda, que subía a Gilda a la cama y babeaba a ciegas entre sus piernas. Después de montarla como un perro o un alce, se calmó. La bestia desapareció y volvió a ser un hombre, un hombre de aspecto amable que se alisaba la ropa. A partir de entonces, Marian empezó a observar a los hombres —tenderos, vecinos, los amigos de Wallace, Wallace, el lechero, el cartero—, a escudriñar demasiado atentamente su rostro en busca de bestias.

Wallace sabe que Marian y Jamie se escabullen en busca de aventura. Ha decidido quedarse con esa vaga idea, no preocuparse por la posibilidad de que no regresen. Él también tiene sus propias aventuras. A veces sale de casa después de anochecer en busca de una partida de póker, una copa en un bar clandestino o de carretera, una mujer. Es un borracho silencioso pero ferviente.

Llega un cheque de un banco de Seattle, una suma considerable. La carta que lo acompaña explica que el señor Addison Graves ha dispuesto que se envíe dinero de forma periódica para cubrir los gastos de los niños. Wallace sale e inmediatamente pierde la mayor parte en un salón de juegos de carretera. (Una vez llegó un cheque más cuantioso, cuando los niños eran muy pequeños: la herencia de su abuelo materno. Wallace lo usó para pagar una deuda). De camino a casa, de madrugada, se detiene y se sumerge en la laguna a la que llevó a Addison, pero el agua está fría y turbia y no se siente limpio, sino sucio y empapado. Resentido, flotando en el agua, se pregunta si el dinero de Addison será reciente o de alguna reserva de ahorros. Cree que su hermano ya debería saber que no puede enviarle tanto dinero de una sola vez, pero entonces recuerda que Addison no conoce su afición al juego.

La cabaña que debía ocupar Addison brilla en la noche como una luna maciza y cercana porque Marian se ha adueñado de ella. Después de la breve visita de su padre, deshizo todas las cajas. Se encontró con los siguientes tesoros: los cuadros de Wallace, libros de todos los grosores y dimensiones y el apabullante despliegue de souvenirs exóticos. Algunos eran fáciles de entender (alfombras, jarrones) y otros eran misteriosos, como el cuerno en espiral de algún animal, de dos metros de largo y punta afilada, envuelto en arpillera y embalado en un largo tubo. Había dejado el cuerno en un rincón detrás de la estufa, quedó apoyado allí como un bastón abandonado por un mago. Le gustaría poder imaginarse a su padre comprando, por ejemplo, ese cuenco de madera rojo y negro, pero no sabe qué tipo de escenario visualizar. ¿Una ciudad bulliciosa? ¿Un pueblecito pesquero solitario? ¿Un lugar cálido? ¿Frío? ¿Por qué había elegido aquel cuenco de entre todos los cuencos del mundo?

Había apilado los libros en columnas tambaleantes contra una pared. Había decidido que los leería uno tras otro en el orden en que estaban apilados y empieza a hacerlo poco después de su décimo cumpleaños. Cuando ha estado trabajando en el coche de Wallace o arreglando las bicicletas de otros niños, deja aquí y allá manchones de grasa en las páginas. Pero decide que su padre es el tipo de hombre al que no le importaría. Durante el día lleva un libro consigo, al colegio o a las montañas. Por las noches, entra en la cabaña y lee en la butaca, junto a la estufa. ¿Se habría sentado su padre en ella alguna vez siquiera? Antes de que le llegaran esos libros como caídos del cielo, no había sido especialmente lectora, y no está acostumbrada a pasar tanto tiempo sentada.

No es casualidad que el primer libro de la primera pila sea Drácula, y al igual que su madre, tiene sueños perturbadores sobre Renfield, el lunático que da de comer moscas a las arañas y arañas a los pájaros y que, cuando no puede conseguir un gato que se coma los pájaros, se los come él mismo, vivos. Sueña con la bestia y Gilda y en el sueño sabe que la bestia es Renfield, el devorador. Por supuesto, no tiene a nadie que pueda contarle que a su madre también le asustaba la idea de un apetito semejante. Nadie lo supo jamás.

Entre los libros hay novelas, algunas colecciones de versos y bastantes volúmenes con ilustraciones de plantas y aves y animales rotulados en latín; le dice a Jamie que puede pasarse a mirarlos, pero no llevárselos a ninguna parte. Hay una colección de Shakespeare y un grueso diccionario que Marian tiene siempre cerca para consultar palabras que no conoce. Pero sobre todo hay relatos de viajes. Lee sobre tormentas y naufragios, piratas y armadas, tripulaciones obligadas a comerse a sus compañeros. (Renfield se le aparece de nuevo en sueños). Lee sobre montañas tahitianas que se alzan en mares cálidos cuyas cumbres color esmeralda están coronadas por nubes; sobre el Himalaya prohibido y los pastos de altura de los Alpes, donde tañen los cencerros. Lee acerca de James Cook y Charles Darwin y Mary Kingsley y Richard Henry Dana y sobre Lewis y Clark atravesando el mismo valle donde vive ella. Lee acerca de los vientos en el estrecho de Magallanes, que pueden empujar un barco hacia atrás a tal velocidad que la proa deje una estela a su paso, vientos que llevan la arena arábiga a cientos de kilómetros mar adentro formando asfixiantes nubes naranjas. Lee acerca del Congo y el Nilo y el Yangtsé y el Amazonas. Lee acerca de los salvajes niños desnudos de climas cálidos que juegan a juegos de mirar y tocar similares a los que inventa Caleb a veces cuando Jamie no los acompaña. Lee acerca de olas que se alzan como montañas, sobre calmas chichas exasperantes, tiburones que merodean en círculos, ballenas que saltan libres en los océanos, volcanes que rezuman fuego.

Así que su padre, además de hacer sus propios viajes, disfrutaba leyendo sobre los viajes de otros. Es de suponer que le gustaba la gente que vivía aventuras. A ella le gusta el relato de Joshua Slocum sobre la vuelta al mundo navegando en solitario en su sloop, el Spray, con la sensación de ser un planeta en sí mismo. A ella le gustaría sentirse así.

Sin embargo, sus favoritos son los relatos sobre el Ártico y la Antártida, donde las velas de los barcos se hunden bajo el peso de la escarcha y los icebergs azules flotan a la deriva como catedrales de hielo, con sus propios arcos y agujas. Lee los textos de Fridtjof Nansen y Roald Amundsen y sobre el desaparecido sir John Franklin, pero no queda satisfecha y se trae más libros de la biblioteca para zambullirse de lleno en las penurias que sufrieron Ernest Shackleton y Apsley Cherry-Garrard. El coraje en los polos, de tan simple, le resulta atractivo. Si llegas allí, o lo intentas, ya eres valiente. Encuentra un grabado de narvales reunidos en un claro de agua en medio de una banquisa polar, sus colmillos chocan en el aire como si se tratara de sables en un campo de batalla. Rescata el largo cuerno del rincón de detrás de la estufa y cruza el jardín nevado hacia la casa.

Wallace está arriba, en su estudio; en el gramófono suena Beethoven. Apoya el libro en el regazo y estudia la imagen.

—Sí, ya veo —dice—. Creo que tienes razón.

—Un colmillo de narval —dice Marian—. Aquí, en Missoula, Montana.

Wallace mira de nuevo el grabado.

—¿Están luchando?

—Aquí dice que están respirando. ¿Crees que mi padre mató al dueño de este colmillo?

—Seguramente lo compró.

—¿Por qué son tan fríos tanto el norte como el sur? —le pregunta a Wallace apoyada en el colmillo en espiral, con la larga trenza rubia cayéndole por delante del hombro—. ¿Por qué allí las estaciones son extremas y por qué a veces es siempre de noche, y otras, siempre de día?

—No lo sé —contesta. Hojea el libro y pasa páginas con imágenes de esquimales, trineos de perros, icebergs y sonrientes ballenas sacudiendo la cola. Se pregunta si su hermano habrá visto todas esas cosas. Marian no le parece una niña, pero tampoco una adulta. Transmite una avidez que lo incomoda.

Marian regresa por la nieve a la cabaña suspendida en la oscuridad como un farol colgado de un bauprés. Han pasado más de dos años desde la breve estancia de su padre en ella. Espera que los libros le expliquen el significado de otras pertenencias suyas, que para cuando los haya leído todos, sepa lo mismo que él. Así, en cierto modo, lo conocerá. Y más adelante, cuando crezca, viajará a los lugares sobre los que ha leído y verá las cosas con sus propios ojos.

Noches y días, veranos e inviernos.

Acróbatas del aire

Missoula

Mayo de 1927

Tres meses después

La mañana era fría, pero el cuerpo de Fiddler le calentaba las piernas a Marian. Montaba a pelo, con la rienda floja, agachándose al pasar bajo las ramas de pino que atravesaban la penumbra matutina. Cuando Fiddler se detuvo para comer unas briznas de hierba, ella apretó los talones desnudos contra las costillas del animal.

Casi todas las mañanas desde el último septiembre, cuando había cumplido doce años, se levantaba antes del amanecer y embridaba el caballo. Jamie casi nunca la acompañaba ya, quizá porque percibía que prefería ir sola. Dependiendo de lo que se le antojara, ella y Fiddler seguían la orilla del Clark Fork o del Bitterroot o vagaban por el pueblo observando el recorrido lento y pesado del lechero y la vuelta a casa solitaria de los trabajadores nocturnos y los borrachos errantes. Si no había demasiada nieve, también cabalgaban hacia alguna montaña o algún cañón.

Ese día se alejó del Rattlesnake y ascendió el monte Jumbo mientras las últimas estrellas se despedían y el cielo se iluminaba en tono azul. Fiddler echó a trotar por la empinada ladera hacia la cumbre, donde se detuvo y comenzó a pastar de inmediato. En el fondo del valle había una niebla baja plateada atravesada por los tejados y las copas de los árboles. Por detrás de ella, los rayos del sol naciente iluminaban las hileras de montañas que cruzaban el valle y poco a poco se inclinaron hacia Missoula, donde fueron dispersando la niebla hasta que la luz limpia y corriente del día se reflejó en el río.

Estiró los pies para enganchar las riendas y se tumbó con la cabeza apoyada en las manos sobre la grupa de Fiddler. Estaba dormitando cuando oyó el sonido distante de un motor. Pensó que era uno de los aviones de la zona, destartalados excedentes de Jennys y Standards que se vendieron baratos tras la guerra, normalmente pilotados por aficionados. El sonido se acercaba desde el este. Más fuerte. Todavía más fuerte. Se incorporó justo cuando un biplano rojinegro rugió al pasarle por encima, tan repentino y magnífico como un ángel anunciador, volando tan bajo que pensó que podría haberle tocado las ruedas.

Los Halcones Brayfogle. Eso ponía en caligrafía blanca y curvada en la cola de sus Curtiss Jennys. Eran Felix y Trixie, refugiados del circo aéreo de Wilton Wolf, que había desaparecido después de que el Gobierno decidiera que en los festivales aéreos que habían surgido como setas tras la guerra se veía a demasiada gente cayendo alegremente en picado hacia la muerte y estableciera una normativa más estricta.

Por el pueblo ya habían pasado otros acróbatas aéreos vendiendo billetes para dar una vuelta en avión y haciendo acrobacias y saltos en paracaídas, pero Marian nunca se había fijado en ellos, nunca había pensado que un avión pudiera cruzar por encima de las montañas, por encima del horizonte, y llevar a la gente a otro lugar. Quizás habían sido necesarios la peligrosa cercanía del avión, el rugido y el destello rojo de sus alas para atraer su atención. O puede que fuera el momento apropiado. Tenía la edad en la que la futura persona adulta sacude los huesos de la niña como si fueran los barrotes de una jaula.

Ese mismo día, Wallace la llevó al aeródromo, a los pies del monte Sentinel, que no era mucho más que un campo razonablemente nivelado marcado con cal y salpicado de tejoneras. Apenas había detenido el coche cuando la niña salió corriendo como un potro desbocado y cruzó la hierba al galope hacia los aviones aparcados.

El avión más cercano tenía abiertas las puertas de la cubierta del motor. Una silueta vestida con mono de mecánico subida a una escalera de mano rebuscaba entre las válvulas y los cilindros. Había otra figura con bombachos y botas tumbada en la hierba, a la sombra del ala del avión más lejano; se había tapado la cara con un sombrero vaquero de ala ancha y parecía dormir. La persona de la escalera se incorporó y se volvió y Marian se sorprendió al descubrir que era una mujer. Llevaba cubierto el pelo con un pañuelo azul y tenía la cara manchada de grasa. En la mano balanceaba una llave inglesa.

—Hola —dijo la mujer, dirigiendo la mirada primero hacia la niña y después hacia Wallace, al otro lado del prado—. ¿A quién tenemos aquí?

—Soy Marian Graves.

—¿Has venido a ver los aviones? ¿Nuestro imponente escuadrón de dos miembros? —Hablaba con voz cantarina y afectada. Sacó otro pañuelo del bolsillo y se limpió la cara, pero solo esparció aún más la grasa.

—Ya los he visto. Esta mañana he salido a caballo y uno de ellos me ha pasado justo por encima.

Fiddler se había asustado y casi la había tirado al suelo. En cuanto se hubo recuperado, la sobrevoló el otro avión, a más altura, pero haciendo suficiente ruido como para asustar de nuevo al caballo.

—A veces parece que pasan muy cerca del suelo, ¿verdad? Pero en realidad volamos mucho más alto de lo que piensas. La seguridad es lo primero, yo siempre… —Se detuvo—. Ay. ¿En la cima? ¿Eras tú, cariño? Pobrecita, te habrás llevado un susto tremendo. A veces Felix hace tonterías.

—No me he asustado.

—Me alegro de que hayas venido para que Felix pueda disculparse en persona. Te prometo que ha sido un accidente. Un error estúpido. Me tranquiliza ver que estás bien.

Marian hizo acopio de valor para decir lo que llevaba toda la mañana comiéndola por dentro.

—Me gustaría subirme a uno.

La mujer ladeó la cabeza e hizo una mueca que Marian supuso que pretendía expresar lástima.

—Me temo que hasta mañana no llevaremos a nadie a dar una vuelta en avión, y me temo que cuesta dinero. Cinco dólares. Tenemos que pagar el combustible y esas cosas, así es como nos ganamos la vida. Siento que Felix te asustara, pero no podemos empezar a montar a cualquiera, por más que nos gustaría. Podríamos hacerte un descuentito como favor, pero tendrás que preguntarle a tu padre si pagará el viaje. ¿O has estado ahorrando? —Dijo esto último en tono esperanzado.

—Es mi tío.

—Tendrás que preguntarle a tu tío, entonces.

Wallace, que acababa de llegar, se protegió los ojos del sol con una mano y le sonrió a la mujer.

—¿Qué es lo que tendrá que preguntarme?

—Esta valiente jovencita quiere subirse a un avión. —Volvió a limpiarse la grasa con el pañuelo, esta vez con mejores resultados, y apareció un rostro estrecho y alargado, como de galgo.

—¿Puedo? —preguntó Marian a Wallace, avergonzada por tener que preguntarlo. Jamie y ella no recibían ningún tipo de paga regular. A Wallace no parecía pasársele por la imaginación que quisieran comprar cosas, así que, guiados por Caleb, recurrían al hurto y robaban dulces, aparejos de pesca y otras tonterías de las tiendas del centro. En una hora, en una calle transitada, Caleb era capaz de birlar discretamente a los transeúntes suficientes monedas para tres entradas de cine y una comida en una fonda. Cuando tenían dinero, lo gastaban, así que Marian no tenía nada ahorrado, algo que ahora le parecía un terrible descuido.

—¿Cuánto cuesta? —preguntó Wallace a la mujer.

—Cinco dólares por quince minutos; para ti, cuatro cincuenta, ahora que somos amigas. Es una ganga.

Wallace dedicó a Marian la misma sonrisa amable pero evasiva que había dirigido al cielo despejado y a la desconocida manchada de grasa. A esta última le dijo:

—Espero que no la estemos molestando. Marian se ha topado muy de cerca con uno de sus aviones esta mañana. Le ha dejado huella.

—Pobrecita. Ha debido de asustarse mucho.

—No me he asustado nada —insistió Marian—. Me ha gustado. ¿Le pasa algo al motor?

—Nada fuera de lo habitual.

—Sé bastante de motores. Me encargo del coche de Wallace, ¿a que sí?

—Así es —confirmó Wallace a la mujer—. Marian es una mecánica nata.

—Qué mona.

La silueta dormida bajo el otro avión se movió. Un brazo bronceado se dobló para levantar el sombrero de la cara y un hombre salió de debajo del ala estirando la espalda. Era esbelto, compacto, con un denso bigote, y cruzó la hierba al paso lento de sus piernas arqueadas; hubo cierta indiferencia en la forma en que se echó el sombrero hacia atrás con una mano mientras con la otra se sacudía la hierba del trasero.

—Felix —dijo la mujer—, esta es la pobrecita niña a la que casi tiras del caballo.

—¡Así que eras tú! —Se detuvo en seco con los brazos en jarras—. Un obstáculo camuflado es lo que eres.

—Perdón.

—No pasa nada. No me viene mal de vez en cuando un recordatorio de que no debo fanfarronear, si es que se puede llamar así cuando ni siquiera hay gente mirando. ¿Qué hacías allí arriba tan temprano?

Wallace miró a Marian con curiosidad, como si nunca se le hubiera ocurrido preguntárselo.

—A veces subo solo para echar un vistazo.

—Pues muy bien. Felix Brayfogle —se presentó con un apretón de manos a Wallace. Después señaló la escalera con el pulgar—. Mi esposa, Trixie. Los Halcones Brayfogle.

A continuación, Felix le estrechó la mano a Marian, pero no la soltó cuando ella esperaba. La miró con gesto serio.

—Nada de manos blandengues. Venga. Fuerte. No me voy a romper.

Apretó tanto como pudo y le sacudió la muñeca.

—Mejor. Me has roto uno o dos huesos. ¿Te gustan los motores? ¿Quieres verlo?

—Cariño —intervino Trixie—, me temo que estoy bastante ocupada, y solo tenemos una escalera.

—En esta vida todo tiene solución —repuso Felix. Acercó a Marian al ala y la aupó a la lona barnizada—. Súbete a mis hombros.

—En serio, Felix —dijo Trixie con voz cantarina.

—Venga —le insistió él a Marian. La niña se sentó en el borde del ala y se deslizó hasta los hombros de Felix. No sabía dónde poner las manos, así que se agarró a la parte de arriba de la cabeza.

—¿No soy demasiado grande?

—Eres un peso pluma. —La acercó varios pasos al morro del avión—. Ahí tienes, échale un buen vistazo. Pero cuidado con mi pelo, me gustaría conservarlo.

Lo que veía era como un motor de coche, pero aún más maravilloso. Observó el recorrido del combustible y del agua, observó las válvulas y las bielas y los pernos al tiempo que evitaba deliberadamente la mirada de Trixie, que la fulminaba desde el otro lado del nudo metálico. Las brillantes palas de madera de las hélices formaban un elegante ángulo para atrapar y guiar el aire.

—Es un OX-5 —dijo Felix entre sus rodillas—. Es precioso, pero pierde como un colador y chupa una barbaridad de aceite. ¿Has visto suficiente?

—Sí, gracias —contestó, aunque no era verdad.

Felix volvió a sentarla en el ala, se volvió para cogerla por la cintura y la bajó al suelo.

—Oye —le dijo a Wallace—, ¿no sabrás de algún sitio por aquí donde no nos timen con la gasolina, no?

Marian se arrimó a la cubierta del motor y levantó la mano para acariciar el metal como si fuera un caballo y Wallace, al verla, le dijo a Felix que, si quería, podía llevarlo a una buena gasolinera y traerlo de vuelta con el combustible. Y ya que estaban, le enseñaría un par de sitios del pueblo donde colgar anuncios de su espectáculo.

—Y no es más que una idea, así que no tengas reparos en rechazarla, pero si buscáis sitio para dormir, yo puedo alojaros esta noche.

—Eso sería fantástico —dijo Felix.

—¿Y les daríais una vuelta a Marian y a su hermano mañana?

—Pues claro.

—¿Y tú, tío Wallace? —entonó Trixie desde allí arriba—. ¿No quieres dar una vuelta tú también?

A ojos de Marian, la presencia de los acróbatas transformó la casa. Por un lado, sentía una renovada vergüenza por lo vieja que estaba, ya que daba por hecho que los pilotos debían de estar acostumbrados a los mayores lujos. Por otro, ahora que Felix estaba en ella, la casa parecía impregnada de felices oportunidades. ¿Habría también una bestia en su interior? ¿Agarraría a Trixie y gruñiría y se le crisparía el rostro? Había tenido su pelo entre los dedos, había sentido sus hombros bajo los muslos. «Un peso pluma». ¿Eso es lo que era? Pensar en él la ponía nerviosa, agitada. Ya lo había arrastrado fuera para enseñarle el coche de Wallace, había levantado el capó para descubrirle los parches y arreglos que había ideado para el motor. Su amabilidad hacia ella tenía un punto centelleante y pareció genuinamente impresionado por lo que sabía del coche. A ella le gustaban su bigote y la elegante cintura de sus bombachos con cinturón. Cuando se estaba bañando, la niña pasó por delante del aseo más de lo necesario, y en una ocasión se detuvo con la oreja pegada a la puerta para intentar oír algún breve chapoteo.

Naturalmente, Trixie apareció justo en ese momento. Llevaba un gastado vestido azul con forma de saco que debía de haber salido de la diminuta bolsa de mano que llevaba por equipaje. Vio a Marian y se paró, la sonrisa se le heló y se le agrió. El pelo, ahora sin pañuelo y húmedo tras el baño, estaba cortado a la moda, pero con un estilo que no favorecía a su rostro alargado. Llevaba lápiz de labios rojo oscuro, casi púrpura, y se había perfilado los ojos y las cejas. Nada de aquello le sentaba bien. Quitarse su atuendo de mecánica era un error.

—¿No estarás fisgoneando, no? —preguntó.

—No estaba segura de si había alguien dentro.

Arqueó las cejas y frunció los labios púrpuras.

—La curiosidad mató al gato.

Ninguna de las dos habría sabido explicar la hostilidad que había entre ellas. Marian soportó el ataque sin rechistar, con la espalda pegada a la puerta del baño (un débil chapoteo, una tos grave) hasta que Trixie sacudió la melena y prosiguió su camino.

Salvo Jamie, que comió una patata asada, todos cenaron el venado estofado de Berit.

—¿No te gusta el estofado? —le preguntó Trixie a Jamie.

—Es que no come carne —contestó Marian.

—Y tampoco «tié» dientes —añadió Caleb, que se había presentado sin avisar y sin que lo invitaran, como hacía muchas veces—. Por eso solo come patatas. Las machaca con las encías.

La madre de Caleb muchas veces se gastaba todo el dinero en bebida, y cuando el chico no tenía ganas de arreglárselas solo, se presentaba a la mesa de los Graves. Berit lo cuidaba como una gallina clueca: le daba de comer terrones de azúcar, fruta pelada o cucharadas de mermelada. Le acariciaba la larga melena cuando creía que nadie la miraba, el brillo azabache despertaba algo inesperado en su disciplinada alma escandinava.

—No «tiene» dientes —lo corrigió Wallace. Solo era inesperadamente estricto con la adecuación en el lenguaje.

—¿En serio? —preguntó Trixie.

—Jamie tiene una estupenda dentadura —respondió Wallace—. Caleb tiene un sentido del humor un poco raro.

Trixie le lanzó una mirada asesina a Caleb y se volvió hacia Jamie.

—¿No comes carne? ¿Por qué no?

—No me sienta bien —contestó Jamie.

—Se refiere a que no le sienta bien espiritualmente —añadió Wallace—. Lo de matar animales para comer.

—¿Por qué habláis todos por el chiquillo? Yo diría que, además de dientes, también tiene lengua. —Y dirigiéndose a Jamie, dijo—: Eres un amor. Un corderito.

Jamie, avergonzado, clavó la mirada en la patata. Caleb se echó a reír.

Wallace comentó que había oído en la radio que el joven piloto Charles Lindbergh había salido de Nueva York por la mañana y lo habían avistado sobre Terranova por la tarde, en su intento de ser el primero en sobrevolar el Atlántico.

—Dicen que ahora está en algún punto sobre el océano.

—Con suerte, sobre el océano —dijo Trixie—. Sin suerte, en él. —Sonrió burlona como si hubiera sido una gran ocurrencia.

—Si fuera mayor, diría que es un suicida —dijo Felix—, pero es un chaval, así que simplemente es un inconsciente. Diría que tiene una posibilidad entre mil de conseguirlo.

Marian intentó imaginar el océano sin conseguirlo. Pensó en el azul del atlas, en las historias de los libros de su padre, pero la inmensidad escapaba a su imaginación.

El comedor tenía papel pintado estampado y una mesa alargada cuyas sillas no hacían juego. Una vitrina de las que normalmente exhibirían la plata o el cristal contenía en este caso lo sobrante de las colecciones de rocas y huesos de Marian y Jamie. Wallace cogió una botella de pinta sin etiqueta y les sirvió a Felix y a Trixie un líquido ámbar (aguardiente casero con azúcar moreno, aunque eran libres de pensar que era whisky si querían).

—¿Cómo aprendiste a pilotar? —preguntó Marian a Felix, que aún tenía el pelo húmedo del baño. Llevaba ropa demasiado grande que pertenecía a Wallace porque Berit había lavado la suya y la había tendido junto a la de Trixie.

—En Francia —contestó—. En la guerra. Quería volar, y los franceses estaban dispuestos a recibir a voluntarios estadounidenses y entrenarlos.

—Me gustaría ver una guerra —dijo Caleb.

Felix lo miró y fue como si se alejara de la mesa y se perdiera en la distancia, como si se transportara a otro lugar.

—A Felix no le gusta hablar de la guerra —dijo Trixie.

Felix pareció volver de golpe al presente.

—Yo decidiré de qué hablo y de qué no, gracias.

Contó que lo habían entrenado en el sur, cerca de Pau. Cuando estuvo listo, lo enviaron a unirse a un escuadrón de otros estadounidenses en Luxeuil, donde se alojaban en una villa cerca de un balneario. Cuando hacía mal tiempo, se bañaban en las termas o jugaban a las cartas y bebían. Cuando el cielo estaba despejado, salían pitando a hacer un vuelo de reconocimiento o a cazar globos de observación, gigantes grises de hidrógeno que se balanceaban sobre el frente.

—La mejor forma de reventarlos era volando muy cerca y disparando un cartucho incendiario con la pistola —explicó—, pero era posible que la explosión te alcanzara.

Había visto hombres saltando en pedacitos, acribillados, colgados del alambre de espino mientras las ratas se los comían. Hombres heridos arrastrándose. ¿A dónde pensarían que iban? Intentaban alejarse del dolor. Los hombres podían morir de más maneras de las que él imaginaba.

Una vez, un caballo sin jinete llegó galopando desde Dios sabe dónde al hangar de su aeródromo, con horribles quemaduras; quizá confundió la estructura con un establo. Dispararon a la pobre criatura para aliviar su sufrimiento.

—En una ocasión —contó Felix—, estaba disparando a un alemán y su motor se incendió, así que se subió al ala y saltó. Llevaba un enorme abrigo de piel marrón y parecía un oso cayendo del cielo. No tenía paracaídas. Había decidido que prefería caer que quemarse. Puede que yo hubiera hecho lo mismo. Su avión siguió volando un trecho sin él, en llamas, y después se estrelló.

Wallace rellenó discretamente el vaso de Felix.

—De todas formas —añadió Felix levantando la bebida—, prefiero todo aquello al lío en el que se ha metido Lindbergh.

Los Brayfogle prefirieron la cabaña con cama individual al porche cubierto. Después de cenar, Caleb desapareció en la noche y a Jamie y Marian los mandaron arriba. Se arrodillaron juntos en la cama de Marian, con un perro cazador de pelo rojizo dormido a sus pies, y miraron por la ventana para ver a Felix sentado en la valla del cercado de Fiddler fumando en la penumbra. Cuando el caballo castrado se le acercó, el hombre estiró la mano para acariciarle el carrillo al viejo animal.

—¿Te imaginas tener un avión y poder ir a donde quieras? —dijo Marian.

—¿Por qué ha tenido que contarnos la historia del caballo quemado? —preguntó Jamie.

Normalmente, la presencia de Jamie le proporcionaba a Marian una sensación de simetría y equilibrio, de que todo estaba bien. Sin él se sentía como una canoa demasiado ligera a merced de las corrientes. Era el más tranquilo, el menos impulsivo. Un contrapeso. No formaba parte de ella en realidad, pero tampoco era otra persona del todo, no como Wallace o Caleb o Berit o los demás.

Pero, en ese momento, deseó con impaciencia que desapareciera. No quería pensar en el caballo quemado, solo en Felix.

—Ya no puedes hacer nada por él. No pienses en ello.

—¿Sabes que a veces me gustaría que la gente no existiera? —dijo con vehemencia—. Lo digo en serio.

—También murieron personas —contestó Marian. Acarició al perro dormido, que se movió, se estiró hacia el costado y levantó una pata para mostrarle el vientre—. Fueron millones, ¿verdad?

—Pero los caballos no entendían nada de todo aquello.

Para Jamie había poco consuelo en ver a su propio caballo disfrutar de la agradable noche y de una vida cómoda porque imaginaba claramente el pánico y la confusión que sentiría Fiddler si le prendieran fuego, si huyera del dolor, pero no pudiera escapar de él.

Marian, que todavía miraba a Felix, dijo:

—Me pregunto por qué se casaría con ella. No es muy simpática.

—Me da igual —contestó Jamie—. No volveremos a verlos.

El mundo que se veía por la ventana —el establo y la cabaña, muy cuidados, el cielo opalescente— le parecía a Jamie un espejismo, un pérfido velo tras el que reinaban el sufrimiento y la muerte. El hecho de que Marian no viera lo mismo, de que se limitara a apoyar la barbilla en el puño sobre el alféizar y mirar ensimismada a un desconocido mientras soñaba con levantar el vuelo de la casa donde estaban a salvo juntos, le hacía sentirse horriblemente solo.

Le dio las buenas noches y se fue a su habitación con el perro tras él. Este saltó a su cama, giró sobre sí mismo y se puso cómodo. Todo en el animal pedía amor a gritos: las largas y suaves orejas, el pelo negro mezclado con el pelirrojo de los costados, la delicada forma en que apoyaba la punta de la cola sobre el hocico. Era incapaz de aceptar la magnitud del sufrimiento que había en el mundo. Lo percibía en su interior como una ola de calor y hormigueo, el corazón acelerado y un ligero mareo; una sensación insignificante y al mismo tiempo insoportable. La única forma de vivir era reprimirla, pero era consciente de ella incluso cuando apartaba esos pensamientos, como quien vive junto a un dique, que siempre es consciente del aluvión que espera al otro lado.

Para calmarse, sacó su cuaderno de bocetos de debajo de la almohada, se sentó con las piernas cruzadas y empezó a dibujar al perro.

Marian estaba tumbada en la cama, pero no tenía sueño. Pensaba en Felix y repasaba la colección de recuerdos de ese día: sus antebrazos morenos y las manos callosas, su aroma a jabón después del baño, sus hombros bajo los muslos. Sintió una presión entre las piernas. Hundió ahí la palma de la mano y le sobresaltó el enjambre de chispas que se desató en su interior, como cuando se sopla un diente de león.

Voces débiles en el piso de abajo. Salió de la cama deslizándose, rodeó la puerta con cuidado y bajó colgada del pasamanos para evitar las zonas de la escalera que crujían. Wallace y Trixie estaban sentados en el porche, más allá de la mancha de luz amarilla que salía de la cocina. Marian se agachó cerca de una ventana abierta.

—¿De dónde han salido todos esos trastos de la cabaña? —preguntaba Trixie en ese momento—. Felix está bastante intrigado.

—Eran las cosas de mi hermano —respondió Wallace.

—Supongo que era una especie de explorador, ¿no?

—En cierto modo.

—¿Murió?

—No lo sé. No creo. A Marian le gusta ir allí a leer.

—Le gusta Felix —dijo Trixie—. Criaturita. Es tierno, la verdad. Aunque me temo que piensa que somos rivales.

—Es que no tiene madre. No sabe cómo comportarse con otras mujeres.

—A las mujeres les encanta Felix, tu niña no es una excepción. Me canso de intentar mantenerlas alejadas.

—No sé mucho del tema, pero parece que te quiere bastante.

—Sí, supongo que sí. «Bastante». —El ruido áspero de una cerilla. Una ráfaga de humo—. Oye, tuvo que ser muy raro que te dejaran aquí unos niños de repente. ¿Cuánto tiempo llevas con ellos?

—Desde que eran bebés.

—Has sido muy bueno al ocuparte de ellos.

—No. He sido cumplidor. Si fuera bueno, habría… No sé. No sé qué habría hecho. Habría prestado más atención. Lo habría hecho mejor.

—Yo los habría dejado en la escalinata de la iglesia. En un cesto de juncos, como Moisés.

—Ya —respondió Wallace—. Aunque creo que a Moisés lo dejaron en un cesto «entre» los juncos.

—Sea como sea, habría encontrado juncos.

A Marian le hormigueó la cara como si se hubiera quemado al sol. Volvió escaleras arriba a hurtadillas, reprochándose no haber pensado nunca en la envergadura de la carga que había impuesto su padre a Wallace. ¿Cómo había podido ser tan tonta? ¿Cómo podía no haberse dado cuenta de que su tío no la quería a ella ni a Jamie? Solo porque Wallace había sido demasiado bueno para decir nada. Se metió en la cama y miró la ventana iluminada de la cabaña. Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero parpadeó hasta hacerlas desaparecer. Desde que tenía uso de razón, su plan era marcharse de Missoula en cuanto fuera lo bastante mayor, pero ahora su determinación se veía desafiada, tensa como una vela de barco.

Por la mañana, Wallace los llevó a todos al aeródromo, y después de que los Brayfogle hincharan los neumáticos de los aviones y rellenaran el agua de los radiadores, los tres Graves observaron el Jenny dar botes por la hierba llena de tejoneras, con Felix pilotando desde la carlinga trasera y Trixie montada delante. Cuando sobrevolaban el centro del pueblo a poca altura, Trixie se subió al ala inferior y se asomó agarrada a los tirantes para gritar por un megáfono con su mejor tono de vocero de feria: «¡Los Halcones Brayfogle! ¡Solo hoy! ¡Oferta Lindbergh, cuatro dólares la vuelta! ¡Acérquense! ¡Acrobacias a las dos! ¡Salto en paracaídas a las dos y media!».

Después de que regresaran y aterrizaran, Trixie le dijo a Marian que se subiera a la carlinga delantera de su avión para dar una vuelta. «Un par de chicas de altos vuelos», dijo, dirigiéndose más a Wallace que a Marian, que no logró ocultar su decepción por no volar con Felix. Trixie llevaba un gorro de cuero y gafas de aviador, pero Marian llevaba la cabeza descubierta, iba completamente expuesta, tal como quería.

Cuando aterrizó, Lindbergh había pasado treinta horas y treinta minutos en el aire y llevaba despierto cincuenta y cinco. Para no dormirse, había volado bajo, lo bastante cerca del mar como para sentir las salpicaduras saladas. Las olas se elevaban en la oscuridad como surcos arados por el propio océano en su campo oscuro.

Confuso, había volado en círculos sobre el aeropuerto de Le Bourget. Unos brillantes afluentes fluían dibujando curvas desde el lago amarillo que era París y rodeaban lo que debería haber sido una parcela de hierba desierta, cerrada por la noche. Coches, naturalmente. Cien mil personas se habían acercado a Le Bourget para verlo aterrizar.

La noticia de que Lindbergh había llegado sano y salvo se recibió en Missoula justo después de que Felix y Trixie pusieran fin a su espectáculo con el osado salto en paracaídas de Felix. Este había aterrizado y estaba recogiendo el paracaídas cuando las campanas de la iglesia repicaron y sonaron las sirenas. Hubo movimiento entre el público del aeródromo, murmullos sobre Lindbergh, pero nadie estuvo seguro hasta que apareció un hombre en un pequeño coche tocando la bocina y gritando:

—¡Ha aterrizado! ¡Ha aterrizado en París!

La gente se abrazó, se lanzaron sombreros y pañuelos al aire. En Francia, la muchedumbre del aeródromo casi había despedazado a Lindbergh y a su avión con su adulación desenfrenada, miles de personas intentando tocar al hombre de gran estatura, la costra de sal de las alas.

En Missoula, la carretera al aeródromo se llenó de coches, bicicletas y personas a pie. Tanta gente quería dar una vuelta en los Jennys que hubo que pedir al hombre de la gasolinera que viniera con su camión para mantener el suministro de los Brayfogle hasta el anochecer. Todos querían estar cerca de los aviones, del cielo, bajar la vista hacia el pueblo e imaginar que eran Lindbergh (al que finalmente permitieron dormir en la residencia del embajador en París y que ya se veía arrastrado por su extraño futuro).

Pero antes de eso, por la mañana, cuando Marian estaba a punto de subirse al avión con Trixie, Lindbergh todavía estaba en algún lugar sobre Inglaterra.

—Interruptor apagado —gritó Felix, que se había colocado delante del avión.

—Interruptor apagado —respondió Trixie desde la carlinga trasera.

Felix agarró la hélice y la giró un par de veces. Entonces la sujetó con firmeza y clavó los pies en el suelo.

—¡Contacto!

—¡Contacto!

Felix giró la pala. A medida que el motor despertaba, hubo breves ráfagas de ruido, como si alguien estuviera barajando cartas. Unas pocas bocanadas de humo, un olor acre. Después, un traqueteo rítmico: el cigüeñal girando, el tamborileo de la hélice. Marian observó a través del parabrisas como las palas se desdibujaban hasta hacerse invisibles. Se levantó viento en la carlinga. El avión se zarandeaba, estaba ansioso por volar. La niña se ciñó el ancho cinturón sobre los muslos.

Avanzaron, cogieron velocidad, rebotaron sobre los socavones y montículos hasta que el morro bajó y pasaron de botar a deslizarse por encima, la hierba se hizo borrosa. Una presión empujaba las alas hacia arriba. Se elevaron. La palanca, el acelerador y los pedales del timón de la carlinga de Marian (Trixie le había advertido que no los tocara) se movían como si los manipulara un fantasma. La tierra se desvaneció.

La gente y los coches se desplazaban por las calles de Missoula como las fichas de un juego inescrutable. Sobre el río, un águila pescadora que llevaba un pez en las garras voló a su lado brevemente. Cuando se adentraron en el valle, Trixie ascendió de forma brusca y, sin avisar, ejecutó un tonel y un rizo. Subió en picado sobre las montañas y bajó en barrena. El valle giraba a su alrededor; el motor cambiaba de paso; los tirantes de las alas zumbaban; las gotitas de agua caliente del radiador le quemaban la cara a Marian. Trixie salió de la barrena y ascendió de nuevo, subió a gran altura y después bajó en picado. Marian sabía que aquello debía asustarla, que Trixie estaba intentando que se desdijera de su deseo de volar, pero, en ese momento en que la tierra se acercaba a toda velocidad y los intestinos le empujaban las costillas y el cuerpo se clavaba en el asiento, solo sentía que flotaba.

Missoula

Octubre de 1927

Cinco meses después de que los Brayfogle llegaran y se fueran

—Jamie —dijo Marian—, necesito que me cortes el pelo.

Jamie estaba tumbado en la cama con un libro de grabados de Audubon que su hermana le había prohibido sacar de la cabaña. Marian clavó la vista en el libro desde el umbral de la puerta, pero no hizo ningún comentario. En una mano llevaba las tijeras largas de Berit. Apuntó con ellas hacia él.

—¿Por favor?

—¿Cortártelo cómo?

Se pasó la trenza por encima del hombro y, con dos dedos, hizo como que se la cortaba desde el nacimiento.

—Así.

Jamie parecía horrorizado.

—Berit nos matará.

—Pero no podrá volver a pegármelo. Me lo cortaré yo misma si hace falta.

—Pues hazlo.

—Tú lo harás mejor. —Además, quería sentirse acompañada en su decisión, un cómplice que la tranquilizara.

—Nunca le he cortado el pelo a nadie.

—Pero sí sabes cómo deberían ser las cosas.

—El pelo no.

—¿Por favor?

—¡No!

Marian se tensó la trenza con una mano y empuñó las tijeras por detrás de la cabeza con la otra.

—No serás capaz —dijo Jamie.

Los tendones de la muñeca se le marcaron mientras las hojas chirriaban y rasgaban el pelo. La trenza rubia se le dobló en la mano como un ramo de flores muerto. Se tocó la nuca mutilada y palpó una zona cortada al rape con mechones largos que brotaban alrededor, como malas hierbas. El resto caía hacia delante formando trasquilones sobre las orejas. Lo que buscaba era pulcritud, ligereza, no aquello. El rostro de Jamie se debatía entre la diversión y el horror.

—En menudo lío te has metido —dijo.

Marian tuvo un arrebato de ira.

—¡Es que no me has ayudado! ¡Tendrías que haberme ayudado!

Corrió escaleras abajo y salió a la cabaña bufando de impotencia. Creía que Jamie tenía la obligación de secundar todos sus caprichos. Tendría que haberse dado cuenta de que estaba completamente decidida y hacer lo que le había pedido. En parte, había cerrado las tijeras para castigarlo por dudar de que cumpliría su palabra.

En la cabaña, se sentó en la butaca y se acarició suavemente el cogote. Rara vez lloraba, y solo cuando sabía que nadie la vería (la mañana que su padre se marchó, no lloró hasta cabalgar con Fiddler río arriba por el Rattlesnake), pero ahora se arriesgó a derramar unas pocas lágrimas antes de pasarse la mano por la nariz y levantarse a encender la estufa. Sabía que Jamie se acercaría enseguida a consolarla y todo se arreglaría.

Del techo de la cabaña colgaba un escuadrón de aviones de cartón y papel de seda. Después de que se marcharan los Brayfogle, había leído todo lo que había encontrado sobre pilotos y aviones en la preciosa biblioteca Carnegie[2] de ladrillo de Missoula. Desde lo de Lindbergh, el país entero era presa de una fiebre aviadora, y además de las columnas diarias de noticias en los periódicos, seguían naciendo nuevas publicaciones. En la parte trasera de una revista que prometía «Audaces relatos de vuelos y pilotos» había encontrado instrucciones y plantillas para una maqueta del biplano Standard. Ese primer modelo no salió bien —tenía las alas torcidas y manchadas de huellas de pegamento; las riostras estaban combadas—, pero hizo más, y más, derrochando en ellos la atención que deseaba dedicar a los aviones reales, y con el tiempo salieron perfectos.

En algún momento de las primeras semanas post-Brayfogle, en la cabaña, suspirando en tierra sin poder volar, perdida en los recuerdos del valle girando a su alrededor y del sonido armónico de los aparejos del avión, cayó en la cuenta de la obviedad de que todavía no podía convertirse en aviadora. Tenía que ser más mayor. No mucho mayor, o eso creía, pero trece años no bastaban. Quizá catorce o quince, seguramente entonces sería lo bastante mayor para que sus intenciones no resultaran cómicas. También necesitaba un instructor de vuelo y un avión, pero no dudaba de que esas cosas aparecerían.

También había caído en la cuenta de otra verdad innegable: si no había podido pagar a Trixie para dar una vuelta, mucho menos podría pagar las clases de verdad, así que empezó a buscar una fuente de ingresos más fiable que los hurtos. Para trabajar de verdad había que tener dieciséis años; catorce si contabas con un diploma de fin de estudios, algo que ella no tenía. En la biblioteca le pagaban diez centavos por cada carrito de libros que colocaba en las estanterías, pero no había carritos suficientes. Los granjeros no contratarían a una chica para recoger manzanas u ordeñar vacas si había chicos pidiendo esos mismos trabajos. Las oportunidades eran limitadas, pero encontraría la manera porque tenía que aprender a pilotar a toda costa. No comprendía que los demás no fueran capaces de ver en lo que se convertiría, que no entendieran que no hacía gala de su futuro como si de un accesorio llamativo se tratara. La fe en que acabaría volando impregnaba su vida, se le presentaba como una verdad absoluta.

Fue Caleb quien apareció en la cabaña, no Jamie. Se había quedado dormida y cuando se despertó estaba de pie a su lado, con el Audubon birlado bajo el brazo. Llevaba el pelo recogido en una trenza más gruesa que la que ella se había cortado. Se rio —en tono agudo y entrecortado, casi como un relincho— mientras le escudriñaba el cogote.

—¿Qué te has hecho?

—Quería llevarlo corto.

Tenía miedo de que le preguntara por qué. Sería imposible explicárselo. ¿Porque unos bultos sensibles habían empezado a deformarle el pecho desde hacía poco? ¿Porque había leído en uno de los libros de su padre que algunas monjas se afeitaban la cabeza cuando ingresaban en el noviciado y quería marcar de alguna manera la seriedad de sus intenciones de volar? ¿Porque quería despojarse de todo lo que sobraba, quería ser funcional y limpia y veloz?

Caleb no le preguntó por qué. Dejó el libro y dijo:

—¿Estabas llorando porque has perdido el pelo o por lo mal que lo has hecho?

—No estoy llorando.

Él sonrió con condescendencia.

Marian se pasó la mano por el cuello desnudo y contestó:

—Porque lo he hecho fatal. —Sintió alivio al reconocer la verdad—. ¿Crees que podrías ayudarme?

—Es imposible que lo empeore. Jamie estaba demasiado asustado como para venir a intentarlo.

Extendieron papel de periódico por el suelo y ella se sentó en medio. Con cuidado, despacio, usando un peine y solo la punta de las tijeras, Caleb fue cortando.

—A veces le corto el pelo a Gilda —informó.

—Ah, ¿sí?

—Solo le recorto las puntas. Nunca me he enfrentado a un desastre como este. ¿Cómo de corto lo quieres?

—Como un chico.

—Yo soy un chico y lo tengo más largo de lo que tú lo has llevado nunca.

—Ya sabes a qué me refiero. Muy corto.

—Vale. —Siguió cortando—. Oye, como ya te vistes como un chico, después de esto la gente pensará que lo eres.

—No pasa nada.

—¿No quieres ser chica?

—¿Tú querrías ser una chica?

—Claro que no.

—Pues eso.

—Pero a veces me gustaría ser blanco del todo.

Marian sentía el frío metal contra su nuca, el roce del peine, el tacto pausado de las yemas de sus dedos.

—¿Entonces por qué no te cortas la trenza?

—El pelo corto no me hará blanco.

—No, pero llevar el pelo largo te hace parecer más diferente de lo que eres.

—Nunca en la pu… ñetera vida voy a ser blanco del todo, así que no tiene sentido. No me importa lo que piensen los demás, y a estas alturas ya deberían saberlo.

—O sea, que sí te importa lo que piense la gente.

—No.

—Te importa que sepan que no te importa lo que piensen.

—Vale, igual un poco.

Después de un rato, Marian dijo:

—Igual me estoy cortando el pelo por la misma razón por la que tú no te cortas el tuyo.

—Puede ser.

Se hizo el silencio, excepto por las hojas de la tijera.

—Una vez oí una historia sobre una mujer que se convirtió en hombre de verdad —comentó Caleb.

—¿Qué quieres decir?

—La mujer era kutenai. Me lo contó un viejo de Shacktown. Dijo que hace cien años hubo una mujer que se casó con un blanco de uno de los destacamentos de comerciantes, pero se portaba de forma demasiado salvaje y la expulsaron. Regresó con su gente y les dijo que el hombre blanco la había convertido en hombre. Después de eso, fue hombre.

—No puedes ser un hombre así, sin más.

—Hasta tuvo esposa. También se puso distintos nombres. El único que recuerdo es Oso Sentado en el Agua.

—¿Y luego?

—Le dijo a la gente que era profeta. Le caía mal a todo el mundo, y al final alguien la mató y le sacó el corazón. —Bajó las tijeras y dijo—: No estás para ganar un concurso de belleza, pero está mejor que antes.

Se pasó la mano por la parte posterior de la cabeza. Estaba más suave.

—Aquí no hay espejo.

—¿No te fías de mí?

—Me fío más de un espejo. —Se levantó e intentó verse en el reflejo de la ventana. Lo único que distinguía era una cabecita redonda y pálida—. Pero cualquier cosa es mejor que lo de antes.

El chico, súbitamente nervioso, recogió el periódico y lo arrugó formando una bola que tiró a la estufa.

—No me has preguntado qué cobro por el corte.

Ella sintió cierta agitación ahí abajo. Habían pasado un par de años desde la última vez que habían jugado a alguno de sus juegos, pero el chico mostraba ese nerviosismo provocador que solía expresar antes de proponerlos. Juegos de aprisionamiento, juegos cuyas reglas implicaban quitarse la ropa, tocarse.

—¿Es que no puedes hacerle un favor a una amiga?

—Claro que sí —contestó él—. A veces. A ti te he hecho muchos.

De la estufa salía un olor acre.

—¡Caleb! —exclamó—. ¿Por qué lo has tirado ahí, con todo el pelo dentro? Huele fatal.

—Oye, el precio es un beso.

Los besos nunca habían formado parte de sus juegos. Marian rio más escandalizada que si le hubiera propuesto desnudarse entera.

—No es porque me gustes —explicó él—. Quiero practicar para cuando esté con una chica de verdad.

—Muchas gracias.

—De nada. Y ahora, a pagar.

Al ver que ella no se movía, el chico suspiró exageradamente y se acercó mirándola a la cara, con gesto sarcástico y sin miedo. Parecía imposible que sus bocas fueran a juntarse, pero así fue. O más bien él pegó la suya a la de Marian, con fuerza. Ella apretó los labios y se apartó. Él le sonrió burlón.

—La próxima vez que quieras un corte de pelo, tendrás que besar mejor.

—La próxima vez que quiera un corte de pelo, iré al barbero.

—Alguien tendrá que enseñarte a besar.

—No hace ninguna falta.

—No seas gallina.

—No lo soy.

—Claro que sí. Estás temblando. Se nota.

Marian se obligó a parar.

—Igual es que no quiero besarte a ti.

La sonrisa burlona reapareció.

—No es eso.

Después de que Caleb se marchara, se quedó sentada acariciándose la cabeza. Sintió presión entre las piernas. Hundió ahí el puño. Chispas como pelusas de diente de león. ¿Sería realmente una gallina? No estaba segura de si había sentido miedo o solo vergüenza. Si le hubiera devuelto el beso a Caleb, si hubiera dejado que le metiera la lengua, estaría reconociendo que deseaba que la besaran; que deseaba, en general. ¿Lo deseaba? De nuevo esa presión. Tuvo una intuición: tenía más miedo de admitirlo que de hacerlo.

Se pasó la mano de nuevo por la cabeza rapada, sintió un asomo de orgullo mezclado con la presión que se tensaba en su interior como un perno atornillándose. Su pelo no era una admisión, sino una declaración. Todo deberían ser declaraciones, no admisiones. Se inclinó hacia el puño como si montara a caballo colina arriba, se balanceó contra él. Pronto se quedó sin espacio para el movimiento y se sentó a horcajadas en el reposabrazos del sillón, pensó en el hombre-bestia con la cara entre las piernas de Gilda, devorando, en Felix Brayfogle sujetándole las espinillas, en la boca de Caleb, y siguió sus impulsos hasta vaciar la mente.

Una historia incompleta de Oso Sentado en el Agua

Hacia 1790-1837

Nace a finales del siglo XVIII en lo que después será Idaho, en la linde de un campamento de invierno kutenai. Se cae de su madre, que ha pasado la noche entera caminando y acuclillándose, caminando y acuclillándose, y el aire gélido de la madrugada le da una bofetada que la hace chillar. Una niña normal, a juzgar por su aspecto.

La historia es fragmentaria, contradictoria, una mezcla de chismorreos, tanto de los hombres blancos como de la población nativa, fermentados hasta convertirse casi en mito.

Cuando le llega la hora de casarse, tiene trece años y es de complexión grande, con mucho genio. Sabe recolectar y cocinar, tejer esteras, hacer un centenar de cosas más. Pero ningún hombre la quiere. Se siente rechazada y decide agujerear la canoa tradicional con morro de esturión del que más le gusta.

Un grupo de hombres blancos pasa por la zona, el séquito del comerciante y cartógrafo David Thompson, y esa noche ella se marcha del campamento y se abre paso por el bosque.

Por la mañana, Boisverd, el criado de Thompson, sale de su tienda y se encuentra con una chica nativa mirándolo fijamente. Al principio tiene miedo de que sea un fantasma, pero la india se arrodilla y se arrastra hacia él por las rocas y el barro. Boisverd lleva toda la vida esperando que una mujer haga exactamente eso.

La flamante esposa de Boisverd, la chica que salió del bosque, no da problemas al principio. Está deseosa de ayudar en el campamento, deseosa de Boisverd en la cama, nunca se cansa. Cuando los hombres apenas pueden seguir avanzando, ella corre animosa por entre los árboles. Enseguida aprende inglés y un poco de francés. Se ríe cuando los hombres disparan a los animales y fallan. Cuando tienen que cruzar un río, se quita la ropa sin vergüenza, se adentra en el agua y devuelve descaradamente la mirada de los hombres.

Muchos de los hombres de Thompson no tienen esposa y madame Boisverd demuestra ser generosa y servicial, fuerte e incansable. Su escandalosa risa se oye en una tienda distinta cada noche, a pesar de que Boisverd la golpea por ello, o lo intenta. Ella se defiende y le deja el ojo morado o el labio hinchado, a juego con los suyos.

David Thompson decide que la nativa tiene que marcharse. Tiene miedo de que Boisverd la mate y no quiere líos. Debe regresar con su gente.

Ella vuelve a atravesar el bosque. No sabe dónde está su gente exactamente. Le lleva un tiempo encontrarlos. Caza comida con una pistola que les ha quitado a los hombres blancos. Merodeando entre los árboles, se imagina que es una guerrera, y entonces se le ocurre una idea. Es más que una idea: una verdad que hasta entonces no había advertido.

Al volver con los kutenai, anuncia que los hombres blancos tienen poderes sobrenaturales que han usado para transformarla en hombre.

Empieza a vestirse de hombre. Se pone un nombre nuevo: Ascendido con los Espíritus. Caza y pesca, rechaza el trabajo femenino. Consigue un caballo a juego con la pistola, se autoinvita a una incursión. Los guerreros le ordenan que se marche, pero los sigue, acampa en la oscuridad inmediatamente fuera de su círculo. En la batalla, obtiene tres caballos y dos cabelleras. No se le da nada mal.

Un hombre quiere esposa. Ascendido con los Espíritus empieza a acercarse a las chicas que saben recolectar y cocinar, tejer, pero ellas no lo quieren a él. Echa pestes y se enfurece. Asegura que los blancos le han contagiado los poderes sobrenaturales, que todo el mundo debería pensárselo antes de enfadarlo, porque quién sabe qué castigos podrá invocar.

Hay una palabra para nombrarlo: berdache. No es una palabra perfecta, ni por asomo: es la palabra francesa para «catamito», en el sentido de un chico joven mantenido por un hombre mayor, y llegó a través del español y el italiano desde la palabra para «esclavo» en persa antiguo. Los tramperos, comerciantes y exploradores blancos, ya desde sus primeras incursiones entre los nativos, se habían encontrado con personas que no eran del todo hombre ni del todo mujer. ¿Qué nombre darles? Alguien que después cayó en el olvido se encogió de hombros y propuso un insulto que recordaba a medias y que su madre dedicaba a su hermano mayor en la ciudad de Montreal. La palabra se extendió y arraigó.

Ascendido con los Espíritus aparece y desaparece de los diarios de comerciantes y exploradores. Invoca profecías para los pueblos nativos. Al principio solo lo hace para alardear. Les dice que no solo se transformó de mujer en hombre, sino que también tiene otros poderes sobrenaturales. Como el de la profecía.

Entonces, profetízanos algo.

Veamos, por ejemplo, vendrán unos gigantes. Pronto. Pondrán la tierra patas arriba y enterrarán a todas las tribus. También vendrá la viruela. Otra vez. La traerán los hombres blancos. Otra vez. Pero por suerte para vosotros, Ascendido con los Espíritus puede celebrar ritos protectores. A cambio de un precio justo.

Recelosa, la gente le hace regalos a cambio de los ritos, pero como no les gustan sus profecías, tampoco les gusta él.

Gana popularidad cuando empieza a predecir la llegada de un gran jefe blanco enfadado con los demás hombres blancos de menor nivel, los que han tratado con los nativos, porque él les había pedido que entregaran sus tesoros, no que comerciaran con ellos. Pronto enviará riquezas y regalos a modo de disculpa y castigará a los otros por su avaricia. Pronto.

Cuando la conoce, su esposa está sentada junto al lago. No está trabajando en nada, y la extraña imagen de una mujer desocupada le hace pensar que no tiene marido. Él hace rebotar piedras en el agua mientras hablan. Su esposo la ha abandonado. Está decidiendo qué hacer.

Él le pregunta si quiere otro marido.

Ya ha fabricado un falo de piel de búfalo con el que piensa que podrá engañar a una mujer, pero su esposa no es tonta. Es como él, de risa escandalosa, peleona. En su primera noche, le arranca la verga falsa de las manos y se burla de su tamaño optimista. Antes de que pueda detenerla, ya le ha levantado la camisa para reírse de sus pechos. Él la sujeta y encuentra la manera de pegarse y frotarse contra ella de forma que ambos sientan placer.

Ella lo acompaña cuando viaja y profetiza. Le cuenta a alguien lo del falo de piel de búfalo y enseguida todo el mundo lo sabe. Ascendido con los Espíritus sospecha que se está acostando con otros hombres y la golpea, aunque ella niega haberse descarriado. Insiste en que no quiere ni acercarse a una verga. ¿Acaso no lo ha dejado claro?

Acaban en Astoria, en la costa de Oregón.

En sus diarios, los comerciantes de la ciudad mencionan la llegada de un matrimonio vestido como indios de las llanuras, con ropa de cuero, mocasines y polainas. El marido habla inglés y francés, un poco de cri y algonquino, además de otras lenguas nativas, pero ninguno de los dialectos costeros. Deslumbra a los habitantes de Astoria dibujando un mapa preciso de los ríos y las montañas que hay hacia el este. Si algún hombre se acerca a su esposa, se muestra amenazante, incluso saca la navaja. Le gusta el juego. Tiene poco aguante con la bebida. Aprende los dialectos costeros.

David Thompson aparece en algún momento. «¡Que me aspen! —exclama—. Pero si es madame Boisverd».

Los habitantes de Astoria están desconcertados, se preguntan cómo no se habían dado cuenta. Ascendido con los Espíritus echa mano de la navaja, pero en realidad se alegra de reencontrarse con este hombre blanco, de tener la oportunidad de demostrarle que ya no está bajo su dominio.

Julio de 1811. Todos deciden ir río arriba por el Columbia. Thompson quiere regresar a Canadá; los habitantes de Astoria planean establecer un puesto comercial en el interior; Ascendido con los Espíritus se ofrece como guía.

Un día, mientras la comitiva avanza río arriba, se encuentran con cuatro hombres esperándolos con siete enormes salmones para comerciar. La mandíbula inferior de los peces está atravesada por un palo que descansa sobre los hombros de los pescadores; las colas rozan el suelo.

—¿Es verdad que traes la viruela? —le preguntan a David Thompson, dirigiendo una mirada sombría a Ascendido con los Espíritus.

—No —responde Thompson—. No, no, no. Seguro que no.

Thompson escribe en su diario: «Les dije que no se preocuparan, ya que los hombres blancos que llegaban no traían la viruela y los nativos tenían una gran fuerza vital, y […] ahora es como era en los días de vuestros abuelos y así seguirá siendo para vuestros nietos».

Pero nada seguirá siendo igual para sus nietos.

En algún momento, el grupo se divide. Thompson pone rumbo al norte y cuenta la historia del bardaje allá donde va; es una anécdota infalible, siempre triunfa. Los ciudadanos de Astoria continúan hacia el este y Ascendido con los Espíritus y su señora los acompañan. Gracias a sus profecías optimistas, la familia de Ascendido con los Espíritus crece hasta incluir veintiséis caballos colmados de mercancías. Una noche, Ascendido con los Espíritus y su esposa se marchan a caballo sin decir adiós y, durante un tiempo, pasan inadvertidos para los hombres blancos.

Cuando reaparece, Ascendido con los Espíritus tiene una nueva esposa, pero ha perdido los veintiséis caballos y empieza a merodear por los alrededores del puesto comercial de Flathead, cerca de Missoula. Aparece en los diarios de los hombres blancos de la zona como Bundosh. O Bowdash. Se acerca a las poblaciones con grupos de kutenai para intercambiar pieles y conseguir alcohol, que lo convierte en una persona muy ruidosa. A cambio de dinero, traduce las lenguas flathead y blackfoot.

Se cuenta la historia de que Ascendido con los Espíritus viajaba con un grupo de guerreros. Cada vez que cruzaban un río se quedaba rezagado y otro hombre empezó a sospechar; se escondió entre los árboles para verlo desnudarse y vio que Ascendido con los Espíritus tenía pechos y no tenía verga, a pesar de que aseguraba que lo habían transformado por completo en hombre. Ascendido con los Espíritus, desnudo en el agua, avistó al espía y se agachó para cubrirse. Más adelante, cuando llegaron al lago Pend Oreille, el jefe dijo que los guerreros podían elegir un nombre nuevo si querían, ya que sus asaltos no habían tenido éxito y necesitaban un revulsivo.

—Yo seré Oso Sentado en el Agua —dijo Ascendido con los Espíritus, en un intento por sacar partido de una situación desagradable.

—Te sientas, pero no eres oso —dijo el espía.

Oso Sentado en el Agua sacó la navaja, pero lo ahuyentaron antes de que se derramara sangre.

Se convierte en un insólito mensajero de paz, viaja entre las tribus ejerciendo de traductor. Los bardajes son intermediarios natos, porque nunca son una sola cosa. (Ahora a veces los llaman «dos espíritus»).

En 1837, un grupo de indios flathead se ve rodeado por pies negros. Oso Sentado en el Agua lleva un mensaje engañoso a los pies negros para entretenerlos mientras los flathead escapan.

Cuando los pies negros se dan cuenta de que los ha engañado, lo apuñalan en el vientre.

Otra historia: las heridas de Oso Sentado en el Agua se cierran una y otra vez como por arte de magia hasta que a uno de los guerreros se le ocurre abrir un boquete profundo y cortarle un pedazo del corazón. Después de eso, ahora que su corazón ya no está completo, sus heridas dejan de sellarse y Oso Sentado en el Agua muere.

O sea, que no tenía poderes, dicen algunas personas al oír la historia. Murió como cualquier otra persona. Así que podemos ignorar todo lo que dijo porque no sabía más de lo que sabemos nosotros.

Sin embargo, otros dicen haber oído que su cuerpo se quedó en el bosque durante mucho tiempo sin corromperse y no lo tocaron ni los animales ni las aves. Eso es raro, ¿no? Quizá signifique algo.

Quizá, dice la gente. Puede ser. Quién sabe.

Grace Kelly

CUATRO

Un día, poco antes de romper, Oliver y yo nos pusimos gorra y gafas de sol y salimos a plena luz del día a ver una película de superhéroes, la novena de una saga. Él había visto todas las demás; yo, ninguna. Permanecí sentada en la oscuridad mordisqueando gominolas correosas hasta sentir un dolor sordo en los incisivos, viendo en la pantalla un violento sueño febril de enormes rostros luminosos, piruetas corporales, edificios derribados, máquinas estrelladas y explosiones de fuego. En algún lugar de una sala oscura y centelleante había un maletín cerrado con llave, y en ese maletín había un vial que irradiaba una misteriosa luz blanca y que daba a su poseedor el poder de salvar o destruir el mundo.

Al salir le dije a Oliver que la ilusión consistía en que tú —o sea, Fulanito Espectador— también podrías poseer poderes extraordinarios y no saberlo o que en cualquier momento podrías transformarte en alguien que los tiene. Pero la ilusión también gira en torno a la contención. Unas fuerzas ingobernables se cobijan dentro de heroicos cuerpos humanos o se encogen y se mueven por ahí en viales y maletines. El fin del mundo se esconde en una bolita de luz.

—Sí, supongo que sí —contestó Oliver—. Pero lo que más me gusta es que la historia sigue creciendo. Vamos, que ya no es solo un universo. Es un universo extendido. O sea, que ni siquiera sabes hasta dónde llegará.

Le dije que no había universos extendidos. Un universo existe o no existe. Nada puede ser más que infinito.

—Es una expresión, nada más —dijo Oliver.

Me arrastraron a una sesión de reprimendas con algunos ejecutivos del estudio y me sentenciaron a una comida con Gwendolyn, la autora de Arcángel, en la que mi tarea sería apaciguarla. «Después ya veremos», dijeron. Aludían constantemente y de forma amenazadora a las decisiones que había que tomar a partir de ese momento, y Siobhan defendió como pudo mi derecho a una vida privada, pero nadie se lo tragó. Yo estaba ahí sentada, de mal humor, y no dije nada hasta que me dieron pie, y dije que no, que efectivamente no sabía en qué estaba pensando cuando me fui con Jones, y que no, que no creía que Oliver y yo fuéramos a volver, y que no, que salir de la discoteca por la puerta delantera no había sido mi mejor momento.

En Hollywood, las comidas de trabajo son el momento en que los sueños se crean y se destruyen; en una comida puede pasar cualquier cosa; las comidas son el alfa y omega. Detrás de toda película hay montones de atún especiado, un océano de San Pellegrino. No quiero postre, pero ¿tienes café prensado en frío? Con leche de almendra. Gracias.

Cuando llegué, Gwendolyn ya estaba sentada. Su perrito blanco de peluche estaba bajo la silla, vigilando los pies de todo el mundo. Como se llevaba al perro a todas partes, Gwendolyn siempre elegía restaurantes con terraza, y esta en concreto estaba en el selvático patio de un hotel, bajo unos toldos granate angulares que parecían las velas de un barco pirata. Me observó acercarme sin sonreír, con las manos entrelazadas en el regazo y los zapatos de plataforma apenas rozando el suelo. Mide uno cincuenta como mucho, y me sentía como una cortesana a la que han concedido audiencia con una malévola reina infantil.

La oleada de agitación que levanté al cruzar el patio debió de sacar de quicio a Gwendolyn, aunque lo único que comentaran fuera lo puta que soy y estuvieran maquinando cómo sacarme una foto a escondidas.

—Eyyy, Gwendolyn —saludé lentamente con voz de porrera guay—. Qué pasa, perrito —le dije a su mascota, cuyos negros ojos como botones ardían de indignación.

Por lo general, Gwendolyn siempre armaba un buen espectáculo al levantarse y rodearme los hombros con sus bracitos mientras mantenía las caderas a un kilómetro de distancia y yo me encorvaba incómoda hacia ella, y normalmente decía algo así como «aquí está mi niña preciosa». Solo tenía cuarenta y pico, así que no sé por qué me hablaba siempre como si fuera mi abuela. Sin embargo, esta vez se quedó sentada y me miró como si quisiera petrificarme con los ojos. O quizá no podía mover la cara. Ha empezado a retocarse. Dentro de veinte años será un globo con ojos.

—Ya, qué cosas, ¿eh? —dije en respuesta a su silencio mientras me dejaba caer en la silla—. Una pasada.

El camarero revoloteaba a mi alrededor, me colocó la servilleta en el regazo, me dio la carta de vinos y repasó todas las marcas de agua.

El perro de Gwendolyn lanzó un ladrido agudo y ella se subió el estúpido animalito al regazo.

—Se cree que es un perro grande.

No hay ni una persona con un perro pequeño que no cuente exactamente ese mismo chiste día sí y día también.

—No debe de ser fácil ser tan tonto —dije. Pedí un vodka con soda.

—Me sé de alguien que ha estado ocupada —dijo Gwendolyn cuando se fue el camarero.

—¿Yo? —Fruncí el ceño y pensé qué había estado haciendo en realidad—. No te creas. Es como si estuviera en arresto domiciliario. Oliver siempre me decía que tenía que montar una bolera en el sótano, y ahora desearía haberlo hecho.

—No esperarás que sienta lástima por ti.

Hay que saber una cosa sobre Gwendolyn: escribió los libros de Arcángel porque se inventó a Gabriel a modo de estúpida fantasía sexual y se enamoró de él. Trabajaba por la noche en un complejo hotelero donde se organizan congresos sobre dispositivos médicos y software de contabilidad, pasaba la mayor parte del tiempo sentada tras un mostrador leyendo gruesas novelas de bolsillo sobre dragones y magos sexis, y creó este universo pseudorruso mágico y distópico para contarse a sí misma historias sobre un amor adolescente prohibido. Entonces, un día lo mandó todo a la mierda y empezó a ponerlo por escrito. Económicamente fue una buena decisión.

Otro dato importante: Gwendolyn, al igual que las demás piradas, se hizo un lío y confundió a Oliver-el-actor con Gabriel-el-personaje y se enamoró de él. Se encendía como una bengala cada vez que estaba cerca de él, tan chispeante y errática que daba miedo, y tonteaba sin tregua con una asquerosa actitud maternal. Creo que pensaba que tenía alguna posibilidad porque Oliver ya se había casado antes con una mujer mayor, pero la exmujer de Oliver molaba a niveles estratosféricos, como David Bowie o Charlotte Gainsbourg, y por lo tanto la edad no le afectaba. Además, Oliver era adolescente cuando conoció a su ex, romántico y susceptible, y ahora es una estrella de cine que se junta con otras estrellas de cine y engaña a estrellas de cine con modelos y cantantes y seguramente también con gente normal.

—Voy a serte sincera —dijo Gwendolyn—. Me preocupa mucho la imagen que das de Arcángel.

—No sé muy bien a qué te refieres.

—Ahórrate las tonterías, Hadley. —Lo dijo con una voz grave y ronca que no le había oído nunca, como si hubiera empezado a transformarse en un monstruo.

—Es que… —De repente estaba demasiado cansada para seguir fastidiando a Gwendolyn—. Tenía dieciocho años cuando empecé con esto. No sabía en qué me estaba metiendo.

—Claro, ¿cómo ibas a imaginar que te harías rica y famosa al hacer la prueba para una serie de películas basadas en unos libros supermegaventas? ¿Qué precedentes había de algo así?

—Lo sé, pero es que esto no es ser famosa en plan normal. Es un tsunami.

—Creo que no deberías hablar tan a la ligera de los tsunamis —replicó.

El camarero apareció con mi copa, todo alegre y profesional como si no notara lo tensas que estábamos, como si no hubiera esperado el momento menos incómodo para acercarse.

—¿Ya saben qué van a tomar?

—Hamburguesa con queso, sin pan —dije.

—¿Patatas fritas o ensalada?

—Tío, si fuera a comer patatas fritas también me comería el pan.

Apretó los labios y garabateó algo en su libreta.

—La ensalada Ahi sin wonton y la salsa aparte —pidió Gwendolyn, y le tendió bruscamente la carta. Una vez se marchó el camarero, dijo—: ¿Crees que no sé que la fama es complicada? Tengo un guarda de seguridad en casa las veinticuatro horas. Se me presenta gente constantemente para pedirme dinero. Siento muchísima presión para seguir escribiendo.

—No es lo mismo que nos pasa a mí y a Oliver. La gente no compra revistas porque tú estés en la portada. Nadie te saca fotos cuando estás poniendo gasolina. A nadie le importa tanto tu cuerpo desnudo como para hackearte el teléfono. Y por cierto, no tienes tantísima presión para seguir escribiéndolo. Déjalo. Escribe el final.

—Mis lectores quieren más. Lo hago por ellos.

—Venga ya.

—No serías nadie sin mí. —El perrito, al que estaba acariciando tan fuerte que se le veía el blanco de los ojos, empezó a lloriquear—. Un rostro en una fiambrera que nadie compra en el mercadillo. Una chica muerta en CSI. Una pringada ofreciendo mamadas a cambio de una sesión de fotos. Yo he creado un universo entero. Me he inventado una historia que vale miles de millones de dólares. ¿Qué has hecho tú? ¿Qué has creado tú?

Antes de ese momento, no había decidido qué haría, si calmar las aguas o mandarlo a la mierda, pero ahora lo tenía claro. Me incliné hacia delante.

—Cuando alguien lee tus libros o simplemente los menciona, ¿sabes en quién piensan? En mí.

No sabía que alguien tan pequeño pudiera irradiar tanta ira. Era palpable. Calor y vibración. Era como una cápsula espacial reentrando en la atmósfera.

—A ver —dijo el camarero volviendo a escena—, una ensalada Ahi y la hamburguesa con queso. Sin wonton, sin salsa, sin pan, sin patatas. —Dejó los platos en la mesa—. ¿Necesitan algo más antes de empezar a disfrutar de la comida?

—No, gracias. —Le dirigí mi más encantadora sonrisa de estrella-siendo-encantadora. Cuando se fue, me levanté y le dije a Gwendolyn—: Ha sido un encuentro agradable y profesional, pero me temo que tengo que irme.

Levantó la mirada hacia mí, sin saber muy bien cómo transmitir el odio que sentía. Rebusqué en el bolsillo y dejé una memoria USB encima de la mesa dando un golpe.

—De recuerdo —dije.

CINCO

Es más o menos como cualquiera esperaría. Lo grabamos con el teléfono de Oliver, así que hay mucho movimiento borroso e imágenes de los agujeros de la nariz, de las axilas y de las papadas, y hay un momento en que el teléfono se cae de la cama. Sin duda, no es la mejor producción de nuestro universo extendido. Oliver no dejaba de pedir tiempos muertos en los que yo esperaba sentada de brazos cruzados mientras él se sacaba otro primer plano de la polla, como si él fuera Hitchcock, y su miembro, Grace Kelly. Yo quise borrar el vídeo en cuanto terminamos, pero Oliver no me dejó.

—Soy un sentimental —me dijo.

Así que los dos nos quedamos una copia en una memoria USB guardada bajo llave, algo que no pudiera hackearse.

—Destrucción mutua asegurada —dije, aunque naturalmente no lo era.

La noche antes de comer con Gwendolyn, vi el vídeo antes de hacer la copia. Puede que estuviera un poco borracha, y después de verlo llamé a Oliver, pero no me cogió. Pensé en ir a alguna parte, pero no se me ocurrió a dónde. Pensé en follarme a alguien, pero la única persona con la que quería follar era Alexei, y eso no iba a pasar.

—Yo no soy así —me había dicho al poner fin a nuestra aventurilla—. Yo no hago estas cosas.

—Bueno —respondí—, en realidad me parece que sí.

Sabía que Alexei era un agente despiadadamente bueno, un tiburón que solo se alimenta de dinero, pero también era un «hombre de familia». La eligió a ella, a su esposa, y a ellos, su hijo y sus dos hijas. Lo digo como si me hubiera sorprendido. Solo nos habíamos enrollado dos veces. Una vez durante el rodaje en Nueva Zelanda y otra de vuelta en Los Ángeles. ¿Qué esperaba? ¿Que dejara su vida entera por mí? ¿Que aceptara formar parte de un gran escándalo? ¿Atarse a una chiquilla que no había terminado la universidad? ¿Acaso era eso lo que yo quería?

—No lo entiendes —dijo Alexei—. No tengo el beneficio de la duda. No lo tendré jamás. Si esto se sabe, ni te imaginas la que se me vendría encima. Sería mucho peor que si fuera blanco.

—¿Te preocupa lo que piensen los demás? —pregunté.

Me miró como si le hablara en otro idioma.

—Pues sí —contestó.

Cuando empezó lo nuestro, yo estaba rodando la segunda peli de Arcángel en Nueva Zelanda, que hacía las veces de la colonia de Arcángel menos atrapada por el hielo, Muriansk. Alexei había venido a ver qué tal estaba Oliver, pero este le dijo que saliera a divertirse en lugar de merodear por el estudio. También me lo dijo a mí porque tenía el día libre. «Aprovechad», dijo. Alexei propuso que visitáramos unas cuevas donde te pones un neopreno y las recorres flotando sobre un neumático y todo está completamente a oscuras, excepto los gusanos que brillan en la oscuridad. Viven en los techos y las paredes de las cuevas y les brilla la cola como una estrella para atraer moscas y mosquitos cuando salen del huevo. Los pobres bichitos piensan que están volando hacia el cielo nocturno cuando en realidad están aleteando para que se los coman.

En la oscuridad, mi neumático chocó contra el de Alexei y me agarré a su frío brazo de neopreno como un bote tratando de amarrarse a otro. Lo único que se oía era el goteo y el chapoteo, el murmullo cristalino del agua, nuestra respiración, todo ello haciendo un suave eco. El agua negra reflejaba los miles de puntos de luz de los gusanos. Rotamos lentamente. Cerré los ojos, y cuando los abrí sentí que estaba viendo el corazón del universo. Miraba con tal intensidad que me dolían los ojos y me tiraba la piel de la cara.

—¿No te ha parecido que estar en esa cueva o en el espacio exterior podría ser lo mismo? —preguntó Alexei después, en el coche, a punto de volver al hotel—. ¿Como si no importara la diferencia entre ambas cosas?

Me volví hacia él, emocionada y preocupada por que mi emoción me hiciera parecer infantil. Pero su rostro reflejaba mi propio entusiasmo, mi propio complejo por haberme gustado tantísimo aquella trampa para turistas. (Los neoprenos, los neumáticos y los polos de los empleados llevaban estampada la frase «¡Aventura en la cueva de los gusanos!»). El coche se llenó de nuestro propio brillo.

—Exacto —contesté—. Eso mismo he sentido yo. Era el cielo, aunque no lo fuera.

Le conté que cuando era pequeña pensaba que las estrellas eran perforaciones en el cielo, agujeritos hacia otro universo que nos rodeaba, que se compone únicamente de luz.

Él me contó que a su padre le gustaba decir que las estrellas eran farolillos que colgaba el pasado para que los que se perdieran encontraran el camino.

—Lo decía como si fuera muy profundo —añadió.

Esa noche llegamos tarde a cenar con Oliver porque estábamos en la cama. Pero no fue el sexo lo que nos hizo perder la noción del tiempo. O sea, sí que nos acostamos, pero luego nos quedamos allí, hablando, haciendo esas primeras excavaciones alegres y despreocupadas, cuando toda la información sobre una persona es nueva y desconocida, antes de tener que sacar el pico y el cepillo y trabajar tediosamente alrededor de los objetos frágiles y enterrados. Quería saberlo todo. Quería contarlo todo. Ni siquiera nos dimos cuenta de que la luz se desvanecía en la habitación porque entre nosotros ya relucía un resplandor.

—Parece que os lleváis bien —dijo Oliver después, en otra cama del mismo hotel, mientras me acariciaba la tripa e intentaba proponerme sexo; funcionó porque yo todavía estaba de subidón.

—Es un buen tipo —contesté—. Hemos pasado un día agradable.

Cuando regresé a Los Ángeles, Alexei me preguntó si podía venir a casa, traerme la comida. Yo me depilé y me puse nerviosa y me obsesioné con qué ponerme (shorts, una vieja camisa) y cambié las sábanas y le di la tarde libre a Augustina, y sentados junto a la piscina comiendo los boles de verduras y cereales que había traído de un pretencioso restaurante de ensaladas, me dijo que teníamos que dejarlo. «Yo no soy así», me dijo. «No hago estas cosas. Tengo familia».

Le pregunté por qué lo había hecho.

—Soy débil —respondió.

Miré el aguacate y el amaranto de mi plato, las flores apergaminadas de buganvilla que flotaban en la superficie de la piscina como barquitas de color violeta. Mirando atrás, creo que a Alexei le resultó más fácil reconocer su debilidad que lo que sucedió a la luz de los gusanos. Quizá ya estaba pensando en qué versión de la historia le resultaría más sencilla de perdonar a su esposa si algún día se enteraba: ¿un error de juicio momentáneo o un capricho intenso? Puede que estuviera pensando con qué versión prefería vivir él. O igual estaba diciendo la verdad mientras yo luchaba engañada por un puñado de estrellas falsas.

Hice un gesto de impotencia.

—Si eso es lo que sientes…

—No es lo que siento. Es lo que es.

En ese momento tenía que hacer lo que fuera para cambiar cómo me sentía, así que me coloqué de pie delante de Alexei, entre sus piernas.

—Hadley —dijo en tono cansado, pero me agarró la parte trasera de los muslos y apoyó la frente en mi tripa. Se había quitado la chaqueta del traje y llevaba las rastas recogidas en un cuidado moño que le caía por la espalda, sobre la impoluta camisa blanca—. Si te soy sincero, creo que es la tentación de lo prohibido —murmuró como para sí mismo—. Te envuelve como un glaseado de azúcar. Si no fuera por eso…

—Sería aburrida y repugnante en lugar de chispeante y deliciosa —dije.

Aparté la vista hacia el rincón más alejado del jardín, allí donde mi paisajista, un experto en plantas resistentes a la sequía, había plantado hileras de yuca puntiaguda y dentada, agave y palmeras, en fila, como soldados en marcha blandiendo sus armas.

—O sea, ¿hasta qué punto lo hacemos solo por la adrenalina? —Me recorría las piernas con las manos.

—Supongo que nunca lo sabremos.

Así que sí, esa fue la segunda vez. Probablemente fue a Alexei a quien castigaba cuando di semejante espectáculo con Jones.

Una casa de virtud

Missoula

Marzo de 1929

Un año y medio después del corte de pelo de Marian

El día había sido cálido y había imperado una sensación (no exactamente el sonido) de deshielo subterráneo, de goteo bajo la nieve. El río, despejado en el centro, bajaba negro y estrecho entre las amplias riberas blancas.

Pero al caer la tarde la ciudad se había contraído y endurecido de nuevo. Las nubes llegaban por encima de las montañas con la promesa de más nieve.

Un camión de reparto traqueteó por encima de las vías del tren alejándose del centro; en sus paneles laterales se anunciaba «PAN Y PASTELES STANLEY». Al volante, Marian se mantenía en primera o segunda, seguía las rodadas congeladas que habían dejado otros vehículos y contrarrestaba los resbalones y los derrapes con calma. No debía quedarse atascada en la nieve o el barro. En general debía evitar llamar la atención sobre la repartidora tan inusual que era: una chica de catorce años, ahora tan alta como algunos hombres, pero delgada, vestida con peto, chaqueta de piel de borrego y una bufanda marrón tejida por Berit, con la gorra bien calada sobre el pelo corto. La policía se llevaba una tajada por dejarla en paz, pero la indiscreción no podía traer nada bueno. Repartía pan y pasteles, sí, pero debajo de los característicos protectores de percal del señor Stanley también había botellas.

Las botellas habían sido la solución.

Después de cortarse el pelo, cuando ya podía hacerse pasar por chico (al hablar, se limitaba a farfullar y bajaba la cabeza mirándose los zapatos), los granjeros a veces la contrataban como mano de obra barata, pero recoger manzanas y serrar tallos de calabaza no proporcionaba muchos ingresos. Colocar libros en las estanterías aún menos. Lo único que se le ocurría para conseguir la cantidad de dinero que necesitaba (abrir un taller mecánico, por ejemplo) no era el tipo de cosas que podía hacer una muchacha de catorce años, por muy atrevida que fuera.

Un día, tumbada en el porche después de pasar el día trabajando en una granja, quemada por el sol y con los brazos doloridos, recordó algo vagamente. En una ocasión, Caleb le había vendido botellas vacías a un tipo que destilaba alcohol ilegal valle arriba. Ganó suficiente para comprarse caramelos durante semanas, pero el trabajo le había parecido una pesadez. «No voy a ponerme a escarbar en la basura para ese viejo», había dicho Caleb. Pero a Marian no le importaba escarbar.

El tipo se llamaba Potshot Norman. Marian sabía dónde estaba su cabaña y el cobertizo donde tenía montada la destilería. Cuando caminaba por el bosque, olía la malta caliente. Así que se armó de valor y llamó a la puerta, que se entreabrió para dejar ver una maraña de pelo blanco y una barba que rodeaban unos ojos asustados y penetrantes.

—¿Eh? —preguntó, como si ella ya hubiera dicho algo y él no la hubiera oído bien.

—¿Necesita botellas, señor? Puedo traerle botellas si quiere.

El hombre asintió mordisqueándose los labios.

—Las necesito siempre, siempre.

Diez centavos por las botellas de galón, cinco por las de cuarto y dos y medio por las de pinta. Rebuscó por los callejones de detrás de los bares clandestinos, las cafeterías y las boticas, por el vertedero, por los caóticos patios traseros de los borrachos. Llenó sacos con frascos de vidrio verde, ámbar y transparente. Algunos tenían la etiqueta pegada. Whisky canadiense de alta calidad. Ginebra inglesa de alta calidad. La mayoría seguramente eran falsas, impresas por los contrabandistas, pero algunas parecían auténticas, aunque la bebida se hubiera mezclado con agua y alcohol de grano. Potshot, escrupuloso a su manera, quitaba las etiquetas con agua hirviendo antes de llenar las botellas con su aguardiente. Marian cambiaba sus sacos por billetes y monedas. Llegado el momento, Potshot le dijo que no necesitaría más botellas durante un tiempo y la envió a donde el señor Stanley, el panadero, al que le hizo gracia y le compró lo que tenía.

Un día, el señor Stanley estaba fumando junto a la puerta trasera de la panadería cuando ella arrastró sus tintineantes sacos desde el coche de Wallace. (Hornear pan o cocer malta; los olores podían confundirse, aunque Stanley tenía otras destiladoras repartidas por el valle).

—¿Te apetece expandir el negocio, chico? —le preguntó Stanley.

—El negocio me interesa siempre —contestó. Entonces tuvo una pequeña crisis de conciencia—: Pero no sé si sabes que no soy un chico.

—¿Es una chica lo que veo ahí debajo? —Se inclinó para atisbar bajo la visera de la gorra. Ojos entrecerrados, una nube de humo, harina en los peludos antebrazos. Marian estaba segura de que estaba tomándole el pelo haciendo aprecio de su disfraz—. Bueno, pues ¿te apetece expandir el negocio, muchacha?

Cuando cruzó las vías del ferrocarril, Marian ya había pasado por seis casas, un club de veteranos, dos consultas médicas y cuatro restaurantes. El cielo en penumbra se combaba bajo el peso de la nieve no caída. En cada parada entregaba cestas, algunas solo con pan y pasteles, otras solo con bebida, algunas con ambas cosas. Llamaba a puertas, bajaba a sótanos, recogía dinero de determinadas casitas para pájaros o determinados árboles huecos y dejaba botellas en su lugar. Stanley no le dejaba hacer los repartos importantes a bares clandestinos o locales de carretera, que requerían más sigilo, se hacían a horas más intempestivas y entrañaban riesgo de robo. La dejaba a cargo de los pedidos pequeños. La bolsita que llevaba atada a un cordón y colgada del cuello se iba llenando de billetes y monedas. Después de cada reparto le daba el dinero a Stanley, que separaba unos pocos billetes para ella, billetes que ella se llevaba a casa y guardaba en uno de los escondites de la cabaña (libros vaciados, una bolsita abrochada a la parte inferior de la butaca). A Stanley no le importaba que fuera chica. Sus otros botelleros le habían robado bebida o habían intentado quedarse con parte del negocio. Ella no.

El verano anterior, Marian le había dicho a Wallace que quería dejar la escuela cuando cumpliera catorce años.

Estaba en su estudio. Dejó el pincel y se limpió las manos con un trapo.

—¿Y eso por qué, Marian? —repuso él—. Hay mucho por aprender.

—Quiero trabajar. Ya he empezado a conducir el camión de reparto del señor Stanley.

Wallace se sentó en un sillón y le hizo un gesto para que ocupara el otro.

—Eso me han dicho.

No la interrogaría sobre la mercancía que repartía. No quería oírlo; de todos modos, ya lo sabía.

—La ley dice que solo estoy obligada a terminar octavo y no es justo que tengas que seguir cuidando de nosotros cuando en realidad no nos querías. Te pagaré bien a cambio de la comida y el alojamiento.

Wallace parpadeó como si ella lo hubiera despertado de la hipnosis con una palmada justo delante de la cara.

—¿Qué quieres decir con que no os quería?

—Todos estos años has estado haciendo una buena acción. No elegiste vivir así.

—Eso no es verdad. Marian, sí que os quiero aquí.

—No querías la responsabilidad.

La mirada de Wallace vagó por los cuadros inacabados, los pinceles y los tubos de pintura desordenados. Inconscientemente, miró el reloj como esperando recordar una cita pendiente.

—¿Y a qué piensas dedicarte sin estudios? ¿Conducirás el camión de Stanley para siempre?

Ya le había respondido a esa pregunta miles de veces.

—Voy a ser aviadora.

Su tío se hundió en la butaca.

—¿Todavía con esas?

—Tengo que ahorrar para las clases de vuelo, pero te pagaré cinco dólares a la semana por el alojamiento y la manutención. Si no lo hago, si lo incumplo aunque sea una sola vez, volveré al colegio. —No le contó que ya había preguntado a todos los pilotos de la ciudad si le enseñarían a volar y ninguno quería. Ahora había un aeródromo de verdad junto al recinto de feria con varios hangares pequeños, oficinas y un surtidor de combustible.

Su instructor no había llegado aún, pero ya llegaría. Ella sabía que llegaría.

Era evidente que la promesa de cinco dólares a la semana había captado el interés de Wallace, pero se limitó a repetir en eco:

—Aviadora. —Reflexionó durante un minuto con las manos, manchadas de pintura, apoyadas en las rodillas—. Sé que te gustan los aviones, Marian, y no quiero ser cruel, pero incluso aunque aprendas a pilotar… ¿Para qué? ¿Quieres acabar como aquella tal Brayfogle, viviendo con una mano delante y otra detrás? ¿Envejecer sin casa, sin hijos, sin estabilidad? Y el fanfarrón de su marido, si es que están casados, aunque lo dudo, se largará en algún momento ¿y qué le quedará a ella? ¿Dónde crees que acaban las mujeres como esa?

—Tengo que ser aviadora. Lo haré, vaya a la escuela o no.

—Entonces ve a la escuela.

—Tú te escapaste para ser artista, aunque no fuera una decisión práctica.

—Mi caso era distinto.

—¿Y eso por qué?

—No me seas obtusa, Marian. Porque soy un hombre.

—No te preocupes por mí. Nunca lo has hecho. ¿Por qué ibas a empezar ahora?

Wallace estaba mirando uno de sus lienzos: una colina de hierba amarilla, una franja de nubes.

—Si Jamie y tú no hubierais llegado… —La voz se le fue apagando, comenzó de nuevo—. A veces desearía ser completamente libre, pero me habría ido mucho peor. Lo que intento decir es que vuestra llegada fue algo bueno porque tuve que hacerme responsable de alguien, aunque no siempre haya sido demasiado… atento. —Suspiró, se llevó los dedos al entrecejo y cerró los ojos—. Marian, me da vergüenza, pero la verdad es que no me veo capaz de obligarte a ir a la escuela el año que viene si tú estás decidida a no ir.

—¿De verdad?

—De verdad.

La chica se levantó de un salto, se inclinó para abrazarlo y lo besó en la mejilla.

—Gracias, Wallace. Muchísimas gracias.

—No me des las gracias, hija. Te estoy fallando.

Ahora, en el camión de Stanley, se dirigía al burdel de miss Dolly. Los primeros copos de nieve flotaban lentamente a la luz de los faros.

Miss Dolly, una mujer cabizbaja y abatida, se había atrincherado en su burdel de West Front Street y lo había mantenido en funcionamiento después de que la redada de 1916 cerrara casi todos los demás; su sucio palomar zureó discretamente durante varios años en un edificio que por lo demás había quedado a oscuras y en silencio. Las chicas de los otros locales, los que cerraron, tenían que trabajar en sótanos ennegrecidos y asomar la cabeza hacia los callejones como ratas lascivas. Las chicas de miss Dolly habrían hecho cualquier cosa por no acabar allí y trabajaban duro, aunque les fastidiaba ir acumulando deuda con Dolly por el alquiler y las comidas e incluso por la colada, por el agua del baño, por calentar sus tenacillas en la estufa y por cualquier otra cosa que se le ocurriera a la madama.

Miss Dolly aguantó en la ciudad incluso después de que se marcharan los chinos llevándose los puestos de fideos, las lavanderías y los curanderos que evitaban con sus hierbas que las chicas albergaran buenas esperanzas. Aguantó después de que los mecánicos, los tapiceros y el Ejército de Salvación se mudaran al edificio de al lado, después de que un charcutero comprara lo que había sido el elegante burdel contiguo. No dejaba que sus chicas se acercaran a los escaparates, donde antes se sentaban y llamaban al cristal con una aguja de punto o un dedal cuando pasaba alguien. (Qué maravilloso tamborileo se oía los días de paga de los viejos tiempos, tan fuerte como el martilleo de los mineros e incluso más rentable. A miss Dolly se le humedecían los ojos solo con oír el tintineo de unas copas o de unos dados en el cubilete). Un incendio, del que algunas veces culpaba con reproches misteriosos a la policía, otras veces a una rival arruinada y otras a las mujeres antialcohol y antivicio, finalmente la llevó a reubicarse en un discreto edificio de ladrillo al norte de las vías del tren. No había ningún letrero fuera que anunciara alojamiento para mujeres, ni mucho menos compañía femenina. Los clientes sabían que debían entrar por detrás.

Cuando estuvo lo más cerca posible de donde miss Dolly, Marian aparcó el camión y sacó un trineo de patines sobre el que cargó las dos cestas con el pedido semanal. Avanzó con dificultad por la calle en penumbra arrastrando el trineo.

Una de las chicas, Belle, abrió la puerta de la cocina.

—¡Ey! —le dijo a Marian—. ¡Entra!

No estaba arreglada para los clientes, sino que llevaba un vestido liso azul de cintura baja con medias de lana y un chal gris, el pelo recogido en un moño caído. La intensidad del carmín y el lápiz de ojos eran lo único que dejaba entrever su profesión.

Marian llevaba una de las cestas en el brazo.

—Hay otra en el trineo.

Belle salió en zapatillas de casa y regresó a toda prisa con la segunda cesta, después empujó a Marian hacia la cocina.

—Qué bien que hayas venido. Casi se nos había acabado —dijo Belle. Lo decía siempre, parecía obviar por completo la precisión con la que miss Dolly repartía el suministro semanal. Miss Dolly también compraba bebida importada a un auténtico contrabandista, whisky y ginebra de verdad para los que más gastaban en el local, pero la mayoría de sus clientes se conformaban con el aguardiente barato del señor Stanley—. Siéntate y haznos compañía un rato. Dolly no está.

Marian tendría que haberse marchado ya, pero las atenciones de las chicas de miss Dolly siempre la halagaban. Se quitó el abrigo y la gorra y se sentó a la mesa.

—¿Dolly ha dejado dinero para el pedido?

—No seré yo quien lo sepa.

Belle echó un vistazo a una de las cestas y chilló al retirar el protector de percal. Encima de las botellas había una tarta de crema. En la otra cesta, con mayor deleite aún, descubrió media docena de profiteroles envueltos de uno en uno en papel encerado. Regalos para las chicas de parte del señor Stanley, que se pasaba por allí de vez en cuando.

—Comámonos uno —propuso Belle—. Solo uno, a medias.

Ya se había levantado a buscar un cuchillo. Después de cortarlo en dos, se metió su mitad en la boca con glotonería empujándola con los dedos, que tenían las uñas pintadas. Marian dio un mordisco a su trozo. Tanto la masa como la crema, que se habían enfriado en el camión, estaban firmes y deliciosas.

Belle, que todavía masticaba, la miró de reojo. Las chicas de miss Dolly estaban tan acostumbradas a los rostros emperifollados y el pelo rizado que el aspecto masculino de Marian las incomodaba. Belle estiró la mano e intentó peinarla haciéndole la raya con las yemas de los dedos.

—Ya te he dicho que tienes que dejar de cortártelo tanto —dijo—. Queda raro.

—A mí me gusta.

—¿A tu tío no le importa? —Wallace era un habitual del negocio de miss Dolly.

—No intenta detenerme. Nuestra ama de llaves sí. Esconde las tijeras.

—¿Te lo cortas tú?

—No, mi amigo Caleb.

Belle levantó un hombro con gesto picarón.

—Será muy buen amigo tuyo si le dejas cortarte el pelo. Yo no dejo que nadie me toque el mío, excepto Cora. Tiene buena mano. Siempre le digo que debería dejarlo y hacerse peluquera.

Marian recordó el último corte; recordó a Caleb mirándole después el pecho desnudo mientras los pelitos todavía le picaban en la nuca y los hombros.

Cuando estaba con las chicas de miss Dolly, sentía una viva curiosidad. Las observaba toquetearse los improvisados conjuntitos de volantes, las veía cambiar en un abrir y cerrar de ojos de una pose coqueta de mujer fatal al bajón, el cansancio y el aburrimiento. Se sentía intrigada por la fuerza y la intensidad de su feminidad, aunque ella prefiriera fingir más o menos que era un chico. Las chicas de Dolly eran cotillas, vagas y duras, pero había algo en ellas que parecía relevante, importante. Eran la clave de un misterio que todavía no había sido capaz de definir.

Durante un tiempo, el precio de Caleb había sido solo un beso. Ella dejaba que le metiera la lengua, con su extraña humedad musculosa. Después del último corte de pelo, él le había desabrochado lentamente la camisa y le había descubierto los hombros para observarle el pecho desnudo. Se había sentido como uno de esos cuadros de Jesús en los que aparecía abierto en canal, con el corazón expuesto e irradiando luz. Pero al extender Caleb la mano y rozarle el pezón con el pulgar, lo había apartado de un empujón y él se había reído igual que cuando robaba una cartera.

Belle se levantó, se acercó al fregadero y se mojó las manos para trabajarle el pelo a Marian con más energía, alisando y peinando la raya.

—Así es imposible —dijo—. Necesito un peine y un poco de gomina. Espera un minuto.

Sola en la cocina, Marian oyó que los pasos de Belle se alejaban escalera arriba. Le llegó un murmullo distante. Una cazuela sobre el fogón despedía vapor con aroma a cebolla. Junto a la cocina, la puerta que conducía a la escalera del sótano se abrió en ese momento. Entró la señora Wu. Era muy delgada, tenía el rostro pequeño y redondo y el pelo entreverado de canas. Miró a Marian sin sorprenderse, fue hacia el fogón y removió el guiso con una cuchara de palo. Después se sacó varios billetes del bolsillo del delantal y se los entregó diciendo «de parte de miss Dolly» y volvió a desaparecer en el sótano.

Las pisadas regresaron con gran alboroto. Belle se precipitó en la cocina.

—Ven arriba. Solo hay un par de chicas. Te arreglaremos, te vestiremos, nos divertiremos un rato. ¿Qué dices? Dime que sí.

—Sí —contestó. El camión de Stanley podía esperar. Solo le quedaban un par de paradas.

—¡Bien! —Belle sacó una botella de debajo de la tarta de crema. Sirvió cuatro dedos de aguardiente en un vaso de whisky. Rellenó la botella con agua, le puso el corcho y volvió a dejarla en su sitio.

Arriba, Belle tiró de Marian por un pasillo oscuro. Abrió de golpe una puerta que conducía a un cuartucho de tonos rosas: un pañuelo rosa sobre una lámpara, papel pintado rosa con rosas y lirios bordados. Cora estaba tumbada bocabajo en la cama deshecha, llevaba bata y leía un libro con los tobillos levantados y cruzados. Una chica que se hacía llamar Desirée estaba sentada al tocador en ropa interior, pequeña pero regordeta, con el rostro terso como un capullo y la melena negra por la espalda mientras la cepillaba. Apenas había sitio para todas. Retales de encaje y seda colgaban como enredaderas de los cajones de una pequeña cómoda.

—¿Qué se os ocurre que podríamos hacerle? —preguntó Belle en referencia a Marian.

Se lanzaron sobre ella y en un abrir y cerrar de ojos ya le habían quitado la ropa. Estaban acostumbradas a la desnudez y no les importaba, a Marian tampoco, pero se rieron de ella por llevar calzones de chico. Belle dio un trago al licor y le pasó el vaso a Desirée, que bebió y se lo pasó a Cora, que después le tendió los posos a Marian, y esta se los tragó. De niña, antes de que Caleb empezara a cortarle el pelo, muchas veces se bañaba desnuda con él y con Jamie, pero mientras aquello era puro e inocente, esto daba la sensación de ser un desnudo ritual, la aceptación de su cuerpo en blanco. Se apretó la bolsa de dinero contra el pecho desnudo.

—¿Crees que vamos a por el dinero? —dijo Desirée—. Perdona que me ría.

—Es que no puedo perderlo.

—Nosotras también nos ganamos nuestros cuartos.

—¿Cuánto?

—Depende. Seguramente más que tú.

La suya era una fuente de ingresos que Marian nunca había tenido en cuenta. Gilda, la madre de Caleb, siempre le había parecido pobre de solemnidad, pero quién sabe cuánto tendría si no bebiera.

—Por fin te están creciendo las tetas, ¿no? —dijo Cora con acento irlandés.

—¿Dónde? —preguntó Desirée—. No las veo.

—Están ahí, vete a por la lupa. —Y dirigiéndose a Marian—: ¿Ya sangras?

Marian, a pesar de todas sus lecturas, no tenía ni idea de a qué se refería la chica, así que fue una prostituta en un cuarto tan rosa como un bloque de cuarzo quien le contó lo que era la menstruación, que, a juzgar por las explicaciones de Cora, teñidas por el horror de los ingresos perdidos, parecía una auténtica maldición. Vestida con una enagua negra de Desirée y un batín de color marfil, con medias, ligas y zapatos de tira y tacón, Marian se miró en el tocador mientras las chicas le engominaban el pelo, le empolvaban la cara, le delineaba los ojos y le aplicaban carmín con los pulgares.

—¿Duele?

—No mucho —contestó Belle—. A algunas chicas les da dolores de barriga horribles. Y hay que tener cuidado porque cuando te viene, puedes quedarte preñada. Sabes lo que es eso, ¿verdad? —Marian lo sabía—. Pero si pasa, ven aquí y la señora Wu lo solucionará.

—¿Lo solucionará cómo?

—Un poco de humo de dragón y un raspadito —contestó Desirée. Se sentó en el borde del tocador y agarró la barbilla de Marian—. La señora Wu era una de las chicas de miss Dolly. Abrió un negocio paralelo para sacarle las castañas del fuego a todo el mundo.

—¿Y después se casó? —preguntó Marian pensando en el título de «señora». Las chicas se echaron a reír.

—Abre la boca, un poquito nada más —le pidió Desirée. El carmín rojo resbaló por los labios de Marian. Desirée se echó hacia atrás para inspeccionarla—. Podría ser peor.

El reflejo de Marian mostraba a una persona vagamente familiar. El blanco de los ojos parecía tener un brillo artificial enmarcado por el lápiz negro. Las pecas habían desaparecido bajo la pintura y los polvos. Su rostro parecía suave y duro al mismo tiempo, con los rasgos afilados, pero no asentados del todo aún.

—¿Y ahora qué hago?

—Ahora te vendemos al mejor postor —dijo Cora mientras apretaba la perilla de un frasco de perfume y pulverizaba una fragante bruma sobre el escote de Marian—. Hay muchos caballeros por ahí buscando a alguien exactamente como tú. Por cierto, ¿cuántos años tienes?

—Catorce y medio.

—Más que yo cuando empecé. ¿Todavía eres virgen?

—¿Cuánto me darían a cambio?

—No lo hagas —intervino Belle—. Tú no.

—Pues se gana bien —argumentó Cora.

—No pretenderás que tu historia sirva de inspiración, ¿no? —dijo Desirée.

Cora se molestó.

—Ya no comparto habitación con ocho hermanos y hermanas, ¿a que no? Ni vivo junto a un corral que huele a mierda.

—Y ahora —le dijo Belle a Marian—, ponte la mano en la cadera así y di: «Hola, hombretón, ¿quieres compañía?».

—Hola, hombretón —repitió Marian con aire serio—. ¿Quieres compañía?

Las chicas se partieron de risa.

—Si lo preguntas así, como mucho será compañía funeraria —comentó Desirée.

—Siéntate así —dijo Cora, arqueando la espalda y mirando por encima del hombro—, y di: «No encontrarás otro coño como este».

Marian obedeció sonrojada, incitada por sus risas, la palabrota y su imagen en el espejo.

Alguien llamó al timbre. Resonó con fuerza y las hizo enmudecer.

—Justo ahora que lo estábamos pasando bien —dijo Cora.

—Nadie había pedido cita —se extrañó Belle.

—No tienen por qué pedirla —respondió Cora. Oyeron los sonidos amortiguados de la señora Wu haciendo pasar a alguien.

—Mierda. —Desirée se puso en pie de un salto y empezó a hurgar en un cajón—. Es para mí. Se me había olvidado.

—Puede ir Cora —dijo Belle.

—No, es Barclay Macqueen. Es muy exigente.

—Vaya, muchas gracias —se ofendió Cora.

—No es eso, es solo que le gustan las cosas a su manera. Baja, Belle, y entretenlo un minuto. Cora, ayúdame a recogerme el pelo.

—¿Es Barclay Macqueen? —preguntó Marian.

Cora ya estaba enroscando el pelo de Desirée.

—¿Lo conoces?

—Sé quién es.

—Llévate a la niña —le dijo Desirée a Belle mientras desenroscaba un lápiz de labios.

Marian recogió su ropa del suelo.

—Venga —dijo Belle intentando llevársela—. Tengo que bajar. Dolly se enfadará muchísimo si se va.

—Se me hace raro presentarme así.

Belle la miró de arriba abajo.

—A ver qué hace cuando te vea.

—No puedo —insistió Marian echándose hacia atrás.

Belle le tiró del brazo.

—Solo en plan de broma. Será divertido, ya verás. No lo pueden evitar. Di lo del coño. A ver si te atreves. Te daré un profiterol entero.

Una vez abajo, Belle le quitó a Marian la ropa de las manos y la tiró al oscuro salón delantero antes de cruzar con brío una puerta de vaivén hacia la parte trasera. Marian se quedó atrás, apoyada en los paneles de madera del vestíbulo. Por la puerta atisbó las piernas cruzadas de un hombre sentado, un zapato negro lustrado rematando un elegante tobillo. Zapato, y no bota, a pesar de la nieve. La puerta se cerró. El vestíbulo estaba a oscuras, salvo por un único aplique eléctrico.

—Sentimos muchííísimo que haya tenido que esperar, señor Macqueen. Desirée no tardará nada —dijo Belle en tono bastante relamido.

—Dicen que la paciencia es una virtud, y esta es una casa de virtud, ¿no es cierto? —respondió una voz grave con un deje que recordaba al acento de los mineros escoceses, pero más limpio y suave.

Marian conocía el nombre de Barclay Macqueen desde que había empezado a repartir para Stanley. En teoría era un ranchero. Del norte. Su padre, escocés, se había hecho a sí mismo como uno de los primeros barones del ganado en el estado, antes de que hicieran falta siquiera vallas. Su madre era una nativa flathead salish. Cuando una desgracia dejaba sin negocio a destiladores ilegales o a contrabandistas, ya fuera por una redada, una explosión o un cargamento interceptado, siempre murmuraban el nombre de Barclay Macqueen. Los federales habían pillado al viejo Potshot recientemente, habían destruido su destilería y otra docena de ellas, más cutres, por todo Missoula, y se rumoreaba que habían recibido el soplo como parte del trato que tenían con Barclay Macqueen. El señor Stanley decía que no sabía cuánto tiempo le quedaba a él. Al parecer, Macqueen se las sabía todas. Pasaba bebida en automóvil, en ferrocarril, en mula, a caballo, en mochila, en canoa; tenía negocios en cada población de Montana y muchas otras de Washington, Idaho y las dos Dakotas; era dueño de incontables bares clandestinos, tiendas de licores suaves y bares de carretera; tenía en nómina a policías, abogados, federales, personal ferroviario, concejales, congresistas, jueces y todos sus contables; tenía bebida almacenada por todas partes, desde pozos de minas hasta sótanos de iglesias, pasando por almacenes de verdad. Se decía que sus miles de cabezas de ganado y sus inmensos terrenos no eran más que una afición. Se decía que la mayoría de la gente que trabajaba para Barclay Macqueen ni siquiera lo sabía.

—Si lo que busca es virtud, la encontraremos —dijo Belle en tono demasiado entusiasta—. Por usted, lo que sea, señor Macqueen.

—Quizá otro día. ¿Le falta mucho a Desirée?

—Voy a comprobarlo. —Belle salió a toda prisa de la habitación y pasó junto a Marian encogiéndose exageradamente de hombros.

—Belle —susurró Marian—, ¿qué se supone que debo hacer?

La chica se detuvo a media escalera y se apoyó en la barandilla para responder también en susurros:

—Salúdalo. Dile que estás pensando en meterte en esto.

Belle solo estaba bromeando, pero Marian, irritada, pensó: ¿por qué no? ¿Por qué no financiar sus vuelos gracias a la lujuria masculina? Volvió a pensar en Gilda, recordó a la bestia. Un reloj de pie al final del pasillo marcaba los segundos con un sonido parecido al chasquido de una lengua en señal de desaprobación. Marian podría haberse deslizado hacia el salón delantero, ponerse de nuevo el peto y marcharse, pero la curiosidad la tenía paralizada. Oyó un murmullo impaciente, unos zapatos que se apoyaban en el suelo. Varios pasos, y se abrió la puerta.

¿Qué fue lo que vio Barclay?

Una criatura larga y delgada atrapada en el haz de luz. Unos ojos azul claro enmarcados en negro, un cuello frágil, unas medias que colgaban allí donde no había suficiente pierna para sujetarlas, unos zapatos negros de charol que parecían pezuñas debajo de aquellos finos tobillos. Un casquete de resplandeciente pelo marfileño sobre una cabeza pequeña. Unas muñecas finas, unos dedos largos. La vio sobresaltarse. Vio miedo y después un destello de algo en su mirada; era como si enseñara los dientes. Rebeldía. No reconoció que era una niña. ¿Cómo iba a esperar encontrarse una niña allí? Había estado pensando en Desirée, sentía calor y nervio en su interior.

¿Qué fue lo que vio Marian?

Un hombre elegante con traje negro, los puños blancos y almidonados, una cadena dorada de reloj cruzada sobre un chaleco negro, el cabello negro recortado al milímetro y brillante por el aceite. Tenía una ancha nariz salish, los labios gruesos, las mejillas redondas y firmes salpicadas de pecas. Tenía la piel aceitunada, los ojos azul oscuro. No era del todo guapo. La posición de los ojos en el rostro era demasiado baja, la mandíbula era fuerte como la de un perro de pelea. Ella vio que él la veía, sintió que su imagen lo atraía.

—¿Quién eres? —preguntó él.

Belle bajaba de nuevo con Desirée, que llevaba un recatado vestido color crema por encima del conjunto de tirantes y volantes que hubiera debajo. Marian se alejó pegada a la pared y Barclay la siguió. Qué estupidez pensar que podría hacer lo que hacían Belle y las otras. Una niña tonta, disfrazada.

—¿Quién eres? —repitió.

Marian no sabía qué hacer y miró a Belle, que parecía estar conteniendo una risita. No podía decir que era Marian Graves, sobre todo arreglada así, sobre todo sabiendo cómo la miraba él. No había respuesta posible.

—No es más que una niña —dijo Desirée cogiendo a Barclay del brazo—. No es de las nuestras.

Él no se zafó, pero tampoco respondió a su tacto. Todavía miraba a Marian. Belle también la observaba mordiéndose el labio y con los ojos húmedos de la risa. Desirée parecía furiosa. Sus rostros la acorralaban como perros a un zorro.

—¿Vamos? —dijo Desirée levantando la voz.

El hombre cedió y la siguió. Marian se quedó quieta contra la pared y volvió el rostro cuando él pasó a su lado, captó el olor de su aceite capilar y también otra fragancia, ligeramente amarga. No estaba acostumbrada a los hombres perfumados. Barclay ralentizó el paso. Marian sabía que estaba deseando que ella levantara la mirada hacia su rostro, pero no lo haría.

—No es más que una niña —insistió Desirée—. Marian, vete a casa.

—Marian —repitió él.

No levantó la mirada hasta que Barclay y Desirée subieron por fin las escaleras y la puerta se cerró. Belle se moría de la risa.

—Te has metido en un buen lío. ¡Ay, madre! —dijo con voz ahogada.

Marian salió disparada hacia el salón delantero, se quitó apresuradamente el batín y la enagua, las medias y los zapatos. ¿A qué lío se refería? Volvió a ponerse la camisa y el peto, metió los pies en las botas, pero no se molestó en atarlas, y pasó volando junto a Belle para entrar en la cocina, donde recuperó el abrigo, la bufanda y las cestas vacías.

La señora Wu se volvió desde el fogón y vio la cara pintada de Marian, primero sorprendida y después horrorizada.

—No —dijo negando con la cabeza—. No sirve.

Marian estaba de vuelta en casa antes de que empezara a nevar en serio. Subió a lavarse la cara. El jabón le picaba en los ojos, pero daba igual lo fuerte que frotara, no logró quitarse los últimos restos de pintura.

Berit había hecho un pastel de pollo que Marian comió silenciosamente inquieta. Para Jamie había zanahorias y cebollas hervidas porque Berit todavía intentaba forzarlo a comer carne mediante castigos. Wallace había salido por ahí. Jamie estaba contando que había subido al monte Jumbo esa tarde.

—No he visto uapitís. Esto es lo único que he hecho. —Abrió su cuaderno de bocetos para enseñarle el dibujo de una ardilla escalando por un tronco. Los trazos de carboncillo eran escasos pero certeros, y Marian percibió la rugosidad de la corteza, las pequeñas garras extendidas, el meneo del cuerpo que rebuscaba.

Con un pedazo de pastel a medio masticar, preguntó:

—¿Qué sabes de Barclay Macqueen?

—Seguro que tú sabes más que yo —contestó. Marian sabía que estaba preocupado por el trabajo que hacía ella, aunque al mismo tiempo le gustaba que ahora tuvieran dinero para comprar golosinas y entradas de cine. Por Navidad le había regalado a su hermano unos prismáticos y un juego de acuarelas—. ¿Por qué lo dices?

—Lo he conocido. Más o menos. Me lo he encontrado.

Quería contarle que algo había cruzado el aire entre ellos, algo que él despedía y que había chocado contra ella, pero sabía que al explicarlo haría que el encuentro pareciera una tontería o demasiado importante.

—¿Dónde?

—Donde miss Dolly.

El chico se sonrojó.

—Está feo que vayas a sitios como ese.

—No me ve nadie. A no ser que ya estén allí, y en ese caso no deberían dárselas de nada.

—La gente habla.

Marian levantó la cabeza.

—¿Y qué dicen?

—Que trabajas para un destilador ilegal.

—Pues eso es verdad.

—¿Qué tienes alrededor de los ojos? Pareces un mapache.

Se terminó el pastel de pollo con ferocidad. Él no lo habría entendido aunque se lo explicara.

—No me importa lo que digan —sentenció.

Cuando salió a la cabaña, unos fantásticos copos blancos, grandes como polillas, flotaban y revoloteaban. Intentó leer, pero se distraía y su mente regresaba a donde miss Dolly. Estaba completamente inmóvil, sentada en la butaca, pero el recuerdo de Barclay Macqueen se le enroscaba por dentro como una serpiente. Se puso el abrigo y salió de nuevo a la noche, al frío. De camino a la cabaña de Caleb, atravesando pesadamente la nieve, el corazón le latía con tanta fuerza que sentía que el pulso le rebotaba en el cuello. La envolvía un canturreo indistinto, alas de colibrí invisibles. Pero la ventana de Caleb estaba a oscuras, y cuando llamó al cristal, él no respondió.

Missoula

Mayo-julio de 1929

Dos meses después de que Marian conociera a Barclay Macqueen

Una mañana de domingo, Jamie dormitaba en su catre, disfrutando de la fresca brisa matutina en el pelo y del sol que caía de lado sobre sus piernas bajo la manta, cuando los perros se levantaron de golpe entre ladridos y abrieron a empujones la puerta mosquitera para saludar a Wallace, que llegaba por la carretera de acceso a la casa. Jamie observó a Wallace tambalearse entre el torbellino de animales como si no percibiera su presencia, como un hombre decidido a ahogarse que avanza haciendo caso omiso de las olas. Llevaba el cuello de la camisa abierto y el sombrero echado hacia atrás. Había salido la noche anterior en coche, así que debía de haberse quedado sin gasolina o haber acabado en la cuneta. Esas mañanas se comportaba de manera impredecible. Podía retirarse a su cama sin decir ni una palabra y no reaparecer hasta la cena, podía obsequiar a Jamie con relatos largos, alegres e inconexos, podía quejarse amargamente de alguna pequeña injusticia sucedida en la mesa de juego, podía suplicar perdón por alguna misteriosa ofensa o podía ser una combinación de varias. No había forma de saberlo.

Wallace abrió de golpe la puerta mosquitera y se dejó caer sobre el catre de Marian, y al hacerlo despidió una ráfaga rancia de sudor y alcohol. Uno de los perros se deslizó dentro con él, pero los demás se quedaron fuera y dieron vueltas lloriqueando hasta que Jamie se levantó para dejarlos entrar.

—¿Dónde está tu hermana? —preguntó Wallace.

No sonaba tan borracho como parecía.

—Conduciendo la camioneta de Stanley —respondió Jamie mientras volvía a meterse en la cama.

—Ya sé que es de Stanley —dijo Wallace taciturno—. Mi coche desde luego no iba a ser.

—¿Se te ha parado en algún lado?

Wallace ahuyentó la pregunta con la mano.

—¿Sabes quién es Lena? ¿La trampera?

—¿Lena?

—Es corpulenta como un hombre y lleva ropa masculina. Fuma puros.

Jamie sabía a quién se refería, aunque hasta entonces no sabía cómo se llamaba.

—La he visto por ahí.

—Es fea como un pecado.

Jamie sí que recordaba su rostro: tosco y flácido, con las cejas gruesas y la nariz con manchas, como de granito rosa. Efectivamente, era fea, pero le parecía cruel decirlo. Wallace prosiguió:

—Hay algo en las mujeres feas que resulta ofensivo. Que un hombre sea feo es mala suerte, pero puede tener algún interés estético. Una mujer fea es inquietante. —Un perro rezagado todavía meneaba la cola al otro lado de la puerta—. Ay, por el amor de Dios. —Wallace se levantó de un salto y lo dejó entrar—. Ya está, ¿contento? —Volvió a tumbarse—. Anoche Lena nos contó que ahora sale a cazar con rifle, nada de trampas. Spokane Fred también estaba en la mesa, era en ese sitio de los vagones cerca de Lolo, ¿sabes?

Jamie asintió, entendió que Wallace se refería a cierto bar de carretera al sur, improvisado a partir de dos vagones de carga unidos.

—¿Sabes quién es Spokane Fred?

Jamie asintió de nuevo. Estaba familiarizado con casi todos los jugadores de vida disoluta de la zona de Missoula. Habían sustituido a los viejos amigos de Wallace de la universidad, los que solían pasarse por allí a debatir cuando Jamie y Marian eran pequeños, pero que en algún momento habían dejado de visitarlos.

—Fred le preguntó por qué, y Lena contestó que porque no le gusta cazar a madres lactantes en primavera por error. Entonces un desconocido de la partida dijo: «Te saldrá caro tener corazón». Y Lena contestó que si las crías morían ahora no podría cazarlas después.

Jamie estaba demasiado desconcertado por el curso de la conversación como para sentir su habitual arrebato de aversión hacia las trampas.

—Parece más previsora que la mayoría. ¿Es allí donde está el coche? ¿En Lolo?

Wallace clavó la mirada en el techo del porche con la cabeza apoyada en las manos.

—¿Crees que si Marian se hiciera aviadora acabaría siendo como Lena?

—¿Fea, quieres decir?

—Sí, supongo. Dura y sola, con un puro metido en la boca. Me imagino que la materia prima de Lena era más tosca que la de Marian, pero Marian… Ya me cuesta imaginármela con un vestido. ¿Te la imaginas de novia? —Su risa tropezó consigo misma y se convirtió en tos.

—Solo tenemos catorce años —señaló Jamie.

—Lo sé —dijo Wallace—. Lo sé. Todavía no es demasiado tarde. —Se apoyó sobre el codo y miró a Jamie—. ¿Crees que podrías hablar con ella?

—Me daría un puñetazo.

—Mmm. —Wallace se dejó caer de nuevo—. Seguramente tengas razón. Ojalá Berit siguiera aquí.

Se había retrasado tantas veces a la hora de pagarle, que al final Berit había aceptado trabajar para la esposa de un profesor universitario en una mansión al sur de Clark Fork, aunque no sin derramar unas pocas y excepcionales lágrimas noruegas al despedirse de los mellizos con un abrazo. Antes de irse, enseñó a Jamie a cocinar varias cosas. Se negaba a preparar carne, por supuesto, pero no le importaba freír pescado si era otro quien lo pescaba y lo evisceraba. Así que Caleb llevaba trucha a veces, también Marian. Esta traía pan de Stanley, y cuando el dinero para la casa que Jamie le sacaba a Wallace no bastaba, ella ponía el resto. Jamie cuidaba de un huerto inspirado en el que tenía Caleb. A veces, la tienda de regalos de un hotel del centro vendía uno de sus dibujos, pero ese dinero se lo guardaba para él. Intentaba mantener la casa limpia, pero como ni Marian ni Wallace parecían darse cuenta o molestarse por la mugre o el desorden crecientes, poco a poco había ido rindiéndose.

—Berit siempre intentaba que Marian se pusiera vestidos —dijo Jamie—. Es imposible.

Wallace no dijo nada, pero se tapó la cara con las manos.

—¿Wallace?

—Necesito que me hagas un favor —dijo Wallace, su voz sonaba hueca contra las palmas de las manos—. Necesito que se lo digas a Marian cuando llegue a casa. Yo no puedo.

—¿Que le diga qué?

—He perdido el coche.

—¿Cómo que perdido? ¿Dónde?

—Lo he perdido del todo. Lo aposté a las cartas anoche.

Jamie no pudo contenerse.

—Pero ¿por qué? —estalló—. ¡Cómo se te ocurre apostarte el coche!

Wallace se incorporó y echó las piernas al suelo. Las manos le colgaban entre las rodillas.

—Iba ganando… Bueno, al principio iba perdiendo.

Después sintió que su suerte cambiaba, como el viento girando una veleta. Se llevó un pequeño bote con un trío. Después ganó otra vez, reyes, un bote mayor, y una vez más, con una escalera. Además de Lena y Spokane Fred, había un desconocido en la mesa, un tipo pelirrojo con un abrigo pretencioso de cuello de piel. El desconocido sacó una botella de whisky canadiense —«del de verdad», según Wallace— y sirvió una ronda. Wallace se mareó un poco.

—Era poco probable que ganara la siguiente mano, pero yo sabía que lo haría. Y así fue. Sabía que debía perder un par de veces por educación y largarme de allí, pero no perdía ni queriendo. —Las fichas, que recorrían la mesa como pájaros caprichosos, volvían con él—. Entonces el desconocido preguntó si no era yo el tío de la chica que repartía la bebida de Stanley. Le dije que no sabía de lo que hablaba. Insistió: «Eres Wallace Graves, ¿no?». Conocía el nombre de Marian.

Wallace hizo una pausa.

—Me picó. Empecé a pensar en Marian, en cuando erais pequeños y solo me preocupaba que volvierais a casa en algún momento con todas las extremidades en su sitio, pero supongo que ahora debo preocuparme por su «reputación». Tendría que haberme largado. Sabía que se me había acabado la suerte.

Pero se quedó y perdió, y perdió, y perdió. Con rencor, con resentimiento, con obstinación. Perdió todas las fichas, y varios pagarés, y entonces perdió el Cadillac gris. Lo ganó el pelirrojo desconocido del abrigo con cuello de piel. El coche ya era una antigualla, el último vestigio, junto con la casa, de la Gran Racha de 1913; de hecho, si seguía en marcha era gracias a los fervientes cuidados de Marian, y quizá por eso se había permitido apostarlo: por venganza, porque el coche sería la pérdida que más le dolería a su sobrina. Wallace estaba convencido de que la mala suerte no era más que negatividad que manaba de una fuente interior, y Marian —el modo en que Lena se la había recordado, y la inquietante mención del desconocido— era la causa de esa negatividad y por lo tanto también de su gafe.

—No hay dinero para otro —dijo. Se limpió la nariz con el puño de la manga—. ¿Se lo dirás? Ahora necesito acostarme, pero ¿se lo dirás?

Cuando Marian volvió a casa, Jamie le contó diligentemente que Wallace había perdido el coche, absorbió su cólera inicial e impidió que sacara de la cama a su maltrecho tío para fustigarlo. Ella quiso saber por qué no estaba enfadado y él contestó que no podían estar furiosos los dos.

—Así que, si yo no estuviera enfadada, ¿tú lo estarías? —preguntó Marian.

—Puede ser —contestó Jamie—. No lo sé.

Era cierto que siempre habían sido como dos esclusas contiguas de un canal, que se abrían la una a la otra para desahogar cualquier exceso de sentimientos en busca de equilibrio, aunque casi siempre era ella la esclusa que corría peligro de desbordarse y él la que absorbía el exceso, la que se llenaba a medida que la otra se vaciaba. La gente pensaba que ser mellizos los hacía iguales, pero lo que ella sentía con él era equilibrio, no semejanza.

Esa noche, en sus catres del porche, ella preguntó:

—¿Por qué crees que juega? Si no lo hiciera, el dinero nos llegaría para todo.

—No creo que lo haga adrede —se oyó decir a Jamie en la oscuridad—. Creo que no puede evitarlo.

—No parece tan difícil dejar de tirar el dinero.

—Creo que lo que busca es la adrenalina.

—¿Qué adrenalina? Pero si nunca gana.

—Y si lo deja, tampoco ganará nunca. Creo que le gusta conservar la esperanza.

—La esperanza no debería ser tan cara.

—Ya sabes que lo siente.

El catre de Marian crujió cuando se dio la vuelta.

—Sí —dijo—. Incluso ha llorado un poco cuando ha dejado de esconderse de mí. Repetía una y otra vez que tuvo un mal momento. Es lo único que me ha dicho. No me ha contado quién se llevó el coche, solo que era un desconocido.

—En realidad no importa, ¿no? Es mejor no saberlo. Puede que lo veas por ahí.

—Probablemente no, porque nadie excepto yo se tomaría la molestia de cuidarlo.

Después de vacilar un poco, Jamie dijo:

—De todos modos, el coche era de Wallace. Él era el dueño. Podía apostarlo si quería.

—Pero lo apostó en balde. Sin motivo. Lo perdió por el simple hecho de perderlo.

Al día siguiente, sacó de los escondites de la cabaña la mayor parte del dinero para las clases de vuelo, ganado botella a botella, cesta a cesta, y fue a la ciudad a comprar un Ford de segunda mano a un mecánico al que conocía. Era cliente de Stanley. Su esposa era una borrachina y se lo dejó a buen precio. Muchos la trataban distinto ahora que conocía sus secretos.

Informó a Wallace de que podía llevarse el Ford a la universidad, pero que si salía a jugar o a beber, tendría que ir a pie o buscar a alguien que lo llevara o comprarse él mismo un puñetero coche. Si le mentía, los dos sabían que Marian se enteraría. Y le dijo que a partir de entonces solo pagaría tres dólares por semana a cambio del alojamiento y la comida. El resto sería el alquiler del coche.

La tristeza de la cabaña, una caja del tesoro vacía, pesaba más que el vistoso Ford negro, algo propio con ruedas y motor. Lo bueno era que su deuda con Wallace parecía ligeramente aliviada, se había vuelto soportable. Puede que le hubieran endilgado a ella y a Jamie, pero Wallace también tenía cierta tendencia a cargarse él mismo con responsabilidades. De no tener a los mellizos consigo, quizá se habría arruinado mucho tiempo atrás. Quizás ellos lo mantuvieran justo lo bastante alejado del precipicio.

Las maquetas de avión colgadas en la cabaña habían adquirido un aspecto triste, ahora eran las tiernas reliquias de una fantasía infantil. Volar, la verdadera razón de que se hubiera puesto a trabajar, quedó casi en el olvido mientras se esforzaba por recuperar lo gastado. Reponía el dinero lentamente. El negocio del señor Stanley se había estancado. Los federales, desesperados por salvar la ley seca del fracaso absoluto, se estaban poniendo más estrictos. Stanley daba a entender que Barclay Macqueen lo estaba arrinconando.

Desde aquella noche, Marian entregaba los pedidos de miss Dolly lo más rápido posible y nunca se aventuraba más allá de la cocina.

—¿Por qué estás tan molesta? —le preguntó Belle cuando Marian se negó a disfrazarse de nuevo—. Nos divertimos un rato, nada más. Nadie te mancilló.

—No estoy molesta —contestó Marian—. Tengo muchas entregas pendientes, eso es todo.

No estaba segura de lo que sentía, pero era más intenso que la molestia. Al pensar en Barclay Macqueen le cosquilleaba la piel, se le aceleraba el pulso, se le revolvían las tripas. Por la noche, en el porche, a veces pensaba en Caleb besándola, retirándole la camisa de los hombros, pero últimamente sus pensamientos vagaban hacia Macqueen sujetándola contra la pared con la mirada, preguntándole: «¿Quién eres?».

Consiguió un segundo empleo llevando comida a domicilio con el Ford. El hijo de Berit, Sigge, que se había convertido en partidario de la ley seca, se pasó por la casa un día para advertirle de que habría una redada contra el señor Stanley. Intentó darle el dinero que tenía, pero él lo rechazó.

—No soy corrupto —dijo Sigge—. Es solo que sé que lo habéis pasado mal.

Los federales no encontraron donde Stanley nada más que pan y pasteles.

Era un caluroso día de junio. Caleb apareció cuando estaba fuera trasteando con el motor del Ford.

—Voy a darme un baño —dijo apoyándose en el coche—. Si quieres, puedes venir. —Puso su sonrisa más encantadora—. Incluso puedes llevarme si me lo pides por favor.

—Jamie volverá dentro de una hora —contestó Marian—. Él también querrá venir.

Caleb la miraba igual que justo antes de decirle cuánto le costaría el corte de pelo.

—No me apetece esperar una hora.

Pensó en mentirle, decirle que tenía que trabajar, pero sabía que se arrepentiría en cuanto él se marchara, avergonzada de no haberse atrevido. Él la observaba y esperaba. Sacó una pitillera plateada llena de cigarrillos liados y encendió uno para cada uno.

—Qué elegante —dijo Marian sobre la cajita.

—Llevé a un ricachón a cazar —contestó. Todavía tenía la mirada clavada en ella. Sabía que estaba asustada.

—Vale —dijo—. Vamos.

Condujo el coche hacia el oeste, fuera de la ciudad, y giró hacia el sur allí donde el Bitterroot dibujaba curvas cerradas en un llano. Caleb silbaba mientras traqueteaban por el camino. Se sacó una petaca del bolsillo y se la ofreció. El alcohol le quemó la garganta. Se estremeció y se la devolvió.

—Necesitas un corte de pelo —dijo él, alargando un dedo para tocarle la nuca.

—Por ahora está bien —contestó ella, y apartó la cabeza.

Aparcó entre los árboles, el sol brillaba entre las ramas en tonos amarillos. Cuando se dirigían al agua, Caleb preguntó:

—¿Jamie seguirá en la escuela el año que viene?

—¿Por qué no se lo preguntas a él?

—Últimamente no lo he visto. Siempre estoy por ahí.

Caleb pasaba cada vez más tiempo en las montañas, unas veces solo, otras como guía de caza junto a hombres que le pagaban para que les encontrara presas, disparara si ellos fallaban y fingiera que no lo había hecho. Marian le había comprado un buen rifle y él le había devuelto el dinero más rápido incluso de lo prometido. La gente hablaba sobre él, el chaval de diecisiete años que sabía dónde estarían los animales. Comentaban la serena puntería con la que disparaba. Caleb reconocía que le venía bien para el negocio que Wallace siempre lo hubiera corregido. Sabía hablar bien.

—Entonces tendríamos que haber esperado —dijo Marian. Al no responder Caleb, preguntó—: ¿Crees que Jamie es un blando por no cazar?

Caleb reflexionó antes de contestar.

—La última vez que fuimos a pescar —contó— nos encontramos con unos niños que habían tapado a un perro con una manta y le estaban tirando piedras. Tuve que impedir que Jamie matara al niño que no corrió lo bastante rápido. Así que no, no creo que sea un blando.

Marian se acordaba. El perro vivía con ellos ahora, se arrastraba detrás de Jamie como un esclavo y lo observaba desde debajo de las mesas y las camas. El chico acabó en el hospital. Jamie tuvo suerte de que el padre del niño tuviera un pasado oscuro y no tuviera ningún interés en involucrar a la policía. De lo contrario, podrían haber enviado a Jamie a la escuela correccional de Miles City.

—Tenía la sensación de estar levitando —le había contado Jamie—. Estaba tan enfadado que podría haber matado al chico y no me habría sentido mal en absoluto. Tenía auténticas ganas de matarlo.

—Le diste una lección —había contestado Marian.

—No, no es verdad. Hay personas podridas por dentro, y esa podredumbre nunca desaparecerá.

Llegaron a la orilla del río, a una charca protegida de la corriente. Caleb se quitó la ropa a la vista de cualquiera, pero Marian lo hizo detrás de unos árboles. La privacidad dependía de la velocidad. Desnuda, corrió hacia el agua intentando taparse con las manos. Lanzó un grito al zambullirse. Las piedras le hicieron daño en los pies. Se agachó, el frío y los nervios la tenían sin aliento, le castañeteaban los dientes. Caleb se había metido en el agua hasta el pecho y movía los brazos dibujando amplios arcos bajo la superficie, como si alisara unas sábanas. Se acercó a ella. Tenía la petaca bajo el agua y se la ofreció, empapada. Ella desenroscó el tapón y el frío aguardiente la hizo toser.

Caleb echó la cabeza hacia atrás y sumergió su larga melena. Se le marcaron las clavículas.

—Ya sabrás que ahorré y fui a ver a una de las chicas de miss Dolly.

Intentó ocultar sus ganas de rehuirle.

—¿Y por qué iba a saberlo?

—Pensé que te lo habrían contado. ¿Por qué te enfadas?

—No estoy enfadada. ¿Qué chica?

—Belle.

Marian no pretendía hacer una mueca, pero la hizo.

—¿Qué? —preguntó Caleb—. Es la más guapa.

—Es que es… —Estuvo a punto de decir «vulgar y corriente», como un personaje literario esnob. Pero ¿qué autoridad tenía ella? Allí estaba, desnuda en el río con un chico.

—¿Es que es qué?

—Nada. ¿Le dijiste que me conocías?

—Sí. Me preguntó si era el que te cortaba el pelo, le dije que sí.

Marian se indignó.

—¿Por qué se lo contaste?

—¿Por qué no iba a hacerlo?

No sabía decirle exactamente por qué.

—No pensaba que querrías irte de putas.

—¿Por qué no?

—Ya sabes por qué. Como tampoco pensaba que querrías beber.

—No metas a mi madre en esto.

Se miraron con fiereza, con la barbilla sumergida y los labios morados de frío.

—Lo siento —dijo ella.

Lo vio decidir no enfadarse y después ponerse sibilino.

—Belle me enseñó cosas.

—¿Qué cosas?

—Me dijo que era bueno saber hacer feliz a una chica, pero que si quería ser feliz yo, era mejor que fuera a verla a ella directamente. Me dijo que a las otras chicas les preocupará ser recatadas y no me lo pasaré bien.

—A mí no me preocupa ser recatada —dijo Marian sin pensar.

Caleb puso su sonrisa de ladronzuelo.

—¿Quieres hacerme feliz?

—No. —Marian no contaba con una palabra real para la parte de su cuerpo que había cobrado vida, que reclamaba su atención. Las chicas de miss Dolly decían «coño». O «chocho». «Almeja», «pepita», «toto». Ninguna de ellas le sonaba apropiada. Añadió—: ¿Qué cosas?

—¿Que qué cosas me enseñó?

Marian asintió. Él se acercó y la empujó hacia aguas menos profundas. Se inclinó y se metió uno de sus pechos en la boca. La sensación era más intensa que placentera, como si se cerrara un circuito. Estaban de pie, juntos, con el torso fuera del agua, él concentrado en la tarea. Marian notó su erección. Observaba fascinada el lugar donde su carne desaparecía en la boca de él. No la devoraba como la bestia con Gilda, era más delicado, más pausado. Fue él quien se apartó.

—¿Te ha gustado?

—No lo sé. —No fue capaz de admitir que sí.

Él siguió acercándose a ella y ella siguió apartándose, así que dibujaron un círculo en el agua.

—Belle me contó que le gustaste a Barclay Macqueen y que Desirée se puso celosa. ¿Es verdad?

—¿Y qué pasa si lo es?

—¿Sabes quién es?

—Claro que sí.

—¿Y vas a dejar que te haga cosas?

—Seguramente no volveré a verlo jamás.

—Así que le dejarías.

La idea de Barclay Macqueen tocándola parecía absurda, fantasiosa.

—Es una pregunta estúpida.

—O sea, que sí.

Ahora estaban quietos. Él parecía serio, preocupado, como si estuviera a punto de preguntar otra cosa, pero en cambio dijo:

—No quiero que seas mi novia ni nada de eso.

¿Decía la verdad?

—Mejor, porque yo tampoco quiero ser tu novia.

—Entonces nos divertiremos y ya está —dijo él. Bajo el agua, su mano avanzó hacia ella, pero Marian se apartó.

—Tengo frío —dijo, y salió sintiendo la mirada de él en la espalda, pero no le importó. Se vistió sin secarse, volvió por entre los árboles y se fue en coche. No le preocupaba dejarlo solo tan lejos de la ciudad. Para Caleb cualquier sitio era bueno.

Por la noche, en la bañera, se observó los pechos; ahora uno de ellos tenía mucha más experiencia que el otro. Se veían puntitos rojos alrededor del pezón, donde la boca había dejado una moradura.

La tarde de julio llameaba y se desvanecía dando paso a la noche. Marian llamó a la puerta trasera de una casa cerca de Pattee Canyon, al final de un largo y estrecho sendero que atravesaba el bosque. La casa era bonita, pero no muy grande, recién pintada de verde con molduras blancas. No había vecinos cerca. Era la primera vez que hacía una entrega allí.

Barclay Macqueen abrió la puerta. Marian lo miró boquiabierta. Llevaba camisa blanca y chaleco negro. Elevó una de las comisuras de la boca.

—Hola. ¿Quién eres? —dijo.

Marian no fue capaz de interpretar el tono de voz, distinguir si se lo preguntaba por primera vez o si era una referencia al vestíbulo de miss Dolly.

—Soy Marian Graves.

—Así que esta vez sí tienes respuesta.

Se acordaba. Pues claro que se acordaba.

—Traigo un pedido.

—Déjame a mí. —Le quitó la cesta. Cuatro botellas de alcohol ilegal. Solo las había pedido para que la enviaran a ella a entregarlas, eso estaba claro. Pero se había entregado a sí misma—. Entra para que te pague.

—No me importa esperar aquí.

Por la puerta abierta vio a un hombre pelirrojo sentado a la mesa de la cocina leyendo el periódico. Este levantó la vista un momento y volvió a la lectura. Ya lo había visto antes por la ciudad.

—Entra —repitió Barclay con gesto divertido—. O me quejaré a Stanley del favoritismo del repartidor, que visita a las chicas de miss Dolly, pero a mí no.

Marian, desconcertada, se quedó en el sitio.

—Ese es Sadler —dijo Barclay refiriéndose al pelirrojo—. No muerde. ¿Seguro que no quieres entrar? ¿No quieres ver la casa?

Sadler la observaba con una sonrisa débil y fría.

—¿Qué tiene de especial? —preguntó Marian.

—Pues que es mía.

—Por lo visto supondría mucho trabajo ver todo lo que es tuyo.

—Veo que has oído lo que van diciendo por ahí. Vale, espera aquí. —Desapareció un instante y regresó con la cesta vacía. Cerró la puerta por la que se veía a Sadler y su periódico y dijo—: Últimamente paso más tiempo en Missoula y no me gustan los hoteles, así que pensé que estaría bien tener una casa. —Se sacó una pitillera dorada y un mechero del bolsillo, se sentó en el borde del porche con los pies, enfundados en unos zapatos negros, muy separados sobre la hierba. Dio una palmadita en la madera, a su lado—. Siéntate un momento. ¿Fumas?

Se sentó.

—A veces.

Barclay le encendió un cigarrillo —industrial, no liado a mano— y después se encendió el suyo. Vio que tenía las manos un poco pecosas, las uñas limpias y cuidadosamente cortadas. Pensó en la pitillera de Caleb, en Caleb y su pecho. No era muy distinto de este hombre, pero era menos controlado, estaba menos moldeado. Caleb se dejaba las uñas en carne viva de tanto mordérselas.

—Acabo de volver de Chicago —dijo Barclay—. ¿Has estado alguna vez?

—Solo en tren, cuando era un bebé.

—¿Alguna vez has salido de Missoula? Sin contar esa época.

—He estado en el lago Seeley, y mi tío me llevó a Helena una vez.

—Pero no has salido de Montana.

Marian negó con la cabeza.

—Bueno, Montana es un buen sitio. Tan bueno como cualquier otro que haya visto yo.

—Quiero conocer otros lugares.

—Según mi experiencia, viajar está sobrevalorado.

—¿En qué sitios has estado?

—Uy, en muchos.

—¿Fuera de Estados Unidos?

—Sí.

—¿Alguna vez has estado en el Ártico?

—No, por Dios. Tiene pinta de ser horrible. —Vio cómo reaccionaba ella—. ¿A ti te gustaría ir? ¿No te parece muy solitario?

—No me importaría.

Barclay tenía la sonrisa ladeada, una comisura más alta que la otra.

—Yo creo que ya he sentido suficiente soledad en la vida.

Ella asintió sin saber qué decir.

—¿No me vas a preguntar por qué me siento solo?

—Vale.

—Pues pregunta.

—¿Por qué te sientes solo?

—Es algo crónico. Cuando era muy pequeño, mi padre me envió a Escocia, su país de origen. A un colegio frío, oscuro y lúgubre dirigido por personas frías, oscuras y lúgubres. Tenía oscura el alma, no la piel, esta era extremadamente blanca. Siempre me han considerado una curiosidad. Muy marrón para ser escocés, muy espectral para ser salish. Mi madre es salish, ¿lo sabías? —Bajo su cuidadosa soltura, Marian distinguió un temblor nervioso casi imperceptible, como un sedal que se tensa después de que pique un pez.

—Sí.

—¿Has ido preguntando por mí?

—No —dijo demasiado forzada—. Se lo oí decir a alguien.

Parecía divertido.

—Eso quiere decir que sabes cómo me llamo a pesar de que soy un maleducado que no se ha presentado.

—Eres Barclay Macqueen.

—¿Qué más sabes de mí?

—Que tienes ganado en el norte.

—¿Y qué más?

—Que eres un hombre de negocios.

—¿Qué tipo de negocios?

Lo miró directamente a la cara y dio una calada. Aquel tabaco era el más suave que había fumado nunca, pero también el más intenso.

—Ganado, como ya he dicho.

—¿Qué más sabes?

—Absolutamente nada más.

—Sabes lo que es la discreción. Eso debe de venirte muy bien para el negocio. —La miró de reojo—. El de la panadería.

Ella sonrió, pero apartó la cara para ocultarlo.

—¿Qué dicen las chicas de miss Dolly sobre mí? —preguntó él.

—Dicen que eres muy exigente —contestó asustada, pero con descaro.

La risa del hombre era ronca, como un ladrido.

—Es verdad. Lo soy. ¿Por qué no iba a serlo? Todo el mundo debería saber lo que quiere. —Le escudriñó la cara—. Marian Graves. ¿Qué es lo que más deseas?

Nadie le había hecho esa pregunta antes. Ser aviadora. Ser aviadora. Ser aviadora. Habría sido facilísimo decírselo, solo necesitaba dos palabras. Pero en cambio respondió:

—No lo sé.

—A veces, demasiada discreción se convierte en un lastre. —Como ella no contestaba, añadió—: Si no me dices lo que quieres, no puedo ayudarte a conseguirlo. Y quiero ayudarte.

—¿Por qué?

—Me gusta tu cara. —Tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó con su zapato negro lustrado—. ¿Quieres oír lo que sé de ti?

—Sí. —Prácticamente un susurro.

—Tu padre era el capitán del Josephina Eterna y acabó en prisión. Tu madre desapareció. Os enviaron a ti y a tu hermano aquí a vivir con vuestro tío, Wallace Graves, que en mi opinión es un pintor excelente, pero también un borracho y muy mal jugador. ¿Impresionada? Sé que todavía no has cumplido los quince. Sé que eres buena conductora y mecánica y que eres el repartidor de Stanley. La repartidora. A Stanley parece gustarle la novedad, le das algo así como un toque distinguido. Tiene estilo para ser alguien de poca monta. Además, no robas, ni hablas. Lo de que no te hayas buscado más problemas con los federales y compañía se debe en parte a la suerte y en parte a que los agentes del orden son vagos y corruptos. Y durante los últimos meses también se ha debido a mí.

Intentó que no se notara lo sorprendida que estaba.

—Y todo porque me gusta tu cara —prosiguió—. Me gusta mucho incluso ahora, disfrazada de chico, aunque no resulte muy convincente. Tu aspecto tiene un aire shakespeariano. No creo que sepas a qué me refiero.

—Te refieres a Noche de reyes.

—Y a Como gustéis. Y a El mercader de Venecia. Pensaba que no ibas al colegio.

—Hay otras formas de aprender.

—Eso es cierto.

Marian se apagó el cigarrillo en la suela de la bota y tiró la colilla. Su nerviosismo había dado paso a la sensación de estar dispuesta, decidida. Sin saber cómo, sabía cómo quería él que actuara. Divertida, distante, un poco dura. Era consciente del borde afilado del porche que se le clavaba en los dedos, de la forma en que él la miraba cuando estiraba las piernas.

—Lo que no entendía del todo al principio era por qué trabajabas para Stanley —prosiguió—. Por dinero, sí, pero la mayoría de las chicas de tu edad no lo necesitan tanto como para dejar la escuela y entrar de aprendices en el negocio del alcohol ilegal. Y como tu hermano sigue en el colegio, no ha sido tu tío quien te ha empujado a ello, porque de ser así, también habría hecho dejar la escuela a tu hermano para ponerse a trabajar. ¿Qué tal voy?

—No está mal.

—No está mal. Me vale. Ahora te explicaré algunas de mis hipótesis y te diré a qué conclusión he llegado, y me corriges si me equivoco. —Mirándola, dijo—: Pensé que quizá te habías propuesto ayudar a tu tío con sus deudas, que no son pocas, y cada vez más. Pero no he oído que hayas intentado pagar a nadie. Así que pensé que buscabas emociones fuertes. Si no, ¿por qué habrías dejado que las chicas de Dolly te vistieran así? Te gusta disfrazarte. De puta, de chico.

—Esto no es un disfraz. Es una cuestión práctica.

Él sonrió con indulgencia.

—También pensé que podrías estar ahorrando para huir. Pero entonces te compraste un coche y no te fuiste a ninguna parte. Así que no era por el coche. Querías comprar alguna otra cosa. Y entonces advertí que merodeabas por el aeródromo. Indagué con discreción y descubrí que, efectivamente, sueles pasarte por allí a darles la lata a los pilotos para que te den clases desde la proeza de Lindbergh, o sea, dos años ya. Pero nadie quiere enseñarte.

Marian no se esperaba una investigación tan metódica para descubrir su deseo más profundo. No sabía que fuera algo que pudiera desenterrarse siendo lo bastante paciente y persistente.

—Debe de ser frustrante para alguien que quiere pilotar más que nada en el mundo —dijo con delicadeza.

Marian tenía miedo. Un miedo que no era el nerviosismo inquieto de antes, ni el tembleque que había sentido en el río con Caleb, tampoco una preocupación normal, sino un temor generalizado, una resistencia primaria a lo que se estaba cociendo entre ellos.

—No quiero volar —dijo—. Solo fue algo que me rondó la cabeza durante un tiempo. Pensé que sería divertido aprender a pilotar.

—Ojalá confiaras en mí, Marian.

—¿En un contrabandista al que he conocido en un burdel?

Era una broma, una ocurrencia, pero había calculado mal. El rostro del hombre se volvió hermético.

—Soy ranchero —dijo en voz baja—. Es importante que lo recuerdes.

Un búho les pasó por encima. Aleteó entre los árboles y desapareció. Barclay lo observó con el ceño fruncido.

El cambio de humor la incomodó. Quería volver a caerle bien.

—Estaba cansada del colegio y quería ganar dinero. Wallace nunca quiso tener hijos, pero nos acogió porque tiene un buen corazón. No teníamos a nadie más. Pretendía devolverle el dinero, eso es todo. Ayudar.

—Pero ¿qué quieres tú? Aparte de «ayudar».

—No lo sé. Nada. Lo normal.

Barclay se inclinó hacia ella.

—No te creo lo más mínimo.

Percibía su masculinidad, la amplitud de su presencia, la seguridad con la que plantaba los zapatos negros en el suelo, el aroma que ya había detectado donde Dolly, algún tipo de perfume o aceite capilar, amargo y almizcleño. Se preguntó qué edad tendría, era incapaz de adivinarlo. (Veintiocho).

La sonrisa torcida apareció de nuevo.

—En tu investigación, ¿descubriste que solo tenía diecinueve años cuando murió mi padre? Regresé a casa después de un año de universidad en Escocia. Me lo dejó todo a mí. El rancho, pero también la responsabilidad de cuidar de mi madre y de mi hermana y, para mi sorpresa, una deuda considerable. Pensaba que debía de ser un error. Había sido uno de los mayores terratenientes del estado, un hombre que hacía de su carácter pío y comedido toda una declaración de intenciones, que vivía bien, pero sin extravagancias. No entendía cómo podía haberse endeudado hasta que empecé a revisar sus papeles. Mala gestión, eso era todo. La cosa más simple del mundo. Confiar en las personas equivocadas. Invertir mal. Se fue hundiendo cada vez más hasta acabar en un estupendo hoyo negro. Por suerte, lo cambió por un hoyo de verdad antes de poder enterrarnos del todo. No sabía cómo decírselo a mi madre. Al final, no hizo falta. Resulta que tengo un don para identificar buenas oportunidades, y esto sucedió hace ocho o nueve años, una época de grandes posibilidades.

Los inicios de la ley seca. La miró para asegurarse de que seguía la historia.

—Conseguí sacarnos del hoyo y después seguí trabajando. Quería asegurarme de que no volviéramos nunca a él. Encontré a los hombres que arruinaron a mi padre y los arruiné. —Sonrisa ladeada—. Nunca supieron que fui yo. Prefiero la acción indirecta. —De pronto puso un gesto sombrío—. Te lo cuento porque quiero que sepas que entiendo lo que es sentir la carga de los errores de otros cuando eres joven. Sé lo que se siente cuando te subestiman. Pero que te subestimen puede ser una oportunidad si sabes cómo aprovecharla, Marian. ¿Lo entiendes?

En su caso, que la subestimaran no la había llevado muy lejos, ni mucho menos a los mandos de un avión, pero contestó:

—Creo que sí.

—La primera vez que te vi… No sé cómo explicarlo. Me di cuenta de que tenía que conocerte. Me fascinaste. De lo contrario no habría… —Se detuvo, rascó taciturno la hierba con el talón—. Conozco a chicas constantemente. Por lo general las olvido enseguida. Si fueras como las demás, también me habría olvidado de ti. Pensé que lo haría. Esperé a que desaparecieras. Pero siempre estás aquí. —Se tocó la sien con el dedo—. Desde aquel encuentro fugaz. ¿Tú piensas en mí alguna vez?

Al recordar cuándo pensaba en él, cómo pensaba en él, se sonrojó.

—Tengo que irme. —Se puso de pie y cogió la cesta.

Él extendió la mano y le agarró la pierna por encima del pantalón, justo bajo la rodilla. Con fuerza, como la mandíbula de un animal.

—Marian. Lo único que quiero es conocerte. Ser tu amigo. —Se recompuso y la soltó, la miró a la cara—. Te daré un consejo ahora que somos amigos. Darle dinero a Wallace es lo mismo que tirarlo al río. Me he enterado de las deudas que tiene. Jamás podrá pagarlas y en algún momento vencerán. Pero yo podría ayudar.

Estaba deseando preguntarle cuánto debía Wallace y a quién. Sus deudas le parecían un pozo oscuro al que ella estaba siempre asomada, esperando oír el ruido que hacía en el fondo la piedrecita que había tirado.

—Solo porque me vistiera de puta no significa que lo sea.

Él no cambió el gesto.

—Recuerda que siempre puedes acudir a mí.

Al llegar, no había tenido motivos para sentir curiosidad por la casa, pero al marcharse se detuvo y observó el garaje verde y blanco junto al que había aparcado la camioneta de Stanley. La estructura era como la de un granero en miniatura, lo bastante ancho para dos coches, y tenía puertas correderas cerradas con candado. Había dos ventanucos cuadrados a cada lado y pensó que si encontraba algo a lo que subirse, podría mirar dentro. Le intrigaba saber qué conducía Barclay. Había visto coches de contrabandistas por ahí, potentes Packards o Cadillacs o Studebakers, conocidos como whiskey sixes, y había oído historias de motores trucados, suelos falsos y asientos vaciados, depósitos blindados y neumáticos con reborde para poder conducir por las vías del ferrocarril o cruzar puentes de caballete.

Alguien había dejado un cubo y una caja de madera junto al garaje, así que los apiló y se subió; después ahuecó las manos contra la ventana. Dentro distinguió un coche que había visto en revistas, pero nunca en persona, un cupé Pierce-Arrow negro reluciente, largo y bajo con anchos estribos, guardabarros estilizados y neumáticos de banda blanca. Sobre el capó, un arquero plateado apuntaba con su flecha hacia el mundo que se aproximaba. Sus sentimientos confusos hacia Barclay quedaron momentáneamente eclipsados por el deseo de levantar ese capó y echar un vistazo al motor de ocho (¡ocho!) cilindros que había debajo. Sintió la necesidad imperiosa de volver a llamar a la puerta y preguntarle si podía ver el coche. Sabía que Barclay accedería, que quizás incluso la dejara conducirlo, pero entonces ya empezaría a estar en deuda con él.

Estaba tan embelesada con el primer coche que al principio no vio el segundo, detrás del Pierce-Arrow, entre las sombras y tapado casi del todo; solo que la lona había quedado enganchada en la parte delantera y dejaba ver un poco de pintura gris y un parachoques que ella conocía bien.

—No quiero volver a repartir en esa casa —le dijo a Stanley—. Puede hacerlo otro.

Stanley tenía aspecto cansado, el pelo enharinado y las grandes manos cruzadas sobre el delantal. Ganaba dinero a manos llenas desde que se había aprobado la ley Volstead, pero Marian no tenía ni idea de en qué lo gastaba. Vivía en la misma casa de siempre, trabajaba todos los días en la panadería. Su esposa llevaba ropa normal. Debía de estar guardándolo.

—Tienes que ir tú —contestó—. Preguntó por ti expresamente. No intentó hacer nada raro, ¿verdad? Porque si no lo hizo, tendrás que ir tú. Hazlo por mí, ¿vale? Me la he jugado muchas veces por ti, he confiado en ti. El tipo acabaría conmigo en un segundo si quisiera y pidió que fueras tú. ¿Vale?

¿Qué podía decir ella a eso?

Solo recordaba otra noche en la que no hubiera podido dormir. La noche en que su padre vino a casa, ella tumbada y despierta en el porche mientras Jamie dormía profundamente en el otro catre. Su hermano estaba tan nervioso como ella, puede que incluso más, pero había conseguido quedarse frito, así que ella fue la única que oyó la voz de su padre, velada y grave. Fue la única que vio su silueta en la ventana de la cabaña cuando cerró las cortinas. A la luz de la luna, la hierba alta que había entre la casa y la cabaña parecía teñida de plata, como el pelaje de un lobo.

Durante los casi cinco años que habían pasado desde entonces, se había dormido fácilmente todas y cada una de las noches —«eres un hacha del sueño», decía Wallace—, pero ahora estaba despierta de nuevo, pensando en Barclay Macqueen, escuchando la respiración de Jamie. Una extraña añoranza de su hermano se apoderó de ella. ¿Cómo era posible echar de menos a alguien que dormía justo allí, en un catre a poca distancia, casi lo bastante cerca para tocarlo? Pero al mismo tiempo parecía impenetrable, irrecuperable, como algo que se atisba desde un tren en movimiento, que ya se aleja en la distancia.

Barclay Macqueen. Cuando cerraba los ojos volvía a ver a la bestia por la ventana de Gilda, volvía a ver ese poquito de capó gris por la ventana del garaje de Barclay. ¿Por qué tenía él el coche? ¿Para ponerle las cosas más difíciles? ¿Para quitarle algo? ¿O para ofrecérselo como parte de un futuro trato? Jamie diría que era mejor que no se relacionara con Barclay. Diría que le daba mala espina, y a ella le costaría explicarle que también tenía un mal presentimiento, como si un río la arrastrara hacia una cascada, sentía pánico, pero también una curiosidad muy intensa y temeraria. En el catre, apretó el talón contra la magulladura que le había dejado Barclay al agarrarle la pantorrilla, sintió un dolor sordo y un placer más agudo.

Apartó la manta, se puso las botas y salió del porche. Había luna casi llena. Caminó con paso firme en la oscuridad hacia la cabaña de Gilda. No pasó nada cuando llamó suavemente a la ventana del cuartito donde dormía Caleb, solo vibró el reflejo de la luna. Debía de estar en las montañas. Tampoco había luz en la ventana de Gilda, pero cuando Marian se volvió para regresar a casa, vio una sombra en la hierba. Caleb estaba durmiendo fuera, en un petate.

No sentía miedo, solo un arrojo indistinguible de la necesidad. Se lanzó a su lado con la urgencia de un soldado entrando en la trinchera. Él se despertó sobresaltado, pero ella le tapó la boca con la suya antes de que pudiera hablar. Caleb se relajó. Lo entendió. Marian se quitó el pijama y él se desnudó haciendo un único movimiento. Siempre daba la impresión de estar a punto de desnudarse. La puso de espaldas. Ella sintió su pene empujando contra ella, husmeando caprichoso, y después una fuerte presión, calor, un roce sordo. Prestó atención al dolor y a la extrañeza con actitud distante, observó como la melena negra le caía por encima de los hombros, las subidas y bajadas de la cadera del chico entre sus rodillas. Se imaginó las caderas de Barclay, los hombros de Barclay, la respiración de Barclay contra su cuello. No sabía qué hacer con las manos, así que las apoyó en la hierba.

Terminó rápido. Marian no había sentido placer, pero ahora sí sentía alivio. Se levantó y se vistió.

—Sigo sin querer ser tu novia —dijo mirándolo desde arriba. Se estiró a la luz de la luna como un gato regodeándose. Sabía que era verdad; Barclay lo había convertido en la verdad.

Los dientes de Caleb brillaban.

—No te hagas ilusiones.

Ella le dio un golpecito con el pie en las costillas.

—Idiota —dijo, y emprendió el camino a casa, más adormilada a cada paso.

A la mañana siguiente tuvo su primera menstruación.

Missoula

Septiembre de 1929

Dos meses después

—¿Al aeródromo? —preguntó Marian repasando la lista de reparto que le había dado el señor Stanley.

—Un encargo especial. Un caballero llamado Marx —contestó Stanley.

—Conozco a todos los del aeródromo y nadie se llama así.

—Viene de parte de otra persona.

—¿De quién?

—De alguien que me vale a mí, así que a ti también.

Cuando llegó, había un par de pilotos sentados en unos bidones de aceite junto a la puerta de las oficinas, apoyados contra la pared ondulada, dormitando al sol. El cielo de la tarde era de un azul intenso, sin una sola nube. Si Marian fuera uno de ellos, estaría en el aire. Les habló por la ventanilla de la camioneta.

—Busco a Marx.

Se espabilaron.

—Ah, sí, el nuevo —dijo uno—. Prueba en el hangar del fondo.

—¿Alguna muestra gratis, Marian? —preguntó otro.

—Tengo bollitos de ayer.

—¿Y qué me dices de lo que viene en botella?

—Depende, ¿me llevas a dar una vuelta?

—Depende.

Tamborileó con los dedos en el volante.

—Primero tengo que ir a ver a ese tal Marx.

El piloto se encogió de hombros.

—Puede que para entonces ya esté en casa.

Condujo hasta el hangar más nuevo y de mayor tamaño. Dentro corría aire fresco, las ventanas eran cuadrículas de vidrio ahumado. Al fondo había unas grandes puertas correderas abiertas que dejaban ver la pista y el brillante rectángulo de luz estaba seccionado por las largas alas naranjas de un avión; el morro apuntaba hacia fuera y el fuselaje negro descendía hacia la cola naranja.

—Buenas. —Un hombre sentado en una silla de acampada bajo el ala de babor leía el periódico con los pies apoyados en el primer peldaño de una escalera de mano—. Tú debes de ser la famosa repartidora de Stanley.

—¿Quién lo pregunta?

El hombre dejó caer el periódico sobre el regazo y, con los pies todavía en alto, le tendió majestuosamente una mano sucia y grande para lo delgado que era el brazo, con las yemas de los dedos anchas como las de una rana.

—Una tipa dura, ¿eh? Soy Marx el Trucha.

—Marian.

Apoyó la cesta en la cadera izquierda y se inclinó para estrecharle la mano con firmeza, recordando con nostalgia a Felix Brayfogle. El hombre era increíblemente feo. No era ningún misterio por qué lo llamaban así. Tenía la boca curvada hacia abajo y extremadamente ancha, en realidad se parecía más a la de un mero que a la de una trucha. Al hablar descubría una sierra amarillenta de dientes torcidos. El resto de la cara no compensaba aquella boca. Los párpados se le abolsaban; tenía las orejas cortas, dos lengüetas cóncavas pegadas a los costados de su gran cabeza redonda, y estaba completamente calvo. Pero era tranquilo, alegre, y tenía un encanto travieso.

—Bonito aparato.

—¿Te gustan los aviones?

—Sí.

—¿Alguna vez te has subido a uno?

—Un par de veces.

—¿Y alguna vez has pilotado?

—Nadie me ha dado nunca la oportunidad.

—¿No? ¿Y por qué?

No era necesario explicar lo evidente. Dejó la cesta en el suelo y caminó hasta colocarse bajo el ala y observar la tela uniformemente barnizada. El avión era lo bastante nuevo como para que aún se percibiera un sutil aroma a plátano, una broma química causada por uno de los disolventes del impermeabilizante. Cerró los ojos e inhaló.

—Cualquiera diría que estás oliendo un ramo de rosas —dijo el Trucha.

—Es mejor que las rosas.

Dio una vuelta para inspeccionar la hélice plateada y los radios ennegrecidos por la grasa de los cilindros del motor. Tenía el presentimiento de que, si jugaba bien sus cartas, el chico la llevaría a dar una vuelta; debía de tener cuidado de no decir nada que, a ojos de él, le hiciera parecer una cría, una niña.

—¿Qué marca lleva?

—Está mejorado. El Wasp de Pratt & Whitney. Cuatrocientos cincuenta caballos.

—¿Velocidad punta?

—Dicen que unos doscientos, pero yo lo he puesto a más y no se incendió ni nada. Esos faros son de encargo. Vienen bien para aterrizar de noche.

—¿Aterrizas mucho de noche?

—De vez en cuando. Pues sí que sabes de aviones, ¿no?

—Leo mucho.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué lees?

—Todas las revistas de vuelo. Lo que sale en los periódicos. Libros.

Se fijaba especialmente en las menciones a aviadoras, estudiaba sus hazañas como si estuviera leyendo posos de té. No las idolatraba como hacía con los pilotos masculinos, sino que las envidiaba con una crudeza que a veces rayaba la antipatía. La foto obligatoria empolvándose la nariz en la cabina le repugnaba, y el revuelo que causaba Amelia Earhart, a la que se consideraba la primera mujer en cruzar el Atlántico por aire a pesar de ser una simple pasajera del Friendship, le frustraba y le molestaba. Ya puestos, podían homenajear también a un saco de lastre.

Prefería a Elinor Smith, que había obtenido la licencia con dieciséis años y a los diecisiete había volado con un Waco 10 por debajo de los puentes de Queensboro, Williamsburg, Manhattan y Brooklyn en un desafío. (Después apareció en todos los periódicos, empolvándose la puñetera nariz). Más tarde, Elinor había logrado el récord de resistencia en vuelo —casi trece horas y media—, y cuando alguien lo batió, volvió a superarlo. Veintiséis horas y media en un gran Bellanca Pacemaker. Después estableció el récord femenino de velocidad: 307,1 kilómetros por hora.

—¿Qué tipo de libros? —preguntó el Trucha.

—Ya sabes. De pilotos. Sobre pilotos. —Y añadió orgullosa—: He leído uno sobre teoría del vuelo.

—¿Y qué decía ese?

—Era sobre Isaac Newton y la propulsión y el principio de Bernoulli, ese tipo de cosas.

—¿El principio de Ber-qué? —contestó él—. Primera vez que lo oigo. ¿Qué es?

Marian, cuya única intención era hacer una referencia casual y cómplice, se subió al montante del tren de aterrizaje e inspeccionó la cabina por la ventanilla lateral. El largo fuselaje estaba vacío, excepto por dos asientos de mimbre atornillados al suelo, uno junto al otro, frente a los controles.

—Es difícil de explicar, pero tiene que ver con cómo el aire empuja el avión hacia arriba. —Esperó que él no insistiera más.

—Pues llevo mucho tiempo volando y no había oído hablar de él. —Dejó el periódico a un lado y se levantó mientras ella saltaba del montante. Solo le llegaba a los hombros, pero parecía fuerte. Macizo. Dijo—: ¿Quieres subir o prefieres quedarte por aquí babeando? Es un buen día para volar.

Marian miró un instante el avión con fiereza. Entonces respondió:

—Tengo dinero. Si estás dispuesto a enseñarme un par de cosas, puedo pagarte la clase.

Con las manos en los bolsillos, el tipo sonrió enseñando sus horribles dientes amarillos.

—Bien por ti. El dinero es útil. Pero esto será gratis. El depósito ya está lleno. Solo necesito que me ayudes a empujarlo para sacarlo del hangar.

Para ser tan grande, el aparato se movía con facilidad. Cada uno se puso a un lado y empujó la riostra del ala como si se apoyara en un arado, y así salieron hacia la luz del día. Por el cuerpo de Marian corría tanta adrenalina que se sentía traslúcida. Aquí estaba su profesor. Había llegado, tal como sabía que sucedería.

—¿Sabes hacer la inspección exterior? —preguntó protegiéndose los ojos del sol y levantando la mirada hacia ella.

—En teoría, sí.

—¿Como la teoría del tipo ese, Ber-lo-que-sea? Esto es bastante sencillo. Le echas un buen vistazo general al avión y te aseguras de que no tenga agujeros ni gotee aceite por ninguna parte. Después compruebas los neumáticos. Y ya estaría.

El Travel Air resultó no tener agujeros ni fugas evidentes, así que el Trucha abrió la puerta de la cabina, cerca de la cola, y le dijo a Marian que se sentara a la derecha.

—Estribor —repuso ella.

—¡Oh, oh! ¡Tenemos aquí a una auténtica Ber-lo-que-sea!

Tuvo que agacharse para avanzar por el suelo inclinado de la cabina. Dentro olía a gasolina. Los agujeros del suelo indicaban dónde podían ir más asientos, pero ahora solo había correas y ganchos metálicos.

—¿Transportas carga a menudo?

—A veces —contestó, subiendo tras ella.

Una vez instalados —apretados codo con codo, incluso para ser un hombre pequeño y una chica delgada—, él señaló los instrumentos incrustados en el tablero.

—Ahí tienes el indicador de combustible, la brújula, el altímetro, el tacómetro, la presión del aceite, el reloj…

—Ya sé lo que es un reloj.

—Buah, eres un genio. Ahí tienes el anemómetro, el variómetro… —Le mostró las palancas, los pedales, los volantes gemelos acoplados, la manivela sobre sus cabezas que ajustaba el estabilizador horizontal y los frenos, que solo podían manejarse desde su lado—. No hace falta que lo memorices todo ahora mismo.

Pero lo memorizó.

Era la primera vez que montaba en un avión que no necesitaba que alguien girara la hélice. Un motor eléctrico accionó el rotor, el motor del avión se encendió, una nube de humo se formó y se disolvió. Varias ráfagas de resoplidos se convirtieron en el traqueteo irregular que harían unas piedrecitas al sacudirlas dentro de una lata, después el ritmo de vals impaciente de un caballo al galope, y luego un jadeo metálico constante. La hélice se desdibujó.

—Para aprender lo básico sería mejor un biplano —gritó el Trucha por encima del ruido—, pero ahora no tengo ninguno. De todas formas, la idea es la misma.

Le hizo manejar el timón de dirección mientras rodaban por la pista, sentir los incómodos bandazos del avión sobre el suelo.

En el extremo de la pista, el Trucha se detuvo para comprobar los indicadores y meterse un pellizco de tabaco bajo el labio antes de apretar el acelerador. Se bambolearon, dieron sacudidas y cogieron velocidad. Marian sentía la flotabilidad del avión, notaba que los neumáticos estaban cada vez menos hundidos en la hierba. El fuselaje se nivelaba a medida que la rueda de cola se elevaba. El Trucha tiró de la palanca de mando y el avión se levantó del suelo.

—Vale, ahora voy a aflojar —dijo. Empujó suavemente el volante—. Puede despegar más en picado, pero aquí no hace falta. En las montañas hay que ser más preciso, pero aquí tenemos todo el sitio del mundo.

Abajo, en el valle, se veían los hangares, las siluetas en cruz de unos pocos biplanos amarrados en la hierba, los graneros alargados del recinto ferial y el circuito de carreras ovalado.

El Trucha ajustó el acelerador y accionó la manivela del estabilizador.

La asaltó un miedo nuevo: ¿y si no tenía aptitudes para pilotar? La imagen de sí misma volando era tan convincente que había olvidado que en realidad no sabía pilotar, que tendría que aprender. Por primera vez le preocuparon las consecuencias de su decisión de dejar el colegio.

—Vale —dijo el Trucha—. Toma el mando.

—¿Qué hago?

—Solo tienes que intentar mantener el aparato recto y nivelado.

Eso resultó ser más difícil de lo que parecía y tuvo que ajustar constantemente los controles siguiendo las instrucciones del Trucha. Sentía una extrañeza generalizada al estar en el aire, manipulada por fuerzas invisibles y esforzándose por mantenerse estable. El avión estaba vivo, el aire estaba vivo. Abajo, la ciudad también estaba viva, pero del mismo modo incomprensible que un hormiguero: lleno de actividad minúscula y sin sentido.

—¿Quieres probar a girar? —preguntó el Trucha—. Tú coge el volante y yo manejaré el timón.

—Puedo hacer las dos cosas.

—Es complicado.

—Ya sé lo que es un viraje coordinado.

—Saber y hacer son dos cosas distintas, pero tú misma. Adelante.

El miedo había desaparecido. No había espacio para él. Pisó con el pie derecho, giró el volante lentamente hacia la derecha y estuvo atenta al equilibrio. El avión se ladeó y viró. Estaba claro que lo haría —al fin y al cabo, estaba pensado para que lo pilotaran, para que los controles lo controlaran—, pero el hecho de indicarle a un avión qué hacer y que obedeciera le pareció todo un acontecimiento. En su ventanilla aparecieron los meandros oscuros del Bitterroot, las copas de los árboles. Desde el suelo, el patrón que dibujaban era invisible: la forma en que el río discurría por el valle girando ocasionalmente, como un sedal lanzado al agua, el modo en que el agua siempre volvía a fundirse en un solo caudal después de que los bancos de arena la dividieran y la empalmaran. Sin embargo, su posición también tenía puntos ciegos. Se perdía el detalle, el mundo quedaba reducido a un conjunto de retales. Todos los árboles eran iguales. Los campos presentaban un aspecto verde uniforme.

—Dale un poco más al timón —dijo el Trucha—. ¿Sientes cómo se desliza? —Escupió el tabaco en una lata de café.

Una vez tuvo el avión nivelado y a buena velocidad, las montañas se alzaron ante ella, así que viró de nuevo y rodeó el valle como una canica por el interior de un cuenco.

De vuelta en tierra, con el motor apagado y la hélice parada, justo delante del hangar, el Trucha dijo:

—Tienes un don.

Alegría. Pura alegría. Él no podía saber que esas palabras eran las que más deseaba oír.

—¿En serio? —preguntó Marian, con la esperanza de que se explayara.

—He enseñado a pilotos peores. —Le hizo un gesto para que saliera.

Ahora que lo había pilotado, el Travel Air parecía distinto. Conocía la sensación del volante y los pedales, el golpeteo rítmico del motor a medida que soltaba chispas, la imagen del extremo naranja del ala apuntando al río cuando pivotaba a su alrededor. Había estado demasiado concentrada para darse cuenta realmente de que ella, Marian Graves, estaba pilotando un avión, pero ahora, al recordarlo, se mareaba.

—Lo que pasa con los aviones —dijo el Trucha— es que pilotarlos es antinatural. Tienes que entrenarte para no obedecer tus instintos y para generar nuevos instintos en su lugar. Te pongo un ejemplo, el más simple: imagínate que el avión se para y pierdes altura, ¿qué haces?

—Empujas la palanca hacia delante, bajas en picado para recuperar velocidad.

El Trucha asintió.

—Lo has leído en un libro, pero ahí arriba es distinto. Cuando te pasa, lo último que quieres es descender, pero tienes que hacerlo. Tienes que apuntar con el morro justo hacia donde no quieres ir e ir allí. Se tarda mucho en adquirir mentalidad de piloto. Hay que tener paciencia. Y agallas. Cuando estás en el aire no puedes aturullarte y dejar de pilotar.

—Lo sé.

—No, no lo sabes. Es imposible que lo sepas de verdad.

¿Estaba a punto de decirle que lo dejara? ¿Justo después de reconocer que tenía un don? ¿Habría identificado en ella alguna ineptitud fundamental? El valle entero parecía guardar silencio. No se oía el viento. No se oían pájaros.

—¿Qué me dices entonces? —preguntó él finalmente.

Marian tenía la boca seca.

—¿A qué?

—¿Quieres seguir volando?

Por un instante no estuvo segura de poder responder.

—Si me dices lo que cobras, encontraré la forma de pagarte.

El Trucha le sonrió desde abajo, con los ojos abolsados casi cerrados por la curva ascendente de su larga boca.

—Tengo buenas noticias. Buenísimas. Tan buenas que no te lo vas a creer. —Hizo una pausa dramática.

—¿Creerme qué?

—Alguien quiere pagarte las clases. No tendrás que pagar ni un centavo.

Pasó un momento completamente desorientada, pero en cuanto se despejó, lo tuvo claro.

—No —contestó.

La gran boca de pez se curvó hacia abajo.

—¿Qué quieres decir con ese no?

—Que no.

—¡Marian! —Le puso la mano en el hombro y la sacudió suavemente—. Es una buena noticia. Tienes un benefactor.

—¿Quién es?

—Pues resulta que a esa persona le gustaría permanecer en el anonimato.

—Barclay Macqueen.

El Trucha puso un gesto férreo.

—No conozco ese nombre.

—No puede ser nadie más. No. Tengo que pagar a mi manera.

—Me temo que no es posible. —El Trucha parecía lamentarlo de verdad.

—¿Mi dinero no vale lo mismo que el de Barclay?

Estaba claro que no.

—No sé a quién te refieres.

—Es imposible que pensara que no iba a adivinarlo. No hay precisamente mucha gente peleándose por pagarme cosas. Es el único que se ha ofrecido en los últimos tiempos.

—Entonces, ¿por qué no disfrutar del regalo?

Marian se dio media vuelta.

—Ha sido un placer conocerte. Gracias por la clase.

El Trucha puso las manos en alto.

—Vale, vale. Me dijo que podías no aceptar la oferta de primeras, pero también que acabarías convenciéndote.

Marian reflexionó un momento.

—El avión es suyo, ¿verdad?

—Técnicamente es del señor Sadler. Así que me temo que no puedo dejarte pagar tus propias clases. Si el avión fuera mío, lo haría. Si tuviera un avión como este, haría muchas cosas. —Parecía estar empequeñeciéndose a medida que hablaba, encogiéndose sobre sí mismo. De repente se marchó hacia el hangar a grandes zancadas, con sus piernas trabajando furiosas.

Marian no lo siguió. Quería estar a solas con el avión. El motor todavía emitía calor y olía a aceite. Ladeó la cabeza y apoyó una mano en la hélice como si fuera la tapa de un ataúd. Si Barclay hubiera querido ser generoso de verdad, habría puesto el avión en su camino y le habría dejado pagar una cantidad razonable al Trucha por las clases para convertirse en aviadora con la feliz impresión de ser autosuficiente. Pero no, quería que supiera que estaba en deuda con él. Marian no sabía por qué exactamente, pero sabía lo suficiente para ser precavida.

—No están frías —dijo el Trucha a su espalda. Traía dos botellas de cerveza de la cesta que había entregado ella—. Pero después del primer vuelo, necesitas algo para celebrarlo.

Marian cogió una.

—Gracias.

—A falta de sillas, buena es la hierba —dijo sentándose. Ella se sentó a su lado con las piernas cruzadas. La cerveza estaba caliente y amarga—. Todavía me acuerdo de cuando quería ser piloto.

El sol estaba bajo y se reflejaba en el avión.

—Todo este tiempo —dijo ella—, cuando nadie quería darme clases, estaba segura de que era porque mi profesor todavía no había llegado. Pensaba que aparecería algún día, que llegaría en su avión igual que el primer piloto que conocí. Así que cuando has dicho que me llevarías… —Dio un trago con gesto taciturno.

—¿Por qué no dejas que las cosas sean como él quiere? A mí me pagan. Tú aprendes. Él se convierte en tu mecenas. Y todos contentos.

—No lo hace por bondad.

La franja de luz reflejada en el avión se redujo y desapareció. Empezó a refrescar.

—Igual esto es como lo que te decía antes sobre volar —dijo el Trucha en voz baja mientras arrancaba hierbitas—. Igual tienes que desobedecer tus instintos. Quieres alejarte, pero solo lo superarás si haces lo contrario.

—¿Crees que debería hacer lo opuesto a alejarme de Barclay? —Lo miró con dureza.

Él no pudo sostenerle la mirada y volvió a poner las manos en alto.

—Nada de esto es asunto mío, pero yo creo que tiene buenas intenciones. —La miró de nuevo—. ¿Tú no?

—La verdad es que no tengo ni idea.

—¿Puedo serte sincero, Marian?

—Claro.

El Trucha carraspeó y abrió la boca con una gran mueca.

—Me harías un gran favor. Se le ha metido en la cabeza que tengo que enseñarte a volar. Soy buen profesor. Te lo prometo. Y le hago otros encargos de vuelo. Transportes. Del norte. ¿Me sigues?

Pues claro. Por eso no había asientos para pasajeros. El avión servía para traer alcohol de Canadá. Negó con la cabeza sin poder creerse su propia torpeza.

—¿No? —preguntó él.

—Sí, te sigo. Es solo que… me siento idiota.

Apuntó hacia el avión con el culo de la botella.

—Se le pueden poner esquís, muy útiles en invierno. También se le pueden poner flotadores para aterrizar en el agua. Lo que traigo no es más que una gota en el océano, pero tu amigo es lo bastante listo para saber que con suficientes gotas puedes llenar el océano entero.

¡Esquís! La idea era tan emocionante que por un momento olvidó su crisis.

—¿Aterrizas sobre esquís?

—Si aprendes a volar conmigo, tú también lo harás.

Ahí tenía una imagen que sopesar. Se vio a sí misma descendiendo con el Travel Air sobre una suave llanura blanca y levantando estelas de nieve polvo al aterrizar.

—Tengo mujer e hijos. Estaría en deuda contigo. —Sus largos labios dibujaron un gesto de tristeza. Se sacó un cuaderno y un lápiz del bolsillo interior de la chaqueta y se los dio a Marian—. Toma. Para que lleves un registro de vuelos.

El diario tenía páginas rayadas y había columnas para la fecha, el modelo de avión, el número de serie, el tipo de motor, las condiciones atmosféricas, la duración y otras notas. El Trucha le dejó su bolígrafo.

—Venga, rellena la primera línea. —Cuando Marian se detuvo en la duración, añadió—: Treinta y siete minutos. En notas, pon «instrucción». Madre mía, qué mala letra tienes.

Intentó devolverle el diario de vuelo, pero él le dijo:

—No, es tuyo. Quédatelo. Y casi me olvido. Me han pedido que te desee un feliz cumpleaños.

—Fue ayer —contestó.

Ella y Jamie habían cumplido quince.

Marian condujo del aeródromo a la casa verdiblanca. Llamó a la puerta y siguió llamando hasta que abrió Sadler.

—No está —dijo.

—Dile que tengo una condición —contestó Marian.

—Ah, ¿sí?

—Cuando esté capacitada, trabajaré para él cruzando la frontera en avión. No necesito beneficencia.

—Dirá que no.

—No pasa nada —contestó Marian— porque, como ya le dije, en realidad nunca he querido volar.

Se miraron y ella intuyó la aversión que le tenía Sadler por complicarle el trabajo. Tenía ganas de decirle que nada de aquello era culpa suya. Barclay podía haberla dejado en paz.

—¿Se lo dirás?

Sadler se frotó la mejilla como si comprobara que estaba bien afeitado.

—¿Quieres un consejo?

Marian estaba harta de esa pregunta.

—¿Cómo voy a saberlo si no lo he recibido?

El hombre la estudió durante un buen rato.

—Se lo diré. —Y cerró la puerta.

Volviendo a donde Stanley, pisó el acelerador con fuerza. La vieja camioneta cuadrada se inclinaba en las curvas. En la vorágine imaginó que tiraba del volante y sentía que las ruedas se despegaban del suelo. Barclay accedería. Su instinto le decía que lo haría. No lo diría en serio, tendría algún plan para incumplir la promesa, pero ella no se lo permitiría. Aprendería a volar y después trabajaría como aviadora. Sentía una fuerza que la empujaba desde abajo. Sustentación. Algo la sustentaba en el aire.

Manifiesta, manifiesta

SEIS

Una vez, cuando tenía quince años, durante las vacaciones del rodaje de Katie McGee, el capullo de mi amigo Wesley y yo liberamos el Porsche de Mitch en plena noche para salir al desierto a meternos ácido y ver amanecer. Nos habíamos imaginado a nosotros mismos tumbados en una gran roca bajo el cielo estrellado, pero hacía muchísimo frío y viento, así que acabamos dentro del coche con la calefacción puesta. Cuando las drogas hicieron efecto, no me gustó el aspecto de su cara. Intentaba concentrarme en cualquier cosa excepto en él, pero su horrible rostro se me acercaba cada vez más, gris y apergaminado y pálido, como si alguien me sacudiera un nido de avispas delante de la cara. El amanecer fue una hendidura roja, un corte con escalpelo en la noche, las hirsutas siluetas de los árboles de Josué con sus brazos armados en alto se dibujaban en el horizonte.

Cuando regresé, Mitch, que estaba pasando por una de sus épocas de abstinencia, leía el periódico tumbado junto a la piscina.

—¿Dónde estaba mi coche? —preguntó cuando me tiré a la hamaca de al lado.

—En el desierto —contesté—. Wesley y yo queríamos ver amanecer. Una tontería.

—¿Cuántos años tiene Wesley?

No respondí. La verdad es que no lo sabía. Mitch pasó una página del periódico. Después de un rato, dijo en voz baja:

—¿Crees que es posible que te estés descontrolando un poco?

Normalmente me habría enfurecido su hipocresía, pero lo preguntó con lo que parecía auténtica curiosidad, como si no supiera ya la respuesta. Jamás habría esperado que me lo preguntara, me había ido al desierto en busca de una experiencia asombrosa y había vuelto aterrorizada, así que contesté:

—No lo sé. Puede ser.

Pasó otra página.

—Esta época salvaje no es necesaria, ¿sabes? Podrías saltártela.

Pero sí que era necesaria. No veía otra salida. Necesitaba hendir la vida como una navaja automática.

—Solo se vive una vez —dije.

Gwendolyn no filtró el vídeo sexual, pero me despidieron de todas formas. Me despidieron tan rápido que no pude evitar quedar impresionada por la celeridad de su venganza.

Me llamó el propio Gavin du Pré.

—¿Sabes quién soy? —preguntó.

—Sí —contesté.

—¿Sabes por qué te llamo? —Hablaba en voz baja, tan contenido que era un milagro que emitiera algún sonido.

—Me lo puedo imaginar.

—Gwendolyn amenaza con filtrar un vídeo sexual de ti y de Oliver a no ser que te despida. ¿Sabes de dónde dice que lo ha sacado?

—De mí.

—Así es. De ti. Como ves, Hadley, me encuentro en una situación complicada. ¿Qué harías tú si estuvieses en mi lugar? ¿Si le hubieras dado a una actriz la oportunidad de su vida y ella te lo pagara comportándose de forma increíblemente desagradecida e irrespetuosa?

—Si fuera tú —contesté—, y la verdad es que no te conozco mucho, pero por lo que sé, seguramente ofrecería algún tipo de trato que implicara volver a chuparme la polla.

Guardó silencio. Reconocí ese silencio de película de terror que se produce justo antes de que alguien salga de entre las sombras y te mate a puñaladas.

—No sé de qué estás hablando —dijo por fin—, y si se te ocurriera hacer semejantes insinuaciones difamatorias en público, sufrirías las consecuencias de una prolongada y dañina demanda que expondría todo lo que has hecho en la vida y con quién. Pero sí, estás despedida, y me aseguraré de que este sea el fin de tu carrera. Estás acabada.

Apagué el teléfono y entré en una habitación sin ventanas del sótano de mi casa, una especie de sala de proyecciones decorada al estilo marroquí, me tumbé en un enorme cojín con borlas y vi un programa sobre una mujer que arreglaba viejas casas destartaladas. Era pequeña y fuerte y usaba mucho una pistola de clavos. Las casas siempre acababan teniendo bañeras con patas de garra, paneles de madera y azulejos rectangulares en la pared. Por las fotos que he visto de cuando era un bebé, la casa de mis padres en las afueras de Chicago parecía uno de sus proyectos abandonado a la mitad. Hay una foto de mi madre bañándome en una bañera con patas de garra, pero se ve que el suelo de linóleo está desconchado y descolorido. En otra se ve un bonito suelo de madera, pero también un triste futón cubierto con una sábana arrugada. No sé por qué no la decoraron mejor. Tenían dinero, les llegó para el Cessna que los mató. No sé si querían vivir así o simplemente no tenían ganas de cambiar.

En algún momento me quedé dormida.

A la mañana siguiente la noticia ya estaba en todas partes, desde The Hollywood Reporter hasta la CNN, pasando por páginas de cotilleos; todo el mundo se regodeaba en los detalles. Tenía tres mil notificaciones de Twitter. «¡Última hora! —Tuiteé—. Nada es para siempre. Superadlo». Después me borré la cuenta y apagué el teléfono.

Pues claro que pretendía enfadar a Gwendolyn, restregarle que no solo había tenido lo que ella más deseaba, sino que también lo había desaprovechado. Sabía que este sería el resultado más probable, pero de todos modos me tambaleé como un caballero chamuscado que acaba de arder bajo el aliento del dragón.

Estaba tumbada en el sofá viendo otro programa de casas, uno en el que gente muy poco razonable busca casas baratas en lugares aburridos, y las decisiones que tomaban aquellos desconocidos me provocaban pequeños subidones de endorfinas. Entonces Augustina me recordó que había programado una sesión con mi entrenador. Se suponía que debía ponerme en forma para la quinta película, no comer nada excepto pescado y kale y no pensar en nada más que en mis tríceps, pero ahora todo eso daba igual.

—Podrías cancelarla —dijo Augustina—. Lo entenderá.

Pero necesitaba salir. Conduciría yo misma. M. G. iba de copiloto. Al final del acceso a mi casa atravesé el enjambre despacio, con cuidado, pensando en posibles demandas. Las ventanillas se llenaron de objetivos. Las manos se pegaban a los cristales como estrellas de mar.

—¿Quieres que los aparte? —preguntó M. G. Solo habla cuando es estrictamente necesario, por lo general se limita a merodear a mi alrededor con gesto pétreo. Pero dije que no, que no pasaba nada.

Un fotógrafo se tiró en plancha sobre el capó y me disparó a la cara. Le hice un gesto muy claro hacia un lado y grité:

—¡Quita de ahí, capullo!

Los obturadores se oían incluso con las ventanillas cerradas. Un enjambre de insectos robot. Cartas sujetas a los radios de una bici. Un centenar de viejos proyectores de cine funcionando a la vez.

—Manifiesta —dijo mi entrenador—. Manifiesta.

Se suponía que debía mirarme en el espejo y manifestar mentalmente el cuerpo que quería. Con unas pesas en las manos, me incliné hacia delante, doblé las rodillas y abrí los brazos. El entrenador lo llamaba «la mariposa». Intenté imaginar el cuerpo que quería, pero lo único que veía era una mariposa volando a duras penas por un aire denso y cenagoso.

—Activa el core —añadió.

Hace un tiempo fui brevemente a un loquero que me dijo que imaginara un tigre brillante cada vez que dudara de mí misma, que imaginara que el tigre era mi fuente de energía, mi esencia. Debía imaginarme al tigre brillando cada vez más y una gruesa capa de polvo posándose sobre todo lo demás hasta que el mundo entero fuese gris, salvo mi tigre. El tigre era como el vial de luz blanca en aquella peli de superhéroes. El tigre era absurdo. El tigre era yo. El tigre era cualquier cosa menos yo.

Todo el mundo sabe que Los Ángeles es la ciudad de la negación. Todo el mundo sabe que esta es una ciudad de silicona y Restylane, de carismáticos predicadores de la bici estática y gurús de las pesas, de cristales sanadores y cuencos tibetanos, de probióticos, zumos purificadores, limpiezas de colon, huevos de jade para meterse en la vagina y aceite de serpiente en polvo a un precio desorbitado para espolvorear sobre el pudin de chía y coco. Nos purificamos para la vida como si fuera la tumba. Esta ciudad tiene más miedo de la muerte que cualquier otra. Una vez se lo dije a Oliver y él me contestó que estaba siendo un poco negativa. Se lo dije a Siobhan y me dio el nombre de un loquero. Se lo dije al loquero y me preguntó si me parecía mal que la gente temiera la muerte. Le contesté que no pensaba que el problema fuera el miedo, sino la lucha. Le dije que pensaba que había que esforzarse por aceptar la muerte, no por desafiarla.

—Mmm —respondió él—. Imagina un tigre.

SIETE

Flotaba sobre una colchoneta en la piscina. Me sentía aturdida, como un bicho al que un ave de presa ha cazado y después soltado, un corazón palpitante dentro de un cuerpo inerte y despatarrado. La parte interior de mis párpados brillaba en tono naranja sanguina.

Debí de quedarme dormida, o casi, porque cuando una voz muy británica gritó: «¡No deberías dormir en la piscina!», me desperté sobresaltada y caí de la colchoneta a una masa borrosa azul. El agua me picaba en la nariz.

—No pensaba que estuvieras dormida de verdad —dijo sir Hugo cuando emergí. Llevaba en la mano la botella de whisky medio vacía y dos vasos, además de una bolsa de tela al hombro—. Augustina me ha dejado pasar.

Salí del agua por el bordillo.

—¿Siguen ahí abajo?

—¿Los fotógrafos? Ay, sí.

Me envolví con una toalla y nos sentamos a la mesa donde una vez comí un bol de superalimentos con Alexei. Hugo sirvió whisky. Levantó el vaso.

—Por el final.

Brindé con él.

—A ver, hija —dijo con un suave gruñido—. ¿Qué quieres hacer? ¿Vas a tomarte un tiempo?

Pensé en qué haría con ese tiempo. Flotaría en la piscina, fumaría hierba, manifestaría el cuerpo que quería, imaginaría un tigre, vería a la gente renovar casas, esperaría que pasara algo. Esa vida no me parecía desagradable del todo. Pero la imagen de mí misma levantando un óscar se me apareció de nuevo y borró esas lacónicas ideas a medias como una caja fuerte de dibujos animados aplastando a un gato de dibujos animados. Estaba en el escenario, levantando la estatuilla por encima de la cabeza, cumpliendo el sueño que tiene por defecto cualquier persona en Hollywood. Mi brazo y mi hombro estaban perfectamente tonificados. Todo el público estaba en pie, incluso Gavin du Pré. Alexei también estaba allí, con gesto nostálgico.

—Prefiero pasar página —contesté.

—Bien. —Hizo una breve pausa e inspiró tan fuerte que se le aplanó la nariz, señal de que iba a citar a alguien—: «A veces los hombres son dueños de su destino. La culpa, querido Bruto, no es de nuestras estrellas, sino nuestra».

—Solo los hombres gobiernan su destino.

—Las mujeres no encajaban en la métrica.

—Qué curioso que pase siempre.

—Tengo una cosa para ti. Está descatalogado, así que trátalo bien.

Sacó un libro de la bolsa de tela y me lo pasó. Viejo y fino, de tapa dura, con una sobrecubierta de color mostaza con los bordes desgastados. En la portada había una ilustración de un avión sobrevolando el océano, con el sol detrás y varias emes alargadas y poco hundidas que insinuaban pájaros. El título estaba escrito en elegante letra cursiva: El mar, el cielo, las aves entre ambos: el diario perdido de Marian Graves. Reviví el olor de la biblioteca pública Van Nuys y casi me pareció sentir el abrazo sudoroso y sintético del puf que había en el rincón de lectura para niños.

—Ya lo he leído.

Hugo arqueó sus pobladas cejas cuadradas.

—¿En serio?

—No me mires así. Yo también leo.

—¿En serio?

—Ja, ja. Me impresionó mucho de niña. Solidaridad entre huérfanas, ya sabes. Equipo criadas-por-su-tío. Pensé que estaría lleno de mensajes ocultos, como cartas del tarot o algo así.

—Ya. —Hugo asintió—. Me lo estoy imaginando. Mini-Hadley, la experta en bibliomancia, consultando el texto en busca de señales y augurios. Este tipo de libro es perfecto para eso, ¿no? Compuesto sobre todo por fragmentos y párrafos crípticos. ¿Y qué averiguaste?

—Nada.

—Ya, bueno, no me sorprende. En realidad lo que más me intriga es la pregunta de si ella quería que se leyera o no. Creo que el hecho de que no se lo llevara sugiere al menos que no soportaba la idea de destruirlo. ¿Tú qué opinas?

Me planteé marcarme un farol, pero al final lo reconocí:

—No lo recuerdo muy bien. Creo que tenía diez u once años cuando lo leí.

—Pues reléelo. Y después lee esto. —Sacó otro libro de la bolsa, este de tapa blanda. En la cubierta había una foto un poco difuminada del cogote de una mujer observando un avión plateado inmóvil en una gran llanura blanca. La nuca estaba cubierta por un cuello de pieles. Por lo visto, la revista People había utilizado las palabras «irresistible», «deslumbrante» y «de alto riesgo» para referirse a él.

—«Alas peregrinas. Una novela de Carol Feiffer» —leí en voz alta.

—Para serte sincero, no es la mejor novela del mundo —dijo Hugo haciendo un gesto de desdén con la mano—. No tiene la profundidad que a uno le gustaría y a ratos la prosa es malísima. Pero es en lo que está basado esto. —Sacó de la bolsa de tela un fajo de papel sujeto con una pinza y lo lanzó a la mesa. Un guion. La portada llevaba el sello de la productora de Hugo en diagonal—. Los hermanos Day me lo trajeron el otro día con Bart Olofsson ya atado para dirigirla. Han escrito algo bastante original, con un aire casi como de los hermanos Coen, un poco excéntrico, pero no tan oscuro. Un poquitín exagerado, pero consigue conmover de todos modos, o eso creo.

—Cuántos hermanos. No llevarás nada más en la bolsa, ¿no? ¿No hay más deberes?

Le dio la vuelta a la bolsa vacía y la sacudió.

—Ni una página más.

Me acerqué el guion.

PEREGRINA

escrito por

los hermanos Day

BASADO EN LA NOVELA ALAS PEREGRINAS

DE CAROL FEIFFER

Había oído hablar de los hermanos Day. Kyle y Travis, gemelos rubios con corte de pelo nazi que vapeaban en la alfombra roja. Ni siquiera habían cumplido los treinta, pero ya habían escrito para HBO una extravagante y violenta miniserie ambientada en Reno. En ese momento eran lo más. Y Bart Olofsson había dirigido una cinta independiente con mucho diálogo que triunfó en Sundance y después unas tres pelis de superhéroes, así que seguramente estaba deseando «desvenderse». A esta gente se la consideraba guay, y trabajar con ellos podía hacerme parecer guay.

—¿De quién ha sido la idea?

Hugo sonrió.

—Es un poco enrevesado. Los Day han recibido el encargo del hijo de la mujer que escribió el libro.

—No habrá sido barato.

—No, pero no lo habrían hecho si no les hubiera gustado el proyecto. Y les gusta. El tipo se llama Redwood Feiffer. Quiere ser productor. Y ya conocía a los Day porque son todos jóvenes y modernos y extremadamente ricos. Es un Feiffer de los Feiffer.

—¿Qué es un Feiffer de los Feiffer?

—De los de la Fundación Feiffer. De los del Museo Feiffer de Arte. El padre murió, el de Redwood. Sus padres llevaban mucho tiempo divorciados, y Redwood recibió una parte importante de la fortuna familiar. Petróleo, creo. ¿Industria química? Una de esas cosas espantosas. Su madre, Carol, escribió esta novela, y lo más interesante es que su abuela paterna no solo publicó el libro de Marian en los cincuenta, sino que ¡le pagó el vuelo! La familia está muy vinculada a la historia. Y Redwood tiene buenas intenciones y creatividad. Es muy entusiasta.

Entonces me di cuenta de qué iba todo aquello.

—Así que quiere ser algo más que rico y ocioso, cree que va a reinventar Hollywood.

—Seguramente ese es su plan, sí.

No empleó ninguna entonación concreta. Parecía un general que planea un ataque aéreo y ofrece un número estimado de víctimas civiles. Un poco de dureza y seriedad para impedir que nadie sienta compasión. Siempre hay un puñado de niños ricos como él flotando por la ciudad, a bordo de fortunas que no se han ganado, como si los portearan los fantasmas de sus ancestros. Todos quieren hacer películas buenas de verdad, elegir proyectos por la calidad del texto, porque les cautiva su visión, porque la voz es original, etc., y no por sus posibilidades en el mercado asiático. Quieren reinventar algo que no quiere reinventarse, trastocar un sistema que es considerablemente más complejo, caníbal e inexpugnable de lo que piensan. Ese es su plan. El plan de Hollywood es devorarlos tan despacio que al principio no se den ni cuenta. A mordisquitos, y al final a grandes bocados.

Sin embargo, para ser justos, Hugo también quería hacer buenas películas. Solo que necesitaba el dinero de otras personas para ello.

—¿Él pone toda la pasta? —pregunté.

—Pues no. Pero sí un buen pellizco. La verdad es que entre las localizaciones, los aviones, el CGI y todo, se nos va un poco de presupuesto, así que se lo hemos presentado a Sun God. —Sun God Entertainment tenía detrás varios fondos de cobertura y aspiraba a hacer películas demasiado caras para ser independientes, pero no tanto como para que los estudios se interesaran por ellas—. Se han apuntado, y puede que ahora tengamos algún gallo de más en el gallinero, pero creo que podría funcionar. Con la estrella adecuada, claro —me guiñó—. No podríamos pagarte mucho.

—¿Cuánto es «no mucho»?

—El mínimo por convenio. Y algo más al terminar.

—A Siobhan le va a encantar.

—Que le den a Siobhan. No necesitas el dinero. Es el momento de demostrar a los criticones todo lo que sabes hacer. —Me hablaba con voz exageradamente sonora, como si yo fuera un ejército medieval cuya moral tratara de levantar para aniquilar a otro ejército medieval que avanzaba por algún terreno pantanoso.

¿Qué era lo único que sabía hacer? En realidad no estaba segura. Volví a imaginarme con el óscar. ¿Me merecía yo un óscar? No, pero ¿alguien se lo merecía realmente? «Manifiesta».

—Piénsalo —dijo Hugo dándose una palmada en los muslos y poniéndose de pie.

Lo acompañé por la casa. Cuando salió por la puerta delantera, le dije:

—Deberías saber que Gavin du Pré me la tiene guardada. Puede que nos dé problemas.

—No tiene nada que ver con esto.

—Aun así. Puede hacer que pasen cosas.

—¿Cómo sabes que te la tiene guardada?

—Bueno, ayer me dio esa sensación cuando me dijo que acabaría con mi carrera. Sus palabras exactas fueron —puse la áspera voz grave de un villano de cómic y cerré el puño—: «Estás acabada».

Para mi sorpresa, Hugo se limitó a reír.

—¿Sabes quién es el director de Sun God?

—Ted Lazarus, ¿no?

—¿Sabes que Ted Lazarus y Gavin du Pré se odian?

—Algo he oído.

—¿Sabes por qué?

—No.

—Gavin se folló a la mujer de Ted. Así que no pasa nada. Todo va bien. Ya están todos intentando jugársela a todos. —Me cogió la mano—. Este será un papel buenísimo para ti, querida. Te elevará a las alturas.

Me dio un sonoro beso en la mano y se marchó a grandes zancadas. Mientras esperaba a que la puerta se abriera, se irguió y, después, entre las dos hojas que se separaban, hizo una profunda reverencia hacia los paparazis, que vitorearon.

OCHO

Después de marcharse Hugo, me metí en la bañera y abrí el libro de Marian.

NOTA DEL EDITOR

Estimado lector: el documento que contienen las siguientes páginas ha recorrido un insólito viaje antes de llegar a sus manos.

«Cierto», pensé.

En 1950, Marian Graves, una aviadora consumada y la autora de esta breve obra, desapareció con su navegante, Eddie Bloom, durante su intento de circunnavegar la Tierra en sentido longitudinal pasando tanto por el Polo Sur como por el Polo Norte. Se los vio por última vez en la Tierra de la Reina Maud, en la Antártida Este, cuando repostaron en Maudheim, el campamento base de la expedición antártica noruego-británico-sueca. Desde Maudheim tendrían que haber sobrevolado el continente pasando por encima del Polo Sur, en dirección a la barrera de hielo de Ross, donde se hallan los restos de las distintas bases construidas y usadas en las expediciones del almirante Richard E. Byrd, todas ellas bajo el nombre de «Little America». Aunque las bases estaban abandonadas, habría disponible una reserva suficiente de gasolina como para que Marian y Eddie llenaran el depósito del avión, el Peregrine, antes de emprender el último tramo de su viaje rumbo a Nueva Zelanda. En un trágico desarrollo de los acontecimientos, tras salir de Maudheim, ni la aviadora ni el navegante ni el aparato volvieron a verse jamás. Durante casi una década no se supo nada de lo que les había sucedido. La mayoría dio por hecho que el Peregrine se había estrellado en algún lugar de la implacable Antártida interior.

Ahora, gracias a un descubrimiento extraordinariamente fortuito, sabemos que Marian y Eddie sí alcanzaron la barrera de hielo de Ross. El año pasado, durante una investigación en el marco colaborativo del Año Geofísico Internacional, los científicos que exploraban los restos enterrados de Little America III encontraron no solo los objetos de la expedición de Byrd entre 1939 y 1941 que esperaban hallar, sino también un extraño fardo de goma amarilla. Para su sorpresa, determinaron que se trataba de un chaleco salvavidas del modelo conocido como Mae West que estaba cuidadosamente enrollado para envolver el diario manuscrito de Marian. Este contenía sus reflexiones elípticas y fragmentarias sobre el vuelo: el texto del libro que tiene en las manos.

Me temo que no puedo esclarecer las razones por las que dejó atrás su diario (y lo que es más alarmante, uno de sus dos salvavidas). Quizá contrapuso la posibilidad de alcanzar Nueva Zelanda a la de que futuros visitantes de Little America encontraran el libro, y, por muy perturbador que resulte, esto último le pareció más probable. Podemos considerar un verdadero golpe de suerte que la base siguiera existiendo. Los icebergs se rompen y se separan constantemente de la barrera de hielo de Ross, y la mitad de Little America IV, un campamento más reciente de 1946-1947, ya está a la deriva.

Por muy emocionante que resulte descubrir que el vuelo de Marian llegó mucho más lejos de lo que se sabía, y que solo se quedó a 2600 millas náuticas de la circunnavegación longitudinal completa, este dato también trae consigo una triste verdad: Marian Graves y Eddie Bloom despegaron de la Antártida y se perdieron. A pesar de las descabelladas teorías que han elaborado algunos, podemos estar seguros de que yacen juntos bajo las frías y tormentosas aguas, en una tumba sin paredes, un lugar más solitario de lo que podamos imaginar a pesar de los miles y miles de personas que han hallado en él su descanso eterno.

Las oficinas de D. Wenceslas & Sons han sido el escenario de apasionados debates sobre si Marian habría querido o no que este texto se publicara sin tener la oportunidad de editarlo y revisarlo. ¿El manuscrito pretendía ser un mensaje póstumo en una botella? ¿O estaba dando la espalda a sus propias palabras? Es cierto que, tanto en conversaciones anteriores al viaje como en las propias páginas, Marian me expresó cierta ambivalencia con respeto a la idea de un público lector, pero tal y como he argumentado ante mis compañeros, si realmente no quería que nadie leyera estas páginas, ¿por qué no destruirlas sin más, algo que podría haber hecho con facilidad? No llegábamos a ningún consenso y ella no dejó instrucciones, solo el propio diario, abandonado en un lugar frío y hostil. Lo que dejó no es tanto un libro como un andamiaje para un futuro libro, pero yo sentía que ella habría preferido que se publicara tal cual a que alguien le diera forma y lo embelleciera. Más allá de simples correcciones ortográficas y gramaticales, no he editado lo que escribió, ya que el riesgo de distorsionar sus pensamientos e intenciones parecía pesar más que mis propias ansias de pulcritud.

Me alegro de haber conocido a Marian. Ojalá estuviera aquí con nosotros, pero me siento agradecida por la decisión que tomó hace ya mucho tiempo, en aquel lugar desolado, de dejar atrás un registro de su vuelo final. A pesar de que el registro, al igual que el propio vuelo, quedara incompleto, al menos nos ha acercado un poco más al final.

Aunque, tal como Marian señala en el texto, un círculo es infinito.

Buen viaje.

Matilda Feiffer

Editora

1959

Una historia incompleta de los años decimoquinto y decimosexto de Marian

Septiembre 1929 - Agosto 1931

El mismo mes en que Marian cumple los quince y vuela con el Trucha por primera vez, un piloto de pruebas despega de un aeródromo en Garden City, Nueva York. Ya se le conoce por sus récords de velocidad, sus acrobacias y sus vuelos de larga distancia, y en menos de trece años se hará aún más famoso después de liderar dieciséis bombarderos en un osado ataque a plena luz del día contra Japón.

Jimmy Doolittle dibuja un círculo y aterriza. Es un vuelo breve, de solo quince minutos, rutinario de no ser por la capota opaca que cubre la cabina, que lo aísla de todo, salvo de los instrumentos. Se llama «volar a ciegas». Algunos de sus instrumentos son experimentales, como por ejemplo el horizonte artificial giroscópico de Sperry. En su forma final, un avión fijo (tú) se superpone a una esfera en suspensión. La esfera es negra en su mitad inferior y azul en la superior (la tierra, el cielo) y te orienta con respecto al planeta. Este objeto hará posible el futuro. Antes no se volaba con mal tiempo, así que no se podían programar vuelos. No del todo. Sin duda no había aerolíneas fiables. Los pilotos de correos se arriesgaban; muchos morían. Antes, si perdías de vista el suelo durante un tiempo considerable, seguramente estabas perdido. Si entrabas en una nube, era probable que acabaras cayendo en barrena, aunque podías no darte ni cuenta hasta que ya era demasiado tarde. Arriba, abajo, izquierda, derecha, norte, sur; todo ello formaba una horrible maraña que te expulsaba del aire. Los supervivientes describían un estado de confusión mortal.

Cuando Doolittle despega con el invento de Sperry, numerosos pilotos, a pesar de la gran cantidad de compañeros suyos que habían descendido en espiral hacia la muerte, no creen que ese tipo de instrumento sea necesario, incluso les ofende la propuesta. Los más precavidos no pierden de vista los indicadores para asegurarse de que no están virando sin darse cuenta, pero si te distraes y entras en barrena, los indicadores no te serán de mucha ayuda. Los afortunados que siguen con vida (entre ellos el Trucha) se dicen unos a otros que los pilotos muertos lo están porque no tenían ese «no sé qué» mágico y escurridizo.

Dicen que para volar hay que ponerse los pantalones de la intuición. Lo que quieren decir es que un auténtico piloto siente todos los movimientos del avión en el culo.

Pero es en el oído interno, no en el culo, ese es el problema. Y el oído interno es muy traicionero.

Si a una persona con los ojos vendados se le hace dar vueltas lentamente en una silla giratoria, cuando la silla reduzca la velocidad pensará que se ha detenido. Cuando se detenga, pensará que ha empezado a girar en sentido contrario. El error se produce en las profundidades de su oreja, entre las minúsculas células ciliadas y el líquido que fluye por los canales semicirculares del laberinto óseo. Estos son los diminutos e increíblemente frágiles instrumentos internos que detectan los bandazos, las cabezadas y los balanceos de la cabeza humana; maravillosos aparatitos, sin duda, pero poco evolucionados para volar.

Imagina un biplano. Si se deja a su aire, el avión comenzará a ladearse de forma natural y lentamente iniciará un giro equilibrado y engañoso que un piloto no siempre podrá percibir, sobre todo si el horizonte real está oculto por una nube o por la oscuridad. Ni el culo ni el oído interno se preocuparán de avisarte de un giro equilibrado si este es lo bastante prolongado, y sin ayuda de los instrumentos adecuados, pensarás que estás volando recto y nivelado. Pero el morro del avión se inclinará hacia el suelo; la trayectoria se estrechará, empezará a dibujar un embudo. En ese momento te darás cuenta de que tu velocidad relativa ha aumentado y la altitud ha disminuido, que el motor zumba y los cables de los tirantes silban, que las agujas se mueven y que sientes la presión contra el asiento y, sin un horizonte artificial, llegarás a la conclusión de que el avión está cayendo en picado (velocidad creciente, altitud descendente), no girando. Llegados a ese punto, el avión puede estar inclinado hasta la vertical o más allá, incluso puede estar bocabajo, y si tiras de la palanca de mando para levantar el morro, lo único que harás es cerrar el giro aún más.

Esto se conoce como «la espiral mortal».

Entonces pueden suceder tres cosas: que salgas por la parte inferior de la nube con tiempo suficiente para distinguir dónde está el suelo, nivelar las alas y salir del viraje. O que el avión se haga pedazos por el esfuerzo. O que caigas en barrena hasta estrellarte contra la tierra, el océano o lo que tengas debajo.

Con los instrumentos adecuados, tienes alguna posibilidad de nivelar el aparato incluso aunque la nube llegue al suelo y acaricie la tierra como el suave dobladillo del etéreo batín blanco que lleva Dios. Pero acertar con el horizonte no es fácil. El cielo está lleno de trampas y tentaciones. Algunos pilotos aseguran que sus instrumentos se volvieron locos dentro de una nube, pero naturalmente no es así; lo que mentía era el cuerpo del piloto, no la aguja. Tu oído interno se acomoda en la espiral. Incluso después de haber salido de ella, cuando los instrumentos te dicen que vuelas recto y nivelado de nuevo, porque así es, tu oído no está de acuerdo. Eres la persona de los ojos vendados sobre la silla giratoria. El líquido de dentro del laberinto sigue moviéndose en espiral, y los diminutos sensores ciliados insisten en que tú también. El oído te suplica que sueltes los mandos, que detengas el giro. Algunos pilotos hacen caso e inmediatamente vuelven a entrar en barrena. Una neblina confusa oculta la tierra, la verdad.

Es difícil creer a ese conjunto de ventanitas inanimadas en un panel por encima de la insistencia de tu propio cuerpo, que tiene la certeza absoluta de que estás cayendo en picado hacia la muerte.

Pero no es verdad. Te has mareado en el interior de una nube. Eso es todo.

Durante el segundo mes del decimoquinto año de Marian, octubre, cayó la bolsa. Jueves negro. Martes negro. Todo cae en espiral. La vida se desmorona.

Sin embargo, Marian apenas se da cuenta. Wall Street parece muy lejano y, además, ella está volando.

Desde una altura suficiente, las montañas, con su encendido veteado otoñal, parecen rocas cubiertas de liquen, brillantes y rugosas, y se imagina que realmente no son más que piedras y que ella ha encogido hasta tener el tamaño de un mosquito. ¿Qué la diferencia en realidad de un mosquito si se compara con la distancia entre los planetas o con el tamaño del Sol?

«No, no puedes volar todos los días», le responde el Trucha cuando se lo pregunta. Sería demasiado y demasiado pronto. Tienes que dejar que las cosas se asimilen bien.

De todos modos, el Trucha tampoco puede enseñarle todos los días. Tiene que volar a Canadá, recoger alcohol en alguna aldea, cruzar la frontera y aterrizar en alguna pista rudimentaria escondida en las montañas. Allí lo esperarán hombres con coches veloces para repartir el cargamento por lugares desconocidos. El país tiene sed. El país quiere beber para olvidar. Si aterriza después de anochecer, los contrabandistas iluminan la pista con los faros de los coches, crean un pequeño rectángulo de luz en el inmenso vacío oscuro de las montañas.

Marian sigue repartiendo para Stanley. Casi provoca un accidente al apretar con fuerza el freno al doblar una esquina, soñando que es el timón.

El Trucha dice que lo único que necesita para estar capacitada es práctica. Para ser buena… en fin, eso es cuestión de mucha más práctica, cierta habilidad natural y una buena dosis de paciencia. ¿Para ser sensacional? El Trucha se encoge de hombros. No todo el mundo puede llegar a serlo.

No le cuenta que está decidida a ser la mejor. Seguramente él le diría que eso no existe, que es como si estuviera decidida a ser un pájaro, e incluso las aves se pierden, quedan atrapadas en el mal tiempo, chocan o calculan mal la trayectoria.

Después de seis clases de una hora cada una, vuela en solitario. El Trucha cree que es mejor hacerlo más pronto que tarde para que su mente no lo convierta en algo demasiado relevante.

—Tú vuela como siempre y ya está —le dice.

Marian asciende y está sola en el cielo, pero está demasiado concentrada como para exaltarse. Se le ha quedado grabada la voz del Trucha señalándole los errores y haciéndole compañía. Rebota al aterrizar y el Trucha le hace señas para que vuelva a despegar. Vuela en círculos, enfila el aparato y hace un aterrizaje un poco largo. La tierra, tan fiable y firme cuando la tiene bajo los pies, se convierte en un elemento tembloroso e inestable cuando inicia la aproximación. Él le hace señas. Otra vez. Prueba otra vez.

—Si de verdad quieres volar en las montañas —le explica—, tienes que ser capaz de aterrizar casi en el sitio. Si no, te caerás por un barranco o te empotrarás contra los árboles.

—¿Y cuándo voy a volar en las montañas de verdad? —pregunta con fingida impaciencia a pesar de que sabe que no está ni de lejos preparada para aterrizar en algo que no sea una pista plana con mucho espacio alrededor.

—Todavía no —responde el Trucha.

Dibuja con tiza una línea en la pista de Missoula. Tendrá que aterrizar en corto para conseguirlo. Le dice que los pilotos de montaña tienen que saber aterrizar en corto. Quiere que toque tierra a menos de quince metros de esa línea de tiza nueve de cada diez veces. Ella misma aspira a lograr exactitud, precisión, nervios de acero, quiere los pantalones de la intuición.

Y luego está Barclay Macqueen.

—El Trucha dice que tengo que olvidarme de mis viejos instintos y sustituirlos por otros —le cuenta en su porche, con la cesta de reparto olvidada a sus pies—. Porque si haces lo que te pide el cuerpo, acabas muerta.

—No lo entiendo.

—Por ejemplo, si te estás aproximando a la pista desde lejos, no puedes apuntar al suelo con el morro porque aumentarás la velocidad y harás un globo y entrarás en pérdida. O si no has hecho un viraje lo bastante cerrado para alinear el avión, no puedes girar más el timón, porque entrarás en barrena. El Trucha dice que, en esos casos, lo mejor es que apuntes hacia el cementerio y les ahorres problemas a los demás.

—Suena peligroso.

—Pues claro que es peligroso.

Al regresar para su segunda clase con el Trucha, sabía que estaba aceptando el patrocinio de Barclay y por lo tanto su presencia, así como la cuestión sin resolver de qué le pediría a cambio. De todas formas, se dijo a sí misma que incluso aunque no hubiera vuelto al aeródromo, él habría aparecido en su vida de alguna otra forma.

—¿No tienes miedo? —pregunta Barclay.

—No. —Y después—: Puede que un poco a veces, pero merece la pena.

—La verdad es que preferiría que te quedaras en tierra.

Ella teme que diga lo que parece que va a decir: preferiría que se quedara en tierra, así que hará que así sea. Pero en lugar de eso le da un mordisco a uno de los profiteroles que ha mandado Stanley. Una lluvia de azúcar glas le salpica el chaleco negro.

Nunca han mencionado que él le está pagando las clases de vuelo. Él nunca ha comentado el mensaje que ella le dio a Sadler, su plan para devolverle el dinero, algo que ella ha decidido interpretar como un acuerdo tácito. Nunca le ha dicho que sabe que tiene el coche de Wallace en el garaje. No han vuelto a hablar de lo de miss Dolly. Fingen haberse hecho amigos sin más, la repartidora y el ranchero adinerado. Este estado de agradable negación no puede durar mucho. El suspense le pasa factura a Marian.

Espera, pero él sigue comiéndose el dulce. El azúcar le mancha también la barbilla, y al darse cuenta de que no va a dejarla sin clases de vuelo, le invade la ternura. Extiende la mano para limpiarle la barbilla, pero él le agarra la muñeca, se lo impide.

En el aire, la tridimensionalidad de la vida es más implacable que en tierra. Marian tiene que prestar atención a los tres ejes del avión, a su lugar en el espacio, a dónde se encontrará un segundo después o un minuto después. El Trucha le hace despegar y aterrizar, despegar y aterrizar, hasta que el ascenso y la caída del horizonte, así como la aceleración y el frenado del motor, empiezan a parecerle funciones de su propio cuerpo. Aprende a balancearse justo sin entrar en pérdida, a ralentizar el planeo lo suficiente como para que los controles se relajen, pero no tanto como para perder la sustentación. Aprende a deslizarse lateralmente con el viento de costado (es útil para aterrizar en corto, aunque todavía casi nunca se acerca lo suficiente a la línea de tiza).

Las calles y los edificios en miniatura de Missoula ya no la maravillan. La ciudad ya no tiene más interés que el dibujo de una alfombra conocida.

—Ya basta de círculos —dice un día el Trucha—. Vamos a algún lado.

Van hasta el lago Flathead y vuelven. No es lejos, pero algo es algo. En su diario, por primera vez escribe «campo a través» en la columna de notas.

Se convierte en una anotación habitual. El Trucha le enseña a orientarse por las vías de tren, las carreteras y los ríos, con la brújula y el reloj. Lleva un mapa prendido a una rodilla y un cuaderno atado a la otra para apuntar los cálculos. Aprende que el aire está más en calma al amanecer y al anochecer. Aprende a buscar constantemente lugares donde aterrizar por si el motor falla.

Hasta entonces no comprendía lo vacía que estaba Montana, no había abandonado del todo la fantasiosa idea de que, si ascendía lo suficiente, tendría una magnífica vista del resto del mundo. Por ahora solo ha divisado valles y montañas, árboles, árboles y más árboles, la tintura del sol que se desvanece. Anhela algo distinto.

Le dice al Trucha que llegarían al océano en un día de vuelo.

Él le responde que todo a su tiempo.

En una ocasión, en algún lugar entre Kalispell y Whitefish, él señala un tejado en el valle.

—Eso es Bannockburn.

—¿Qué es Bannockburn?

—Pensaba que lo sabrías. Es el rancho de Macqueen.

Una casa grande con chimeneas. Rodeada de bosque, montañas y valles de pasto.

—¿Hasta dónde alcanzan las tierras? —pregunta.

—Pues no lo sé. Todo esto y más.

Jamie le cuenta después que «Bannockburn» es el título de un poema sobre una batalla que los escoceses ganaron contra los ingleses. Lo había leído en el colegio. Se lo busca en un libro. Robert Burns.

En Bannockburn yacen los ingleses,

los escoceses no estaban lejos,

pero esperaron a que despuntara el día…

Le pregunta a Jamie qué pasó después de la batalla. Él le explica que se independizaron. Por un tiempo.

«Ha llegado el día, ha llegado la hora» es el verso que se le queda grabado a Marian.

Una tarde permanece en el aire mucho más tiempo del planeado, en solitario, vuela rumbo oeste hacia el sol poniente. La oscuridad la alcanza por detrás, se extiende por la bóveda hasta que frente a ella solo queda una franja de rojo teja oscuro. Cuando da media vuelta, las estrellas se han multiplicado. El Trucha pide a unos cuantos tipos del aeródromo que iluminen la pista con los faros para que ella pueda aterrizar. Está demasiado aliviado para enfadarse, demasiado enfadado para sentir alivio.

—Si te matas, ¿a quién crees que culpará? —le pregunta.

Octubre da paso a noviembre. A los árboles se les doran las puntas, los álamos brillan en tono melocotón. El paisaje se enciende y resplandece.

Desaparece algo de dinero de los recovecos y las rendijas de la cabaña. Wallace, por supuesto. Mete el resto en el banco, aunque le resulta extraño ingresar sus ganancias obtenidas de forma ilícita en un lugar tan respetuoso con la ley. A continuación, desaparecen algunos de los libros más antiguos y profusamente ilustrados de su padre y varios de los cachivaches cuyo valor es más evidente. Un caballo de jade. Una sarta de cuentas de marfil delicadamente talladas.

—¿Dónde están? —le exige saber a Wallace en su estudio—. ¿A quién se los has vendido?

Está segura de que la respuesta será Barclay Macqueen. No hay lienzos en los caballetes. Últimamente no pinta. A juzgar por lo que ella ve, tampoco está yendo a la universidad, pero no sabe si lo han echado o simplemente ha dejado de ir. El polvo cubre las manchas de pintura reseca de las paletas.

Wallace viste un albornoz sobre una camisa sin cuello abierta por arriba. Está descalzo y de resaca y se ha desplomado con gesto abatido sobre una butaca; la cabeza le descansa sobre el pulgar y el índice del brazo de apoyo. Marian está de pie junto a él. Jamie acecha desde la puerta.

—Se las he enviado a un tratante de objetos curiosos de Nueva York —contesta Wallace—, alguien que conocía de cuando viví allí. El caballo era muy valioso.

—Lo recompraré. ¿Cuánto te dieron por él?

Le da una cifra astronómica. No puede recomprarlo.

—No tenías derecho a venderlo.

—Marian —interviene Jamie—, tampoco era realmente nuestro.

Ella se cierne sobre Wallace.

—¿Por qué no pintas más cuadros y los vendes? Se supone que eres pintor.

Wallace se encoge en el sillón.

—He perdido el talento.

—No —dice Jamie—. Solo tienes que volver a salir a la montaña, como antes.

Wallace niega con la cabeza.

—Lo he intentado. Lo intento y no sale nada. Es como si me hubieran amputado el brazo de pintar.

—Es imposible —contesta Jamie—. Lo tienes todo en la cabeza.

—Pues claro que lo tengo en la cabeza —dice Wallace—. Si es tan fácil, hazlo tú. Ya he visto tus bocetillos. Adelante, pinta cuadros que la gente quiera comprar.

—La gente ya compra las acuarelas de Jamie —dice Marian—. Las vende en el pueblo.

Wallace, a pesar de su vergüenza y desaliño, esboza una sonrisa desdeñosa. Ahora que los dibujos y las acuarelas de Jamie son buenos de verdad, al menos a ojos de Marian, Wallace los ignora.

—Por lo menos lo intento —dice Jamie—. Por lo menos Marian lo intenta.

—Yo también lo intento —responde Wallace—. Lo siento si mis esfuerzos no son suficientes para vosotros. ¿Querías ese caballo de jade para algo? Dime qué querías hacer con él, por favor.

—Ya basta —dice Marian—. A lo hecho, pecho. ¿Qué has hecho con el dinero?

—Tenía que saldar varias deudas. Con urgencia. —La mejilla de Wallace se le aplasta contra la palma de la mano como si la cabeza le pesara cada vez más.

—Varias —repite Marian—. Pero no todas.

—No. No todas.

Marian pone un candado en la puerta de la cabaña.

Noviembre da paso a diciembre.

El comandante Richard E. Byrd, un navegante famoso por haber sobrevolado el Polo Norte con el piloto Floyd Bennett en 1926, sobrevuela el Polo Sur. Con el tiempo, después de su muerte, se llegará a la conclusión generalizada de que Bennett y él seguramente no alcanzaron el Polo Norte en realidad (visuales de sextante borradas del diario de Byrd, preguntas sin respuesta sobre la velocidad máxima del avión, tiempo transcurrido). Pero Byrd y su tripulación sí que sobrevuelan el reluciente disco blanco de la meseta polar hasta alcanzar el Polo Sur en un avión bautizado con el nombre de Bennett, que para entonces ya ha fallecido.

En Missoula, el paisaje se torna marrón y mate, la tierra espera malhumorada la llegada de la nieve. Caen algunos copos, después una gruesa y suave capa blanca. Los árboles y las rocas la atraviesan, parecen rasguños.

Si el techo de nubes está demasiado bajo, el Trucha niega con la cabeza y manda a Marian a casa. A veces, las nubes llegan cuando ya están en el aire, capas que se cierran o muros que se levantan y les bloquean el paso.

—Ahí dentro no hay nada más que gris —le cuenta Marian a Jamie—. A veces tienes la sensación de que ni siquiera existes o de que el mundo ha desaparecido.

—Suena horrible.

—Pero cuando sales al otro lado, todo parece más brillante, como si te hubieran quitado una venda de los ojos.

A veces, cuando emergen de la nube, aunque se haya concentrado en mantenerse nivelada, le desconcierta lo inclinadas que están las alas.

—Si nos ladeáramos de forma preocupante, me daría cuenta —le explica el Trucha—. Tienes que aprender a percibirlo. Los pantalones de la intuición.

Pero las alas también se inclinan cuando él maneja los controles. Marian tiene la impresión de que una fuerza malvada habita en las nubes, algo que los ladea solo para demostrar que puede hacerlo. Además, si el Trucha confía tanto en sus pantalones, ¿por qué, cuando la nube es seria, decide que den media vuelta y aterricen lo antes posible?

A veces —de forma esporádica e irregular— se despierta en el porche y a su lado hay una silueta oscura que le toca el hombro. Nunca se sobresalta, siempre sabe que es Caleb incluso antes de abrir los ojos. ¿Se despierta Jamie cuando ella se levanta y van juntos a la cabaña? Si es así, no dice nada.

—¿Haces esto con Barclay Macqueen? —pregunta Caleb en la estrecha cama de la cabaña. Están bocarriba muy juntos, hombro con hombro. Cerca del techo, las alas de las maquetas parecen blanquecinas a la luz de la luna.

—No hago nada con él.

—Sueles ir a verlo.

—¿Cómo sabes eso?

—La gente lo sabe.

—Le llevo lo que le pide a Stanley.

—¿Y qué necesita él de Stanley? Tiene todo el alcohol del mundo.

—Ni siquiera bebe.

—¿Un contrabandista que no bebe?

—Actúa como si fuera una falta de respeto mencionar a qué se dedica. Actuamos como si no lo hiciera. Y actuamos como si no pagara mis clases de vuelo.

Él le pone la mano entre las piernas.

—¿Qué diría de esto?

Su imaginación echa a volar, le trae el sonrojante recuerdo de una sensación, como el fulgor de un incendio forestal en el horizonte.

—No se lo contaría jamás, por nada del mundo.

—¿A ti él te gusta?

—¿Y a ti qué te importa? —contesta ella.

La toca con más determinación. Alarga la mano hacia el sobre de condones que ha dejado en el alféizar. Los usan cuando tienen, si no, él la saca antes. La posibilidad de tener un bebé les hace reír de terror.

—Pues claro que te gusta. Es quien te ha permitido volar.

—Es más que eso.

—O sea, que sí te gusta.

—Shhh.

—Pero también te gusta esto.

—Shhh.

En invierno aprende a aterrizar sobre esquís. No es tan difícil, pero calcular la altura tiene su aquel, porque un campo de nieve tiene el mismo aspecto a tres metros de altura que a treinta. A veces el momento del contacto la toma por sorpresa. Y luego está el truco de invertir la marcha del motor para parar, porque los esquís no tienen frenos.

—Siéntate y hazme compañía —dice Barclay. En los meses fríos, se sientan dentro, a la mesa de la cocina. Nunca sabe con certeza si Sadler está en algún lugar de la casa, aunque de vez en cuando el crujido de un tablón lo delata. Barclay tiene cuidado de no tocarla, pero cuando está cerca de él, todo su cuerpo es un gran receptor. Su presencia la envuelve. Se siente como recién salida de una nube a un mundo vibrante y revelador.

—Háblame de cuando vuelas —le pide.

Se lo cuenta minuto a minuto, contenta de que le brinde la oportunidad. A Jamie le inquietan los peligros, le inquieta Barclay. Caleb no tiene paciencia para los detalles técnicos. Hablar con Wallace es como hablarle a una fregona empapada de ginebra. Pero Barclay escucha incluso sus peroratas técnicas más enrevesadas.

Nunca se ha subido a un avión. No le gusta la idea.

Ella le ha dicho que algún día lo llevará. «Te gustará», le dice. «Ni te imaginas todo lo que se puede ver».

Él responde que le basta con lo que se ve desde el coche.

Le hace preguntas más generales sobre su vida. Es educado pero insistente, como un reportero.

—Y aquel acróbata aéreo, el del nombre ridículo…

—Felix Brayfogle. No es ridículo.

—Pues ese tal Frederick Boarsnoggle te pasa por encima, casi te caes del caballo, y entonces tuviste claro que tenías que aprender a pilotar.

—Sí. En lo más profundo de mi ser, y sin ninguna duda.

—Caramba. Pero ¿por qué?

—No lo sé.

—Debes de tener alguna idea.

—¿Recuerdas que dijiste que desde el primer momento sabías que tenías que conocerme? ¿Incluso sin saber absolutamente nada de mí? —Él asiente—. Pues es lo mismo.

Se refiere al amor. El amor que surge de la nada.

—No puede ser exactamente lo mismo.

—Igual no. Pero también quería conocer otros lugares y me di cuenta de que un avión podría llevarme.

—Te digo que Montana es un lugar tan bueno como otro cualquiera.

Intenta hallar la manera de que él entienda lo que dice.

—Estoy cansada de preocuparme de Wallace. Antes me sentía culpable de que hubiera tenido que cargar con nosotros, pero últimamente no puedo fiarme de que cuide ni de sí mismo.

—¿Y Jamie?

—Me sentiría mal dejándolo a cargo de todo.

—Quiero decir que si no lo echarías de menos.

—Muchísimo.

Barclay se pone serio.

—¿Te he contado que tengo una hermana? Kate. Ojalá pudiera proteger su vida con las manos, como si fuera un huevo, hacer que todo le fuera bien. Ese deseo es una carga en sí mismo, y en realidad es imposible.

—A eso me refiero. Las cosas podrían irme mejor si no tuviera de quien preocuparme.

Él se inclina hacia delante deslizando los brazos cruzados por encima de la mesa.

—Eso no es cierto. Eso sería vivir en una terrible soledad.

En primavera aprende a aterrizar de noche. Han instalado luces en el aeródromo.

El Trucha le enseña a pisar con fuerza el timón y hacer un viraje en tierra para evitar obstáculos que se acercan a gran velocidad. Ya suele acercarse a la línea de tiza, a veces aterriza justo encima.

Mayo de 1930: Amy Johnson, veintiséis años de edad, hija de un comerciante de pescado, vuela en solitario desde el aeródromo de Croydon, al sur de Londres, hasta Darwin, Australia, en un De Havilland Gipsy Moth. Dieciséis mil kilómetros en un biplano abierto a ciento treinta kilómetros por hora, pasando siempre demasiado calor o demasiado frío, quemada por el sol y apestando a gasolina. Cuando despega, solo tiene ochenta y cinco horas de experiencia de vuelo y no se le da bien aterrizar. Pero tiene el título de técnico de mantenimiento, sabe mucho de motores. Cerca de Bagdad, una tormenta de arena la obliga a descender y se queda sentada en la cola del avión con su revólver, con las gafas cubiertas de arena endurecida, oyendo lo que podrían ser aullidos de perros salvajes o simplemente el viento. Bate el récord de velocidad hasta Karachi, pero destroza un ala. Las reparaciones llevan su tiempo. En Rangún rompe otra ala, el tren de aterrizaje y la hélice. Más reparaciones. El viaje dura diecinueve días y medio; los últimos los pasa peleando con el viento en contra durante ochocientos kilómetros a través del mar de Timor, preocupada por el combustible. Luego llegan Darwin y la fama, pero no el récord de velocidad que buscaba.

Cuando ya se acerca su decimosexto cumpleaños, el Trucha dice que ha llegado la hora de un vuelo de montaña. Por fin. Recorren cañones, siguen corrientes ascendentes a lo largo de crestas. Las copas de los árboles pasan a toda velocidad justo por debajo de las ruedas. Marian aprende que hay otro paisaje superpuesto a las rocas y los árboles, una topografía invisible hecha de aire. Aprende que si vuela recto a sotavento y no se separa a tiempo, el aire se convertirá en arenas movedizas y la arrastrará hacia abajo.

Para practicar el aterrizaje van a algunas de las pistas naturales donde el Trucha entrega el cargamento a los contrabandistas. Marian tiene que aterrizar en corto, en muy corto.

El Trucha se lamenta de no poder enseñarle acrobacias más difíciles.

—A nuestro compañero no se le dan bien —dice refiriéndose al Travel Air—, pero deberías tener cierta práctica. Cuando las cosas salen mal, serás más capaz de mantener la calma si estás acostumbrada a revolcarte en todas direcciones.

—El Trucha dice que hay que practicar las barrenas para saber cómo salir de ellas —le cuenta a Barclay—. Dice que un piloto tiene que aprender a no entrar en pánico. Así consigues reaccionar más rápido.

Marian sabe lo que se hace, lo que está pidiendo, lo que sucederá. Pocas semanas después, llega al aeródromo y junto al Travel Air hay un flamante biplano Stearman amarillo intenso. La sonrisa del Trucha va de oreja a oreja como una hamaca irregular, pero mientras rodean el avión para admirar su brillo reluciente, la elegancia de sus alas, dice en voz baja:

—¿Estás segura de esto, hija?

Empieza a comprender cómo ha contraído Wallace sus deudas. Se dice a sí misma que esto será lo último. Después estará lista para cruzar la frontera y saldar su deuda.

—Así por lo menos aprenderé algunas acrobacias —le dice al Trucha.

Él se sienta en la carlinga delantera y Marian detrás, ambos con casco, gafas y paracaídas, el arnés sujeto a los hombros. El Stearman tiene palanca en lugar de volante y al principio le cuesta manejarla. («Desde el codo, no el hombro, o tirarás de lado», le ha dicho el Trucha en tierra. «Tienes que aprender a sentirlo». La gran tesis unificadora de sus enseñanzas). Le gusta la sensación acogedora de la carlinga abierta a su alrededor, las piernas estiradas para llegar a los pedales del timón. Le gusta sentir el viento en la cara.

La tercera vez que se montan, la palanca se le mueve en la mano; es el Trucha indicándole que quiere tomar el mando. Asciende muy alto e inicia un picado. Al igual que Trixie Brayfogle, sale haciendo un rizo, pero esta vez Marian no está mirando cómo dan vueltas el suelo y el cielo. Está observando los indicadores. Vuelven a nivelarse. Sin volverse hacia ella, el Trucha levanta las manos para hacerle saber que vuelve a tener el control. Ya se lo ha explicado antes: la altitud y velocidad aérea necesarias, las revoluciones por minuto, los límites de todos estos elementos, la ligereza y lentitud que sentiría arriba, la caída en picado hacia el suelo.

—Un rizo no es más que otro viraje —dice el Trucha—. Solo que volteado.

Marian asciende e inicia el picado.

—He hecho un rizo —le cuenta a Jamie en el porche—. Bueno, tres.

El corazón se le acelera como si estuviera confesando un secreto, aunque no le dice que después ha ido a ver a Barclay; que, al abrirle él la puerta, se le ha echado al cuello y lo ha besado.

Una pausa larga. Después Jamie pregunta a regañadientes:

—¿Cómo ha sido?

—Prométeme que no te vas a reír…

—Puede que me ría.

—… Pero he sentido que yo era un punto fijo y que estaba utilizando los mandos para hacer que el resto del mundo girara a mi alrededor. He sido el centro del universo, literalmente.

Jamie ríe.

—En realidad siempre te sientes así.

Ella también ríe.

—Igual es que soy el centro del universo. ¿No lo has pensado?

—¿No te preocupa lo que quiera él?

—Sí, pero sobre todo porque no sé lo que es.

—A mí me parece obvio.

—Si pensara que lo único que quiere es llevarme a la cama, sentiría alivio. Eso sería más sencillo. —Pero en realidad sí sabe lo que quiere, o eso cree.

«Tienes que aprender a sentirlo». El picado la ha hecho sentirse pesada; luego, en la parte superior del rizo, ha flotado libre en el arnés.

Barclay la había abrazado y le había levantado las botas del suelo. Al sentir la boca completamente cubierta por la de él y el cuerpo sujeto, sin tener siquiera la tranquilidad de notar el porche bajo los pies, el impulso decidido que la había empujado a besarlo se transformó en alarma y claustrofobia. Él parecía haberse quedado ciego y mudo, como un salmón aleteando contracorriente, llevado por el instinto. Marian se retorció para liberarse y durante un segundo o dos pareció que él no iba a soltarla. Se volvió arqueando la espalda y el movimiento lo despertó. La soltó tan bruscamente que Marian se tambaleó.

—Lo siento —dijo sin aliento, levantando las manos como para demostrar que no iba armado—. La sorpresa me ha pillado desprevenido.

Ella trataba de recuperar el equilibrio.

—No pasa nada.

Miraban en cualquier dirección excepto hacia el otro. Marian fue a sentarse en el borde del porche y él la siguió para ponerse a su lado.

—He venido a contarte que hoy he hecho un rizo.

—He oído que el Trucha tiene avión nuevo. Uno bueno para las acrobacias. —Sonrisa triunfal.

—Sí, me ha dicho que el señor Sadler quería otro para su colección. —Esta era la alusión más directa que había hecho al mecenazgo de Barclay, su incursión más atrevida hacia la verdad.

—Sadler es un gran entusiasta de la aviación —dijo Barclay.

—Tiene un gusto exquisito para los biplanos.

—Dice que tiene un piloto muy prometedor.

El placer que sentía escuchando a otra persona ratificar su destino rayaba en el éxtasis. Barclay le había dado al Trucha, le había dado un avión y ahora le ofrecía su fe.

—¿Ahora estás alerta? —preguntó Marian.

—Bastante. ¿Por qué?

Este beso no fue una camisa de fuerza como el anterior, sino una comunión. Ella percibía la lenta respiración de él, notaba que si él se inclinaba aunque fuera un poco hacia atrás, ella lo seguía sin querer. Algo la ataba a él, una fuerza bruta, dura y tosca como una soga.

Barclay se apartó.

—No puedo jugar a esto, Marian —dijo—. No podemos tomar este camino. Será mejor que te vayas y la siguiente vez que vengas volverá a ser como antes.

Ese habría sido el momento de preguntarle qué quería de ella. Pero no hacía falta.

—Quiere casarse conmigo —le cuenta a Jamie.

—¿Te lo ha dicho?

—Simplemente lo sé. ¿Estás más tranquilo?

—No.

—Yo tampoco.

—¿Por qué quiere casarse contigo?

—¡Muchas gracias!

—No me vengas con esas. ¿Por qué? Si eres una cría.

—No es verdad.

—Claro que sí.

«Me di cuenta de que tenía que conocerte».

—Pues resulta que le llamé la atención en cierto sentido, y cuando se le mete una idea entre ceja y ceja, no descansa hasta conseguir lo que quiere.

—Bueno, por lo menos tenéis algo en común. ¿Y vas a casarte con él?

La euforia del rizo se ha esfumado; solo queda la sensación de zambullida del picado. Ojalá Jamie le dijera que no lo haga, que no tiene por qué hacerlo. Ojalá insinuara que Barclay la está comprando para que ella pudiera enfurecerse y desechar la idea. Ojalá le preguntara si ama a Barclay para que ella pudiera decir que es posible. Y efectivamente quizá lo ame, o al menos lo desee con fuerza, pero también siente que ha caído en una trampa cuyas dimensiones y mecanismos se le ocultan.

Sin embargo, Jamie es más inteligente que todo eso. A la luz de la luna, Marian lo ve mirarla con la melancolía de alguien que ha cuidado y liberado a un animal salvaje con la esperanza de que se las arregle por sí solo.

—Seguramente debería hacerlo —es lo único que dice.

Septiembre de nuevo. Tiene dieciséis años, ahora vuela a diario. Si no puede volar por el mal tiempo, explora la parte mecánica, aprende a reparar cosas.

—Como pez en el agua —dice el Trucha sobre su habilidad para las acrobacias. Así es como se siente ella también: como si la hubieran devuelto a su hábitat natural después de una cruel separación. No le molestan pensamientos sobre Barclay, ni Caleb, ni Wallace, ni Jamie. En el biplano, siempre es ella el centro fijo del universo, y lo hace girar a su alrededor con la palanca y el timón.

Barrena positiva: asciende a mucha altura, levanta el pie del acelerador hasta casi entrar en pérdida. Pisa el timón derecho, tira de la palanca atrás y hacia la derecha. Desciende virando, el motor aúlla, la cola en alto, una caída violenta, abajo la tierra da vueltas como un paraguas que gira sin parar.

Tonel lento: dirige el morro hacia un punto fijo, empuja la palanca hacia la derecha. Cuando las alas estén en posición vertical, inicia el control cruzado con el timón izquierdo. Suelta el timón izquierdo y empuja la palanca hacia delante. Te quedarás colgando del arnés cuando el avión se invierta; los pies querrán caerse de los pedales del timón, pero no puedes dejar que suceda. Después lo repites todo en espejo, rápidamente, porque no puedes fiarte del motor cuando está al revés. Es como montar en bicicleta en una dirección con las manos y otra bicicleta en dirección opuesta con los pies.

Caída del ala: el Trucha no quiere enseñarle esta maniobra, así que Marian se documenta y lo intenta en solitario. Ascenso pronunciado hasta que la velocidad aérea disminuye al mínimo; luego, justo antes de que la gravedad te atrape, timón izquierdo a fondo para girar sobre la punta del ala, la palanca hacia la derecha y después adelante, pivotas hasta descender con el morro hacia el suelo y sales de la maniobra.

El Trucha se enfada, dice que ha visto a buenos pilotos estrellarse así. No la deja volar durante una semana, hasta que le traiga unas pocas botellas de alcohol y le prometa que no volverá a hacerlo. Ambos saben que Marian miente, pero hacen las paces.

Hay más, claro. Virajes Immelmann, medios rizos invertidos, toneles abiertos, chandelles, y todo ello en una única secuencia, una maniobra desemboca en la siguiente a medida que Marian dibuja gigantescos y elaborados nudos sobre Missoula, zambulléndose y emergiendo del lago glaciar perdido.

Los pilotos de servicio aéreo y los aficionados locales olvidan que se negaron a enseñarle. La llaman la Baronesa Roja y Lindy. Quieren que vaya a Spokane a competir en un espectáculo aéreo, pero no tiene licencia y a Barclay no le gustaría que llamara demasiado la atención.

Cuando llega el frío, se le aparecen un abrigo de borrego y unas pesadas botas para que pueda seguir volando en la carlinga abierta del Stearman.

Otro invierno. Más aterrizajes sobre esquís. Más vuelos de montaña de verdad. Algunos apuros dentro de la nube: copas de árboles que rozan los esquís, rocas escarpadas esquivadas por un pelo.

En marzo, Elinor Smith, que había volado por debajo de los puentes del East River, asciende a siete mil seiscientos metros por encima de Nueva York en un Bellanca sobrealimentado para intentar batir el récord de altura. Se forma escarcha en su tubo de respiración. Algo sucede, algo se desengancha o la bombona se resquebraja. La oscuridad la envuelve. Con la piloto inconsciente, el avión desciende más de seis kilómetros. A seiscientos metros del suelo, Elinor recupera la consciencia, consigue deslizar el avión en lateral hacia un terreno despejado, vuelca, y sale por su propio pie.

—Eso sí que es sangre fría —dice el Trucha.

Una semana después, Elinor asciende de nuevo y alcanza los nueve mil setecientos metros.

Marian, muerta de envidia, asciende en círculos con el Travel Air hasta los cuatro mil quinientos metros. Un poco más alto. La altitud máxima del aparato son cuatro mil ochocientos, pero cree que las especificaciones seguramente se calculan a la baja. El motor resopla, salta y hace ruidos explosivos. Ajusta la mezcla, pero no consigue que se suavice. Parece un caballo cojo. Asustada, desciende lentamente.

—Has tenido suerte —le dice el Trucha cuando se lo confiesa—. Cuidado con subir demasiado. Puedes perder la chaveta ahí arriba. Empiezas a ver cosas. Te imaginas que hay alguien contigo en el avión. Ves otro aparato por el rabillo del ojo, justo al lado del ala, cuando en realidad no hay nada.

Necesita alguna tarea, se lo dice al Trucha, a Caleb, a Jamie, se lo insinúa con cautela a Barclay. Ya sabe volar de verdad. El Trucha la ha hecho practicar y practicar, la ha hecho aterrizar en las manchas más diminutas de maleza y gravilla. Seguramente sería capaz de aterrizar en el poste de una valla, como un halcón, y despegar de allí mismo.

—Podría volar al otro lado —le insiste al Trucha—. Quiero ser útil.

—Estoy entrenadísima —le dice a Caleb—, pero ¿para qué? No me dejan ayudar a pasar la bebida. Sin licencia, no puedo competir en los espectáculos de acrobacias. No puedo ir a ninguna parte. ¿De qué me sirve?

—Y seguimos con la farsa de que Barclay no tiene nada que ver —le cuenta a Jamie—. Es un amable ganadero y yo soy la repartidora que se pasa por allí a charlar un rato. ¿De qué me sirve?

—Me dijiste que le gustan las cosas a su manera —responde Jamie—. Si no quisiera seguir con la farsa, no seguiría.

En febrero, Amelia Earhart se ha casado con George Palmer Putnam, su publicista y promotor; hay quien dice que la maneja como a una marioneta. Le había propuesto matrimonio seis veces. El día de su boda, ella le escribió una carta diciendo que ninguno de los dos debía esperar fidelidad y que a veces ella necesitaría alejarse de él y de la reclusión del matrimonio. Le pidió que le prometiera que la dejaría marchar después de un año si no eran felices juntos.

Marian no sabía nada de todo aquello, claro, no podía ni soñar con un trato así.

Antes de su decimoséptimo cumpleaños, tres vuelos importantes.

El primero.

Entra mal tiempo. El Trucha, que pilota el Travel Air, sale de las nubes cayendo en barrena y no logra recuperar el control. Al menos esa parece la explicación más viable. No queda gran cosa de él.

Marian pasa una larga noche en la cabaña bebiendo whisky de verdad, intentando endurecerse. ¿No le había contado el Trucha que todos los pilotos tenían amigos muertos? ¿No le había dicho que ella misma podía acabar siendo la amiga muerta? En el funeral, apenas mira a su esposa e hijos, todos ellos bajitos, con aspecto de anfibio, tristes. (Barclay promete que se portará bien con ellos). Se dice a sí misma que el Trucha ha muerto como quería. El impacto final. Seguramente ni siquiera estaba asustado, estaría demasiado concentrado en intentar arreglar lo que no funcionaba. Seguramente sucedió demasiado rápido como para que sintiera dolor.

El cuerpo estaba calcinado. Los dientes delanteros se le habían clavado con tanta fuerza en el tablero que se quedaron allí cuando sacaron sus restos.

Barclay le ha enviado un vestido negro para el funeral, lana fina y suave adornada con cinta negra de tafetán y brillantes botoncitos negros. Pero se pone su ropa de vuelo. Jamie se sienta a su lado. Barclay, un banco por delante, los ignora hasta el final, cuando se vuelve y le ofrece la mano a Jamie.

—La paz sea contigo.

—Y contigo —responde Jamie con la cruda determinación de un contendiente.

Después Marian se acerca a la casa verdiblanca con el vestido aún en la caja.

—Te lo devuelvo —le dice a Barclay—. No me lo he puesto.

—Ya me he dado cuenta —contesta mientras la conduce a la cocina—. ¿No te ha gustado?

—El Trucha se habría reído de mí desde el cielo. —Deja la caja sobre la mesa.

—¿Crees en el cielo?

—No.

—¿Y qué crees que pasa después?

—Creo que no pasa nada. ¿Está Sadler?

—El señor Sadler tiene trabajo en Spokane.

—Ha llegado el momento de que cruce la frontera. Sé dónde están las pistas. He practicado en ellas. Ahora que el Trucha no está, soy la única que puede hacerlo.

Él se apoya en el fregadero y se enciende un cigarrillo.

—Eso no es verdad. Hay pilotos a patadas.

—Es la condición que puse desde el principio. Y lo sabes.

—Marian, yo nunca accedí a tu supuesta condición.

Lo mira boquiabierta.

—Sí que lo hiciste. Me dejaste seguir recibiendo clases.

—No puedes dar por hecho que hay trato si actúas por decreto.

—Dije que no quería clases si no tenía la certeza de que habría una manera de trabajar para devolverte lo que te debo. De lo contrario, no sería justo.

—¿No sería justo que consiguieras lo que más querías? —pregunta Barclay divertido.

—No sería justo que no me dieras una oportunidad de pagarte.

—¿No te parece un poco indecoroso utilizar la muerte del Trucha como moneda de cambio para conseguir una oportunidad de volar el mismo día de su funeral?

—Le ha tocado a él —dice Marian desafiante—. Siempre supo que podría pasarle.

Él sigue fumando mientras la observa.

—¿De verdad eres así de dura?

—El Trucha habría dicho que estoy lista. Conozco las montañas. Sabes que puedes fiarte de mí. O si no, déjame hacer repartos. Déjame hacer algo. Como si vuelvo a recoger botellas. Lo que sea. Me siento como la hija de un hombre rico o como si me hubieran enseñado a volar solo porque es gracioso ver a una chica subida a un avión, como un perro caminando sobre dos patas.

Un silencio prolongado. Él la desafía con la mirada; ella se la sostiene.

—No te veo como una hija, ni como un perro —dice finalmente. Cambia de postura, apaga el cigarrillo en un cenicero—. Pero de todos modos, el biplano no puede llevar mucha carga. No creo que merezca la pena correr el riesgo.

Y así, sin ningún aspaviento, se acaba la farsa.

—Caben treinta cajas —replica Marian—. Puede que alguna más. Me lo dijo el Trucha. No es poco si se trata de marcas buenas. Y mantendrías operativa la línea aérea por si en algún momento quieres volver a comprar un avión grande.

—No es suficiente para justificar que te empuje a la ilegalidad.

—Llevo ya varios años haciendo algo ilegal —replica, sintiéndose bravucona.

—Pero no por mi culpa. —Ella intenta interrumpirlo, él se lo impide—. Solo por esta vez no te daré lo que quieres, Marian. Ahora no.

—¿Pero dentro de poco sí?

Barclay, dubitativo, le apoya la mano en el hombro, aprieta un poco, como si comprobara la madurez de una fruta.

—Si ha muerto un piloto con la experiencia del Trucha, ¿cómo puedes estar segura de que no te pasará a ti?

—No puedo saberlo, pero tengo que hacerlo de todos modos.

—Si te pasara algo, no me lo perdonaría jamás.

—No sería culpa tuya. —Se le acerca tanto que su pie izquierdo queda entre los de él—. Déjame cruzar la frontera. Por favor.

Parece estar a punto de acceder, pero se recompone y se aparta.

—No hagas eso.

—¿El qué?

—Ofrecerte a ti misma.

—Tú eres el que intenta comprarme.

—No intento comprarte, intento ayudarte.

—Entonces, ayúdame dejándome ser útil. —Sale disparada por la puerta. Él no la sigue.

Esa noche, en la cabaña con Caleb, hace algo que no había hecho antes: ella se lo folla a él. Nunca antes ha asociado esa palabra con lo que hacen, pero ahora es lo único en lo que piensa. Se sienta encima de él. Furiosa, hinca las caderas.

Al principio él le responde con la misma moneda, pero después se vuelve pasivo y atento. Al final, la aparta de un empujón y se corre en un trapo viejo. Marian se ha dado contra la pared, no ha sido fuerte, pero le grita. Él le tapa la boca con la mano y ella le muerde. Una parte de ella desearía que le pegara como cuando eran niños, pero incluso cuando él retira la mano con una mueca de dolor, sabe que no lo hará. En lugar de eso, tira bruscamente de ella hacia su pecho y la abraza con fuerza hasta que deja de pelear. Ella cree que está esperando que llore. No lo hará. No puede. Al final se quedan dormidos.

De madrugada, después de vestirse, Caleb se sienta en el borde de la cama con la melena cayéndole por la espalda.

—Tenemos que dejar de hacer esto —dice—. Sea lo que sea lo que tienes con él, tienes que arreglarlo. Yo no puedo ayudarte.

—No —contesta—. No puede ayudarme nadie.

El segundo.

El plan no es una reacción a la muerte del Trucha. Llevaba rumiándolo varios meses, pero dudaba por lo mucho que se preocuparía el Trucha y porque temía que Barclay lo culpara a él. Ahora las consecuencias las pagará solo ella.

Una mañana soleada de junio despega con el biplano, el depósito medio lleno, nada fuera de lo normal, nada que llame la atención. Dibuja un rizo perezoso. Cuando se nivela de nuevo, vira hacia el noroeste siguiendo las vías del ferrocarril.

Jamie ha desaparecido para todo el verano. Unas semanas atrás, a finales de mayo, Wallace encontró una nota suya en la mesa de la cocina en la que decía que se marchaba, pero que regresaría a tiempo para cuando empezara el colegio. Que no se preocuparan. A Marian le dolió que se fuera sin decirle nada, después sintió envidia. De saberlo, podría haberse ido con él. Luego volvió a dolerle la idea de que no se lo hubiera contado precisamente por esa razón.

Lleva un mapa prendido en la rodilla, la ruta ya está marcada. Ella también ha dejado una nota en el hangar: «He salido a volar campo a través, vuelvo mañana». Sabe que Barclay tiene espías que encontrarán el mensaje al ver que no regresa. Después de eso, en menos que canta un gallo, pondrá a su gente a llamar a todos los aeródromos de tres estados a la redonda y prometerá una recompensa irresistible a cambio de cualquier información sobre chicas solitarias a bordo de Stearmans. Solo ha dejado la nota porque de no hacerlo él habría llenado el cielo de agentes de búsqueda y rescate.

Vuelve a virar hacia el norte, sigue el Clark Fork hasta el lago Pend Oreille. Aterriza en las afueras de un pueblo perdido en el que ya ha estado antes, no muy lejos de una gasolinera que ha divisado. El dueño tiene un camión de combustible, se acerca a llenar el depósito. Arriesgado, pero inevitable. Despega de nuevo. Oeste, después norte, siguiendo el Pend Oreille. Cuando ve la curva que dibuja el río para unirse al Columbia, sabe que ha cruzado a Canadá.

Avanza hacia el oeste, volando bajo entre las montañas, cortando el aire de las laderas. El tiempo aguanta. Durante un rato se forma una capa baja y densa de nubes y Marian se mantiene por encima deslizando la panza del avión por la parte superior con la hélice medio sumergida en la niebla. Esto es lo que siempre ha querido: elegir un punto en el mapa y volar hasta él. Jamie seguramente también se marchó rumbo oeste, hacia el mar.

Antes de que se fuera, una noche la despertó sacudiéndola con suavidad.

—Estabas teniendo una pesadilla —le dijo.

Estaba soñando con el Trucha. Estaba con él en el Travel Air, cayendo en espiral, y el Trucha le suplicaba que lo ayudara, pero sus controles no parecían estar conectados a nada.

—Estaba soñando con el Trucha.

—Me lo he imaginado. Estabas hablando.

La noche de primavera era fresca y había murmullos incesantes. Se hizo a un lado de la cama para que entrara Jamie con la cabeza junto a sus pies.

—¿Crees que el Trucha tuvo miedo? —preguntó Marian.

—¿No lo habrías tenido tú?

—Quiero pensar que no lo tuvo. Pero creo que no funciona así.

—Al menos tuvo que ser rápido.

—Aunque hubiera sabido lo que iba a suceder, no creo que hubiera dejado de volar.

—¿Ni por sus hijos?

Ella negó con la cabeza.

—Espero que al menos supiera que Barclay se aseguraría de que su familia estaría bien. —Guardaron silencio. Después añadió—: Sintiera lo que sintiera, ya pasó.

Pero Jamie se había dormido.

A medida que avanza, aparecen más cumbres nevadas. Le gusta lo vacío que está el país, es menos probable que la avisten. Después de varias horas, desciende hacia un largo valle abierto con terrenos cultivados en forma de cuadrícula. Montañas al norte. La ciudad de Vancouver se alza al oeste. Más allá, el agua tiñe de azul el horizonte. El estrecho de Georgia. Quiere sobrevolarlo, pasar sobre la isla de Vancouver hacia el océano abierto, pero no le queda suficiente combustible ni luz diurna.

Prueba suerte con un aeródromo en la orilla norte de la bahía, frente a la ciudad. Cuando los pilotos que hay por allí le preguntan de dónde viene, dice que de Oregón. Pregunta dónde podría dejar el avión durante la noche, dónde hay un hotel barato. La observan extrañados, pero ella les devuelve la mirada con dureza. Ya no puede hacerse pasar por chico y no le queda otra que ser una chica rara, alta, polvorienta y pecosa con un bronceado como de mapache por las gafas de aviadora y el pelo muy corto. Un hombre se saca un lápiz y un cuadernito del bolsillo del peto y anota las indicaciones para llegar a una pensión a un par de kilómetros de allí.

—Dile a Geraldine que te envía Sawyer —le dice arrancando la página—. Es una mujer agradable. Yo le echaré un ojo a tu avión. ¿Cómo te llamas?

—Qué gracia, yo también me llamo Geraldine —responde Marian. Señala hacia el norte y las montañas más altas—. ¿Sueles salir a volar por esa zona?

Niega con la cabeza.

—No se me ha perdido nada allí.

La pensión de Geraldine está en mitad de una colina empinada. La dueña le dice que tiene que estar de vuelta para medianoche, que nada de invitados, y que dentro no se bebe. En el cuarto de Marian, una ventana enmarca la luz del crepúsculo, la línea azul oscuro del mar atraviesa los huecos entre los edificios. Agitada, se sienta en la cama, se acerca a la ventana, vuelve a sentarse. Llaman a la puerta. La abre y allí esta Geraldine con un camisón doblado en las manos.

—He visto que no llevabas equipaje. He pensado que necesitarías algo para dormir.

El gesto es sencillo, pero Marian no está acostumbrada a que cuiden de ella.

—Gracias —dice llevándose la prenda al pecho. El temblor de su voz la delata.

—No es nada, de verdad. —Geraldine es más joven de lo que Marian esperaba, casi tan rubia y pecosa como ella, pero redonda y pechugona—. ¿Estás bien?

Por un instante, Marian tiene ganas de contárselo todo, de desahogarse relatando la historia de sus padres, su tío, Barclay Macqueen y el Trucha. Le contaría a Geraldine que solo tiene dieciséis años y que ha volado sola desde Montana y que mañana saldrá a volar sobre el océano simplemente para echar un vistazo, por ver aunque sea algo. Geraldine le respondería que ojalá ella fuera la mitad de valiente.

En lugar de eso, Marian se limita a responder que está bien, que no esperaba tener que pasar la noche. Problemas con el motor, eso es todo.

Por la mañana, llena el depósito del avión y despega; rodea el aeródromo para animarse. Después atraviesa el puerto hacia la salida, pasa por encima del estrecho, de la isla de Vancouver, y por fin, por fin está sobre el mar. El viento dibuja un delicado diseño en el agua, parece la trama de un tejido de lino sobre el que se superpone la sombra de las nubes. Bastante alejada de la costa, ansía seguir volando a pesar de que el horizonte seguirá alejándose, pero sabe que tiene que dar media vuelta, regresar a casa y enfrentarse a lo que debe enfrentarse. Se dice a sí misma que al menos ha visto el océano. En el vuelo de vuelta, se desvía hacia las montañas y se convence de que está obedeciendo a un impulso, aunque sea más bien un desafío.

Al final del estrecho, el agua está brillante y lechosa a causa de un río que vierte agua de deshielo glaciar entreverada de arena clara. Lo sigue hacia el norte. Son las montañas más escarpadas que ha visto jamás. Todas las anotaciones de «campo a través» en su diario de vuelo eran amagos insignificantes frente a la inmensidad del planeta, pero esto sí que es un auténtico vuelo de montaña. Debería dar media vuelta, emprender el regreso a Montana, pero acelera, se cubre la boca y la nariz con la bufanda y asciende. Tres mil seiscientos metros. Vuela hacia un collado cubierto de nieve, lo atraviesa y llega a una alta hondonada. Las rocas y el hielo azul se alzan y la rodean. Abajo, las grietas recorren una capa de hielo. Las fisuras más anchas parecen lo bastante grandes como para engullir el avión entero. En algunos lugares, la nieve se ha derrumbado y al fondo hay oscuridad.

El motor se traba, petardea en tono de desaprobación.

Intenta dibujar un círculo y salir, pero el avión va lento, pesado. Ajusta la mezcla, pero el motor sigue protestando y empieza a fallar. El latido de su corazón también. Empiezan a agarrotársele las extremidades. Le pican las axilas.

Da vueltas y más vueltas. El aire frío en la cara le parece tan afilado y violento como trozos de cristal. Le pesan los brazos, apenas puede accionar los pedales con los pies. Nadie la encontrará. Nadie sabrá siquiera dónde buscarla. La oscuridad al fondo de la grieta la engullirá. La nieve la envolverá como una mortaja. Pero, por otro lado, nadie sabrá tampoco lo estúpida que ha sido al volar hacia esas montañas. No les entregará su cuerpo roto, no se dejará los dientes clavados en el tablero del avión. Barclay no tendrá más remedio que quedarse con la duda. En su mente, una versión fantasma de ella seguirá viviendo miles de vidas imaginarias distintas en miles de sitios distintos. No podrá relegarla al pasado, a las filas de los muertos. El motor falla cada vez más; el avión cae como en cámara lenta.

Jamie nunca descubrirá la muerte tan solitaria e innecesaria que ha conjurado para sí misma.

La imagen de Jamie la golpea como una bofetada. Se le despeja el zumbido de la mente. No. No lo dejará solo en este mundo, no lo castigará por su escapada veraniega desapareciendo para siempre. Dirigiendo toda su energía a mover los brazos y las piernas de plomo, empujando su propio cuerpo como si moviera un peso pesado, acciona la palanca hacia delante y desciende siguiendo la curvatura de la hondonada. Cuando casi está rozando el hielo, levanta el morro. Traqueteando y petardeando, a duras penas pasa al otro lado de la cresta.

A medida que desciende, la cara y las manos se le descongelan. El terror cobra vida. Tiembla tanto que las manos lo transmiten a los controles y hacen que el avión se tambalee. Pone rumbo al sur.

Los pilotos de Missoula sienten alivio, quieren saber a dónde ha ido.

—A Vancouver y vuelta —les dice inexpresiva. Ha tenido que pasar una segunda noche fuera, ha dormido en el avión, en un campo.

—¿Y qué tal? —pregunta uno de ellos, desconcertado por su falta de emoción.

—Ha estado bien. —¿Por qué el Trucha no le había hablado de la oscuridad que habita en las profundidades del hielo?

—Macqueen está que se sube por las paredes —dice otro—. Ha estado por aquí toda la mañana mirando al cielo como si quisiera subirse y echarlo abajo.

Solo lleva una hora en casa cuando aparece Barclay en su largo Pierce-Arrow negro conducido por Sadler. En la puerta, Wallace le pregunta sin fuerzas qué quiere.

—Quiero hablar con Marian.

Marian está escuchando desde las escaleras.

—No pasa nada, Wallace —dice bajando. Su tío vuelve a esconderse en la casa sin protestar. Marian lleva a Barclay a la cabaña.

El hombre cierra la puerta al entrar. La ira le resalta las pecas; tiene los ojos casi negros. En voz baja, pregunta cómo ha podido traicionarle con tanto despecho. Es estúpida, tonta, egoísta, y jamás tendría que haberse fiado de ella. Había sido un clarísimo error permitirle volar.

—Tendría que haber sabido que cogerías todo lo que te he dado y me lo tirarías a la cara.

Marian se queda de pie y escucha sin inmutarse, y cuando acaba, no puede hacer otra cosa que llorar. Se dobla como un sauce bajo las ráfagas de su propio dolor. Él pensará que es la culpa lo que la atormenta, no sabrá que es pena: pena por el Trucha, pero también por la imagen que tenía de sí misma como una aviadora intrépida y del cielo como aliado y no como una inmensidad indiferente llena de fuerzas ingobernables.

Se le desinfla la furia.

—No llores —dice—. Por favor, Marian. Solo estaba enfadado porque tenía miedo de haberte perdido. —La abraza y pregunta en un murmullo ferviente—: ¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué has huido así?

—No huía. Quería ir a algún sitio. Te lo he dicho más de una vez. —Cuando siente que él se aparta, lo sujeta y dice—: Quería ver el océano.

—¿Y lo has visto?

—Solo el principio.

—Es todo igual.

Quiere explicarle lo de la grieta, que no se estrelló, pero que de todos modos la absorbió, pero solo le dice esto:

—He tenido un susto en las montañas. —Apresuradamente añade—: Ascendí un poco demasiado, eso es todo. He aprendido la lección.

Los brazos de él se tensan a su alrededor.

—A veces pareces muy sabia, y otras, muy estúpida.

El calor de su cuerpo se interpone entre ella y el hielo, entre ella y la oscuridad. Le habría contado lo de la grieta a Jamie si hubiera podido, si estuviera allí, y así habría recuperado fuerzas para lidiar con Barclay. Pero Jamie la había dejado sola. Y Caleb la había apartado de su lado.

Pega la cara contra el cuello de Barclay. Él se queda muy quieto.

—He tenido pesadillas sobre el Trucha —le dice.

De nuevo piensa que le dirá que no vuele, que incluso se lo prohibirá, pero en cambio responde:

—Es lógico que te preocupe, Marian. Si no fuera así, tendrías algún problema.

Su amabilidad le hace llorar, como le había sucedió con Geraldine. Pero ahora sus lágrimas son más tiernas, se le filtran lentamente por debajo de los párpados, siente un aleteo en el vientre. Él la besa justo debajo de la oreja.

¿Se arrepiente del vuelo? Decide que no. Antes o después se habría asomado a un abismo insondable desde la carlinga. En algún momento habría dado con los límites de su propio coraje. No le quedaba otra que adaptarse, actuar con humildad. Resulta que no es exactamente quien pensaba que era. Qué más da. Será otra.

Barclay le rodea los hombros con una mano y con la otra la levanta para acercársela. La empuja hacia atrás como una pareja de baile, la guía hacia la estrecha cama. Están tumbados. Le ha abierto los pantalones, ha metido la mano dentro. Ella se restriega contra él, mueve las caderas. Él tiene los ojos vidriosos, el gesto relajado. Ella sigue deslizándose mientras le sostiene la mirada.

Fuera, Sadler tose.

El sonido es tan claro como si Sadler estuviera sentado en la butaca que tienen al lado. Barclay despierta del ensimismamiento y retira la mano. En ese mismo instante parece imposible que segundos antes estuvieran haciendo lo que efectivamente habían hecho.

Se levanta apresurado.

—Perdón.

Ella se abrocha los pantalones.

—¿Por empezar o por parar?

—Por empezar —responde, como si fuera evidente.

—¿No te ha gustado?

—Demasiado.

—¿Y por qué has parado?

—No tengo derecho a comprometerte de esa manera. —Ella vuelve la cabeza hacia la pared, a la espera de que él se vaya, pero Barclay se sienta en el borde de la cama—. Estás molesta.

La indignación le desborda. Sí, le dice. Lo está. ¿Por qué ni siquiera se ha preguntado si le ha gustado a ella? ¿Si ella quería parar? ¿Por qué siempre había que protegerla? No puede mantenerla a salvo de los peligros importantes: la oscuridad, la posibilidad de caer. Y es indignante que diga que no debería comprometerla. ¿Qué ha estado haciendo con su mecenazgo y sus aviones, entonces? ¿Qué ha hecho, aparte de usar sus propios sueños en su contra? E incluso cuando ambos desean lo mismo…

Se detiene, de repente se avergüenza de reconocer que lo desea; desea ver su cuerpo y que la toque, porque de todos modos ya no es virgen. (Esto último no debe decirlo jamás). Al menos follar sería más sincero.

—Lo que deseas es… —pregunta dubitativo.

—Deseo cruzar la frontera en avión.

—¿Eso es todo? —Su decepción es evidente.

—Y deseo acostarme contigo.

En su rostro se dibujan sagacidad y emoción, obstinación y lujuria, preocupación y suficiencia.

—De acuerdo —dice mientras se cala el sombrero y abre la puerta—. De acuerdo, sí. A las dos cosas. Hoy no, pero será pronto.

El tercero.

Barclay accede a que lo lleve en avión. Su primer vuelo.

Un caluroso día de julio llega al aeródromo y se pasea a grandes zancadas mirando los aparatos con el ceño fruncido. Marian y él todavía no se han acostado, pero el sexo parece ahora una trampilla que puede abrirse bajo sus pies en cualquier momento. Ella ha empezado a cruzar la frontera.

Sadler le ha enseñado el código que usan para acordar las recogidas y le ha enseñado a leer un mapa especial que lleva impresos puntitos numerados por todas partes. La mayoría no son más que tontos señuelos, pero algunos son alijos y pistas de aterrizaje de verdad.

—A ti no te parece bien —le había dicho a Sadler.

Con los ojos en el mapa y una cadencia en la voz como de hombre que refiere una noticia de cierto interés en el periódico, había respondido:

—No es cosa mía.

Su primer viaje había sido a los terrenos de un granjero anónimo en la Columbia Británica. El granjero había salido a su encuentro en un tractor que arrastraba un remolque lleno de cajas de whisky.

El sol ya estaba bajo cuando despegó. El peso de la carga hacía que el combustible se consumiera rápidamente y desplazaba el centro de gravedad del avión. Además, tenía que estar atenta a que el cargamento estuviera en buenas condiciones. Durante un breve instante había vuelto a sentir el peso en el cuerpo, el zumbido ciego y denso, pero pasó rápidamente sin llegar a asentarse. Solo había dos coches esperando la pequeña entrega, sus faros parecían agujeritos en la penumbra. Se acercaron marcha atrás al avión una vez hubo aterrizado y abrieron los maleteros y los compartimentos secretos de debajo de los asientos traseros. Descargaron las cajas de forma enérgica y profesional. Pocos días después, recibió un mensaje indicando la siguiente recogida.

Cuando Marian despega y asciende en círculos, Barclay se hunde en la carlinga delantera hasta que apenas se ve la parte superior del casco que le ha dado. Ladea mucho el avión sobrevolando la ciudad para intentar que mire hacia abajo, pero el pequeño montículo de cuero que se ve de él, tan brillante como el lomo de una rana toro, no se mueve. Ni siquiera está segura de que tenga los ojos abiertos. Pretendía ser buena con él, llevarlo a dar un agradable paseo aéreo por el valle, pero le irrita la idea de que quizá pase todo el vuelo agachado, obstinadamente asustado. Tira de la palanca hacia atrás y la clava hacia un lado, pisa con fuerza el timón. El avión gira suavemente hasta ponerse del revés. La cabeza de Barclay cuelga hacia abajo y él se aferra al borde de la carlinga como si pudiera sujetarse a ella como un cangrejo en caso de que el arnés se rompa. Otro pisotón y Missoula vuelve a estar abajo.

Se vuelve hacia ella, grita algo al viento y señala con el dedo enguantado al suelo. Ella sonríe y apunta con el morro hacia el noroeste.

Cuando entiende que lo está alejando de la ciudad, vuelve a mirarla y grita de nuevo, pero no puede hacer nada. Está a su merced y con el depósito lleno.

Media hora después, aburrido de estar enfadado y atemorizado, Barclay se yergue y otea el paisaje. Primero a un lado, después al otro. Llegado el momento, aparecen las murallas serradas del Parque Nacional de los Glaciares, escarpadas crestas azules que se superponen y se van desvaneciendo en la distancia. El sol ilumina las capas de roca de las laderas. En algunas zonas se apilan en línea recta, en otras se pliegan y enrollan como el caramelo en la amasadora. Los glaciares cuelgan de las faldas, son más pequeños que los que vio en Canadá. Debajo hay brillantes lagos verdiazules formados por agua del deshielo, tan opacos como el esmalte.

Marian se pregunta si volverá a sentir miedo, pero lo único que nota es cierta sequedad en la garganta que podría ser simplemente el nerviosismo por lo que sucederá cuando aterricen. Antes de voltear el avión, no se ha planteado que él podría considerar la maniobra otra rebelión o traición, incluso una burla. Espera que la grandeza de los glaciares lo tranquilice. ¿Qué haría ella si le prohibiera volar a modo de castigo? Se marcharía de Missoula, por supuesto. Se pregunta por primera vez si él podría impedir que se marchara, si sería capaz de hacerlo.

La aguja del combustible desciende y ella da media vuelta hacia Kalispell. Barclay no ha vuelto a mirarla, no ha comentado las maravillas que le ha mostrado. Al regresar a la grandeza cotidiana de las montañas menores, Marian se siente cansada y de mal humor, como si se hubiera quedado demasiado tiempo en una feria o en un pícnic.

Las nubes se acercan, cada vez más densas y bajas. Cuando aterrizan, hacia el final de la tarde, el cielo ya se ha cubierto.

—Tendremos que esperar a que pase el mal tiempo —le dice a Barclay al verlo salir de la carlinga. Actúa con naturalidad, como si no acabara de secuestrarlo y ponerlo del revés.

Él mira al cielo.

—Tengo un local aquí. Una oficina. Iremos allí —dice con calma.

Cuando se adentran en el pueblo, Barclay se saca un manojo de llaves del bolsillo interior de la chaqueta.

—Menos mal que no se me cayó en Missoula y no le dio en la cabeza a nadie.

Se percibe cierta expectación entre ambos que los hace actuar con torpeza. El aire es húmedo, está cargado por la lluvia inminente. Un hombre que fuma en un umbral saluda a Barclay e intercambian cortesías mientras Marian se queda a un lado sin que Barclay la presente. El desconocido la mira de reojo con curiosidad.

La oficina es en realidad una casita en una bocacalle. Solo dos estancias, cálidas y acogedoras. En la primera hay dos escritorios con teléfono, máquina de escribir y lámpara, un conjunto de archivadores de madera, una estufa y un lavabo. Todo está ordenadísimo. Barclay se dirige a la otra habitación, un dormitorio, y cierra las cortinas con un gesto enérgico. Ella lo sigue vacilante.

—¿Vive alguien aquí?

—No. —Señala una puerta cerrada—. Puedes entrar ahí a asearte.

El suelo del baño es de baldosas octogonales. Hay una bañera con patas de garra, un lavabo y un retrete de cadena. En el espejo ve a una pilluela con la cara mugrienta excepto en la zona donde estaban las gafas y con el pelo tan aplastado como un gorro de baño. «Asearte». Echa un vistazo a la bañera. ¿Podría darse un baño? ¿Sería raro? ¿Sería raro que no lo hiciera? Las manos le huelen a aceite y gasolina. Están a punto de acostarse, está claro. ¿Cómo evitará quedarse embarazada? Él tiene que haberlo pensado, es imposible que quiera un hijo.

Abre el grifo de agua caliente de la bañera, hace pis disimuladamente gracias al ruido. Cuando el agua cubre un palmo, se mete, salpica y se moja como un pájaro en un charco, intenta tranquilizarse. Pone la cabeza bajo el chorro y hace lo que puede con el trozo reseco de jabón que hay junto al grifo. Tiene la sensación de estar preparándose para un rito, un sacrificio. Después de salir, duda envuelta en la toalla sin saber qué hacer, pero vuelve a ponerse el traje de vuelo sucio excepto los calcetines y las botas, que se lleva en la mano.

Él está sentado en el borde de la cama, pero cuando ella se acerca, se levanta y entra al baño; pasa rozándola sin mirarla siquiera. Se queda desconcertada en medio de la habitación y lo oye orinar. Se acerca a la ventana y otea por el hueco entre las cortinas, sujetando las botas contra el cuerpo como una vieja con su bolso. Quiere abrir la ventana, dejar que entre un poco de aire, pero tiene la sensación de que no puede. Fuera, la luz se ha tornado gris y la calle está en silencio. Ahora se oye el chorro de agua y el chapoteo en el lavabo. Un Ford negro pasa lentamente. El agua del pelo le gotea sobre el cuello de la camisa.

Los pasos de Barclay detrás de ella. El pecho contra su espalda, la rodea con el brazo, le quita las botas y las tira al suelo, le desabrocha el pantalón, se los baja, le da la vuelta. Le desabrocha la camisa con los dedos temblorosos. La descubre tan rápidamente que ella se tapa los pechos con el brazo, pero él se lo aparta y le baja las bragas. Da un paso atrás y la observa. Muestra un interés tan feroz que casi parece desdén. «¿Quién eres?». No es la niña que era cuando lo de miss Dolly. Entonces se sintió más desnuda con aquella ropa escasa y prestada que ahora, sin nada.

En la cama, es raro estar desnuda cuando él sigue completamente vestido. Siente la aspereza de los pantalones de lana contra el interior de sus piernas; la hebilla del cinturón le araña el vientre, los botones de la camisa le raspan el escote. Intenta desabrocharlos, pero él le aparta las manos. Parece que quiere que se quede quieta. Cuando le acaricia el cuello o la espalda, casi da la impresión de que se estremece, así que deja caer las manos a los lados hasta que él le levanta una y la usa para apretarse el pene a través del pantalón. Le mete un dedo como hizo la otra vez, pero cuando ella se balancea contra él, Barclay frunce el ceño y le pone la mano encima del vientre para sujetarla en el sitio. Marian quiere preguntarle cómo evitarán un embarazo, pero el gesto violento del rostro de él se lo impide.

Finalmente, como una brusca crisálida, se quita toda la ropa. Casi no tiene vello, aunque hay marañas oscuras y ralas en la entrepierna y las axilas. Cuando se levanta para sacar algo de un bolsillo de la chaqueta, el pene le sobresale del cuerpo como una espita.

Marian comprueba con alivio que lo que ha sacado es un condón. Las chicas de miss Dolly le habían dicho que lo más difícil era conseguir que se lo pusieran. Ellas preferían el diafragma, aunque no siempre era fácil conseguirlo. Barclay se sube a gatas a la cama, le separa las piernas empujándolas suavemente con la rodilla. Hace una breve pausa y le devuelve la mirada para darle una última oportunidad de cambiar de opinión. La primera sensación es de ajuste: los músculos de la entrepierna absorben la presión de su peso, muy superior al de Caleb, su arquitectura interior se desplaza. Lo siente sombrío y distante, como un mensaje llegado de una ciudad subterránea, pero a medida que empieza a moverse, ella empieza a notar que algo crece, se acelera, como si lo que hacen fuera urgente y necesario, como si algo importante pendiera de un hilo.

Puede que ella ya supiera que esta sería la consecuencia de poner el avión bocabajo.

—¿Estás bien? —le pregunta él.

—Sí.

—¿Te duele?

—Un poco.

—Es la primera vez que lo haces, ¿no?

—Sí.

La mira fijamente. Marian no sabe si la cree. Bruscamente se la saca, le da la vuelta de manera que su rostro acaba enterrado en la almohada y la penetra desde detrás sin miramientos. Después de un rato rueda hacia un lado y la coloca encima de él. Luego le vuelve a apoyar la espalda en la cama y le empuja las rodillas hacia los hombros.

Según le coloca el cuerpo de una forma o de otra, transmite una insatisfacción constante, y ella se rinde al papel de espectadora silenciosa y sobresaltada. ¿Qué quiere de ella? No parece estar seguro. Marian se pregunta si todas sus relaciones son así, si todas sus chicas se sienten como una muñeca en las manos de un crío impaciente y tirano.

La vuelve de un lado y de otro mirándole el cuerpo con perplejidad como si guardara la clave de lo que quiere, pero sin serlo en sí misma. Para sorpresa de Marian, esas manipulaciones impersonales la excitan, pero él, obcecado ahora con la posición de sus brazos, empieza a tener dificultades para mantener la erección, algo que ella ni siquiera se había planteado que pudiera suceder. Le pone los brazos por encima de la cabeza y los empuja con fuerza contra el colchón, como si les estuviera diciendo que se quedaran quietos, y a continuación se agarra el miembro flácido e intenta metérselo.

—Mierda —dice apartándose. Se sienta encorvado en el borde de la cama e intenta volver a ponérselo duro.

—¿He hecho algo mal? —pregunta Marian.

El movimiento del brazo se detiene.

—No sé cómo confiar en ti —contesta.

—¿Y qué hago?

—Prometerme que no estarás con nadie más.

—Ya lo he hecho. Pero ¿qué puedo hacer ahora?

Se vuelve y la mira hasta que parece tomar una decisión. Aspira profundamente por la nariz y gira el cuerpo para tumbarse a su lado. Sosteniéndole la mirada, le agarra cuidadosamente el cuello. No aprieta, pero el pulso de Marian aletea como una mariposa atrapada.

Lo que sucede entonces no es muy diferente de lo anterior, pero él actúa con más decisión. La sujeta de la cabeza, las caderas, las muñecas. Le mete el pene en la boca, algo que Caleb no había hecho nunca. Ella se pierde en un estado de transición perpetua: estimulada y luego asqueada, asustada y luego temeraria, humillada y luego venerada. Él parece sentir un deseo profundísimo. Ella cree que quizá la destruya, que quizá la rompa como a un animalito y ni siquiera se dé cuenta porque lo que desea no está en su interior, sino más allá de ella, en otro lugar, o puede que no exista.

Cuando se corre, lo hace con una horrible mueca.

Ha empezado a llover sin que se den cuenta. Barclay se levanta a abrir la ventana, entra el olor polvoriento de la tormenta de verano.

—¿Estás bien? —dice volviendo a la cama.

—Sí.

—Quería ser delicado. Lo siento.

Marian no sabe si quiere que le diga que está bien o no.

—Aunque no hay sangre —dice intranquilo.

—He montado mucho a caballo —contesta.

Él parece aceptar la respuesta.

—¿Sabes para qué sirve esta goma? —pregunta.

—Es para que no me quede embarazada. —Hace una pausa—. Se te ha ocurrido traer una.

—Últimamente la llevaba encima por si acaso. ¿Cómo sabías lo de los condones?

—Por las chicas de Dolly. Menos mal que no se te cayó eso del bolsillo en la cabeza de alguien.

Barclay está tumbado de costado, cerca de ella. Le apoya los dedos en la clavícula.

—Algún día querremos hijos, claro.

Marian se sorprende.

—Nunca lo he pensado. —Esa es la pura verdad, jamás se ha imaginado acunando a un bebé.

—Todas las chicas quieren hijos.

—¿Cómo voy a volar si los tengo?

Él parece confuso.

—Es que no volarías.

Ella también está confusa. Durante meses la había escuchado hablar de lo que quería. Nunca había dicho nada de hijos.

—Pero tengo que hacerlo —dice.

Se miran consternados. Él le pone la mano en el vientre.

—Todavía no. En el futuro.

—No quiero dejarlo. Jamás.

—Eres joven —le dice en tono paciente—. Lo que te hace feliz ahora es distinto de lo que te hará feliz más adelante. Debes saber que te quiero. Cuidaré de ti. Me casaré contigo. —Esto último no pretende ser una pregunta.

Así que en ningún momento la ha creído. Solo ha estado consintiendo las fantasías de una niña. Un largo filo de ira la atraviesa, pero consigue contener la reacción recordando cómo lo ha puesto del revés y lo ha asustado. Él pensaba que estaba reclamando algo suyo al hundirle la cara en la almohada, al darle la vuelta al cuerpo una y otra vez como si jugueteara con una piedrecita en el bolsillo, pero en realidad solo estaba aceptando lo que ella le ofrecía. Él necesitaba que Marian le diera la orden de reclamar sus dominios y ella había cumplido. ¿La sumisión puede empoderar? Sabe que seguramente tendrá que casarse con él, que él vencerá en el tira y afloja; pero si accede ya, perderá demasiado.

—Todavía no.

Vuela a granjas canadienses y trae cajas de marcas de lujo, aprende más sobre el negocio. Los objetivos y las cadenas de suministro de Barclay son difusas y diversas. Compra a intermediarios que compran legalmente en almacenes de alcohol repartidos por Saskatchewan, Alberta, Columbia Británica y Manitoba. Se relaciona con exportadores de whisky de Escocia, con importadores canadienses, con legisladores y agentes del orden. Tiene abogados en Helena, Spokane, Seattle y Boise que borran sus huellas y ayudan a los peones cuando los pillan.

Una tarde, en la cama de la casa verdiblanca, él le dice:

—Esto me hace sentir mal.

—Pues parecía que te estabas divirtiendo.

—No me refiero a eso. —Enfurruñado, añade—: Me gustaría que accedieras de una vez. Si vas a hacerlo de todos modos, ¿por qué esperar?

Lleva un pesario acomodado en el cuello del útero. Considera al artefacto un pequeño pero fiel aliado. Cora, la de miss Dolly, se lo había conseguido a un precio muy elevado, gran parte del cual Marian dio por hecho que era la comisión.

—Así —le había dicho Cora, apretándolo con dos dedos—. Después te lo metes y sueltas. Se colocará en su sitio.

Marian responde a Barclay:

—Solo si me prometes que podré seguir volando para siempre y no deberé tener hijos. —Ella lo dice a la ligera, pero él no sonríe. Lo intenta de nuevo—: ¿Por qué no podemos seguir como hasta ahora? Al final te cansarás de mí y te alegrarás de que no sea más que tu aviadora.

Está serio, casi sombrío.

—Tengo que esconder casi todo lo que hago. Quiero que esto sea legítimo, respetable y oficial, y quiero que tú también seas respetable.

—¿Ahora no lo soy? —Se siente sorprendentemente herida.

—Quiero que tengas más seguridad, que tengas cierta posición en el mundo. —Le roza la mejilla—. No quiero que nadie te vea jamás como te vi yo por primera vez.

—Pensaba que te había fascinado.

—Y así es. Me fascinas. Pero fue algo privado entre nosotros dos. Si cualquier otra persona te hubiera visto así donde miss Dolly, no habría sido más que un sórdido malentendido, pero yo vi más allá de tu trajecito. —Se apoya en el codo—. Tenía que ser yo quien te viera. Estoy seguro de ello. Vi a alguien fuera de lugar que me necesitaba, pero aún no lo sabía. Al principio me alivió pensar que eras una puta porque creí que podía tenerte, pero después sentí mucho más alivio al darme cuenta de que no lo eras. No quería que nadie más te tuviera. —Se tumba de espaldas, tira de ella hacia sí, coloca su brazo sobre el pecho y su pierna sobre el muslo—. ¿Y qué viste tú esa primera vez?

—A un desconocido.

—¿Eso es todo?

—No. —Quiere dejar de hablar de miss Dolly. Desearía que el recuerdo no proyectara una sombra tan larga sobre él. Desliza la mano hacia su entrepierna y a él se le acelera la respiración.

—¿Qué más?

—Vi a un hombre que me dejaría pilotar su biplano todo lo que quisiera y para siempre.

—Sí —dice, pero se refiere al movimiento de la mano.

Ella pensaba que él perdería interés cuando se la hubiera beneficiado, cuando ya no fuera una figura fantasiosa, pero no ha sido así. Al contrario, el entusiasmo de Marian por el sexo lo ha obsesionado aún más por el matrimonio. Parece celoso del acto en sí. La primera vez que su cuerpo se tensó y latió en torno al de él, durante su segundo día atrapados por la lluvia y las nubes en la casa de Kalispell, cuando ya se habían compenetrado, él la miró estupefacto. Le preguntó cómo había aprendido a hacer eso, y ella mintió, fingió sorpresa y le dijo que había pasado sin más. Él le dijo que no todas las mujeres eran capaces de tener un orgasmo y, lo que es más importante, no todos los hombres eran capaces de provocarlo. Era afortunada en ambos sentidos, añadió.

Volvió a preguntarle si había estado con alguien más, que no pasaba nada, que solo quería saber la verdad. «No —contestó ella—. Solo contigo». No había otra respuesta posible.

Ahora la está rodeando con el brazo, le agarra el trasero.

—Viste al hombre con el que te casarías —dice con los ojos entrecerrados.

—Pero solo quizás —contesta ella—, y no hasta dentro de mucho mucho tiempo.

A partir de entonces, las negociaciones continúan en silencio y cada uno las interpreta de forma distinta.

A veces piensa que debería aceptar a Barclay y dejarlo estar. Hay cosas peores que un marido que la excite físicamente, un marido con dinero, un marido gracias al cual puede pilotar un avión. Pero la cuestión de los niños le repele; eso, y una inquietud generalizada.

En agosto, Barclay se marcha varias semanas. Al regresar, le pregunta cómo van sus consideraciones. Ella le dice que bien. Él le pregunta cuánto tiempo más necesita. Ella responde que no lo sabe.

Con el tiempo ha llegado a agradecer la ausencia de Jamie. Como él no está allí preocupándose y manifestando su desaprobación y Caleb se deja ver muy poco, le resulta más fácil decirse a sí misma que no hay de qué preocuparse, que no hay nada que desaprobar. Wallace no parece darse cuenta de las noches que no duerme en casa. Pasa la mayor parte del tiempo en su estudio, bebiendo y escuchando el gramófono.

Le gustaría que Jamie volviera a casa, pero también que se quedara donde está.

Sí y no

NUEVE

Tardé tres días en leer el libro de Marian, el libro de Carol Feiffer, el guion de los hermanos Day y el libro de Marian de nuevo. No tenía mucho más que hacer y estaba cansada de los realities. Sobre todo leía en la cama, aunque me daba un baño todas las mañanas y otro todas las noches y leía en la bañera, rechazando el sentimiento de culpa por la sequía. Sentirse embebida en algo —en los pensamientos de Marian, en la prosa incansable de Carol, en el agua de la bañera— era agradable y primario, amniótico. De una forma u otra tendría que emerger de esa situación, pero la pregunta era ¿hacia qué? El limbo era agradable mientras pudiera convencerme de que no tenía por qué acabar, mientras pudiera refugiarme en la incertidumbre, convertirme en el gato de Schrödinger de las decisiones, ser Marian y no serlo a la vez.

Hugo se pasó por allí la segunda tarde con la excusa de hablar sobre los libros y el guion, pero yo sabía que había venido a persuadirme y él sabía que yo lo sabía, y seguramente él también sabía lo halagada que me sentía y lo mucho que necesitaba sentirme así.

—El personaje es el sueño de todo actor —dijo de pasada sobre Marian, como si el comentario no estuviera relacionado con ningún asunto entre nosotros dos—. Está basado en hechos, pero también hay mucha libertad.

Hugo tenía una excelente intuición, así que sin duda sabía que yo me echaría atrás si presionaba demasiado. Pero también sabía que, en el fondo, yo estaba desesperada por que me dijeran qué hacer. No estoy segura de por qué se molestaba conmigo. Había actrices mejores, más fiables, que se parecían más a Marian Graves. Creo que le daba placer conseguir que la gente hiciera lo que él quería al tiempo que él hacía lo que le daba la real gana, orquestando pequeñas rebeldías como contratar a una actriz recientemente caída en desgracia.

Siobhan llamó la tercera tarde porque le habían llegado rumores de lo que se estaba cociendo y había decidido que estaba en contra.

—No quiero que nos precipitemos tomando decisiones —dijo—. Creo que deberíamos dejar que la cosa se calmara un poco más.

—Pero el proyecto tiene buena pinta, ¿no crees? Y el papel también, ¿verdad? —pregunté camelándola. No lo decía tanto porque estuviera segura de que fuera un buen proyecto, sino porque no quería tener que enfrentar la opinión de Siobhan a la de Hugo. Quería consenso. Quería oír una voz desde lo alto.

—Mis dudas tienen más que ver con el momento adecuado —respondió—. No quiero que nos abalancemos sobre la primera oportunidad y acabes contratada solo por ser famosa. No quiero que te conviertas en un espectáculo.

—Hugo dice que siempre somos espectáculo. Dice que de eso se trata. ¿Estás en contra porque me pagarían muy poco?

—No. —Lo soltó demasiado rápido. Hizo una pausa y noté cómo se centraba—. Es solo que, por mi experiencia, tengo la sensación de que quizá ya haya demasiada gente buscando demasiadas cosas en este proyecto. No parece que la «visión» del proyecto esté centrada.

—O sea, que opinas que no debería hacerlo.

—Opino que deberías preguntarte qué buscas con ello. ¿Por qué este proyecto en concreto?

Me vi pilotando un avión sobre el océano. Me vi oteando un desierto de hielo. La versión de Peregrina que imaginaba era buena, excelente incluso, pero solo podía evocar fragmentos, imágenes fugaces de mí misma con música in crescendo de fondo, como los clips que editan en los tráileres de películas para hacer que cualquier pretenciosa porquería de drama parezca impresionante e importante. Me vi levantando el óscar. Pero si eso pasara de verdad, ¿a qué podría aspirar después? ¿Y qué pasaba si Siobhan tenía razón y solo estaba proyectando una imagen desesperada y estaba permitiendo que se aprovecharan de mí, desperdiciando mi única oportunidad de redimirme? Mirar hacia el futuro era como tener una venda en los ojos.

En una ocasión le pregunté al loquero si se suponía que el tigre brillante debía dar miedo y él me respondió que nuestro yo, a veces, podía parecer peligroso. «O sea, que yo soy el tigre». «Sí —contestó—. Y no».

Al final dije que sí a Marian porque el sí es más fácil que el no. El sí acelera, precipita los acontecimientos. Solo se vive una vez. Llamé personalmente a Hugo y él dijo que era una noticia maravillosa, que estaba «encantado» y que pronto se pondría en contacto conmigo para concertar una audición, y yo fingí que no había dado por hecho que no tendría que hacer la prueba.

Antes de que me llamaran para la segunda audición de Katie McGee, seguí caracterizada varios días, como si fuera una Daniel Day-Lewis adolescente, como si Katie McGee fuera un personaje de verdad y no una simple aleación comercial de precocidad y descaro. Mitch me acompañó al estudio en persona, subrayando la seriedad de la ocasión. Por aquel entonces nadie me había dicho que manifestara nada, pero joder si manifesté a Katie McGee. Entré en la sala irradiando más espíritu Katie McGee del que volvería a irradiar jamás durante la serie. Era puro encanto con agallas y sin adulterar. Cuando vi que a la gente se le iluminaba la cara, que intercambiaban miradas mientras yo recitaba las líneas, sentí un placer incandescente en mi interior, como la fusión en el centro del sol irradiando calor hacia el rostro de los adultos que había detrás de la mesa. Por primera vez en la vida, sentí que aquel era mi sitio, que estaba haciendo algo perfecto, que sin duda conseguiría lo que quería.

Había aceptado que jamás volvería a sentirme así, pero cuando me di cuenta de que lo de convertirme en Marian no estaba garantizado, de pronto tuve mil veces más ganas de hacer de ella. Me sumergí en el personaje. Me paseaba por la casa de la forma en que imaginaba que lo haría ella. Casi no me miraba en el espejo porque suponía que ella despreciaba la vanidad. Me despatarraba y me repantingaba en las sillas. Empecé a hablar pausadamente y no como una idiota californiana, con la inesperada consecuencia de que Augustina pensó que estaba enfadada con ella. Intenté hacerlo todo como yo creía que lo haría Marian, actuando con confianza en mí misma y de forma autónoma. Hice miles de búsquedas en Google, repasé todas las fotos suyas que encontré y vi el único fragmento perdido de grabación que parecía conservarse: Marian y Eddie Bloom, el navegante, se bajan del avión tras un vuelo de prueba en Nueva Zelanda; él sonríe, ella mete las manos en los bolsillos, se miran y ella mira el avión. Hay un primer plano de ella, que aparta los ojos, y otro primer plano de él, con aspecto robusto y agradable. En la novela de Carol Feiffer, Eddie siente un gran amor no correspondido por Marian, mientras que ella sigue colgada de su amigo de la infancia, Caleb, así que analicé la grabación en busca de tensiones entre ambos. La sonrisa de ella era más reacia que la de él, pero al ver cómo se miraban el uno al otro solo pude identificar la presencia de una comunicación silenciosa inescrutable, no su naturaleza. Se decían algo, pero estaba encriptado, solo ellos lo entendían.

Había otra cosa. Hugo había propuesto que tomara una clase de vuelo (con cautela, dado mi historial familiar) y yo contesté que no, y después que vale, y luego que no otra vez. Al final dije que quizá. Él respondió que me lo pensara, pero que por si acaso lo organizaría y haría que el instructor firmara un acuerdo de confidencialidad. Así la posibilidad estaría ahí. Intenté pensar en las clases tal como haría Marian, ponerme en la piel de una persona que realmente quisiera pilotar un avión. Yo no tenía miedo de volar en sí, de estar en el aire. No me ponía nerviosa en los vuelos comerciales. No relacionaba esa experiencia y su ruido blanco con mis padres cayendo a un lago gélido e inmenso. No necesitaba recitar estadísticas mentalmente, concentrarme en meditaciones relajantes ni recordarme a mí misma las fidedignas leyes de la física en las que se basaba todo aquello. Pero si me imaginaba pilotando un avión, solo me veía cayendo en picado.

La gente de Hugo había organizado la clase por la mañana temprano para evitar a la prensa y a los humanos en general, y en la oscuridad que precede al amanecer, recorriendo impaciente la cocina vestida y lista para salir, me aferraba al teléfono, desesperada por cancelarlo todo, pero sin llegar a marcar el número. Casi no había dormido. Entonces M. G. acercó el coche con los faros encendidos, me monté y me senté, paralizada en la inercia arrolladora de un sí que no había llegado a pronunciar en ningún momento.

El instructor tenía una densa cabellera entrecana con la textura del pelaje de un tejón, una gruesa alianza dorada y unas gafas de aviador en el bolsillo de la camisa para cuando saliera el sol. Mi presencia no pareció alterarlo. Rodeó el avión explicándome para qué servían todas sus piezas. El Cessna era macizo y tenía aspecto serio, era de color crema con dos rayas marrones y una sola hélice. El cielo matutino estaba cubierto. El rocío teñía de gris las largas franjas de césped entre las pistas del pequeño aeropuerto.

—A ver, lo que sucede en un vuelo introductorio como este —explicó el piloto— es que despegaremos y ascenderemos sobre la masa de aire marina y daremos unas vueltas, te explicaré lo que estoy haciendo y después tú podrás controlar el avión un rato. ¿Te parece bien?

—Claro —contesté.

No debí de sonar muy convincente, porque preguntó:

—¿Nerviosa?

—Un poco. —Me di cuenta de que no se había molestado en buscarme en internet, no sabía lo de mis padres. Creía que podría engatusarme para despejar mis recelos.

—No lo estés. Hago esto a diario. Te lo explicaré todo paso a paso, no hace falta que hagas nada que no te apetezca hacer. ¿Trato hecho?

Normalmente, esta actitud de profe/coach me habría sacado de quicio, pero en ese momento me tranquilizó.

—Trato hecho —contesté, y él sonrió sin enseñar los dientes.

Los asientos de la cabina eran de cuero de color castaño, agrietados por el uso. Las puertas se cerraban con manillas que parecían demasiado endebles para protegernos del cielo y los cinturones eran blandas cintas de nailon que no se recogían. Nos pusimos unos auriculares verdes de plástico, protuberantes como los ojos de una mosca, y a través de ellos la voz del piloto me llegaba ahogada y metálica por encima del ruido del motor, que se estaba calentando. Me hablaba de los instrumentos señalando el tablero, pero en realidad no lo escuchaba porque no tenía ninguna intención de aprender a pilotar. Lo que me llamó la atención fue que el avión se bamboleara ligeramente por el giro de la hélice. Sabía que el avión no tenía cerebro ni sentimientos, que no era capaz de entusiasmarse, pero percibía cierta sensación de impaciencia, de disposición, como un caballo de carreras en la línea de salida o un boxeador justo antes de que suene la campana, el movimiento de algo que está constreñido pero sabe que está a punto de ser liberado.

El piloto rodó hacia la pista, aceleró y nos separó del suelo hacia una palpitante nube gris. La hélice zumbaba, me picaban las axilas. Me mantuve inmóvil, como si el avión fuera un animal asustado al que no quisiera sobresaltar. El piloto hablaba, pero no era capaz de concentrarme en lo que decía. Cuando salimos a la superficie con el destello del sol, dijo:

—¡Ahí está!

Un tapete de felpa gris cubría el océano y la costa. Las cumbres de las montañas sobresalían como islas.

—Eso es Catalina —dijo el piloto señalando. Así que algunas eran islas de verdad.

Hizo que el avión ascendiera y descendiera suavemente, lo giró hacia la derecha y después hacia la izquierda mientras me explicaba los virajes equilibrados, cómo no solo se dirigía con las manos, sino que también se controlaba el timón con los pies. En un momento dado me preguntó si quería probar.

—Pon las manos en el volante —dijo—. No gires, simplemente intenta volar recto y nivelado.

Puse las manos en el volante. Me sentí abrumada por la inseguridad.

—Bien —dijo el piloto—. Ahora, Hadley, si quieres, puedes tirar suavemente hacia atrás y el avión ascenderá.

Al principio tiré tan tímidamente que en realidad no estaba tirando y no pasó nada. Tiré más fuerte. El parabrisas fue levantándose hacia el cielo y sentí la tierra hundiéndose a mis espaldas y absorbiéndome.

Solté las manos.

—No quiero hacerlo —dije.

—Vale —respondió el piloto tomando el mando con calma; sin duda, yo no era la primera persona que se acojonaba—. De acuerdo, pero lo estabas haciendo bien. Le has pedido al avión que subiera y ha subido.

—No me ha gustado la sensación.

Negó con la cabeza.

—Es la mejor sensación del mundo.

DIEZ

Cuando entré a la prueba, sir Hugo estaba allí, sentado a la mesa con Ted Lazarus, el jefe de Sun God Entertainment, a cuya esposa se había tirado Gavin du Pré, y Bart Olofsson, el director, además de una directora de cásting cuyo nombre no desvelaré pero que es muy temida y que, con sus zapatillas rosas y su pelo pincho rojo, podría ser la tía chiflada de alguien.

—¿Cómo estás, Hadley? —preguntó, y por su entonación seria me di cuenta de que preguntaba por Arcángel, por Oliver.

—Estupendamente —contesté—. Muy emocionada por esta prueba.

Un ayudante colocó la cámara sobre el trípode. A un lado, en un asiento adicional (una silla de escritorio con ruedas), había un tipo moderno de aspecto entusiasta con barba oscura, gafas de montura dorada retro y el pelo justo lo bastante largo para colocárselo detrás de las orejas.

—Este es Redwood Feiffer —dijo Hugo—. Ya te dije que también producirá la película.

—Es fantástico conocerte —dijo Redwood, levantándose de un salto para darme la mano—. Soy superfán.

En un momento dado, sir Hugo se había propuesto camelarse a Siobhan, y como esa es una de sus especialidades, la había convencido. El dato de que un incauto joven y rico estuviera involucrado en el proyecto ayudó a animarla.

—Los confusos detalles históricos hacen que el contenido, efectivamente, sea bueno —me reconoció—. Y los hermanos Day están en su momento. —Añadió que el enfoque publicitario podía ser interesante, con todo aquel rollo familiar, Redwood, su madre novelista y su abuela editora. Tal como había hecho sir Hugo, los llamó «los Feiffer de los Feiffer»—. Y además tu propia historia… —Se interrumpió.

—Ya, sí —dije yo.

—Las dos con sus padres desaparecidos. Menuda coincidencia. No quiero parecer insensible.

—En realidad no es una coincidencia. Es un motivo.

—¿Un motivo?

—Por el que debería hacerlo. Hugo dice que es el destino.

—Típico de él —comentó Siobhan.

Después de fracasar estrepitosamente en la avioneta, estaba aún más decidida a hacer de Marian. Necesitaba sentir el alivio de convertirme en alguien que no tenía miedo. Me ayudaba el hecho de que no me resultara completamente ajena, de que ambas fuéramos producto de la desaparición, la orfandad, la negligencia, los aviones y los tíos. Era como yo, pero no. Era asombrosa e inescrutable salvo por unas pocas constelaciones que reconocía de mi propio firmamento.

Respondí a Redwood Feiffer con el tipo de sonrisa que dedicas a quien pone la pasta. No explícitamente seductora, pero apuntando en esa dirección.

—Ah, ¿sí? —le pregunté—. ¿A tope con Arcángel?

—Al cien por cien. —Di por hecho que bromeaba, pero se inclinó hacia delante en la silla giratoria y añadió muy serio—: Esas películas son preciosas y muy románticas. Además, me fascinan las cosas que se convierten en un fenómeno. O sea, es que, ¿por qué? ¿Qué es lo que toca la fibra sensible de tanta gente? En retrospectiva parece obvio, se ve claramente el vacío que ha llenado, pero lo difícil es identificar el vacío cuando aún es un vacío.

—El vacío del millón de dólares —dijo Hugo—. Esperemos que haya un vacío con forma de aviadora desaparecida.

—Vale —intervino Ted Lazarus—, ¿empezamos?

Cuando eres una estrella de cine, eres básicamente una imbécil guapa que va por ahí con unas cuantas fotos de cara, pero la gente no ve a la imbécil. Ven la suma de personajes que has representado: alguien que ha viajado en el tiempo, que ha salvado a la civilización, que ha sido elegida por un hombre guapo y poderoso como objeto de su devoción eterna, que ha sido rescatada de los terroristas por su padre, Russell Crowe. Adquieres importancia y trascendencia. Es como la danza de los mil velos, solo que con cada papel que representas te envuelves en otro velo más, te vas ocultando. Y sin embargo, el efecto resulta más seductor que un striptease.

—Cuando quieras —dijo Hugo. Él iba a leer los demás papeles.

—Estoy lista —respondí.

Miré al suelo, hacia la moqueta azul grisáceo institucional, y cuando levanté la vista la sala parecía haberse hecho menos tangible, borrosa, como si sus siluetas se intercalaran con las siluetas de otras vidas. «Manifiesta, manifiesta». El recuerdo del Cessna parpadeó y se apagó. No miraba a las personas de la mesa, pero sentía mi resplandor reflejado en sus rostros. Estaba agazapada en una tienda de campaña en la Antártida mientras una tormenta de nieve aullaba fuera y Hugo era Eddie Bloom y estábamos hablando de lo que sucedería cuando llegáramos a casa, de lo que comeríamos. Le dije que lo quería, aunque no era verdad, no como él me quería a mí. Sin embargo, no importaba porque ninguno de los dos creía que sobreviviríamos.

—Nadie nos encontrará —dijo.

—No vamos a desaparecer sin más —respondí. Sabía que era mentira, aunque deseara que fuera verdad.

La Milla de Oro

Seattle

Mayo de 1931

Dos meses antes de que Marian sobrevolara con Barclay el Parque Nacional de los Glaciares

Jamie iba aferrado a un lateral de un vagón de carga mientras el tren atravesaba un túnel. Sentía la opresión del calor y la oscuridad, el traqueteo y el olor a azufre. El brillo del faro delantero parecía estar lejos, tirando del tren como si fuera la cola de un cometa. «Cuando creas que el tren está frenando», le habían dicho los vagabundos de Spokane, «estira el pie y empieza a tantear la escoria para calcular la velocidad. Es mejor que saltes antes de llegar a Union Station. Los guardias no son agradables. Acabarás en el calabozo, o te darán una paliza, o ambas cosas».

Cuando todavía estaba en Idaho, Jamie se había despertado en una zona de maniobras al sentir la porra de un guardia en las espinillas y no tenía interés en repetir la experiencia.

Había oído que era posible asfixiarse en los túneles largos, pero los vagabundos decían que no le pasaría nada.

El jadeo y el traqueteo se ralentizaron. Se agachó hasta tocar la escoria con la punta del pie. Todavía iba demasiado rápido. Oyó un chirrido que le parecieron los frenos y probó de nuevo. Esta vez el suelo pareció agarrarlo por el pie y arrancarlo de donde estaba sujeto. Cayó, aterrizó con fuerza y salió rodando. Por lo menos, la mochila amortiguó un poco el golpe.

«Sigue por el túnel», le habían dicho los vagabundos. «Acabarás encontrando una salida».

Con la mano en la pared, cojeó y tropezó a oscuras hasta que palpó una puerta metálica con los dedos. Detrás había una escalerilla. Después de una trampilla y otro túnel, salió al aire fresco y a la mayor ciudad que había visto nunca, bajo un cielo gris. Edificios imponentes que lucían ménsulas y pilastras como medallas en sus pechos henchidos, cornisas a modo de charreteras. Las amplias calles estaban repletas de coches y tranvías. Los letreros anunciaban a gritos cafeterías, sastres, colchones, cocacola, puros, cangrejo en lata, cualquier cosa que pudiera venderse. Un transeúnte vestido de traje se señaló la sien y dijo:

—No sé si sabe que está sangrando.

Jamie escupió en su pañuelo y se limpió suavemente la cabeza y la mejilla mientras caminaba. La tela de algodón, que ya estaba sucia, acabó cubierta de hollín y sangre.

Las hileras de apartamentos, oficinas, casas e iglesias ascendían por la colina, pero él puso rumbo hacia la orilla. Al decidir que se marcharía de Missoula en verano, había sentido la llamada irresistible del Pacífico y allí lo tenía por fin, de un color gris aceitoso, acosado por las gaviotas. Los muelles estaban abarrotados de buques y botes. En un lugar con cierto parecido a una playa llena de conchas que crujían al pisar y de algas podridas, mojó el pañuelo y se limpió la cara; se estremeció con el escozor de la sal. No había querido involucrarse en lo que estaba pasando entre Marian y Barclay Macqueen y se había cansado de preocuparse de Wallace; se había hartado de sus intentos de ocultar sus borracheras hablando y moviéndose con una arrogancia cautelosa e infantil.

Ni siquiera podía evadirse con su amigo Caleb. Marian también había cambiado aquello. Ni ella ni él habían mencionado jamás sus encuentros, pero Jamie sabía que se habían producido y sabía cuándo habían cesado. En cierto modo, siempre había sabido que era el vértice menos necesario de su triángulo, pero por lo menos era esencial para una cosa: Marian y Caleb necesitaban un intercesor para convencerse a sí mismos de que no eran pareja. Él no pensaba que fueran —o debieran ser— una pareja de verdad. No. Pero la parte salvaje que los tres llevaban dentro de niños se había enmarañado y descontrolado entre Marian y Caleb, se había vuelto punzante como las matas de moras y los había enredado sin remedio. Formaban una pareja en el sentido natural e innegable en que lo son algunas cosas, y cuando se formaba una pareja, todo lo que la rodeaba (él mismo, por ejemplo) se volvía inevitable e inherentemente superfluo. Él y Marian también formaban una pareja, por supuesto, pero su vínculo de mellizos era tan básico que casi podía pasarse por alto. O al menos, eso parecía pensar Marian.

Se volvió hacia la pendiente (todo parecía estar en pendiente) y caminó durante horas parando a hombres que iban con ropa de trabajo para preguntarles si sabían de alguna casa de huéspedes y llamando a puertas hasta que encontró un lugar lo bastante barato que lo aceptara a pesar incluso de la sangre seca.

—¿Sabe dónde podría encontrar trabajo? —le preguntó a la dueña después de que le enseñara su cuarto, que era prácticamente un armario cuya ventanita estaba casi cegada por la suciedad.

—No hay mucho trabajo que encontrar.

Esto resultó ser absolutamente cierto. Había demasiada gente buscando trabajo, hordas de hombres desolados con historias desoladoras sobre casas y granjas perdidas, normalmente con familias a las que alimentar. Había pensado que podrían contratarlo en los muelles o en los pesqueros, idea bajo la que subyacía la esperanza inquieta y casi vergonzosa de averiguar algo sobre su padre, incluso de toparse con él como por arte de magia. Pero, a pesar de ser alto y fuerte para su edad, no era tan alto ni tan fuerte como la mayoría de los hombres que merodeaban por los muelles; tampoco estaba tan desesperado ni mucho menos era tan agresivo como para abrirse paso hasta colocarse delante de la multitud cuando algún patrón se acercaba a buscar mano de obra.

Estudiaba el rostro de los hombres que se bajaban de los barcos esperando reconocerlo de golpe. (¿De verdad había sido la gravedad del océano lo que lo había llevado al oeste? ¿O había sido la fuerza de atracción de su padre?). Pidió un café en una cafetería que había junto al puerto y preguntó tímidamente si alguien sabía algo de Addison Graves. Nadie lo conocía, aunque un hombre de cara rolliza se preguntó en voz alta de qué le sonaba el nombre, después chasqueó los dedos y exclamó: «¡El capitán Cobardía!».

Después de varios días, Jamie dio los muelles por imposibles. La fantasía de encontrar a su padre le pareció ingenua cuando fue consciente de las dimensiones de la ciudad, del gran número de barcos. No había motivo para pensar que reconocería a Addison o que incluso estuviera vivo. Y de ser así, ¿por qué no iba a estar viviendo en Tahití o en Ciudad del Cabo? ¿O incluso en Tacoma, que solo estaba a cincuenta kilómetros, pero para él era como si estuviera en la luna?

Un día, Jamie cogió el transbordador rumbo al norte, hacia Port Angeles. Desde la barandilla, observó la proa surcando el agua y descubriendo su pulpa blanca. ¿Y si se enrolara en un barco y les escribiera a Marian y a Wallace desde China o Australia? ¿Habría tenido su padre la misma sensación de posibilidad? ¿O era una tentación lo que sentía? La tentación de convertirse en una ausencia. En un barco no podía mantener a Marian lejos de Barclay ni impedir que Wallace acumulara deudas. En tierra tampoco podía hacer gran cosa, pero la obligación de intentarlo lo perseguía. En el mar, quizá su sentido del deber se tensara y acabara rompiéndose.

Sin embargo, en el viaje de vuelta el viento era frío y el mar estaba picado y oscuro y se imaginó perdido en el agua, muy lejos, y pensó que Marian nunca sabría lo que había sucedido. No podía abandonarla. Era cierto que ella seguramente lo abandonaría pronto, pero prefería soportar la pérdida que infligirla.

Probó en varias conserveras, pero no había trabajo. Lo intentó en una acería, una maderera, un mercado de agricultores. Nada. Todas las noches contaba su dinero menguante, ahorrado vendiendo sus acuarelas, además de un poquito robado a Marian. Todas las noches calculaba cuánto tiempo más podía quedarse.

Después de diez días con el cielo encapotado, un sábado amaneció agradable y despejado. Por el círculo que había frotado en su ventanita veía la cima gigante y nevada del monte Rainier suspendida en el azul.

Un día como aquel parecía demasiado valioso para dedicarlo a mendigar trabajo en vano, así que cogió los pocos céntimos con los que normalmente habría pagado la comida del día y los gastó en un tranvía para subir al parque de atracciones de Woodland Park. Deambuló por la noria, el pequeño zoo y la hilera de puestos de feria. Se recostó en la hierba, debajo de un árbol, y observó a la gente divertirse. No todo el mundo lo había perdido todo. No todo el mundo pasaba sus días esperando poder enlatar sardinas. Algunas personas despreocupadas todavía se entretenían y se reían al sol, y en lugar de envidiarlas, se alegró de saber que aquella vida era posible.

En ese momento, un hombre colocó dos sillas y un pequeño caballete cerca de la entrada del zoo. Compró un globo a un vendedor que pasaba por allí, lo ató al caballete y colgó un letrero que decía «CARICATURAS 25 CÉNTIMOS». Pocos minutos después, un joven padre se acercó con su hija, que no se estuvo quieta en la silla hasta que el artista le presentó el dibujo haciendo un ademán elegante. El padre le dio una moneda. A lo largo de una hora, el hombre vendió tres retratos más. ¡Un dólar! Jamie pasó disimulando por detrás del caballete del artista cuando llegó el siguiente cliente. La cara del sujeto era reconocible, pero estaba exagerada con los ojos grandes y una sonrisa salvaje.

Ese mismo día, con casi sus últimos dólares, Jamie compró un gran bloc de papel de dibujo grueso y una caja de carboncillos. Una apuesta necesaria. Rescató dos cajas de manzanas para utilizarlas a modo de sillas. Esa noche reclutó como modelos a varios compañeros de pensión para sus retratos de muestra y al día siguiente regresó a Woodland Park. Eligió un rincón junto al lago Green, lejos de las atracciones, para no invadir el territorio del otro artista. Sujetó las muestras con piedras y apoyó en una caja un cartón en el que había escrito «Retratos» en letras grandes adornadas con esbozos de siluetas de excursión por el parque: una madre empujando un carrito de bebé, unos niños con globos, un paseante con sombrero, varios árboles frondosos, una familia de patos. No había dibujado muchos retratos antes, pero pensó que se le daría bien.

No pasó mucho tiempo hasta que tuvo su primer cliente y sus primeros veinticinco centavos.

Algunos fines de semana soleados conseguía cuatro o cinco dólares. Algunos días grises no se llevaba nada. Probó en distintas ubicaciones, distintos parques: Playland, la playa del lago Washington, la playa Alki, del estrecho de Puget, donde había piscinas de agua salada. Si lloviznaba, se refugiaba cerca del mercado de Pike Place. En los momentos de tranquilidad dibujaba escenas generales —bañistas descansando, niños en un tiovivo, vendedores ambulantes de fruta— e intentaba venderlas.

Jamie se dio cuenta de que le gustaba que la gente a la que dibujaba le diera permiso para mirarle el rostro de cerca y sin prisa. Le gustaba que las personas se volvieran vulnerables cuando estaba a punto de dibujarlas, que revelaran más de lo que querían con sus pequeños gestos. Se sentaban más erguidas o se repantingaban, le devolvían la mirada o la evitaban. Sometidas a su escrutinio, parecían convertirse en una versión más auténtica de sí mismas, irradiar sus características más esenciales. Descubrió que su talento residía no solo en la capacidad de ver a sus sujetos con precisión, sino también en intuir cómo querían ser vistos y dibujar la intersección de ambos. Sus retratos presentaban una imagen más favorecedora del alma que del rostro.

La gente parecía satisfecha.

Una agradable tarde de julio, mientras esperaba junto al lago Green de Woodland Park, un grupo de tres chicas más o menos de su edad pasaron por su lado. Todas llevaban vestidos veraniegos, sombrero y zapatos de salón atados al tobillo y transmitían prosperidad. Una rubia regordeta y pechugona abría camino avanzando a zancadas con la seguridad de quien da por hecho que la seguirán. Las otras dos caminaban detrás, ambas morenas, una bastante baja y la otra bastante alta. La baja hablaba por los codos y mordisqueaba un bastón de caramelo. La alta movía las extremidades vacilante, como si se deslizara sobre una capa de hielo de la que no se fiara. A Jamie casi se le paró el corazón al verla. Iba inclinada, acercando la oreja a su golosa acompañante de baja estatura. Sus largas pestañas caídas le conferían un aspecto sereno y enigmático.

Las tres siguieron su camino como una elegante flotilla; atravesaban la multitud, el parque y las dificultades como si nada de ello tuviera importancia. Jamie observó alejarse a la chica alta con la misma sensación de pérdida que si hubiera dejado caer algo valioso e irremplazable a un profundo lago.

—¡Eh, tú, chaval! —dijo alguien—. ¿Cuánto pides por dibujar a mi chica?

Jamie se volvió sobresaltado. Un joven robusto señalaba con el pulgar a una mujer de cara avinagrada cruzada de brazos.

—Veinticinco centavos.

El joven tensó el rostro, después lo relajó.

—Bah, tampoco tiene tantas ganas.

—La verdad es que me vendría bien practicar —respondió Jamie—. Os lo dejo por cinco.

En realidad, lo que le venía bien eran los cinco centavos.

—Trato hecho —dijo el hombre, envalentonado de nuevo. Rebuscó en el bolsillo y le lanzó una moneda a Jamie—. El primer precio nunca es el de verdad —le dijo a su novia.

—El negocio no está precisamente boyante, ¿no? —preguntó la chica al sentarse.

Él le sonrió.

—Al menos, disfruto de un buen día al aire libre.

—Ya. —No sonaba muy convencida. Después, refiriéndose a su novio, añadió—: Creía que me iba a llevar a Playland, pero es demasiado tacaño.

Jamie debía tener cuidado de que su aversión instintiva por la pareja y su pena por haber perdido a la chica alta no se reflejaran en el dibujo. De hecho, decidió hacer un retrato especialmente bueno, no pensar en nada más que en el rostro que tenía delante hasta plasmar en el papel la mejor versión de aquella chica desagradable.

Con los carboncillos, le elevó sutilmente las comisuras de la boca; igualó, pero no del todo, el tamaño de los ojos (si dibujas a alguien demasiado perfecto, la semejanza se convierte en crítica) y no reflejó las débiles marcas de la viruela de las mejillas. Quería captar cierta ordinariez que asomaba fugazmente a través del resentimiento, quizás un toque de humor.

Ya había avanzado bastante cuando las tres chicas regresaron paseando en dirección opuesta. Desvió la vista demasiadas veces y su modelo se volvió para mirar.

—No te muevas, por favor —dijo Jamie, pero el gesto ya había atraído la atención de las chicas. Se detuvieron y lo miraron entre cuchicheos.

—Ah, entiendo —contestó la modelo. Le guiñó el ojo de forma exagerada e insolente, aunque él detectó cierto dolor y desdén subyacentes. Les hizo señas a las chicas—. Estáis distrayendo al artista. Acercaos.

La rubia, la líder, frunció la boca como diciendo «por qué no» y caminó tranquilamente hacia ellos, con las otras dos detrás. La baja, cuyo caramelo estaba a punto de acabarse, dio un rodeo para ponerse detrás de Jamie y miró por encima de él.

—Es bueno, te gustará —le dijo a la modelo. Se metió el palo del caramelo de lado en la boca y mordió.

—No creo —contestó la chica amargada—. Nunca me gustan las imágenes de mí misma.

—¿Cuánto falta? —preguntó el novio.

—Un minuto —respondió Jamie.

La rubia también se acercó a mirar.

—Deberíamos hacernos uno nosotras —comentó. La alta, la de Jamie, se quedó donde estaba.

—Casi he terminado —dijo Jamie. Cuando acabó, arrancó la página del bloc y se la tendió a la modelo.

Se le iluminó la cara.

—No está nada mal.

Su novio se inclinó para mirar el dibujo.

—Oye, te ha dejado muy guapa.

—¿Cuánto cuestan? —le preguntó a Jamie la chica del caramelo.

—Veinticinco centavos —dijo el joven mientras su novia se levantaba y se ponía de nuevo el sombrero.

—Yo invito, chicas —dijo la rubia. Dirigiéndose a Jamie, ordenó—: Empieza por Sarah. —Y señaló a la alta.

Así que empezó por Sarah.

Pronto se enteró de que Sarah Fahey era la menor de cinco hijos, un chico y cuatro chicas, aunque las que la acompañaban en el parque eran amigas, no hermanas. Vivía en la Milla de Oro cerca del parque Volunteer, en la gran casa de su familia, que a Jamie le parecía sacada de un libro de historia, con sus vigas y sus ladrillos en espina de pez y sus numerosas chimeneas. El césped, amplio y de un verde luminoso, estaba recortado con el grosor de un tapete. La casa incluso tenía nombre: Hereford House. Jamie no sabía que las casas pudieran tener nombre. Al principio tampoco sabía que Hereford era una raza bovina.

El hermano de Sarah se había ido a estudiar a Harvard y seguía en Boston a pesar de haberse graduado. Todo el mundo daba por hecho que regresaría para trabajar con su padre, aunque Sarah decía que sospechaba que él no quería. La hermana mayor estaba casada y vivía cerca de allí con su esposo y un bebé. La siguiente hermana estaba estudiando Historia del Arte en la Universidad de Washington y vivía en casa, pero estaba pasando el verano en Europa; y la siguiente, Alice, empezaría la universidad en otoño.

—Mi madre le da mucha importancia a la educación —dijo Sarah. A ella todavía le quedaba un año en un colegio femenino privado.

La madre de Sarah era alta y esbelta, y Jamie suponía que su elegancia lánguida sería en lo que se convertiría el desgarbo de Sarah. Había sido sufragista y después se había dedicado en cuerpo y alma a la Unión Cristiana de Mujeres por la Templanza. Sin embargo, al aprobarse la ley Volstead, no había protestado al ver a su marido llenar la bodega con unas sólidas reservas de vino y licores que diez años después se habían reducido, pero estaban lejos de agotarse. La señora Fahey se oponía sobre todo al consumo de alcohol de los maridos de otras personas y, de todos modos, oponerse a las decisiones del señor Fahey solía ser una provocación inútil que no hacía más feliz a nadie.

Pero volviendo a aquel cálido día de julio, cuando todavía era una desconocida, Jamie dibujó el retrato de Sarah. Sus amigas se mostraron entusiasmadas cuando terminó.

—Es que eres tú, Sarah —dijo la del caramelo, que resultó llamarse Hazel—. Eres tú en toda tu esencia. La virgen de Woodland Park.

—Da hasta un poco de miedo —dijo la rubia, Gloria. Dirigió a Jamie una mirada aguda, casi acusadora—. ¿Cómo lo has hecho?

—Tenía una buena modelo —contestó Jamie sonrojándose intensamente.

—Ah, ¿sí? —dijo Gloria con sorna.

La experiencia de estar sentado mirando a Sarah había sido tan emocionante que no quería terminar el dibujo. Sarah no había dicho gran cosa en todo ese tiempo, aunque de vez en cuando respondía a las bromas de sus amigas. Cuando le tendió la página arrancada, ella la apoyó en su regazo y la contempló con sincero interés.

—Tienes mucho talento —dijo.

Tenía una mirada directa y su voz era más grave de lo que él esperaba, también más autoritaria. Había interpretado su discreción como timidez, algo absurdo teniendo en cuenta que él también era reservado, pero no tímido. Deseó poder corregir el dibujo, que de pronto le pareció sentimental e idealizado. Hazel había escogido la palabra apropiada: virgen. Dócil, venerada.

—No está del todo bien —dijo.

—Puede que sea demasiado amable. Pero está muy bien.

Un profundo pesar lo hizo sonrojarse aún más. Quería que el retrato le pareciera asombroso, que pensara que era muy sagaz.

—El padre de Sarah colecciona arte —intervino Hazel—, así que entiende del tema. Y una de sus hermanas está estudiando Arte en la UW…

—Historia del Arte —la corrigió Sarah.

—… Y otra cosa que deberías saber de Sarah es que nunca elogia a la ligera. A veces, una casi se siente invisible. Pero cuando te dice algo bonito, puedes tomártelo como un comentario sincero y sin adornos.

—¿Por qué iba nadie a querer halagos vacíos? —dijo Sarah.

—¡Porque resulta agradable! —exclamó Hazel.

Las otras dos estaban deseando que les llegara su turno con el carboncillo mágico de Jamie, y aunque expresaron su placer y admiración por los retratos terminados, el de Sarah había sido su mejor obra con diferencia.

—Deberías firmárnoslos —dijo Gloria—. Así, cuando seas famoso, podremos demostrar que tenemos algunas de las primeras obras del artista. Y para que Sarah sepa cómo te llamas.

Accedió sonrojándose de nuevo.

—«Jamie Graves» —leyó Gloria—. ¿Sueles estar por aquí? Es por si nuestras otras amigas sienten envidia y también quieren un retrato.

—A veces —contestó. En un arranque de esperanza, a pesar de que había planeado ir a Playland al día siguiente, añadió—: Mañana estaré aquí.

Gloria le estrechó la mano para despedirse.

—Ha sido un placer conocerte —dijo. Las otras dos la imitaron. Habría querido aferrarse a la mano fresca y fina de Sarah para siempre.

Hasta que no se marcharon no se dio cuenta de que no le habían pagado.

Pasó una noche descorazonadora, despierto en su colchón lleno de bultos, dentro de su triste celda, oyendo a sus compañeros de pensión armar cada vez más escándalo en el piso de abajo. Sabía que en algún momento habría una pelea y que la dueña, vestida con camisón y blandiendo un atizador, le pondría fin, y solo entonces, más o menos al amanecer, habría silencio. No volvería a ver a Sarah porque sus vidas no eran de las que se cruzaban, y aunque eso era mucho peor que perder setenta y cinco centavos, el dinero lo habría consolado un poco. A pesar de que el parque seguía concurrido, había recogido sus cosas humillado y furioso consigo mismo. Ojalá fuera el tipo de chico que le hubiera pedido a Sarah que se montaran juntos en la noria o pasearan por la orilla del lago. ¿Se habrían escaqueado a propósito las chicas? ¿Se habrían largado y reído de él tirando los retratos a la siguiente papelera que hubieran visto? Incluso aunque se hubiera acordado del dinero a tiempo, no estaba seguro de que hubiera sido capaz de pedírselo o de que hubiera querido rebajarse a ello.

A medida que el alboroto del piso de abajo crecía y empeoraba, decidió que iría a Union Station con la primera luz del día. Tenía suficiente dinero para el billete de vuelta a casa. No tenía fuerzas para subirse a otro tren de mercancías. El espíritu aventurero lo había abandonado. No había demostrado nada, salvo su propia desgracia.

La dueña intervino en la refriega antes de lo habitual y todavía estaba oscuro cuando se hizo el silencio. Jamie no pudo resistirse al sueño. Cuando se despertó, hacía otro día claro y azul. La cima del monte Rainier resplandecía por encima del horizonte. Pensó que quizá debiera regresar a Woodland Park, ya que les había dicho a las chicas que lo haría. Quizá se hubieran dado cuenta de su error. Siempre podía tomar otro tren más tarde, incluso esa misma noche.

De camino al tranvía, se detuvo en una panadería reluciente y cara que siempre había admirado, pero en la que nunca había entrado, y compró un bollito glaseado de chocolate. Si aquel iba a ser su último día, lo menos que podía hacer era disfrutarlo. En el parque, su primera clienta fue una madre con sus mellizos, un niño y una niña de cinco años. Los dos se quedaron sentados muy quietos, tan adustos como dos titanes de la industria en miniatura. Pensó en contarle a la madre que tenía una hermana melliza, pero decidió que no tenía valor para las inevitables preguntas que vendrían a continuación. ¿Eran amigos íntimos? Antes sí. ¿Pero no tenían una relación excepcionalmente estrecha? No había escrito a casa ni una sola vez. No tenía ni idea de qué estaría haciendo Marian, qué oscuros tratos habría cerrado con Barclay Macqueen.

Después de varias horas, justo cuando estaba a punto de dar por terminada su aventura en Seattle, cuando casi había empezado a desear que llegara el largo viaje en tren para compadecerse de sí mismo, Sarah Fahey se acercó a toda prisa por el sendero junto al lago.

—Siento mucho, muchísimo que no te pagáramos —dijo sin aliento—. Gloria a veces olvida las ofertas que hace, y estábamos tan enamoradas de nuestras imágenes que no podíamos pensar en otra cosa. No nos dimos cuenta hasta más tarde y quedamos horrorizadas. Aquí tienes. —Le tendió un billete doblado de un dólar.

Él vaciló.

—No quiero aceptarlo.

—¿Por qué no? Por supuesto que debes aceptarlo.

—Pero es que me gustaría invitarte a dar un paseo conmigo, y si me acabas de dar un dólar, puede que te sientas incómoda.

Sarah bajó un poco el brazo.

—¿Un paseo?

—Por la orilla del lago, nada más. Si no tenemos nada que decirnos, puedes dar media vuelta.

Se acercaron a la orilla del lago Green y echaron a caminar a un paso cómodo. Sarah le preguntó por su edad. Ella era tres meses mayor, ya tenía diecisiete años. Jamie le preguntó de qué conocía a Gloria y a Hazel, y ella respondió que las conocía de siempre. Sus madres ya eran amigas de antes.

—¿No tienes amigos de esos? —preguntó—. ¿Amigos con los que jugabas cuando aún llevabais pañales?

—Podría decirse que mi amigo Caleb es uno de esos, aunque no creo que llevara pañales jamás. Vive cerca de casa, y fue como si nos topáramos los unos con los otros, él, mi hermana y yo. Su madre no conoció a mi madre. Ni siquiera yo conocí a mi madre.

—¿A qué te refieres? ¿Qué le pasó? Oh. —Se detuvo y se tapó la boca con la mano, consternada—. Lo siento. Soy una entrometida. No tienes que contármelo si no quieres.

—No pasa nada. —Intentó explicar su familia lo mejor que pudo. No estaba acostumbrado a hablar de sí mismo, pero cuando intentaba adelantarse o minimizar los detalles, ella lo interrumpía para que se explicara. A medida que hablaba, se dio cuenta de lo poco que había conversado desde que salió de Missoula. En una ciudad nueva, el anonimato favorecía el silencio.

Ella lo escuchaba con la cabeza inclinada hacia él y las pestañas caídas, como la primera vez que la había visto. Conocía la historia del Josephina Eterna y dijo que, en su opinión, su padre había hecho lo correcto al subirse al bote salvavidas, pero que había sido cruel al acercarse a Montana para luego escapar. Le preguntó cómo era tener una melliza y cómo era Marian (Jamie le habló de los aviones, pero no mencionó a Barclay Macqueen). Quería que le describiera su colegio, los perros y a Wallace. ¿O sea, que Wallace le había enseñado a ser artista? «No», contestó. En realidad no. Cuando Jamie era pequeño, sus dibujos parecían divertir a Wallace, solía elogiarlos, pero con el tiempo había comenzado a desanimarlo, incluso despreciarlo.

—Puede que empezara a considerarte un rival —dijo Sarah, y Jamie sintió un justificado agradecimiento hacia ella por poner palabras a una sospecha que él llevaba tiempo reprimiendo. Sin embargo, lo único que pudo decir sin entrar en el tema de la bebida y el juego o sin reconocer el resentimiento que, junto a la bebida, había llevado a Wallace al límite fue:

—No veo por qué debería. Es un pintor muy bueno.

Le habló de la noche en que había decidido marcharse, le contó que se había sentado en el suelo de la cocina con los perros pululando a su alrededor y se había despedido de cada uno de ellos antes de salir con cuidado por la puerta de la cocina y de dirigirse a oscuras a las vías del ferrocarril. Había echado a correr junto al primer tren que iba rumbo al oeste y se había agarrado a las cadenas, sintiendo el peso aterrador del tren, la irresistible fuerza que ejercía. Durante un rato se había tumbado en el suelo ennegrecido por el carbón de un vagón descubierto, con la mochila a modo de almohada, mirando las estrellas y temblando de júbilo y terror. A intervalos regulares, un túnel lo envolvía en un rugido humeante, como si lo hubiera devorado un dragón.

—¿No tuviste miedo? —preguntó Sarah.

—Mucho.

Al amanecer, en algún lugar de Idaho, lo había despertado un dolor punzante en las espinillas: el golpe de la porra del guarda de la zona de maniobras. «Has tenido suerte —había dicho el guarda—. A veces no miran antes de cargar el carbón». Había registrado la mochila de Jamie, se había llevado cinco dólares del mísero fajo de billetes enrollados y lo había puesto a caminar por las vías para salir de la ciudad diciendo que debía estarle agradecido. Y lo estaba. Después se había escondido entre los arbustos hasta el anochecer y se había subido a un tren que lo había llevado a Spokane. Los vagabundos le habían señalado un tren que iba a Seattle y le habían aconsejado sobre el túnel y sobre tantear la escoria.

—¿Conocías a alguien aquí? —preguntó Sarah—. ¿Viniste por eso?

Ya habían rodeado el lago y habían vuelto a sentarse a la sombra, en las cajas de manzanas. Avergonzado, le contó su impreciso plan de merodear por los muelles en busca de su padre.

—¿Qué harías si lo encontraras?

—Es una buena pregunta. La verdad es que no lo sé.

—¿Estás seguro de que quieres encontrarlo?

—Creo que sí. Debe de significar algo que siga pensando en ello. —Aunque nunca sabía qué imaginar después del primer fogonazo al reconocerlo.

—¿A pesar de que no ha dado señales de querer que lo encuentren? —Lo dijo en tono amable, curioso, firme y un poco como de profesora.

—Creo que me debe… —No se le ocurría cómo terminar la frase—. Una conversación.

—¿Qué pasa si es un desastre? ¿O si está loco?

—Intentaría ayudarlo, o eso creo.

—Quizá no es que quieras saber dónde está, sino que no quieres no saberlo.

—No veo mucha diferencia —respondió testarudo.

Sarah sonrió, le asomó un esbozo de lástima en el rostro alargado. Él quiso dibujarla de nuevo. Esta vez no una virgen, sino ella disfrazada de virgen.

—Entonces, espero que lo encuentres. Yo no me imagino la vida sin mi padre. Su sombra es alargada. Gloria, Hazel y yo nos creemos muy salvajes recorriendo la ciudad nosotras solas, pero estamos mimadísimas. El único motivo por el que disfruto de un poco de libertad es porque soy la pequeña, así que mis padres han tenido que relajarse, aunque sea por puro agotamiento.

—¿La pequeña de cuántos?

—Cinco.

Se dio cuenta de que le resultaba tan agradable ser objeto de su atención, estaba tan contento de que alguien lo conociera, aunque fuera muy poco, que no se había molestado en averiguar nada sobre ella.

—Me has engañado para hablar de mí mismo todo el rato —dijo—. Ahora te toca a ti. Empieza por el principio, por favor.

—¿Engañado? —repitió ella. Miró el delicado reloj de pulsera plateado que llevaba—. Por desgracia, tengo que irme a casa. Me meteré en un buen lío si me quedo a contarte la historia de mi vida, aunque parecerá muy aburrida después de la tuya. —Se puso de pie—. ¿Podemos volver a vernos?

Intentando ocultar la euforia que sentía, Jamie respondió:

—Tenemos que volver a vernos. De lo contrario, no me perdonaré haber divagado tanto.

Sarah prometió volver al día siguiente.

Pasó una noche febril. Ansiaba besar a Sarah, sentir el esbelto torso de la chica contra el suyo. Pensó que sería capaz de dar la vida por verla desnuda. Con un incómodo regusto de vergüenza, deseó hacerle lo que había visto a ese desconocido hacerle a Gilda tanto tiempo atrás, aprisionarla con su peso, removerla, surcarla, ahondar en ella. Sobre todo, deseaba que ella deseara que le hiciera todo aquello.

Cuando un turbio amanecer iluminó la ventana, cogió su bloc y empezó a dibujar como enloquecido. Sarah de cintura para arriba, a pecho descubierto. Sarah desnuda y tumbada con la cabeza apoyada en los brazos y las piernas pudorosamente cruzadas. Después, Sarah con las piernas abiertas, una sombra entre ellas para disimular sus dudas.

En su segundo encuentro tuvo que luchar constantemente contra las ensoñaciones eróticas mientras daban un paseo alrededor del lago. Su cercanía, sus antebrazos desnudos y su aroma a lavanda lo abrumaban, pero se obligó a escuchar, a devolverle la atención que ella le había prestado.

Le habló de sus hermanas y de su hermano, de sus padres, de su perro pastor inglés, Jasper. Su madre era apasionada y le interesaba la política, pero, según Sarah, también era demasiado sumisa con su padre, un hombre de negocios que unas veces se mostraba jovial y otras autoritario y que toleraba las causas de su esposa siempre que no lo aburriera hablándole de ellas. Le contó que iría a la Universidad de Washington, como sus hermanas, aunque si dependiera de ella se iría más lejos, por ejemplo, a Wellesley o a Radcliffe. («¿Eso no lo decides tú?», preguntó Jamie, y ella rio y contestó que ella no decidía nada). Comentó que le había enseñado el retrato a su padre, que, como había dicho Hazel, era coleccionista de arte.

—Creo que a padre le acomplejan sus orígenes —dijo—. El arte es una forma de demostrar lo culto que ha llegado a ser. No pretendo hacerlo parecer superficial. Es verdad que adora el arte y sabe mucho. Le pregunté si había oído hablar de tu tío y resulta que sí. Cree que incluso tiene un cuadro suyo.

—Me parece muy poco probable. —Pero después de decirlo, Jamie se dio cuenta de que no tenía ni idea de hasta dónde podían haber llegado los cuadros de Wallace.

—Está bastante seguro. Me dijo que te invitara a verlo. Que lo sacará del depósito. Quiere conocerte. «El retratista», te llama.

—De acuerdo —respondió Jamie. En un osado arrebato, le tomó una mano y la apretó. Ella le devolvió el apretón.

—A mi padre le gusta la gente hecha a sí misma.

Anotó las indicaciones para llegar a Hereford House en una página del cuaderno de dibujo y le dijo que fuera el domingo, después de comer, cuando el señor Fahey estuviera en casa.

La casa era mayor incluso que las residencias más majestuosas de Missoula; sus vecinas, igualmente imponentes, se mantenían a una educada distancia gracias a los muros y los amplios jardines.

Un aro de latón colgaba de un hocico de toro en medio de la puerta de entrada, y después de titubear, Jamie lo levantó y dio un solo golpe. Inmediatamente, una chica que se parecía a (pero no era). Sarah abrió la puerta de golpe y un enorme montón de pelo gris y blanco salió ladrando por detrás de ella.

—¡Jasper! —Lo regañó dándole un manotazo en el lomo.

Jamie le ofreció la palma de la mano, y cuando el perro se detuvo para olisquearla, la chica lo cogió del collar y tiró de él. Era alta, aunque no tanto como Sarah, y tenía el mismo cuello largo, pero un rostro más alargado y astuto.

—Supongo que eres Jamie —dijo—. Soy Alice, la siguiente. Pasa, por favor. Sarah está por aquí, en alguna parte. Pero mira que eres alto. ¿De verdad que solo tienes dieciséis años? No me extraña que le gustes a Sarah. Los chicos nunca son tan altos como ella.

Lo hizo pasar a un recibidor cuadrado revestido con paneles de madera que tenían el tono traslúcido y dorado de la miel. Bajo los pies tenían una alfombra persa con borlas. Jasper correteaba con torpeza jadeando y asomaba la mirada por debajo del alborotado flequillo blanco. Una puerta ancha con un montante emplomado conducía a un espacio más amplio, también revestido de madera, también con alfombra en el suelo. Desde allí, una escalera ascendía hacia una galería con balaustrada. A pesar de estar aturdido por la opulencia, Jamie no había pasado por alto la trascendencia de las palabras de Alice. Le gustaba a Sarah. Estaba deseando interrogarla acerca de por qué lo sabía y qué forma adoptaban exactamente esos sentimientos.

Del centro del alto techo artesonado colgaba una cascada de prismas y bombillas. Las paredes estaban abarrotadas de cuadros y dibujos de todas las formas y tamaños, algunos con marcos intrincados. Alice pulsó un interruptor y la araña refulgió.

—A papá le gusta el arte —dijo.

—Dios mío —se admiró Jamie—. Eso parece, sí.

Alice rio disimuladamente.

—A papá también le gusta Dios —dijo—, así que será mejor que tengas cuidado con lo que dices.

Jamie, gracias a Wallace y a la biblioteca pública, sabía bastante de arte, lo suficiente para reconocer entre la ecléctica colección del señor Fahey una escena de caballería de Remington y un lirio de O’Keefe.

—¿Ves este? —Alice tocó el marco de un retrato de una mujer sobre un fondo oscuro—. Es madre. La pintó John Singer Sargent. ¿Sabes quién es?

—Quién era. —Jamie se desplazó para verlo mejor. El cuadro era exquisito—. Está muerto. ¿Esa es vuestra madre?

Volvió a reír disimuladamente.

—Sí. Ya la conocerás.

La mujer del retrato tenía la misma barbilla pequeña y las mismas pestañas largas que Sarah. Las cejas estaban arqueadas, y los labios, separados, como si estuviera a punto de replicar.

—Padre tiene muchos más en el depósito, pero la verdad es que una vez vista esta sala, ya has visto los mejores. La paciencia no es su fuerte. Quiere que lo mejorcito te impacte directamente cuando entras por la puerta.

—Es difícil de asimilar.

—¡Has venido! —dijo una voz desde arriba. Sarah corrió escaleras abajo—. Alice, ¿por qué no me has avisado?

—Te he llamado —mintió Alice—. No me habrás oído. Solo lleva aquí unos minutos. Estábamos hablando de retratos y Jamie ha prometido que me hará uno, ¿verdad? —Se enganchó de su brazo.

—No dejes que te manipule —le dijo Sarah a Jamie—. Alice es la hermana más mandona.

—Me encantaría —le respondió Jamie a Alice.

Ella se soltó del brazo.

—Bien. Cuando termines de hablar con padre, posaré para ti.

Jamie asintió, pero después se detuvo.

—Vaya… No he traído los carboncillos.

—Entonces tendrás que volver —respondió Alice—. Deberías hacer también uno de Jasper. —Agarró la cara cubierta de pelo del perro y le dijo—: ¿No crees, Jasper? ¿No has querido ser una musa toda tu vida?

—Padre está esperando —dijo Sarah. Le hizo una seña a Jamie—. Vamos.

Lo guio por el interior de la casa. Había cuadros y dibujos por todas partes, muchos más de los que podía asimilar. La casa en general le pareció sombría, abarrotada y sofocante, sin ventanas suficientes. La cantidad de obras de arte contribuía al agobio, pero Sarah parecía completamente relajada e iba narrando a medida que caminaban.

—Esta es la sala, esta habitación solo la usamos para las fiestas, esa es la sala de música, ese el comedor. Este reloj es muy antiguo. —Llegaron a una puerta oscura y pesada y susurró—: Solo tienes que mostrarte seguro de ti mismo.

Llamó con el dorso de la mano. En la penumbra, mientras ella aguzaba el oído y llamaba de nuevo, Jamie le vio el rostro de perfil, con la mandíbula tensa.

—Adelante —ordenó una voz retumbante.

Sarah empujó la puerta mientras decía:

—Papá, este es Jamie, el retratista.

—¡El retratista! —repitió un hombre detrás de un escritorio. Su estatura era inferior a la de Jamie y Sarah y era muy corpulento, rosa como una goma de borrar, pero mucho más brillante, y con un prodigioso bigote entrecano. La estancia, al igual que todas las demás, estaba repleta de obras de arte—. ¡Adelante, retratista! —El padre de Sarah extendió el brazo por encima del escritorio para estrecharle la mano. Hizo un gesto que abarcó el revoltijo de papeles que había encima—. Siempre me propongo no trabajar en sabbat, pero al final siempre lo hago. Espero que Dios me perdone.

—Estoy seguro de que sí, señor.

—¿Lo estás? Qué reconfortante. —Escudriñó el rostro de Jamie—. ¿Quién te enseñó a pintar, chico?

—Nadie, en realidad.

—Pero Sarah me ha dicho que Wallace Graves es tío tuyo. Debe de haberte enseñado.

Jamie pensó en decir algo agradable, pero se detuvo. ¿Le había enseñado Wallace? No recordaba haber recibido instrucciones como tales, solo elogios aislados mucho tiempo atrás. Las cavilaciones y los experimentos, la crítica y la desesperación, los avances y los momentos exultantes; todo ello había salido de sí mismo. Pero naturalmente que había aprendido observando a Wallace. ¿Cuál era la respuesta más simple?

—Supongo que sí.

—¿Pintas?

—Acuarelas, a veces. Nunca he probado el óleo.

—En mi opinión, usando el óleo es como un artista demuestra su valía —dijo el señor Fahey—. Antes o después tendrás que enfrentarte a él. Ver de qué eres capaz.

Sarah suspiró levemente, la protesta más suave posible.

—No tengo nada en contra del óleo —respondió Jamie—. Es solo que es caro.

—He visto tu retrato de Sarah —prosiguió el señor Fahey—. Es impresionante, aunque no todos los dibujantes saben pintar. —Se levantó del escritorio y señaló un lienzo sin enmarcar apoyado contra la pared—. Echemos un vistazo a esto. Tengo entendido que es obra de tu tío. —Levantó el cuadro y le dio la vuelta.

Jamie sintió una punzada de morriña. Allí estaba el Rattlesnake, a una distancia considerable río arriba de la casa de Wallace, pero inconfundible, en un día radiante de bruma veraniega.

—Sí, señor —dijo. Carraspeó—. Es suyo.

Se inclinó hacia el cuadro. Después de toda una vida rodeado de los cuadros de Wallace, Jamie había dejado de prestarles atención. Pensó que Wallace podría haber escogido una composición más interesante, pero había plasmado la sensación del paisaje, el equilibrio entre la dureza y la suavidad.

—Una bonita escena. —El señor Fahey cambió el cuadro de posición y lo sostuvo alejado para estudiarlo—. ¿Qué está haciendo ahora tu tío?

Beber. Regodearse en su propia mugre. Rascar unos cuantos centavos para perderlos a las cartas.

—Sigue pintando. —Mentira—. Enseña dibujo y pintura en la Universidad de Montana, en Missoula. —Otra mentira.

El señor Fahey dejó el cuadro en el suelo.

—Es una gran suerte tener un tío artista y que además se tome el interés de enseñarte. No todo el mundo recibe semejante ayuda.

Jamie no sabía cómo explicárselo sin que pareciera que lo contradecía o sin resultar desagradecido. Recordó que debía mostrarse seguro de sí mismo.

—Es cierto —dijo—. No le pasa a todo el mundo.

—Jamie también vive en Missoula —intervino Sarah—. Solo ha venido a pasar el verano. Se queda en casa de unos parientes.

—Ah, ¿sí?

Jamie evitó mirar a Sarah, sorprendido por la facilidad con la que había mentido.

—Así es. En casa de unos primos.

El señor Fahey no pareció demasiado interesado en la familia de Jamie.

—Veamos. No quería que Sarah dijera nada hasta que yo te conociera personalmente, pero tengo una tarea pendiente y no sé si te interesará el trabajo extra. ¿Te interesa?

Sintió una esperanza tan intensa que podría haberlo levantado por los aires.

—Sí, señor.

—Ni siquiera sabes qué es, pero ya sabes que te interesa.

Jamie agachó la cabeza.

—Me interesa, señor.

—Lo entiendo, son tiempos difíciles. Todos tenemos que empezar por algún lado. Yo también empecé de cero. —Carraspeó—. Lo que necesito es que alguien me ayude a catalogar todo esto. —Hizo un gesto hacia las paredes, hacia el tapiz de obras de arte—. Lo que hay en las paredes, en el desván, en el sótano. Es mucho, y hay otro depósito lleno en mi despacho. Para serte sincero, la mayoría no está etiquetado. Tengo cajas de recibos y viejos catálogos de subastas que podrían ayudarte a emparejar datos. Te lo advierto, es un auténtico caos. —Señaló la mesa—. Como ves, la organización no es mi fuerte. Lo único que quiero es una larga lista, pero de todos modos es una tarea hercúlea. Solo quiero saber lo que tengo. Hacer inventario. No me importa cómo te organices, salvo porque podría venir alguien de la UW a echar un vistazo, así que estate atento a cualquier cosa que encuentres que merezca la pena. La hermana de Sarah, Nora, está estudiando Historia del Arte y creí que le interesaría revisar y clasificarlo todo, pero le atraía más la idea de pasar el verano en Europa. Te pagaré tres dólares al día, cinco días a la semana. De nueve a cinco. La cocinera se ocupará de que comas. ¿Qué te parece?

—Me parece fantástico, señor. Gracias.

El señor Fahey les hizo un gesto hacia la puerta.

—Pues ya está. No te pongas tan contento. Es una tarea imposible.

—Nos vemos mañana, señor.

—No, no nos veremos. Estaré trabajando. Te dejo en las garras de las mujeres. —Cuando Jamie ya le había abierto la puerta a Sarah, el señor Fahey lo llamó—: ¡Retratista!

Jamie se volvió.

El hombre estaba delante del escritorio con las manos en los bolsillos.

—¿Qué te parece mi colección? Es digna de ver, ¿no crees?

—Es magnífica —dijo Jamie sinceramente.

—Magnífica —asintió el señor Fahey—. Así es. Es asombroso lo que puede comprarse con un poco de vacuno. —Sonrió y volvió a hacer una señal de despedida.

«Mataderos», le explicó Sarah mientras recorrían el camino de vuelta por la casa. Media docena. Reses y cerdos. También plantas de procesamiento y curtidurías, o participaciones en ellas. Lugares que elaboraban fertilizantes, pegamento, velas, aceites y cosmética. La Gran Depresión había afectado al negocio, pero no tan severamente como podría haber sido. Su padre vendía muchas cosas que la gente necesitaba, incluso aunque ahora intentaran necesitar menos de todo.

En la puerta de entrada sonrió con más franqueza que antes y le expresó lo contenta que estaba de que hubiera aceptado el trabajo. Alice bajó las escaleras corriendo para despedirse también sin dejar de recordarle que trajera su material de dibujo cuando volviera. Él lo prometió, sonrió, dijo adiós con la mano y pasó junto a los setos recortados de vuelta a la calle y regresó a su pensión, cuesta abajo y cuesta arriba de nuevo. Los barrios que atravesaba fueron bajando de nivel hasta ser normales y después miserables.

Durante sus paseos alrededor del lago creía estar seguro de haberle expresado a Sarah sus sentimientos hacia los animales, el peso de la angustia que sentía por ellos. Aunque no lo hubiera hecho, creía que ella tendría que haberlo intuido. En realidad, creía que ella debía sentir lo mismo.

No quería admitirlo, pero ya había comenzado a fantasear con la idea de encontrar la manera de estudiar en la UW con Sarah, de convertirse en un artista de verdad en Seattle, de ser un joven esposo que regresaba a su casa agradable y soleada y besaba a su esposa y a su bebé. La imagen de una familia propia le resultaba más exótica y cautivadora que nada de lo que había imaginado jamás, y ¿ahora…? Se había estropeado.

Se preguntó si algún recuerdo primario del naufragio del Josephina Eterna habría hecho mella en él y, con el tiempo, se había transformado en un terror desmedido por el miedo y la indefensión, por la muerte en masa. Aunque en realidad no creía que su terror fuera desmedido. ¡Jamás sería lo bastante intenso! Sin embargo, debía de ser desproporcionado de algún modo, porque la mayoría de la gente no parecía preocupada por el origen de la carne que comían, por los perros esqueléticos que había por todas partes, abandonados en tiempos difíciles, que seguramente acabarían muertos de hambre o cazados y asesinados por los perreros. ¿Por qué no podía aceptarlo? El mundo no iba a cambiar. Sería más feliz si pudiera dejar de pensar en ello.

Se saltó la cena y se tumbó en la cama de la pensión mientras el atardecer teñía de morado la ventana.

Quería a Caleb, y Caleb mataba animales. Pero la caza le dolía menos a Jamie que la matanza. La caza era la intersección de dos vidas, no se acorralaba, no se exterminaba.

Sin embargo, Sarah no era quien degollaba. Sería injusto condenarla. Odiaba que su padre fuera a pagarle con dinero manchado de sangre, pero quizá había algo bueno en arrebatarle a un hombre como aquel una pequeña parte de la fortuna que le sobraba (una pequeñísima parte). También se prometió a sí mismo hacer algo bueno con parte del dinero. Comprar comida para perros callejeros. Sí, eso haría. Por lo demás, intentaría alejar los mataderos de sus pensamientos.

El hecho de que disfrutara del tiempo que pasaba en Hereford House era motivo de alivio por un lado y de reproche a sí mismo por otro. Ante todo estaba Sarah, que aparecía de forma inesperada e irregular y subía al desván (había decidido comenzar por allí) para ayudarlo a revisar documentos polvorientos y emparejar recibos garabateados con dibujos y cuadros variados. El enamoramiento que había sentido tras los primeros paseos se había ido desinflando un poco a medida que se acumulaban las pruebas de que ella no veía nada malo en el negocio de su padre, pero la atracción no había disminuido. Ella no se dedicaba precisamente a coquetear. Era aguda, atenta y meticulosa. Parecía disfrutar de poner todo en orden. Jamie no se atrevía a intentar besarla.

Esa primera mañana de lunes, Alice lo estaba esperando, decidida a que su retrato fuera lo primero que hiciera.

—Iremos fuera para aprovechar la luz —anunció.

La dibujó sentada bajo un cerezo detrás de la casa, con los brazos rodeando una rodilla y con una sonrisa contenida. Mientras trabajaba, otra alta figura femenina se acercó por el césped vestida con una falda y una chaqueta de punto, con Jasper caminando pesadamente tras ella.

—¡El retratista trabajando! —dijo la señora Fahey con una voz aún más grave e intensa que la de Sarah.

Jamie se puso de pie precipitadamente. Ella le tendió la mano. El retrato de Sargent era acertado, aunque la mujer había envejecido. Llevaba una melena recta y el rostro sin maquillaje, con una expresión inteligente y divertida.

—Veamos —dijo, extendiendo la mano hacia el bloc de dibujo que Jamie, en un gesto instintivo de protección, se había colocado sobre el pecho—. ¡Oh! —exclamó al recibirlo—. Pero si es maravilloso. No debería sorprenderme. El de Sarah fue magnífico, pero este es… Es toda una escena. Haré enmarcar los dos.

—¿No crees que debería hacer uno de Jasper, madre? —preguntó Alice.

—Sin duda. Y otro de Penelope con el bebé. —Le devolvió el cuaderno a Jamie—. Penelope es mi hija mayor. Acaba de tener un bebé. Me habría gustado que dibujaras también a mi hijo y a mi otra hija para tener la colección completa, pero están fuera.

—Y a ti —dijo Alice, todavía bajo el árbol.

—¿Qué pasa conmigo?

—También debería dibujarte a ti. Así podremos compararlo con el Sargent.

—Creo que la comparación resultaría deprimente —intervino Jamie.

La señora Fahey arqueó una ceja.

—¿Para ti? ¿O para mí?

—¡Para mí! —contestó—. Por supuesto. Es decir… Me encantaría intentarlo, si usted quiere.

—De acuerdo, entonces —dijo divertida—. Así se hará.

Julio dio paso a agosto.

Avanzaba en la catalogación de las obras, pero la tarea era inabarcable para medio verano. De todos modos persistió, clasificando y describiendo lo mejor que podía. Examinar tantos dibujos y cuadros era muy instructivo. Observaba cuidadosamente cada pieza, reflexionaba sobre lo que el artista había logrado en contraposición con lo que quizá pretendía. Muchas de las obras le parecían mediocres como mucho. («El mayor placer de mi marido es acumular tesoros —dijo la señora Fahey en una ocasión—. Le satisface la cantidad y le satisface que sean suyos»). Pero la colección también incluía muchas piezas magníficas y varias extraordinarias. Tal como le habían pedido, Jamie separaba todo lo que le tocaba la fibra sensible, incluida una serie de doce pequeñas acuarelas no identificadas que encontró en una caja con poco fondo atada con un lazo. Eran aguadas de color: remolinos grises y azules o bandas en brillantes tonos naranjas y verdes; y aunque era imposible decir que fueran acuarelas de algo en concreto, Jamie estaba seguro de que el sujeto era el mar. En los dorsos había garabateado algo ilegible, una firma quizá. Si el experto de la UW se pasaba por allí, Jamie casi esperaba que dijera que eran una porquería, porque entonces podría atreverse a preguntar si podía quedárselas.

Por la tarde, de camino a casa, compraba latas de lengua o estofado, hogazas de pan duro o lo que estuviera barato y daba de comer a los perros callejeros. A veces los dibujaba, unos cuantos trazos rápidos. Odiaba cuando se gruñían o se mordían o cuando lo seguían a la pensión.

Si no esperaban que el señor Fahey regresara temprano a casa, en ocasiones Sarah salía a dar un paseo con Jamie después de que él terminara su jornada. Al final se había atrevido a besarla. La primera vez había sido inesperadamente simple. Lo había acompañado a dar de comer a los perros callejeros. A sus pies, un perro devoraba un montón de carne enlatada y él se había inclinado hacia delante y había apoyado la boca en la de Sarah. Ambos se quedaron completamente inmóviles con los labios juntos hasta que Sarah se apartó con suavidad. La vez siguiente, junto a los muelles, no había sido simple. El cuerpo largo y flexible de la chica se había inclinado hacia él y él, excitado, la había agarrado de forma demasiado brusca y la había asustado. Sin embargo, con algo de práctica, habían alcanzado un equilibrio que, si bien no era del todo satisfactorio, era sostenible en el tiempo. Jamie podía abrazarla si no había nadie a su alrededor que pudiera verlos, pero no estrecharla demasiado o empujarla contra una pared ni rozarle los pechos. Sin embargo, a veces ella se dejaba ir y lo atraía más hacia sí deslizando uno de sus largos muslos entre las piernas de él. Nunca duraba demasiado. Sarah recuperaba rápidamente el decoro y se retiraba, tan desorientada como si la hubieran despertado de un sueño, y se sonrojaba.

—Cuéntame más aventuras —pedía a veces, y él le hablaba de cuando Marian, Caleb y él pararon un coche que los llevó al lago Seeley y a la vuelta recorrieron a pie los ochenta kilómetros por las montañas, o de aquella vez que encontraron un esqueleto humano en el bosque con un hacha de mano clavada en el cráneo salpicado de musgo o de cuando el guarda de la zona de maniobras le golpeó las espinillas.

—No sé si son aventuras realmente.

—¡Lo son! —exclamó—. Yo nunca haré nada emocionante. Ojalá pudiera conocer a Marian y a Caleb. Y a Wallace.

—Puede que algún día los conozcas.

Una sonrisa virginal y melancólica.

—No creo que les cause mucha impresión.

Les resultaría extraña, abrumadora, remilgada. No sabrían cómo comportarse en su presencia. No importaba. Aquello, lo que había entre él y Sarah, era solo suyo.

—No conocen a nadie como tú.

—Yo tampoco conozco a nadie como ellos. Me gustaría ser más de esa manera.

Ese era el momento de contarle todo lo que había omitido. Wallace y la bebida. Barclay Macqueen. El crujido de la puerta mosquitera del porche por la noche, cuando Caleb iba a buscar a Marian. En lugar de eso, la volvió a besar.

Cuando podía, la dibujaba, unas veces en vivo y otras de memoria. Algunos dibujos se los daba, otros se los quedaba.

—Me encantan porque me encanta pensar en ti mirándome —decía—. Es un tipo de vanidad muy particular.

Alguna que otra vez, cuando tanto Sarah como Alice habían salido, la señora Fahey lo invitaba a tomar café en una pequeña galería acristalada, su territorio particular. Para llegar allí se atravesaba un salón que también parecía suyo. No había arte en esas estancias. Las paredes de su salón eran limpias y blancas, de ellas solo colgaban unas pocas fotografías de su familia. En la galería había macetas con helechos, un cojín para el perro y una mesa redonda de mármol con las sillas de mimbre en las que se sentaban. Le repetía muchas de las preguntas que ya le había hecho Sarah sobre su vida, pero como con ella no lo consumían la ansiedad romántica ni el deseo carnal, podía relajarse para elaborar un relato propio y poner palabras a opiniones de las que no era del todo consciente.

—Desearía que mi hermana fuera más femenina —se sorprendió diciendo en una ocasión.

La señora Fahey sonrió con una melancolía más profunda que la de Sarah.

—¿Por qué? ¿Lo desea ella también?

—No, ella no —respondió con franqueza—. Pero su vida parece mucho más difícil de lo necesario. Si llevara un corte de pelo femenino y ropa de chica, si siguiera yendo a la escuela y no le importaran tanto los aviones, todo sería más sencillo.

En el funeral del Trucha, cuando Barclay Macqueen se había dado la vuelta para estrechar la mano de Jamie, había en su rostro un aire socarrón y triunfal, como si Jamie fuera un rival vencido. «Que la paz sea contigo».

—Sí —asintió la señora Fahey—. Seguramente lo sería.

—Si hubiera tenido madre, ¿también habría salido así? ¿Qué cree usted?

—Puede que sí y puede que no. Las madres no lo controlamos todo, aunque a veces nos gustaría. He aprendido, despacio, pero he aprendido, que los intentos de controlar a otros suelen fracasar. Trabajé para que se aprobara la ley seca porque creía sinceramente que la vida de las mujeres sería mejor, o más sencilla, como tú dices, si sus esposos no pudieran salir a beberse su salario y volver a casa y hacer esas cosas horribles que hacen a veces los hombres borrachos. Pero era una ingenua. Lo que las personas desean hacer con su vida suele pesar más que las ideas de otros sobre cómo deben comportarse. —Hizo una pausa—. A veces hay que dejarse doblegar por el viento. Hay muchas cosas que no podemos controlar.

Jamie reprimió el temblor que le producía la impaciencia de no poder explicarse mejor, desde luego no a aquella mujer sentada en su galería, que confiaba serenamente en que su cariñoso tío lo había enviado a Seattle a pasar el verano con sus primos.

—Marian no siempre es consciente de los problemas en los que se está metiendo.

—¿No será que crees que si fuera más femenina no tendrías que preocuparte por ella?

—No lo sé.

La mujer se inclinó hacia delante.

—¿La dibujarías para mí? A tu hermana. Me gustaría saber qué aspecto tiene.

Conjuró a Marian sobre una página en blanco. Se obligó a dibujarla tal como era, con el pelo corto y la mirada afilada, casi insolente. A medida que dibujaba, sintió que algo tironeaba de sus entrañas, como si se hubiera tragado un anzuelo y el carrete estuviera en Montana.

La señora Fahey contempló el dibujo durante largo rato.

—Sí, ya veo. Impone. —Suspiró y le dio una palmadita en el brazo—. Habéis tenido que cuidar el uno del otro mucho más que la mayoría de los niños y habéis crecido rápido. Habrá habido momentos en los que haya sido muy duro.

Cuando estuvo a salvo en el desván, se sentó en el suelo y lloró. No era consciente de lo mucho que deseaba que alguien dijera exactamente eso.

Durante una inusual racha de calor en la tercera semana de agosto, llegó el experto en arte de la universidad, un hombre vivaz con pajarita que recorrió rápidamente las paredes de Hereford House, tan pronto agachándose como estirándose de puntillas, escrutando a través de sus gafas como si todo su cuerpo fuera una especie de mira diseñada expresamente para evaluar obras de arte. De vez en cuando tomaba notas en un cuaderno. Jamie lo siguió y le ofreció toda la información que había obtenido, a la que el experto respondía con un irritado «mmm» o guardando silencio.

Jamie mencionó dos veces que había apartado algunas obras que parecían dignas de atención.

—No creo que fuera necesario —dijo el hombre, descolgando un pequeño cuadro náutico y dándole la vuelta.

—Me lo pidió el señor Fahey. Para que usted nos diera su opinión.

—Ah, ¿sí? —Volvió a colgar el cuadro del clavo—. ¿Qué credenciales tiene usted exactamente?

—He estado catalogando las obras.

—Mmm.

El señor Fahey volvió a casa a media tarde, cuando ellos estaban inspeccionando la sala de música. Estrechó la mano del experto, lo elogió con su voz profunda y le pidió que le dijera qué pensaba.

—Su opinión sincera —añadió.

—Es una colección muy muy interesante —dijo el experto—. Tiene muchas piezas de primer nivel, como ya sabe. El Sargent, por ejemplo. Realmente magnífico. —Se sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la frente. La penumbra de la casa hacía que el calor resultara aún más sofocante.

—La modelo es mi esposa —dijo el señor Fahey orgulloso.

—¿Lo dice en serio? —preguntó el experto, a pesar de que Jamie ya se lo había dicho—. ¡Magnífico!

—Se está hablando de un museo —comentó el señor Fahey—. El museo Fahey. Debo decir que me gusta cómo suena.

El experto volvió a secarse la cara.

—Es una idea fascinante. Solo es una impresión preliminar, pero a juzgar por lo que he visto hasta ahora, puede que esta colección no sea suficiente por sí sola, aunque, sin duda, ha sentado unas bases excelentes. —Con delicadeza, añadió—: ¿Sabe que han comenzado a construir un museo de arte en el parque Volunteer? ¿Para la colección Fuller?

El rostro del señor Fahey se ensombreció.

—Por supuesto que lo sé —respondió—. Prácticamente puedo verlo desde el dormitorio.

El experto se estremeció, pero prosiguió.

—¿Ha considerado la idea de aunar fuerzas?

El señor Fahey lo miró con recelo.

—Sí.

El experto adoptó un tono conciliador.

—Creo que el primer paso sería hacer venir a alguien que empezara a revisarlo todo y catalogarlo. Supongo que tiene registros de las compras, ¿verdad? ¿Atribuciones? ¿Procedencia de las obras?

—Eso es lo que ha estado haciendo Jamie. —El señor Fahey miró perplejo al chico—. ¿No se lo ha explicado?

—Estoy seguro de que este joven ha hecho todo lo que ha podido —dijo el experto—, pero esta tarea es para alguien con conocimientos de la materia.

El señor Fahey pareció avergonzado.

—El chico es un artista de talento —dijo—. Quería echarle una mano. No hay nada de malo en que hurgue un poco entre todo esto.

—Espero de corazón que no —dijo el experto con remilgos.

A Jamie se le encendió el rostro. Ese hombre ni siquiera había mirado sus notas, sus meticulosas listas, las pistas que había reunido y sus teorías sobre lo que el señor Fahey había comprado exactamente. Sin duda, no había obtenido todas las respuestas —era imposible—, pero estaba seguro de que su labor había sido provechosa. El experto tampoco se había dignado a mirar las piezas que había apartado y bajado del desván; estaba convencido de que se merecían al menos un vistazo.

—Jamie —dijo el señor Fahey—, ve a por uno de tus retratos para enseñárselo.

Ahora su humillación se vería acentuada por el hecho de ser tratado como un niño haciéndole presentar su propio trabajo como si estuviera suplicando que lo elogiaran.

—No quisiera molestar —dijo fríamente.

—Venga, ve —insistió el señor Fahey como si ahuyentara a un perro que merodea demasiado cerca de la mesa.

Jamie recorrió la casa oscura y cálida en dirección al salón de la señora Fahey. Los cuatro retratos —el de Sarah, el de Alice, el de la madre y el de Penelope, la hermana mayor, que se había pasado por allí una tarde para posar con el bebé— estaban enmarcados y colgados en fila. Descolgó el de Alice, volvió caminando pesadamente y lo ofreció con la cabeza gacha.

El experto examinó el dibujo e inspeccionó a Jamie a través de sus gafas como si fuera otra obra de arte que debiera evaluar.

—¿Quién te ha enseñado a dibujar?

—Su tío —dijo el señor Fahey, al mismo tiempo que Jamie decía con firmeza:

—Nadie.

—Me dijiste que fue tu tío —le dijo el señor Fahey. Dirigiéndose al experto, añadió—: Su tío es el pintor Wallace Graves. De hecho, tengo un paisaje suyo.

—Aprendí yo solo —afirmó Jamie hundiendo las manos en los bolsillos.

—Mmm —dijo el experto. Miró de nuevo el retrato y otra vez a Jamie—. ¿Y dices que has seleccionado algunas obras que te han gustado especialmente?

Habría una cena de celebración y Jamie debía quedarse. El señor Fahey insistió, todos insistieron. Las acuarelas que había encontrado en la caja del lazo, las aguadas de color que insinuaban los ambientes marinos, eran de J. M. W. Turner. El experto estaba casi seguro. Eran valiosas, importantes, «magníficas», y habría sido fácil pasarlas por alto. Jamie, por su parte, se sentía tan reivindicado como decepcionado, porque había decidido que si el experto no miraba las obras que había seleccionado, se llevaría las acuarelas a la pensión esa misma noche, y pronto a Missoula. Una pequeña parte de él todavía deseaba habérselas llevado cuando las encontró y no habérselo dicho a nadie.

—Buen trabajo —le había dicho el señor Fahey a Jamie al menos media docena de veces—. Sabía que tenías algo especial.

Incluso con las ventanas abiertas, en el comedor hacía un calor sofocante. El sudor humedecía las sienes de las mujeres. El señor Fahey se secaba la frente con la servilleta sin cesar. La segunda hermana Fahey, Nora, la estudiante de Historia del Arte, acababa de regresar de Europa y Penelope había venido con su esposo, el bebé y la niñera. Dijeron que Jamie debía dibujar a Nora después de cenar para completar el panteón del salón de la señora Fahey.

—¡Y no te olvides de papá! —dijo Alice.

—No se me ocurriría torturar a Jamie con mi cara después de semejante desfile de bellezas —repuso el señor Fahey. Estaba exultante, más rosa y brillante que nunca.

El primer plato fueron ostras, después consomé frío, luego salmón cocinado a fuego lento.

Nora no dejaba de hacer observaciones sobre Europa.

—Durante la travesía, la brisa era constante. Una se acostumbra a su efecto refrescante.

—¿Oh, en serio? —preguntó Alice imitando el acento británico y mirando por encima del hombro.

Jamie se había comido las ostras y, a pesar de sus recelos, también el salmón; albergaba la vana esperanza de que, milagrosamente, la cena no incluyera carne de ternera. Cuando le pusieron delante el inevitable filete, rodeado de un líquido rojo y aguado, buscó furtivamente con la mirada a Jasper, pero debían de haber encerrado al perro en alguna parte.

—Me interesan los planes de este joven para el futuro —dijo el experto en arte volviéndose hacia él.

Todos lo miraron.

—Me queda un año para terminar la secundaria —contestó—, y después seguramente iré a la Universidad de Montana.

—A estudiar Arte —dijo el experto.

—No estoy seguro —respondió Jamie.

El señor Fahey se recostó en la silla masticando.

—¿Qué tal es la Facultad de Arte de Montana?

—Creo que está bastante bien. Mi tío daba —se corrigió a tiempo—, da clases allí.

El señor Fahey se metió otro trozo de carne en la boca, bebió un sorbo de vino y dijo:

—Creo que deberías venir a Seattle. Ya sea a la UW o al Cornish College. Un talento como el tuyo no debería quedarse atrapado en un páramo artístico.

A Jamie casi le hizo reír la idea de poder permitirse algo así.

—Además… —prosiguió el señor.

—Hay quien diría que Seattle es la definición de un páramo —comentó Nora—. En comparación con Europa.

—Nora —dijo Alice—, no seas tonta.

—No es tonta, sino esnob —opinó Sarah.

—Además —repitió el señor Fahey elevando la voz—, me gustaría ayudarte.

Las mujeres Fahey se miraron unas a otras.

—Creo que no le entiendo —dijo Jamie.

—¡Lo que estoy diciendo es que te pagaré la universidad y los gastos, chico! Seguirías trabajando para mí, claro, de un modo u otro. Puede que con el arte, dependiendo de lo que pase con esa idea del museo, o puede que con el negocio. —Apuntó con el cuchillo hacia Jamie—. Yo también soy un hombre hecho a sí mismo. —Lo dijo como de pasada, como si no lo hubiera dicho en innumerables ocasiones—. Me gusta dar un empujoncito a otros cuando puedo.

Jamie, estupefacto, no sabía qué decir. Estaba deseando aceptar, caer en los brazos de los Fahey como si de un colchón de plumas se tratara. Si aceptaba, por muy increíble que pareciera, su visión de convertirse en esposo de Sarah, en padre de sus hijos, en próspero ciudadano de una ciudad a orillas del Pacífico, podría hacerse realidad. Pero cierta ambivalencia se lo impedía. Por un lado estaban los mataderos, y por otro, sí, le gustaba dibujar, y a lo largo del verano se había vuelto vanidoso con respecto a su talento. Pero ¿y si llevaba un Wallace agazapado en su interior? ¿Y si, al hacerse artista, creaba las condiciones adecuadas para que la mala vida y la anarquía se extendieran por todo su ser como un hongo?

Necesitaba pensarlo, y no en aquella estancia caldeada, sentado a aquella mesa llena de Faheys ante sus platos de carne sanguinolenta.

—Lo has dejado mudo, papá —dijo Penelope.

—Termínate el filete y beberemos champán para celebrarlo —dijo el señor Fahey. Después observó más detenidamente el plato de Jamie—. Vaya, si apenas has comido. ¿Estás enfermo, chico?

Jamie dirigió la vista hacia Sarah, que le devolvió una mirada perpleja.

—¿No tienes hambre? —le preguntó.

Se dio cuenta de que no importaba si quería ser artista o no.

—No como carne.

—¿Cómo? —El señor Fahey parecía genuinamente confundido.

—No como carne.

—¿Nada de carne?

—No.

—¿Es por una cuestión religiosa de algún tipo?

—No, señor. Simplemente no soporto la idea.

—No lo entiendo.

—¡Sientes lástima por los pobres animales! —exclamó Nora—. Es por eso, ¿verdad?

El señor Fahey se recostó. El rostro se le estaba poniendo granate.

—¿No soportas la idea de mi negocio? ¿El negocio que construyó esta casa? ¿Que compró estas obras de arte? ¿Que te ha pagado todo este verano?

—No podría aceptar su oferta —dijo Jamie—, aunque le agradezco su generosidad.

—Que no podrías… —El señor Fahey se interrumpió con un breve farfullo—. La oferta queda anulada. No podría fiarme de un hombre que no come como tal. —Entrecerró los ojos—. Y se acabó lo de pasar tiempo con mi hija. No creas que no me he dado cuenta de que la persigues.

Jamie, desesperado, buscó comprensión en el rostro de Sarah, pero solo encontró confusión y preocupación. La chica dirigió la vista a su madre, que le sostuvo la mirada y asintió de forma casi imperceptible. Sarah se recompuso y le dijo a su padre:

—No me persigue.

—¡No volverás a verlo!

Volvió a mirar a su madre, pero esta vez la señora Fahey estaba escudriñando su plato. Las lágrimas inundaron las mejillas de Sarah, pero Jamie se dio cuenta de que no se enfrentaría a su padre.

—Hijo. —El señor Fahey apuntaba con su grueso dedo hacia él—. Hijo, Dios puso a los animales en la tierra por una razón. Los animales se matan y se comen unos a otros. Nosotros también somos animales. Solo que hemos sido lo bastante listos como para dar con la manera de conseguir carne sin tener que ir por ahí con un arco y unas flechas. Hemos criado a estos animales para comérnoslos. La reses, los cerdos y los pollos ni siquiera existirían si no fueran comida. —Abrió la boca y se señaló los colmillos—. ¿Y estos? Dios nos los puso para enseñarnos lo que quería que comiéramos. ¡Ese filete que tienes en el plato!

Jamie dejó la servilleta en la mesa y se levantó de la silla.

—Adiós —dijo—. Gracias.

Mientras recorría el pasillo, oía al señor Fahey gritarle que era un apóstata y un marica y que se largara, ¡fuera de su casa!

Esa noche no dio de comer a los perros. Fue a Union Station y compró un billete para el tren nocturno a Spokane y otro a Missoula.

Solo y convencido de haber hecho lo correcto, Jamie volvió a casa y se enteró de que su hermana se había prometido a Barclay Macqueen.

Missoula

Agosto de 1931

Dos semanas antes de que Jamie regresara a casa

Un pálido cielo vespertino, profundos ríos de sombra entre las montañas. Marian voló en círculos hasta que los conductores encendieron los faros y aterrizó en la franja de terreno llano que habían iluminado. Mientras descargaban las cajas, Caleb salió del bosque con el rifle a la espalda. Los conductores se llevaron la mano a la pistolera.

—¡Tranquilos! —gritó Marian—. ¡Es amigo mío! —Corrió hacia Caleb y se lanzó a sus brazos de un modo distinto a como habría hecho si estuvieran en Missoula. Allí lejos parecía una ocasión especial—. ¿Cómo me has encontrado?

Estaba bronceado. La trenza de pelo le caía por la espalda.

—Me lo ha dicho un pajarito. ¿Me llevas a casa?

Caleb se había construido una cabañita junto al Rattlesnake, río arriba de la casa de Wallace.

Marian miró a los hombres, que los observaban sin disimular.

—¿No tendrás miedo?

—¿De qué debería tener miedo? ¿No eres una buena aviadora?

Había aterrizado tarde y despegaron tarde. La oscuridad era total cuando llegaron a Missoula y las luces de la ciudad brillaban en tono dorado entre las montañas.

Después de dejar el avión en su sitio, Marian llevó a Caleb en coche por la ciudad y siguió el arroyo hasta pasar junto a la casa de Gilda y la de Wallace. Después de que la carretera se redujera a una pista llena de baches por el bosque, él le indicó que parara donde un sendero se adentraba entre los árboles.

—Ven a tomar algo —propuso—. Me has ahorrado dos días de caminata.

La cabaña no estaba lejos.

—¿Por qué no te compras un coche? —preguntó Marian mientras andaban a oscuras.

—No quiero tener esa responsabilidad. En general, no me gusta demasiado la propiedad.

—A veces compensa, ¿no? —dijo ella—. Tampoco es que yo tenga mucha experiencia.

—Prefiero que las cosas sigan siendo sencillas.

La cabaña estaba situada en un claro circular y era pequeña, pero construida con mano experta, con las esquinas perfectamente encajadas y cada tronco cortado para poder apoyarlo en el siguiente, además de tener franjas lisas de barro para sellar los huecos. Se sacó una llave del bolsillo.

—Cierras la puerta —comentó Marian.

—¿Y qué?

—Pues que al menos quieres seguir teniendo algunas propiedades.

—Claro, pero me molesta tener que preocuparme de ellas. —La hizo pasar. Ella esperó a oscuras mientras él encendía una lámpara de queroseno y después otra, que revelaron una estufa baja negra, una mecedora, un catre, una piel de oso en el suelo y cornamentas en las paredes—. ¿Te importa quitarte las botas?

El interior de la cabaña estaba impecable. La manta del catre estaba remetida cuidadosamente alrededor del fino colchón; había otra doblada a los pies. Los pocos platos que tenía estaban apilados en un estante encima del fregadero. Colgó el rifle de un perchero en el que había otros tres con la culata y el cañón relucientes.

—¿Cortaste tú mismo los troncos? —preguntó Marian.

Él estaba sirviendo whisky en unas tazas de hojalata.

—Sí. Pero compré madera aserrada para el tejado y las vigas. —Le ofreció una taza y, señalando la mecedora, dijo—: Siéntate ahí.

Se puso a encender el fuego de la estufa. Cuando se sentó en el catre, las rodillas de ambos casi se tocaban.

—Tienes la casa muy limpia y ordenada.

—Con Gilda ya he tenido suficiente caos para toda una vida.

—De pequeño eras muy salvaje. Y mírate ahora, barriendo y doblando ropa. Está todo en su sitio.

—Ahora lo salvaje se queda fuera. En su sitio también.

—¿Tienes novia, Caleb?

—¿No puedo tener la cabaña limpia sin que pienses que es cosa de una mujer?

—No es eso. Solamente me lo pregunto desde que dejamos de… —No hacía falta que terminara la frase. De todos modos, nunca le habían puesto nombre. Siempre había sido una especie de elipsis.

Él se recostó contra la pared con las piernas cruzadas.

—Hay chicas —dijo—, pero no hay novia. —La observó. Marian vio un lánguido indicio de su antigua picardía. Pensó que le haría un chiste o una proposición, pero en cambio dijo—: Yo ya he estado en el rancho de Barclay Macqueen.

—Bannockburn.

Caleb asintió.

—Unos socios suyos me contrataron para ir de caza. Teníamos permiso. Bonito terreno. Y vaya con la casa.

—¿Para bien o para mal?

Se encogió de hombros.

—Depende de lo que te guste.

—Yo solo la he visto desde el aire. Aunque puede que… —Se detuvo.

—Te vayas allí a vivir —terminó él la frase por ella.

Marian asintió. Sentía una opresión en el pecho. ¿Por qué tenía miedo? Caleb se levantó para servirle más whisky. Se quedó a su lado y le apoyó la mano en la nuca. Su tacto era fresco. Había olvidado su frescura.

—¿Quién te corta el pelo ahora?

—Alguien que me cobra dinero.

Tiró de ella para levantarla del sillón y se la llevó consigo al suelo, la colocó de lado en el espacio triangular que formaban sus piernas, apoyada en los brazos. La abrazó en silencio durante largo rato. La besó en la boca, pero fue un beso inocente, no llevó a nada más. Comparado con Barclay, todo lo que había sucedido con Caleb parecía inocente.

—Se te notan los latidos del corazón por todo el cuerpo —dijo él.

—Estoy intentando que pare.

—Parar no.

—Que frene. No me hace caso.

—Podría ayudarte a desaparecer. Hay sitios donde no te encontraría.

Sentía un terrible resentimiento hacia Barclay; su gratitud hacia él era infinita. Deseaba poder desaparecer y no regresar; no soportaba la idea de dejarlo. «¿Quién eres?».

—Lo curioso es que creo que es amor lo que siento por Barclay. Es la primera vez que lo admito.

Él le había apoyado la mejilla en la parte superior de la cabeza.

—Tienes una manera muy extraña de demostrarlo.

Marian sabía que debía marcharse; deseó que pudieran meterse juntos en el catre.

—Es una forma extraña de… —No terminó la frase. No podía volver a decir la palabra «amor»—. Es algo extraño.

Barclay sabía que había llevado a un hombre desde la pista de las montañas hasta Missoula, sabía que ese hombre era Caleb, sabía que lo había llevado en coche a la cabaña y sabía que habían pasado tres horas dentro.

—Tres horas —dijo. Estaban de pie en la cocina de la casa verdiblanca, con la mesa entre ambos—. Dime, ¿a qué dedicasteis esas tres horas?

—Si enviaste a alguien a espiarme —contestó furiosa—, seguramente miró por la ventana. Así que, ¿qué hice?

—Follártelo.

La certeza con la que lo dijo la dejó perpleja.

—Eso no es verdad.

—No mientas. —Ojos negros, pecas marcadas.

—No miento. Mientes tú. Lo sé porque estoy diciendo la verdad.

Un duelo silencioso, ambos incrédulos.

—Es mi amigo —dijo Marian—. Siempre lo ha sido. ¿No se me permite tener amigos? —Levantó la voz—. ¿Quieres que no tenga a nadie más que a ti?

Barclay se dejó caer pesadamente al tiempo que su ira se desinflaba.

—Si te soy sincero, sí.

—Si quieres saber lo que hicimos, te lo diré: estuvimos hablando. —Se recompuso y añadió, como acusándolo—: Le dije a Caleb que te amaba.

Él levantó la mirada.

—¿En serio?

—¿Cuándo empezaste a espiarme?

—Dilo de nuevo. Dime lo que le dijiste.

Irradiaba placer y felicidad. Ella solo sentía desesperanza.

—Ahora no.

—Dime que me amas.

—¿Cuándo empezaste a espiarme? —dijo en voz más alta.

—Después de que volaras a Vancouver. Y solo porque tenía mucho miedo de perderte.

Menos mal que Caleb ya había puesto fin a sus encuentros.

—Pensaba que harías alguna tontería y volverías a meterte en líos —dijo Barclay—. Era para protegerte. No pretendía acorralarte, solo mantenerte a salvo.

—No confiamos el uno en el otro. Deberíamos reconocerlo.

—Pararé si nos casamos. —Con vehemencia, añadió—: Porque cuando estemos casados, me tomaré tus votos como una promesa de no escapar. Porque sé que eres una mujer de palabra. —Volvió a ponerse de pie, rodeó la mesa y se arrodilló a sus pies—. Dilo. Por favor. Dime lo que le dijiste. Debería ser algo entre nosotros dos, no entre tú y él…

Marian hizo lo que le pedía. Cuando las palabras le salieron de la boca, le provocaron una sensación rara, como si hubiera tenido un cuchillo clavado en el vientre y arrancarlo supusiera tanto un alivio como una nueva herida, una lesión mortal. Siempre había sabido que en algún momento tendría que admitir que lo amaba, y ya lo había hecho, ahora podía dejar que fuera verdad. Él apretó la cara contra sus muslos. Ella le tocó la cabeza. Barclay levantó la mirada y dijo:

—Te quiero muchísimo, Marian, pero tengo que contarte algo. Y antes de contártelo tienes que saber que lo siento. No lo habría hecho de haber sabido que… Tendría que haber esperado.

Se quedó helada. Se vio en la carlinga sobre la grieta.

—Ha pasado algo… Puse algo en marcha cuando estaba enfadado, pero puedo enmendarlo. —Tenía los ojos llenos de lágrimas—. Marian, he hecho algo terrible. Pero tienes que entenderlo: me has hecho esperar demasiado.

El rugido cósmico de un universo en expansión

ONCE

Una vez oí decir a un diseñador de vestuario que las mejores actrices ni siquiera se miraban en el espejo: sentían el traje. En las pruebas de vestuario para Marian, mantuve la cara apartada del reflejo como si fuera a convertirme en piedra. Me paseé con un pesado mono de aviador y botas de piel de borrego, tan cargada y fuera de mi elemento como un astronauta abandonado en tierra. En una pared habían colgado un collage de fotos de aviadoras y personas aleatorias de la época, además de bocetos de vestuario y prácticamente todas las fotos que existían de Marian. Me acerqué como pude a contemplarlas.

Ya había visto la foto de su boda en internet en la que se les ve a ella y al gánster Barclay Macqueen en el exterior de un magnífico juzgado, con las hojas arremolinadas por el viento a sus pies. Marian se está sujetando el sombrero y sonríe lánguidamente, como se sonríe a un chiste sin gracia. Su flamante marido parece eufórico.

Al lado había una copia de un retrato a carboncillo que no había visto antes. En él se veía a una Marian muy joven, casi una niña, pero no del todo, con el pelo muy corto y un gesto como de estar a punto de contradecir cualquier cosa que se dijera.

—¿Qué es esto? —pregunté.

La diseñadora de vestuario me había seguido por la habitación y estaba toqueteando una correa de la cintura del traje.

—Lo dibujó su hermano. Pertenece a una colección privada de no sé dónde. Es precioso, ¿verdad? Cuánta personalidad. —Tiró de mí hacia atrás y me colocó ante sus ayudantes. Me estudiaron.

—Parece una ardilla voladora —dijo uno. Me levantó un brazo y señaló la zona de debajo—. Todas estas cinchas.

—Es auténtico —dijo la diseñadora a la defensiva—, un mono Sidcot de los de verdad, pero creo que podemos ajustarlo para que no pierda tanto la figura dentro del traje.

Mi determinación flaqueó. Eché un vistazo al espejo. Ya me habían cortado el pelo con un austero estilo pixie y me lo habían decolorado. Era una cabecita pálida sobre un enorme cuerpo marrón inflado y amorfo.

—No te preocupes —dijo la diseñadora—. Haremos que te favorezca más.

—Eso no me importa —mentí.

—Te lo prometo —insistió, como si no me hubiera oído—. Estarás estupenda.

Siobhan me llamó para decirme que Redwood Feiffer quería invitarme a su casa a comer. Qué manía con las putas comidas.

—¿Él y yo solos? —Me planteé informarle de que no pensaba chupársela a ese tío. Mi carrera ya no funcionaba a base de mamadas.

—No es lo más habitual, pero creo que él no lo sabe. Creo que es tan rico que está acostumbrado a quedar con quien quiera. Deberías pensar en ello como una comida entre amigos. Parece un buen tío. —«Él es quien pone la pasta», decía el tono de su voz.

La casa de Redwood solo estaba a tres kilómetros de la mía en línea recta. Aunque medir en línea recta no sirve de nada en esta zona de colinas donde las calles forman tantas curvas y vueltas como una serpentina. Dejé a M. G. en casa y conduje yo el coche porque me pareció que resultaría ofensivo llevar un guardaespaldas a comer. Llegaba veinte minutos tarde cuando pulsé el timbre del portero automático de seguridad de Redwood y seguí la curva perfecta que dibujaba el camino de acceso hasta una casa gacha, toda hecha de esquinas afiladas y hormigón visto, como el búnker de un jefe militar increíblemente chic. Redwood me esperaba en la entrada de estilo brutalista vestido con un arrugado traje de lino tostado con la americana remangada sobre una camiseta y unas zapatillas Adidas.

—Buongiorno! —dijo mientras me acercaba a él—. Guau, me encanta el corte de pelo. Très Marian. ¿Qué te cuentas? —Confiado, extendió los brazos. Un segundo después notó que yo vacilaba, que su atrevimiento me ofendía ligeramente, y me tendió la mano sin problemas.

—Nunca sé qué responder a eso —dije estrechándosela—. ¿Tengo que decir que estoy bien? O sea, ¿es lo mismo que preguntar qué tal estoy?

—Ahora que lo dices, la verdad es que no lo sé. Igual puedes simplemente contarme algo. —Me estaba guiando hacia una estancia inmensa con un lado abierto al exterior. Ya había visto casas como aquella antes. Por un lado son desconfiados fortines, como si tuvieran los ojos entrecerrados, y, por otro, son pura inocencia y transparencia, casas abiertas al valle, al cielo entero, con la ciudad incrustada. Las enormes puertas correderas de cristal estaban empotradas en las paredes para que Redwood no tuviera que lidiar con algo tan torpe y perturbador como una ventana.

—Esta mañana —le conté—, mi asistente Augustina ha utilizado la palabra «ácido» para describir el tono de cierto agente de relaciones públicas y me ha encantado. Es una de mis palabras preferidas.

—¿Ácido en qué sentido?

—En todos ellos. Por eso es una palabra genial. Cada significado aporta algo a los demás.

—¡Ah, vale! Lo entiendo. El sabor cítrico, el humor punzante, la pastillita. Me gusta.

—¿Tú tienes alguna palabra favorita?

Se lo pensó.

—Creo que «quizás».

—¿Por qué?

—Me gusta cómo suena y expresa ambivalencia, que es mi emoción de cabecera. Esa o «acaso».

Atravesamos una estancia con sofás bajos y una enorme pantalla plana, pasamos junto a un reluciente piano de cola negro y salimos a la terraza. Había cuatro tumbonas alineadas junto a una piscina, y más allá, Los Ángeles parecía una placa base que se extendía hasta desvanecerse en una pálida bruma.

—La casa es guay —dije.

—Gracias. Estoy de alquiler mientras decido si quiero mudarme aquí. Nada de esto es mío. —Miró al difuso horizonte—. Sé que es un comentario muy obvio, pero siento la necesidad de hacerlo de todos modos: la magnitud de este lugar es impresionante. Sobre todo, cuando llegas en avión. ¿Sueles mirar por la ventanilla?

—A veces.

—Se ven cosas increíbles. Por ejemplo, una vez que volaba a Europa, el piloto dijo por los altavoces que las auroras boreales se estaban encendiendo a mano izquierda ¡y prácticamente nadie se molestó en abrir la persiana! Me mata que la gente no admire esas cosas.

—Yo nunca las he visto.

—Pero ¿no mirarías si tuvieras la oportunidad? Son la bomba. Eran como láminas verdes, eso ya me lo esperaba, pero lo que me alucinó fueron las dimensiones y que se mueven rapidísimo, pero es como si en realidad ni siquiera las vieras moverse. Una vez leí un poema que describía las auroras como la colada de seda que ha tendido la luna. Y otro las llamaba «luz de gusanos luminosos». Me gusta.

Su sinceridad me tenía desconcertada. ¿Qué tipo de persona habla de poemas?

—Una vez entré en una cueva de gusanos luminosos —dije.

—¿Qué es una cueva de gusanos luminosos?

—Lo que parece. Una cueva con gusanos luminosos que viven en el techo. Está completamente oscuro y los gusanos parecen estrellas, aunque en realidad no son más que larvas. En la que yo entré había agua, aunque igual siempre la hay, no estoy segura, y los gusanos se reflejaban en ella, así que te sentías rodeado por todos aquellos puntitos de luz blanca.

«¿Qué es esto en realidad? —había dicho Alexei mientras flotábamos por la cueva—. ¿Podríamos estar muertos? ¿Lo sabríamos?».

«No creo que supiéramos nada —respondí—. En general».

«Ya —dijo él—, solo fantaseo con que la vida y la muerte sean intercambiables. Pero esto es agradable. Muy agradable».

Todo aquello había sido imposible desde el principio, por supuesto, pero todavía sentía una estúpida sensación de pérdida cuando pensaba en él. Otras personas podían tener enamoramientos que duraban lo suficiente para convertirse en amor de verdad y después en decepción y aburrimiento. Yo solo tuve la luminiscencia fría y extraterrestre de una tarde larga dedicada a contemplar el rostro de otra persona y decir «Sí, exacto, sé exactamente a qué te refieres».

—Me gustaría verlo algún día —dijo Redwood refiriéndose a los gusanos—. Ven, pasa a la cocina. Quedan un par de cosas por hacer y podremos comer.

—¿Has cocinado tú?

—Es una ensalada. He colocado ingredientes.

Las grandes puertas correderas de la cocina, que daban a la terraza, estaban abiertas y había puesto mesa para dos bajo una pérgola cubierta de glicinia. Mientras batía la vinagreta, dijo:

—Lo siento, ahora me estoy dando cuenta de que no había pensado en lo mucho que se parecería esto a una cita. Espero que no te resulte incómodo. Solo quería tener la oportunidad de hablar sin escoltas alrededor.

—Si tomamos una copa de vino, ¿se parecerá más a una cita o menos? —pregunté.

—¿Qué más da? —Abrió la nevera, cuya puerta de acero inoxidable era grande y pesada como la de una cámara acorazada, y sacó una botella para servir dos copas. Tenía las manos inesperadamente elegantes, con los dedos largos y hábiles. Chocamos las copas—. Salud. Has leído el libro de Marian, ¿verdad? No me rompas el corazón diciéndome que solo has leído el guion.

—Pues claro que lo he leído —dije, como si jamás se me fuera a pasar por la cabeza no leer el libro, como si me hubiera leído todos los libros de Arcángel y no solo el primero, que era la verdad—. De hecho, ya lo había leído antes, de niña, casi por accidente. —Me di cuenta de que me estaba metiendo en una conversación sobre mis padres, así que añadí—: También he leído el libro de tu madre.

—¿Qué te ha parecido? —Antes de que pudiera responder con un elogio vago, prosiguió—: Sé que no es el libro mejor escrito del mundo. Me ha parecido que debía decirlo. No quiero que pienses que me parece una obra de arte.

—Está bien —dije.

—Eso es como no decir nada. Está bien, pero ¿qué?

Lo miré por encima del borde de la copa.

—Pero nada.

—Venga. Dilo. No voy a ponerme a la defensiva por su libro. Ella sí, te lo advierto, pero yo no.

Sospechaba que me estaba tendiendo una trampa, pero respondí de todas formas. Dije que la voz del libro, la voz de Marian, el «yo» que le había adjudicado su madre, no se correspondía con la voz de lo que había escrito Marian de verdad, la de sus propias palabras.

«Lo único que sabía —había puesto Carol Feiffer en boca de Marian—, lo único que había sabido siempre, es que mi lugar era el cielo».

«Lo único que sabía —había escrito en el siguiente capítulo—, lo único que había sabido siempre, es que ningún hombre sería mi dueño».

En su diario, cuando estaba en lo que ahora es Namibia, Marian había escrito: «Me gustaría pensar que recordaré esta luna en concreto, vista esta noche desde el ángulo de este balcón, pero si la olvido, nunca lo sabré, porque en eso consiste olvidar. He olvidado mucho, casi todo lo que he visto. La experiencia nos invade en grandes oleadas. La memoria es una gota atrapada en un frasco, concentrada y salobre, no tiene nada que ver con la fresca abundancia de la que procede».

Le dije a Redwood que pensaba que Carol no había captado del todo la esencia de Marian. Dije que el libro transmitía una sensación de nostalgia, como si intentara forzar a Marian a ser más familiar y reconfortante de lo que fue en realidad.

Redwood asintió casi con tristeza y dijo que sí, que sabía a qué me refería.

—Intenta cambiar a Marian para que sea más fácil identificarse con ella, aunque odio esa expresión, pero al final distorsiona su imagen.

—Exacto —respondí. Mientras leía el libro de Carol, más de una vez recordé los relatos de fan fiction que habíamos leído Oliver y yo sobre nosotros mismos, la sensación de que estaban jugando a las muñecas con nosotros y de que el autor nos agarraba con tanta fuerza que podría habernos partido por la mitad. «Te quero tanto».

Redwood lanzó un largo suspiro.

—Mi madre tiene debilidad por que todo quede ordenado. No es religiosa, pero de todos modos piensa que las cosas pasan por algún motivo. En una guerra nuclear, ella sería la que diría que todo saldrá bien, y me gusta que sea optimista, pero me molesta que no sea más realista. No estoy seguro de que recuerde qué partes del libro se inventó. En cualquier caso, decidí que iba a apoyarla en todo. ¿Puedes llevar el vino, por favor? —Cogió la ensalada. Lo seguí a la terraza.

—Parece que tenéis una relación estrecha.

—Es mi progenitor no malvado. Ella y mi padre se divorciaron cuando yo tenía seis años, siempre hemos formado una especie de equipo. Él murió.

—Lo siento.

Nos sentamos. Había sacado servilletas de tela, un cuenco de escamas de sal con una cucharita y una jarra de agua con hielo.

—No pasa nada. Lo odiaba, todo lo que se puede odiar a un padre.

—De todas formas, lo siento.

—Gracias. Ahora que no tengo que interactuar con él, lo odio menos.

—Suena complicado.

—No lo sé. A veces las cosas son muy sencillas. —Redwood me contó que su padre era el principal asesor jurídico de una empresa química que era una filial de Liberty Oil y que se había pasado la vida luchando contra demandas presentadas por trabajadores plagados de tumores, poblaciones con el agua subterránea contaminada, químicos a los que se les habían robado descubrimientos y organizaciones ecologistas preocupadas por el aire, el agua, las ranas y las aves. Después había sido en uno de esos casos en los que una muerte repentina y aleatoria crea la ilusión de una justicia cósmica: un aneurisma cerebral lo había fulminado a los sesenta y cuatro años.

—Mis padres murieron cuando yo tenía dos años —dije—. Un accidente de avioneta.

—Lo sé. Google.

—Claro.

—Yo también lo siento.

—No pasa nada. No los conocía.

—Eso es lo que siento.

—Nos hemos lanzado de cabeza a una conversación sobre padres muertos. Guau.

Mientras masticaba esbozó una sonrisa ladeada, y había algo en su forma de mirarme, un aire escéptico y divertido, que me hizo pensar que quizá no fuera tan inocentón como todos pensábamos.

—Para el postre ya habremos llegado a la charla insustancial. Oye, ¿ha sido duro cortarte el pelo?

En la peluquería, me había mirado en el espejo como un pirómano que observa cómo arde una casa. Me pasé la mano por la cabeza.

—Fue un alivio. Me siento más ligera.

—Igual tendría que cortármelo yo también.

Ladeé la cabeza y lo observé.

—Todavía no —dije. Sonrió. Proseguí—: Oye, si sientes cierta ambivalencia hacia el libro de tu madre, «quizá» tendrías que haber encargado a los hermanos Day que adaptaran solo el de Marian, ¿no?

Hizo una mueca.

—A ver, si no hubiera habido más factores en juego, lo habría hecho, pero no quería ofender a mi madre. —Añadió que Marian era una obsesión compartida por los dos. Carol le había leído el libro de Marian cuando era niño. Su padre le había regalado el libro cuando estaban saliendo juntos, y Redwood pensaba que era posible que fuera una de las razones por las que se había casado con él, porque se había enamorado de la idea de Matilda Feiffer y la conexión familiar, la leyenda—. Creo que quería formar parte de la historia. El Josephina Eterna, Marian y todo ese rollo de los titanes de la industria. Pero esa historia había terminado y acabó metida en otra muy distinta, mucho peor.

Dijo que los hermanos Day lo habían sorprendido al mostrarse inesperadamente entusiasmados con el libro de su madre. Todas aquellas conjeturas recargadas les daban material para trabajar el tono del guion. Redwood se había imaginado una película más conceptual, algo en torno a la ambigüedad de la desaparición, quizás un enfoque espiritual/metafísico tipo Terrence Malick (cómo no), pero lo que habían escrito los Day podía ser genial y conceptual de un modo distinto. Hasta un poco camp.

—Claro. Completamente de acuerdo —dije. Y necesitaba creerlo, a pesar de que lo que estaba describiendo no era lo que yo había imaginado.

Nos concentramos en la ensalada.

—¿Cómo haces para averiguar cómo representar un papel? —preguntó.

Me habría gustado contestar que me limitaba a meter el poni de plástico en el establo de plástico y sonreír como me decían. Pero respondí:

—Me imagino a mí misma siendo otra persona. Es básicamente eso.

—Le hice la misma pregunta a sir Hugo y estuvo hablando una hora.

Puto Hugo, tan seguro de que la gente quiere escucharlo. Pues claro que la gente quiere escucharlo, escuchar esa voz, que es humo y es whisky y es viento del norte. No es fácil encontrar un documental de naturaleza que no haya narrado él. O un villano de dibujos animados al que no le haya puesto voz.

—Si intento explicarlo, sonaré ridícula —dije.

—Como yo con la aurora boreal.

—Como yo con los estúpidos gusanos luminosos.

Chocó su copa contra la mía.

—Por el misterio. Ojalá no lo echemos a perder.

DOCE

Después de comer, Redwood y yo nos trasladamos a las tumbonas de la piscina, seguimos con el vino, cotilleamos sobre la gente de Hollywood, hicimos gala de nuestras mejores anécdotas y nos atrevimos a hacer pequeñas confidencias. Los azulejos de la piscina eran diminutos, cuadrados y de color azul cobalto, y el agua estaba completamente en calma, tenía el aspecto denso de la gelatina.

Con Redwood no me sentía como con Alexei, pero percibía algo, cierta chispa. ¿La ausencia de gusanos luminosos era motivo suficiente para no embarcarse en algo? ¿Y si nunca volvía a encontrarlos? No creía que la respuesta fuera hacerme monja, casada con el recuerdo de una breve aventura con un tío casado. ¿Era estúpido dormir con El Que Pone La Pasta? ¿Era estúpido no hacerlo?

Tal vez quería que me besara solo para confirmar que me deseaba. Tal vez quería que se enamorara de mí para poder decidir si quería enamorarme de él. Es fácil acostumbrarse a que la gente se enamore de la idea de ser tú. Acabas creyendo que tienes que obtener el control de sus sentimientos a modo de anticipo.

—¿Cómo van las cosas con Oliver? —preguntó con la mirada oculta por sus gafas de sol.

—No sé nada de él.

—Nada.

—Niente.

—¿Y cómo te sientes?

—Supongo que me sorprende que haya sido capaz de desaparecer sin necesidad de gritarme. La mayoría de la gente quiere que veas el daño que le has hecho, pero parece que él no. No sé si eso significa que no le he hecho daño de verdad o que tiene más dignidad de la que yo pensaba. —Convertí mi rostro en una oda a la neutralidad—. ¿Y tú? ¿Hay alguien especial?

—Nadie en absoluto.

Al buscar a Redwood en Google, en la pantalla habían aparecido fotos exclusivas en las que se lo veía con un elenco de mujeres hermosas de aspecto serio.

—No sé si creerte.

—Es la verdad.

Hubo una pausa.

—Tengo una pregunta —dije.

—Dispara.

—¿Por qué tienes un piano de cola?

—Estaba en la casa, pero sé tocar. El piano es uno de los motivos por los que elegí este sitio.

—¿Tocarías un poco para mí?

—Sí.

—La mayoría de la gente al menos finge resistirse.

—Me gusta fardar. Pero quédate aquí fuera.

No sé qué tocó. Era lento y triste. Las notas salían flotando por la boca abierta de la casa búnker y se me apoyaban en la piel. Contemplaba el valle a través del sonido como si fuera bruma. Entonces paró y volví a ser yo misma.

—Podría ser peor —le dije, pero él entendió lo que le estaba diciendo en realidad.

—Es mi truco de magia.

Recordé a Jones Cohen quitándome el pendiente con la lengua, los diamantes colgándole de la boca.

Hacia el final de la tarde, una luz rosa inundó la ciudad. Dije que quería bañarme con la idea de hacerlo desnuda, pero Redwood entró en la casa y regresó con un bañador que olía ligeramente a cloro. No pregunté de quién era. El agua fría se me clavó en la piel quemada por el sol y me dio escalofríos. Apoyé la espalda en el borde que hacía que la piscina pareciera infinita y Redwood avanzó por el agua hacia mí, con la luz rosada reflejada en las gotitas que tenía en la barba. Pensaba que iba a besarme, pero también se apoyó en el borde, aunque al revés, mirando hacia fuera.

Después de anochecer, cuando la ciudad brillaba en tono naranja como un campo de amapolas y nosotros habíamos vuelto a las tumbonas envueltos en una toalla, me preguntó si me apetecía tomar setas.

Dije que sí.

Entró en la casa y salió con una tableta de chocolate envuelta en papel de aluminio.

—Me la dio el novio de sir Hugo. No tengo ni idea de si es fuerte o no.

—Si es de Rudy, seguramente muy fuerte.

Nos comimos una onza cada uno.

Redwood se puso de pie.

—Voy a apagar esas luces.

Entró. Se apagaron las luces de la piscina y después las de dentro. De la casa volvió a brotar música de piano, algo disonante y entrecortado, lleno de silencios e interrupciones. No sabía si debía sonar así o si lo que oía era una melodía en clave de seta. La luz malva de la ciudad impregnaba el cielo y la superficie de la piscina. Las notas comenzaron a agruparse, a convertirse en algo con sentido, y sentí que podía atraerlo hacia mí, darle una forma compacta y lanzarlo sobre el valle como una tormenta.

Marian había escrito: «El mundo se despliega a medida que avanzo y siempre hay más. Una línea, un círculo, es insuficiente. Miro hacia delante y veo el horizonte. Miro hacia atrás. Horizonte. El pasado está perdido. El futuro ya no cuenta conmigo».

Escuchando a Redwood tocar pensé que el medio de la música es el tiempo, que si el tiempo se detuviera, un cuadro seguiría existiendo del mismo modo, pero la música se desvanecería, como una ola sin océano. Quería decírselo, pero cuando regresó, me distrajo el hecho de que tuviera un aura gris y tenue como el humo.

—Puedo verte el aura —dije.

—¿Cómo es?

—Como humo.

La ciudad refulgía y giraba como una galaxia.

La llaman la ciudad de Los Ángeles, pero ¿de qué ángeles hablan?

Todos, dije. Supongo.

Es muy emocionante, dijo él. Estamos creando algo a partir de la nada.

Pensé que estaba hablando de nosotros. Quise decir que en eso consistían todas las relaciones, pero entonces él dijo que bueno, que de la nada no. Marian fue real, claro, pero la vida de la gente no se conserva como los fósiles. Lo máximo a lo que se puede aspirar es a que el tiempo se endurezca en torno al recuerdo de alguien y conserve un vacío con su forma.

Dijo eso o algo parecido y me di cuenta de que hablaba de la película, no de nosotros.

Puede que averigües algunas cosas, dijo, pero nunca será suficiente, nunca será Toda la Verdad. Te irá mejor si decides qué tipo de historia quieres contar y la cuentas.

Creo que eso es más o menos lo que dijo.

Y yo contesté, pero ¿por dónde empezamos? ¿Dónde está el principio?

Se olvidó de responder, o puede que yo solo lo hubiera preguntado mentalmente, y durante un periodo inconmensurable de tiempo nos quedamos allí sentados admirando las vistas, pensando en cualquier cosa. Entonces él preguntó de pronto: ¿qué es este lugar?

Es Los Ángeles, le dije.

Lo sé, contestó, pero ¿qué es?

Oía un carillón de viento sonando en una casa vecina, así que le dije que un carillón de viento.

¿Qué más?

Las luces de un helicóptero pasaron parpadeando.

Helicópteros.

¿Qué más?

Son carillones de viento y helicópteros, dije. Y son coches deportivos y sopladores de hojas y camiones de la basura recogiendo los contenedores de todo el mundo y echándoselos encima como chupitos de tequila. Son coyotes aullando como delincuentes que acaban de meter petardos encendidos en un buzón y son huilotas sentadas en líneas de alta tensión practicando las mismas cuatro notas tristes. Es el zumbido de las alas de los colibrís y las silenciosas espirales de los buitres y las zancadas de las garcetas blancas sobre las aguas verdes poco profundas del canal de hormigón que es el río. Es música de baile retumbando en una sala oscura llena de gente pedaleando en bicicletas que no van a ningún sitio. Son gongs y oms y cantos de ballenas relajantes en el santuario interior poco iluminado de los spas. Es una canción norteña que resuena desde un cupé El Camino que pasa por la carretera, y niños cantando «o beautiful for spacious skies» en un aula con las ventanas abiertas, y el eco de un ritmo que sale de los auriculares de alguien a quien adelantas por la calle. Son pitbulls ladrando detrás de una alambrada y los grititos estridentes de los chihuahuas tras las puertas mosquiteras y caniches dormitando sobre baldosas de terracota. Son batidoras y molinillos y exprimidoras y cafeteras de acero siseantes del tamaño de un submarino y camareros que hablan demasiado —«¿Algún plan especial para el fin de semana? ¿Vas a hacer algo este fin de semana?»—, y agua, la valiosa agua, salpicando en fuentes y piscinas e hidromasajes y vasos altos en patios a la sombra, saliendo a borbotones de las mangueras y a chorros de las tuberías rotas. Y debajo está el zumbido del tráfico, siempre presente, como el océano que vive en las conchas de mar, como el rugido cósmico de un universo en expansión.

Al menos eso es lo que intenté contarle. No sé lo que dije en realidad.

Entonces él contestó algo así como que Los Ángeles es polvo y tubos de escape y el viento caliente y seco que te lleva al límite y empuja el fuego colina arriba en jirones como lágrimas sobre el papel que nos separa del infierno y es nubes altas de humo y es sol que no da tregua y fresca bruma marina que por las noches cubre toda la bahía como una limpia sábana de hospital y vuelve a despejarse por las mañanas. Es una luna creciente en un cielo con cardenales verdes después de que la puesta de sol le haya dado una buena paliza. Es una luna colgante que se eleva sobre el tendido eléctrico, sobre las siluetas esqueléticas de las torres de alta tensión, sobre los enmarañados cipreses y el contorno puntiagudo de la corona de las palmeras, que parecen peces león negros sobre troncos demasiado delgados. Es el Gran Terremoto que vendrá a convertir la ciudad en escombros y después prenderles fuego, pero hoy no, esperemos que hoy no. Es la obviedad de señalar que la autopista parece una pulsera de rubís extendida junto a una de diamantes, que parece un río de lava fluyendo en sentido contrario a un río de burbujas de champán. La gente comenta su extensión, y sí, la ciudad es una puta borracha que se ríe repantingada por los llanos con un vestido de lentejuelas, las piernas levantadas sobre los cañones, la falda extendida por las colinas, y resplandece, vibra, cosquillea de luz. No compres un mapa de las estrellas. No conduzcas por ahí con la boca abierta porque ya has llegado, tío. Estás en el meollo. Todo es un gran mapa de las estrellas.

Al menos eso es lo que le oí decir.

Y me puse en plan ¿sabes qué? Casi todo son casas. Y si piensas en ellas, si lo piensas de verdad, ¿no son una cosa rarísima? Son cajas donde guardamos nuestras cosas y a nosotros mismos, cajas en forma de mansiones Tudor y elegantes búnkeres de hormigón de jefes militares como este y naves espaciales mod de cristal y cúpulas geodésicas y pulcras vitrinas. Los Ángeles es misteriosos montones de escombros en lo alto de las colinas y haciendas envueltas en buganvillas y casitas de estilo Craftsman pulcras e impecables y pequeñas construcciones de adobe de techo plano con barrotes en las ventanas y cabañas de surfistas y cabañas de drogadictos y cabañas de viejos gruñones que ahuyentan a los vendedores a domicilio y cabañas de pachuli con banderas de plegarias y las ventanas iluminadas con el tono rojo de la tela de algodón indio que cubre las lámparas, como si albergaran el corazón que da vida a todo. Es tiendas de campaña de personas sin hogar amontonadas bajo un paso elevado; es viñas colgando del paso elevado como una cortina de cuentas. Es basura que flota en el viento caliente y seco y se posa en las matas de uña de gato que hay junto a la autopista. Es el baile juguetón y saltarín en forma de arco de los aspersores. Es los tijeretazos de las podaderas y el chof de los limones que caen de las ramas cargadas y se abren y se pudren en la acera rodeados de abejas y es el apacible recogedor azul de piscina manejado por un jardinero con sombrero de paja elegante como un gondolero.

Es hierba muriendo de sed y altos setos de adelfas que discurren por el centro de la autopista, floridos y venenosos y resistentes de cojones que dividen el sentido norte del sentido sur, la lava del champán, es cactus y yucas y aloes y agaves y suculentas que acumulan agua con nombres como bálsamo azul y damasquino y reina de la noche y cola de burro y orpina y árbol de los dedos y siempreviva de telarañas y suculenta cebra y crásula de fuego y planta fantasma y lirio mexicano y planta rosario y echeveria. Quería que Redwood supiera todo aquello. («Ahora en serio», repitió, «¿todos los ángeles?»). Quería que supiera que Los Ángeles es un viento del desierto que sopla por el jardín del edén. Necesitaba que comprendiera que soy una orpina y una damasquina y que todo. es. así. de. suculento.

Se lo dije, y él dijo que sí. Sí, exacto. Y me pareció ver un punto frío de luz, como una estrella, pero no, que salía de él, que salía de ninguna parte.

Matrimonio

Atlántico Norte

Octubre de 1931

Dos meses después de que Jamie regresara de Seattle

Marian Macqueen, de diecisiete años de edad y recién casada, estaba en la popa de un transatlántico. El frío de la barandilla le traspasaba los guantes del mismo modo que la luz se filtraba por el cielo nublado. Barclay la llevaba a Escocia para la luna de miel. Le había dicho que conocería a la familia de su padre y a sus compañeros del colegio y que vería castillos y las Highlands. Habían viajado en tren de Missoula a Nueva York. «No sé qué estás mirando —le había dicho Barclay en algún punto de las llanuras mientras Marian oteaba ávida por la ventanilla—. Ahí fuera no hay nada».

La ráfaga del tren peinaba la hierba dorada de las praderas y hacía que los mirlos levantaran el vuelo. «Quiero verlo de todos modos», había respondido ella.

Tras una semana en Nueva York, habían embarcado en este buque (de la empresa Cunard, no L&O) con destino a Liverpool, desde donde tomarían otro tren hacia el norte. Los primeros tres días habían sido tan tormentosos que habían cerrado las cubiertas a los pasajeros, excepto las partes acristaladas de la de paseo, y Marian había deambulado impaciente por allí observando los vaivenes del agua espumosa a través de las ventanas empapadas de lluvia. Barclay se había mareado, pero ella ni lo notaba. Enseguida desarrolló el instinto de inclinar el cuerpo siguiendo el balanceo del barco y caminaba por los pasillos como un péndulo, de lado a lado. Otros pasajeros se tambaleaban como borrachos o se aferraban a los pasamanos, mientras que ella solo rozaba las paredes con las puntas de los dedos.

—¡Muy bien, señora! —había dicho un camarero que pasaba por su lado—. Ya ha aprendido a mantener el equilibrio.

Imaginó que su padre se habría sentido orgulloso si hubiera visto lo bien que lo llevaba. Se imaginó contándole a Addison que estaba acostumbrada a estar en movimiento, describiéndole sus acrobacias, explicándole que sentía el avión como una prolongación de su propio cuerpo, solo que aún más receptivo, más coordinado de lo que sus extremidades lo estarían jamás. Podía hacer giros y rizos y saber siempre dónde estaba. Creía que también se habría sentido orgulloso de eso. Un deje de autocompasión se apoderó de ella. Sería bonito que alguien se sintiera orgulloso de ella. Wallace no era capaz. Jamie y ella apenas se hablaban y era imposible saber lo que pensaba Caleb. Barclay estaba orgulloso de haberse casado con ella, pero veía los aviones como rivales.

En la cubierta, la humedad la envolvía y le irritaba las mejillas. Según sus cálculos, en algún momento de esa noche pasarían cerca de donde había naufragado el Josephina, donde ella, Marian, había sido sentenciada a un destino que había dado giro tras giro hasta devolverla a esa zona del océano como la novia de un hombre rico, la esposa de un criminal.

Llevaba ropa elegida por las dependientas de Henri Bendel en Nueva York para sustituir la ropa que, tras su compromiso, habían elegido las dependientas del Missoula Mercantile para sustituir sus camisas y pantalones: un vestido de seda y medias, zapatos con hebilla y correa en T, pendientes colgantes de ónice y diamantes, una sarta de perlas que le daba dos vueltas al cuello, abrigo de visón y casquete azul marino. Tenía tres arcones llenos de ropa así. Barclay había insistido en todo aquello. La responsabilidad de poseer tantos objetos elegantes y delicados, tantas cositas brillantes que no tenían ninguna utilidad real, pero que no debían olvidarse ni perderse ni romperse, era como una carga para ella, la frenaba. No estaba acostumbrada a zapatos que no debían mojarse ni a tejidos vaporosos que se enganchaban o cedían si no recordaba que debía moverse siempre con cuidado. Si los tres arcones hubieran ardido en una fogata, únicamente habría sentido alivio, pero como Barclay sabía mucho más que ella sobre el aspecto que debía tener una mujer, confiaba en su opinión.

Se había cortado el pelo en la peluquería del hotel Plaza; lo había hecho una mujer cuyo propio peinado era una milagrosa combinación de ángulos afilados y la elegancia de un ave, como el casco de Mercurio. «Lo tienes tan corto ya que no sé si podré hacer gran cosa», había dicho la mujer toqueteándole el pelo, pero al final había conseguido recortarlo hasta lograr algo que podía considerarse atrevido y andrógino.

Otra mujer le había enseñado a maquillarse y le había vendido un surtido de polveras con espejo y un puñado de brochas y pinceles. Le había empolvado la piel y aplicado colorete hasta que las pecas le habían desaparecido; los ojos delineados en negro y los labios pintados de rojo. Al verse en el espejo, había tenido la misma sensación extraña que donde miss Dolly, la de estar vislumbrando a una desconocida que después resultaba ser ella.

¿Qué habría pasado si, cuando se vieron por primera vez, Barclay simplemente se hubiera propuesto seducirla? Habría accedido casi por voluntad propia. ¿Para qué tanto aspaviento? Él había sentido la necesidad de acotar las fuerzas salvajes que actuaban entre ambos, domeñarlas y someterlas. Sin embargo, desde la boda, percibía en él cierto arrepentimiento reprimido e imposible de admitir. No era capaz de tolerar lo salvaje ni reconciliarse con su pérdida.

En la peluquería, una chica que se estaba peinando le había hablado a Marian sobre una fiesta —«bueno, una fiesta como las que hay todas las noches»— a la que acudiría con su hermano y los amigos de este por la zona del centro. En cierto callejón, explicó, había una puerta de acero sin ninguna señal excepto una plaquita que decía «NO PASAR».

—Así es como se llama el local, ¿entiendes? «No Pasar». O sea, que en realidad sí hay letrero. Por dentro tiene tanto estilo como cualquier otro lugar, solo hay que dar la contraseña. Siempre hay mucha animación, incluso ahora. Y tiene una banda al completo, la gente baila y bebe cócteles y cosas así. Te daré la dirección, la contraseña de esta semana —bajó la voz— es «roedor». No me preguntes por qué, y no te preocupes, dentro no los hay. Te lo digo en serio, no habrás visto un sitio con más clase que este.

Marian no mencionó que, efectivamente, un sitio como aquel sin duda tendría muchísima más clase que cualquiera en el que hubiera estado.

—Me gusta tu vestido —añadió la chica—. ¿De dónde eres?

—Nací en Nueva York —contestó Marian.

—¿En serio? —El rostro redondo y bonachón de la chica mostró un gran interés. Durante un horrible instante, Marian pensó que estaba a punto de dar rienda suelta a un torrente de preguntas al respecto. Lo único que conocía era la dirección de la casa en la que había nacido, proporcionada por Wallace. Barclay le había prometido que se pasarían por allí en taxi si tenían tiempo. Pero lo único que dijo la chica en tono confidencial fue—: Qué suerte la tuya. Yo soy de Pittsburgh. ¿Se me nota?

—No —respondió Marian.

Durante la cena, le propuso a Barclay echar un vistazo al No Pasar, solo por ver cómo era.

—Esos sitios son todos iguales. Se habla mucho y se bebe mucho.

Marian jugueteó con un trozo de pescado.

—Estaría bien escuchar un poco de música.

—No se nos ha perdido gran cosa en esos sitios —dijo Barclay—, no bebemos.

Él había decidido, sin consultar, que se haría abstemia después de la boda, una norma que resultó estar grabada en piedra. Le habría gustado probar un cóctel en un club de jazz, pero no quería discutir. No había sido consciente de hasta qué punto su comportamiento después de casarse estaría motivado por su deseo de no pelear.

La noche que había ido a la cabaña de Caleb y a la casa verdiblanca, después de decirle a Barclay que lo amaba, él le había confesado que había ido acaparando de forma cuidadosa y silenciosa las deudas de Wallace y las había consolidado. Se había cansado de esperarla, la prolongada incertidumbre lo había desgastado. Dijo que, al enterarse de que había ido a la cabaña de Caleb, había enloquecido de celos. Le contó que solo sentía asco por Wallace, por todos los deudores en general; deseaba que alguien hubiera castigado a su propio padre por derrochador y estúpido. Creyó estar haciendo justicia al enviar a sus emisarios («sus matones», pensó Marian) a informar a Wallace de que la deuda había vencido. Una suma enorme, impagable. La desesperación en cifras.

«He hecho algo terrible —había dicho Barclay—. Pero me has hecho esperar demasiado».

Al ver que su confesión la hacía estallar, se había puesto histérico, le había dicho que podía enmendarlo. Tenía que perdonarlo, tenía que olvidar que había intentado chantajear a su tío porque todo estaba arreglado, él lo arreglaría todo siempre. ¡Las deudas de Wallace estaban olvidadas! ¡Perdonadas! ¡Haz como si nada de esto hubiera pasado! ¡Por favor!

Marian se había marchado corriendo.

En casa de Wallace, había entrado a hurtadillas por la cocina y había hecho callar a los perros. De pronto estaba enfadada con Jamie por estar fuera viviendo su aventura veraniega y haberla dejado sola con aquel follón, a pesar de que ella era en gran parte responsable. Aunque la casa estaba en silencio, percibía la presencia de Wallace en algún lugar, como una nube de sufrimiento. Atravesó el salón encendiendo lámparas y llamando en voz baja a su tío hasta que lo encontró arriba, en su estudio, a oscuras, sentado en la butaca con una pistola sobre la mesita redonda que tenía al lado. Cuando Marian apareció en el umbral, agarró el arma y la blandió como loco, como si intentara apuntar a una abeja.

—¡No entres! —gritó.

La luz penetró en la estancia desde el pasillo e iluminó su silueta demacrada de mantis religiosa, su bata harapienta, sus ojos brillantes y desesperados. Junto al sillón había una botella casi vacía. Marian esperaba una escena como aquella, pero no la pistola, porque no sabía que tuviera una.

—Tranquilo, Wallace —dijo—. Está todo arreglado. Lo que te dijeron esos hombres no es verdad. No tienes de qué preocuparte.

—No lo entiendes. —Se le quebró la voz—. Es demasiado. Es imposible.

Se llevó la pistola a la sien y empezó a boquear como si estuviera ahogándose.

—Wallace —insistió Marian—. Escúchame. Tus deudas están saldadas. Han desaparecido. Ya no tienes que preocuparte por ellas. Lo he arreglado.

No parecía oírla. Había dejado de jadear, puede que hubiera dejado de respirar del todo. Había cerrado los ojos. Movía los labios sin emitir ningún sonido.

—Wallace —dijo—. Wallace. Yo las pago. Las he pagado.

Abrió los ojos y pareció centrar la atención en ella.

—Han desaparecido —repitió—. Se acabó.

—¿Todas?

—Sí, todas. Todo.

Relajó el brazo y lo dejó caer en el regazo. No parecía percatarse de que aún tenía el arma en la mano.

—¿Cómo?

—Alguien me ha ayudado. Ahora suelta eso.

Dejó la pistola en la mesa y se acurrucó de lado en la butaca tapándose los ojos con la mano.

—¿Quién?

Marian se acercó y cogió el arma.

—Barclay.

Wallace asintió. Las lágrimas le mojaban la barba. A Marian le sobrevino la idea de que si se hubiera suicidado, ella habría sido libre.

No sabía si su tío pensaba con claridad suficiente para darse cuenta de que también había sido Barclay quien le había reclamado las deudas.

Barclay había ido a verla esa noche, la encontró en la cabaña. Ella le dijo que no podía casarse con un hombre que hiciera algo así. Que no podía amarlo. Había estado a punto de unirse a él por voluntad propia, pero ahora no podía, jamás podría sentir nada por él. Lo único que le pedía era tiempo para devolverle el dinero. No le importaba tener que dedicar el resto de su vida a ello.

Él intentó abrazarla, suplicó, alegó demencia, la culpó de su locura. Finalmente, al ver que no cedía, dijo con frialdad:

—Lo que no entiendes es que he comprado a tu tío y no está en venta. Ni para ti ni para nadie. Está hecho.

Ahora, en el comedor del Plaza, Barclay dijo:

—No pensaba que un club nocturno fuera tu idea de pasarlo bien, habiéndote oído hablar de querer ver lugares vacíos y vírgenes.

—Todavía no sé qué me gusta —contestó—. No he estado en ningún lado.

Por la mañana tomaron un taxi a la casa donde había nacido, en un barrio que parecía tranquilo y un poco sucio. El rostro plano de ladrillo del edificio no despertó en ella ninguna emoción, ni mucho menos una epifanía. Había un hombre flaco vestido con gorra y sobretodo sentado en la entrada del edificio contiguo. Cuando Marian lo llamó, se acercó corriendo con la gorra en la mano y el rostro delgado y los ojos ávidos ocuparon toda la ventanilla.

—¿Sabe quién vive en esta casa? —le preguntó.

—Es una pensión, señora. Bastante decente para quien pueda permitírsela. No para mí. Fíjese que ni siquiera puedo pagarme el almuerzo.

Marian empezó a disculparse, pero Barclay ya estaba extendiendo el brazo por delante de ella y lanzando una moneda al hombre.

—Vamos —le dijo al conductor.

Por la luna trasera, Marian vio alejarse la casa de ladrillo y la silueta alta tirando la moneda al aire con una sola mano.

Dado que el buque no iba lleno y que la mayoría de los pasajeros preferían o se veían obligados a pasar la tormenta postrados, Marian se encontró de pronto maravillosamente aislada. Por las mañanas podía tomar café bajo las claraboyas de cristal ambarino de un salón y después podía leer un libro rodeada de las celosías chinescas de otro. Cuando un camarero le ofrecía champán —«cortesía de la casa, señora»—, aceptaba, y después pedía otra copa y quizás una tercera, dando por hecho que Barclay estaría demasiado indispuesto para darse cuenta de que había desobedecido la prohibición de beber. El buque se levantaba y caía bruscamente. Se oían cracs a intervalos irregulares, y a veces el largo casco de acero viraba sobre sí mismo o daba una violenta sacudida, como si navegara sobre baches. Por las noches, Barclay gruñía y maldecía mientras que Marian caía inconsciente sin esfuerzo alguno. Por las mañanas, Barclay dejaba bien claro que su pacífico sueño le parecía egoísta y desleal.

—Entonces será mejor que te quedes aquí y descanses un poco más —decía ella, y salía a por su café y su libro.

La cuarta mañana, el mar prácticamente se había calmado, aunque las nubes seguían allí. Por la tarde se sentó a una mesita del salón femenino para evitar a Barclay, que ya casi se había repuesto de sus mareos, pero no de su orgullo herido. Llevaba consigo una estilográfica y varios pliegos del papel de cartas del barco y tenía intención de escribir a Jamie. «Querido Jamie», escribió, y se detuvo. Nunca le había escrito una carta. Nunca había sido necesario.

Cuando por fin había regresado a Missoula, parecía mayor, melancólico por algún motivo, pero también más seguro de sí mismo, más firme en su esencia. Se presentó en el aeródromo un día a finales de agosto, recién apeado del tren. Mientras iban a casa en coche, le contó que había ido a Seattle, que había dibujado retratos en los parques y que había encontrado trabajo con una familia rica.

—He conocido a una chica —dijo—. La familia era la suya.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué pasó?

—Resultó que no nos entendíamos.

—¿En qué sentido?

—Éramos demasiado distintos. No importa, puede que solo fuera un amor adolescente.

Ella forzó una sonrisa. Jamie no sabía nada de su compromiso.

—Me alegro de que hayas vuelto.

En la casa, Wallace estaba sentado en el porche, envuelto en una manta. Al principio Jamie se entretuvo saludando a los perros, pero Marian vio la impresión que se llevó cuando su tío se levantó y se le acercó vacilante.

—¿Estás enfermo, Wallace? Estás muy delgado.

—Estoy enfermo, sí —dijo Wallace—. Pero me lo he buscado yo mismo. He bebido demasiado durante demasiado tiempo, Jamie. Me había metido en un buen lío, pero Marian y el señor Macqueen han encontrado a un médico que me ayudará. Pronto iré a Denver y me quedaré un tiempo con él.

Jamie se puso tenso.

—¿Qué tiene que ver Barclay Macqueen en todo esto?

—No se lo has contado —dijo Wallace dirigiéndose a Marian.

—¿Contarme qué?

Marian no era capaz de pronunciar las palabras.

—Tu hermana se va a casar —explicó Wallace.

—Así es —dijo ella con la cabeza alta.

—¿Por qué? ¿Con qué te ha comprado?

Ella dio media vuelta y entró en la cabaña dando un portazo.

Algo después, Jamie llamó a la puerta.

—¿Tienes algo de beber aquí? —preguntó.

—¿Whisky o ginebra?

—Whisky.

Sacó la botella de un armario y sirvió dos vasos.

—Alcohol de verdad —comentó Jamie—. No es fácil de conseguir.

—He estado volando a Canadá para Barclay.

—Qué bien que esté dispuesto a dejar que te arresten.

—Él preferiría que no volara nunca.

—¿Entonces por qué te compró un avión?

—Porque sabía que quería uno.

Se sentaron, Jamie en la butaca y Marian en la cama.

—Wallace me ha dicho que Barclay ha pagado sus deudas. ¿Por eso vas a casarte con él?

Marian esperaba que le hiciera esa pregunta, pero de todas formas la irritó. ¿Qué podía responder? Que la había manipulado hasta dejarla exhausta. Que Barclay estaba más decidido a casarse con ella que ella a evitarlo. Que ya no había más remedio que seguir adelante.

—No es solo eso —dijo.

—Marian. —Se inclinó hacia delante con los codos apoyados en las rodillas y la escudriñó con la mirada—. Ninguna suma de dinero merece que te cases con un hombre como él. Encontraremos otra forma de arreglarlo. Tiene que haberla.

Mirar a Jamie era como ver una versión masculina de sí misma, completamente convencido de que las cosas podían arreglarse, con la fe absoluta de que siempre surgirían nuevas oportunidades.

—No hay otra forma, créeme.

—Seguro que la hay. Tiene que haberla. No soporto ver cómo te rindes tan fácilmente.

«Fácilmente». La irritación crecía.

—No tienes ni idea.

—Pues cuéntame. Cuéntamelo todo para que podamos buscar una solución.

Cómo habría deseado que hubiera una solución. Pronunciando cada palabra despacio y con claridad, dijo:

—¿Te ha dicho Wallace cuánto debía? Podríamos vender la casa, venderlo todo, y aun así no tendríamos suficiente para pagarlo ni forma de hacerlo jamás.

—Así que, en vez de eso, vas a venderte a ti misma.

Estaba muy cansada. La voz le hacía gallos como si estuviera a punto de quedarse dormida.

—Es más bien un trato. Yo en lugar de Wallace. Y de ti. Si le hubiera dado la espalda a Wallace, tú habrías sido el siguiente. No tenía intención de rendirse. Puede que algún día a alguno de los dos se os ocurra darme las gracias.

—Nadie te está pidiendo que te conviertas en mártir, Marian. Es una locura.

—Lo único que quiere es que lo ame. Será feliz si piensa que es así.

—¿Y te lo crees?

—Tengo que creerlo.

—¿Y crees que serás capaz de fingir que lo amas durante el resto de tu vida?

—Antes lo amaba. Y quizá sea capaz de amarlo de nuevo a pesar de esto.

—Es imposible.

—No importa. Le diré que es así. Él quiere creerlo.

—No. Que no. Una persona como esa no tiene límites. Nunca se dará por satisfecho. Siempre querrá más de ti. —Algo parecía estar tomando forma dentro de Jamie, cierta idea o decisión—. Su sitio es la cárcel. Esa es la respuesta. Todo el mundo sabe lo que hace. Tendrá que haber algún agente del orden en alguna parte al que no haya sobornado.

—Déjalo estar, por favor. —La asustaba la posibilidad de que Jamie intentara vengar su honor de algún modo poco convincente—. Por favor. Solo empeorarás las cosas.

A Jamie se le habían encendido las mejillas, tenía los ojos brillantes.

—Crees que es peligroso. Me doy cuenta. Tienes miedo de él. Eso no es amor.

Sentía que el cuerpo le pesaba, le pesaba demasiado como para seguir discutiendo. Le dijo que no había más que hablar.

Jamie no fue a la boda. Wallace ya se había ido a Denver a desintoxicarse. Marian y Barclay se presentaron ante un juez en el juzgado de Kalispell acompañados de Sadler y la hermana de Barclay, Kate, como testigos. Después se hicieron una foto en la escalinata mientras un viento racheado les arremolinaba hojas alrededor de los pies. Comieron en un restaurante y Sadler los llevó en coche directamente a Missoula para tomar un tren rumbo al este.

La cuarta noche en el mar, Barclay consiguió presentarse a cenar. En lugar de ir a fumarse un puro después, la acompañó a dar una vuelta por la cubierta. La sujetó del brazo y la hizo caminar por el interior, lejos de la barandilla, como si fuera ella la que se mareaba. Más allá del barco había una oscuridad ventosa, un vacío absoluto.

—No es agradable imaginarse cayendo al agua —dijo Barclay.

—Me recuerda a la sensación de volar de noche atravesando las nubes. A veces parece que has dejado de existir.

—Qué horror.

—O qué liberador. Te das cuenta de lo poco que importas.

La rodeó con el brazo.

—Sí que importas.

—En realidad no. Nadie importa. —Estaban paseando bajo la larga hilera de botes salvavidas colgados de pescantes, un desfile de quillas sobre su cabeza—. Debemos de estar cerca de donde naufragó el Josephina.

—No me gusta pensar en ello —dijo él.

—A veces me pregunto cómo habría sido mi vida si hubiera conocido a mis padres. Wallace dice, o insinúa, que no eran felices juntos. Se casaron precipitadamente. —Aunque ¿quién era ella para juzgar los motivos de nadie para casarse? Puede que sus padres fueran conscientes de que serían infelices y se hubieran unido de todos modos por razones que jamás se sabrían—. Jamie y yo habríamos crecido en esa casa de Nueva York. Me cuesta imaginarlo. Si cambias una sola cosa, lo cambias todo.

—Habría sido horrible —dijo Barclay besándole el dorso del guante— porque no te habría conocido.

¿Cómo habría sido la vida de Wallace si no le hubieran enviado a los mellizos? Había hecho una llamada de larga distancia al doctor de Denver antes de zarpar de Nueva York. Le había dicho que Wallace parecía comprometido con el tratamiento, aunque el proceso no era fácil, sobre todo al principio. Al ponerse al teléfono, Wallace había sonado tembloroso pero lúcido. Había dicho que empezaba a tener esperanzas de volver a pintar.

—Me pregunto si habría aprendido a volar —le dijo a Barclay.

Habían llegado a popa.

—Estoy seguro de que sí.

—¿Por qué?

—Porque lo llevas grabado en el alma.

Sorprendida, escudriñó su rostro en sombra por encima del débil resplandor blanco de la pechera. Estuvo a punto de decir que ella también lo creía, pero antes de que pudiera hacerlo, él añadió:

—Así me sentí cuando te vi. Te llevaba grabada en el alma.

Siempre estaba pendiente de escoger trocitos de sus vidas y entrelazarlos con la historia que iba tejiendo a su alrededor, como un pájaro construyendo un nido, como un prisionero construyendo una prisión. Pero cuando se inclinó hacia ella, el cuerpo de Marian respondió, como siempre. Al menos tenía eso. Lo abrazó con fuerza usándolo como escudo contra el vacío que se cernía sobre el barco.

Edimburgo, Escocia

Noviembre de 1931

Un mes después

Un ingenioso rompecabezas hecho ciudad a partir de bloques de piedra clara cubierta de hollín. Marian, de paseo, a menudo acababa por encima o por debajo de donde quería ir, ya que las calles adoquinadas dibujaban un complejo entramado incrustado entre las bruscas subidas y bajadas de un paisaje que solo podía navegarse a través de túneles y estrechos pasadizos, puentes y escaleras ocultas. El mar aparecía y desaparecía fugazmente. El castillo yacía enroscado como un dragón dormido en la parte superior de la calle principal, mientras que al otro lado de la ciudad, una enorme y tosca formación rocosa, las peñas de Salisbury, se elevaba por encima de todas las agujas, las cúpulas y las chimeneas como una reprimenda primitiva a la ambición humana.

Muchos días —la mayoría— eran inflexiblemente grises, pero a veces, por las tardes, una luz amarilla fría y clara caía de lado y resaltaba con una definición casi insoportable el contorno de cada piedra, cada teja de pizarra y cada sombrerete de chimenea. Marian había oído decir a alguien —uno de los conocidos de Barclay— que Edimburgo era como un esmoquin raído. Ella no estaba de acuerdo con la comparación. Sí, Edimburgo era elegante y estaba gastada, pero era demasiado sólida y antigua como para asemejarse a una prenda de ropa, demasiado labrada y pesada. En comparación, Missoula parecía un campamento indio, algo que podía enrollarse y llevarse a la espalda.

Barclay a menudo la dejaba sola durante el día mientras salía a hacer negocios. Para su propia vergüenza, comprobó que no era la viajera intrépida que había imaginado. Le preocupaba cometer errores de protocolo, no entender el acento escocés, llamar la atención. Principalmente vagaba por las calles sin hablar con nadie o leía en la biblioteca del hotel. Sin Barclay se sentía tímida, pero con él se sentía aplastada y acorralada. Él decidía qué hacían y cuándo. En los restaurantes pedía por ella sin preguntarle qué quería. Fueron a las Highlands a visitar a unos amigos suyos, a un gélido pabellón de caza a orillas de un lago negro. Sentados a cenar ante una larga mesa iluminada con velas en una estancia cavernosa con las paredes repletas de cornamentas, Barclay se transformó en una versión desconocida de sí mismo, cómodo en su atuendo formal y capaz de participar en una conversación insulsa en torno a la caza y a los derechos sobre terrenos. A Marian le inquietaba ese carácter maleable. ¿Quién era ese hombre? Desde la boda se había sentido paralizada, como un conejo a la sombra de un halcón, sin saber cómo reaccionar, debatiéndose entre el odio por lealtad a Wallace y el deseo de amarlo por lealtad a sí misma.

Una mañana, sola, después de pasar casi media hora estudiando los horarios de Waverley Station y haciendo acopio de valor, tomó un tren a Glasgow. Si Edimburgo era un esmoquin raído, Glasgow era el esmoquin de un deshollinador. Caminó junto al río Clyde intentando vislumbrar los astilleros donde se había construido el Josephina, pero el día era frío y había niebla y no sabía a dónde ir. Los barrios pobres junto al agua la asustaron, la gente clavaba la mirada en su elegante abrigo, en su bolso satinado. De haber llevado sus viejas ropas, no se habría preocupado, pero el abrigo, el bolso y el golpeteo de los zapatitos pregonaban que era rica y estaba indefensa.

En el tren de regreso, contuvo las lágrimas de frustración. Allí estaba, lejos de Missoula, viajando de verdad por fin, y sin embargo estaba más recluida que nunca. Al sur, la mole británica y la masa aún mayor de Europa estaban muy cerca, justo al otro lado del horizonte. Pero no podía ir absolutamente a ningún lado.

Edimburgo

13 de noviembre de 1931

Querido Jamie:

Tenía intención de escribirte desde el barco, aunque no habría podido enviar la carta, salvo quizás en una botella. No tengo excusa para no haberte escrito desde entonces, ya que llegamos a Edimburgo hace casi un mes. ¿Sabes que nunca te he enviado una carta? Nunca ha sido necesario.

Lo que quiero decirte es que me duele estar peleada contigo. No he olvidado que en los inicios me advertiste de que tuviera cuidado con Barclay y que no te hice caso. O no lo suficiente. Pensaba que me las arreglaría. Cuando regresaste de Seattle, ya no quedaba más remedio que ceder —créeme—, aunque eso no significa que no hubiera otras soluciones que yo no identifiqué o que decidí pasar por alto. Estaba cegada por mi deseo de volar y quizás una pequeña parte de todo esto pueda explicarse si reconozco que siempre me he sentido atraída por Barclay, desde el principio. Ese influjo parece justificar muchas cosas. Quizá sepas a qué me refiero. No llegaste a contarme lo de la chica de Seattle. Ojalá hubiéramos podido hablar con más calma. Soy consciente de mi tendencia a acaparar protagonismo, pero me temo que he vuelto a hacerlo.

En cualquier caso, aquí estoy. Casada. He oído que las niñas sueñan con ser esposas, pero la realidad se parece mucho a una derrota disfrazada de victoria. Se nos felicita por casarnos, pero después debemos ceder todo nuestro territorio y responder a una nueva autoridad, como una nación vencida. El principal peligro ahora mismo es que Barclay vuelva a salirse con la suya: quiere un hijo, y un hijo es lo que más pavor me produce. Me parece una trampa atroz. Le he dicho que apenas puedo imaginarme teniendo hijos, y desde luego no en un futuro próximo, y pensaba que lo había entendido, pero no, no lo ha entendido. Es que no le importa. Me quiere dentro de la trampa.

Es extraño imaginarte solo en la casa de Wallace. ¿Utilizas el Ford? Espero que sí. ¿Sueles ver a Caleb? ¿Dibujas? ¿Qué sabes de Wallace? Si ves al señor Stanley, ¿lo saludarás de mi parte?

Por lo menos, el hotel tiene biblioteca. La gran cantidad de horas que tengo para leer a solas me hacen sentir de nuevo como una niña. A lo largo de la vida he tenido mucho tiempo para mí misma. Pero Jamie, nunca antes me había sentido sola porque nunca me había peleado contigo. Me avergüenza decir que no era consciente de lo mucho que dependía de ti. Me siento como si hubiera perdido un ala y no fuera más que un trasto inútil cayendo del cielo. Espero que me respondas y me digas que sigues ahí, invisible, pero sano y salvo.

Voy a salir a enviar esto en persona para que Barclay no tenga oportunidad de interceptarlo. Una esposa no puede esperar privacidad. Una hermana solo envía amor.

Tu querida Marian

P. D. Estaremos aquí casi tres semanas más, así que si esta carta no se retrasa y respondes sin demora —no sé si alguna vez te he suplicado, pero ahora lo hago—, es muy posible que reciba tu respuesta antes de que emprendamos la vuelta a casa.

Missoula

1 de diciembre de 1931

Querida Marian:

Me lo pondré fácil y responderé primero a tus preguntas. No estaba usando el coche, pero al recibir tu carta decidí hacerlo. Muchas gracias. Está bien tener una alternativa al decrépito Fiddler o a la bicicleta. Me preguntabas por Caleb. Cuando lo veo, es como cuando avistas un lobo en el bosque: muy de vez en cuando y siempre con emoción. La semana pasada vino a casa, tomamos algo y escuchamos música en el gramófono de Wallace. Sigue siendo el mismo, aunque diría que quizás esté demasiado metido en el papel de hombre de las montañas que sus clientes esperan que represente. Por desgracia, Gilda no se encuentra nada bien. Le pregunté a Caleb si podía permitirse enviarla a donde el doctor de Denver, pero me contestó que ella no iría jamás, y creo que tiene razón. Al menos, desde que Caleb le da montones de dinero para gastárselo en bebida, ha dejado de recibir hombres.

Me preguntas si estoy pintando, y así es. También he estado probando el óleo, aunque, para serte sincero, sobre todo he estado vagando alicaído. Puede que esta casa tenga algo que deprime a los hombres. Sobre aquella chica de Seattle, no tengo paciencia para escribir la historia entera y tampoco me atrevería a exigirte la paciencia de leerla. Pero sí te diré que albergaba la esperanza de que a estas alturas ya ocupara menos espacio en mis pensamientos. Una de las cosas que aprendí es que no amas solo a la persona, amas la visión de la vida que compartirás con ella. Y después hay que llorar la pérdida de ambas. Siempre pensé que iría a la universidad y me uniría al servicio forestal, pero ahora me cuesta imaginarme allí. La visión de mi vida con Sarah ha hecho que mis antiguas ideas parezcan deslucidas en comparación.

La echo de menos, pero también tengo una necesidad extraña y vengativa de demostrarle algo, aunque no sabría decir qué exactamente. Supongo que quiero que se arrepienta, que sufra como yo, a pesar de que también quiero ser quien la alivie de todo sufrimiento. ¿Tiene sentido algo de lo que digo?

Caleb dice que deje pasar el tiempo, y de todos modos es lo único que puedo hacer ahora mismo.

Parece que Wallace está bastante bien. Eso dicen sus cartas y el doctor, pero sigo pensando que está algo delicado. Llamé la semana pasada. Me da la impresión de que lo han exprimido y secado como a una seta y de que ahora se está reconstituyendo con savia fresca. Me dijo que, ahora que no bebe, el mundo le parece casi demasiado nítido, demasiado brillante, como la luz del sol sobre la nieve. También me dijo que ha vuelto a pintar. Me pregunté de dónde habría sacado dinero para el material, pero el doctor me explicó que el «benefactor» de Wallace había previsto una asignación expresamente para ello. Para mí, Barclay jamás se redimirá, pero le reconozco el gesto. Por cierto, Wallace se siente muy culpable, lloró al teléfono diciéndome que tiene la sensación de haberte vendido. Le aseguré que no lo había hecho, que nadie había vendido a nadie.

Siento mucho lo que dije. Fue un extraño (y pequeño) consuelo saber que existe atracción entre Barclay y tú. Después de mi propio insignificante e infortunado amor, entiendo que la atracción puede llevarnos por el mal camino.

Pero si no quieres tener hijos, tienes que hacer todo lo que esté en tu mano para evitarlo. No soy experto en la materia, pero creo que acertaste al usar la palabra «trampa» en tu carta. Sé que crees que Barclay te ama a su manera, pero también está intentando domarte. Puede que para él las dos cosas sean lo mismo. Hasta ahora no ha sucedido nada de lo que no puedas escapar o que no pueda enmendarse, pero si tuvieras un hijo, dudo que fueras capaz de abandonarlo como nos abandonaron a nosotros. Espero que algún día dejes a Barclay y retomes tu propia vida. Por favor, Marian. No te rindas.

No sé si soy tan útil como un ala, pero siempre haré lo que pueda para ayudarte si me lo pides. Incluso aunque no me lo pidas, me esforzaré.

Con cariño,

Jamie

…

El recepcionista del hotel de Edimburgo del cual se habían marchado recientemente el señor y la señora Macqueen suspiró al ver la carta. Habían solicitado el reenvío de la correspondencia, así que el sobre acabó con otros mensajes rezagados en una valija dirigida al señor Barclay Macqueen que se mandó a América.

Montana

Diciembre de 1931 - Enero de 1932

Sadler recibió a Marian y a Barclay en la estación de Kalispell con el elegante Pierce-Arrow negro.

—El viaje ha sido largo —dijo abriéndole la puerta trasera a Marian, que no se molestó en responder.

Otro hombre, un salish que trabajaba en Bannockburn, los siguió en una camioneta con el equipaje. Marian durmió todo el trayecto, deliberadamente indiferente a la conversación de los hombres o al primer vistazo de su nuevo hogar. Barclay tuvo que sacudirla para despertarla. Por un instante pensó que estaba de nuevo en las Highlands escocesas. Vio nieve, montañas y una casa cuadrada, simétrica y señorial, de piedra gris y con el tejado de pizarra.

La madre de Barclay y su hermana, Kate, estaban en los escalones delanteros entre dos enormes urnas de piedra. Kate, vestida con botas de montar, chaleco de piel de borrego y sombrero de ala ancha, le dio un apretón de manos a Marian. En la boda le había dicho:

—Imposible disuadirlo. Lo he intentado.

—Yo también —había contestado Marian.

—Sí, seguro —había añadido Kate con el ceño fruncido.

La madre de Barclay, a la que le gustaba que la llamaran «madre Macqueen», llevaba un vestido marrón y un chal grueso. Un crucifijo de plata le colgaba casi por la cintura. Llevaba el cabello canoso recogido en dos gruesas trenzas enrolladas sobre sí mismas y tenía el rostro surcado por largas y delicadas arrugas. Sorprendió a Marian abrazándola y dándole golpecitos en la espalda como si tranquilizara a una niña.

—Eres muy bienvenida aquí —le dijo en un suave murmullo. Su acento era una extraña mezcla de salish y francés.

Marian no estaba preparada para un recibimiento tan cálido, para ningún tipo de calidez. Barclay no le había hablado mucho de su madre. Se preguntó si aquello le recordaría a madre Macqueen su propio matrimonio, su acogida bajo los auspicios del padre de Barclay, envuelta en su blancura y su riqueza.

Madre Macqueen le sostenía las manos y la miraba directamente a la cara.

—Eres una bendición —dijo.

Barclay las separó con suavidad.

—Entra, Marian.

Comenzaba su vida como esposa.

A Marian se le hacía difícil sentirse útil. Había una pista de aterrizaje en el rancho, pero el Stearman estaba en Missoula. Preguntó cuándo podría ir a traer el avión, pero Barclay le dio largas con vagos comentarios sobre instalarse en su hogar, encontrar su lugar, disfrutar de la condición de recién casada. Se dijo a sí misma que tendría que esperar, sacar el mayor provecho de la situación, y que en algún momento él relajaría la vigilancia. Al menos, en el rancho no tenía que llevar vestidos de seda.

Una chica salish quitaba el polvo, barría y hacía la colada, una de las numerosas chicas, como madre Macqueen, educadas en un colegio de monjas donde las religiosas de habla francesa hacían hincapié en las labores domésticas y los dictámenes más aterradores de la Biblia y trataban de exorcizar la condición de indias de sus pupilas. Madre Macqueen había terminado su formación con un conjunto de creencias esotéricas, algunas de su propia invención, que según Barclay fascinaban y volvían loco a su padre: concebía la vida como una tormenta continua de ira divina y misericordia celestial en la que los humanos eran zarandeados de un lado a otro por las ráfagas de viento en liza que los ángeles y demonios surcaban como murciélagos.

Una mujer mayor escocesa cocinaba. Una cuadrilla de hombres se dedicaba al ganado, cuidaba de los caballos y reparaba los cercados. Kate trabajaba con los hombres, pero todos los intentos de Marian por ayudar fueron rechazados. Tenía la sensación de que Barclay había prohibido que le permitieran trabajar, de manera que lo único que podía hacer era vagar sin rumbo por el rancho. Sospechaba que estaba tratando de aburrirla para que acabara queriendo un bebé.

—¿Qué vas a hacer hoy? —le preguntó a Kate una mañana que se las había ingeniado para encontrársela a caballo.

Kate tenía las mejillas encendidas por el frío.

—Reparar cercas.

—Podría echaros una mano.

—No, queremos ponernos a ello ya. —Se marchó a caballo. La nieve amortiguaba el ruido de los cascos.

Justo después de Año Nuevo llegó la valija de correo del hotel de Edimburgo.

En su dormitorio, Barclay leyó en voz alta la carta de Jamie con tono iracundo y tembloroso.

—«Espero que algún día dejes a Barclay y retomes tu propia vida. Por favor, Marian. No te rindas». —Sacudió las hojas hacia ella—. Sandeces. Mentiroso entrometido.

—Ya te dije que no quería hijos —dijo con voz débil.

—No lo dices en serio.

—Sí. ¿Cómo puedo convencerte de que estoy segura de lo que pienso?

—¿No te importa lo que quiera yo?

—¿Lo que quieres es que yo sea desgraciada?

—No lo serás. Ya verás, adorarás al bebé. Y es tu obligación darme hijos. Eres mi esposa. ¿No te haría feliz cumplir con tu cometido?

—Jamás —dijo elevando la voz—. Jamás de los jamases.

Él le tapó la boca con la mano. Su madre y Kate estaban en casa. La chica salish andaba por alguna parte. La cocinera estaba en la cocina.

—Podría obligarte —dijo. Se fulminaron con la mirada. Ella le apartó la muñeca.

—No puedes —respondió en voz baja, pero con todo el ímpetu que fue capaz de expresar.

—Puedo quitarte el… —Formó un aro con el pulgar y el índice para referirse al diafragma—. Tu cosa. Tengo mis derechos.

Pensó en la señora Wu, en lo que habían dicho las chicas de Dolly: un poco de humo de dragón y un raspadito. Pensó que podría ir a pie a Missoula si fuera necesario, cruzar las montañas.

—No puedes obligarme —repitió—. Encontraría la manera.

Él se mostró primero alarmado, después asqueado.

—¿Quién eres? —preguntó de forma muy distinta a las otras veces.

—La misma de siempre.

Barclay negó con la cabeza.

—No. Has cambiado.

—Entonces has sido tú quien me ha cambiado. La culpa es tuya.

Justo antes del amanecer se oyó un claxon. Débil pero insistente, cada vez más fuerte. El ruido no penetró en el sueño de Marian por su volumen, sino por estar fuera de lugar. Se acercó a la ventana en camisón. El Pierce-Arrow zigzagueaba por la larga carretera del rancho bajo la penumbra matutina. Unas veces la bocina se lamentaba durante varios segundos; otras veces no era más que un breve quejido.

Abajo, Kate ya había salido al porche y esperaba vestida.

—¿Qué pasa? —preguntó Marian, atándose el cinturón de su bata de lana—. ¿Por qué hace eso?

El coche se estaba acercando y no estaba segura de si Barclay pararía delante de la casa o seguiría a toda velocidad.

—Seguramente esté borracho —dijo Kate.

—No bebe.

—No lo hace a menudo.

—¡No lo hace nunca! —Como Kate no contestaba, Marian añadió débilmente—: Me dijo que no bebía jamás.

El coche patinó hasta detenerse. Antes siquiera de que Barclay abriera la puerta, Marian lo oyó bramar el nombre de su hermana.

—¡Kate! ¡Kate! —Salió con un traspié—. ¡Kate!

Su hermana se acercó y él se le tiró a los brazos. Su fuerza la hizo tambalearse. No llevaba sombrero. Tenía el pelo alborotado a mechones.

—¡Kate! —repitió con voz ahogada.

Ella lo guio escaleras arriba. Al pasar junto a Marian la miró. Iba apoyado en su hermana, apestaba a alcohol y tenía la boca entreabierta como si estuviera a punto de decir algo. Más que un borracho cualquiera, parecía alguien enloquecido por una horrible experiencia. Dentro, su madre tejía junto a la inmensa chimenea de piedra. Sin dejar de mover los dedos, madre Macqueen lanzó una dura mirada a Marian.

—Son las garras del diablo.

—Son sus propias garras —repuso Kate. Estaba guiando a Barclay en dirección opuesta a las escaleras, hacia la parte posterior de la casa. Marian los siguió.

—¿A dónde lo llevas?

—Al cuarto de invitados. A dormir.

—Debería ir a nuestra habitación.

—No, así es mejor. Vomitará. Será más fácil para mí si está aquí abajo.

—Yo cuidaré de él.

Barclay estiró el cuello por encima del hombro de Kate para mirar vacilante a Marian.

—¿Ahora sí quieres cuidar de él? —dijo Kate—. Mira que eres oportuna.

—Es mi esposo.

—Pues todo tuyo. Ayúdame a llevarlo arriba.

Cargaron con él escaleras arriba, una a cada lado. En el descansillo, sin aliento, Kate dijo:

—Nunca te había oído llamarlo tu esposo.

—Bueno, lo es. —Marian ya había empezado a arrepentirse de su arrebato posesivo. Barclay apestaba. Se tropezaba con sus propios pies. Tendría que haberlo dejado sufrir en el piso de abajo al cuidado de su hermana. Pero lo llevaron al dormitorio y lo dejaron caer en la cama, bocabajo, con los pies colgando del borde.

—¿Ha conducido desde Kalispell en este estado? —se preguntó Marian.

—Desde algún lugar.

—Es un milagro que lo haya conseguido.

—Siempre llega a casa. —Kate soltó los cordones de uno de los zapatos embarrados de Barclay.

Marian tiró del otro.

—¿Había hecho esto antes?

—Una vez al año, más o menos. Siempre es lo mismo. Yo creo que de algún modo consigue que el alcohol no haga efecto del todo hasta que no llega a la carretera del rancho.

Marian entendió por qué antes Kate ya estaba vestida y esperando fuera.

—Sabías que había salido a beber.

—Lo sospechaba. Otras veces me he equivocado, he esperado despierta toda la noche y lo he visto entrar por la puerta fresco como una lechuga. —Miró a Marian a los ojos—. Porque había salido de putas.

—Si estás intentando escandalizarme, recuerda que lo conocí en un burdel.

—¿Cómo olvidarlo? En ese caso, ¿crees que podrás desvestirlo? No tardará en vomitar. Necesitarás algo para recogerlo. —Cogió un cubo metálico lleno de leña menuda de al lado de la chimenea y lo vació en el hogar—. Esto servirá.

Dejó el cubo junto a la cama.

—Nos hemos peleado.

—Vamos a darle la vuelta. —Cogieron a Barclay de los tobillos y tiraron de él para colocarlo a lo largo de la cama, después lo pusieron bocarriba—. Ay, aquí viene. Coge el cubo.

Barclay había empezado a tener arcadas. Kate lo incorporó tirando de las solapas justo a tiempo para que Marian recogiera con el cubo un chorro de lo que parecía puro whisky.

—Ah, genial, se ha convertido en una destilería —comentó Kate.

Cuando se marchó la hermana, Marian llevó el cubo al baño y lo vació antes de intentar desvestir a Barclay. Quitarle los pantalones fue fácil, y los calcetines, pero había vuelto a caer en la indiferencia etílica y Marian no conseguía quitarle el abrigo. Que lo llevara puesto resultó ser una bendición un minuto después, cuando tuvo que levantarlo como había hecho Katie, de las solapas, para que vomitara de nuevo. Cuando terminó, le quitó el abrigo, el chaleco y la camisa y lo dejó en calzoncillos. Lo puso de lado, lo tapó con las mantas, vació el cubo y se acurrucó a su lado bajo un edredón.

Dormitaron varias horas. Barclay se despertó varias veces con arcadas, pero no parecía quedarle nada dentro, excepto una espuma verde pálida. Cuando Marian despertó y lo vio mirándola fijamente, no habría sabido decir qué hora era. El cielo estaba gris y plomizo.

—Esto no me lo esperaba —dijo él con voz ronca.

—¿El qué?

—Que cuidaras de mí.

—No me gustó que llamaras a Kate.

—Habría imaginado que te sentirías aliviada.

—Ni siquiera habías salido del coche y ya estabas gimiendo su nombre una y otra vez. ¿Lo recuerdas?

—Estaba desesperado.

—¿Por estar con Kate?

—Por recibir consuelo, creo. A veces tengo la sensación de que algo terrible me persigue y se acerca cada vez más. Lo sentí conduciendo a la vuelta. Si hubiera sabido que cuidarías de mí, te habría llamado a ti, no a Kate. —Enmudeció, y Marian se preguntó si se habría dormido, hasta que dijo—: Me atormentas, Marian. Esa es la verdad.

Ella reflexionó un minuto.

—No veo cómo. Tú eres quien tiene todo el poder.

—No, no es así. Nunca lo he tenido.

Marian no quería tener que explicarle todos los medios de los que disponía para controlarla, todas las cosas en las que ella ya había cedido.

—No pensaba que bebieras.

—No lo hago a menudo. —Tenía los ojos cerrados—. Bebí la noche que te conocí. Esa fue la peor. Me fui arriba con Desirée, pero no eras tú, así que no la deseaba. Ella lo intentó, pero yo no podía hacer nada. Salí al coche, ¿recuerdas que esa noche nevaba? Había conducido yo mismo y el coche se quedó atascado cuando intenté irme, así que salí y empujé. Naturalmente, me resbalé, me caí y me golpeé la cara con el parachoques. Para entonces ya había llegado a un punto en que lo único que podía hacer era ir al centro y buscar un bar. Cuando llegué, estaba helado y empapado. Empecé a beber y me puse a pensar por qué me habías llegado tan hondo con una sola mirada. ¿Por qué tú, cuando conozco a tantas chicas? Podría tener a muchas otras. —La miró y cerró los ojos de nuevo—. Cuando te vi, pensé que podría tenerte en ese mismo momento, habría pagado cualquier precio. Pero cuando supe que no podía, de pronto me sentí… Supongo que me quedé destrozado. De un modo completamente irracional. Sé que soy testarudo. Sé que me gusta demasiado salirme con la mía. Pero saberlo no ayudaba. Así que decidí que el problema tenías que ser tú, concretamente tú.

»Otras veces que me había emborrachado, casi siempre había logrado llegar donde Kate. O donde Sadler. O donde alguien que pudiera ayudarme. Pero esa vez estaba completamente solo y lo único en lo que podía pensar era en que quizá nunca pudiera tenerte. Y estaban esas otras ideas que emergen cuando me pongo así. Una vieja sombra. No eras solo tú, pero tú lo habías desencadenado. Y había demasiada nieve para que pudiera llegar a ninguna parte, para salir de Missoula, ni pensar en llegar al rancho. Salí a caminar por la ciudad; no sé qué buscaba, pero no dejaba de tropezar con la nieve acumulada. Empecé a pensar en eso que dice la gente de que morir congelado no está tan mal porque al parecer es como quedarse dormido. Así que bajé a la ribera del río y encontré un banco de nieve bien profundo, me cavé una pequeña tumba y me acosté en ella. Estaba tan borracho que ni siquiera notaba el frío, y estaba tan cansado y aliviado de estar en un lugar tranquilo que podría haberme dormido fácilmente. De hecho, ya me estaba adormilando cuando de pronto pensé: ¿y si pudiera tenerte? No comprarte, sino ganarte, convencerte. No era imposible. De hecho, parecía sencillo. No sabía por qué no lo había pensado antes. Obviamente, eras demasiado joven, tendría que esperar un poco, pero pensé que no debía precipitarme con un suicidio. Siempre podría hacerlo más adelante.

Dejó de hablar. Marian se preguntó si habría dicho eso último en serio. Había pensado más de una vez en la muerte de Barclay, incluso la había deseado. Imaginaba que sentiría alivio. O una culpa sofocante. Cualquiera de las dos sería soportable; ambas al mismo tiempo no.

—No esperaste suficiente. Seguía siendo demasiado joven.

—Si hubiera esperado más, ¿habría sido distinto?

Marian sintió lástima por la esperanza que había en su voz, como si el pasado pudiera cambiarse.

—Sí, pero no sé si habría sido mejor.

Barclay se dio la vuelta para colocarse frente a ella.

—Tú fuiste quien presionó para que nos acostáramos. Ni siquiera tú pensabas que fueras demasiado joven.

—No me refiero a cuando nos acostamos. Me refiero a cuando enviaste al Trucha con el avión. Era demasiado joven para entender el trato.

Pensó que él podría enfadarse, pero en lugar de eso le tomó la mano por debajo de las mantas.

—No pretendía que fuera un trato. Pretendía que fuera un regalo.

Entrelazó sus dedos con los de él.

—No, no es verdad.

—¿No crees que las cosas todavía podrían cambiar? ¿Con un bebé?

—No de la forma en que tú quieres.

—En realidad, no me necesitabas. Si lo hubieras querido, podrías haberte escapado y haber encontrado otra manera de volar.

—¿Me habrías dejado marchar?

Alguien llamó a la puerta. Madre Macqueen entró con una bandeja en la que había una tetera tapada con una funda de punto y una taza con su platillo. Dejó la bandeja en la mesilla de Barclay y se inclinó para servir el té.

Se incorporaron para sentarse apoyados en las almohadas. Sin prestar atención a Marian, madre le tendió la taza de té a Barclay. Apoyó la mano en el bulto que formaban sus piernas y dijo:

—No te entregues al diablo.

—El diablo no existe, mamá —repuso Barclay. Hablaba con ternura—. ¿Por qué no te has dado cuenta aún de que esas monjas eran unas mentirosas?

—Pensaba que ella te ayudaría. —Madre hizo un gesto con la cabeza hacia Marian—. Pero no. Finge ser ella la que sufre, pero es ella quien causa el sufrimiento.

—Mamá. Déjalo. No volveré a beber. Lo prometo.

—El diablo te hace mentir.

—Necesito descansar, mamá. Cuando te vayas, ¿puedes llevarte al diablo contigo?

—Solo puedes ahuyentarlo tú —dijo ella, pero se marchó cerrando la puerta.

Barclay sirvió más té y le pasó la taza a Marian.

—¿Qué ha querido decir con eso?

—La bebida conduce al hombre hacia el pecado. Cree que estoy cayendo en el juego de los contrabandistas, que son representantes del diablo.

—¿No sabe que eres uno de ellos? —El té estaba demasiado dulce. Madre había puesto azúcar en la tetera.

—Por supuesto que no.

Era verdad que su madre estaba enclaustrada en el rancho salvo los domingos, cuando Sadler y Kate la llevaban a misa. Si Barclay quería que sus compañeros de congregación mantuvieran el pico cerrado, la presencia de Sadler bastaba para garantizarlo, y de todos modos, ¿se habrían atrevido a decirle algo a la cara? Sin embargo, madre Macqueen debía de haber percibido las señales. Marian llegó a la conclusión de que lo sabía, pero fingía que no. Aquellas tres mujeres —ella misma, Kate y madre— vivían en la misma casa con tres hombres distintos, y daba la casualidad de que los tres eran Barclay Macqueen.

—Pero ¿qué ha querido decir sobre mí?

—Ah. —Apretó los labios, fingiendo reticencia a explicárselo—. Es que pensaba que una mujer buena me haría dejar de beber. Como no ha sido así, y como no estás embarazada, cree que al final no has resultado ser una mujer buena. Su lógica tiene ciertas lagunas: por ejemplo, ella nunca consiguió que mi padre dejara de beber. Pero yo no soy como él. No lo hago a menudo. —Esto último lo dijo algo lastimeramente—. Sin embargo, ahora has truncado sus esperanzas.

—¿De verdad piensa que eres ganadero?

—Es que lo soy —dijo Barclay—. Y tú eres la esposa estéril que me ha empujado a la bebida.

Montana

Invierno-primavera de 1932

Una semana después de salir a beber, como si fuera una petición de lo más normal, Barclay le dijo a Marian que tenía que ir a recoger un cargamento al otro lado de la frontera.

Sadler la llevó a Missoula a recoger el Stearman.

—¿Ha estado alguien pilotando mi avión? —preguntó desde el asiento trasero.

Él la miró por el retrovisor.

—¿Te refieres a mi avión?

—Bueno, ¿ha estado alguien pilotando tu avión?

—No, que yo sepa.

No sabía si creerlo, ni si importaba que fuera verdad. Examinó celosamente el Stearman en busca de indicios de otro piloto. Sin embargo, una vez estuvo sola en el cielo, ya no le importó. Dibujó un rizo y las montañas le pasaron por encima de la cabeza.

Cruzó la frontera varias veces a lo largo de la semana siguiente, y después, tras suplicarlo, se le concedió un vuelo vespertino sin objetivo ni destino concretos. Barclay le hizo prometer que regresaría a las tres horas y ella cumplió después de hacer una ruta por el noreste, a pesar de haberle dicho que iría al oeste, hacia Coeur d’Alene. La mentira era como unas brasas que la calentaban por dentro.

Un depósito lleno podía llevarla a novecientos cincuenta kilómetros de allí. Fantaseaba con esa distancia, ese radio. Podía repostar y seguir volando. Más y más lejos. Otras personas habían cruzado continentes con aviones de menor tamaño. Pero si huía, sabía que Barclay solo estaría aún más decidido a recuperarla y conservarla. Si se quedaba, puede que algún día él comprendiera que no estaban hechos el uno para el otro. Si la tenía amarrada a él, encapuchada como un halcón domesticado, quizá podría soltarla, liberarla. Si se quedaba, existía la posibilidad de que la dejara marchar.

Sin embargo, la tregua entre ambos, su ternura cautelosa, comenzó a hacer aguas a medida que el invierno se deshelaba: el inevitable desmoronamiento de la buena voluntad entre dos personas con deseos entrelazados pero irreconciliables. Algunos días, especialmente cuando él le decía que no podía volar, ella le daba la espalda en la cama y se apartaba de sus caricias. Pero cuando transigía, todavía había pasión entre ellos. Puede que nunca lo hubiera amado, puede que solo le hubiera engañado la chispa que veía reflejada en él. Barclay le sujetaba los brazos mientras ella lo fulminaba con una mirada centelleante.

En marzo, Barclay se marchó una semana de viaje de negocios y le ordenó que no volara mientras él estaba fuera. El tercer día fue a Kalispell en una camioneta del rancho, acelerando por las carreteras embarradas y serpenteantes justo lo suficiente para asustarse, y de nuevo asombrada de que Barclay hubiera sobrevivido al trayecto estando borracho. Echó un vistazo a las tiendas y no vio nada que quisiera comprar. Encontró un sitio para beber algo y se tomó tres copas. Borracha, como si hubiera perdido el aguante para el alcohol, aparcó bajo un árbol junto al aeródromo y esperó que alguien despegara o aterrizara, pero no sucedió.

—Pensaba que igual te habías ido para siempre —dijo Kate cuando regresó después de anochecer.

La mañana siguiente, destapó el Stearman, soltó la amarra y despegó desde la accidentada pista de Bannockburn con las ruedas embadurnadas de barro. Cuando ya estaba en el aire, inclinando las alas despreocupadamente hacia un lado y hacia el otro, admirando las cimas nevadas de las montañas, decidió volar a Missoula y darle una sorpresa a Jamie.

Uno de los chicos del aeródromo la llevó en coche hasta el Rattlesnake. La casa estaba algo destartalada. Pensaba que Jamie, estando a su aire, la habría arreglado un poco, pero la pintura se estaba desconchando y las tejas de madera estaban empapadas y combadas. Malas hierbas parduzcas por el invierno crecían de forma abundante alrededor de los cimientos. Estuvo a punto de entrar por la puerta lateral, pero una punzada de incomodidad se lo impidió. Por primera vez en su vida, se acercó a la puerta delantera y llamó.

Ese sonido desencadenó una cacofonía de ladridos que no cesaba: parecía haber un ejército de perros al otro lado de la puerta. Acercó la oreja a la madera esperando oír pasos. Volvió a llamar. Los ladridos subieron de volumen hasta alcanzar un tono desesperado y por fin oyó crujir las escaleras y a Jamie ordenando a los perros que se calmaran. La puerta se abrió de golpe y su hermano la miró pestañeando.

—Hola —dijo, como si fuera una desconocida.

Tenía profundas ojeras y una barba rubia y rala le cubría las mejillas como un alga. Llevaba la ropa embadurnada de pintura.

—Tienes un aspecto horrible —dijo Marian—. ¿Qué te pasa?

—Nada. —Cinco perros salieron en tropel a levantar la pata y sentarse en la hierba muerta y los terrones de nieve. Los observó pensativo—. He debido de perder la noción del tiempo. Han estado encerrados todo el día. Qué desastre. ¿Qué hora es?

Marian se miró el reloj de pulsera.

—Las doce y poco.

De pronto, Jamie pareció despertar del extraño estado en el que se encontraba.

—¡Marian!

Se abalanzó hacia ella para abrazarla. Su hermana sintió asco al inhalar la mezcla de olores de su cuerpo sucio, el aguarrás y la bebida. No quería más hombres borrachos en su vida.

—¿Qué haces aquí? —preguntó él.

—Visitarte.

—Entra. —Sujetó la puerta y la hizo pasar.

La casa estaba fría y oscura; las cortinas, cerradas. Había platos y cuencos desperdigados por el suelo y sobre los muebles; algunos boles estaban medio llenos de agua para los perros, algunos platos tenían restos de lo que les había dado de comer. Dos de los animales daban vueltas alrededor de Marian, jadeando y levantando la mirada hacia ella como disculpándose por la situación.

En ese momento cayó en la cuenta de que era miércoles.

—No estás en el colegio.

—No, he dejado de ir —afirmó sin darle importancia. Caminó sin hacer ruido hacia la cocina, iba descalzo a pesar del frío—. ¿Quieres beber algo? Yo voy a tomarme una.

La cocina estaba peor que las demás habitaciones: había platos sucios amontonados y olía a descomposición. En la mesa había una botella medio vacía de licor transparente. Jamie cogió un vaso sucio, frotó el borde con el faldón de la camisa, sirvió cuatro dedos y se lo ofreció a su hermana. Él se sirvió más en un vaso que no se molestó en limpiar.

—Es terrible —dijo Marian entre toses después de probarlo—. Lo había olvidado.

—No es para tanto. —Le brillaban los ojos—. Necesitaba coger fuerzas. Quiero enseñarte algo, pero estoy muy nervioso. ¿Quieres verlo?

—¿Ver qué?

Siguió hablando como si ella no hubiera dicho nada. Las palabras le brotaban de la boca entrecortadas, entremezcladas.

—Justo estaba imaginando cómo sería enseñártelo cuando has llegado, parece una señal, ¿no? Normalmente, suelo pensar en enseñárselo a… —Se volvió y salió a toda prisa de la cocina.

Ella lo siguió.

—¿Enseñarme qué?

—¡Lo que he estado haciendo! —le gritó por encima del hombro subiendo las escaleras de dos en dos. Su silueta larguirucha, la ropa holgada y el tono desquiciado de su voz le recordaban muchísimo a Wallace. Se obligó a subir despacio, a no entrar en pánico, a no agarrarlo por los brazos, sacudirlo y ordenarle que dejara de beber, que se bañara, que volviera al colegio. ¿Sería la casa la que provocaba aquello? ¿Estaría poseída por alguna maldición que convertía a los hombres en borrachos enloquecidos?

Cuando llegó arriba, se detuvo para serenarse antes de recorrer el oscuro pasillo hacia la rendija de luz que salía del antiguo estudio de Wallace. Cuando miró dentro, la luz del sol que entraba por el ventanal en curva la deslumbró momentáneamente. Veía la silueta oscura de Jamie moviéndose de un lado a otro, y cuando sus ojos se adaptaron, vio los cuadros.

Eran óleos, sobre todo paisajes, algunos con aves y animales discretamente situados en la escena, casi ocultos. A primera vista, las imágenes parecían toscas, casi primitivas, con pinceladas evidentes y zonas de color macizo, pero al seguir contemplándolos vio que los elementos se representaban de manera precisa, solo que de un modo distinto al realismo delicado y lustroso de la obra de Wallace, más centrado en la emoción. Había bocetos a carboncillo y lápiz apilados por todas partes. Los frascos de agua y trementina se acumulaban en los alféizares. Jamie parloteaba nervioso.

—La pintura al óleo es carísima, pero Wallace se dejó un poco, y espero que no te importe que me haya gastado parte de tu dinero en material. Encontraré la manera de comprar más, pero me pareció importante seguir trabajando. Es lo único que consigo hacer últimamente.

Apoyado en la vieja butaca gastada de Wallace había un retrato de una chica de rostro alargado y mirada franca. Esa misma chica aparecía en un lienzo colocado de lado en la repisa de la chimenea. En el hogar todavía ardían las brasas de un fuego y había restos ennegrecidos de papel rasgado entre las cenizas. Había otro cuadro de la chica en el suelo, estropeado por el polvo y las manchas de pintura. Marian se acercó al paisaje de montaña que había en el caballete.

—Aquí sopla el viento —dijo—. No sé cómo es posible que sople el viento en un cuadro.

Jamie revoloteaba tras ella.

—No está terminado. Algo falla. Estoy tan nervioso que tengo la boca seca. —Bebió del vaso que todavía sostenía en la mano—. No se los he enseñado a nadie, ni siquiera a Caleb.

Marian le tocó el hombro para intentar calmarlo.

—Eres un artista —dijo—. Un artista de verdad.

A su hermano se le llenaron los ojos de lágrimas. Ambos apartaron la mirada.

—Pero incluso los artistas de verdad tienen que lavarse de vez en cuando.

Por la tarde apareció Caleb. Jamie había accedido a bañarse y echar una siesta y Marian se había puesto a limpiar y airear la casa. Había dado de comer a los perros y había encendido la chimenea. Caleb entró por la puerta de la cocina con dos truchas en una nasa.

—Señora Macqueen —saludó—. ¿A qué debemos este honor?

—¿Lo habías visto últimamente? ¿Lo sabías? —susurró Marian por si Jamie se había despertado.

—Su majestad está disgustada…

—Caleb.

Dejó la cesta en la mesa.

—Ya he tenido suficiente con Gilda. Se acabó lo de esconderle botellas a nadie más.

Marian puso una sartén al fuego para el pescado.

—Tendrías que habérmelo contado. ¿Cuánto tiempo lleva así?

Caleb apoyó la espalda en la pared y se cruzó de brazos.

—No estoy seguro. ¿Puede que un mes? Antes de eso, estuvo lamentándose por las esquinas, obsesionado con esa chica, pero iba al colegio y no bebía, o no tanto. Insiste en que está trabajando en algo muy importante. No creo que sea como lo de Wallace o Gilda. Creo que solo está haciendo un poquito de teatro.

Desde la otra habitación, una estridente melodía de baile brotó del gramófono de Wallace. Jamie apareció en el umbral con un vaso en la mano.

—Hace frío para salir a pescar, ¿no?

—No comes nada de lo que podría traer.

—¿Dónde encuentras truchas en esta época del año?

—Se esconden, pero están ahí. —Caleb sacó del morral una hogaza de pan y una bolsa de papel—. Cortesía del señor Stanley.

—Aleluya, ha metido profiteroles —dijo Jamie, mirando dentro de la bolsa.

Después de cenar, se pusieron cómodos en torno al gramófono, Jamie recostado en el suelo, junto a la butaca de Marian, y Caleb tumbado en el sofá.

—Marian —dijo Jamie, interrumpiendo una conversación insulsa sobre las batidas de caza de Caleb—, Sarah me dijo que quizás a Wallace no le gustaba que yo dibujara. ¿Crees que podría ser verdad?

—¿Sarah? —preguntó Marian.

—La chica de Seattle —dijo Caleb.

—Porque yo siempre creí que me alentaba —prosiguió Jamie—, pero ahora que lo pienso, me pregunto si en realidad estaba haciendo lo contrario.

—No lo sé —contestó Marian. Nunca había prestado demasiada atención a la dinámica entre Wallace y Jamie, estaba demasiado concentrada en volar.

—El padre de Sarah me ofreció trabajo —continuó Jamie—. Podría haberme ido a vivir a Seattle. Podría haberme montado la vida allí, pero dije que no. ¿Sabes por qué?

—¿Por qué? —Tenía miedo de que la respuesta fuera que no había querido dejarla sola en Missoula.

—Porque su fortuna provenía de la industria cárnica. —Jamie rio y se dejó caer de lado apoyado en el codo—. Quién me lo iba a decir. ¡Menuda suerte la mía! —Se puso serio—. Debo de ser imbécil.

En un confuso torrente, le contó la historia de cómo había conocido a Sarah en el parque, le habló de su madre y sus hermanas, de la mansión, del arte, de los setos recortados con formas, de la seducción de los halagos. Al llegar al ignominioso final, vació el vaso con un gesto dramático. Antes de que Marian pudiera ordenar sus ideas para decir algo, dijo en tono alegre:

—¿Bailaríais para mí? —Se dio palmaditas en la rodilla al ritmo de la música.

—¿Cómo? —dijo Marian.

—Tú y Caleb. Me gustaría hacer bocetos de personas bailando.

—Bailo fatal, Jamie.

Sin embargo, Caleb se puso de pie, la levantó de la butaca y la tomó en los brazos con firmeza.

—No tienes por qué hacer siempre lo que él quiera —le susurró Marian.

—¿Qué hay de malo en bailar? —Le dio una vuelta.

Estirando el cuello, Marian alcanzó a ver líneas garabateadas en el bloc de dibujo de Jamie que no llegaban a formar imágenes, pero de todos modos parecían bailarines. Se dio cuenta de que su cuerpo reaccionaba al tacto de Caleb, a ese olor que le resultaba familiar, terroso y conífero, tan distinto del perfume almizcleño de Barclay. A pesar de que sus pies eran torpes, y su cuerpo, rígido, y a pesar de que Jamie se estaba sirviendo más licor, tuvo ganas de llorar de felicidad.

Cuando el disco finalmente crepitó y enmudeció, Marian se apartó de Caleb y se secó la frente con la manga. Jamie se había quedado dormido con la cabeza caída hacia el sillón y el bloc todavía en el regazo. Caleb puso otro disco y tiró de ella hacia el sofá junto a él.

—¿Por qué no has venido antes? —preguntó.

Intentó inventarse una excusa, pero estaba demasiado cansada.

—Barclay no quería que fuera a ningún lado. Durante un tiempo no me dejó volar. Me castigaba por no querer tener hijos.

—¿Por no quererlos o por no tenerlos?

—Es lo mismo, al menos por ahora. No debería sorprenderse. Siempre le he dicho que no quería, pero piensa que me conoce mejor que yo misma, cuando en realidad está obsesionado por hacer que mi yo auténtico coincida con su versión imaginaria de mí.

Caleb había tensado la mandíbula.

—Es un cabrón —dijo.

—Marian. —Jamie estaba despierto. No se había movido, pero la miraba desde el suelo con el rostro demacrado—. ¿Me llevarías a algún lado?

—¿A qué te refieres? ¿Ahora?

—Pronto. Necesito salir de aquí.

—¿A dónde quieres ir?

—A cualquier otro lado. —Se acercó las rodillas al pecho. Se había quedado en los huesos—. Tú te has ido. Wallace se ha ido. Caleb siempre está cazando por ahí. Tengo la sensación de que Seattle es lo único que va a pasarme en la vida.

—¿Y no puedes acabar la secundaria?

—Tú no lo hiciste.

Empezó a elaborar una respuesta irónica diciendo que no todo el mundo tenía el privilegio de casarse con Barclay Macqueen, pero antes de que pudiera decir nada, Jamie dijo con voz lastimera:

—Por favor, Marian. No puedo quedarme aquí.

Las maquetas de aviones seguían colgadas del techo de la cabaña, estaban cubiertas de polvo y el pegamento amarilleaba en algunas zonas. Todo estaba como lo había dejado. Jamie había limitado el caos a la casa. Casi estaba amaneciendo, pero se sentó en la butaca y hojeó varios libros: el capitán Cook en el Pacífico sur, Fridtjof Nansen en Groenlandia. Esperaba que la impregnaran con una ávida sensación de aventura incipiente, pero yacían muertos en sus manos. En el pasado estaba segura de que el mundo se abriría ante ella cuando pudiera volar. Ahora sabía que jamás vería ninguno de aquellos lugares.

—Algún día lo abandonarás —había dicho Caleb después de que Jamie se hubiera ido a la cama, cuando se estaban despidiendo en la cocina.

—¿Y entonces qué?

—Pues lo que tú quieras.

—No es tan fácil.

—Yo podría ayudarte. Podríamos comprar un avión y llevar a los cazadores.

—¿Nosotros dos?

—¿Por qué no? —Clavó la mirada en ella.

—No somos de esos.

—Podríamos serlo.

Ella negó con la cabeza.

—Te engullirá si se lo permites —dijo Caleb.

—Que te engullan no es el fin del mundo. —Pero pensó en la grieta del glaciar.

—A veces me dan ganas de agarrarte y sacudirte hasta que entres en razón.

—Adelante.

Caleb se puso el sombrero y se adentró airado en la noche.

El día que estaba previsto que Barclay regresara, volvió a Bannockburn. Había pasado tres noches en Missoula.

Desde el dormitorio vio a Barclay salir del coche y a Sadler rodear el vehículo para sacar el equipaje del maletero. Barclay levantó la vista hacia la ventana donde estaba y Marian supo que él ya sabía que había pilotado el avión.

Era el final de la tarde. Estaba sentada con un libro, pero no pasaba las páginas. Él irrumpió en el cuarto como una ráfaga de viento ardiente.

—¿Has disfrutado de la excursión?

Decidió reconocer lo evidente con descaro.

—Sí —contestó—. He ido a ver a mi hermano. ¿Y tú?

Se había puesto el diafragma anticipándose a su regreso, se había blindado al menos en ese aspecto, y cuando él la cogió del brazo, la apartó del alféizar y la puso en la cama, se alegró de haberlo hecho. Le bajó los pantalones hasta los tobillos y la puso bocabajo. Marian esperó con la cara contra el edredón, pero él apoyó la rodilla en la parte baja de su espalda y le sujetó las muñecas con una mano. Le metió los dedos de la otra entre las piernas y rascó y escarbó con determinación, como si intentara desatascar un sumidero. Estaba intentando sacarle el diafragma.

—No lo hagas —le dijo.

Insuficiente, pero ¿qué otra cosa podía decir? Le clavó la rodilla con más fuerza en la espalda. Parecía calmado y decidido, como si estuviera sometiendo a un animal. Con las uñas arañaba el interior de Marian; cuando por fin lo sacó, hubo una sensación de succión. Se sentó a horcajadas sobre ella, con las rodillas sujetándole los brazos a ambos lados del cuerpo. Le puso el diafragma a la vista, metió dentro el pulgar creando una protuberancia obscena, y empujó hasta rasgarlo. Tiró la cosa rota al suelo y se soltó el cinturón.

Cuando era niña y forcejeaba con Jamie y Caleb, luchaba con todo su cuerpo, con todas sus extremidades, hasta con los dedos de las manos y de los pies. Se retorcía como una serpiente incluso después de que la inmovilizaran.

Bajo el peso de Barclay, permaneció inmóvil como un cadáver. Clavó la mirada en un montón de leña apilado en la chimenea, vio que la corteza se rizaba como la piel raspada, que los cortes pálidos y astillados brillaban ligeramente. Percibía el miedo, pero la sensación más intensa era la de la humillación. Estar inmovilizada con las nalgas desnudas era insoportable, pero su mayor vergüenza era no haberlo visto venir.

Había dolor, pero parecía distante, más allá de los límites de sí misma. No duró mucho. Barclay boqueó entrecortadamente y ella digirió sin interés alguno la información de que estaba llorando, o casi. Ella esperaba, eso era todo.

Cuando acabó, se tumbó pesadamente sobre ella. Después se bajó de la cama y ella lo oyó vestirse y sorberse la nariz, pero lo único que veía era la leña sin quemar de la chimenea. No se movió, ni siquiera después de que la puerta se cerrara tras él. La idea de lavarse se le pasó por la cabeza, pero semejante esfuerzo parecía imposible. Allí donde estaba, los pulmones seguían llenándosele de aire y el corazón le seguía latiendo, así que su situación era aparentemente soportable.

Por la noche, en la cama, a menudo imaginaba que pilotaba. Escogía un paisaje que sobrevolar: montañas con lagos y ríos, incluso dunas de arena si se sentía aventurera o islas tropicales en un mar turquesa. Tumbada allí, con los pantalones todavía en los tobillos, despegó del rancho, puso rumbo al oeste por encima de las montañas, siguió volando hasta estar sobre el mar y se quedó dormida sobre el manto azul.

En su segundo día en casa, en Missoula, había llevado a Jamie y a Caleb en su viejo Ford río arriba por el Bitterroot y había parado junto a un tramo ancho y llano donde no había hielo. Caleb había sido el primero en zambullirse. Cuando Marian lo siguió, el frío le envolvió las costillas y la obligó a exhalar el malestar. Ella y Jamie, en ropa interior, solo se metieron una vez y salieron corriendo enseguida, pero Caleb chapoteó y gritó desnudo.

La tercera noche se había despertado en la cabaña con Caleb acurrucado a su lado en la estrecha cama. Con el rostro muy cerca y la mano apoyada en su muñeca, él le había preguntado en voz baja:

—¿Qué opinas?

—No puedo —le susurró ella, y él esperó en silencio un instante y después se marchó.

Cuando la oscuridad se fue desvaneciendo, se levantó y fue al aeródromo sin despedirse de Jamie.

Ahora Caleb estaba de nuevo a su lado, pero no la estaba besando. La estaba sacudiendo por el hombro. Pero al abrir los ojos vio que no era Caleb, sino Kate. Marian alargó la mano para taparse, pero alguien ya había echado una manta sobre su trasero desnudo. Al otro lado de la ventana, unas franjas de color rosa brillaban entre las nubes grises.

—Me ha hecho venir a ver cómo estás —dijo Kate—. Dice que ha perdido los estribos.

Marian apartó la cara y volvió a mirar la leña. No fue capaz de reunir energías para avergonzarse de que Kate la hubiera encontrado tumbada y expuesta.

—¿Esto lo ha hecho él? —preguntó Kate.

—Pues claro.

—No, me refiero a esto.

Marian miró. Kate sujetaba el diafragma roto con un pañuelo.

Asintió.

—No creas que no sé lo que es.

—Bien por ti.

—Seguro que piensas que no soy más que una solterona.

En otras circunstancias habría sentido curiosidad por saber si Kate estaba insinuando experiencia o solo conocimiento, pero ahora no.

—En realidad, no pienso en ti.

A modo de experimento, se puso de lado y recogió las rodillas, aguantando la respiración para que su entrepierna en carne viva no le hiciera dar un grito ahogado. Llevaba horas sin moverse. Tenía la sensación de estar emergiendo de una delgada capa de hielo.

—¿No quieres hijos?

—No.

—¿Y qué vas a hacer?

Marian no se había planteado los aspectos prácticos del asunto. Hasta el momento, había evitado plantearse nada. Volvió a pasársele por la cabeza la idea de lavarse. Se imaginó entrando en la piscina más caliente de las aguas termales de Lolo Hot Springs para desinfectarse, como cuando Berit hervía los frascos de mermelada en la cocina.

—Nada. No puedo hacer nada.

—¿No hay… tinturas y cosas? ¿No puedes beberte algo?

—¿Tienes de eso aquí? Porque si no, no sé cómo voy a conseguirlo. —Proyectaba su amargura hacia Kate como si le tirara puñados de barro.

Otro largo silencio.

—Podría conseguirte otro. —Kate levantó el diafragma—. Si es lo que quieres.

Marian había vuelto a paralizarse en la nueva posición, pero se obligó a emerger de nuevo y se apoyó sobre el codo.

—¿De verdad?

Ese pequeño gesto de bondad, por muy sospechoso que resultara, la ayudó a salir de su letargo y la acercó a un precipicio tras el que solo podía hallarse el más absoluto sufrimiento. Se incorporó haciendo un gran esfuerzo. Sintió una dolorosa presión en la cabeza, distinta de la que le latía en la entrepierna, caliente y lacerante.

Kate envolvió el disco de goma con el pañuelo y se lo metió en el bolsillo.

—Pero si te consigo uno, no puedes dejar que te pille.

—Es posible que lo note.

Kate miró hacia la puerta.

—Igual es mejor no intentarlo. Puede que lo empeore todo.

—No. Consígueme uno, por favor. Pero ¿de dónde?

—Tengo amigas en Inglaterra. Allí son legales, pero llevará un tiempo, así que tendrás que zafarte de él, o simplemente evitar que… —Apartando la mirada, chasqueó ligeramente los dedos—. Voy a encender el fuego, después te prepararé un baño.

—¿Por qué me ayudas?

—Si te quedas embarazada, jamás nos libraremos de ti. —Se agachó junto a la chimenea y encendió una cerilla. La leña llameó y prendió.

Tumbada en la bañera, decidió que si se obligaba a sí misma a no quedarse embarazada, no sucedería. Su cuerpo no era más que el recipiente de su voluntad, así que ¿por qué no? Las demás mujeres no eran lo bastante estrictas y contundentes consigo mismas. Podía sellar su vientre para defenderse de él. Se sumergió aún más en la bañera y permaneció inmóvil en el agua. Pequeñas balsas de burbujas flotaban a la deriva y se separaban como nubes.

Y como resultó que no estaba embarazada, llegó a la conclusión de que su voluntad se había impuesto. Sabía que no era verdad, pero creyó en ello de todos modos.

Retomó sus paseos sin rumbo por la casa y el rancho.

En abril, durante una nevada tardía, se encontró con un oso en el bosque, delgado tras el invierno, encorvado y greñudo, con el lomo espolvoreado de blanco. El animal levantó la cabeza. El hocico negro le vibraba, los agujeros de la nariz le aleteaban al olfatear el aire estudiando su rastro. Marian llevaba un rifle a la espalda, pero no lo empuñó, se quedó quieta. Con sus pesados hombros, el oso se empujó contra el suelo y se levantó sobre las patas traseras. Ojos pequeños y calculadores. Había algo humilde en su postura para compensar la desmesura de su tamaño, la longitud exagerada de sus garras pálidas y curvadas.

Al caer de nuevo golpeando el suelo, levantó una nube de nieve recién caída y después se adentró en el bosque arrastrando las patas. Había decidido que no merecía la pena tomarse la molestia.

Marian lo observó irse. Pensó que podía ser el Trucha, que había venido a recordarle que seguía vivo.

Barclay lo lamentaba. Después del baño, Marian había vuelto a la cama y se había quedado allí toda la noche y parte del día siguiente. Cuando él fue a verla, la sacó de la cama y se arrodilló a sus pies, apoyando la frente contra su vientre, el seno que ella creía haber bloqueado en su contra. Ella permaneció allí con los brazos caídos, mirando su cabeza inclinada y las suelas levantadas de sus zapatos como una diosa indiferente.

—¿Cuándo puedo volver a volar? —le había preguntado.

Él levantó la mirada con gesto suplicante.

—¿Me perdonas?

Marian pensó en Jamie rogándole que lo sacara de Missoula. De todos modos, negó con la cabeza.

—Podrás volar cuando me perdones —contestó.

Pistas falsas

TRECE

El ayudante de dirección hizo callar a todo el mundo —el elenco al completo sentado a una gran mesa en forma de U con nuestros guiones y nuestros lápices nuevos y afilados como niños el primer día de colegio, rodeados por una melé de personal de producción, empleados del estudio e inversores comiendo bagels y bebiendo café— y Bart Olofsson se levantó, bajó la vista hacia su ejemplar de tapa dura de la primera edición del libro de Marian (no el de Carol, que sin duda despreciaba) y leyó el primer pasaje en voz alta con su leve acento islandés.

—«¿Por dónde empezar?» —declamó—. «Por el principio, naturalmente. Pero ¿dónde está el principio? No sé en qué momento del pasado podría colocar una marca que dijera: aquí. Aquí es donde empezó el vuelo. Porque el principio es un recuerdo, no un punto en el mapa».

Levantó la vista y nos miró fijamente con gran intensidad, casi acusador, como un sacerdote recordándonos que éramos pecadores. Le lancé una mirada a Redwood entre la melé. Tenía aspecto serio, solemne. Había pasado una semana desde la noche de las setas y no había sabido nada de él, excepto cuando le mandé un GIF de dos perezosos flotando en el espacio con el texto «Nosotros colocados de setas hablando sobre Los Ángeles».

Él había respondido con un «¡Ja!».

—Nosotros también nos encontramos ante un principio —nos dijo Bart—. Estamos a punto de hacer una película. Pero esto no es un big bang surgido de la nada. ¿Ese instante que Marian no es capaz de identificar, ese momento en que su vuelo inició la trayectoria hacia la realidad? Ese también fue nuestro principio. En la vida, los principios no son elementos fijos, sino ambientales. Se producen todo el tiempo, sin que nos demos cuenta. —Dio un golpecito al libro—. Aquí, Marian escribió: «El futuro ya no cuenta conmigo». Extrañas palabras, ¿verdad?

La primera línea de la novela de Carol Feiffer dice así: «Yo no lo sé, pero estoy a punto de ser engullida por el fuego o por el agua». Se supone que la narradora es Marian de bebé en el barco que se hunde. Después la historia discurre en línea recta hasta que se estrella en el océano. «El frío trae consigo la oscuridad, estoy perdida. Pero no tengo miedo». Esa última frase me parecía un pegote, una tímida protesta ilusa e indignada. Después de que Redwood me dijera que su madre siempre quería que las cosas acabaran bien, la frase cobró sentido. Estaba intentando tranquilizarse a sí misma.

La película, sin embargo, comienza al final, en el avión, cuando se están quedando sin combustible y no tienen a dónde ir. Después salta hacia atrás hasta el naufragio y avanza desde allí, con la vuelta al mundo dividida en fragmentos e insertada de vez en cuando, de manera que al final regresamos de nuevo al avión, al accidente.

—Yo me lo planteo así —prosiguió Bart—. Estamos confinados en el presente, pero a lo largo de la historia el momento que estamos viviendo ha sido el futuro. Y ahora será el pasado por siempre jamás. Todo lo que hacemos pone en marcha reacciones en cadena impredecibles e irreversibles. Actuamos constreñidos por un sistema increíblemente complejo. —Hizo una pausa y miró de nuevo a su alrededor—. Ese sistema es el pasado.

Mi mirada se cruzó con la de sir Hugo. Me guiñó el ojo.

En una ocasión le comenté que «Bart lo dice todo como si fuera el momento “eureka” de una charla TED. La gente se hipnotiza y piensa que es un genio».

Él me contestó que «su grandilocuencia siempre crea un bonito ambiente de ocasión especial, ¿no te parece?».

—Pero a veces —dijo Bart— los inicios pueden ser simples. En una película, por ejemplo, el principio es un único fotograma. Concedámonos hoy el alivio de la contención, de los límites. Comencemos por la página uno.

Hizo una señal al ayudante de dirección, que sin duda estaba esperando a que le dieran pie, y se inclinó hacia el micrófono.

—«Exterior. Día» —leyó del guion—. «Un avión bimotor plateado sobrevuela un océano encrespado, no hay tierra a la vista. Un débil reguero de combustible gotea por debajo del ala. Marian, voz en off».

—Nací para ser errante —dije, y la versión amplificada de mi voz me siguió un milisegundo después—. Me adapto a la tierra como un ave marina a las olas.

Aquella noche de setas junto a la piscina, ¿qué reacciones en cadena habíamos puesto en marcha Redwood y yo? No las que yo esperaba. Dormí en su cama, pero ni siquiera me besó. Me había dicho que «pasara allí la noche» porque estábamos «demasiado hechos polvo para ir a ningún sitio» y él «agradecería la compañía». Me dio a elegir entre su cama y un cuarto de invitados, y yo pensé que me estaba dando a elegir entre enrollarnos o no y pensé que estaba eligiendo enrollarnos. Pero cuando salí del baño en plan sensual vestida con una camiseta suya, ya estaba dormido. Al amanecer creo que me desperté y creo que me estaba haciendo la cucharita, pero puede que fuera un sueño, porque cuando me desperté de verdad estaba en la cocina preparando tacos de desayuno.

—Creo que eres genial —me dijo cuando me fui, y me besó bajo la oreja, y qué cojones se supone que significa eso.

Quizás el problema fuera que en realidad aquello no era un principio, que no estábamos iniciando una reacción en cadena, sino capeando una anterior. Yo todavía estaba intentando zafarme de mis sentimientos por Alexei, de mi culpa por Oliver, con la esperanza de que Redwood resultara ser la clave que me liberara. Puede que él esperara de mí algo igual de improbable. Creemos que cada nueva posibilidad romántica, cada nuevo amante, es como empezar de cero, pero en realidad solo estamos virando con el viento, cada nueva trayectoria está marcada por la anterior; así dibujamos una línea irregular pero ininterrumpida de reacciones a lo largo de nuestra vida. Eso era parte del problema: siempre me limitaba a reaccionar, siempre me dejaba zarandear, nunca marcaba yo el rumbo.

Al llegar a casa, me llevé un zumo verde al despacho, donde Augustina estaba trabajando con el ordenador. Los hombres siempre parecían estar mareándola, así que pensé que quizá pudiera darme algún consejo.

—¿Qué significa —pregunté apoyada en el quicio de la puerta— que una noche duermas en la misma cama que un tío, pero no pase nada, y que cuando te estás marchando te bese aquí —me toqué el cuello— y te diga que eres genial?

Sonrió burlona, no pudo evitarlo, pero después se recompuso para expresar una neutralidad meditabunda.

—Seguramente piensa que eres genial —dijo.

—Ya —respondí dando dos golpes al marco de la puerta, como si estuviera despidiendo un taxi—. Gracias.

—Acuérdate de la entrevista de mañana —me dijo mientras me marchaba.

Me metí en la cama y miré el Instagram de Alexei; luego el de su mujer, luego el de Oliver, luego el de la exmujer de Oliver, luego el de Jones Cohen y luego básicamente el de todas las personas con las que me había acostado alguna vez. No sé qué era lo que buscaba. Desde luego no los selfis, ni las playas, ni los niños, ni los sándwiches que encontré. Estaba concentrada recogiendo un buen saco de pistas falsas. Quizás estuviera buscando la respuesta a lo que debía estar buscando en realidad.

Cuando llegué al perfil de ese tal Mark, ya sabía que iba a escribirle. Lo conocía desde la época de Katie McGee. En su día fue el principal camello del instituto de Santa Mónica y había acabado siendo abogado de la industria del entretenimiento, atractivo y discreto, sin ataduras amorosas o seguramente nunca coartado por ellas, no demasiado interesante, pero un firme pilar de seguridad en sí mismo. Ya había recurrido a él en otras épocas de necesidad. La gente utiliza la expresión «follamigo» como si el concepto fuera rompedor e ingenioso, pero yo pensaba en Mark más bien como placebo humano. Si me convencía a mí misma de que me haría sentir mejor, lo conseguía.

Ya no había nadie haciendo guardia en la entrada de mi casa. Los paparazis habían perdido interés. El abandono duele, incluso aunque signifique libertad. Mandé a Augustina a casa y Mark recorrió majestuosamente el camino de acceso en su BMW; se bebió el mezcal de lujo que le serví, elogió mi corte de pelo a lo Marian, me llevó a la cama con su habitual práctica y sofisticada confianza, y cuando se estaba preparando para marcharse, le pedí que se quedara a pasar la noche.

Así que, cuando la redactora de Vanity Fair apareció a la mañana siguiente, Mark seguía allí, tomando el sol sobre una colchoneta en la piscina, llamando tanto la atención como uno de esos enormes flamencos inflables que había visto en las cuentas de Instagram de todo el mundo.

El artículo no se publicaría hasta varios meses después, pero cuando vi que a la periodista se le iluminaba la mirada al verlo por la ventana, casi habría podido dictar la entradilla que llevaría la entrevista:

Hay un hombre en la piscina de Hadley Baxter. Un hombre guapísimo con gafas de sol y bañador diminuto tumbado en una colchoneta. «Es solo un amigo —dice ella con una sonrisa ladina, mientras nos guía por su casa de estilo español—. Nos conocemos desde que éramos unos críos traviesos». En otras palabras: Hadley no quiere que nadie la compadezca. Hadley Baxter no ha vuelto. Hadley Baxter nunca se fue.

Naturalmente, lo que yo quería era que Redwood leyera aquello en ese momento, de inmediato, no varios meses después. Quería que supiera que su rechazo —si es que era eso lo que había sucedido— no me había dolido.

—¿Qué dirías que te ha llevado a interpretar el papel de Marian Graves? —preguntó la periodista una vez nos instalamos en el salón con sendas latas de soda y con copas medio llenas de vino blanco («Una al día no hace daño, como diría mi amigo Hugo», comenta Hadley refiriéndose a sir Hugo Woolsey, su vecino y productor de Peregrina). Me repantingué de lado en una butaca. Ella se había sentado en el sofá y había dejado la grabadora en la mesita.

—Seguro que te has documentado y sabes lo de mis padres —respondí—. Siempre me han interesado las desapariciones. Muchas veces, puede que la mayoría, cuando una persona desaparece, está real y literalmente muerta, pero no se percibe así. Las desapariciones vienen con escotilla de emergencia. De hecho, son una escotilla de emergencia en sí mismas. Se habla de Marian en términos de querer saber lo que sucedió en realidad, como si el hecho de que no regresara fuera un misterio sin resolver, pero incluso aunque se hubiera convertido en yeti y hubiera vagado por la Antártida durante cincuenta años, a estas alturas solo hay un resultado posible. Hoy tendría cien años. Todos desaparecemos en algún momento, ¿no? Yo solía preguntarme si mis padres seguirían vivos, si habrían fingido su muerte. Es inevitable dar vueltas a las cosas. Hace un par de años incluso contraté a un detective, pero no encontró nada. Dijo que no pensaba que hubiera nada que encontrar. Solo un lago inmenso. De todos modos, de haber seguido con vida, eso habría significado que habían hecho grandes esfuerzos por abandonarme.

La periodista parpadeó.

—¿Y qué piensas ahora? —preguntó.

—Ahora parece que nunca existieron.

Asintió despacio, se inclinó aún más hacia delante y preguntó:

—¿Eres de las que busca, Hadley?

—¿A qué te refieres?

—Me explico. Tal como yo lo veo, la gente que aspira tiene como objetivo la iluminación. En cambio, la que busca se lo plantea de forma más abierta, trata activamente de encontrar su propio camino.

Por la ventana vi a Mark rozando el agua con la mano.

—Puede que sea de esas, sí —contesté—, pero no debo de hacerlo bien, porque siempre tengo la impresión de estar un poco perdida.

Ahí tenía una buena cita, «siempre tengo la impresión de estar un poco perdida», algo que imprimir en grandes letras cursivas sobre una foto de mí vestida y peinada para parecer rebelde, pero también desamparada: chaqueta de cuero sin camisa debajo, gruesa raya del ojo, gesto triste.

—¿Y qué pasa con el amor? ¿También lo estás buscando?

—Seguramente tengo más posibilidades de alcanzar la iluminación.

—¿No podrían ser lo mismo?

—No, creo que son cosas opuestas.

Cuando terminó la lectura del guion, después de que el ayudante de dirección leyera «fundido a negro» mientras Marian se hundía en las profundidades, cuando todos daban vueltas felicitándose unos a otros, busqué a Redwood fingiendo que no lo hacía.

—Ey —dije, simulando sorpresa cuando nos encontramos de frente—. Pero si existes. Pensé que igual habías sido una alucinación.

Rio nervioso y se remetió el pelo detrás de las orejas.

—Que sepas que todos aquellos elefantes rosas también eran de verdad —dijo.

—Si quieres, podemos fingir que fue una comida de trabajo normal y no un viaje intergaláctico.

En voz baja y mirando alrededor, contestó:

—Después de emborracharte o colocarte con alguien, ¿sueles preguntarte si has hecho el ridículo más absoluto?

—No —contesté—. Doy por hecho que sí.

Sonrió aliviado.

—Pues no fue así. ¿Y yo?

—Si te soy sincera, no recuerdo muy bien lo que dijimos.

—Ya, para mí eso siempre forma parte del problema.

—Tú piensa que todo lo que dijiste fue genial.

—Pero ¿qué pasa si tengo la fastidiosa sensación de que la mayoría fue ridículo?

—¿Y si lo repetimos —me arriesgué—, pero esta vez nos ceñimos al vino?

—Vale —contestó—. Encantado.

Y estuvo a punto de decir algo más, pero alguien lo llamó.

Alojamiento

Columbia Británica

Junio de 1932

Tres meses después de que Marian visitara Missoula

El Stearman cruzó a Canadá. Abajo, los nuevos brotes reverdecían el mundo, y el viento que soplaba del este atravesaba la radiante mañana dejando surcos en el cielo y meciendo el avión. Marian viró hacia el oeste.

Jamie iba agachado en la carlinga delantera con su bolsa, su caja de pinturas y sus pinceles. En el viaje de vuelta, ese espacio lo ocuparían cajas de whisky. Marian achacaría el retraso a un problema en el motor, diría que había tenido que aterrizar en el bosque y arreglar ella misma el avión. Puede que Barclay no la creyera, pero al menos para entonces habría cumplido con su cometido.

Caleb le había escrito para contarle que Jamie no había mejorado, que seguía hablando de que ella lo llevaría a algún sitio como si su marcha fuera inminente. Que quizá mereciera la pena probar. Y que creía que conocía a alguien que podría alquilar la casa y cuidar de los perros y de Fiddler.

Caleb jamás escribía, a no ser que fuera importante.

Marian le había dicho a Barclay que lo perdonaba, le había dejado follársela y se concentró en mantener cerrado el útero. Empezó a volar al otro lado de la frontera de nuevo y envió dos cartas desde un pueblo perdido. Una dirigida a Jamie, en la que le decía que estuviera preparado, que iría a recogerlo pronto y sin previo aviso. La otra era una pregunta, pero sin respuesta posible, porque había dado instrucciones a la destinataria de no contestar. No quería que Barclay viera ninguna carta con remite de Vancouver.

Las únicas nubes que había eran escasas y deshilachadas, como mechones de lana de oveja enganchados en alambre de espino. La hélice era un borrón circular, una perturbación transparente. Barclay sabía cuál era el precio del perdón (aunque fuera fingido). Volar, por supuesto. Lo pagó a regañadientes, con recelo, sabía que cada viaje que hacía al otro lado de la frontera era una simulación de huida.

En la carlinga delantera, Jamie miraba hacia abajo con los ojos empañados. Se había bebido de un trago una buena cantidad de licor antes de marcharse, «una última copa», se dijo a sí mismo, orgulloso de haber reconocido la necesidad de apartarse un tiempo de la bebida, presumiendo de haber resistido el impulso de llevar a escondidas una botella para el viaje. Ojalá Sarah pudiera estar en aquel avión. Imaginó su interés, su admiración por el paisaje. Al regresar a Missoula, cuando Wallace se había marchado a Denver y Marian con Barclay, había echado de menos a Sarah de forma tan intensa y persistente que la sensación lo había asustado, y se había refugiado en el trabajo y la bebida como un uapití presa del pánico que se zambulle en un lago para huir de un enjambre de moscas. La pintura le permitía invocar su imagen. La pintura le permitía demostrarle algo, aunque todavía no sabía qué exactamente. Después de casi un año, el recuerdo ya no lo angustiaba, sino que le ofrecía algo parecido a la compañía, especialmente cuando bebía. Imaginaba largas e intrincadas conversaciones con ella y la acribillaba a preguntas que ella nunca respondía.

Marian descendió hacia un valle alargado. El terreno agreste dio paso a cultivos que después dieron paso a barrios; la ciudad se extendía bajo las sombras de las nubes que pasaban y terminaba en el mar. Cuando el avión viró hacia el norte cruzando la bahía desde el centro de la ciudad, Jamie distinguió el pequeño aeródromo que quedaba en el centro de los círculos que habían comenzado a dibujar, círculos cada vez más cerrados, como si alguien estuviera recogiendo un cable.

—Si me hubieras dejado contestar, te habría avisado de que solo tengo libre la habitación más pequeña.

Geraldine era casi tal como Marian la recordaba: rubia, suave y pechugona de un modo que resultaba maternal, reconfortante, aunque su actitud era más enérgica, y su mirada, más escéptica.

—Me parece bien —dijo Marian.

—¿A ti te parece bien? —preguntó Geraldine a Jamie—. Tú eres quien la ocupará.

—Estoy seguro de que sí.

—Será mejor que la veas primero.

Había permanecido en silencio en el coche desde el aeródromo. Marian pensó que estaría empezando a sentir una resaca que llevaba meses fraguándose, o quizá absorbiendo el entorno desconocido, lo difícil que sería empezar de cero.

—Ve a verla —le dijo a su hermano, aunque sabía que no rechazaría la habitación.

Mientras Geraldine lo llevaba escaleras arriba, Marian esperó en la mesa de la cocina. La última vez que había estado allí había sido un año antes, la mañana del día en que sobrevoló la grieta del glaciar. Jamie y Geraldine tardaron en bajar más tiempo del que ella esperaba. La casa parecía tranquila, los demás huéspedes estarían fuera. Miró la hora en el reloj de pulsera pensando en cuánto podría alejarse de Vancouver antes de que anocheciera y en dónde podría pasar la noche sin que Barclay se enterara.

Risas y pasos. Crujidos en la escalera. Cuando regresaron a la cocina, los dos parecían más livianos y radiantes que antes, más sonrosados.

—¿Te parece bien? —le preguntó a Jamie.

—Es un palacio —respondió jovial.

—Nada de invitados —dijo Geraldine, repentinamente seria después de sofocar su propia luminosidad—. Tienes que estar de vuelta a medianoche. Y nada de alcohol en la casa.

—De acuerdo —contestó Jamie.

—Pues ve a deshacer el equipaje —dijo Marian—. Te espero aquí.

Cuando salió de la cocina, Marian se puso de pie.

—¿Puedes decirle adiós de mi parte? —le dijo a Geraldine.

—¿No te quedas a pasar la noche?

—No puedo. Mi esposo me espera.

—¿Ni siquiera una taza de té?

—No puedo.

Geraldine la miró con una preocupación más práctica que sentimental.

—¿Por qué no podía responder a tu carta? ¿Tu hermano está metido en algún lío? Si es así, tienes que contármelo.

—No. Bueno, nada que no se arregle con un cambio de escenario.

—¿Y estás metida tú en algún lío?

—Es una larga historia.

—¿Y de qué va?

Marian había ido acercándose a la puerta con Geraldine tras ella.

—Principalmente de mi marido.

—Ah. —La mujer asintió e hizo un gesto con la boca que dio a entender que conocía el percal.

—No me gustan las despedidas —dijo Marian desde la puerta—. Jamie lo sabe. No le sorprenderá.

—A mí no me importan —contestó Geraldine—. Me despediré de tu parte.

Una historia incompleta de la familia Graves

1932-1935

En mayo de 1932, Amelia Earhart pilota ella sola un Lockheed Vega de Terranova a Irlanda del Norte. El primer vuelo transatlántico en solitario desde Lindbergh. Una travesía difícil, tormentosa, que dura casi quince horas. Se forma hielo en las alas. El avión cae novecientos metros en barrena. Cuando recupera el control, está a muy poca altura sobre las cabrillas del mar. Podría haber desaparecido entonces, en un lugar frío sin islas ni atolones, donde la gente no pudiera soñar que seguía viva ni convertirla en náufraga. La habrían buscado y solo habrían encontrado agua, como sucedió más adelante de todos modos. Se habría convertido en otra aviadora muerta más, brevemente famosa, desaparecida mientras perseguía un sueño, olvidada.

Es de noche en Hopewell, Nueva Jersey. Una cuna vacía. En el alféizar, una nota pide un rescate. El primer hijo de Charles Lindbergh, de veinte meses de edad, ha desaparecido.

Caos. Revuelo. Titulares que llenan las portadas. Todo el mundo se convierte en detective. Todo el mundo quiere participar de la acción. Incluso Al Capone se ofrece a ayudar desde la cárcel.

Después de diez semanas y mil pistas falsas, después de que Lindbergh pague el rescate a un hombre que le promete que su hijo está a salvo en un barco que resulta que no existe, encuentran al bebé a seis kilómetros de la casa de los Lindbergh con el cráneo fracturado y en avanzado estado de descomposición, muerto desde la noche en que se lo llevaron. Lindbergh siempre ha sido un hombre callado, bastante raro, la verdad. (En una ocasión, a modo de broma, llenó la jarra de agua de un amigo con queroseno y lo observó beber. Lindbergh acabó llorando de risa; el amigo acabó en el hospital). Se vuelve aún más introspectivo, mira hacia fuera desde sus adentros a través de una estrecha rendija, un resquicio entre las cortinas. Su esposa, Anne, no lo ve llorar jamás.

Amy Johnson, famosa por volar de Gran Bretaña a Australia, pilota un Havilland Puss Moth llamado Desert Cloud desde Londres hasta Ciudad del Cabo y bate así el récord en solitario establecido por su propio esposo, Jim Mollison, un patán borracho y mujeriego incorregible, pero también un buen piloto. Las dunas del Sáhara se mecen en tonos plateados bajo la luna llena.

En agosto, Barclay encuentra el diafragma de repuesto de Marian. Últimamente la ha estado penetrando sin ceremonias, como un animal obligado a procrear, pero una noche, intentando provocarle placer, intentando que le corresponda como antes, le mete los dedos y nota el borde de goma. La abofetea con la mano abierta y ella le devuelve el golpe con el puño cerrado.

—Si vuelves a subirte a ese avión —le dice él tapándose el ojo lloroso con la mano—, lo rociaré con gasolina y encenderé una cerilla.

—Entonces yo me haré lo mismo.

—No serías capaz.

—¿Estás seguro?

—¿De dónde lo has sacado?

Ella no contesta. La hermana de Barclay no es su aliada, pero no va a traicionarla. Él tira el diafragma al fuego.

Después de aquello, tiene que quedarse en tierra, donde el aire le resulta denso y cargado; tiene la sensación de moverse aletargada. Barclay se aparea forzadamente con ella todos los días. Marian no cree que la esté haciendo sufrir por odio. Cree que él piensa que el embarazo será una suerte de cura, que la convertirá completa e inmediatamente en la mujer que él opina que debe ser y demostrará así que siempre ha tenido razón. Cree que ella lo amará por ello. A veces se enfurece con ella por «quedarte ahí como un cadáver e intentar que me sienta mal». Insiste en que ha estado con otros hombres, hace insinuaciones sobre Caleb, sobre amantes repartidos a lo largo y ancho de Canadá, igual que sus alijos de bebida. Cada vez es más hábil sujetándole las muñecas y esquivando sus golpes. La naturaleza de Marian, su hábitat interior, que antes albergaba una gran determinación, ahora es hueca, inerte y extraña, como si fuera un cangrejo ermitaño que por alguna razón ha cometido el error de despojarse del animal en lugar de la concha. El cuerpo se le torna duro, huesudo, está más delgada que nunca. Le pesa el cuerpo de él; le pesa el aire; la opresión es constante, uniforme.

Sigue sin quedarse embarazada.

—Soy una bruja —contesta cuando Barclay le exige saber cuál es el truco. Marian ve que casi la cree, muy a su pesar.

Cuando lo llevó a Vancouver, le dijo a Jamie que enviara sus cartas a la oficina de correos de un pueblo que podía visitar entre envío y envío. Pero ahora que no puede volar, no puede recoger las cartas y no se atreve a escribirle. No quiere que Barclay sepa dónde está.

Un día de otoño, se aleja de la casa caminando. Nubes de hojas redondas y doradas centellean en los álamos temblones como una lluvia de monedas suspendida en el aire. Un silbido, agudo y afilado. Caleb se acerca a zancadas por el bosque, por el resplandor. Está como siempre: el pelo trenzado le cae por la espalda, el cañón del rifle le asoma por detrás del hombro. Está radiante: es el buen humor y la presunción de su amor. De repente se da cuenta de lo sola que ha estado.

Lo abraza por la cintura. Él le apoya la mano curvada en la nuca. Marian sabe que, como antiguo peluquero suyo, está notando lo irregular de su corte de pelo. Barclay quería que se lo dejara largo, así que se lo cortó ella misma, mal, con las tijeras de costura de madre Macqueen.

Le habla al pecho de Caleb.

—¿Qué haces aquí? ¿Cómo has llegado aquí? ¿Por qué estás aquí?

—Jamie me dijo que no sabía nada de ti.

—No le he escrito. No he podido. ¿Cómo está?

—Parece que mejor. Está pintando. Creo que se está acostando con su patrona. Aquí tienes. Juzga tú misma. —Se saca un sobre del interior de la chaqueta—. No soy más que el mensajero.

—No habrás hecho a pie todo el camino desde Missoula, ¿no?

—Todo el camino no, pero quizá Jamie y tú podríais probar alguna forma más eficiente de correspondencia. He oído que existe un servicio postal.

—Debes tener cuidado de que no te vean. En serio, Caleb. Que no te vea nadie. A Barclay no le gustará. Ya me ha quitado el avión.

—Te ha encerrado.

—¿Ves que lleve grilletes? —No sabe por qué siente el impulso de defender a Barclay—. No será para siempre.

—Lo será si no lo dejas.

—Se le pasará.

—Yo también pensaba que mi madre mejoraría —dice con delicadeza.

—Eso es distinto. —Aparta la mirada, busca espías entre los árboles—. Siento que hayas tenido que venir hasta aquí solo para entregar una carta.

—No ha sido solo por la carta. Quería verte. Estaba preocupado. —La escudriña con la mirada—. Estás demasiado flaca.

Ella se eriza, luego se calma, tiene la sensación de que, al preocuparse, Caleb ha roto una promesa que le hizo, ha insultado su juicio y su criterio, pero también sabe que le ha dado motivos para ello.

—Siempre estoy caminando por ahí sin rumbo. No me importa caminar en esta dirección.

—Te envidio.

—Pues ven conmigo. Márchate.

No hay ninguna razón para no hacerlo, excepto que es imposible.

—Si me escabullo, me sentiré una cobarde.

—Marian.

—Necesito que él me deje ir.

—Jamás lo hará.

—Si no, no resolveremos nada. Necesito ponerle un final de verdad, llegar a algún tipo de acuerdo. No puedo sentir que le debo nada.

—¿Crees que no sabe cómo hacerte pensar que siempre le debes algo? Vuestro matrimonio es una disputa en su contra, y si te deja marchar, habrá perdido.

Marian se acalora. Ya no sabe distinguir el miedo de la ira.

—No discutamos, por favor. No lo soporto.

Él cede.

—Por lo menos, lee la carta. He traído papel y lápiz para que puedas contestar. —Una media sonrisa—. Cualquiera diría que no tengo nada mejor que hacer que ser tu mensajero particular.

En su carta, Jamie le daba las gracias a Marian por llevarlo a Vancouver. Intentaba tranquilizarla asegurándole que estaba mejor, que se había roto el oscuro encantamiento de la casa de Wallace. Expresaba una profunda vergüenza por lo bajo que había caído, por el estado en que lo había visto. «Me permití a mí mismo perder la noción de la realidad». Le decía que había asistido a reuniones de un grupo de artistas locales, el Club del Bellotero, llamado así por las cerdas de jabalí que se usaban para fabricar ciertos pinceles. Habían incluido algunos de sus cuadros en una de sus exposiciones y había vendido uno, aunque no por mucho dinero. Los fines de semana vendía retratos en los parques de la ciudad, como en Seattle, había conseguido trabajo en una tienda de material artístico y había puesto un anuncio en el periódico ofreciendo clases de dibujo. «La única pega es que no he sabido nada de ti y no sé cómo estás». Además, añadía, Geraldine y él se habían hecho buenos amigos.

La verdad: Jamie está enamorado. Bueno, no del todo. Quiere estar enamorado, porque no hay duda de que la desea y le parece descortés, incluso sórdido, no amar a la primera mujer con la que se acuesta. ¿Y por qué no iba a amar el cuerpo suave y acogedor que se le permite tocar con las manos y la boca, sobre el que se le permite reposar, en el que se le permite aventurarse? ¿Por qué no iba a amar a la buena mujer que lo habita, que, mediante la pura fuerza carnal, ha desplazado por fin a Sarah Fahey del centro de sus pensamientos? No tiene motivos para no amar a Geraldine, y sin embargo no la ama. No del todo. Pero siente afecto por ella, y siempre que no está en su cama, desea regresar.

En Missoula, cuando perdió «la noción de la realidad», le atormentaba saber que la vida de Sarah Fahey proseguía sin él, que iría a la Universidad de Washington, conocería a un chico, se casaría y haría todas esas cosas que iba a hacer de todos modos si él no hubiera aparecido. En la cama, con Geraldine, tiene una vaga sensación de triunfo, como si al hacer el amor a otra mujer se estuviera cobrando una venganza abstracta. Pero este sentimiento es aún más indecoroso que la ausencia de amor y Jamie trata de ahuyentarlo.

Lo que tiene que hacer con Sarah es olvidarla.

Geraldine le dice que tiene treinta años y él decide creerla. Por ahí andará. Heredó la casa de su madre. Hay otros tres huéspedes, aparte de Jamie: un hombre mayor que es un profesor jubilado, un joven aprendiz de sastre y una mujer soltera más o menos de la edad de Geraldine que trabaja en una oficina y constantemente le guiña el ojo a Jamie con complicidad. Está empezando a comprender que resulta atractivo a las mujeres. «Menudo regalo para los ojos», había dicho una mujer vestida con un peto que había ido a recoger un pedido grande de arcilla de la tienda de material artístico donde trabajaba, y al preguntarle sonrojado a qué se refería, le había contestado: «Verte me ha alegrado el día». Después de aquello, había vuelto a verla en una charla organizada por el Club del Bellotero y había preguntado por ella. Se llama Judith Wexler. Es escultora.

A veces le preocupa que Geraldine no siempre recuerde que solo tiene dieciocho años. Otras veces, cuando detecta un rastro maternal en sus solícitas atenciones, le preocupa que lo vea como un chiquillo.

Sin embargo, sospecha que la incomodidad podría formar parte del amor.

Querido Jamie:

Escribo esto rodeada por álamos amarillos, un lugar al que había llegado caminando sin intención alguna ni la esperanza de encontrarme con nadie; con el objetivo, de hecho, de estar a solas; y mira tú por dónde, ha aparecido Caleb. Me ha seguido el rastro con el mismo sigilo con el que acecha a los uapitís, pero ha tenido a bien no dispararme. No tengo mucho que contar, salvo que estoy bien. Barclay no me deja volar, pero tengo la esperanza de que eso cambie. Necesito tener esperanza. De todos modos, no te preocupes por mí, por favor.

¿Has hablado con Wallace? Yo sí, y parece estar bastante bien. Me alegro de que no vayas a ser el siguiente en visitar al doctor de Denver. Supongo que es posible empezar de cero.

Sigue escribiendo, por favor, aunque mis respuestas sean tan escuetas como esta. Últimamente no soy la misma.

Es 1933.

Elinor Smith, la adolescente temeraria que había volado por debajo de los puentes de Nueva York, se casa a los veintidós años de edad, deja de volar poco después y desaparece del mapa. (En realidad deja de volar hasta que su esposo muere, en 1956. Volará por última vez en 2001, a los ochenta y nueve años de edad, nueve años antes de su muerte).

El piloto Wiley Post tiene un solo ojo y un Lockheed Vega llamado Winnie Mae. Da la vuelta al mundo —en solitario, y es el primero en hacerlo así— en menos de ocho días, con once paradas. La ruta es septentrional: Nueva York, Berlín, Moscú, una serie de poblaciones embarradas de Siberia y Alaska, Edmonton y otra vez Nueva York; técnicamente no es un gran círculo, pero sin duda es un círculo considerable. Post cuenta con dos novedades a su favor: una moderna radiobrújula y un rudimentario piloto automático Sperry. Puede localizar ondas de radio para orientarse y dar cabezadas en la cabina. De todos modos, llega desesperadamente cansado.

Amy Johnson y su esposo Jim Mollison cruzan el Atlántico Norte en sentido oeste, con los vientos preponderantes en contra, rumbo a Nueva York. Se estrellan en Connecticut, pero sobreviven. (En 1941, cuando transporta un avión de entrenamiento hacia RAF Kidlington, Amy, de treinta y siete años, se perderá debido al mal tiempo, saltará en paracaídas sobre el gélido estuario del Támesis y, o bien se ahogará, o se verá succionada por la hélice del barco que intenta rescatarla; su cuerpo jamás se encontrará).

Bill Lancaster, un piloto inglés, se estrella en el Sáhara intentando batir el récord de Amy en el vuelo a Ciudad del Cabo. El avión siniestrado y el cuerpo seco y retorcido no se verán perturbados ni serán descubiertos en la arena despoblada hasta 1962. Cada día la Tierra gira para que vea salir el Sol una vez más. Lejos de allí, el mundo se destruirá a sí mismo y se reconstruirá.

Hitler se convierte en canciller mediante amenazas y negociaciones. Cuando pronuncia discursos, echa la cabeza hacia atrás como si sus propias palabras le estuvieran dando puñetazos en la mandíbula.

El Tratado de Versalles prohíbe a Alemania volver a tener fuerzas aéreas, pero los pilotos alemanes se han estado entrenando en secreto en la Unión Soviética. (Este gesto de ayuda no es una decisión muy inteligente por parte de Stalin). Otros se entrenan a cobijo de los clubs deportivos civiles, voluntariosos jóvenes arios surcando el fresco aire alpino en planeadores.

Se construyen más y más aviones, también otros artefactos voladores. Dirigibles. Autogiros. Hidroaviones. Se establecen y se baten récords de velocidad, de resistencia, de altitud. (Marian apenas se entera de todo esto, ya que rara vez ve periódicos en Bannockburn).

Nacen más aerolíneas. Un Boeing 247 de United Airlines explota sobre Indiana. El primer atentado contra un avión de pasajeros. Nadie averigua jamás quién lo hizo ni por qué.

Un gran vacío invade a Marian. Nunca ha estado tan ociosa. No sueña despierta, no tiene ambiciones. Muy de vez en cuando, Caleb viene y la busca por el rancho, la sobresalta y trae consigo la antigua vida de Marian como un perfume.

Querida Marian:

Me he mudado al otro lado de la bahía, a la Vancouver de verdad. Me temo que Geraldine y yo no nos despedimos de forma amistosa. La decepcioné, pero no podría haber hecho otra cosa. De todos modos, lo lamento.

Jamie vive en una pensión en una manzana de Powell Street donde el tumultuoso barrio de Gastown empieza a dar paso al pulcro barrio japonés. Ahora no se aloja en una casa privada como la de Geraldine, sino en un mugriento edificio de tres pisos entre un salón de billares y una barbería japonesa.

Encuentra alivio en el coraje y el anonimato de esta nueva versión de su vida, en el bullicioso ajetreo de la ciudad, en las cervecerías de Gastown y los locales de contratación de leñadores, en el sonoro traqueteo de los tranvías y los trenes de mercancías resoplantes, en los verduleros y los puestos de fideos japoneses, y un poco más al sur, en Chinatown, en los letreros inescrutables y los escaparates abarrotados.

Se le ocurre asomarse a la vida nocturna de la ciudad. Quizás ahora que está lejos del sombrío influjo de la casa de Wallace pueda tomarse unas copas sin «perder la noción de la realidad». Haberse liberado de Geraldine le hace echarla de menos, pero el sentimiento le parece peligroso, necesita ahuyentarlo. Necesita que lo toquen, necesita nuevos recuerdos que sepulten los viejos.

Hay varias noches borrosas y un encuentro rápido y desagradable con una prostituta.

Pinta escenas callejeras, escenas portuarias. Una vez por semana da clases de dibujo a una viuda rica, dispone bodegones de frutas y flores para que ella los reproduzca con trazos tímidos y nerviosos. Entabla relación con otros miembros del Club del Bellotero, todos hombres veinteañeros, la mayoría apenas consiguen ganarse la vida. Dos de ellos imparten clases en la Escuela de Arte, otros han trabajado en exposiciones itinerantes o han ganado premios que consisten en que un museo les compre obras. Critican mutuamente sus piezas, pero sobre todo se dedican a beber. Les pregunta por Judith Wexler y ellos se burlan sin piedad —«¡Te comería con patatas! ¡Ahí hay dragones, chaval! ¡Los que entráis, abandonad toda esperanza!»—, pero no le dicen nada útil.

Le escribe a Marian:

Tengo la sensación de haber llegado a una encrucijada plagada de consecuencias que no pueden anticiparse, pero después parecerán inevitables. ¿Debería abrazar la vida bohemia como una diversión temporal o resistirme a ella como si fuera una trampa? Tengo miedo de que me atrape como a Wallace (como casi me sucedió a mí), pero vivir sin diversión alguna me resulta una precaución demasiado extrema y parece desalentar la creatividad. Quiero amor, pero no una esposa, todavía no. Quiero beber, pero no una mala vida. Quiero tomar impulso, pero no escorarme. Supongo que lo que quiero es una especie de equilibrio, pero supongo que también quiero la emoción de inclinarme hacia un lado y hacia el otro. ¿Entiendes lo que quiero decir? Puede que no… Siempre has sido de las que se centran en un solo objetivo. Puede que la respuesta esté en la pintura. Es verdad que cuando trabajo es cuando siento más paz.

Feliz cumpleaños.

Tienen diecinueve años. Para entonces, Marian ya está embarazada. Sus sangrados han sido irregulares durante meses por lo mucho que ha adelgazado, pero aun así lo sabe. Los pechos le duelen como si la piel fuera a rasgarse. Consigue ocultarle las náuseas a Barclay, pero sabe que no podrá guardar el secreto mucho tiempo.

Qué tonta ha sido, qué pasiva, supersticiosa, ilusa y ridícula: un espíritu en tierra que vaga entre los árboles, una cerda de cría que espera en el dormitorio. Se había preguntado, a su pesar, si habría algo de verdad en la certeza de Barclay de que al concebir se convencería de que su destino era ser madre, pero en lugar de eso, la unión del esperma y el óvulo resulta en la formación de ese primer cristal de hielo en la superficie de un lago desde el cual se expande un cristal sólido y perfecto que alcanza la orilla circundante. A través de él se asoma a las oscuras profundidades de sí misma, y no odia la mota flotante de vida que ve suspendida en el agua, pero tampoco siente lástima por ella.

Ya es innegable que la ley seca está a punto de llegar a su fin. Los socios de Barclay se han estado acercando a Bannockburn para debatir qué hacer.

—Ganaderos —le dice a su madre—. Vienen a hablar de ganado.

—Son contrabandistas —le susurra Marian a madre Macqueen inclinándose sobre su butaca—. Tu hijo es un delincuente, como bien sabes.

Pero madre hace como que no la oye, tararea mientras teje.

Barclay se resiste a relajar la vigilancia sobre su esposa y pocas veces sale del rancho, pero de cuando en cuando el negocio lo obliga a pasar una noche fuera. Marian espera. No tiene ningún plan, solo su determinación, que ha regresado a ella como un halcón caprichoso que vuelve al guante.

Una tarde, Barclay y Sadler se marchan en coche, no volverán hasta la mañana siguiente. Aguanta la cena con Kate y madre, aguanta junto al fuego mientras las agujas de tejer de madre marcan el tictac de los segundos, aguanta en la cama hasta medianoche, incluso más, hasta que el silencio parece duradero. Se desliza escaleras abajo probando antes cada pisada, con la certeza de que esa casa chismosa la delatará.

La noche de septiembre es cálida y despejada, hay media luna. Lleva pantalón, camisa sencilla y chaqueta de lona. Se lleva un morral con una manta de lana, una cantimplora de agua, un poco de comida, una linterna, una brújula, un cuchillo y un fajo de dinero que retiró del banco de Missoula durante su última visita y ha guardado en una lata enterrada cerca de la pista de despegue. El resto de las cosas que considera suyas están en la cabaña, tras la casa de Wallace. Las elegantes ropas y joyas de la señora de Barclay Macqueen no tienen nada que ver con ella. La luna tiñe de azul la carretera del rancho cuando Marian la cruza, proyecta su sombra, tiñe también las alas del Stearman. Pensaba que Barclay podía haberlo desactivado de algún modo, estaba preparada para cruzar las montañas a pie, pero después de rellenar el aceite y limpiar las bujías, comprueba que el motor funciona a la primera. Cuando descubre que el depósito sigue medio lleno, tiembla de ira y vergüenza. Barclay estaba completamente seguro de que ella no desobedecería.

Desearía ir a Missoula, con Caleb, a la cabaña de Wallace. Desearía ir donde miss Dolly, donde la señora Wu. Pero es mucho esperar que nadie del rancho oiga despegar el avión, que alguien se crea la nota que ha dejado. En Missoula la encontrarían antes del mediodía.

Se lanza rodando a oscuras por el terreno irregular, despega. Ladea el avión sobre la masa boscosa iluminada por la luna, vira hacia el noroeste. El cielo se mantiene despejado, pero ni las nubes más densas la detendrían. Al sobrevolar el brillo oscuro de un lago, se quita la alianza y la tira.

—¿No sabe lo del bebé? —dice Jamie después de que Marian le cuente la historia. La mañana que salió de Bannockburn, aterrizó el avión en el bosque cuando se agotó el combustible, lo ocultó lo mejor que pudo empujándolo entre los árboles con el morro por delante y caminó quince kilómetros hasta la población más cercana. Allí no habló con nadie, salvo el aburrido empleado de la estación que le vendió un billete de ida a Boise. Se bajó dos paradas después y compró un billete a San Francisco, repitió la artimaña una vez más, y por último tomó un tren a Vancouver.

—No —le contesta.

—¿Tampoco sabe a dónde has ido?

—No se lo he dicho, y estoy casi segura de que nunca se enteró de que te traje aquí. Se habría regodeado y lo habría utilizado para amenazarme. De todos modos, puede que aparezca algún día. Tengo miedo de que eso pase, pero no puedo hacer nada para evitarlo. Si viene, dile que no sabes a dónde he ido, porque será la verdad.

—No le tengo miedo.

—Pues deberías. Lo siento, Jamie. Todo esto es culpa mía.

Caminan junto al parque Oppenheimer. En el campo de béisbol hay un equipo de hombres japoneses entrenando. Jamie los señala.

—Son los mejores de la ciudad. Si te quedas, iremos a un partido. Todo el mundo sale a la calle.

—No puedo quedarme mucho tiempo. Prométeme que tendrás cuidado, ¿vale?

—¿Qué puede quitarme Barclay? No tengo nada.

—Sabes que no se trata de eso. Siempre he temido exactamente esta situación.

—Bueno, no tendrías que haberte quedado con él por mí.

—No ha sido por eso. Estaba como paralizada.

—¿Y qué te ha sacado de la parálisis?

—Quedarme embarazada.

Jamie vacila.

—No puedo tenerlo —dice Marian con brusquedad—. Estaría atada a él para siempre. Incluso aunque un milagro hiciera que no se enterara, se habría salido con la suya. Y darlo en adopción no es una posibilidad. No sería capaz de permitir que un bebé no supiera nada de sus padres. No me parece una experiencia muy recomendable.

—No. A mí tampoco. —Lleva a Marian a un salón de té.

Cuando se sientan, ella cambia de tema.

—¿Qué decidiste al final sobre la vida bohemia?

Un camarero trae una tetera de cerámica y dos tazas sin asa.

—No tomé una decisión, sino que más bien me dejé arrastrar hacia un arreglo en continua evolución.

—Este té es ¡verde! ¿Qué tipo de arreglo?

—Pruébalo. Está bueno. El arreglo consiste en vivir día a día sin tomar decisiones drásticas.

«Vive el presente» fue lo que le dijo Judith cuando le confesó su angustia. Ella se encogió de hombros, sentada desnuda en el colchón, fumando un cigarrillo, incapaz de comprender por qué se preocupaba tanto. «No decidas nada». Todavía no le ha hablado a Marian de Judith, a la que desea y ama desesperadamente. A Marian no le gustaría Judith, le parecería pretenciosa y egocéntrica, y no está seguro de querer discutir sobre si eso es cierto o no.

—¿Eso es un arreglo? —dice Marian—. Más bien suena a procrastinación. No crees que volverás a lo de antes, ¿no?

—No —contesta pensativo—, pero la inquietud siempre me acompaña. Creo que preocuparme funciona como una especie de freno. En cualquier caso, he estado concentrado en la pintura. He vendido algunos cuadros en las exposiciones del club. Y un fotógrafo belga, Flavian, ha abierto una galería y quiere vender mis obras.

—Qué bien. —Observa su taza de té—. Sabe a hierba.

—Es que lo es.

—Si vendes otro par de cuadros, ¿podrías mudarte de ese sitio en el que vives ahora? Tiene pinta de albergue para vagabundos.

—Básicamente es lo que es, pero tampoco se me ocurre otro sitio al que ir. Ese es el problema. Para eso, me quedo donde estoy y ahorro. Así también puedo permitirme pagar mi parte del estudio.

—¿Podemos ir? Quiero ver lo que has estado pintando.

—Iremos esta tarde. —Se inclina hacia ella y baja la voz—. Pero Marian, ¿qué vas a hacer?

—No puedo tenerlo —repite—. Habría ido donde miss Dolly porque allí hay alguien que podría ayudarme, pero Barclay se enteraría en el acto. Así que he pensado que preguntaré por los burdeles hasta que alguien me diga a dónde ir.

Cuando piensa en Barclay, Jamie siente la misma furia que hace años, cuando casi mató al chico que había estado tirando piedras a aquel perro. Lógicamente, esa furia solo existe dentro de los confines de su mente, de su cuerpo, pero parece mucho mayor y mucho más fuerte que él, primaria, algo que podría partirlo desde dentro. Imagina a Marian llamando a las puertas de los burdeles, yendo a ver a un doctor de dudosa reputación. Una sala oscura, una bandeja de instrumentos oxidados.

—Barclay te mataría si lo supiera.

—No creo. Pero aunque lo creyera, no cambiaría nada.

¿Qué puede ofrecerle él? No sabe nada sobre los secretos de las mujeres. Recuerda a la prostituta a la que visitó en Gastown, no se imagina preguntándole ni la hora, y mucho menos pidiéndole ayuda para conseguirle un aborto a su hermana. Quizá Judith supiera algo, pero no confiaba en que guardara el secreto. Entonces su cerebro establece una conexión de forma tan enérgica que la percibe físicamente.

—Conozco a alguien… —Hace una pausa. ¿Realmente la conoce? Lo poco que sabe de ella parece indicar que es hábil y compasiva y que está comprometida con este tipo de problemas. Pero ¿y si se niega a ayudar a Marian? Entonces Marian seguirá adelante con lo que ya piensa hacer de todos modos. ¿Y si la denuncia? No lo hará, al menos cree conocerla lo bastante como para saberlo.

—Deberías ir a Seattle —dice—. Conozco a alguien allí que quizá pueda ayudarte. Es mejor que no conocer a nadie.

Marian viaja a Seattle en tren con un vestido de viaje normal comprado precisamente por su normalidad, un sombrero normal para cubrirse el pelo corto y zapatos planos. Lleva una maleta nueva con otro disfraz parecido, además de sus viejas prendas, a modo de talismán, la promesa de que pronto volverá a ser ella misma. Al registrarse en el hotel da un nombre falso: la señora Jane Smith cobra vida.

—Eres idéntica a tu retrato —dice la señora Fahey. Están en un restaurante del centro.

—¿Mi retrato?

—Jamie te dibujó para nosotras. Todavía lo conservo. Lo traeré mañana para enseñártelo. Lo dibujó de memoria, algo que me pareció extraordinario, y ahora más viendo lo atinado que era. —Apoya la mano sobre la de Marian—. Me alegro mucho de conocerte, aunque lamento que las circunstancias no sean más agradables. No sé por qué Jamie supo que podía ponerse en contacto conmigo. He ayudado a otras chicas en tu misma situación, pero estoy segura de que jamás le mencioné nada al respecto. Debe de tener muy buena intuición.

—La suele tener, y las adoraba a usted y a sus hijas.

La señora Fahey, quizás al darse cuenta de que excluye a su marido, sonríe y retira la mano.

—Él y Sarah en particular tuvieron una amistad especial. —Le pone azúcar al café—. Me gustaría que la conocieras, pero puede que no sea el momento adecuado. ¿Cómo está Jamie? En la carta no decía nada sobre sí mismo. Me lo imaginaba en la Universidad de Montana, pero el matasellos era de Vancouver.

—Está bien. —Marian duda, se pregunta si la vida de Jamie no le resultará rara o decepcionante a esa mujer elegante que levanta la taza de café sujetándola delicadamente del asa—. Está intentando ser artista.

A la señora Fahey se le ilumina el rostro.

—¡Oh, me alegro! Su talento parecía poco habitual. Espero que algún día se haga famoso. No, no debería formularlo así. Espero que se sienta realizado.

—Yo también.

La mujer la mira con la cabeza ladeada.

—Tal como te describió Jamie, esperaba a alguien… menos convencional. Me refiero a la forma de vestir.

—Intento no llamar la atención.

—¿Por qué?

—Mi marido tendrá a gente buscándome.

—Ah, entiendo —responde la señora Fahey.

La mañana siguiente, cuando la señora Fahey acude al hotel de Marian para acompañarla al médico, desenrolla una hoja de papel y la sostiene en alto para que Marian pueda contemplar su propia imagen al carboncillo.

—Ahora Jamie me dibujaría distinta —dice—. Parece imposible que en algún momento haya estado tan segura de mí misma.

—La verdad es que no te conozco mucho, pero creo que eres muy valiente. —La señora Fahey enrolla el dibujo de nuevo y se lo ofrece—. Toma. Como recuerdo.

Marian niega con la cabeza.

—No sé si puedo mantenerlo a salvo. Pero me gustaría tenerlo algún día. ¿Le importaría seguir guardándolo un tiempo?

Una bandeja sobre ruedas de instrumentos que tintinean. Una luz intensa en el techo. El dulzor del éter. Una tarde en la cama del hotel. Un poco de sangre. Un dolor sordo. Hacia el anochecer escribe una larga carta, páginas y páginas, las dobla cuidadosamente y las mete en un sobre. Copia de la guía telefónica del hotel la dirección de la Agencia de Impuestos Internos y compra un sello en la recepción. Al día siguiente pasea por los muelles hasta llegar al asentamiento de chabolas que ha crecido en los terrenos del antiguo astillero durante la Gran Depresión y otea por encima de la geometría quebrada y destartalada de las casuchas, entre las que se acumula la mugre. La capa de hielo ha desaparecido de su interior, al igual que la pizca de vida que flotaba debajo, pero no vuelve a ser la de antes, solo siente otra pérdida más, una pérdida deseada, pero que duele de todos modos.

En el camino de vuelta al hotel, envía la carta.

Al día siguiente compra un billete a Alaska. «Jane Smith», le dice al hombre de la taquilla, y así la registra en el manifiesto.

En 1934 los aviones pueden volar más lejos, más rápido, en peores condiciones atmosféricas. Se abren más rutas.

Jean Batten, una mujer neozelandesa, vuela de Inglaterra a Australia y bate el récord de Amy Johnson por cuatro días. (Actualmente hay una estatua de ella en el aeropuerto de Auckland). Sir Charles Kingsford Smith cruza el Pacífico de oeste a este. (El aeropuerto de Sídney lleva su nombre).

El Territorio de Alaska es una tierra extensa, una tierra agreste, una tierra sin carreteras, una tierra que se recorre mejor por el aire. Una hora de vuelo o una semana a pie, dicen. Un avión puede recorrer en siete horas rutas postales que a un trineo tirado por perros le llevan casi un mes. Los habitantes de Alaska ya son de los que más vuelan, pero necesitan más pilotos. Al final, a Marian le resulta fácil hacer aquello que siempre ha deseado: que le paguen por volar.

Recién desembarcada en Anchorage, había encontrado un lugar para vivir, había comprado una camioneta y había ido de hangar en hangar, Jane Smith en busca de empleo, enseñando su diario de vuelo como prueba de su experiencia. Cuando le preguntaban por la licencia de piloto decía que nunca se la había sacado y nadie insistía en saber por qué. (A los alaskeños no les va demasiado la burocracia). El diario de vuelo es un documento irregular. Muchos de los destinos están recogidos de forma tan imprecisa como «Canadá», en muchos de los vuelos no se indica nada más que «carga». Incluso su nombre, tan impecablemente sencillo, parece estar elegido para ocultar algo. Un hombre de gesto abatido, una cicatriz en el labio y un sombrero arrugado la miró, se la llevó a dar una vuelta de prueba y la contrató en el acto.

Lleva personas y material adonde hagan falta, aprende a pilotar hidroaviones, aterriza en el agua, en invierno aterriza sobre esquís. Casi todo el mantenimiento lo lleva a cabo ella misma; tiene que hacer reparaciones de emergencia tan a menudo que ya casi nada le parece una emergencia. La casita que alquila está en las afueras de la ciudad, donde le resulta fácil ir a su aire. ¿Será eso lo que hizo su padre tras irse de Missoula? ¿Se echó sus destrezas a la espalda y se marchó? A veces se despierta sobresaltada al oír ruidos de animales, piensa que Barclay ha venido a por ella. Tiene un rifle junto a la cama.

—¿Qué haces trajinando con aviones? Eres lo bastante guapa como para conseguir marido —dice un piloto a su espalda en tono grave y ampuloso, demasiado cerca de ella mientras llena un bote con agua para el radiador del avión—. Sobre todo aquí.

—Ya tuve uno —responde—. Murió. —Su voz suena como una hoja de cuchillo mellada. El hombre da un paso atrás y espera a que cierre el grifo.

En días despejados, el monte McKinley aparece al norte, al otro lado de la ensenada Cook. Si vuela en esa dirección, crece y crece, blanco como la luna, parece elevarse como la luna, parece separarse de la tierra, demasiado inmenso para formar parte de ella. Hacia el este están las montañas serradas de Chugach, más allá las montañas Wrangell, al norte, la cordillera de Alaska. Montañas por todas partes: primas monstruosas y cubiertas de hielo de los picos boscosos que la rodeaban cuando dibujaba rizos y barrenas por encima de Missoula. (No hace acrobacias en Alaska, no quiere que se corra la voz de que hay por allí una chica con ese talento).

El impulso de huir persiste; el horizonte le hace señas. Si pudiera ir más lejos, no vivir en ningún sitio, con un avión como única posesión, si ese avión jamás tuviera que aterrizar, quizás entonces, y solo entonces, se sentiría libre.

Jamie se muda del albergue, encuentra un pequeño piso propio en una calle más tranquila del mismo barrio, una sola estancia, pero limpio y pulcro, con suelos de madera de pino y una bañera extrañamente diminuta en la que solo cabe con las rodillas dobladas casi pegadas al pecho.

—¿En el anuncio buscaban a un gnomo? —bromea uno de sus amigos del club.

Judith se ha ido a Europa, «a ver qué se cuece», como ella dice.

—No me echarás de menos, ¿verdad? —le preguntó—. Porque yo te voy a olvidar por completo. —Y le dedicó esa sonrisa pícara que podía significar tanto que estaba bromeando como que no.

A menudo, a Jamie y a sus amigos los rodea un remolino de mujeres que van y vienen, y ahora Jamie da por sentado su atractivo. Para demostrar que, efectivamente, no echa de menos a Judith, se acuesta con la vendedora de cigarrillos de un salón de billares, con un par de camareras, con una chica a la que conoce bailando que no deja de hacer chistecitos mordaces entre dientes, incluso estando desnuda. Su vieja idea de que debía amar a las mujeres con las que se acostaba le parece ahora enternecedoramente ingenua.

Judith ha dejado a su cargo algunos de sus libros y lee Pintores franceses modernos, Pintores de la mente moderna y El artista y el psicoanálisis. Le preocupa haberse desviado demasiado hacia lo pintoresco, que a sus trazos les falte ritmo y a sus composiciones, originalidad, que su estilo sea anticuado. Le preocupa no tener nada que decir con sus cuadros y que ese sea el motivo por el que Judith se haya ido a Europa, a buscar hombres que sí tengan algo que decir.

—Gracias, amor —les dice a las mujeres que le venden cerveza y cigarrillos. Ya ni siquiera es consciente de que usa esa palabra.

Once días después de que comience 1935, Amelia Earhart se convierte en la primera persona en volar en solitario de Honolulu a Oakland. Escribe que las estrellas brillan tan cerca de la ventana de la cabina que puede tocarlas. Diez mil personas la rodean después de que aterrice y su Lockheed Vega rojo parece flotar en un océano humano.

—No me gustaría tener que volar sobre tanto océano —dice el jefe de Marian, el hombre de la cicatriz en el labio.

No es de los que aparentan, y por eso le cae bien. Casi todos los demás dicen que también lo harían si tuvieran el dinero que tiene Earhart gracias a su marido y a sonreír para las fotos y a poner su nombre a pastillas de leche malteada, juegos de maletas y cualquier otra cosa. Actúan como si sus vuelos, por lo que sea, no contaran, como si no fueran reales.

Jane Smith ya es una auténtica aviadora alaskeña. Vuela regularmente entre poblaciones y lo que allí se consideran ciudades; llega a pueblos perdidos, campamentos y cabañas solitarias; transporta correo, comida, combustible, perros, trineos, periódicos, motocicletas, explosivos, papel pintado, tabaco, pomos de puerta, lo que haga falta. Lleva hacia el interior del territorio a hombres que se hacen ricos y a otros que se ahogan, se congelan, son devorados por osos o se vuelan los sesos. Transporta cadáveres envueltos en sacos de lona.

En una ocasión, un cadáver huele tan mal que lo ata al ala. En una ocasión, una mujer da a luz en su avión. En una ocasión, aterriza en la superficie congelada del mar de Chukotka para rescatar a los pasajeros de un barco atrapado en el hielo. En algún lugar aprende una palabra rusa, polynia, que nombra las zonas de aguas abiertas rodeadas de hielo marino por las que las ballenas salen a respirar. El paisaje es hermético, árido e increíblemente extenso, y Marian toma prestado parte de su carácter inescrutable, de su desinterés por los tejemanejes humanos. La hostilidad es otra forma de camuflaje.

En verano, el sol sale por el sur. Si se llega lo bastante al norte, ni siquiera sale. Lleva calzoncillos largos y jerséis de lana y por encima un traje de piel de reno. De un primer vistazo nadie catalogaría como mujer a la piloto Jane Smith, solo vería un cuerpo compacto y peludo —todavía recuerda a Oso Sentado en el Agua, firma con ese nombre una postal en blanco para Caleb y le pide a alguien que va a Oregón que la envíe desde allí—, pero lleva un cuchillo y una pistola para cuando hay segundos y terceros vistazos. Una tierra peligrosa.

En los aviones, el frío es mortal. Los depósitos se congelan, las bombas hidráulicas dejan de funcionar, los neumáticos y las juntas de caucho se vuelven quebradizos y tienen fugas y los instrumentos se rinden. En las mañanas frías, Marian enciende un fuego bajo el motor, coloca una lona encima para conservar el calor y vigila como un halcón, porque el gas, el combustible o la propia lona podrían prender en cualquier momento, y a veces sucede. Es incapaz de recordar cuántos fuegos ha apagado. Ha roto hélices, esquís, un ala, ha volado dejando a su paso una estela de gasolina que goteaba del tanque. En una ocasión, lo que ella pensaba que era tierra firme resultaron ser aguas pantanosas que la salpicaron cuando las ruedas aterrizaron y el avión volcó. Estaba sana y salva, colgada bocabajo en su asiento, el agua sucia fluía bajo ella. Haría falta un equipo de mulas para sacar el avión. Arregla esquís con bidones de gasolina aplanados, hélices con tubos de estufa, riostras con ramas de abedul. Vuela en condiciones en las que otros niegan con la cabeza, va guardando el dinero como ha hecho desde que era niña.

En una ocasión, vuela a McCarthy, solo sabe que tiene que recoger a un hombre y traerlo de vuelta a Anchorage. La espera junto a la pista de aterrizaje esposado. Le dicen que es un minero que ha violado a la esposa de otro minero.

«De acuerdo», contesta. Pide que lo pongan detrás junto a un fardo de pieles que ha recogido. Lo esposan al asiento. Cuando llevan quince minutos en el aire, Marian rota limpiamente el viejo aparato hasta quedar bocabajo. Piensa que, si se rompe, al menos se llevará a ese hombre consigo, pero vuelve a enderezar el avión. El hombre grita, tiene los dos hombros dislocados.

«Mal tiempo», dice cuando lo entrega bajo un radiante cielo azul. Nos ha dado un buen meneo. La historia circula, hace que cualquier hombre se lo piense dos veces antes de acercarse a ella.

Cuando llega el verano, el aviador tuerto Wiley Post está de ruta por Alaska con el popular humorista Will Rogers a bordo de un avión muy pesado por el morro y ensamblado a partir de distintos modelos: alas de uno, fuselaje de otro, pontones de otro más. Marian los ve fugazmente en agosto, cuando está al norte, en Fairbanks, y niega con la cabeza al ver el avión, esos enormes pontones. Cerca de Barrow, en el extremo norte del continente, Post y Rogers se estrellan al despegar desde una laguna y mueren. Marian ya conoce a muchos pilotos muertos. En Alaska es fácil desplomarse. Los pilotos de zonas remotas chocan contra las montañas, desaparecen en el océano.

Razón de más para ir a su aire. Así no tiene que llorar a nadie.

Helen Richey, una conocida aviadora de carreras y acrobacias, firma un contrato con Central Airlines para convertirse en la primera mujer estadounidense que pilota aviones comerciales de pasajeros. Pero apenas le asignan turnos, no confían en ella cuando hace mal tiempo y le piden que dé charlas para promocionar la aerolínea en lugar de pilotar de verdad. Los hombres del sindicato de pilotos —solo hay hombres en el sindicato de pilotos— no la dejan afiliarse. Deja el trabajo. ¿Qué otra cosa puede hacer? Pasan treinta y ocho años sin que ninguna aerolínea del país contrate a otra mujer piloto.

Un nuevo avión estadounidense, el DC-3, consigue que los vuelos comerciales de pasajeros sean rentables: puede despegar desde el barro, la arena, la nieve, lo que sea, y se gana la reputación de ser resistente, casi indestructible. Dos hélices, casi treinta metros de envergadura, un motor que puede revisarse rápida y fácilmente. Su versión para la guerra será el C-47. Diez mil de ellos. Skytrains, Dakotas, Gooney Birds. Salvarán la distancia entre India y China, cargarán mercancías a través de un macizo montañoso tan alto que no puede sobrevolarse y cuyos pasos están a cuatro mil quinientos metros de altitud. En el Día D diseminarán paracaidistas como si fueran semillas de diente de león. Se estrellarán en la selva, en el desierto, en montañas y ciudades. Llenarán el fondo de los océanos. De aquellos que sobrevivan a la guerra, muchos se repintarán, se reacondicionarán y encontrarán un nuevo destino en paz. Uno de ellos será el Peregrine.

En noviembre, un globo llamado Explorer II se lanza en Dakota del Sur y alcanza los 22 065 metros con dos hombres dentro, un récord de altitud que ostentará durante casi veinte años. En sus fotos se ve por primera vez la curvatura de la Tierra.

Jamie se topa con las imágenes en una revista, se va a casa y unta un lienzo con abundante imprimación para borrar una escena portuaria a medio terminar. Comienza de nuevo: un sector de su barrio desde un ángulo alto, casi a vista de pájaro, ligeramente deformado como por la forma del planeta, con estrechas franjas de puerto, de montañas, y el cielo apretujado arriba, arqueado de forma casi imperceptible. Ha llegado a la conclusión de que lo que quiere expresar es el espacio infinito.

El señor Ayukawa, dueño de unos grandes almacenes en el barrio japonés, compra el cuadro en la galería de Flavian. Cuando Jamie se pasa por allí a recoger el cheque, Flavian le transmite una oferta de encargo. Al señor Ayukawa le gustaría que le hiciera un retrato de su hija.

—Es un hombre de negocios —dice Flavian con un tono cargado de doble sentido—. ¿Entiendes lo que digo? Tiene negocios muy distintos.

Le trae a Jamie el desagradable recuerdo de la forma en que la gente hablaba de Barclay Macqueen.

—Eres educado, pero con él deberías ser más educado aún. Por cierto, ¿sabes que Judith ha vuelto?

—La he visto.

Judith había entrado como quien no quiere la cosa en una charla del Club del Bellotero con su flamante esposo francés a la zaga; al parecer, era poeta. Había besado a Jamie en las mejillas, le había dicho que tenía que ir a Europa sin falta, que Vancouver era lo de más provinciano, que el arte aquí apenas era arte. A él le habría gustado preguntarle por qué había regresado entonces, aunque sospechaba que la respuesta sería que en Europa no habría tenido el placer de jactarse de su estancia en Europa. Recordó que la hermana de Sarah Fahey había dicho que Seattle era un páramo y le había hecho sentir vergüenza por creer que Seattle era maravillosa y cosmopolita.

Después de aquello salió y bebió, con una dolorosa nostalgia por los meses que había pasado encandilado con Judith, la emoción de subir la oscura escalera hacia su estudio, su piel siempre cubierta del fino polvo gris de la arcilla. Realmente pensaba, ingenuo de él, que cuando regresara lo querría aún más que antes, que al expandirse su mundo, por la razón que fuera, el espacio que ocupaba Jamie en él no se reduciría.

La familia Ayukawa vive en una elegante casa blanca junto al parque Oppenheimer. La señorita Ayukawa —de dieciocho años de edad, una nisei[3] nacida en Canadá— posa para él en un gran salón al estilo recargado del oeste, con alfombras oscuras y muebles pesados. Han colgado su cuadro del barrio sobre un largo aparador de nogal. La estancia habría sido lúgubre de no ser por los ventanales. Es una mañana ventosa, inusualmente soleada. Mientras Jamie dibuja los bocetos preliminares, la luz amarilla y las sombras de las hojas se extienden por el suelo.

—Esta luz no se repetirá jamás —dice—. No debería acostumbrarme.

Ella lleva un sencillo vestido marrón y el pelo recogido en un moño flojo. Ha pedido que la llame Sally. A pesar de estar tan abatido, Jamie no pasa por alto su belleza.

—Mi recuerdo de esta ciudad será de color gris porque casi siempre lo es —dice ella—, pero creo que recordaré mejor los días soleados.

—¿Recordar? —Jamie mira de reojo a la abuela de la muchacha, que los acompaña a modo de carabina, envuelta en un kimono de algodón y dormida en un sofá de seda granate. Ha dejado caer la labor sobre el regazo; las gafas de fina montura metálica se le han resbalado hacia la punta de la nariz.

—Me marcho a Japón. Voy a casarme.

—Ah, entiendo. —El tono de voz de la chica no invita a felicitarla—. Y este retrato es… ¿un regalo de boda?

Ella tensa el labio superior en señal de enfado. Las finas cejas se le fruncen.

—Es para que mis padres me recuerden.

No sabe qué preguntar para averiguar lo que quiere saber. En lugar de eso, le pide que baje un poquito la cabeza. Dos horas después, una criada uniformada entra para acompañarlo a la salida.

La siguiente vez que va a la casa, el día está nublado, pero la escena es la misma: Sally con el vestido marrón junto a la misma ventana; su abuela, dormida en el sofá.

Sally mira por la ventana, firme e inmóvil, pero a medida que Jamie trabaja, percibe en ella una agitación interior. Hacía mucho tiempo que no observaba tan cuidadosamente a alguien, ha perdido práctica a la hora de plasmar, como hacía en Seattle, esa zona de mareas donde se mezclan el interior y el exterior de una persona.

—¿Cómo quieres que te recuerden tus padres? —pregunta mientras mueve el pincel sobre el lienzo con rapidez.

—Supongo que tal como soy.

—Lo que quiero decir es que los pensamientos de una persona se reflejan en el rostro. Por ejemplo, si quieres dejarles una versión feliz de ti misma, deberías pensar en cosas felices.

—Cosas felices —repite ella mirando de nuevo por la ventana—. Voy a un país en el que nunca he estado, donde no conozco a nadie, a casarme con un hombre del que solo he visto una fotografía. Me temo que no se me ocurren demasiadas cosas felices. —Ha elevado la voz y los dos miran a la abuela, que no se inmuta.

—Solo una fotografía —dice Jamie—. Y eso es… ¿habitual?

—Solía serlo en dirección opuesta. Mi madre fue una novia de foto. Mi padre ya estaba aquí. Las familias organizaron la boda. A ella no le importó, su generación no esperaba nada mejor. Pero yo soy de aquí. Mi padre tiene ideas raras. No quiere volver, pero dice que es importante que no perdamos contacto con nuestra patria. Su patria, más bien.

La abuela se yergue con un leve suspiro. Se recoloca las gafas.

—Yunko —dice, y pregunta algo en japonés que Sally responde en tono suave.

—Quiere saber si me estás dejando guapa —le dice a Jamie.

—¿Y qué le has contestado?

—Que te he pedido que me dibujes tal como soy.

—Entonces sí —dice Jamie, al que su persistente y bochornosa tristeza por Judith han vuelto osado. No sabe si está intentando ahuyentar la melancolía o empeorarla humillándose ante otra mujer inalcanzable. Sally no traduce lo que ha dicho. Vuelve a adoptar la pose, pero ahora lo mira directamente en lugar de otear por la ventana.

—¿Qué significa «yunko»? —pregunta Jamie después de un rato.

—Es mi nombre japonés —contesta. Hace una pausa y añade—: No me gusta. Preferiría tener un solo nombre.

Regresa tres veces más. Ella sigue mirándolo mientras pinta. Él ve —o cree ver— distintos estados de ánimo atravesándole la mirada del mismo modo que las sombras de las hojas recorren el suelo. Decide pintar rebeldía; rebeldía pero, por deferencia a sus padres, despojada de la ira que va y viene. También ve curiosidad cuando dirige la mirada hacia él. Judith solo expresaba diversión o aburrimiento. Quizá sea imposible pasar tantas horas mirando a alguien a los ojos sin imaginar una silenciosa intimidad.

«Me encantan porque me encanta pensar en ti mirándome», había dicho Sarah Fahey sobre los dibujos que le había hecho. ¿Le gustará a Sally pensar en él mirándola? Cuando trabaja en el retrato en casa, entre visita y visita, siente cierta tensión, un pellizco que se transforma en deseo urgente. Añade un sutil alabeo al fondo del retrato, una curvatura insinuada, la estancia se aleja de Sally y la acerca así al espectador.

El último día de posado le pasa un trozo de papel en el que ha apuntado su dirección y le susurra que le gustaría volver a verla. Cuando ella levanta la mirada, Jamie ve desdén y tiene la horrible sensación de haber cometido un grave error de cálculo. Nada de lo que él había intuido agitarse en ella tenía que ver con él. No es más que un hombre sin importancia intentando ganársela en un momento de crisis. Pinta titubeante durante media hora más y se rinde. Terminará en su apartamento.

—Ya tengo suficiente —le dice.

Tres noches después, a altas horas de la madrugada, llaman a la puerta: suave pero urgente, un golpeteo insistente. Sale de la cama y se acerca en silencio, muy despierto, pensando que ha venido a pesar de todo. Lo inunda la imagen del aspecto que tendrá, imagina que se le echará a los brazos, que huirán juntos.

Tras la puerta hay dos hombres blancos. Ninguno de ellos es tan alto como Jamie, pero los dos son macizos como arcones. Lo empujan hacia dentro antes de que pueda recuperarse de la sorpresa, lo llevan de los brazos hasta el otro extremo del cuarto y lo tiran al suelo.

A pesar de estar aterrorizado, se pregunta por qué pensaba que Barclay aparecería en persona. Siempre había imaginado que al menos podría intentar razonar con él, apelar a sus sentimientos por Marian, explicarle que tenía que dejarla ir.

Uno de los dos hombres macizos se le sienta encima mientras el otro cierra la puerta y abre con calma el grifo de la bañera.

—Solo queremos saber dónde está —dice el que tiene encima—. Eso es todo. Te dejaremos en paz en cuanto nos lo digas.

—No lo sé —contesta—. No me lo dijo. Sabía que no debía hacerlo. Sabía que él os enviaría. Iba a Seattle y desde allí a algún otro lugar. Es lo único que sé.

—¿Esperas que nos creamos que no tramasteis un plan juntos? —dice el hombre junto a la bañera.

—Ya lo veremos —dice el otro con naturalidad. Le han encargado una tarea, eso es todo. No habrá súplicas ni explicaciones. Jamie lo comprende cuando lo incorporan junto a la bañera y le golpean la cara antes de sumergirle la cabeza y los hombros en el agua fría.

—No sé nada más —dice cuando lo levantan. Lo vuelven a sujetar bajo el agua, lo sacan, lo golpean—. Por favor —dice hasta que no logra coger aire ni para hablar.

A la mañana siguiente descubre que sigue vivo. Está acurrucado en el suelo de madera de pino. Se levanta a duras penas y se prepara un baño caliente. El tacto de la porcelana le resulta horrible, el agua es una amenaza, pero el calor alivia el dolor. Encogido en la bañera, con el agua teñida de rosa por la sangre, decide lo que hará.

Todo lo que quiere llevarse cabe en una maleta. Algo de ropa, sus mejores pinturas y pinceles, blocs de bocetos. Como irá del hogar de los Ayukawa directamente a la estación de tren, lleva la maleta en una mano y el retrato de Sally tensado con cuidado sobre un bastidor en la otra. La pintura no se ha secado del todo.

La criada abre mucho los ojos al abrir la puerta, observa su cara hinchada.

—No —susurra—. ¡Vete! —Hace un gesto para ahuyentarlo.

—Por favor, dígale a Sally, bueno, Yunko, o a su abuela, o a quien sea que esté en casa, que estoy aquí, he traído el cuadro y necesito que me paguen.

—No —repite la criada—. ¡Vete!

La confusión de Jamie se ve acentuada por su desconcierto general, el dolor que le late en la cabeza y la urgente y resuelta necesidad de huir de la ciudad. ¿Por qué quiere echarlo la criada, si ha traído el cuadro? Necesita el dinero que le deben, no le importa lo grosero que tenga que ponerse. Intenta explicarse en voz más alta, le pide que llame a Sally. Casi está gritando cuando un hombre pulcro de traje gris aparece junto a la criada. Esta se retira hacia el interior de la casa con una reverencia.

Jamie no conocía al señor Ayukawa. Sus gruesas y pobladas cejas son completamente distintas a las de Sarah, pero Jamie reconoce la expresión cuando las frunce.

—Me sorprende que te hayas presentado aquí —dice.

—Me voy de la ciudad —explica Jamie, inquieto— y me gustaría que me pagaran. Por esto.

Gira el lienzo hacia el señor Ayukawa y el hombre arquea mucho las cejas. Su rostro expresa el mismo asombro acongojado que la cara que se intuye en la luna.

—Solo quiero saber dónde está —le pide con un susurro.

Jamie lo mira boquiabierto.

—¿Cómo?

El hombre le devuelve la mirada.

—Encontramos tu dirección en su cuarto. Así que debes de saberlo. ¿Dónde está?

Y por fin Jamie lo entiende todo.

Operación recuerdo

CATORCE

Varios días después de la lectura de guion, a pesar de que estaba decidida a conseguir que Redwood diera el primer paso, no aguanté más y le escribí un mensaje:

Solo te escribo para saber si sigue en pie el plan de una quedada

Totalmente normal y sin despegar de la tierra.

¡Me encantaría! Déjame que mire la agenda y te digo algo.

Pero no supe nada de él durante una semana, hasta que me escribió:

¡Hola, desaparecida! Mi madre ha venido de visita y me encantaría que os conocierais. ¿Te vienes a cenar?

Cuando llegué, fue Carol Feiffer quien abrió la puerta. Se echó hacia atrás para ofrecerme un abrazo con los brazos abiertos y los dedos completamente estirados.

—¡Aquí está! —chilló con una voz con aroma a la costa este. Al principio pensé que se refería a sí misma: «¡Aquí estoy!». Tenía el rostro afilado como la punta de una flecha, su corte de pelo era la versión perfecta de una melena corta. Envuelta en austeras capas de lino gris oscuro, actuaba con una seguridad majestuosa, como un gurú o el rector de una universidad.

—Me moría por conocerte —dijo Carol, llevándome del brazo hacia la cocina. Se echó hacia atrás y me miró de arriba abajo—. No decepcionas. Eres una estrella de los pies a la cabeza.

Solté una risita como quitándome importancia.

—Me gustó mucho tu libro.

Se volvió hacia mí, radiante.

—Gracias, querida. Muchísimas gracias. Nunca pensé que acabaría transformado en esto. Solo quería contar una historia. Mi hijo lo ha convertido en —hizo un gesto con las manos— todo este follón. Pero la verdad es que Marian es muy importante para mí. Si te soy sincera, tuve un matrimonio horrible, y durante las peores épocas el libro de Marian fue un gran consuelo. Me ayudó a superar la parte más dura de mi vida. Me inspiró para aprovechar mi libertad. Resulta irónico, porque jamás habría oído hablar de ella de no ser por la conexión con la familia de mi exmarido. —Me apretó el brazo—. Y ahora tú la vas a hacer llegar a muchísima gente. Cambiarás vidas, Hadley. —Asintió muy seria, con rapidez, anticipándose a cualquier escepticismo—. Ya lo verás.

No le conté que la única vida que pretendía cambiar era la mía. No le hablé de la codiciosa imagen que tenía de mí misma levantando un premio dorado.

—Eso espero —dije.

Redwood estaba en la cocina removiendo algo en un cazo. No sabía que habría más gente, pero apoyada en la encimera, con una copa de rosado, había una chica vestida con un mono blanco sin mangas y un arito dorado en la nariz como única joya. Tenía el pelo rizado recogido en un moño y un rostro diminuto y hermoso con los ojos oscuros. Había algo en ella que me recordaba al mazapán, a esos animalitos que podían ser comida o adornos.

—Mira quién ha venido —dijo Carol presentándome, y la chica apoyó la mano en el brazo de Redwood, en plan «es mío», y en ese mismo instante llegué a la conclusión de que eso, ella, era la razón de que no nos hubiéramos enrollado, de que hubiera estado desaparecido en combate. El muy capullo me había dicho que no tenía a nadie más. «Nadie en absoluto».

—¡Hola, desaparecida! —dijo Redwood, y me escoció igual que en el mensaje, como si estuviera reprochándome sutilmente haber perdido el contacto, cuando había sido él quien no me había contestado. Me dio un beso en la mejilla y señaló a la chica del mono blanco—. Esta es Leanne. —Ella me saludó desde donde estaba, conscientemente impasible ante mi fama, y Redwood señaló hacia la ventana—. También han venido los hermanos Day y mamá se ha traído a una amiga.

Me volví. Así que aquello era una reunión multitudinaria. Que Redwood quisiera que conociera a su madre no me hacía especial. Fuera, una mujer mayor enjuta con el pelo corto y cano bebía una copa de vino tinto junto a la piscina y escuchaba lo que decía uno de los hermanos Day sin mostrar ninguna reacción visible. Llevaba vaqueros, Vans sin cordones y una amplia camisa blanca abotonada. Los Day llevaban camisas de vestir y chinos tan ajustados que parecían mallas de superhéroes.

—Esa es Adelaide Scott —dijo Carol de tal modo que supe que debía reconocer el nombre.

—Ah —contesté.

Leanne me caló enseguida y dijo:

—Es una artista famosa.

—Escultora —añadió Carol—. Y también hace instalaciones. Resulta que coincidió con Marian Graves cuando era niña. La he traído porque pensé que podría interesarte preguntarle cosas. Aunque también es una compañía muy agradable en sí misma, claro.

¿Qué se suponía que iba a obtener de los recuerdos de una niña de al menos sesenta y cinco años atrás? ¿Qué chismes iba a contarme aquella mujer que yo pudiera usar? Debería haber un Operación Triunfo de los recuerdos: me sentaría detrás de una mesa y explicaría que, aunque tu recuerdo pueda ser maravilloso y tener un tremendo valor sentimental, no le importa a nadie más que a ti.

Todo el mundo pensaba más o menos lo mismo sobre Marian, pero solían presentarlo con cierto aire de revelación. Bart Olofsson me había mirado a la cara muy serio y me había dicho cosas del tipo «la veo como una mujer muy fuerte, muy valiente», como si fuera una teoría radical.

«Totalmente», había contestado yo.

«Tan fuerte y tan valiente que se ve obligada a emprender el vuelo. De lo contrario, habría explotado».

«Absolutamente de acuerdo», dije, a pesar de que la valentía y la fuerza no son razones, sino cualidades. La verdad es que no creo que hubiera ningún motivo. ¿Por qué sentimos ganas de hacer cosas? Porque sí.

—¡Adelaide! —La llamó Carol—. Ven a conocer a Hadley.

La mujer y los Day se volvieron hacia nosotras. El hermano que había estado hablando extendió un brazo para guiar adentro a Adelaide y capté en su rostro un rastro de divertido desdén al ver que la dirigían como al ganado.

—Hola, Hadley —dijo estrechándome la mano después de que todos entraran y los Day me besaran en la mejilla. Era alta y esbelta, tenía el rostro alargado, pálido y surcado de arrugas y no llevaba alianza ni maquillaje, salvo los labios pintados de rojo oscuro. No fui capaz de decidir si era guapa o no.

—He oído que eres actriz.

Carol hizo un aspaviento de amable exasperación.

—Hadley es toda una estrella de cine, Adelaide.

—Me temo que la cultura pop es un ámbito que he descuidado especialmente —contestó Adelaide con indiferencia, como si se encogiera de hombros.

—¡Pero si la cultura pop es fascinante! —dijo uno de los Day—. Solo hay que abordarla a un nivel más profundo. Es como el arte contemporáneo en el sentido de que el producto en sí no es tan importante como el contexto en el que se ha creado.

Adelaide lo miró sin interés.

—Estoy de acuerdo —intervino Leanne—. Mira por ejemplo las películas de Arcángel de Hadley. Mi yo feminista rechaza su énfasis en los roles tradicionales de género, como el del hombre protector; pero mi yo consumidor se enganchó a la historia de amor mientras devoraba palomitas. Es un canto de sirena que solo oímos las mujeres. —Cogió una aceituna de un cuenco y se la metió en la boca.

—¿De qué os conocéis Redwood y tú? —le pregunté.

—Somos viejos amigos —respondió Redwood.

—Nos desvirgamos mutuamente —dijo Leanne sacándose el hueso de la aceituna de entre los labios.

—¡Leanne! —exclamó Carol tapándose los oídos.

—No finjas que no lo sabías —dijo Leanne.

El timbre. Redwood se acercó al panel que había en la pared.

—¿Hola?

—SOY HUGO —rugió a través del aparato.

—Fue justo antes de comenzar el vuelo —dijo Adelaide—. Vino a ver a mi madre a Seattle. Yo debía de tener cinco años.

Estábamos los ocho sentados a la mesa de fuera, bajo la glicinia, comiendo salmón con una especie de salsa demasiado dulce creada por Redwood. Este había colocado tarjetas con los nombres para ubicarnos, con lo cual ahora ya sabía quién era Kyle y quién Travis.

—Mi familia coleccionaba arte —prosiguió Adelaide—. Mi madre era una vieja amiga de Jamie Graves. Todavía tenemos varios cuadros suyos, aunque la mayoría están prestados.

—Así fue como conocí a Adelaide —intervino Carol—. Conocía su obra, por supuesto, pero no sabía que hubiera un vínculo con la historia de los Graves hasta que investigué para el libro y empecé a estudiar la colección familiar. He estado pensando… ¿No sería fantástico que hubiera una exposición de Jamie Graves para coincidir con el estreno de la película?

—En el LACMA —dijo Travis Day—. Cien por cien de acuerdo. O puede que en un espacio menos convencional, donde…

—¡Sí! —lo interrumpió Carol—. ¡El LACMA sería fantástico!

—O un lugar menos convencional —repitió Travis—. Como un almacén o un espacio reconvertido.

—¿Queréis que hable de Marian Graves o no? —dijo Adelaide.

Travis pareció ofenderse. Carol se llevó una mano a la boca.

—Adelante —dijo con la voz amortiguada.

—Marian vino a la ciudad en 1949 solo para ver a mi madre —continuó Adelaide—. No se conocían, pero tenían a Jamie en común. Además, y Carol lo puso en el libro, mi abuela había ayudado a Marian a abortar cuando dejó a su marido, aunque nadie me lo contó hasta que fui mayor.

—¿Por eso fue a veros? —preguntó Hugo—. ¿Para recordar los viejos tiempos?

—Tendrías que preguntárselo a ella —contestó Adelaide—. Buena suerte con eso.

Me preparé con una respiración profunda. Tenía la sensación de estar cumpliendo con mi deber, de hacer la pregunta acordada, como el niño más pequeño de la casa durante la Pascua judía[4].

—¿Cómo era Marian?

—La verdad es que no sabría decirte —contestó Adelaide quitando la salsa del pescado con un cuchillo de untar—. Ya le dije a Carol que no te sería de mucha ayuda, como tampoco lo fui para ella.

—Me ayudaste muchísimo —dijo Carol.

Sir Hugo se inclinó hacia delante y clavó en Adelaide su característica mirada penetrante.

—Pero sí que la recuerdas.

Adelaide parecía inmune a la mirada, se negó a meterse en el dramático papel de testigo presencial. Hizo un mohín indescifrable con los labios rojos y dijo:

—Marian Graves era una adulta muy alta, muy delgada y muy rubia a la que me dijeron que saludara hace más de sesenta años. No creo que se le dieran bien los niños. No creo que me dijera gran cosa. La verdad es que ni siquiera estoy segura de si la recuerdo de verdad o solo recuerdo el recuerdo. —Me miró—. ¿Ves? No tengo nada que te sirva.

—Nunca se sabe —dijo Carol—. Fuiste tú quien me habló de Caleb Bitterroot. —Se volvió hacia Hadley—. Hay muy poca información sobre él, pero cuando me di cuenta de que había formado parte de la vida de Marian desde el principio hasta el final, vi los trazos de un gran amor. En ese aspecto soy muy intuitiva.

—Lo que quiere decir es que no hay pruebas de que hubiera amor de ningún tipo —dijo Redwood, y Carol le siseó e hizo un gesto de desdén con la mano.

—¿Es distinto interpretar a una persona real que a un personaje de ficción? —preguntó Leanne a sir Hugo.

Este hizo girar el vino.

—Un poco, sí. Cuando se trata de una persona real, hay que tener cuidado de no caer en la imitación. Tu labor es hacer que el personaje, sea ficticio o no, parezca real.

—Cuando escribes es lo mismo —dijo Kyle Day, pero nadie le hizo caso.

—De todos modos, en realidad no sabemos gran cosa de nadie —dije yo, molesta por que Leanne hubiera dirigido la pregunta sobre interpretación claramente solo a Hugo—. Nadie ve la mayor parte de lo que hacemos. Nadie conoce más que una pequeñísima parte de lo que pensamos. Y cuando morimos, todo se evapora.

Adelaide me miró con un destello de renovado interés, nítido pero inescrutable.

—Mis padres murieron en un accidente de avioneta cuando yo tenía dos años —le conté—. Me crio mi tío.

—Ah —contestó—. Así que entiendes un poco a Marian.

—No lo sé —dije—. No sabría decirlo.

—Mitchell Baxter —dijo Travis, y cuando Adelaide, como era de esperar, lo miró inexpresivamente, añadió—: Era el tío de Hadley. Dirigió Torniquete.

—Ah —dijo Adelaide.

—También murió —expliqué.

Carol intentó reconducir la conversación.

—Yo creo que Jamie Graves y la madre de Adelaide, Sarah, fueron amantes.

—Cómo no, Carol tiene su propia teoría picante —dijo Leanne.

Sir Hugo arqueó sus distinguidas cejas en dirección a Adelaide.

—¿Tú también lo crees? ¿O quizá lo sabes?

—Fue un amor adolescente —contestó—, pero aunque conozco a Carol desde hace poco, me he dado cuenta de que, a su modo de ver, dos personas con un vínculo de cualquier tipo probablemente han sido amantes.

—Soy una romántica empedernida, qué le voy a hacer —dijo Carol.

—Pues yo no —dijo Leanne sirviéndose más vino.

—Yo tampoco —se sumó sir Hugo—. Soy un hedonista esperanzado. ¿Y tú, Redwood? ¿Has heredado el temido gen romántico?

—Es recesivo —contestó Carol—, y su padre desde luego no lo tenía.

—Estoy abierto a las oportunidades —dijo Redwood—. No sé si eso es romántico o no. Quizá sea un romántico cauteloso.

—Cuando conocí a Redwood —intervine, evitando la mirada de Leanne—, me dijo que su emoción de cabecera era la ambivalencia, y la ambivalencia no es romántica.

—¿Y tú? —Adelaide me dirigió de nuevo una mirada encendida.

—No soy romántica —contesté.

—Venga, no digas eso —dijo Travis, del que había empezado a sospechar que estaba interesado en mí. En otras circunstancias habría coqueteado con él, pero había algo en su carácter radiante, entusiasta, que me provocaba rechazo.

—¿No? —me dijo Adelaide—. ¿Entonces qué eres? ¿Cínica? ¿Escéptica? ¿Estoica?

—No sé lo que soy —contesté—. Todo parece desmoronarse siempre a mi alrededor.

—Eres un elefante en una cacharrería —dijo sir Hugo.

—¿Y usted? —le pregunté a Adelaide.

—Fui romántica durante mucho tiempo. Con resultados desastrosos. Creo que desde entonces he sido lo que se conoce como oportunista. —Me miró con los ojos muy abiertos. Su absoluta confianza en sí misma me recordaba a un ave de presa, un halcón—. Te daré un consejo: saber lo que no quieres es tan útil como saber lo que quieres. Incluso más.

Un poco después del postre, cuando todo el mundo se había trasladado al salón para tomar otra copa y escuchar a Redwood tocar el piano, fui al baño. Al salir, una silueta me esperaba a oscuras en el vestíbulo. Adelaide.

Se acercó con el móvil en la mano.

—No pretendía acecharte, pero ¿me das tu teléfono? Puede que tenga algo más para ti sobre Marian, pero no quería que se enteraran todos. —Hablaba con voz grave, pausada.

No pregunté por qué. Tecleé mi número en su teléfono. Después nos encaminamos hacia la enloquecida melodía en cascada de El vuelo del moscardón sin decir nada, unidas por una conspiración que yo no entendía.

Una historia incompleta de la familia Graves

1936-1939

Un inmigrante alemán llamado Bruno Hauptmann es condenado y ejecutado por el secuestro del bebé de los Lindbergh. Charles y Anne Lindbergh, acosados hasta la extenuación por la prensa, huyen a Inglaterra con su segundo hijo. A alguien de la embajada estadounidense se le ocurre la brillante idea de que Lindbergh haga una visita de cortesía al Ministerio del Aire alemán y reúna información sobre la nueva Luftwaffe como quien no quiere la cosa. Recorre aeródromos, fábricas y el instituto de investigación aeronáutica, Adlershof. Almuerza en la casa dorada y enjoyada de Hermann Göring y asiste a la ceremonia de inauguración de los Juegos Olímpicos de Berlín.

Lindbergh llega a la conclusión de que Hitler quizá sea un poco fanático, pero a veces es necesario un fanático para cumplir objetivos. (A Lindbergh le gusta cumplir objetivos). La población alemana parece rebosar energía y, desgraciadamente, la Luftwaffe superaría cualquier cosa que Estados Unidos pudiera ensamblar. No, la forma en que se ha arrebatado la ciudadanía a los judíos alemanes no es ideal, pero el nazismo es sin duda preferible al comunismo, eso está claro. Una moneda siempre tiene dos caras.

En 1936, Marian ya no es Jane Smith porque Barclay está en prisión. Ella se entera por el periódico. En teoría, él todavía podría enviar a alguien a buscarla, pero está cansada de esconderse, de desaparecer. «En realidad me llamo Marian Graves», le dice a la gente de Alaska que la conoce desde hace dos años, y el cambio les resulta más fácil de lo que cabría esperar porque ahora parece otra persona, los mira a los ojos, es capaz de mostrar interés, placer, no como la sombría y taciturna Jane Smith.

Con el dinero que ha ido guardando se compra su propio avión, un Bellanca de ala alta, y monta su propio negocio. Durante un tiempo opera desde Nome y vive en una destartalada cabaña junto al aeródromo. Bueyes almizcleros pasan cerca de su casa, criaturas de apariencia prehistórica envueltas en el halo de su propio aliento congelado, y su grueso pelaje se balancea alrededor de sus tobillos como el hábito de un monje.

El precio del oro ha subido y Marian lleva geólogos a los yacimientos, ingenieros a construir las dragas y hombres a trabajar en ellas. Con los cambios de temporada lleva y trae mineros y obreros de las conserveras. Se acerca a ver a los pastores de renos y sobrevuela a poca altura las galaxias pardas en movimiento que forman sus animales.

La gente le paga en polvo de oro, en pieles, en leña, en petróleo, en whisky. A menudo, intentan no pagarle en absoluto.

Muchas veces vuela hacia el norte más allá de la cordillera de Brooks, donde los árboles ni siquiera intentan crecer. En Barrow, la punta más septentrional del Territorio, hay pieles de focas y de osos polares secándose en bastidores en la puerta de las casas y perros atados que aúllan al avión. Una vez, por curiosidad, sobrevuela el arco de costillas de ballena que marca el límite de la costa y sigue hasta el rompecabezas móvil de hielo primaveral que el planeta luce como un casquete y llega tan lejos que ve que el rompecabezas comienza a fundirse y forma un único manto inmenso de hielo con crestas elevadas en las zonas donde las corrientes han empujado unas piezas contra las otras.

Estar tan al norte le produce vértigo.

Barclay no había reunido ningún ejército de abogados cuando los agentes federales fueron a buscarlo, sino que se había declarado culpable del cargo de evasión fiscal y había sido condenado a siete años. Había pagado una multa al Gobierno, pero el rancho estaba a salvo porque hacía mucho tiempo que estaba a nombre de Kate. Otros bienes, como los bares clandestinos y de carretera convertidos en negocios legales después de que se revocara la ley seca, los hoteles, las participaciones en minas y empresas constructoras, la cabaña de Kalispell, la casa de Missoula, el biplano Stearman, encontrado en algún momento donde Marian lo había abandonado, todo ello pertenece técnicamente a Sadler. Incluso las cuentas bancarias de Barclay están a nombre de empresas registradas por Sadler.

Marian vuela bajo auroras boreales verdes. Vuela bajo el sol de medianoche.

El Bellanca se estropea y hay que arreglarlo tantas veces que es un amasijo de «piezas de repuesto volando en formación», como dicen en Alaska. «Cruza los dedos para que las termitas sigan agarradas de la mano», dicen. Pero aguanta volando hasta que una tormenta lo arrastra por encima de un lago helado y lo destroza de un golpe contra las rocas de la otra orilla. Compra otro con un motor más potente.

Desde que vuelve a ser ella misma, le escribe a Caleb, le cuenta dónde está, adjunta otra carta para Jamie, le pide a Caleb su dirección porque no cree que siga en ese albergue de Vancouver.

Caleb le informa de que Jamie se ha ido de Vancouver y se ha marchado a las montañas para ser un artista ermitaño, o eso cree él. «La decisión fue repentina y no sabría decirte por qué lo hizo, pero parece estar bien. Supongo que los tres estábamos destinados a vivir en un magnífico entorno aislado».

Piensa en ir a ver a Jamie, pero se da cuenta de que no quiere salir de Alaska, le asusta la idea de volver a su antigua vida. Quizá no haya vuelto a ser ella misma del todo, aunque no es tan estúpida como para pensar que existe una versión inamovible de nadie.

Con el tiempo se traslada hacia el sur, a Valdez, y se asocia informalmente con un piloto que abastece las minas a gran altura de las montañas Wrangell y Chugach. Su compañero ha desarrollado un método para aterrizar sobre glaciares. Si la luz no proporciona suficiente contraste, pasa a baja altura y tira algo oscuro al hielo —cualquier cosa, un saco de arpillera o una rama— para ayudarse a percibir la profundidad. Le enseña a Marian a buscar las ondulaciones en la nieve superficial que indican grietas ocultas, a deslizarse de lado al aterrizar para que los esquís estén en el ángulo correcto con respecto a la pendiente y el avión no vuelque.

En Valdez, como deja los esquís en el avión todo el año para aterrizar en los glaciares, despega de las marismas cuando la marea está baja. Aprende a bambolearse en el asiento a medida que acelera para ayudar a que los esquís se desprendan del lodo. Lleva a las minas la carne, la harina y el tabaco de siempre, pero también dinamita y carburo, acero, madera y carretes de cable, bidones de petróleo, todo tipo de piezas de maquinaria. En una ocasión lleva como pasajeras a un par de prostitutas; en otra, a un miembro del gabinete de Roosevelt; en otra lleva a un oso pardo huérfano a Anchorage, donde formará parte de una colección de animales salvajes.

A la gente le gusta recordarle que es forastera. No puedes convertirte en alaskeña. Es imposible y punto. No es uno de ellos, pero de todos modos siente que está donde debe estar.

Denver, primavera de 1937. Jamie se acerca a la puerta de la habitación y el tío Wallace, incorporado sobre varias almohadas, lo mira vacilante con los ojos entrecerrados.

—Soy Jamie —dice—. He venido a verte.

La alegría transforma el rostro de Wallace.

—Mi niño —dice—. Qué maravilla.

Jamie toma las manos de Wallace, se sienta al borde de la cama y percibe el aroma dulzón de la morfina.

—¿Qué tal estás?

—A las puertas de la muerte. —Wallace le da palmaditas a Jamie en la mejilla, en la rubia barba rala e irregular que le crece—. Pero ya no eres un niño, mira esta barba. Hará por lo menos un año desde que te vi por última vez, ¿será posible?

—Supongo que sí —dice Jamie. Hace más de cinco años que no se han visto. Hace cinco años que puso a un borracho frágil y tembloroso en un tren a Denver.

—¿Y dónde está… donde está…?

—Marian está en Alaska. Es aviadora.

—Ella es la razón de que esté aquí, ¿sabes? Ella y su marido. ¿Él también está en Alaska?

—Está en prisión.

Wallace no parece sorprenderse.

—Bien —dice, pero en tono neutro, como si le hubieran dicho que hace buen tiempo.

El ama de llaves de Wallace, corpulenta y matronal, empuja con la cadera para abrir la puerta y entra arrastrando una bandeja con café y porciones de tarta.

—He pensado que te apetecería beber algo caliente y comer algo después del viaje, Jamie.

—Este es mi hijo, Jamie —le dice Wallace dándole palmaditas en el brazo.

—Ya nos hemos conocido —contesta—. Yo lo he hecho pasar. Es tu sobrino. —Dirigiéndose a Jamie, dice—: A veces se confunde. Sobre todo con los nombres, con cosas como esas. Con detalles.

—No me confundo —dice Wallace con amargura, pero cuando ella le acerca un vaso de agua a los labios, sonríe y bebe dócilmente. Ella le toca la frente y Jamie se pregunta qué relación habrán tenido.

—Cuéntame algo —dice Wallace cuando la mujer se ha marchado—. Cualquier cosa. Morirse es aburrido. Obséquiame con noticias del exterior.

Jamie le habla a Wallace de la cabaña de montaña en la que vive, que estaba abandonada y está a medio día caminando desde la población más cercana. Ha reparado el techo y el suelo, ha rellenado los huecos entre los troncos. Tiene un huerto y gallinas ponedoras; pesca en un río cercano y ha aprendido a hacer conservas de verduras y a ahumar pescado, a anticiparse al invierno.

—¿Te acuerdas de que antes no pescaba? —le pregunta a Wallace.

—Sí —contesta Wallace distraído mientras asiente—. Era por los gusanos, ¿no?

—Me daba pena el pez —dice Jamie—, no los gusanos. Todavía me pasa, pero me he reconciliado con ello.

Wallace asiente de nuevo.

—Tienes que vivir como tú quieras —dice—. Eso es lo que hice yo. Ningún otro tipo de vida les parecía honrada porque la suya era una penuria constante. Pensaban que a cualquiera que viviera de otro modo se le habían subido los humos a la cabeza y debía de ser inmoral.

Ahora es Jamie el que está confundido.

—¿Quién lo pensaba?

—Nuestros padres, por supuesto. Claro que te acuerdas. Tú eras igual.

Wallace lo está confundiendo con Addison.

—Ah, ¿sí? —dice Jamie.

—Pues claro que sí. Si no te hubieras marchado, a mí nunca se me habría ocurrido. Pero tú necesitabas salir al mar. —Wallace le da una palmadita—. Cuéntame algo más.

Aunque Jamie no está seguro de que Wallace esté hablando con él, intenta sonar gracioso al contarle que dos hombres fueron a su apartamento y casi lo ahogaron, que él había dado por hecho que los enviaba Barclay Macqueen cuando en realidad eran emisarios del señor Ayukawa, cuya hija se había escapado, seguramente con algún hombre.

—Todos hemos sufrido contratiempos —dice Wallace—. ¿Qué más?

En las montañas había comenzado a pintar de forma obsesiva. Incluso antes de tener colchón o cocina ya estaba trabajando en la casucha en ruinas.

—Tuve la idea de incorporar la curvatura de la Tierra a mis cuadros y he ido evolucionando desde ahí. He estado pintando paisajes que están como… doblados. ¿Alguna vez has visto cómo pliegan el papel los japoneses? —Hay un bloc de dibujo en la mesilla de Wallace del que Jamie arranca una página, recorta cuidadosamente un cuadrado y hace una grulla.

—Un pájaro —dice Wallace, sosteniendo el delicado objeto con los dedos temblorosos—. ¿El hombre te pagó por el cuadro?

Jamie se había echado a reír en el umbral de los Ayukawa, una risa que se le había clavado en el cerebro como los vapores del aguarrás. Se había doblado sobre sí mismo con las manos apoyadas en las rodillas mientras se secaba las lágrimas.

—¿Se ha escapado? —había preguntado.

Ahora, dirigiéndose a Wallace, dice:

—Me pagó más de lo que habíamos acordado. Creo que se sentía culpable.

—Bien —dice Wallace—. Bien.

Muere cinco días después. En el testamento deja la casa de Missoula a Jamie y Marian. Quiere que lo entierren en Denver.

Jamie demora la carta a Marian, de la que se siente extrañamente distanciado, y en su lugar escribe a Caleb. Su intención no es que Caleb vaya a Alaska a darle la noticia a Marian, pero eso es lo que hace.

—¿Cuándo has estado más cerca de morir? —le pregunta Marian a Caleb. Están tumbados en la cama, en su cabaña a las afueras de Valdez. Él lleva allí tres noches; Marian no sabe cuánto tiempo se quedará.

Había decidido comprarse una cama doble para celebrar que había recuperado su verdadero nombre; nunca habían tenido tanto sitio. Repantingado bocarriba, dice:

—No lo sé. No creo que pueda saberse.

—¿No hay nada en el pasado que te dé escalofríos solo de pensarlo?

—No podría decirte un momento en concreto. —Y, en broma, añade—: La muerte no basta para asustarme, Marian.

—¿Te acuerdas de cuando volé a Vancouver después de morir el Trucha? —Le habla del fallo del motor, la grieta, el frío. Le dice que esa vez fue cuando se sintió más cerca de la muerte, pero que en realidad estuvo más cerca aún de bebé, en el naufragio del Josephina. Habría muerto sin darse cuenta, sin saber lo que era un barco, un océano ni un incendio. No habría sabido qué era la muerte.

Caleb cree que todos los seres vivos saben qué es la muerte, al menos son bastante conscientes para luchar contra ella.

—También puede que la tuviera más cerca en otra ocasión —dice ella— y ni siquiera me diera cuenta.

La primera noche, después de que él le contara que Wallace había muerto, después de que pasearan por la orilla contemplando los leones marinos y las águilas calvas, ella lo había llevado a la cama. No había estado con nadie desde Barclay, y los recuerdos aparecieron como afilados intrusos que le causaron pánico y claustrofobia. No le había contado a Caleb lo que había hecho Barclay, pero él pareció intuirlo. Le sostuvo la mirada al correrse, entregándose indefenso a ella. La segunda noche había sido mejor, y la tercera, y esa noche, la cuarta, casi creía haber vuelto a la época anterior a Barclay, cuando ella y Caleb hacían el amor con una sencilla urgencia. Casi. Nunca podrá regresar del todo.

Él es más ancho de lo que ella recordaba, más fuerte, un hombre.

—Es demasiado para pensarlo: todo lo que podría haber pasado, pero no pasó —dice él un poco impaciente. Pero en el mismo tono brusco, dice mirando al techo—: Hubo una vez, cuando era niño. Gilda estaba con un hombre. Yo no solía hacer caso, pero esa noche no podía soportar el sonido. Decidí ir a vuestra casa a pesar de que nevaba con fuerza. Ni siquiera se me ocurrió preocuparme de buscar el camino, pero la nieve se estaba acumulando. No veía la forma del terreno para orientarme. En realidad, no veía nada. Se había levantado viento. Había caminado mucho más tiempo del necesario, pero no quería reconocer que me había perdido, aunque admitirlo no habría cambiado nada. Sabía que no debía hacerlo, pero me senté a descansar. —Se detiene.

Marian recuerda la historia de Barclay sobre la noche que se conocieron, cuando cayó borracho en la nieve.

—¿Y después qué pasó?

—Pues que no morí.

—Venga. Cuéntamelo.

—Te lo puedes imaginar. Me enfrié demasiado. Recuerdo intentar decidir si podía soportar seguir viviendo con Gilda. Al final no sé si tomé alguna decisión, pero me levanté, caminé un poco y entonces vi las luces de vuestra casa, no lejos de allí. Entré por la cocina e intenté quitarle importancia al frío que tenía, pero Berit se dio cuenta.

Marian se incorpora.

—¡Ya me acuerdo! Lo había olvidado. ¿Fue eso lo que pasó? Recuerdo que entraste completamente azul y que Berit se te llevó corriendo. Escuché detrás de la puerta y te oí llorar en la bañera.

Caleb se estremece.

—Tenía las manos y los pies congelados. Descongelarlos fue horrible. Berit me preguntaba una y otra vez por qué había salido y yo insistía en que había oído lobos cerca de la cabaña y había salido a cazarlos. Normalmente, no tenía paciencia para mis embustes, pero esa vez me siguió el juego. Me preguntó si había cazado alguno. Se sentó junto a la bañera y me escuchó parlotear mientras me descongelaba. Lloré todo el tiempo de lo mucho que dolía.

—La buena de Berit.

Él hace un ruidito en señal de aprobación y prosigue:

—Después de aquello, por algún motivo, ya no me importó lo que hacía Gilda. No sé, me sentía fortalecido. Como si de pronto fuera consciente de que podía elegir mi destino.

—Creo que te entiendo.

Le habla en tono neutro sobre la guerra que libró con Barclay por su útero, del asedio que soportó.

—Necesitaba una sacudida para marcharme; fue el embarazo lo que me fortaleció.

Él se vuelve hacia ella para besarle el interior del brazo, y al levantar la cabeza tiene la cara crispada por la rabia.

—Ya lo odiaba, pero ahora quiero matarlo.

—Hay cosas peores.

—Eso da igual.

—Lo pasado pasado está.

—No del todo. Has cambiado.

—Tú no. —Sonríen. Ella dice—: No me hago a la idea de no volver a ver a Wallace.

—¿Lo has perdonado?

—Creo que sí. Barclay habría encontrado la manera de conseguir lo que quería.

Caleb hace una mueca extraña.

—Me envió una carta para ti. Todo el mundo sabe que soy tu mensajero.

—¿Wallace? —No entiende por qué ha esperado tanto.

—No, Barclay. —Caleb sale de la cama, rebusca en la bolsa y le deja un sobre sellado en el regazo.

Marian:

No sé dónde estás, pero viviré con ello. No saber es una forma de expiación con la que puedo cumplir y además sé que es algo que querrías de mí. Por si dudas de la magnitud de mi sacrificio, te diré que mi mayor sueño es salir por estas puertas como un hombre libre, encontrarte y suplicarte perdón. Sin tu perdón, creo que jamás podré considerarme completamente libre, así que no lo seré. Estoy seguro de que piensas que quiero algo más; que el perdón, una vez obtenido, no me satisfará, y que intentaré ir más allá, recuperar tu amor, y que volveré a ser como era antes: demasiado apasionado, decidido a lanzarme contra tus muros hasta acabar tan vapuleado que quedaría irreconocible para ambos. Antes creía que si te hubieras abierto a mí y hubieras aceptado lo que había entre ambos, los dos habríamos sido más felices. Estaba tan obcecado, tan cegado por mi propia certeza, que no veía que, para ti, abrirse por completo era lo mismo que destruirse. Me repetías que la versión de ti misma que me sedujo al principio era incompatible con la versión de ti que deseaba como esposa. Ejerces una poderosa atracción sobre mí, Marian. Me abriste en canal, mis tripas quedaron expuestas a los picotazos de las aves. Me arrepiento de las cosas que hice mientras me retorcía en mi particular agonía. No te culpo, pero te ofrezco mi sufrimiento a modo de explicación. Me merezco sufrir más, lo sé. No puedo decir que me alegre de que el bebé no llegara, pero reconozco que quizá fuera obra de alguna inteligencia superior.

Lo dejaré aquí, Marian. No espero respuesta, aunque la deseo. No daré por hecho tu perdón, pero seguiré albergando la esperanza de volver a verte algún día para poder pedírtelo en persona.

Barclay

P. D. Quizá te hayas enterado por alguien, pero Sadler y Kate se han casado. ¿Te sorprende? A mí sí. Les deseo más felicidad de la que hallamos nosotros.

Marian permanece sentada un momento con la carta abierta en el regazo. La palabra «apasionado» le salta de nuevo a la vista y se levanta de la cama para tirar las hojas a la estufa.

Cuando Caleb se marcha, Marian se siente sola por primera vez desde que llegó a Alaska. El espacio deshabitado que ha construido a su alrededor parece cada vez menos una barrera protectora y más tierra quemada. Por la noche, inquieta, piensa en Caleb, a veces en Barclay, en cómo era antes de girarse. (Un giro: así se imagina lo que sucedió cuando le arrancó el diafragma). Se toca, pensando más a menudo en Barclay que en Caleb, y después se siente avergonzada, confundida.

A modo de experimento, se acuesta con un hombre y después con varios más, aquellos con los que es menos probable que vuelva a encontrarse o a los que sabe que puede evitar si quiere: nada de pilotos, mineros, nadie de Valdez. Un constructor de barcos de Seward, un reportero de Anchorage, un geólogo canadiense de paso. En Alaska abundan los hombres. De cada encuentro se lleva un pequeño repertorio de imágenes que palea sobre sus recuerdos de Barclay como tierra sobre un ataúd: el rostro de un desconocido crispado y expuesto por la concentración, unas manos agarrándola de las caderas, palabras murmuradas. Se pregunta qué recuerdos se llevan de ella, a qué fragmentos recurren cuando se sienten solos.

Jamie escribe por fin.

Querida Marian:

Sé que Caleb te ha dado la triste noticia. Perdóname por no escribirte antes. El silencio entre nosotros ha sido tan largo que romperlo me resultaba abrumador. He estado en un pozo desde que enterré a Wallace; en un pozo muy profundo, muy oscuro. Parte de esa tristeza es simple dolor, pero creo que también estoy llorando el pasado. Le conté a Wallace que eres aviadora en Alaska y no pareció sorprendido en absoluto, aunque es cierto que estaba un poco confuso en general. He intentado volcarme de nuevo en la pintura, mi única compañía real desde que me marché de Vancouver, y me he sorprendido a mí mismo pintando evocaciones de los cuadros de Wallace, paisajes que llevo años sin ver y que solo recuerdo muy vagamente; trato de reproducirlos y de plasmar de algún modo la distorsión del tiempo.

En su respuesta, Marian escribe: «Ha sido un silencio demasiado prolongado. Por el momento, no tratemos de completar todo lo que nos hemos perdido, sino que comencemos de nuevo desde el presente».

En julio, Amelia Earhart y su navegante, Fred Noonan, a punto de completar su intento de ser los primeros en circunnavegar la Tierra, un gran círculo ecuatorial de cuarenta mil kilómetros, despegan de Lae, en Papúa Nueva Guinea, rumbo a la isla Howland, una mancha de tierra a cuatro mil kilómetros de distancia. Nunca llegarán. Durante décadas, la gente creerá que sigue viva, que a su última comunicación por radio le siguió una complicada epopeya. Pero es casi seguro que se quedara sin combustible, se estrellara contra el océano y muriera.

En enero de 1938, una espectacular aurora boreal ondula sobre Europa. Primero es un resplandor verde en el horizonte, después es como si alguien conectara las estrellas con una pluma y la tinta roja sangrara hacia arriba y dibujara un arco con una cadencia en tono carmesí y formara columnas naranjas que se despliegan y se desvanecen. Londres debe de estar en llamas, piensan en Gran Bretaña mirando al cielo. Los bomberos de los Alpes salen a perseguir los reflejos que centellean sobre la nieve. A lo largo y ancho del continente, la gente llama a la policía preguntando: «¿Es la guerra?, ¿es fuego?». Todavía no. Es una tormenta solar. Partículas cargadas que llegan del sol colisionan con moléculas de gas de la atmósfera. En los Países Bajos, la multitud que aguarda el nacimiento de la princesa celebra la aurora boreal como un buen presagio. Al otro lado del Atlántico, en Bermudas, la gente piensa que los haces de luz roja provienen de un barco ardiendo en el mar.

Jamie, en Canadá, también piensa que la aurora es un presagio. Hará lo que lleva tiempo pensando hacer. Apila seis meses de trabajo sobre la nieve formando un ordenado cono con los cuadros de sus recuerdos de los cuadros de Wallace, los rocía con queroseno y tira una cerilla encendida. La pintura forma burbujas y ampollas; se abren agujeros con los bordes negros que desintegran los lienzos. Mientras remueve la pira con una rama, siente un horrible arrepentimiento, pero también alivio. Aquellos cuadros estaban a medio camino entre ser una cosa y ser otra. Necesitaba pintarlos, pero solo para vivir la experiencia de destruirlos.

La siguiente vez que se acerca al pueblo tiene un telegrama de Flavian. Han elegido uno de sus paisajes para un premio de compra por parte del Museo de Arte de Seattle. Flavian, que le suplica a Jamie un perdón retroactivo por su osadía, lo había presentado a una exposición. Flavian quiere saber si Jamie tiene más obras para la galería. Y además lo esperan en Seattle un mes después para la ceremonia de entrega.

En una ocasión, obligada a pasar la noche en Cordova por un tiempo pésimo, Marian conoce a una mujer bien vestida mayor que ella, la heredera soltera de una fortuna del negocio conservero, que se ofrece a compartir con ella su habitación en un hotel que ya está abarrotado de viajeros varados. Naturalmente, solo hay una cama. Después de una buena cena con vino, después de taparse con las mantas, la mujer se ofrece a acariciarle la espalda a Marian en un murmullo tan suave que Marian puede fingir no haberlo oído. Pero dice que de acuerdo, se pone bocabajo y se levanta la camisa.

Las yemas de los dedos descienden por la espalda de Marian. Algo se le revuelve en la parte baja del vientre. Nunca había pensado que una mujer pudiera provocarle semejante sensación, pero allí está; la toca de forma tan ligera, tan experta, que Marian siente curiosidad por saber qué más puede suceder. Se coloca bocarriba y los suaves dedos le recorren las costillas sin titubear. Los labios de la mujer rozan el escote de Marian tan delicadamente como si fuera una taza de porcelana. Marian lleva calzoncillos blancos de algodón de hombre y levanta las caderas para bajárselos.

Durante todo el encuentro, no toca a la mujer ni la besa. Permanece completamente pasiva, no del todo sumisa, pero fría, casi regia, hasta que sus muslos se contraen sobre la cabeza de la mujer y se estremece. Después, se vuelve del otro lado, retira la mano dubitativa que la mujer le había dejado apoyada en la cadera y se duerme.

Cuando regresa a Valdez, le espera una carta de Caleb que contiene otra de Barclay. Tira la segunda al fuego sin leerla. Durante un tiempo, por las noches piensa en la mujer más que en cualquier otra persona.

Marian se entera de la noche de los cristales rotos por la radio, siente un terror atenuado por la distancia. Todo parece lejano, salvo las montañas, las minas y los glaciares.

Charles Lindbergh viaja a Alemania, acepta una medalla de Hermann Göring. Se dispara el flash de una cámara.

En abril de 1939, cuando regresa a Estados Unidos, ya no es tan héroe como antes; en la prensa se afirma que se ha convertido en portavoz de los alemanes, en conciliador. Lindbergh está convencido de que Estados Unidos no debe entrar en guerra. «Debemos unirnos —escribe en The Reader’s Digest— para preservar nuestra posesión más preciada, nuestra herencia de sangre europea».

Piensa de sí mismo que es razonable, que está dotado de una lógica elevada. Y Lindbergh está convencido de que si Lindbergh cree en algo, entonces debe de ser verdad. Comienza a dar discursos por la radio, después en público, atrae multitudes, llena lugares como el Madison Square Garden de miles de personas que simplemente no quieren volver a entrar en guerra, pero también de simpatizantes nazis, fascistas y antisemitas (que los primeros están dispuestos a pasar por alto).

Un breve paseo por el futuro: tras Pearl Harbour, Lindbergh se calla. Intenta entrar a trabajar en PanAm o Curtiss-Wright y al principio sus ofertas son aceptadas con entusiasmo, pero después se rescinden torpemente porque la Casa Blanca se muestra en desacuerdo. Al final consigue que los marines lo envíen al Pacífico sur como observador, pide que lo envíen a primera línea. Patrulla de madrugada y lleva a cabo misiones de rescate, dispara a aviones japoneses —a pesar de que en realidad no debería— y desarrolla métodos para reducir el consumo de combustible y prolongar así la autonomía de los aviones de combate. Resulta útil de verdad. Su reputación queda parcialmente rehabilitada, pero nunca será lo que fue.

Tras la guerra, su matrimonio se tensa, pero resiste. Anne escribe libros, le irritan los esfuerzos de él por controlarlos a ella y a los niños cuando está en casa, que no es muy a menudo. Se relaciona en secreto con tres mujeres alemanas, tiene siete hijos secretos con ellas. ¿Pretende repoblar el mundo con pequeños Lindbergh? Les dice a sus hijos una y otra vez que deben tener en cuenta la genética a la hora de elegir pareja.

En los años sesenta se dedica a defender especies en peligro de extinción y a pueblos indígenas. Se obsesiona con la guerra nuclear. En el pasado había ayudado a que el mundo se hiciera más pequeño, pero ahora desearía que no hubiera sucedido.

Cuando el cohete Saturn V se eleva de la plataforma de lanzamiento para llevar a los astronautas del Apollo 11 a la Luna, Lindbergh está allí, en Florida, siguiendo con la mirada esa chispa que se aleja. El cohete consume más combustible durante el primer segundo de su lanzamiento que el Spirit of St. Louis en toda la travesía de Nueva York a París.

En 1974, muere en Maui. No quiere que lo embalsamen, escoge ropa de lana y algodón y envoltorios que se descompondrán. Quiere que le canten himnos hawaianos. Se asegura de que haya sitio para Anne en la tumba, cubierta de piedras volcánicas, pero casi tres décadas después ella decidirá ser incinerada y que sus cenizas se esparzan en otro lugar.

Flavian había ido en persona a sacar a Jamie a rastras de las montañas y llevarlo a la ceremonia de entrega del premio en el museo de Arte de Seattle, una ocasión que soportó con nerviosismo, ya que no estaba acostumbrado a las multitudes, y en estado de alerta por si veía a algún Fahey. No se presentó ninguno de ellos, pero las acuarelas de Turner que había descubierto en su desván estaban expuestas formando una luminosa hilera en una pared que por lo demás estaba vacía y con una placa debajo: «PRÉSTAMO DE LA COLECCIÓN FAHEY». Son unas simples aguadas de color en pequeños rectángulos de papel de grano, y sin embargo parecen transmitir imágenes panorámicas del mar y el cielo, un espacio infinito.

Entre las numerosas manos que estrechó estaba la de un hombre de la WPA[5]. Quiso saber por qué Jamie no estaba trabajando para el Proyecto Federal para las Artes. Su objetivo era permitir que los artistas siguieran en activo. Necesitaban un mural para una biblioteca de Bellingham. Le preguntaron si lo haría él.

Dijo que sí, aunque a Flavian no le gustó porque quería que siguiera pintando lienzos que pudieran venderse, y por favor, Jamie, por favor, no quemes más cuadros, al menos no sin enseñárselos antes a Flavian.

Sin embargo, a Jamie le gustó la idea de pintar algo arraigado a un lugar, algo sólido. Cerró la cabaña, se afeitó la barba, regresó a su país de origen. Una vez terminado el mural de Bellingham, la WPA lo envió a la isla Orcas a pintar un mural en una oficina de correos. Ahora, en las primeras semanas de 1939, va en un tren a encontrarse con Marian en Vancouver. Tendrían que haberse visto mucho antes, pero ella no quería regresar a los Estados Unidos auténticos. Todavía no. Jamie lleva un sobretodo negro y un traje de lana gris, y le sorprende su propia impaciencia por regresar a la ciudad de donde huyó presa del pánico.

Marian había metido dos depósitos auxiliares en la zona de carga del avión y tardó tres días en llegar desde Valdez haciendo cuatro paradas. Había seguido mayormente la costa continental dejando los picos nevados a la izquierda. Había sentido sobre todo la concentración y el aburrimiento simultáneos de un típico vuelo sin sobresaltos, aunque había tenido que dejar pasar alguna que otra tormenta y varias veces, bajo el monótono ruido del motor, le había parecido oír el petardeo fantasma del Stearman de Barclay.

Al llegar al hotel, el recepcionista había dedicado una larga mirada censora a su vestimenta, pero ella, con la cabeza alta, le había tendido el dinero (tenía grasa bajo las uñas). Habían acordado que Jamie elegiría el hotel, pero ella pagaría las habitaciones. Marian había insistido. Él no tiene mucho dinero y a ella le va bien. Se ha dado un baño y ha intentado arreglarse, pero todo tiene su límite y tampoco está dispuesta a hacer mucho más. Aunque hubiera querido ponerse un vestido, ya no tiene ninguno. Tampoco posee maquillaje, excepto un lápiz de labios. Tiene el rostro muy pecoso, el pelo corto y trasquilado, como siempre. Se ha puesto una camisa y un pantalón limpios, ha lustrado las botas con una toalla del hotel, se ha alisado el pelo y se ha pellizcado las mejillas. Quiere que Jamie la mire y vea a una avezada aviadora de campo, que de algún modo vea seis años de supervivencia en una tierra dura y que le impresione su lucha, pero que también se convenza de que es tan competente que se ha enfrentado a cada desafío con calma y aplomo. Así que se ha armado de botas y pantalones y chaqueta de piel de borrego, pero con cierto pesar, porque también quiere que piense que su hermana es guapa. Espera no parecerle demasiado rara.

Jamie está junto a la chimenea del vestíbulo, con las manos en los bolsillos, y se vuelve hacia la escalera mientras ella desciende. No parece sobresaltado, solo feliz. Ella es la sorprendida. Es un hombre adulto, aunque por qué no iba a serlo. Al igual que ella, sigue siendo muy rubio y pecoso, pero lleva un corte de pelo profesional elegantemente peinado con aceite. Incluso ese pequeño gesto de volverse para saludarla revela la reservada soltura que ha adquirido.

—¿Siempre vas tan arreglado? —le pregunta cuando él la abraza y le da fuertes palmadas en la espalda.

—Solo cuando quiero impresionar a alguien. —Se separa de ella sin soltarla—. Sigues sin querer pasar desapercibida.

—¿Te voy a hacer pasar vergüenza?

Él le ofrece el brazo.

—Jamás.

Van a cenar caminando a zancadas acompasadas. Al principio la situación es un poco forzada entre ambos, no están seguros de cuál es la mejor manera de abordar los años transcurridos. Hablan sobre Wallace, sobre la casa y sobre qué podrían hacer con ella. Al final acuerdan que Jamie irá a Missoula a venderla, encontrará un lugar donde guardar lo que haya que conservar (los libros y los recuerdos de Addison, los cuadros de Wallace) y venderá el resto. El viejo Fiddler ha muerto, pero les encontrará un hogar a los perros que siguen allí. Ninguno de los dos se imagina viviendo de nuevo en Missoula. Jamie insiste en que la guerra llegará. Le produce placer y cierta sensación de superioridad pronosticar la catástrofe, aunque en su fuero interno no quiere creer que la gente pueda ser tan estúpida. Incluso alguien como Hitler, ¿cómo puede querer otra guerra? ¿Cómo puede quererla nadie? A Jamie le desconcierta el concepto en sí mismo, la idea de que la gente tiene que matarse en cantidades ingentes hasta que alguien, de algún modo y en algún lugar, decide que hay que parar.

Marian no tiene respuestas. En su mundo hay tan pocas personas que no concibe que pueda juntarse gente suficiente para una guerra. El concepto de la batalla le resulta insignificante y trivial en comparación con la inmensidad inhumana del norte.

Cenan en un local de chop suey que conoce Jamie, una estancia poco iluminada y angosta con reservados de color verde botella y lámparas colgando del techo. La camarera les trae cerveza y tazones de sopa de huevo, pero Jamie no toca la cuchara.

—¿Te has enterado de lo de Barclay?

Marian levanta la mirada.

—¿Lo han soltado?

—Lo soltaron, sí. —Jamie titubea—. Pero ha pasado algo más. —Hace otra pausa, carraspea y añade—: Barclay está muerto.

La noticia la golpea como una ráfaga de viento. Le zumban los oídos.

—Salió en los periódicos —prosigue Jamie—. Pensé que lo habrías visto. Poco después de que lo soltaran, conducía del rancho a Kalispell, él solo, y parece que alguien tenía información suficiente para estar esperándolo. Fue un disparo de rifle desde lejos.

Se da cuenta de que está apoyada contra la mesa, aferrada al borde. Se obliga a soltarla, bebe un trago de cerveza.

—¿Cuándo?

—La semana pasada. Caleb me dijo que todo el mundo piensa que fue Sadler, porque él y la hermana de Barclay se habían acostumbrado a ser dueños y señores del rancho. La policía no parece tener mucho interés en investigar, y de todos modos no sé cuánto podría averiguarse. Nadie vio nada. Al parecer, Sadler tiene coartada. Según el periódico, Barclay murió en la indigencia. Al menos, sobre el papel. El artículo te mencionaba sin nombre, seguramente fue cosa de Sadler. Solo decía que nadie sabía dónde estaba su esposa. Había testamento, pero supongo que no te dejó nada.

A Marian le tiembla la mano al hundir la cuchara en la sopa. Observa el viscoso líquido amarillo caer por los bordes. ¿Qué es lo que está sintiendo? Es demasiado intenso para identificarlo, como la quemazón que pueden producir tanto el calor como el frío. Supone que es conmoción. Levanta la cuchara y derrama un poco. La sopa le arde en la boca. Jamie le da palmaditas en la rodilla por debajo de la mesa sin decir nada. Se limpia las mejillas con una servilleta y niega con la cabeza.

—Ya está bien —dice, refiriéndose a las lágrimas.

Barclay jamás se presentará en Alaska. Jamás se presentará en ningún lado. Había quemado su última carta sin abrirla. Pero ¿qué podía haber dicho en ella? ¿Debería haber respondido a su primera carta, haberle dicho que solo lo perdonaría si la olvidaba y la dejaba en paz para siempre? ¿Habría cambiado algo? ¿Ella habría querido que cambiara algo? ¿Es posible llorar una muerte y alegrarse al mismo tiempo?

—¿Por qué iban a querer matarlo? —dice con la voz ronca, con la garganta quemada por la sopa—. Ya estaba todo a su nombre.

Se pregunta si Sadler y Kate se quieren. ¿Se habrían querido siempre? Nunca vio señales de ese amor, aunque quizás era a eso a lo que se refería Kate al decir que no era una simple solterona. Decide que no le importa. Ya no tienen más trascendencia que los personajes de un libro que leyó hace mucho tiempo. No vendrán a buscarla.

—No lo sé —dice Jamie—. No sé cómo funcionan esas cosas.

—¿Has dicho que fue un disparo de rifle? ¿Solo uno? Y Barclay iba en coche… ¿No había parado?

—Creo que no.

—Sadler no tenía buena puntería.

—Igual tuvo suerte.

—Sadler no es de los que fían sus planes a la suerte.

Se miran el uno al otro, extrañados.

La camarera trae un plato de fideos con cerdo y un cuenco de judías verdes en salsa. Marian prosigue con cautela:

—Cuando Caleb vino a verme a Alaska, le conté varias cosas sobre Barclay. Cosas que no le había contado a nadie. Estaba furioso.

Vuelven a mirarse durante largo rato.

—No deberíamos pensar en eso —dice Jamie—. No deberíamos ir por ese camino.

—No lamento que esté muerto. Pero siempre pensé que volvería a verlo. Pensaba que habría algún desenlace.

—Lo sé.

—Antes pensaba que jamás me liberaría de él a no ser que él accediera a liberarme.

—Lo sé.

—A veces todavía lo siento así.

—Eres libre. Lo eres desde hace mucho tiempo. Estás conmocionada.

—Antes lo he dicho en serio. Me alegro de que esté muerto.

—Yo también me alegro. ¿Me cuentas lo que le contaste a Caleb?

—Luego, quizá. Primero necesito otra copa.

—En Vancouver —le cuenta él—, unos hombres vinieron a mi apartamento en plena noche y me dieron una paliza. Me exigían una y otra vez que les dijera a dónde había ido «ella». Di por hecho que eran los sicarios de Barclay intentando encontrarte, pero resulta que eran otros sicarios buscando a otra mujer. Fue ridículo. Es algo que podría haberle pasado a Wallace, tener tantos sicarios detrás que pierdes la cuenta. —Se ríe.

Marian está horrorizada.

—¿Por eso te fuiste de Vancouver?

—En parte sí. Eso y que dos mujeres seguidas me rompieron el corazón.

—Cuéntame.

Después de cenar, él la lleva a un bar que le gusta a pocas manzanas de allí. Hay una fría niebla en el ambiente. Algunos amigos del Club del Bellotero se unirán a ellos más tarde. Un tranvía pasa traqueteando con las ventanas llenas de sombreros y periódicos.

—¿Crees que volverás a casarte? —pregunta Jamie.

—No.

—Pensaba que tú y Caleb, algún día…

—No. ¿Te imaginas? Dos gallos en un corral.

A través de los huecos de los edificios se entrevé el puerto, las luces de los barcos. Marian se imagina a Caleb entre los árboles, esperando con el rifle, observando pacientemente la carretera.

Quien cae una vez cae para siempre

QUINCE

Cuando alguien te acecha en un vestíbulo oscuro para pedirte el número de teléfono, lo lógico es que lo use. Pero no supe nada de Adelaide Scott.

Ya no era Katerina, pero todavía estaba obligada por contrato a ir a una convención friki en Las Vegas a promocionar mi última película de Arcángel, firmar autógrafos y sentarme en un escenario con Oliver para responder preguntas, a pesar de que no había vuelto a verlo ni a hablar con él desde antes de La Noche de Jones Cohen. El avión privado que figuraba en mi contrato me recogió en Burbank. Dentro me esperaba el plato de snacks vegetales con su correspondiente botella de Dom que figuraban en mi contrato. M. G. se quedó dormido incluso antes de que despegáramos porque en un avión no había nada de lo que protegerme. Augustina jugaba con el móvil. El avión se elevó hacia la noche.

Me comí media gominola de marihuana y bebí un poco de champán. Era la primera vez que me subía a un avión desde la clase de vuelo y me preocupaba volver a sentir aquel vértigo, la horrible succión hacia abajo. Hojeé de nuevo el libro de Marian. Cada vez que lo abría tenía la misma sensación que cuando era niña, la de que había algo escondido dentro. Todo el mundo tenía su propia idea de cómo sería la película Peregrina, de cómo comprimir la vida completamente inescrutable de Marian en una compacta píldora de entretenimiento, y pensé que yo también debía tener la mía. Adelaide Scott había dicho que era tan importante saber lo que querías como lo que no, y al menos sabía que no quería que la película tratara sobre las chicas valientes al poder ni sobre la tragedia de abarcar mucho y apretar poco. Un párrafo me llamó la atención:

Mi hermano, artista, decía que lo que quería transmitir en sus pinturas era la sensación de espacio infinito. Sabía que era una tarea imposible en el sentido de que, incluso aunque se pudiera plasmar dicho concepto en un lienzo, nuestra mente parece incapaz de comprenderlo. Pero por lo general creía que esa intención inalcanzable era el más noble de los objetivos. La intención de mi vuelo es un objetivo sencillo y alcanzable, o eso creo, pero dicha intención surge a partir de mi inherente deseo inalcanzable de comprehender la magnitud del planeta, de ver tanto como sea posible. Quiero medir mi vida con relación a las dimensiones del planeta.

¿Estábamos haciendo algo malo al condensarla? La reducción era inevitable. Hay que elegir una versión, incluso aunque esa versión parezca insignificante comparada con la realidad, como una vida comparada con el planeta.

Abajo, la oscuridad era total. Se veían retazos de luz flotando en la distancia y los puntitos luminosos de los faros ensartados a lo largo de la carretera I-15 como gotas de rocío en una telaraña. Un rato después descendimos sobre una brillante y densa ciudad naranja suspendida en un negro vacío desértico. Veía el Strip con su castillo, su pirámide, sus fuentes y su noria gigante, una hilera de hoteles deslumbrantes como caramelos gigantes envueltos en papel de aluminio.

Un SUV negro me esperaba en la pista. De camino al hotel, Augustina repasó el programa. Entrevistas por la mañana, por la tarde una mesa redonda con Oliver, el director y un par de actores más, seguida del estreno del nuevo tráiler, después un meet and greet para gente VIP y luego una cena para limar asperezas con el director y los representantes del estudio. Por la ventanilla, la ciudad parpadeaba y brillaba como una nave espacial disfrazada de ciudad.

—¿Oliver ha llegado ya? —pregunté toqueteando el móvil.

—Sí —contestó—. ¿Quieres que…?

—No.

Accedimos al hotel por una entrada secreta para famosos y jugadores empedernidos y subimos en un ascensor también secreto. Las Vegas está llena de portales como estos, laberintos de lujo para ratas de oro.

Me senté en la inmensa cama blanca y miré por el ventanal. Me comí el resto de la gominola y unas almendras ahumadas del minibar. Oteé la zona donde los rescoldos de la ciudad se encuentran con la negrura del desierto y pensé con preocupación en el encuentro con Oliver, me pregunté si debía escribirle un mensaje para romper el hielo. Al desaparecer, pretendía castigarme, pero también lo había hecho todo más fácil. Me estremecía solo de pensar en enfrentarme a él. No quería que estuviera enfadado conmigo, pero necesitaba que lo estuviera para saber que le importaba.

Me recosté sobre las almohadas y escribí a Redwood en lugar de a Oliver:

Gracias otra vez por la cena de la semana pasada. Me lo pasé bien.

Leanne se había quedado cuando nos marchamos todos, y el recuerdo de ella diciendo adiós con la mano desde la entrada junto a Redwood y Carol me produjo una sensación triste y desagradable. Pocos minutos después:

¡Gracias por venir!

Mi madre tenía muchísimas ganas de conocerte.

Tenemos que vernos pronto.

Yo respondí:

:)

Esperé a ver si decía algo más. Al ver que no, escribí:

Pues estoy en Las Vegas.

¿Vas a forrarte?

Lo dudo.

Tecleé y borré, tecleé y borré, tecleé:

Leanne parece maja,

Pero pensaba que habías dicho que no estabas con nadie.

[Puntitos de estar escribiendo y pensando].

No sé si estoy con alguien.

Vale.

¿Alguna vez has dejado que la relación con alguien avance solo para distraerte un poco?

Puede que sea lo único que haya hecho en la vida.

Creo que le gustas un poco a Travis Day.

[Emoji con la boca recta y los ojos rectos como de pena.]

¿Leanne sabe lo que está pasando?

No lo tengo claro.

¿Y distraerte de qué?

Tampoco lo tengo claro.

Tecleé, borré. Tecleé, borré.

Creo que te echo un poco de menos.

Lo envié antes de poder darle más vueltas.

[Una eternidad de puntitos, después nada].

Me desperté temprano, inquieta y molesta, con ganas de que pasara algo. Pedí el desayuno al servicio de habitaciones y me lo comí contemplando la ciudad, el desierto, todo pálido y descolorido. Aquí el día eran las cenizas de la noche.

Oliver ya estaba en el camerino cuando llegué con Augustina y M. G. y su belleza, tan familiar, me estalló en la cara. Casi pude oírlo. Abrió los brazos y dijo con voz suave y triste:

—Ey.

Sabía que todos los presentes nos estaban observando cuando nos abrazamos, pero cuando los miré, apartaron la vista rápidamente. Oliver me condujo a un sofá.

—¿Cómo estás? —pregunté incómoda. No lograba encontrar la postura, el cuero negro hacía ruido cada vez que me movía.

—Bien. —Asintió con la cabeza—. Sí. Mejor. Lo pasé mal durante un tiempo.

—Lo siento mucho. Quería decírtelo. Pero no llegamos a hablar, así que…

Levantó una mano para detenerme.

—Mejor no.

—Vale. —No sabía qué quería que dijera o que no dijera.

—¿Qué tal van las cosas con Jones?

—Nunca llegamos a estar juntos.

—Yo estoy saliendo con alguien.

No me sorprendió en absoluto, pero dije:

—¿En serio? ¿Con quién?

Un chico joven con auriculares y acreditación se acercó corriendo y se agachó a nuestro lado.

—Chicos, siento muchísimo interrumpiros, pero me han pedido que os informe de que vamos con un poquito de retraso. Será un minuto. Muchísimas gracias por vuestra paciencia.

Cuando el chico se marchó a toda prisa, Oliver dijo el nombre de la actriz que iba a sustituirme en el papel de Katerina y solté una aguda carcajada de incredulidad. Varios rostros sobresaltados se volvieron para mirarnos y enseguida retiraron la vista.

—¿No tenía diecisiete años? ¿Sabes que eso es ilegal? —susurré.

En su mirada vi irritación y una ligera lástima, como si yo fuera una especie de burócrata patética que pretendía vengar su propia insignificancia aferrándose a normas arbitrarias, y quizá lo fuera.

—Es muy madura. Yo también tenía diecisiete cuando conocí a mi ex.

—Y mira cómo acabasteis.

—No me arrepiento. —Me dirigió una mirada trágica—. Nunca me arrepiento de amar a alguien.

—Qué suerte.

—Conocerla me ha ayudado mucho a superar lo nuestro.

Aunque en el fondo nunca había creído que me amara, me estaba resultando difícil resistirme a su tono lastimero. Se acercó a mí irradiando una tierna melancolía y comprendí que lo más fácil y lo mejor que podía hacer era sumarme a su versión de nuestra historia, liberarme del embrollo de lo que había sucedido en realidad.

—Me alegro mucho de verte —dijo.

Me cubrí el rostro con un velo de nostalgia.

—Sí, yo también.

Se abrió la puerta y entró Alexei.

—Siempre seremos amigos —dijo Oliver durante la mesa redonda, proyectando su luz hacia el público como Moisés abriendo el mar Rojo—. Solo quiero lo mejor para ella. Es una persona maravillosa.

Estábamos sentados uno junto al otro ante una mesa larga delante de un telón con el logotipo de la convención repetido hasta el infinito. La gente sostenía el móvil en alto para grabarnos. Me esforcé por esbozar una sonrisa empalagosa. Dije que Oliver y yo todavía nos teníamos mucho cariño. Dije que echaría de menos la franquicia y a la familia de Arcángel, pero que estaba deseando seguir mi camino. Que estaba muy ilusionada con el futuro. Alexei estaba justo al lado del escenario; no me atrevía a fijarme en él. Tampoco lo había mirado apenas en el camerino, por miedo a que todos vieran que se me iluminaba la cara, por miedo a que lo viera él.

Desplegaron una pantalla. Las luces se atenuaron y allí estaba Arcángel, dorada y congelada. Allí estaba yo, encadenada. Allí estaba Oliver, en un trono.

La luz se reflejaba en los espectadores. Los veía mirar mi imagen con el rostro levantado hacia la pantalla como si fuera a alimentarlos. Pero Alexei, cuando me atreví a echarle un vistazo, estaba mirándome a mí de verdad. A veces imaginaba conocerlo de nuevo por primera vez, pero en otras circunstancias, que él estuviera divorciado o no se hubiera casado nunca, pero entonces habríamos estado a merced del sistema «olofssoniano» de un pasado distinto que nos habría empujado hacia otra red de reacciones en cadena. Quizás entonces no habría habido ni una chispa. O quizá habría habido amor o iluminación.

Yo llevaba un vestido blanco adornado con pieles y corría por una llanura nevada, me perseguía un hombre vestido de negro con un hacha negra y la cabeza cubierta por un yelmo negro. Dejé de correr. A mis pies había un acantilado de hielo azul de una altura vertiginosa, escarpado y mortal. Las olas negras rompían contra él y lanzaban nubes de espuma blanca. La cámara comenzó a alejarse y elevarse revelando que el hombre del hacha y yo estábamos solos sobre un iceberg, que el iceberg flotaba en un mar desierto y tempestuoso. Primer plano de mi cara mientras veía acercarse a mi atacante. Fundido a negro. El título Si caes una vez, caes para siempre apareció en blanco, se difuminó y dio paso a la fecha de estreno. Todo el mundo aplaudió.

En la cama, en Nueva Zelanda, Alexei me había hablado de sus padres, que eran cariñosos, intelectuales y teatralmente aburridos, con un aire de votante de Bush que fuma en pipa y decora su casa con tapetes que él había acabado interpretando como un camuflaje de persona blanca y le resultaba descorazonador, porque ni siquiera funcionaba. Me habló de las mierdas que tenía que aguantar por ser negro en Hollywood, sin importar lo conservadores que fueran sus orígenes. Lo solo que se sentía a veces, lo torpes que podían llegar a ser los responsables de desarrollo, lo evidente que resultaba a veces que habrían preferido que no hubiera un tío negro en la sala para no tener que sentirse incómodos al pasar por alto el tema de la raza o al hacer propuestas para cubrir la cuota. Que todos dieran por hecho que solo representaba a artistas negros o a jugadores de baloncesto. Que todavía lo tomaran por ayudante a pesar de que tenía treinta y nueve años y de que el negocio iba viento en popa. Que la policía todavía lo parara y mostrara su escepticismo por que él fuera el dueño de un Tesla. Antes de que Oliver consiguiera el papel en Arcángel, el jefe de Alexei le había dicho que se cortara las rastas. «Si quieres que te tomen en serio, necesitas un peinado serio», le había dicho. Sin embargo, Alexei no le hizo caso, y ahora era socio de la empresa y nadie hacía ningún comentario sobre su pelo, excepto para elogiarlo demasiado.

Se me acercó sigilosamente durante el meet and greet y las palabras de ambos apuntaron en la misma dirección, como si condujéramos hacia alguna parte.

—No sabía que estarías aquí —dije.

—Hasta hace dos días, yo tampoco. Oliver me ha estado persiguiendo para que pasemos un finde de tíos. Se me habían acabado las excusas.

Por lo visto, Oliver pensaba que no se divertía lo suficiente y se había empeñado en pagarle un striptease privado y un reloj Patek Philippe, en perder cincuenta mil dólares jugando al póker, en rociar con champán al público de una discoteca en la que un DJ famoso pulsaba un botón de su portátil de vez en cuando.

—No recuerdo haberme apuntado a ningún grupo de imitadores de El séquito —dijo Alexei—. Supongo que ahora me tocaría sufrir un ataque de ira en un Porsche, ¿no?

El comentario hizo que me riera a la cara de la gente vip que se acercaba a nosotros, padres y madres de aspecto adinerado y dos chicas preadolescentes con disfraces alarmantemente provocativos de Katerina. Oliver nos miraba desde el otro lado de la sala.

—Disculpa —dijo Alexei, regresando a su caparazón de profesionalidad y alejándose en dirección a Oliver.

Vinieron más niñas, gente disfrazada y un tipo barbudo y solitario que desplegó toda una teoría esotérica sobre la filosofía que subyacía a Arcángel. Sonreí, firmé objetos y posé para las fotos, pero lo único que veía era a Alexei, incluso cuando no lo estaba mirando. Redwood había desaparecido casi por completo de mi mente. Si en algún momento pensaba en él era con ternura, casi hasta nostalgia, como si el lío que aún no habíamos tenido ya formara parte de un pasado lejano. Cuando Alexei se deslizó hacia mí de nuevo, no lo miré, pero ocupó todo mi horizonte como un nubarrón de tormenta.

—¿Quieres ir a tomar algo después de esto? —me preguntó de refilón.

No pasa nada, los dos estamos representando un papel bajo la luz tenue del bar secreto para famosos y jugadores empedernidos. Todo bien. Somos amigos. ¿Y qué hacen los amigos? Quedan. Se ponen al día. Los dos sosteníamos la ficción como un escudo.

—No lo filtrarás, ¿verdad? —dijo Alexei refiriéndose a lo de que Oliver estuviera saliendo con una adolescente—. Es lo último que necesitamos en este momento.

—¿Lo sabe Gwendolyn? ¿Está destrozada?

Puso los ojos en blanco.

—Lo sospecha. Oliver ha tenido que hacer gala de todos sus encantos.

—Al final se sabrá.

—No todo se sabe —dijo mirándome fijamente—. Espero de verdad que no.

Del techo colgaba una enorme lámpara-escultura, una bola de tentáculos de cristal azul que parecía una anémona de mar y nos envolvía en un brillo acuoso.

—No —contesté—, algunas cosas solo incumben a dos personas.

—Sin embargo —dijo él—, eso no significa que esas cosas no puedan acojonar a una persona. Puede que la persona pensara que podía tener un rollo sin más, pero que después la realidad lo pusiera muy nervioso.

—Sin embargo —dije yo—, igual otra persona también podría haber sido más comprensiva. Tengo la sensación de que esa otra persona puede haber actuado de forma impulsiva y no ha querido tener en cuenta el contexto.

—Puede ser. —Sonrió con las mejillas teñidas de azul.

—Es posible. —Bebí un sorbo de la copa.

—También puede ser que algunas emociones hayan permanecido más tiempo del que una persona esperaba —dijo.

—Es posible que eso resulte familiar —contesté.

A partir de ahí retomamos nuestra conversación en bucle, inocente, pero se habían retirado los escudos. A veces es fácil sentir que la osadía es una protección en sí misma, que la temeridad puede neutralizar el peligro. Sentados en nuestro reservado de terciopelo morado, no le pregunté cómo iba su matrimonio, ni qué sentía por mí concretamente, ni nada de lo que quería saber en realidad. Hablé sobre sir Hugo y Marian Graves y volví a convertir a Redwood en un pringado al que íbamos a desangrar entre todos antes de que una ola de decepción apabullante lo sacara a rastras de la ciudad.

—¿Será buena? —preguntó—. ¿La película?

Solo me había hecho esa pregunta a mí misma y no había llegado a contestarla. Solía estar rodeada de gente que insistía en que sería buena, que no dejaba lugar a dudas.

—No lo sé —respondí. De pronto todo pareció tan precario como cuando agarré la palanca del Cessna. Alexei me puso una mano en la rodilla para tranquilizarme.

Una vez en mi habitación, me quitó los vaqueros y la americana apropiada para el escenario y metió la cara entre mis piernas con impaciencia. Cuando estábamos follando, me puso bocabajo, me susurró mi nombre al oído mientras yo hundía la cara en el calor y la oscuridad de la almohada y me di cuenta de que estaba llorando. Fuera, el desierto se tiñó de morado y después de negro al tiempo que alguien subía el volumen de la ciudad y encendía la red naranja, lista para recoger al artista de circo invisible que caería del cielo.

Cuando Alexei se iba, me quedé en el umbral con el albornoz del hotel puesto y lo besé bajo la brillante burbuja negra que colgaba del techo como el huevo de una criatura marina. La brillante burbuja negra que debía garantizar que ningún intruso llegara al vestíbulo que había entre el ascensor y la puerta de mi suite. La brillante burbuja negra que escondía una cámara que grabó el beso, una cámara que envió unas imágenes silenciosas, sin color y con fecha, a un empleado de seguridad del hotel que seguramente odiaba su trabajo y odiaba a los idiotas que ocupaban esas suites, que quizá ya supiera que yo era una zorrilla provocadora y que quería que todo el mundo supiera lo guarra que era. Sea como fuere, el tipo vio la oportunidad de sacar algo de pasta y la aprovechó.

La guerra

Valdez, Alaska

Octubre de 1941

Dos años y nueve meses después de que Marian y Jamie se vieran en Vancouver

Marian tenía la esperanza de que la guerra no alcanzara Alaska, que no se molestara en llegar a un sitio como aquel, pero en 1940 alguien, en algún lugar, había tomado al fin en consideración las ventajas estratégicas de aquel territorio del Pacífico que parecía un gigante puño helado, así como la creciente posibilidad de que pronto se necesitarían todas las ventajas estratégicas disponibles. Anchorage se llenó de soldados. Se empezó a construir de forma frenética en las bases de esa ciudad y de Fairbanks y en una decena de aeródromos alineados de este a oeste, desde Whitehorse, en el Yukón canadiense, hasta Nome, a orillas del mar de Bering. Los suministros, los materiales y la gente invadieron la zona en barco y penetraron hacia el norte, hacia el interior, en camiones, trenes, embarcaciones fluviales y aviones.

Nadie habría ofrecido a una mujer un contrato del Gobierno para el transporte de suministros, pero los pilotos que sí obtenían contratos tenían más trabajo del que podían atender y, por una vez, podían confiar en que el cliente pagaría. Con su parte del dinero de la casa de Wallace le había comprado un Beechcraft bimotor abollado a un tipo que se rendía y regresaba a Arizona y había alquilado una casita de verdad con tejado a dos aguas en Fairbanks. Era famosa por su misteriosa habilidad para volar con mal tiempo y aterrizar exactamente donde quería, incluso cuando el Territorio entero estaba cubierto por una gran nube impenetrable. Algunos pilotos decían que era una bruja. A ella no le importaba. Si le había dicho a Barclay que lo era, era porque le habría gustado serlo.

Brotaron bases terminadas entre las montañas y en la tundra, con hangares, torres de control y casas con todas las comodidades de la época, pulcros asentamientos construidos a partir de las piezas que ella había ayudado a transportar en las que todo el mundo trabajaba con la diligencia de las hormigas. La naturaleza salvaje seguía siéndolo en su mayor parte, pero Marian se había vuelto posesiva, se preocupaba por aquellas tierras. Los pilotos militares recién llegados pensaban que eran la bomba, pero no habían tenido que aprender sobre el terreno. Solo habían aprendido a pilotar. Volaban de baliza a baliza, aterrizaban en pistas de verdad, no en el campo. Sí, las tormentas seguían siendo infernales. Sí, los aviones seguían desapareciendo y nunca se recuperaban, pero un piloto ya no tenía que ganarse el derecho a estar en Alaska como antes, al menos en su opinión.

Se tomó un descanso y fue en avión a ver a Jamie, que vivía en una casita de madera con corrientes de aire y vistas a una playa húmeda y melancólica de Oregón. Había dejado de trabajar para la WPA porque no le gustaba la sensación de recibir trabajo en forma de ayuda social. Los coleccionistas habían empezado a comprarle cuadros; se habían incluido tres paisajes en una exposición itinerante que había llegado a Boston y a Nueva York, otro lo había comprado un museo de St. Louis. Había dejado de trabajar con Flavian; en realidad, se había dejado seducir por un destacado tratante de San Francisco.

—No sé por qué pienso que Alaska debería seguir tan vacía e inaccesible como siempre —dijo mientras caminaban por la amplia playa vacía. Las olas dejaban brillantes velos de agua en la arena sobre los que se reflejaban los tonos plateados de la niebla—. Es muy egoísta por mi parte, y no lo pienso tanto por el bien del lugar como por vanidad.

—Fuiste allí porque necesitabas un escondite —contestó Jamie—. Tiene sentido que tu instinto quiera mantener a la gente alejada.

—Puede ser. La verdad es que sí me lo imagino como una fortaleza. —Cogió una concha y la tiró al mar—. Deberías venir a verlo. Deberías pintarlo.

—Me gustaría. Iré.

Sus nuevos cuadros irradiaban una luz interior inquietante. Conservaban parte del alabeo de los primeros paisajes que había pintado al marcharse de Vancouver, y a pesar de que el sujeto más habitual era el mar, que no tiene ángulos, su obra seguía transmitiendo la sensación de estar plegada, compacta; una sensación que, paradójicamente, insinuaba una apertura expansiva. Había un gran lienzo frente a la estrecha cama metálica en la que estaba durmiendo Marian, tan ancho como la pared y casi igual de alto. Al mirarlo, tenía la impresión de estar volando hacia el horizonte.

Después de varios días, se marchó sin decir adiós y siguió volando hacia Missoula sobre un paisaje herrumbrado por el otoño. Se había inaugurado un aeropuerto de verdad al oeste de la ciudad. Algunos de los pilotos de siempre seguían por allí y la miraron con incredulidad cuando llegó. Le dijeron que estaban seguros de que habría muerto de un modo u otro.

Un profesor de Historia de la universidad y su familia habían comprado la casa de Wallace, y al pasar junto a ella de camino a la cabaña de Caleb vio que estaba recién pintada, con el tejado reparado y las ventanas limpias. El establo parecía vacío, pero habían arreglado la cabaña con una capa de pintura y jardineras de flores en las ventanas. Una niñita con un vestido azul jugaba con una muñeca en el porche y se detuvo a mirar a Marian. Otra mujer se habría parado a saludar, le habría explicado que ella y su hermano dormían en ese mismo porche cuando eran pequeños. Otra mujer habría sentido nostalgia de una infancia en una casa cuidada, con aparente seguridad, pero Marian solo sentía nostalgia del singular y sencillo ambiente salvaje de los años en los que su única preocupación era cómo expandir su mundo. Prosiguió su camino por el sendero que se adentraba en el bosque.

—Tengo novia —dijo Caleb—. Pensé que debía mencionarlo.

Marian sintió una desagradable sacudida. Estaban sentados en el escalón trasero de la cabaña bebiendo whisky en unas tazas de hojalata.

—Me alegro por ti.

—Pensé que si te escribía para contártelo, quizá no vinieras.

—Habría venido —contestó sin saber si era verdad. Estaba disfrutando de la cercanía de su cuerpo, el aire fresco y las hojas naranjas, la agradable anticipación al sexo. Pero ahora se sentía acalorada, furiosa y, para su horror, a punto de llorar. Carraspeó.

—Pero tendrías que habérmelo contado para buscarme otro sitio donde dormir.

—Quédate aquí. Yo dormiré en el suelo.

—¿A tu chica le gustaría eso? —Él no respondió. Marian preguntó—: ¿Quién es?

—Enseña inglés en el instituto. Vino ella sola desde Kansas. Te caería bien, tiene agallas. Incluso diría que es valiente.

—Uy, sí, qué valiente, profesora de inglés.

Caleb estaba muy quieto. En voz baja, y mirando su taza, dijo:

—Sabía que no te gustaría.

—Pero de todas formas has dejado que venga. ¿Me estabas poniendo a prueba?

—Si fuera así, ahora ya sabría que solo quieres verme si vamos a… —Se detuvo—. No sé cómo llamarlo. Ni siquiera sé qué es lo que hacemos. ¿Follamos? ¿Hacemos el amor?

Ella tampoco había dado nunca con la palabra.

—¿Cómo lo llamas con ella?

—No lo hacemos.

—¿En serio?

—No es de esas.

Marian hervía de rabia.

—O sea, no es como yo.

Él se puso de pie.

—No, no es como tú porque con ella sé a qué atenerme. Sé lo que espera de mí.

Ella también se levantó, se colocó frente a él.

—Vale. Adelante. ¿Qué es lo que quiere de ti?

—Quiere… No sé. Quiere salir a caminar por las montañas y comer al aire libre. Quiere pasarlo bien.

—Qué bonito, Caleb. Me alegro de que por fin hayas encontrado a una chica tan maja.

Él le clavó una mirada afilada como un punzón.

—Quiere que la ame.

Marian se quedó sin aliento. Sabía que la estaba provocando para que le preguntara si le había dado a aquella mujer lo que quería. Pero no lo haría. Se sentía como un perro que enseñaba los dientes.

—¿Vas a casarte con ella? —Él se estremeció—. O sea, que al final eres tan convencional como los demás. Vivirás en una preciosa casita con una preciosa mujercita y tendrás un puñado de hijos y leerás el periódico todas las noches con tus pantuflas y tu pipa.

—¡No lo sé! —Casi gritaba—. ¿Qué quieres que haga? ¿Que me quede aquí y esté siempre preparado por si necesitas que te entregue una carta? No me das ni las gracias. ¿Debería esperar por si necesitas que alguien te diga que tienes toda la razón en hacer exactamente lo que quieres, cuando quieres, incluso cuando es la peor decisión posible? ¿O por si quieres que te folle una vez cada cinco años? Para que después vuelvas a largarte sin ni siquiera decir adiós.

Dio media vuelta y se alejó a toda prisa, después se acuclilló y apoyó la cabeza en las manos. Marian se acercó a él y se arrodilló en la tierra. Caleb se sentó y la arrastró hacia él. Le dio un abrazo dolorosamente fuerte. Ella le agarró el extremo de la trenza con una mano y tironeó de ella.

—Lo siento —dijo apoyada en su hombro—. Y gracias por entregarme las cartas.

Él permaneció en silencio durante largo rato con el rostro enterrado en el cuello de Marian, aferrado a ella.

—Ahora te despedirás —dijo por fin.

—Yo no me despido.

—Pero te irás.

Ella asintió contra su pecho.

Seattle

Diciembre de 1941

Dos meses después

En cuanto entró en la exposición vestido con un esmoquin prestado que le quedaba corto y una copa chata de champán en la mano, Jamie buscó a Sarah Fahey con la mirada. Llevaba semanas cultivando la temerosa esperanza de que estuviera allí.

En los años desde que había ido a Seattle a recoger el premio había evitado la ciudad, principalmente por miedo a encontrarse con Sarah o con cualquiera de los Fahey. Pero ¿miedo de qué? ¿Qué podrían hacerle ahora? En los momentos buenos, pensaba que nada. En momentos peores, había identificado cuatro miedos acuciantes, aunque irracionales. En primer lugar, le preocupaba que pensaran que toda su carrera había sido un intento de llegar a su nivel. En segundo, tenía miedo de que le hicieran darse cuenta de que su obra era ridícula, y él, un impostor. En tercero, temía seguir amando a Sarah, y en cuarto, temía que no.

Sin embargo, los dos últimos miedos eran especialmente absurdos porque había llegado a la conclusión de que la única razón de que siguiera pensando en ella era lo abrupto que había sido su final. Sarah era como un libro con las últimas páginas arrancadas que lo había dejado a merced de su imaginación. Si la viera, dejaría de ser un misterio tentador y volvería a ser una mujer; ya no sería una sílfide soñada a la que su mente pudiera recurrir cuando las cosas se torcían con otras mujeres (como sucedía siempre) ni la solución mágica a todos los enigmas y las decepciones de la vida. También pensó que estaba tan hambriento de amor cuando la había conocido, tan desesperado por tener una vida propia, que había exagerado la importancia de su romance adolescente hasta límites insospechados. Habían pasado un verano besándose, nada más. Si pudiera verla, lo superaría.

Además, era muy probable que estuviera casada, de forma que la situación se resolvería por sí misma.

En cualquier caso, ya era suficiente. Rechazar esa exposición habría sido una locura. Había llegado dos días antes de la inauguración para supervisar la instalación y había dedicado el tiempo libre a vagar por la ciudad absorbiendo una década de cambios. Durante esos paseos le había producido un placer agridulce recordar el chico que había sido en aquel lugar. En Seattle, pensar en Sarah resultaba aceptablemente nostálgico y no patético como en otros lugares. En su casa de madera en la costa de Oregón a veces contemplaba los viejos dibujos de ella que había guardado, rememorando su aspecto adolescente, y después se sentía triste y avergonzado.

Y resulta que allí estaba. A pesar de estar separados por una muchedumbre ruidosa y resplandeciente, a pesar de que le daba la espalda, habría sido imposible que no la viera. Estaba observando un cuadro de Emily Carr. Su cabecita y su cuidadosa onda de brillante pelo castaño se perfilaban contra un enjambre de pinceladas que representaba los árboles y la luz del sol entrelazados en un torbellino eufórico. La lustrosa caída de su vestido de noche esmeralda dejaba al descubierto un triángulo de espalda desnuda. Aquellos detalles —la onda de pelo sujeta con una peineta con perlas incrustadas, la delicada espalda descubierta— no tenían ninguna relación visual evidente con la chica que conocía, pero de todos modos la reconoció sin dudar.

Su propio cuadro, un rectángulo de dos metros de alto y tres de largo de la costa de Oregón, ocupaba una pared propia, a la izquierda de Sarah. Esta estudió el Carr un minuto más antes de avanzar de costado hacia el siguiente lienzo. Tras otro momento de contemplación, caminó de nuevo y fue acercándose al cuadro de Jamie mientras lo evitaba con la mirada. Él pensó que era un gesto deliberado. Todo en ella parecía deliberado. Una elegancia espigada había reemplazado su tímida torpeza adolescente.

Jamie comenzó a abrirse paso entre la gente en busca de una mejor perspectiva para cuando ella por fin mirara su cuadro, aunque una parte de él también quería colocarse de un salto entre ella y el lienzo, adelantarse a su juicio asegurándole que ya sabía que no estaba a la altura, que era un fracaso, al igual que el resto de su obra.

Alguien lo detuvo agarrándolo del hombro.

—Maravilloso —dijo un hombre que Jamie recordaba vagamente por estar relacionado de algún modo con el museo, de baja estatura, rosado y con un flequillo rizado como el de un querubín. ¿Sería miembro del consejo? El hombre le dio un fuerte apretón de manos—. Absolutamente maravilloso. Lo felicito.

Jamie le dio las gracias distraído. Sarah estaba frente al último lienzo antes del suyo.

—Tengo que preguntárselo —dijo el hombre, poniéndose de puntillas e intentando captar la mirada de Jamie—. ¿Cómo desarrolló la técnica, o el estilo más bien, de crear ángulos? ¿Esa sensación de pliegue? Es un efecto muy original, ¡me tiene intrigado! ¿Dio con él por casualidad?

—Origami —respondió Jamie con brevedad. Se bebió el champán que le quedaba y dejó la copa en la bandeja de un camarero que pasaba por allí.

—¿Cómo?

—Origami. Papiroflexia japonesa.

—¿En serio? No me diga. ¿Esas avecillas y ranitas? Fascinante. Nunca se me habría ocurrido relacionarlo, pero lo veo. ¡Lo veo! Cuénteme, ¿ha estado en Oriente?

Sarah se irguió, giró a la izquierda y se acercó al cuadro de Jamie.

El mar y el cielo eran grises, apenas se diferenciaban, salvo por las pinceladas, los sutiles ángulos que insinuaban la forma de las nubes y la geometría rítmica del oleaje y las corrientes. En primer plano se alzaba la inmensa silueta con forma de almiar de la famosa formación de basalto de Cannon Beach. En contraste con el cielo y el océano, la había pintado plana y monolítica, era un vacío negro. Sarah permanecía inmóvil frente a la oscuridad.

—¿Señor Graves? —dijo el querubín.

El cuerpo de Jamie se disolvía en una nerviosa efervescencia. Tenía la boca seca.

—Disculpe —susurró, y pasó rozando al hombre justo cuando Sarah se daba media vuelta.

¿Cuál era su expresión? Jamie intentó grabársela en la memoria para analizarla más tarde: mejillas sonrojadas, ojos muy abiertos, acuosos y activos, sin muestras evidentes de admiración ni desagrado, pero claramente provocada.

Al ver a Jamie, se sobresaltó y quedó paralizada. El sonrojo se volvió más intenso y se le extendió por el cuello hasta el escote. Se llevó una mano al pecho y sonrió avergonzada, temblorosa.

Nervioso, se acercó rápidamente a ella mientras se tironeaba de los puños del traje y maldecía a su propio orgullo por no haberle permitido comprarse un esmoquin. Se había dicho a sí mismo que no le importaba el aspecto que tuviera, que no tenía intención de fingir que era un pez gordo (aunque ya no era pobre ni mucho menos), y ahora lo pagaba pareciendo un espantajo. Se lanzó a besarle la mejilla.

—Sarah.

No se atrevió a decir nada más. Al imaginar el encuentro, no había tenido en cuenta la adrenalina, la flojera de las rodillas, los dedos temblorosos. Metió las manos en los bolsillos.

—Me preguntaba si estarías aquí —dijo ella. Se llevó la mano al cuello—. Estoy muy nerviosa. ¿Por qué estoy nerviosa? Si somos viejos amigos.

Satisfecho por que reconociera su inquietud, pero molesto por la palabra «amigos», respondió:

—Viejos enamorados, en realidad.

—Éramos unos críos —afirmó ella entre risas, pero con cierto ahínco, y siguió hablando antes de que él pudiera replicar—. No puedo creerlo. Veo tu nombre junto a estos cuadros extraordinarios, porque realmente lo son, Jamie, y no solo este, los demás también, y todavía pienso en un muchacho. —La multitud se apretujaba y la empujó hacia él, casi contra su pecho. Todo él se despertó en presencia de ella, que lo agarró del brazo rápidamente, casi a escondidas—. Intentaba imaginarte de adulto y no era capaz, pero ahora que te veo, eres tal como debías ser.

Él la estaba estudiando.

—Entiendo lo que dices. Has cambiado, pero al mismo tiempo no.

Los huesos se le marcaban más que antes en el rostro alargado, pero su aspecto adulto tenía cierto aire inevitable. Llevaba pintado el velo de largas pestañas que de niña le daba una apariencia tímida y modesta, y cuando levantó la mirada hacia él, Jamie percibió, con cierta inquietud, una nueva astucia en ella.

—Siento un gran orgullo al mirar esto —dijo señalando el cuadro—. No tengo ningún derecho, pero es lo que siento.

—Es… —Enmudeció mirando el lienzo—. No es lo que quería conseguir, pero gracias. La verdad es que nunca me habría hecho artista de no ser por aquel verano.

—Eso no es verdad.

—Sí que lo es.

—No lo es. Estabas destinado a ser artista. No necesitabas un amorío tonto y fugaz para convertirte en pintor.

La punzada de desagrado que sintió Jamie al oír las palabras «tonto» y «fugaz» fue contrarrestada por la avidez que irradiaba la mirada de Sarah. Tenía la sensación de que ella también estaba intentando memorizarlo.

—No fue solo eso —dijo—. Nadie antes me había animado. Hiciste que creyera en mis posibilidades. Y no fuiste solo tú. Fueron tu madre y tu padre, a pesar de… —Titubeó, después continuó a toda prisa—: Y estar rodeado de tanto arte. Fue muy instructivo, el principio de todo.

Se había quedado sin aliento, sorprendido por la seriedad de sus propias palabras. Ella esbozaba una sonrisa radiante.

—Bueno, entonces el sufrimiento valió la pena.

Justo en ese momento, un hombre apareció de entre la multitud y rodeó la cintura de Sarah con el brazo. La besó en la sien, retrocedió y le puso la palma de la mano en la frente.

—Estás ardiendo. ¿Te encuentras bien?

Nerviosa, se apartó. Después volvió a acercarse haciendo un gesto de disculpa y pegó su hombro al de él.

—Sí, solo estoy acalorada.

—Deberías tomar un poco el aire. Lo siento, hola. —El hombre le tendió la mano a Jamie, que al estrecharla imaginó estar sintiendo aún la humedad de la frente de Sarah en la palma. «¿El sufrimiento de quién?», habría querido preguntarle. «¿El tuyo? ¿Qué querías decir?». El hombre añadió—: Lewis Scott. Os he interrumpido. Me ha distraído la preocupación por mi querida esposa.

—Lewis, este es Jamie Graves —contestó Sarah—. Artista y viejo amigo mío. Jamie, este es mi marido, Lewis.

—¡Ah! —exclamó Lewis—. ¡Qué ganas tenía de conocerte!

Jamie había estado demasiado concentrado en el rostro de Sarah para ver su alianza. El hombre, su esposo, tenía el pelo rubio rojizo y un semblante jovial tras unas gafas de carey. La nariz prominente y ligeramente abultada no desmerecía su atractivo. El esmoquin le quedaba perfecto.

Inclinado hacia delante, Lewis hizo un gesto por encima del hombro hacia el cuadro de Cannon Beach, tal como había hecho Sarah, y dijo en voz baja:

—Es el mejor de todos. No sé ni una milésima parte de lo que sabe Sarah sobre arte, pero incluso yo me he dado cuenta de que es sensacional. Todo el mundo opina lo mismo. Felicidades.

Jamie le dio las gracias abatido.

—Ya veo que no eres el tipo de artista que necesita elogios para sobrevivir. Dejaré de avergonzarte solo después de decirte que diste en el clavo con aquellos viejos retratos que hiciste de las chicas Fahey. Todavía tenemos el de Sarah colgado en casa, y, de todas las obras que tenemos, es una de mis preferidas. Naturalmente, no soy objetivo, pero tenía que decirlo. Ya está. Se acabó el torturarte con alabanzas. Vayamos al grano. ¿Cuánto tiempo te quedas en la ciudad? Nos encantaría invitarte a cenar. Deberías conocer a los chicos.

—Tenemos dos hijos —dijo Sarah casi en tono de disculpa—. Tienen cuatro y siete años.

Jamie carraspeó.

—Entonces lleváis bastante tiempo casados.

—Ocho años —contestó Lewis—. Sarah no había cumplido los veinte. Yo estudiaba Medicina en la UW y era muy persistente. ¿Mañana te vendría bien?

—Mañana es domingo —dijo Sarah—. Tenemos que ir a casa de mis padres.

—¿No podríamos saltárnoslo?

Sarah le dirigió a Lewis una mirada cargada de esa comunicación silenciosa que nace de las relaciones largas e íntimas. Jamie se retorcía de envidia. Se había casado solo dos años después de que él se marchara de Seattle, puede que cuando él todavía daba tumbos borracho por la casa de Wallace soñando con ella.

—No cambiéis de planes por mí.

—Me encantaría cambiar de planes —dijo Sarah—, pero mi padre se molestaría. Ya te acuerdas de cómo es.

—No sabía que conocías al poderoso patriarca —dijo Lewis, y Jamie se dio cuenta de que Sarah debía de haberle contado muy pocas cosas de su pasado juntos. (¿Porque no tenía importancia? ¿O porque sí la tenía?).

—He visto que tu familia ha prestado algunas de sus obras —le dijo a Sarah con cierta frialdad—. ¿Tu padre sigue pensando en crear un museo propio?

—Ay, nunca sé lo que piensa. Unas veces quiere un museo, otras quiere venderlo todo. Y cuando por fin vende alguna obra, inmediatamente después quiere recuperarla. He dejado de intentar seguirle el ritmo. —Dirigiéndose a Lewis, añadió—: Jamie fue quien descubrió esas acuarelas de Turner. Estaban acumulando polvo en alguna caja.

—Si mañana no puede ser, ven pasado mañana —dijo Lewis—. ¿Te apetece? Sé que a Sarah le haría muchísima ilusión. Nuestras visitas siempre son médicos aburridos. Un artista sería un soplo de aire fresco.

Jamie pensaba marcharse al día siguiente. Para aceptar la invitación de Lewis tendría que reservar no una noche más de hotel, sino dos. No, sería mejor que alegara otros compromisos y se marchara tal como había planeado. Estaba a punto de excusarse cuando Sarah volvió a tocarle el brazo.

—Por favor, ven.

Todo quedó arreglado.

Por la mañana, Jamie regresó al museo para visitar la exposición sin el obstáculo de la multitud ni la distracción de Sarah Fahey; Sarah Scott, se recordó a sí mismo. La galería estaba vacía. Sus pasos producían un suave eco. Todos los lienzos eran paisajes de la región del Pacífico noroeste en los que abundaban los árboles y las montañas, las islas y el océano. Los artistas habían abordado de forma distinta la manera de transmitir la luz, habían complicado o simplificado las escenas buscando diferentes ambientes y efectos, pero Jamie fue deprimiéndose de todos modos al contemplar cuadro tras cuadro tras cuadro. ¿Qué sentido tenía pintar tantas ramas y tantas olas? Ningún cuadro conseguiría captar de manera definitiva los árboles o el mar. Pero ¿acaso era ese su objetivo? ¿Obtener algo definitivo? Ansiaba comunicar algo que no estaba relacionado con los árboles, sino con el espacio, que no podía definirse ni contenerse. ¿La búsqueda en sí misma era motivo suficiente para perseverar? No lo sabía.

Las demás preguntas que se hacía giraban todas en torno a Sarah Fahey. Por ejemplo, ¿por qué había accedido a ir a su casa a cenar? La respuesta era bastante simple: deseaba volver a verla. Lo deseaba tan intensamente que estaba dispuesto a aguantar la insoportable presencia de su esposo y de sus hijos, a ver a otro hombre vivir el sueño que él había tenido tiempo atrás. Pero ¿por qué? Al analizar lo que sentía por Sarah, solo hallaba una violenta confusión. No había ligereza ni euforia en su corazón, solo un nudo de desasosiego. Sin embargo, suponía que pasar más tiempo con ella daría a esa sensación la oportunidad de transformarse en algo reconocible. Quizás un afecto nostálgico y sentimental. Quizás indiferencia. Quizás amor, a pesar de todo. No estaba seguro de cuál prefería. ¿Merecía la pena albergar amor si no podía conducir a nada?

Después de recorrer la exposición, dio un paseo por el museo para visitar las acuarelas de Turner. Cuando salió del edificio ya eran las once y media, y como se había saltado el desayuno, se metió de cabeza en la primera cafetería que encontró, se sentó en la barra y pidió café y huevos revueltos con tostadas. Todavía estaba esperando la comida cuando un cocinero vestido con una sucia chaquetilla blanca salió de la cocina y encendió una radio que había encaramada a un estante sobre la caja registradora, y subió tanto el volumen que todo el mundo dejó de hablar y se volvió a mirar. Una voz nasal entrecortada hablaba rápidamente sobre enviados japoneses y el Departamento de Estado, Tailandia y Manila. La voz dijo que el jefe de prensa del presidente había leído un comunicado a los periodistas. Jamie fue comprendiendo poco a poco que Japón había bombardeado una base naval en Hawái. Una adolescente a dos taburetes de distancia se echó a llorar. Cuando el reportero dijo que sin duda la declaración de guerra era inminente, algunas personas aplaudieron. El segmento terminó con la promesa de futuros comunicados y se retomó sin aspavientos la programación habitual: la Filarmónica de Nueva York tocaba algo lúgubre y discordante.

Jamie no sabía a dónde ir, así que se dirigió a los muelles. Al parecer, otros tuvieron la misma idea, porque ya se estaba formando una multitud, sobre todo de hombres, que se arremolinaba y lanzaba miradas torvas hacia el oeste, hacia Bainbridge Island, en dirección a Japón, como si un enjambre de aviones fuera a aparecer por el gris horizonte en cualquier momento y los hombres fueran a… ¿A hacer qué exactamente? ¿Tirar piedras mientras llovían las bombas? Jamie se sintió estúpido, así que se apartó de la muchedumbre y su pose afectada y comenzó a subir una colina. La ciudad se había sumido en una calma atónita, distinta del lánguido silencio habitual de los domingos. De las ventanas salía el zumbido metálico ambiental de la radio. La gente se agrupaba en las aceras. Para Jamie, hasta ese momento la guerra había sido como el sol, implacable e innegable, pero algo que no podía mirarse directamente. Continentes lejanos se consumían de sufrimiento y muerte, y aunque se tratara de un impulso cobarde, había evitado enfrentarse de lleno al horror por miedo a verse engullido también. Pero pronto no habría escapatoria. Se sintió como cuando era un niño en las montañas, donde más de una vez se quedó atrapado lejos de casa mientras se acercaba el enjambre de rayos de una tormenta.

Se sacó del bolsillo la tarjeta con el membrete de Sarah en relieve. Recordaba la calle. Vivía cerca del parque Volunteer, no muy lejos de sus padres.

Sarah abrió la puerta después de que él llamara al timbre dos veces. Tenía los ojos enrojecidos y se le volvieron a saltar las lágrimas al verlo. No pareció cuestionar su llegada, se limitó a hacerlo pasar diciendo «qué horror». Lo abrazó rápido, casi con brusquedad, y después se recogió el dobladillo de la falda para secarse los ojos, lo que por un instante la hizo parecer una niña pequeña.

—En fin —dijo, riéndose un poco—, bienvenido.

La residencia de los Scott era una imponente casa de dos pisos de estilo Craftsman con un amplio porche delantero. Por dentro era espaciosa y aireada y estaba sorprendentemente llena de plantas. Desde los estantes y las mesas, los filodendros dejaban caer zarcillos de hojas con forma de corazón; las palmeras plantadas en macetas aguardaban educadamente en los rincones como si esperaran que alguien las sacara a bailar. Había alfombras con dibujos geométricos repartidas sobre los suelos de madera de nogal y una ecléctica colección de arte decoraba las paredes. El sonido de la radio atronaba desde el interior de la casa y fue aumentando de volumen a medida que Sarah lo conducía por un pasillo y cruzaban el comedor. Sorteó los juguetes tirados por el suelo: un camión metálico, un caballito de palo, un castillo deforme construido con bloques de madera. Cruzaron una puerta hacia un pequeño estudio o biblioteca y Jamie vislumbró el viejo retrato que le había dibujado, montado y enmarcado, con una lámpara de latón colgada encima.

—¿Está Lewis?

—No, los domingos pasa consulta en uno de los poblados de chabolas. Ha salido antes de que llegara la noticia, pero habría ido de todos modos. La gente cuenta con él. Es un buen hombre. —Esto último lo dijo tan a la defensiva que le dio a Jamie una esperanza malsana.

—¿Y tus hijos?

—Pasaron la noche en casa de mi hermana para que pudiéramos ir a la inauguración. Todavía no he ido a buscarlos. No quiero que me vean tan afectada. ¿Te acuerdas de mi hermana Alice? Tiene dos hijos casi de la misma edad que los nuestros. Ven a la galería.

La estancia, repleta de plantas, estaba bañada de una luz mate y plateada. A Jamie le recordó a la galería de la madre de Sarah, donde tan adulto se había sentido cuando ella lo invitaba a tomar café. Los ventanales daban a un césped en bajada de color verde eléctrico bajo el cielo cubierto. Una radio portátil rodeada de helechos anunció que la población inmigrante japonesa de la costa oeste estaba siendo estrictamente vigilada. Sarah bajó el volumen hasta convertir la voz en un murmullo y toqueteó los helechos.

—Creo que se supone que debo sentirme patriótica, pero sobre todo estoy asustada. Y muy enfadada. —Hizo un gesto hacia un sillón de mimbre con cojines floreados—. Perdona. Por favor, siéntate.

—No quiero molestar.

Ella se sentó en un sofá de dos plazas en ángulo recto con respecto a él.

—Me alegro de que hayas venido. Lo único que he hecho ha sido mirar al infinito visualizando lo que sucederá ahora. Puede que lo peor sea la impotencia. ¡Y la rabia! No sé qué hacer con ella. Doy las gracias por que mis niños todavía sean tan pequeños, pero todas esas otras madres… No puedo ni pensarlo. Querrán médicos. Estoy segura de que Lewis irá si puede. Yo misma iría si pudiera. ¿Qué harás tú?

No se lo había planteado todavía, aunque sí, claro, era un hombre sano de veintisiete años. No se veía capaz de lidiar con las posibles opciones, así que las dejó a un lado.

—Me cuesta imaginarte queriendo ir a la guerra. Tengo una imagen muy dulce de ti.

—Sí, bueno, preferiría que el mundo fuera más dulce. Pero todos tenemos nuestro límite, ¿no crees?

Recordó su propio arrebato de felicidad al saber que alguien había disparado a Barclay Macqueen.

—Eso parece.

—Tengo la sensación de estar a punto de explotar de rabia. Quiero que Alemania y Japón acaben reducidos a cenizas y escombros. Quiero descender sobre ellos como una valquiria sedienta de venganza y hacérselo pagar. ¿Es eso lo que hacen las valquirias? Jamás he pensado en matar a nadie, y sin embargo me sorprendo a mí misma soñando despierta con meterle un tiro a Hitler justo entre los ojos. ¿Tú no?

—Hitler me parece un personaje abstracto, como el diablo.

—Pero no lo es. Es un hombre de verdad. ¿No es extraño que una sola persona haya tenido el poder de poner esto en marcha? Estoy simplificando, pero ya me entiendes. —Cerró los ojos un instante—. Cambiemos de tema. No quiero malgastar el tiempo que pasemos juntos divagando sobre la guerra. Háblame de tu vida. Cuéntame todo lo que ha pasado.

—¿Todo? Es mucho, y al mismo tiempo casi nada.

—Necesitamos un punto de partida. ¿Qué te parece si me cuentas dónde vives?

—En Oregón, por ahora. En la costa. Antes de eso vivía en Canadá.

—¿No estás casado? —Lo dijo en un tono cuidadosamente neutro.

Él negó con la cabeza.

—¿Y tu hermana? ¿Está casada?

O sea, que su madre no le había hablado de la visita de Marian a Seattle.

—Marian ya es viuda, de hecho.

Las lágrimas de Sarah, que ya estaban muy cerca de la superficie, afloraron de nuevo.

—Oh, qué horror. Siento oír eso. ¿Tenían hijos?

—No. Por suerte.

—Sí, menos mal que no tienen que llorar a su padre.

Jamie titubeó.

—No me refería a eso exactamente. Ella no quería hijos. Su marido era un hombre horrible, pero, aunque no lo hubiera sido, ella tampoco los habría querido. Solo quiere pilotar aviones. No le gusta estar atada a nadie.

Frunció el ceño consternada.

—Pero si estar «atado» a alguien es la sal de la vida. Mis hijos me han traído luz, han iluminado el mundo entero. Es un amor que no se puede imaginar.

Él sonrió con tristeza.

—Sea como fuere, creo que yo tampoco estoy predestinado a tenerlos.

Se desplomó hacia atrás en el sofá con un suspiro.

—Lo siento. No sé a qué ha venido ese comentario. Pero los tendrás. Estoy segura.

—Puede que sí, puede que no. Creo que me gustaría. Pero también creo que Marian diría que está segura de lo que piensa. Quiere otro tipo de vida.

—No debería haberla juzgado. No es asunto mío cómo viva tu hermana. Ni cómo vivas tú.

Este último comentario le dolió.

—¿Sabes a qué me recuerda esto? —preguntó.

—No, ¿a qué?

—A cuando rodeamos el lago juntos, el día que nos conocimos, y tú me sonsacaste toda mi vida y yo no me di cuenta hasta más tarde de que no te había preguntado nada sobre la tuya.

—Había olvidado aquello. —Él debió de parecer alicaído, porque enseguida añadió—: No me refiero a ese día, ni al paseo. Había olvidado lo mucho que te preocupaba haber hablado demasiado. Pero entonces sucedió lo mismo que ahora: tu vida es más interesante que la mía.

—No…

—Ay, otro parte. ¿Puedes subir el volumen?

Jamie alargó la mano hacia el botón. Japón había declarado la guerra a Estados Unidos y al Reino Unido.

—Ya es suficiente —dijo después de un minuto.

Jamie bajó el volumen de nuevo.

—Desearía que hubiera una manera de transmitírtelo todo de golpe —dijo inseguro—, que lo supieras todo sin tener que contártelo.

—Yo no. Me gusta que haya que conocer a las personas poco a poco.

—Pero no tenemos tiempo. Y no sé si soy capaz de explicar bien las cosas.

Ella lo miraba con entusiasmo.

—Siempre me ha gustado lo sincero que eres. Es lo único que necesitas para explicar las cosas.

—Me sucede lo mismo con los cuadros. Todo lo que quiero pintar es demasiado grande, así que he empezado a pensar que lo que quiero pintar en realidad es esa cualidad excesiva. ¿Tiene sentido lo que digo?

—Sí, creo que sí. Se percibe en el cuadro de la playa.

—Creo que me atrae lo imposible. —Despacio, con cautela, alargó los brazos y tomó la mano izquierda de Sarah entre las suyas. Ella se lo permitió.

—Sí —respondió ella en voz baja después de un silencio—. Imposible.

—Tu vida ha seguido como si yo nunca hubiera estado en ella.

—Solo en apariencia.

—¿Y no es eso lo que importa?

—No lo creo. Pero es que soy… Tengo una vida corriente, Jamie. Tú querías que me rebelara, y yo no podía. No soy así. A veces me gustaría ser menos convencional, pero la forma más sencilla de explicarlo es que no tengo agallas para serlo. —Le apretó la mano con más fuerza—. Siempre te he deseado lo mejor. Quiero que seas feliz.

—No me gusta la forma en que lo dices.

—¿No quieres que te desee la felicidad?

—No, es que tal como lo dices suena definitivo. —Le soltó la mano y se encorvó hacia delante—. ¿Para ti nuestro verano no fue más que un simple rito de paso?

En la radio una soprano entonaba suavemente un aria mientras Sarah reflexionaba largo rato con la mirada perdida hacia el césped.

—No —dijo por fin, decidida—. Pero Jamie, ¿no crees que tendría que haber sido así? ¿No sería mejor que ahora, los dos juntos, decidiéramos que es eso lo que fue? Sinceramente, no sé por qué no fue así, por qué no he pasado página del todo. Pero tengo una vida de verdad. Tengo hijos. Aunque lo que siento por ti sea complicado, ¿qué diferencia hay? —Su mirada se posó en Jamie como un foco reflector y él se sintió expuesto, como si Sarah pudiera ver sus esperanzas y deseos más patéticos y obstinados. Añadió con firmeza—: Acostarnos juntos no puede traer nada bueno.

Aunque ella pretendiera sonar desalentadora, la mención al sexo lo excitó. Intentando parecer jocoso, pero sin conseguir engañarla a ella ni a sí mismo, contestó:

—¿No crees que podría merecer la pena de por sí?

Sarah mantuvo una apariencia serena, pero él tuvo la sensación de que estaba luchando contra sí misma. Había mucho que no sabía sobre ella; era imposible que adivinara qué estaba sopesando.

—Jamás dejaré a Lewis —dijo finalmente con decisión—. Lo amo, es importante que lo entiendas. Así que no le veo el sentido. Solo nos causaría dolor a ambos.

La pena se posó en su interior. Sobre ella flotaba una caprichosa decepción.

—Debería irme —dijo.

Ella no se lo discutió, sino que lo guio de vuelta por la casa. Se detuvieron en la entrada.

—Discúlpame con Lewis por no venir a cenar mañana —dijo Jamie.

—Lo haré. —Hizo una pausa—. ¿Qué vas a hacer? ¿Te alistarás?

—No lo sé.

—No quieres hacerlo.

—Pues claro que no.

—¿No te enfurecía la idea de que se maltrataran animales? ¿No te pasa lo mismo con las personas? —Calló y le puso la mano en el brazo con fervor, tenía los ojos húmedos—. Debemos ser valientes.

Jamie se dio cuenta de que Sarah se sentía reconfortada por su propia bondad. ¿Le seducía a él también la idea de su propio carácter virtuoso? ¿Acaso era posible ver con claridad a través del velo innato de la superioridad moral?

—Ni siquiera fuiste capaz de enfrentarte a tu madre.

Sarah dejó caer la mano.

—¿Crees que aquello es comparable a esto?

—Solo digo que es muy fácil decirles a otros que hay que ser valientes cuando tú siempre has tomado el camino más seguro.

—Eso no es justo. No todos somos tan libres como tú a la hora de elegir nuestro destino.

—Efectivamente, «elegir». Decías que desearías ser menos convencional. Pues podrías haberlo sido, pero una y otra vez elegiste hacer lo que se esperaba de ti. Y no hay nada de malo en ello, pero no finjas que han sido otros los que te han hecho así.

—¡No he dicho eso!

—¡Bien!

Se fulminaron mutuamente con la mirada. Ella abrió la puerta de golpe y él salió a zancadas poniéndose el sombrero; oyó el portazo a su espalda, pero mantuvo la mirada fija al frente, a lo lejos.

Salió por la puerta, salió de la calle, salió de la ciudad. Ya tenía lo que buscaba: un desenlace.

Nueva York

Abril de 1942

Cuatro meses después

El portero hizo entrar a Marian desde la Quinta Avenida y la acompañó por un vestíbulo de mármol hasta dejarla al cuidado de un ascensorista vestido con una chaqueta de botones de latón que esbozó una débil sonrisa al echarle una ojeada. Cerró la reja, accionó la manivela, que a Marian le recordó el acelerador, y los hizo subir. Se preguntó qué se habrían puesto las demás aviadoras para la entrevista.

—Su piso, señorita.

Cuando se quedó sola en el pasillo, se detuvo un instante para prepararse: se alisó los pantalones y se recolocó el diario de vuelo bajo el brazo. Llamó y una criada vestida de uniforme abrió la puerta del apartamento de Jacqueline Cochran.

Entró y se vio rodeada de esplendor. El suelo del recibidor tenía incrustada una brújula de aviación de mármol. Apoyadas en una de las paredes había una mesa de cristal y una vitrina abarrotadas de trofeos de aviación: globos terráqueos, copas, agujas y figuras aladas. Un mural de aeronaves famosas cubría las paredes y el techo. Marian giró la cabeza hacia todas partes como si estuviera presenciando un espectáculo aéreo: el Wright Flyer, el Spirit of St. Louis, el Lockheed Vega de Amelia, un escuadrón de biplanos, algún zepelín y, por supuesto, la propia Jackie ganando la carrera transcontinental Bendix.

En Alaska, en febrero, un piloto le contó a Marian que su hermana, que pilotaba avionetas fumigadoras en California, había recibido un telegrama de una mujer apellidada Cochran. Estaba reclutando a aviadoras que quisieran unirse a la Air Transport Auxiliary en el Reino Unido para transportar aviones de guerra. «AHORA TODOS LOS FRENTES SON TAMBIÉN LOS NUESTROS —decía el telegrama—. PARA AQUELLAS QUE DESEEN UN RÁPIDO ACCESO AL SERVICIO ACTIVO SIN INCLUIR COMBATE REAL, PERO SÍ EXPERIENCIA DE VUELO CON AVIONES DE COMBATE, ESTE SERVICIO EN EL EXTRANJERO PARECE LA OPORTUNIDAD IDEAL».

Marian, presa del pánico por que fuera demasiado tarde, había telegrafiado directamente a Jackie Cochran incluyendo un resumen de sus vuelos de campo, un recuento de horas y el ruego de que la tuviera en cuenta. ¡Aviones de guerra! Si la aceptaban, pilotaría aviones de guerra, el tipo de aeronave que había visto a centenares surcar Alaska con destino a Rusia desde la aprobación de la ley de Préstamo y Arriendo. La respuesta tableteó por el cableado al día siguiente: «Venga a Nueva York para una entrevista. Si es satisfactoria, viajará directamente a Montreal para una comprobación de vuelo, y desde allí a Inglaterra».

La criada la condujo por un gran salón donde un hombre hablaba por teléfono en tono conciso y profesional y por un pasillo cuyas paredes también estaban decoradas con aviones. Una joven elegantemente vestida pasó por su lado con un montón de documentos. Marian se detuvo para estudiar una foto de periódico enmarcada en la que se veía a Jackie en una carlinga sosteniendo un espejito de mano para pintarse los labios.

En una luminosa estancia con las ventanas abiertas hacia el East River, Jackie estaba sentada ante un escritorio blanco y dorado, medio sumergida en un mar de documentos protegidos de la cálida brisa con pisapapeles de distintos tamaños y materiales: un águila de latón, un trozo de amatista, una brújula. Cuando se levantó y le estrechó la mano a Marian por encima de la mesa, esta se fijó en su cuidado cabello rubio, en la seda roja de su vestido con cinturón. Parecía estar barnizada y corregida, un retrato favorecedor de una mujer pintado sobre esa misma mujer.

Cuando se sentaron, Jackie señaló a Marian de arriba abajo.

—Esto no va a poder ser.

Marian pensó que Jackie la estaba rechazando sumarísimamente.

—¿No?

—Tendrá que hacer de embajadora. Se supone que va a representar a las mujeres americanas. A damas. No a mozos de taller. —Hablaba con un acento cuidadosamente refinado, pero por debajo se oía un gangueo disfrazado, una lengua mordaz.

Marian se miró.

—Pensé en comprarme un vestido.

—¿Y por qué demonios no lo hizo?

Esa mañana había titubeado frente a las puertas de vidrio de Macy’s mientras las damas elegantes pasaban por su lado golpeándola con las esquinas de las bolsas. Había atisbado suelos y mostradores relucientes, frascos de perfume, su propio reflejo incongruente.

—No quería hacerme ilusiones —le contestó a Jackie.

—Es al revés. Tiene que vestirse para aquello a lo que aspira.

—No aspiro a ser nada más que piloto.

La sonrisa de Jackie era más bien una mueca.

—No sea testaruda. Sepa que buscan el contraste, las fotos de revista de la chica tan guapa como la que más, impecable, con el pelo rizado, que sirve café y tarta, que resulta ser la misma chica que pilota ese gran avión. No puede ser la aviadora sin ser también la dama.

Así que el lápiz de labios en la carlinga era una coraza, no un gesto de sumisión ni de afectación complaciente; como un escarabajo acomodando las alas para formar un suave escudo.

Una historia incompleta: Jacqueline Cochran nace en 1906 con el nombre de Bessie Lee Pittman. Crece en la pobreza itinerante de los húmedos poblados de aserraderos del norte de Florida criada casi con certeza por sus padres biológicos, aunque más adelante ella le contará a todo el mundo que era huérfana, ya que preferirá imaginarse a sí misma apartada de su familia. Esta pilluela descalza tiene cuatro hermanos, pesca cangrejos y roba pollos. Ella cuenta —y es probable que mucho sea cierto— que llevaba vestidos confeccionados con sacos de harina y dormía sobre un jergón de paja en una chabola sobre pilotes con papel encerado a modo de vidrio en las ventanas.

Un hombre de mirada lasciva le dice que nació siendo niño, pero que un indio la atravesó con una flecha cuando era muy pequeña, le marcó así el ombligo, y la sorprendió tanto que cayó sentada sobre un hacha y se convirtió en niña. «Una niña es un niño que se ha sentado sobre un hacha», le explica.

Se pregunta por qué tienen los niños ombligo entonces. ¿No se sorprendieron cuando el indio les disparó? ¿O es que no había hachas por allí en ese momento? El aire huele al ardor acre de una cuchilla que atraviesa la madera. Una fina capa de serrín le cubre la piel. Va y viene con toda libertad. Cuando es muy pequeña, presencia un linchamiento en el bosque, un hombre quemado.

Bessie Lee, de ocho años, trabaja de noche empujando un carrito por una fábrica de algodón para llevar carretes a los hilanderos. Jackie Cochran contará un día que así es como consigue el dinero para comprarse su primer par de zapatos. Sabe que debe comer rápido y esconderse en el carrito para echar una cabezada; con un poco de suerte los hombres no reparan en ella. (Aprende a dar puñetazos y patadas, con eso a veces basta). Enseguida la ascienden a hilandera y camina hasta el amanecer entre las filas de bobinas en busca de enganchones. Siente pelusa en los pulmones, los chirridos de las máquinas la ensordecen. La tórrida noche sureña cae sobre el techo alargado de la fábrica y la arcilla roja del suelo mientras la niña mete las manos en una máquina, ata un hilo roto con sus hábiles deditos y vuelve a poner en marcha la bobina.

Una niñita inteligente. Vuelven a ascenderla. Supervisa una cuadrilla de quince niños que inspeccionan los tejidos recién acabados en busca de defectos, quince personitas en miniatura torcidas y marchitas, encorvadas como joyeros sobre el fresco y suave algodón.

Durante una huelga, cuando tiene diez años, consigue trabajo en un salón de belleza barriendo pelo y mezclando champú.

Aquí comienza su ascenso.

Jackie entrelazó las manos sobre el escritorio.

—Si sale elegida, transportará aviones a donde haya que llevarlos. De fábricas a aeródromos, por ejemplo, o de aeródromos a talleres de reparación, o viceversa, de manera que los pilotos de la RAF estén disponibles para el combate. No importa la experiencia que tenga, comenzará con adiestradores de vuelo. Es así para todas. Si es buena, irá ascendiendo. Aprenderá a manejar toda una categoría de aviones, bimotores, por ejemplo, y después se esperará de usted que transporte modelos que no ha pilotado antes simplemente leyendo las especificaciones. Se trata de una contribución real y concreta, pero será difícil. ¿Está dispuesta a ello?

Marian tenía tanto miedo de decir algo que le impidiera hacer lo que Jackie había descrito, que no fue capaz de hablar. Asintió con la cabeza.

—¿Sí? —preguntó Jackie.

—Sí —susurró.

—¿Ha volado desde Alaska?

—Sí.

—¿En qué?

—Un Beechcraft 18.

—¿Cuánto ha tardado?

—Nueve días.

—No ha batido precisamente el récord de velocidad.

—He tenido algo de mal tiempo y paré en Oregón a visitar a mi hermano. —El pobre Jamie, acorralado por su propia bondad, intentando convencerse al mismo tiempo de alistarse y de no hacerlo. «¿Qué hago?», le había preguntado. Ella le había propuesto buscar trabajo diseñando carteles para el reclutamiento. Quería que estuviera a salvo.

—En Alaska debe de haberse acostumbrado al mal tiempo.

—Estoy acostumbrada a que sea horrible.

—Bien. Los británicos no están enseñando a los pilotos de la ATA a volar por instrumentos, así que tendrá ventaja. Allí hay mucha nube y niebla, se forma muy rápido.

—¿Por qué no los están adiestrando en vuelo instrumental?

Jackie recolocó una pila de papeles.

—Dicen que es porque quieren que los pilotos de transporte mantengan contacto visual con el terreno y no sientan la tentación de volar por encima de la capa de nubes. Ilusos. El tiempo allí es pernicioso. —Hizo una breve pausa para que Marian pudiera admirar la palabra—. Te sorprende y entonces ¿qué? Es peligroso incluso para quien sabe lo que se hace. ¿Ha oído hablar de Amy Johnson? ¿La chica inglesa que voló a Australia? Pilotaba para la ATA, tenía muchísima experiencia en vuelo instrumental y aun así se quedó atrapada por encima de las nubes, tuvo que saltar en paracaídas y se ahogó. No pretendo asustarla. Se habría enterado de todos modos.

—Conozco a muchos pilotos que han muerto.

—Yo también. Por cierto, si llega allí, no les cuente a los ingleses que me he quejado. Creen que me quejo demasiado. Pero, en mi opinión, no enseñar a utilizar los instrumentos es un derroche de aviones. Y de pilotos. Dicen que lo hacen por seguridad. Pero creo que es más bien por con… ¿Cuál es la palabra? Más por interés propio. ¿Cómo se dice eso?

—¿Convencimiento? ¿Conveniencia?

—¡Conveniencia! Eso es. Aprendo palabras nuevas constantemente. Las colecciono. ¿Qué formación tiene?

—Solo llegué a octavo.

—Pero conoce muchas palabras.

—De niña leía mucho.

Por primera vez, como un faro recién encendido, Jackie irradió una luminosa camaradería.

—Entonces es como yo. Autodidacta. Eso significa que no le da miedo el trabajo duro.

—Me gusta el trabajo.

—¿Sabe que me compré mi propio Ford T cuando tenía catorce años? Con el dinero que había ganado peinando.

Con once años, Bessie Lee Pittman corta el pelo, pone rulos y horquillas, hace trenzas. Tiene mano para la belleza, para los arreglos. Las mujeres respetables entran por la puerta trasera del salón, avergonzadas por su vanidad, mientras que las prostitutas, las más presumidas, entran por delante. A Bessie Lee le gustan las chicas y las historias que cuenta su madame sobre ciudades lejanas.

No le habla a Marian, ni a nadie, de esta parte de la historia: con unos catorce años se queda embarazada y se casa con el padre, Robert Cochran. El bebé se queda con los Pittman en Florida mientras que ella se muda a Montgomery y se compra el Ford T con el dinero que ha ganado haciendo permanentes. Pero ¿ser esteticista es suficiente? ¿Para ella? ¿Para Robert Jr.? Se forma como enfermera, empieza a trabajar para un médico en un poblado industrial. A la luz de una lámpara de aceite con la mecha de mazorca de maíz saca el bebé de una mujer de parto sobre un jergón de paja que le resulta demasiado familiar. Hay otros tres niños en el suelo. No hay ninguna manta limpia con la que envolver al bebé.

No, esto no está bien. No quiere que esta sea su vida.

Robert Jr., jugando en el jardín trasero de los Pittman, muere a los cuatro años en un accidente. Un incendio. Lo entierran bajo una lápida con forma de corazón. Jackie lo borra de la historia que cuenta sobre sí misma; cualquier otra cosa le resulta insoportable.

Lejos, lejos. Tiene que irse lejos.

Con veinte años y divorciada, Jacqueline Cochran llega a Nueva York, consigue trabajo en el salón de belleza Antoine’s de los grandes almacenes Saks Fifth Avenue. Monsieur Antoine, Antoine de París, el primer estilista de los famosos, tiene un don para las nuevas tendencias. Había creado el corte a lo garçonne y un peinado seductoramente andrógino que casi parecía de chico para Coco Chanel, Édith Piaf o Josephine Baker. Le gusta Jackie, le gustan su riguroso lápiz de labios, su nariz empolvada con decisión y el olorcillo a serrín bajo su caro perfume.

Todos los inviernos viaja de Nueva York al refugio de Antoine en Miami, conduce su Chevrolet de una tirada y, para tener compañía, recoge a gente que necesita que la lleven. En Miami hay bares clandestinos y bandas de jazz y casinos, restaurantes elegantes, cócteles y largas playas blancas. Nadie habría dicho que vivían una Gran Depresión a juzgar por las medias de seda de Jackie y sus polveras doradas con espejito redondo en el que solo podía mirarse trocito a trocito. Pero nada de todo eso le parece suficiente. Nada de todo eso es para siempre. Los rizos se vuelven lacios. La grasa aflora a través de los polvos. Al norte de ese mismo estado sigue habiendo una tumba con forma de corazón. El cielo nocturno cae sobre el tejado de su hotel, sobre las palmeras de sus jardines y los flamencos que duermen bajo ellas. Sigue sintiendo el deseo de ser libre, pero ¿libre de qué? ¿De la vida dorada que ha construido arduamente a su alrededor? Lejos, lejos, pero ¿a dónde?

—Yo también me compré un Ford de niña —dijo Marian—. Conseguí el dinero conduciendo un camión de reparto.

La aprobación de Jackie le iluminó aún más el rostro.

—¿En serio? Loable. ¿Qué hará con el Beechcraft si sale del país?

—Puede que lo venda. O que lo guarde. No lo sé. Ya tiene mucha vida a sus espaldas. He sido piloto de campo.

—Lo sé. Lo ponía en su telegrama. —Jackie cogió el diario de vuelo de Marian, fue directamente a la última página y comprobó las horas totales. Sus cejas depiladas y perfiladas se elevaron y se arquearon—. Me sorprendió no haber oído hablar de usted habiendo volado tanto. Pensaba que tenía una buena visión de conjunto de casi todas las chicas con experiencia del país, pero aquí está la prueba.

Marian esperó que explicara de qué era prueba su diario, pero Jackie siguió hojeando el cuaderno.

—He estado sobre todo por el norte —dijo—. Y a mi aire.

—No cabe duda de que ha volado mucho.

Sintió que el brillo de los trofeos y el brillo del cabello de Jackie la provocaban.

—Tengo más horas de vuelo de las que aparecen ahí. Muchas más.

El rostro de Jackie se ensombreció de repente.

—¿Y por qué no están registradas?

Marian no tendría que haber dicho nada. Miró fijamente por la ventana pensando en cómo explicar que había pilotado sin licencia para un contrabandista, que había sido Jane Smith antes de poder volver a ser Marian Graves.

—Durante un tiempo utilicé otro nombre —dijo finalmente.

—¿Por qué?

—Había dejado a mi marido y no quería que me encontrara.

—¿Dónde está ahora?

—Muerto.

—Entiendo. —Jackie siguió su mirada a través de la ventana, parecía estar pensando.

En 1932, Jackie acude a una cena en Miami y se sienta junto a un millonario de Wall Street que todavía está en la treintena, Floyd Odlum. Es de Union City, Michigan, y tiene raíces humildes: el hijo de un pastor metodista ha acabado siendo un experto en finanzas. En 1929 tuvo un mal presentimiento, lo bastante intenso para vender la mayoría de sus participaciones antes del crac. Después compró empresas a bajo precio. Dicen que es el único hombre en Estados Unidos que ha ganado dinero con la Gran Depresión. Ha oído que en la cena hay una mujer que se gana la vida trabajando de verdad (no conoce a muchas) y ha pedido que lo sienten a su lado.

—¿Qué busca? —le pregunta cuando están comiendo pastelitos de cangrejo.

—La sal, si no le importa —dice Jackie.

—Ja, ja. En la vida, quiero decir.

Su propia empresa de cosméticos. Pero hay demasiado terreno, demasiada competencia, especialmente ahora que la gente se aprieta el cinturón, ahora que hay gente que ni siquiera tiene cinturón que apretarse.

—Los pequeños lujos marcan una gran diferencia cuando te sientes pisoteada —dice.

—Esperanza en un lápiz de labios.

—Así es.

—¿Y si aprendiera a pilotar un avión? —dice él—. Podría recorrer grandes distancias más rápido.

Nunca se ha planteado volar, pero la idea empieza a remorderle y reconcomerle desde el principio.

—¿Yo podría pilotar un avión? —se pregunta en voz alta.

—Pues claro que sí —responde él tan firmemente que ella no puede evitar creerle. En ese momento se da cuenta de que él será un elemento esencial en su vida. Es una fuente externa de confianza en sí misma.

Para él, ella es otro producto infravalorado más, un bien que puede conseguir a bajo precio y hacer crecer.

Ya está casado, pero qué importa.

La primera vez que vuela, le pica el gusanillo. El gusanillo la devora entera. Esto es lo que buscaba. Esto es irse lejos.

—¿Le gusta Nueva York? —preguntó Jackie mirando aún por la ventana.

—En las ciudades no me siento en casa —responde Marian, agradecida por no tener que hablar más sobre su marido. Anchorage, Nome y Fairbanks habían crecido con la guerra, pero seguían siendo simples poblaciones fronterizas. Desde lo de Pearl Harbour, había oscurecimiento nocturno. Todos los habitantes del Territorio tenían el alma en vilo.

—¿Es la primera vez que viene?

—No, estuve aquí hace años durante mi luna de miel. Solo unos días.

Jackie la observó con curiosidad, pero por lo visto decidió no seguir sondeando.

—De acuerdo, escuche: si va a Inglaterra tendrá que firmar un contrato de dieciocho meses con la ATA. ¿Está dispuesta?

—Claro.

—¿Sí?

—Sí.

—No será un trabajo cómodo.

—No sabría hacer un trabajo cómodo.

—De todos modos, estoy obligada a informarle de que será peligroso. Muchas horas, mal tiempo, comida y combustible racionados, artillería antiaérea de gatillo fácil, aviones destartalados que podrían desmontarse en pleno vuelo. Sin radio. Con alemanes zumbando de un lado a otro en busca de algo que derribar. Globos de barrera por todas partes. Incluso podrían hundir el barco que la lleve allí.

Marian no había pensado en la travesía.

—¿Ha pasado alguna vez?

—Le ha sucedido a mucha gente, pero a ninguna de mis chicas. Aún. —Leyó detenidamente una página del diario de vuelo. Después de hojearlo un poco más, lo cerró y se lo entregó a Marian—. ¿Se apunta?

Marian recuperó el cuaderno.

—Claro.

—¿Eso es un sí?

—Sí.

Un dedo de manicura perfecta tamborileó en el escritorio, y la mirada castaña se posó sobre ella.

—Aparte de la ropa, a los mandamases les preocupa que nuestras chicas hagan gala de una moral ejemplar.

—De acuerdo.

—Les horroriza el bochorno. Algunos de los hombres que han ido para allá ya se han comportado como no debían. Así que las chicas tienen que ser impecables. No hay margen de error, absolutamente ninguno. Cuando la gente espera a alguien vulgar, hay que esforzarse el doble por no serlo.

Floyd ayuda a que el negocio de cosméticos de Jackie despegue. El lema de la compañía es «Alas a la belleza». También la ayuda a despegar literalmente del suelo. Se estrena en las competiciones aéreas en 1934, cuando se presenta en la línea de salida de Suffolk, Inglaterra, como uno de los veinte aviadores que volarán rumbo a Melbourne. El petardeo del motor la hace descender en Bucarest, pero reaparece al año siguiente en Burbank, California, en la salida del trofeo Bendix. Amelia Earhart es la primera en despegar, justo antes de las cinco de la madrugada, y se adentra en una peligrosa niebla cada vez más densa. El piloto que va delante de Jackie se estrella en el despegue y muere. Quemado. Mientras retiran los restos del avión, Jackie llama a Floyd, que se ha divorciado y ahora es su prometido, y le pregunta qué debe hacer.

La lógica dictaría prudencia, le dice, pero la lógica no siempre debería pesar más que un fuerte impulso emocional. Es una cuestión filosófica. (Todavía no le ha hablado de Robert Jr., y mucho menos del hombre quemado en el bosque tantos años atrás).

¿Y bien?

Tienes que decidirlo tú misma.

La respuesta es ir lejos. Pero ¿lejos «en» el avión? ¿O lejos «del» avión? Despega, pero cuando asciende en círculos para escapar de la niebla, se le recalienta el motor y se ve obligada a descender.

En 1936, Floyd y ella se casan y compran el apartamento de catorce habitaciones con vistas al East River al que Marian entrará un día para la entrevista. Se hacen con una casa de campo en Connecticut y un rancho a las afueras de Palm Springs. Compran un edificio en Nueva York y crean un orfanato —¡en serio!— para las futuras Jackies descalzas de ojos penetrantes de la ciudad. Ayudan a financiar el intento de circunnavegación de Earhart en 1937, el vuelo durante el que ella y Fred Noonan desaparecerán, aunque Jackie dice que tenía dudas de que Fred pudiera encontrar la isla Howland y que había advertido a Amelia en vano.

En 1938, Jackie gana el Bendix. En 1939 establece un récord femenino de altitud, dos récords nacionales de velocidad y un récord entre ciudades. Los premios y los trofeos se acumulan. Se presenta voluntaria como piloto de pruebas. En septiembre de ese año, después de que Alemania invada Polonia, escribe a Eleanor Roosevelt para sugerirle que, en caso de guerra, las mujeres piloto podrían encargarse de los vuelos nacionales. Aviación de apoyo. Aviación femenina. Por ejemplo, podrían transportar los aviones de adiestramiento de las fábricas a las bases, así los hombres estarían disponibles para otras tareas.

La primera dama le agradece la propuesta. Sí, si entramos en guerra, necesitaremos ayuda de las mujeres, le escribe. Pero serán los hombres quienes decidan qué tareas se destinan a las mujeres.

—Lo que me interesa es pilotar —contestó Marian—. Si quisiera salir de juerga, podría haberlo hecho en Alaska. En general, siempre he querido ir a mi aire.

—En general. De acuerdo. Bien. Eso sí, no vaya por ahí insinuando que tiene más horas de vuelo de las que aparecen aquí. Todo tiene que ir según las normas. Y según los registros. ¿Entendido?

—Claro. Quiero decir, sí.

Al reírse, Jackie pegaba la barbilla al pecho y le salía papada. Esa imperfección le resultó simpática a Marian.

—Aprende rápido. Como yo. Cuando llegue a Montreal, la ATA querrá examinarla antes de molestarse en llevarla allá. Mi consejo: sea agradable con el piloto examinador. Será de los que preferiría verla en la cocina.

—Se llevaría una decepción si viera lo que cocino —contestó Marian.

Junio de 1941. Jackie se las ha arreglado para disponerse a cruzar el Atlántico en un bombardero Hudson de Montreal a Escocia. A los pilotos masculinos de la ATA en Montreal no les gusta la idea. No hace tanto tiempo que se organizaban desfiles para las personas que sobrevolaban el Atlántico. Cuando se corre la voz sobre Jackie, los pilotos amenazan con ir a la huelga.

De acuerdo, de acuerdo, dicen los jefes. Pilotará ella, pero un hombre despegará y aterrizará.

Cuando Jackie se presenta para el despegue, han vaciado el anticongelante del Hudson, el sistema de oxígeno está mal configurado y la llave inglesa especial para abrir el flujo de oxígeno ha desaparecido. Jackie arregla los fallos, compra una llave nueva. Tampoco está el bote salvavidas, pero como seguramente tampoco serviría de mucho, despega sin él. Cuando paran a repostar en Terranova, la llave vuelve a desaparecer; alguien rompe una ventanilla de la cabina. Compra otra llave y repara la ventanilla con cinta americana. Cruzan el océano sin problemas, con Jackie a los mandos hasta que enfila la aproximación final y cede su asiento.

—Mi secretaria le organizará la estancia en el hotel de Montreal donde hemos alojado a las demás chicas —le dijo Jackie a Marian—. Y tendrá que comprarse ropa nueva. Hoy. La ATA le tomará medidas para los uniformes en Londres, suponiendo que apruebe, pero debería tener un traje para viajar y varios vestidos. La mayor parte del tiempo seguramente podrá arreglárselas con pantalones, pero no esos que lleva puestos. Pantalones de vestir. Y necesitará varias blusas, un par de zapatos de salón y varios zapatos planos de cordones. —Mientras hablaba, iba anotando una lista en papel de cartas con su monograma—. Pero tampoco exagere. Algunas de las chicas se han llevado arcones enteros. ¿Tiene dinero? Podría enviar a mi asistente a la tienda con usted.

—Tengo dinero.

—Llamaré a la mujer que me conoce en Saks. La estará esperando. Pregunte por la señora Spring. También la llevará a la peluquería, Antoine’s. Me conocen. —Se puso de pie—. Buena suerte.

Marian también se levantó, se dieron la mano.

—La veré al otro lado, si es que va —dijo Jackie—. Compórtese, no estrelle ningún avión sin una buena razón para ello y todo irá bien.

Al llegar a la puerta, Marian paró y se volvió.

—Si no le importa, preferiría que quedara entre nosotras que he estado casada. ¿Le parece bien?

Jackie le dirigió una larga mirada y después asintió brevemente.

Después de regresar de Gran Bretaña, Jackie cena con los Roosevelt y vuelve a proponer la idea de utilizar mujeres piloto para el transporte. «Puede que empecemos a estudiarlo», dice el presidente.

El personal de Jackie revisa miles de archivos y consigue ciento cincuenta aviadoras experimentadas. Pero los generales dicen que en ese momento tienen más pilotos masculinos que aviones. ¿Cómo van a usar a un puñado de chicas en las bases aéreas donde hay cientos, puede que miles de hombres? Se desataría el caos. Así que no. La respuesta es no.

Por ahora, dicen, a ver si los británicos quieren a vuestras pilotos.

Los británicos quieren todo lo que se les pueda dar. En Londres, Jackie se busca un alojamiento de lujo, alquila un Daimler y se pasea en abrigo de visón. Se entera de que el doctor de la ATA planea desnudar a sus chicas durante el examen médico y dice que ni hablar, no da su brazo a torcer. Es una criatura confusa para sus interlocutores británicos, parece grosera y puritana al mismo tiempo. (En la hilandería, a veces los puñetazos y las patadas no fueron suficientes).

En 1953, sobre un salar de Mojave, Jacqueline Cochran será la primera mujer en romper la barrera del sonido. En 1964, en un F-104G, alcanzará los dos mil trescientos kilómetros por hora, la mayor velocidad a la que había volado un piloto hasta entonces.

Pero volvamos a 1942, cuando veintiséis aviadoras estadounidenses, las chicas de Jackie, cruzaron el Atlántico de Montreal a Liverpool. Una de ellas era Marian Graves.

Montreal

Junio de 1942

Dos meses después de que Marian conociera a Jackie

Marian no sabía que Montreal estaba en una isla. Tampoco había estado en ningún lugar donde la gente hablara un idioma que no fuera inglés. El cielo sobre el aeropuerto Dorval tenía ambiente de feria, surcado por largas estelas de ruido de motor, abarrotado de aeronaves procedentes de las fábricas, que marchaban a Europa o hacían precarios toques de tierra y despegue pilotados por alumnos en adiestramiento. Los B-17 rodaban entre los monomotores de entrenamiento como ballenas atravesando un banco de peces. Los aviones de transporte y los bombarderos pondrían rumbo al norte, hacia Gander, y después cruzarían directamente a Irlanda o a Gran Bretaña. Los cazas y los aviones de entrenamiento, de menor tamaño, podían desmontarse y cargarse en barco o recorrer la ruta del cubito de hielo: Terranova, Groenlandia, Islandia y Gran Bretaña. El desfile de uniformes era constante en la ciudad, y al principio a Marian el significado de los distintos colores e insignias le parecía indescifrable.

Los Tiger Moths y los Piper Cubs daban vueltas y más vueltas sobre la pista con alumnos a los mandos. Masas ingentes de crisálidas, hombres que se transformaban en pilotos. La guerra exigía más de todo.

Después de tres semanas en las que solo consiguió arañar cinco horas de vuelo, Marian se examinó en un Harvard amarillo canario de entrenamiento con las puertas del tren de aterrizaje colgando como unas vistosas polainas. La cabina olía a metal y a goma calientes con una esquiva nota acre que había terminado identificando como el aroma del vuelo en sí. El piloto examinador, un estadounidense, se mostraba escéptico con las mujeres aviadoras, tal como le había advertido Jackie. «Pero la necesidad obliga», dijo otra de las chicas que se alojaba en el hotel Mount Royal. Un par de ellas habían invitado al piloto examinador a una cerveza con buenos resultados, así que Marian hizo lo mismo: puso una sonrisa radiante y se esforzó por improvisar preguntas halagadoras que le permitieran al examinador hablar de las veces en que había estado a punto de estrellarse o de sus rescates heroicos antes de que los dolores de cabeza crónicos lo apartaran del Ejército del Aire.

Un médico la tocó y la palpó, la pesó y la midió, le sacó sangre y le hizo una serie de preguntas extrañamente detalladas sobre su menstruación.

—Nada de volar durante el periodo menstrual —le dijo—, ni tres días antes o después. Son las normas.

—Claro —dijo Marian. (Las demás le habían advertido sobre aquella estupidez, así que ya estaba preparada para mantenerse impasible y asentir débilmente, como si obedecer no supusiera quedarse en tierra la mitad del tiempo).

Su trabajo consistía sobre todo en esperar. Las chicas de Jackie habían estado cruzando el Atlántico en grupos de solo cuatro o cinco por barco para que el mismo torpedo no pudiera hacerlas saltar por los aires a todas. Mientras tanto, pasaban el tiempo en el aeropuerto o en el Mount Royal. Por lo general, Marian bebía por las noches en el bar del hotel con los demás pilotos, los chicos del transporte atlántico y las chicas de Jackie. No estaba acostumbrada a tener tanta compañía, y mientras que otros se iban volviendo más escandalosos a medida que bebían, ella se iba retrayendo, permanecía sentada asintiendo a lo que se decía. En un momento dado, que ella no veía venir hasta que ya estaba allí, se levantaba y se iba sin decir buenas noches.

Estaba especialmente desacostumbrada a la compañía femenina. Sí, a todas aquellas chicas les encantaba volar y querían aprovechar la oportunidad de salir y hacer algo, y la mayoría eran bastante agradables, pero en general solo habían vivido con sus padres, o quizás en una residencia femenina en la universidad, o con su marido. Marian habría esperado sentirse más aceptada. No les contó mucho sobre sí misma. («Pero mira que eres misteriosa», dijo una chica cuyo padre le había regalado un avión por su decimosexto cumpleaños).

Menos mal que estaba Ruth.

Ruth Bloom. De Michigan. Había llegado dos semanas después que Marian y se habían conocido en el vestíbulo del Mount Royal: Marian entraba por la puerta giratoria todavía vestida de piloto y Ruth estaba en la recepción con tacones y vestido azul de dobladillo más bien corto. Las maltrechas maletas marrones que tenía a los pies la delataban como aviadora con su batiburrillo de pegatinas de fabricantes de aviones y carreras aéreas. Reconoció a Marian enseguida y la llamó.

—Tú debes de ser una de las chicas de Jackie.

Ruth era de baja estatura y pechugona, con las pantorrillas fuertes y regordetas y una cintura estrecha pero sólida. Una chica perspicaz, sociable, con un aire travieso que la envolvía como una boa de plumas. Le contó que su marido estaba formándose como navegante en Texas. Esperaba poder trabajar en bombarderos pesados. Se habían conocido en un curso de adiestramiento para vuelos civiles financiado por el Gobierno y abierto a los estudiantes universitarios. No se habían apuntado suficientes hombres, así que hubo hueco para ella, o al menos lo hubo después de que ella dejara claro que seguiría insistiendo hasta que le permitieran entrar. Eddie se había alistado justo después de lo de Pearl Harbour, había suspendido el programa para pilotos y le habían asignado una plaza de navegante. Ruth explicó que no podía quedarse cruzada de brazos mientras él se marchaba a cumplir con su deber. Había recibido el telegrama de Jackie y allí estaba.

—¿Estás casada? —le preguntó a Marian.

—No.

—¿Alguna vez has tenido la oportunidad?

Marian apartó la vista.

—No.

—Soy un poco entrometida —dijo Ruth sin disculparse. Observó a Marian. Había algo en su mirada escrutadora que le hizo pensar a Marian en las chicas de miss Dolly. Casi esperaba que Ruth se pusiera a pintarse los labios. Pero su aire de alborozo apenas contenido y su confianza en la amistad de Marian desde el momento en que se conocieron también le recordaron a Caleb—. Eres guapísima, aunque te esfuerces por ocultarlo.

Marian se pasó la mano por el pelo; se lo habían arreglado en la peluquería de Saks, pero ahora se lo había aplastado el casco que llevaba cuando pilotaba el Harvard abierto. Le habían ordenado que se lo dejara crecer al menos hasta la altura de la barbilla.

—Intento no destacar.

—Pero, al ir tan sencilla, llamas la atención. Es imposible que no te hayas dado cuenta. —Alargó una mano pequeña y suave y le agarró la barbilla a Marian. Obediente, esta permitió que le girara la cabeza a un lado y al otro como si fuera un caballo en venta. Ruth parecía estar conteniendo una sonrisa—. Eres tímida.

—En realidad no —dijo Marian apartándose.

La sonrisa de Ruth afloró por fin.

—Si te invito a una copa, ¿me contarás todo lo que necesito saber sobre este lugar?

Salieron por fin de Montreal a mediados de verano, cuatro de ellas apretadas en un camarote de un pequeño carguero sueco: Marian, Ruth, Sylvie-de-Iowa y una chica californiana que se hacía llamar Zip. Marian había tratado de ocultar lo feliz que era de que ella y Ruth viajaran juntas y comenzaran juntas el adiestramiento porque no estaba segura de qué importancia debía dar a las amistades en tiempos como aquellos. Sin embargo, Ruth debió de alegrarse también, porque había chocado su cerveza contra la de Marian y había dicho «doy gracias por que no vayan a separarnos, Graves».

Marian había pasado casi un año entero sin ver ni escribir a Caleb. Jamie tampoco había tenido noticias suyas, no sabía si se había casado con la profesora. El silencio de Marian no se debía al enfado; estaba intentando no entrometerse. En realidad, siempre se había mantenido a cierta distancia de él por miedo a lo que sucedería si cargaban sobre su prolongado y antiguo amor más peso del que pudiera soportar. Con Ruth temía pasarse de la raya y tomarse demasiado en serio su amistad, pero en general era una compañía placentera en un sentido dulce y estimulante, casi embarazoso por lo mucho que se parecía al enamoramiento. No era solo que Ruth comprendiera lo que sentía Marian al volar sin necesidad de explicárselo, sino que también entendía lo que significaba ser una mujer aviadora, lo frustrante e indignante que resultaba a menudo, el escepticismo que la zarandeaba como el viento en contra.

—Creo que aprobaría hasta a un ciempiés si este le prometiera solemnemente no creer nunca que es mejor piloto que él —había dicho Ruth en una ocasión sobre el piloto examinador—. Es lo único que quiere. No necesita comprobar si sabes volar, solo quiere averiguar si sabes cuál es tu sitio.

—¿Por qué un ciempiés? —preguntó Marian.

—Tengo un radar para los que se fijan en las piernas. Le enseñé un poco de las mías, lo llamé héroe, y ya voy rumbo a Londres.

A veces le hablaba a Marian en tono maternal, otras veces jocoso, en ocasiones coqueteaba con ella y siempre andaba burlándose, bromeando y fastidiándola sin maldad, y aunque Marian nunca habría imaginado que disfrutaría de que la trataran como a una mascota, le resultaba relajante limitarse a obedecer lo que dijera Ruth.

Formando un pequeño convoy escoltado por un viejo destructor, primero cruzaron de Montreal a San Juan de Terranova y esperaron a que se formara un convoy mayor. Pasaron anclados varios días largos, lentos, más bien templados. Marian había vendido el Beechcraft, y al ver los aviones que las sobrevolaban rumbo a Europa sentía intensas punzadas de añoranza. Por las noches, los pilotos jugaban a las cartas y bebían con los demás pasajeros.

Sylvie-de-Iowa explicó que se había apuntado a la ATA porque ya conocía a todos los hombres de su pueblo, de su condado, seguramente de todo Iowa, y en cualquier caso prefería pilotar aviones a construirlos. Zip dijo que quería pilotar un Spitfire, por supuesto. Y quería poder decir que había visto cosas, que había visto mundo.

—Si solo quieres poder decir que las has visto, podrías quedarte en casa e inventarte historias —dijo Ruth.

Zip puso los ojos en blanco.

—Pues claro que quiero verlas de verdad.

—Entonces di eso —zanjó Ruth.

Zip y Sylvie tomaban el sol en la proa y escribían cartas. Ruth, vestida con un peto, reclutó a Marian para que la ayudara a pintar las barandillas del barco. Los miembros de la tripulación, divertidos, les entregaron brochas y cubos de pintura y a continuación se sentaron a fumar, holgazanear y observarlas haciendo comentarios en sueco hasta que Ruth los agarró y los puso a trabajar a la fuerza. El día más caluroso, las cuatro aviadoras se quitaron la ropa y saltaron por la borda; Sylvie había sido lista y se había traído un traje de baño, pero las demás se zambulleron en ropa interior. Se cogieron de la mano, pero el agua las separó. Marian, pataleando para subir a la superficie, luchó contra el terror inexplicable que sintió al ver la oscura pared de acero del casco del barco bajo el agua.

El convoy al completo, dieciséis buques, zarpó sin ceremonias una tarde, humeando hacia el este. La primera noche, el miembro de la tripulación que mejor hablaba inglés recorrió el barco para recordar a todos el oscurecimiento nocturno. Apareció en el umbral de su camarote, se sonrojó y prefirió mirar al techo antes que a las mujeres tumbadas en sus literas. Sylvie estaba atándose el pelo con cintas y Zip estaba pintándose las uñas. Señaló las cortinas que cubrían la ventana.

—Siempre cerradas. Y esto —hizo un gesto hacia la puerta del camarote— mejor abierto, siempre, porque un torpedo viene, y el barco entero —simuló estar escurriendo una toalla con las manos—, y entonces esto es como así. —Juntó las palmas de las manos y apretó.

—¿Se atasca? —preguntó Zip.

—Sí. —Asintió agradecido—. Se atasca. Si estás dentro, entonces… —Negó con la cabeza.

—De todas formas, seguramente no conseguiríamos salir, pero gracias por la sugerencia —dijo Ruth oculta tras un libro.

El tripulante asintió.

—Dormir con ropa puesta, para rápido… —Silbó y deslizó una mano hacia arriba, asintió de nuevo y se marchó.

Cuando las otras quisieron apagar la luz, Marian y Ruth salieron a la cubierta. Si había luna, estaba escondida tras las nubes. En la oscuridad oían los motores de los demás barcos a su alrededor, pero no veían nada. Marian creyó distinguir varias veces una sombra descomunal a estribor, pero siempre se desvanecía y reaparecía en otro lugar, sus ojos le jugaban malas pasadas.

—No me gusta la idea de quedar atrapada en el camarote —le dijo a Ruth—. Volar en pedazos es una cosa, pero quedarte encerrada y vivir lo suficiente para saber que no puedes salir… No me gusta.

—A mí tampoco —dijo Ruth—. Pero tengo la sensación de que si alguien tiene que sobrevivir, sobrevive. Y si no, no.

—Es fácil decirlo estando vivitas y coleando justo al lado de un bote salvavidas.

—Creo que deberíamos pulir nuestra actitud fatalista. En realidad, ¿cuál es la diferencia entre jugársela en un barco o en un avión?

—En un avión tienes cierto control.

—No tanto como nos gusta pensar.

El segundo día, la niebla se cerró y los acompañó durante el resto de la travesía. La octava noche durmieron anclados, y a la mañana siguiente se adentraron en el canal de Bristol. Cuando el buque se aproximaba al puerto, Marian y Ruth observaron desde la baranda las proas levantadas y las chimeneas de los barcos bombardeados, que atravesaban la niebla formando ángulos extraños, ennegrecidos y medio hundidos; a medida que avanzaban, los fantasmas borrosos se convertían en moles en ruinas y después se desdibujaban de nuevo.

Londres era pura oscuridad por las ventanillas del taxi. En el tren de Bristol, un camarero había recorrido los vagones al caer la tarde para cerrar las cortinas. Las luces del interior del tren eran tenues y azuladas, igual que las de la estación, y una vez salieron de ella parecía que Gran Bretaña hubiera desaparecido.

Marian iba apretujada en un taxi con Ruth y Sylvie, además de sus bolsos y maletas de mano. El equipaje más voluminoso iba detrás, en otro taxi, con Zip. El chófer frenó para girar y algo de color verde pálido se deslizó junto al taxi: una aparición de forma cónica con dos lunas en órbita.

—¿Qué ha sido eso? —exclamó Sylvie.

—¡Un fantasma! —dijo Ruth.

—No digas eso —contestó Sylvie.

—Era un poli —dijo el conductor—. Se embadurnan la capa y los guantes de pintura fosforescente.

Asomada a la ventanilla, Marian comenzó a ver que la negrura no era tan absoluta como parecía al principio. Unas ranuras orientadas hacia abajo en la cubierta de los faros del taxi permitían que un débil resplandor iluminara la carretera. De vez en cuando se veían pasar los parachoques pintados de blanco de otros coches. Los semáforos se habían reducido a pequeñas cruces rojas o verdes que flotaban en la oscuridad. Al detenerse en uno de ellos, Marian distinguió la silueta de los peatones que cruzaban y una hermosa escalera que conducía a un montón de escombros.

—Parece el inframundo, ¿verdad? —dijo Ruth—. El reino de las sombras.

—Mi consejo es que os compréis unos guantes blancos —dijo el chófer—. Necesitáis algo blanco que podáis agitar en el aire si queréis parar un taxi.

—O llamar al barquero —añadió Ruth— para que nos lleve al otro lado de la laguna Estigia.

—No bromees con eso —dijo Sylvie—. Me da miedo la oscuridad.

—Si hubieras estado aquí durante el Blitz —contestó el chófer—, sabrías que hay cosas peores que la oscuridad. —Se detuvo justo detrás de un autobús que se había alzado ante ellos súbitamente como un precipicio. Tenía un círculo blanco pintado en la parte trasera.

—¿Como qué? —preguntó.

—Sylvie —le advirtió Ruth.

—Como el fuego —dijo el conductor.

El vestíbulo del hotel era una burbuja de ruido y luz por la que zigzagueaban uniformes y estaba aislada de la oscuridad por una barrera de sacos de arena y pesadas cortinas. Tenían un mensaje de Jackie Cochran que les daba la bienvenida y les informaba de que las vería en el desayuno. Sylvie y Zip compartían una habitación doble en el quinto piso, y Ruth y Marian tenían habitaciones individuales con baño compartido en el sexto.

Marian, tumbada en la cama completamente vestida, se dio cuenta de que no había podido cerrar una puerta a sus espaldas ni estar completamente a solas, salvo en el retrete, desde Montreal. Cerró los ojos y se los apretó con las manos. Auroras boreales le recorrieron los párpados. Tras la puerta, el chorro de agua y los suaves chapoteos le dieron a entender que Ruth se estaba dando un baño. La asaltó el recuerdo de la mujer del hotel de Cordova, pero lo ahuyentó. Se levantó, apagó la luz y se deslizó entre la ventana y la pesada cortina de terciopelo. Desde que habían llegado, la densa nube se había deshilachado y los retazos plateados se escurrían por el cielo. Una brillante media luna pendía sobre la ciudad apagada. Más allá de la mancha de tinta que reconoció como Hyde Park, los tejados, las chimeneas y las torres se extendían hacia la lejanía y la luz de la luna brillaba por encima como si fuera hielo en las cumbres de las montañas.

Missoula

Agosto de 1942

Poco después de que Marian llegara a Londres

Caleb estaba sentado en el tocón que usaba para cortar leña. Jamie, de pie tras él, sostuvo las mismas tijeras pesadas que Caleb había usado con Marian mucho tiempo atrás y le cortó la trenza. El pelo negro cercenado se desplomó muerto y brillante sobre el puño de Jamie, que lo sujetaba.

—¿Qué hago con esto? —preguntó.

—Guárdalo de recuerdo.

Jamie dejó caer la trenza sobre el regazo de Caleb.

—No, gracias. Todo tuyo. —Recortó el resto como pudo—. Ha quedado un poco trasquilado.

Caleb se pasó la mano por la cabeza.

—Estoy seguro de que al ejército no le importará darle el toque final.

—Justicia poética por las pintas que solía llevar Marian.

—Yo nunca dije que se me diera bien cortar el pelo. Simplemente era el único dispuesto a hacerlo.

—¿Sabes algo de ella?

—No.

Algo en el tono de Caleb le impidió hacer más preguntas.

—Está en Londres —dijo.

—Me alegro por ella.

Jamie se arriesgó a recortar un mechón de pelo por detrás de la oreja de Caleb y torció el gesto al ver el resultado.

—¿Todavía sales con la profesora?

—No. Al final no me puse las pantuflas ni la pipa.

Jamie pensó que podía tratarse de algún tipo de eufemismo.

—¿Qué significa eso?

—Significa que soy indomable, amigo. —Caleb se golpeó el muslo con la trenza. Luego añadió en tono más serio—: Mejor así. No tengo que despedirme de nadie.

Caleb le había escrito a Jamie para contarle que iba a alistarse y Jamie había venido desde Oregón para decirle adiós. El papeleo ya estaba firmado; Caleb se marcharía cuando se lo ordenaran. Pronto. Por lo visto, a los reclutadores les había interesado mucho su experiencia como guía de caza. Les había dicho que tenía veintiséis años, no treinta.

Jamie todavía no sabía qué hacer.

Marian lo había visitado a principios de abril, de camino a Nueva York. Él le habló de su encuentro con Sarah Fahey en Seattle.

—Me aseguró que desearía poder luchar. Es fácil decirlo.

—Tiene razón en que es frustrante que no te dejen hacer nada —repuso Marian.

—Sí, lo sé. Soy consciente. También dijo que todos debemos ser valientes. No tengo ningún interés en la valentía por sí misma, pero esta guerra… —Enmudeció.

—Sí —respondió Marian—. Lo sé.

—¿Qué hago? —La miró temeroso.

—Lo que yo querría es que vivieras en paz y a salvo. Teniendo en cuenta el esquema general de las cosas, no importa lo que hagas. Que tú vayas a la guerra no inclinará la balanza para un lado o para el otro. ¿No puedes trabajar pintando carteles de reclutamiento o algo así?

—Parecería que estoy escurriendo el bulto, convenciendo a otros de que vayan a morir.

—Dudo de que convenzas a nadie, por muy buen artista que seas.

—Tú sí que corres riesgos. Tú sí que eres valiente.

—No es lo mismo —replicó Marian—. Estoy deseando tener la oportunidad de pilotar esos aviones. No es que no quiera contribuir, sí que quiero, pero no lo hago solo por principios. Me aporta algo que yo ya quiero, mientras que tú quieres vivir sin hacer daño a nadie, y la guerra implica abandonar esa idea. De todas formas, puede que la ATA ni siquiera me acepte.

—Te aceptará —afirmó Jamie.

Después del corte de pelo, cuando él y Caleb ya casi le veían el fondo a la botella, Jamie dijo:

—¿Qué pasaría si no fuera capaz?

—¿Capaz de qué? —Caleb estaba tumbado bocarriba en el catre de la cabaña con la cabeza apoyada en un brazo. Jamie estaba sentado en la mecedora. La noche cálida entraba por las ventanas abiertas.

—Luchar.

—Seguramente morirías. Pero morirás de todas formas en algún momento.

—No me vengas con esas.

—Puede que no lo sepas hasta que no estés en plena batalla.

—Entonces será demasiado tarde.

—Yo creo que la mayoría de los hombres no saben luchar de verdad. Solo están ahí haciendo bulto. En realidad podrías trabajar de algo que no implicara disparar a nadie. Hay muchas más cosas que hacer.

—Todo el mundo me dice lo mismo. Marian cree que debería dibujar propaganda.

—Podrías ser cocinero o algo así.

Además de las tijeras de Berit, Caleb se había quedado el vetusto gramófono de Wallace después de que se vendiera la casa y se levantó para acercarse a él. Eligió un disco, lo puso en su sitio, accionó la máquina y colocó la aguja.

Debussy. Tras las primeras notas, Jamie se acordó de cuando era niño y fisgoneaba desde la barandilla mientras, en el piso de abajo, Wallace y sus amigos debatían sobre arte.

—¿Te dejan elegir?

Caleb se sentó en el catre con las piernas cruzadas y se encendió un cigarrillo.

—Seguramente no. ¿Alguna vez has matado algo? ¿Aunque sea un pájaro?

—Arañas y moscas. Peces.

—¿Y si mañana salimos a cazar uapitís? Yo te llevo. Justo está empezando la época de celo. Es interesante verlo.

Jamie clavó la mirada en el fondo de su taza y meneó el whisky con la esperanza de que Caleb no se diera cuenta de lo repugnante que le resultaba la idea.

—Me parece un desperdicio matar algo solo para probarme a mí mismo que soy capaz.

—Eso es lo que hacen todos esos cazadores de ciudad a los que llevo por ahí. Pero la verdad es que hay demasiados uapitís y ciervos ahora que los lobos y los osos casi han desaparecido…

—Gracias a vosotros —apuntó Jamie.

—… Y se mueren de hambre.

—No sé si es una buena prueba —dijo Jamie—. El uapití no te matará si no lo matas tú.

Caleb se terminó el vaso y lo dejó en la mesa.

—Es más fácil matar a un uapití que a un hombre, Jamie. Pero no hace falta que hagas ninguna de las dos cosas.

—Claro, siempre puedo aceptar que soy un cobarde.

Caleb lo miró a los ojos.

—No eres un cobarde.

Jamie quería preguntarle a Caleb si había matado a Barclay Macqueen. Pero ¿qué importaba? Además, Jamie también había tenido ganas de matar a gente: el chico que había torturado al perro, el señor Fahey, Barclay. Él también sentía el impulso.

—De acuerdo. Vayamos mañana.

No durmió bien. El whisky hizo que la cabaña y el ruido de los grillos giraran lentamente a su alrededor. Tumbado en el suelo de casa de Caleb, en medio de un remolino mareante, recordó la carta de Sarah Fahey. Había llegado en julio, mucho después de que Marian llegara y se fuera.

Querido Jamie:

Espero que no te importe que te escriba, me han dado tu dirección en el museo. Nos despedimos de manera imperfecta y me arrepiento de algunas partes de nuestra conversación. Sigo creyendo que no hacer nada no basta, pero ahora que ha pasado el tiempo me he dado cuenta de que es inmoral persuadir a gente que detesta la violencia, como creo que te sucede a ti, para que la ejerza. No quiero participar de dicho proceso, a pesar de saber que esta guerra requiere sobre todo superioridad numérica. Lo que me lleva al propósito de esta carta: he tenido noticia de una oportunidad. Todos los cuerpos del ejército buscan artistas para documentar la guerra. Un amigo de la familia que ocupa un alto cargo en la marina me lo dijo, porque naturalmente conocemos a muchos artistas, y yo mencioné tu nombre. Por lo que tengo entendido, tendrías que completar la formación necesaria para obtener el cargo y te enviarían a zonas de combate, pero no tendrías que luchar. Habría riesgos, por supuesto, pero si quieres, sería un placer ponerte en contacto con los responsables.

Espero que tú y tu hermana estéis bien. Mi hermano, Irving, es oficial en un destructor del Pacífico, y Lewis se ha alistado como médico. Los echo muchísimo de menos.

Sarah

Jamie no le había hablado a Caleb sobre la carta ni la había mencionado cuando escribió a Marian por miedo a que le dijeran que esa «oportunidad», como la llamaba Sarah, era la solución perfecta a su dilema. Tampoco había respondido a Sarah. No podía negar que su idea de ser un artista militar supondría cumplir nominalmente con su obligación, pero de todas formas estaba molesto. Sarah no lo creía capaz de aguantar. Millones de hombres habían ido a la guerra sin pensarlo dos veces, pero ella pensaba que Jamie necesitaba una tarea especial, cómoda. Por otro lado, estaba claramente cualificado para esa labor, mucho más que para ser un machaca.

Se despertó a las pocas horas, acalorado y con la boca seca, con el corazón a mil por hora y un empalagoso olor a café en el ambiente. Aunque todavía parecía ser muy de noche, Caleb trajinaba por la cabaña, cascaba huevos, colocaba una sartén sobre el hornillo.

Comieron en silencio. Caleb le ordenó que saliera a la bomba de agua y se frotara con jabón para que los uapitís no captaran su rastro tan fácilmente. Mientras la oscuridad se tornaba añil, se adentraron en el bosque. Jamie siguió a Caleb durante horas, con el rifle a la espalda, dolor de cabeza y ardor de estómago. No preguntó a dónde iban. Entre los troncos y las ramas flotaban jirones de neblina azulada. Intentaba pisar donde pisaba Caleb, hacer tan poco ruido como él, pero su amigo parecía reptar como una serpiente, apenas producía un murmullo, mientras que él pisaba con la fuerza de un caballo de tiro. Rompió un palo con la bota. Caleb se volvió.

—Perdón —susurró Jamie. Caleb levantó un brazo. Jamie se detuvo.

Caleb parecía estar escuchando, pero Jamie aguzó el oído y lo único que percibía era un débil goteo y un silencio ambiental en el que bullían todos los sonidos que no podían oírse: las plantas creciendo, los insectos arrastrándose, el polvo dispersándose. Sabía que, en la guerra, un silencio como aquel traería consigo la tensión de saber que el enemigo podía estar empuñando y apuntando unas armas invisibles para él. Caleb sacó un tubo de bambú del cinturón y sopló por él para emitir una nota estridente y cada vez más aguda que acabó con un grave graznido. Esperaron. A lo lejos, un uapití respondió. Caleb hizo una señal hacia la izquierda y continuaron.

Junto a una pequeña poza, Caleb señaló huellas de pezuñas y el barro que habían dejado los animales al restregarse contra los árboles. Después de un rato, volvió a detenerse y se arrodilló con el rifle cruzado sobre las piernas. Jamie se sentó sobre un cojín de agujas de pino con la espalda apoyada en un tronco. No se veía nada, solo neblina. Jamie dejó que los ojos se le cerraran.

Poco después, Caleb le sacudió el hombro para despertarlo. Un nudo de corteza se le clavaba en la espalda y le caía baba por la mejilla. Caleb señaló un prado que había aparecido de repente justo detrás de los árboles. Una luz amarillenta atravesaba los retazos de niebla que todavía flotaban sobre la hierba alta. Una manada de uapitís avanzaba lentamente pastando: hembras de patas huesudas y orejas obstinadas y el macho por detrás, vigilante, cuyo pelaje oscuro en el cuello era denso y greñudo como la melena de un león.

Jamie agarró el rifle. Avanzaron arrastrándose hasta la linde del bosque.

—Lo tendrás a tiro —musitó Caleb—. Espera.

Jamie amartilló el rifle, pegó la mejilla a la culata. El macho se acercó. A través de la mira, Jamie lo observó levantar la cabeza e inclinarla de manera que las ramificaciones de su cornamenta quedaron en paralelo al lomo. El hocico negro se le abría y cerraba tembloroso; se veía algo de blanco en la parte interna de los ojos, la urgencia del celo.

—Ahora —susurró Caleb.

El animal era una mole de vida. Jamie imaginó cómo se le doblarían las patas, la magnífica cornamenta tirada en el suelo como unas horcas abandonadas. Bajó el rifle. Instintivamente, Caleb levantó el suyo: estaba acostumbrado a disparar cuando otros fallaban.

—No —dijo Jamie.

El uapití macho miró hacia donde estaba él y giró las orejas. Jamie se levantó de un salto y agitó los brazos. Gritó. El animal dio media vuelta y echó a galopar, las hembras lo siguieron. El rebaño se alejó por el prado con un estruendo sordo, y sus ancas color crema asomaron entre la hierba hasta que la niebla las engulló.

Inglaterra

Agosto-noviembre de 1942

Justo después de que Marian llegara a Londres

Primero enviaron a Marian y a las demás a Luton, al norte de Londres, para la instrucción en tierra y las comprobaciones de vuelo. Todos, hombres y mujeres, tenían que empezar por el principio, sin importar la experiencia que tuvieran. «Puede que tengáis dos mil horas de vuelo —dijo el instructor— o puede que tengáis dos, y en todos los casos tendréis que sentaros aquí y escuchar, y en todos los casos tendréis que aprobar los exámenes». Iban vestidos de civil (los uniformes se estaban confeccionando en Londres, en Austin Reed) y les repartieron monos Sidcot grandes y amorfos para volar.

La instrucción en tierra le resultó muy interesante a Marian porque solo había leído sobre aerodinámica de forma muy desordenada en la biblioteca de Missoula, mucho tiempo atrás, no había aprendido código morse ni había estudiado navegación o meteorología de forma sistemática. Esta era la escuela de sus sueños de juventud: hileras de pupitres ocupados por pilotos, las paredes empapeladas con mapas, cartas de navegación y diagramas de motores e instrumental. «Seguridad, no coraje». Su instructor lo repetía con tanta frecuencia que se convirtió en una especie de mantra. Su objetivo era transportar aviones de forma segura y eficiente donde se necesitaran, no ser héroes. Los aviones debían llegar «en buenas condiciones», o al menos no en peores de las que ya estaban. Unas veces pilotarían aparatos nuevos; otras, maltrechos de la batalla. A veces se llevarían unos a otros a casa en viejos cacharros.

El funcionamiento de la ATA estaba basado en un sistema que a Marian le pareció inteligente y audaz. Después de completar la formación de vuelo en Luton con avionetas, sobre todo biplanos abiertos, y acumular suficientes horas de vuelo campo a través, los pilotos eran enviados a la base de White Waltham, al sur de Londres, donde se les enseñaba a pilotar cazas monomotor, conocidos como Clase II, que incluían Hawker Hurricanes y, después de un periodo de prueba, los deseados Spitfires. Cuando habían demostrado que eran capaces de pilotar, eran destinados a uno de los catorce centros de transporte: el más septentrional era Lossiemouth, en Escocia, y el más meridional, Hamble, cerca de Southampton, donde la fábrica Supermarine producía Spitfires como salchichas que tenían que desaparecer de allí antes de que los alemanes pudieran bombardearlos.

Cada piloto recibía un cuadernito atado por la parte superior con dos anillas metálicas en cuya cubierta azul de tela se leía en letras amarillas «ANOTACIONES PARA PILOTOS DE TRANSPORTE» y «SOLO DE USO OFICIAL». Contenía información sobre todos los aviones que podían tener que pilotar; se esperaría de ellos que despegaran en modelos que no conocían después de repasar rápidamente las anotaciones. Si se las arreglaban bien con los Clase II, regresarían a White Waltham para ascender a Clase III, bimotores ligeros, y así hasta Clase V, los descomunales bombarderos de cuatro motores. En la Clase VI se pilotaban hidroaviones, pero a las mujeres no se les permitía, porque tendrían que ir acompañadas de tripulación masculina y semejante intrusión solo podía desembocar en el caos.

—Vuestra principal preocupación será volar por debajo de la capa de nubes —dijo el instructor—. Si no podéis, quedaos en tierra. No usaréis las radios para evitar llamar la atención, y si vuestro avión dispone de armamento, no estará cargado. —Titubeó—. Bueno, en teoría. Si alguna vez os encontráis con un avión armado, no debéis disparar en ninguna circunstancia.

En ese momento algunos pilotos intercambiaron miradas fugaces de rebeldía.

—Tendréis que valeros por vosotros mismos. Así que recordad: seguridad…

—… No coraje —respondieron a coro los pilotos.

—Nunca entenderé por qué no enseñan a volar con instrumentos —le dijo Marian a Ruth mientras regresaban caminando a su alojamiento, dos casitas de ladrillo en la misma calle, ocupadas por familias que tenían una habitación libre. El cuarto de Marian pertenecía a un hijo que se había marchado a Canadá para el entrenamiento de la RAF. Del techo colgaba una maqueta del biplano Sopwith Camel, y en su primera noche había clavado la mirada en la parte inferior de las alas preguntándose qué habría sido de los Brayfogle. Siempre había pensado más en Felix, pero ahora caviló sobre Trixie. Debería haberla admirado.

—No depende de ti que el tiempo empeore o no —continuó diciéndole a Ruth—. Dicen que no quieren desperdiciar aviones ni pilotos, pero la lógica dice que se estrellarían menos si supieran volar con mal tiempo.

—Los jefes son unos cutres, no hay más —contestó Ruth—. Y siempre tienen prisa.

—¿Tú sabes volar por instrumentos?

—Qué va —respondió Ruth alegremente—, pero voy a volar con seguridad, no coraje. De todas formas, mira Amy Johnson. Sabía lo que se hacía y mira cómo acabó.

Ese argumento no convencía a Marian. Estaban junto a la puertita de hierro forjado que conducía a la casa donde se alojaba Ruth.

—Podría enseñarte un poco —dijo Marian—. Por si acaso.

—Solo si las clases son en el bar. Ya me vale con el tiempo que paso en la escuela.

—Allí no me harás caso.

—Entonces iremos al bar después, como recompensa.

—Trato hecho —dijo Marian despidiéndose con la mano.

Después de unas pocas horas de vuelo con instructor en pesados y lentos Tiger Moths y Miles Magisters, expuesta al viento y la lluvia, Marian pilotó en solitario. Le hizo gracia lo de «pilotar en solitario» después de tantos años volando sola, pero se aguantó las sonrisitas y las quejas y anotó diligentemente el acontecimiento en su nuevo diario de navegación. Después de pilotar en solitario, el siguiente paso era realizar veinticinco vuelos campo a través por Gran Bretaña, con brújula y mapa, siguiendo carreteras, ríos y calzadas romanas. Trayectos cortos. El mosaico del paisaje, con setos a modo de juntas, pasaba zumbando por debajo. En los días de buen tiempo podía completar tres o cuatro vuelos (todavía estaba adaptándose a la pequeñez de aquel país, que le cabía a Alaska en el bolsillo), pero los días buenos se intercalaban entre otros de nubes bajas y grises que a veces solo permitían volar cuando ya les habían dicho a los pilotos que se fueran a casa. Incluso cuando el tiempo era decente, sobre Luton flotaban unos sucios vapores que le picaban a Marian en los ojos cuando los atravesaba en su biplano abierto. Después de Dunkerque, la fábrica de coches de Vauxhall se había reconvertido para producir tanques Churchill y camiones militares. El humo de las chimeneas formaba una mezcla densa y acre con el humo de las casas y de los quemadores con los que se pretendía proteger la fábrica de los bombarderos alemanes. En otras zonas (tenía la sensación de que por todas partes) debía tener cuidado con los globos de barrera, amarrados con cadenas en torno a los aeródromos y las fábricas para acabar con los aviones alemanes o al menos disuadirlos de acercarse.

Tanto Marian como Ruth tenían los lunes libres y adoptaron la costumbre de ir a Londres los domingos por la tarde. Solían ver una película o una obra de teatro y pasaban la noche en el club de la Cruz Roja, que era más barato que un hotel y más divertido. Había una máquina de discos, una buena cafetería y calefacción central y siempre coincidían allí con soldados y enfermeras estadounidenses, a veces con pilotos a los que conocían. Compraban cacahuetes salados, chocolatinas Nestlé y latas de cerveza en el economato. Tuvieron que ir varias veces a Austin Reed a probarse el uniforme. Les darían una falda, un par de pantalones, dos guerreras, una chaqueta y un tabardo, todo ello del color azul de la RAF, de corte incómodamente estrecho para el gusto de Marian, y no lo bastante ajustado para Ruth.

Algunas de las chicas más sofisticadas, las que eran como Zip y habían ido a prestigiosas universidades o las que eran especialmente guapas como Sylvie, recibían invitaciones para cócteles en la embajada o cenas en el apartamento que Jackie Cochran tenía en Knightsbridge, pero Ruth y Marian se contentaban con pasar la mayor parte del tiempo las dos solas o con las amistades pasajeras que entablaba Ruth constantemente.

—Me sorprende que no seas la favorita de Jackie —le dijo Marian a Ruth una vez que se encontraron con Sylvie por la calle, quien había dejado caer que Jackie había servido arándanos de verdad la noche anterior—. Lo lógico sería que te quisiera por allí cautivando a todos sus impresionantes amigos.

—No —contestó Ruth, dio una calada a su cigarrillo y entrecerró los ojos reflexionando—. Soy demasiado ordinaria. No puede decirse que Jackie no sea extraordinaria, pero en el fondo no se divierte de verdad. Lo intenta, pero es evidente que le supone un esfuerzo. Mejor así. Me alegro de no tener más obligaciones.

—Si a ti no te importa, a mí tampoco —dijo Marian—. No me gustaría sentirme excluida si te llamaran a ti, porque a mí nunca me invitarían. Seguramente piensa que me presentaría vestida con un saco de arpillera.

—No, es al revés. Sería a ti a quien llamaría si no fuéramos uña y carne. Le gustaría perfeccionarte, —Ruth se enganchó del brazo de Marian y le apoyó la cabeza en el hombro—. Esa tonta no ve que ya eres perfecta tal como eres.

Pero en septiembre Jackie se fue: volvió a Estados Unidos para encabezar una versión nacional de la ATA exclusivamente femenina, la WASP. Se acabaron los cócteles en Knightsbridge. Helen Richey, famosa por ser la primera piloto comercial de Estados Unidos, fue nombrada responsable del contingente americano. Pero para entonces, las chicas de Jackie ya estaban inmersas en su adiestramiento y no necesitaban que nadie las cuidara.

Parecía que en Londres todo el mundo bebía mucho, nunca dormía suficiente y tenía un hambre voraz de diversión. El ambiente en los clubs nocturnos y las salas de baile era de rebeldía delirante, y Ruth guiaba a Marian a donde estaba la acción. A Ruth le gustaba coquetear, pero, por lo que había visto Marian, nunca dejaba que ninguno de los hombres la besara. Cuando salían, siempre hablaba de su marido, más que en otras situaciones. En cambio, Marian, si ya era tarde, a veces dejaba que algún hombre la besara en un rincón oculto de la pista de baile o separaba las piernas mientras alguien le subía la mano por el muslo en un taxi a oscuras. Si hubiera tenido la oportunidad, habría hecho más, pero Ruth siempre aparecía, la sacaba de allí entre risas, pero con firmeza, y la llevaba de nuevo a las sobrias habitaciones compartidas de la Cruz Roja.

Marian se había ido acostumbrando poco a poco al oscurecimiento y a distinguir a la gente que se movía por las sombras como peces abisales haciendo señas con sus guantes blancos o algún detalle fosforescente en el ojal. Le gustaba el contraste de pasar de la oscuridad exterior a un club nocturno: bullicioso y húmedo, centelleante como el interior de una geoda. Allí habitaba la persistencia subterránea de la vida. El mundo en paz había sido pasto de las llamas, pero sus raíces estaban intactas, a salvo en la oscuridad, regadas con alcohol, humo y sudor.

Una noche especialmente gélida, a Ruth y a Marian se les asignó juntas la guardia antiincendios, lo que significaba que debían dormir en catres en el aeródromo de Luton. Hacia las ocho, cuando ya hacía tiempo que había oscurecido y no había nada que hacer salvo dormir, las dos estaban tumbadas, tiritando, vestidas con ropa interior de lana y el forro de sus monos Sidcot.

—¿Te importaría mucho apretujarte aquí conmigo? Tengo tanto frío que es imposible que me duerma —dijo Ruth.

—De acuerdo —contestó Marian, y Ruth levantó las mantas para dejarla entrar. Tumbadas espalda contra espalda, Marian era extremadamente consciente de la sutil diferencia en el ritmo de sus respiraciones, pero al sincronizarse con la de Ruth la sensación era aún más extraña, como si se hubieran fundido para formar un único par de pulmones. También notaba el trasero mullido de su amiga contra el suyo, los dos alineados porque Ruth, que era mucho más baja que ella, se había deslizado hacia abajo y se había tapado la cabeza con las mantas. Marian sabía que podía quedarse dormida —siempre podía, en cualquier lado—, pero no estaba segura de querer dormir.

—Hace tiempo que no sé nada de mi hermano —propuso como tema de conversación—. Desde que llegamos.

Ruth se deslizó hacia arriba para que las mantas no le amortiguaran la voz.

—Puede que sus cartas se hayan atascado en algún sitio. Ayer recibí una tanda y algunas de ellas eran de hace siglos.

—Es posible.

—He recibido carta de Eddie. Ya le han asignado tripulación. Parecen buena gente. Uno de ellos se marea cada vez que vuelan, pero nadie se chiva, ni siquiera después de que decidiera tirar la bolsa de vómito por la escotilla de las bengalas y el viento la empujara de nuevo hacia dentro y salpicara a todo el mundo. Su último vuelo de entrenamiento fue sobre el agua, así que no cree que les falte mucho para cruzar a este lado. —Se movió y pegó los hombros contra los de Marian—. Dice que se llevan todos bien, es un alivio.

Marian no sabía mucho de Eddie, aparte de que había abandonado el adiestramiento de vuelo.

—¿Estabas preocupada?

—Un poco. La gente no siempre entiende a Eddie. No me malinterpretes, es estupendo. Pero a veces… No sé. —Ruth se dio la vuelta y los muelles del catre crujieron. Ahora la parte mullida que sentía Marian en la espalda no era el trasero, sino los pechos—. Eres cálida —dijo Ruth. Deslizó el brazo por debajo del de Marian y le puso la mano delante de la cara. Tenía zonas rojas e hinchadas en los nudillos—. ¿A ti también te salen sabañones? Es horrible. También tengo en los pies.

—Tienes que poner más cuidado en secar los calcetines y las botas —contestó Marian, y le resultó natural tomar la mano de Ruth, meterla bajo la manta y apretarla contra su escote para calentarla.

—El corazón te late muy rápido —dijo Ruth después de un minuto.

—No lo creo.

—Pues sí. —Esto último lo dijo con voz relajada y adormilada.

Marian no contestó. Había algo raro en la forma en que Ruth hablaba de Eddie. Pensó, cerrando el círculo, que si fuera Ruth resolvería el misterio. Ruth le sonsacaría todo a la propia Ruth de forma completamente inadvertida. Pensó que quería dormirse rápido, antes de que Ruth pudiera cambiar de posición otra vez, y así lo hizo, desapareciendo dentro de sí misma.

Inglaterra

Noviembre-diciembre de 1942

A continuación

Finalmente, llegó una carta de Jamie, con fecha de septiembre. Iba a trabajar como artista para la marina.

¿Quién habría imaginado que existía algo así? Yo no, desde luego, pero Sarah Fahey me escribió para contármelo. Al principio pensé que debía alistarme y punto, pero al final me convencí de que era mejor que hiciera esto. Al fin y al cabo, buscan artistas y yo lo soy. Pronto iré a San Diego para el adiestramiento, y desde allí no sé a dónde. Espero que no te preocupes, al menos no tanto como yo me preocupo por ti.

Ya estaba hecho. La guerra también había alcanzado a Jamie. «Preocupación» no era la palabra que habría utilizado para describir lo que sentía. Pavor, quizá. Pena anticipada por lo que vería en la guerra, por cómo cambiaría. Caleb también se había alistado, pero no podía hacer nada por ninguno de los dos, así que intentó ahuyentar sus miedos.

A medida que se acercaba el invierno, el tiempo empeoraba y dificultaba cada vez más los vuelos campo a través, así que a principios de noviembre, cuando Marian solo había completado dieciocho vuelos en lugar de veinticinco, la ATA hizo caso omiso de su propio requisito, le concedieron las alas y le dieron un permiso de cuatro días. Ruth todavía tenía que completar algunos vuelos más, así que Marian fue a Londres sola, pero se dio cuenta de que sin Ruth se volvía tímida y dubitativa incluso en las zonas de la ciudad que mejor conocía. El club de la Cruz Roja, tan animado y acogedor en compañía de Ruth, le resultó abrumador. Se había acostumbrado a que Ruth la empujara a interactuar como una trapecista que lanzaba a su compañera a los brazos de otra. Cuando un capitán de las fuerzas aéreas intentó entablar una conversación con ella en la cafetería, solo acertó a responder con una cháchara forzada y huyó en cuanto tuvo la oportunidad.

Súbitamente comprendió que estaba enamorada de Ruth.

La certeza, expresada con esas palabras, le sobrevino por fin durante su segundo día en Londres. Estaba en Austin Reed recogiendo el uniforme, mirándose en un espejo de pie mientras el sastre retocaba los puños de su chaqueta azul, y deseó que Ruth estuviera allí para llenar el incómodo silencio con su parloteo; y al pensar en Ruth, vio que le cambiaba la cara.

No había sido capaz de reconocer las sensaciones interiores, pero sí reconoció su propia expresión exaltada y temerosa y la idea le sorprendió, tanto porque el objeto de su amor fuera una mujer (aparte de la de Cordova, nunca había pensado mucho en ellas) como porque después de Barclay, y después de tantos años en el norte intentando congelar su corazón para que la erosión del viento lo hiciera desaparecer, todavía fuera capaz de enamorarse de alguien.

Sin embargo, la pregunta era qué hacer, y la respuesta era nada. Ruth era una amiga cercana y cariñosa, pero sin duda los sentimientos de Marian le resultarían extraños, repugnantes o aterradores. Ruth estaba casada. A Marian le había parecido percibir cierta tensión entre ambas la noche que habían dormido acurrucadas durante la guardia, pero seguro que habían sido imaginaciones suyas. Seguro que Ruth solo quería entrar en calor. Seguro que Ruth jamás querría… Marian no sabía cómo llamar lo que quería. Posesión, quizá. Contacto, sin duda. Ya tenían intimidad, pero Marian deseaba algo con más sentido e importancia. No podía arriesgarse a explicarle sus deseos a Ruth. No querría volver a relacionarse con ella, y esa era una consecuencia inaceptable. Aunque, incluso al estar diciéndose todo aquello, Marian no podía creer realmente que Ruth fuera a apartarla de su lado.

Ruth siempre parecía mostrarse comprensiva. ¿Por qué no iba a comprender también aquello?

Porque era una perversión; porque era ofensivo; porque Ruth se sentiría horrorizada y traicionada. En cualquier caso, incluso aunque Ruth, milagrosamente, la comprendiera, comprender no era lo mismo que corresponder. En realidad, si la comprendía sin corresponderla, el resultado sería el mismo que si reaccionaba con repugnancia: perdería a Ruth. ¿Se había enamorado Marian sin darse cuenta en el momento de conocerse, cuando Ruth le agarró la barbilla y la observó? Ya se había enamorado así una vez, cuando Barclay la miró donde miss Dolly. ¿Por qué respondía de esa manera cuando la escudriñaban?

En una ocasión, las sirenas habían sonado cuando ella y Ruth estaban en el club de la Cruz Roja, pero en lugar de bajar al refugio antiaéreo, habían subido a la azotea, se habían expuesto a la noche apocalíptica. Todo el mundo decía que los bombardeos esporádicos no eran nada comparados con los peores momentos del Blitz, cuando enormes nubes de humo rosa empequeñecían incluso el cielo, pero, de todos modos, ahí estaba el penetrante zumbido de los motores alemanes, las tenues explosiones de las bombas incendiarias, los rostros inexpresivos de los globos de barrera, los aviones cazados como polillas por los barridos de los reflectores. Las bombas caían sobre la ciudad haciendo un ruido sordo. Los escudos antiaéreos lanzaban ráfagas blancas al cielo. Más allá, las estrellas brillaban impasibles entre los huecos que dejaban el humo y las nubes empujadas por el viento.

Se veían incendios, pero no cerca de la Cruz Roja, y Marian se había preguntado si habría gente entre las llamas. Por supuesto que la había, pero conservaba la esperanza de que no. Ruth, sin apartar la vista del espectáculo, le había tomado la mano. La pequeña mano le había brindado un consuelo desproporcionado; su tacto cálido parecía compensar que la ciudad estuviera patas arriba, cada vez más iluminada a medida que las llamas se propagaban.

Al salir de Austin Reed con el pesado paquete del uniforme, Marian no sabía cómo enfrentarse a Ruth, cómo fingir que nada había cambiado. La sensación de seguridad y descanso habría desaparecido y la presencia de Ruth ya solo le haría sentir soledad y anhelo. Debía esperar a que se le pasara el encaprichamiento. La gente se desenamoraba. Parecía casi inevitable. Y si tomaba cierta distancia de la vertiginosa inmediatez de sus sentimientos, sabía que sería una bendición que no pudieran consumarse: el amor no la apresaría de nuevo. No caería en otra trampa.

Cuando regresó al club de la Cruz Roja fue como si la divina providencia le hubiera dejado instrucciones. No debía regresar a Luton, sino ir directamente a White Waltham para ascender a los aviones de Clase II. No tendría que enfrentarse a Ruth, al menos por ahora.

White Waltham estaba situado en una agradable villa llamada Maidenhead («¿En serio no se les ocurrió nada mejor que hacer referencia a la cabeza de una pobre doncella?», había comentado Ruth) con casas de entramado de madera a lo largo de un tramo reposado del Támesis. Marian consiguió una habitación en un hotelito, no muy lejos del aeródromo, que solo costaba un poco más que alojarse con civiles. De nuevo en las aulas de la ATA aprendió lo que era un sobrealimentador, un carburador, etcétera. Tras dos semanas de clases, volvió a volar en Harvards como los que había visto en Montreal, sobresaltada por su potencia después de tanto traquetear campo a través en Tigers y Magisters.

Había un nuevo club americano cerca de allí, con piscina (cerrada en invierno), terraza y cafetería. A veces iba a tomar cócteles con otros pilotos, pero no hablaba mucho. Nadie intentó sonsacarla como había hecho Ruth. ¿Siempre se había sentido tan insegura hablando con la gente? No recordaba cómo era antes de Barclay, antes de Alaska.

Compró una motocicleta con la que salía a conducir por el campo cuando tenía tiempo libre y cupones suficientes para gasolina. Fue a Henley a ver a la gente remar en el río. Pasó junto al Eton College, donde los chicos jugaban al rugby y holgazaneaban vestidos de frac junto a los edificios almenados de ladrillo. Atravesó pueblos que parecían no haber oído hablar de la guerra, otros que ya no eran mucho más que el cráter de una bomba, y pasó junto a los restos de un B-17 en medio de un hayedo. Sobre todo veía hierba, árboles, muros de piedra y ovejas.

Una tarde, después de practicar toques de tierra y despegues con un Harvard, entró en la oficina de vuelo y vio a Ruth, de uniforme azul y con una sonrisa.

—Dichosos los ojos —dijo.

Marian reaccionó primero con alegría y después con consternación. Ruth, que se había acercado a ella para abrazarla, notó el cambio y titubeó. Se dieron un abrazo incómodo, tan rígido como si fueran dos maniquís.

—Iba a escribirte para contarte que ya he recibido las alas y los trapitos —dijo Ruth. Adoptó una pose de modelo con el uniforme—. Me han trasladado temporalmente a Ratcliffe. Sobre todo hago de taxi. —Señaló por la ventana un Fairchild 24—. Ese es el mío. Pero entonces me enviaron aquí y pensé que podría encontrarme contigo y así me ahorraba el sello.

—Felicidades. —Marian se volvió para estudiar el mapa de Gran Bretaña que había en la pared, actualizado a diario con la posición de los globos de barrera y las zonas de exclusión.

—Te fuiste a Londres y después no dijiste ni pío.

—He estado ocupada.

Ruth esperó a que continuara. Al ver que no decía nada más, contestó:

—Pero seguro que me has echado de menos. Aunque no me hayas escrito.

Marian, afectada, bajó la mirada del mapa a sus botas. Ruth se acercó.

—Estás muy rara. ¿Ha pasado algo? ¿He hecho algo?

—No, nada. No me encuentro bien. Eso es todo. —Marian se echó el paracaídas a la espalda—. Tengo que irme.

Ruth no la llamó, no la siguió. Marian, que regresó en moto al hotel, vio que el Fairchild despegaba y desaparecía.

Dos semanas después, en uno de esos escasos días despejados de mediados de diciembre, Marian recibió su primer Spit. Había llevado un Hurricane a Salisbury y el jefe de operaciones, sin ceremonias, deslizó la nueva ficha por encima del mostrador.

El avión esperaba con su larga cubierta perforada apuntando hacia el cielo. Lo habían camuflado para el reconocimiento aéreo fotográfico y, salvo la hélice negra, las escarapelas y la bandera tricolor, todo el aparato era azul aciano, como si el cielo se le hubiera quedado pegado. No estaba blindado ni llevaba artillería, así que sería ligero y veloz, alcanzaría rápidamente su altitud máxima, más de doce mil metros, y llevaría combustible suficiente para llegar a Alemania y volver.

Las aviadoras de la ATA estaban todas de acuerdo en que el Spitfire, héroe de la batalla de Inglaterra y símbolo del coraje aéreo de la RAF, era en realidad un avión femenino. La cabina era menuda, se ajustaba a una mujer como un guante. Los controles eran muy sensibles al tacto. Todas coincidían en que los hombres intentaban manejarlo con demasiada fuerza, querían dominarlo y arrebatarle su grácil esencia. Una de las chicas inglesas había perdido a su prometido, también piloto, cuando este intentó despegar en un Spit con un controlador aéreo sentado en el regazo. Pretendía llevarlo alegremente a algún sitio y no pudo tirar suficiente de la palanca porque la cabina estaba llena de cuerpos masculinos. Los dos habían muerto.

Marian se subió al avión, consultó las anotaciones de transporte e inició las comprobaciones. Había pilotado muchos Hurricanes, que le gustaban y no eran muy diferentes del Spit, pero había algo en aquel avión que le provocaba una emoción nueva, ya fuera el abrazo acogedor de su cabina o la forma en que los controles oponían una entusiasta resistencia a sus manos y a sus pies. El motor se encendió con un áspero golpeteo que acabó convirtiéndose en un traqueteo constante, un zumbido sonoro. Marian no perdió el tiempo rodando porque los Spit tenían cierta tendencia a recalentarse en tierra. Giró el morro de un lado a otro, asomándose para ver hacia dónde iba. En un abrir y cerrar de ojos hacía suficiente calor en la cabina como para hacerla sudar. Aquel avión estaba pensado para estar en el aire. Una vez en la pista de despegue, aceleró. El campo embarrado pasaba a toda velocidad. Rebotó en un surco y el suelo la dejó ir.

Necesitaban el Spit en Colerne, Wiltshire, no lejos de allí. Se entretuvo por el camino, hizo un tonel prohibido, un rizo, surcando el cielo con las delgadas alas elípticas; la tierra daba vueltas a su alrededor. Bajo la cúpula de metacrilato, ella era la bisagra de todos los giros, el pivote. Inició un ascenso brusco, después se estabilizó. Tres mil metros. Ya estaba a más altura de la que se suponía que debía mantener. Había un sistema de presurización, pero las anotaciones indicaban que debía mantenerlo apagado, ya que los pilotos de transporte volaban bajo y no lo necesitaban. De todos modos, no sabía activarlo.

Solo ascendería un poco más. Otro empujoncito al acelerador. Cuatrocientos ochenta kilómetros por hora. Quería restregar el avión contra el cielo, azul sobre azul. Más arriba. Cuatro mil quinientos metros. Debía tener cuidado de no dejarse llevar, pero sentía que lo tenía todo bajo control. Abajo, Gran Bretaña se adaptaba a la curvatura de la Tierra; los campos y los setos se deslizaban sobre la superficie como las iridiscencias sobre una pompa de jabón. Más arriba. Cinco mil metros. Debía estar atenta, descender pronto. Oxígeno escaso en los pulmones. Recordó el petardeo del motor del Travel Air aquella vez que voló demasiado alto sobre Missoula. ¿Por qué sentía ese impulso de abalanzarse hacia los límites, de darse de bruces contra ellos? Sintió el principio del miedo, como si la congelación comenzara en el cálido corazón y no en la piel.

El avión volaba más rápido en el aire enrarecido, a casi seiscientos cincuenta kilómetros por hora. No podía permanecer mucho tiempo allí. Pero seguía ascendiendo. Necesitaba averiguar qué había allí arriba, alejarse de lo que había abajo. Alejarse de Ruth. Alejarse de un mundo en el que Jamie había ido a la guerra. Sintió frío. Estaba a demasiada altura, pero solo necesitaba ir un poco más allá para averiguar lo que quería saber. Estaba segura de ello. El motor pareció enmudecer, pero la aguja del altímetro seguía desplazándose a la derecha. El cielo adquirió un tono azul oscuro en los márgenes de su visión, la negrura avanzaba hacia arriba y hacia el centro, como si se estuviera hundiendo en algo.

Después de aterrizar, rodar y apagar el motor, Marian permaneció sentada en la cabina, casi inmóvil. Todavía sentía frío, le dolía la cabeza. Le tembló la mano cuando por fin abrió la cubierta. Caminó hasta la oficina de operaciones, entregó la ficha y recibió otra, un Miles Master que había que transportar a Wrexham.

—¿Va todo bien? —preguntó el oficial que le recogió la ficha—. Estás blanca como la nieve.

—Sí, todo bien. Me tomaré un café antes de irme.

Fue a la cantina y allí estaba Ruth, leyendo el periódico sentada a una mesa. El mundo se redujo a ella del mismo modo que se había reducido al último punto de luz parpadeante a través de la hélice antes de que perdiera la consciencia.

Ruth levantó una mirada vacía al oír los pasos de Marian, después se puso de pie y se acercó a ella.

—¿Estás bien? —preguntó—. Tienes pinta de estar hecha polvo.

Solo había dos pilotos más en la cantina, dos hombres absortos en su periódico.

—Un simple dolor de cabeza.

—¿Desde cuándo eres tan delicada? Lo próximo será que me digas que te está dando un sofoco.

Marian miró de reojo a los pilotos.

—Creo que un café me sentará bien.

—Ya voy yo —dijo Ruth—. Ve fuera. Que te dé el aire. Ahora salgo.

Marian sentía el frío de los ladrillos del edificio en la espalda, pero el sol le calentaba el rostro y le hacía daño en los ojos. Con la mirada entornada, cogió la taza que le había traído Ruth. El café tenía un amargor desagradable, pero estaba muy caliente.

—¿Qué te pasa? —dijo Ruth—. Últimamente estás muy rara.

—¿Qué haces tú por aquí? —preguntó Marian.

Ruth pareció decidir no agobiarla.

—Haciendo de taxista, cómo no. Deben de pensar que me parece bien, porque es lo único que hago. Muy de vez en cuando transporto un Moth, ¡hurra! ¿Qué sería de la campaña de guerra sin un biplano decrépito más? Pero la semana que viene por fin regreso a White Waltham. Nos reencontraremos. —Dijo esto último con una alegría forzada.

—Puede que para entonces ya me haya ido.

Ruth rebuscó sus cigarrillos en el bolsillo.

—Parece que estamos desacompasadas, ¿no? —dijo después de encenderse uno.

Marian señaló el avión aparcado junto al hangar.

—Seguramente pronto me asignarán otro destino. Acabo de pilotar mi primer Spit.

—¿Ese azul? ¿Y cómo ha sido?

Al volver en sí, estaba cayendo en barrena, el remolino de campos y setos giraba hasta difuminarse.

—Como todo el mundo dice.

—¿El paraíso?

—Más o menos.

—Me muero de envidia. —Ninguna de las dos dijo nada durante un minuto. El café y el aire rico en oxígeno ayudaban a aliviar el dolor de cabeza de Marian, pero el humo de Ruth no. Esta añadió—: Si me hubieras escrito, te habría dicho que Eddie está aquí, en una unidad de adiestramiento en Bovingdon.

—¿En serio?

—Sí, en serio. —Se mostraba más fría ahora que había recordado que Marian la había dejado abandonada.

—Me alegro por ti. —Marian sabía que no sonaba alegre en absoluto. Nunca antes había sentido unos celos como aquellos, semejante punzada.

Un motor lejano entonó una única nota nasal que fue creciendo a medida que se acercaba. Apareció un Spitfire, que enfiló la pista y aterrizó.

—Aquí está mi pasajero —dijo Ruth—. Me tengo que ir. —Apagó el cigarro en la pared y se metió la colilla en el bolsillo—. Nos vemos, Graves.

Se estaba marchando.

—Ruth. —Esta se volvió. A Marian se le atragantó todo lo que quería decir—. Nos vemos.

Ruth pareció hundirse sobre sí misma. Transmitía una tristeza que Marian no comprendía.

—Claro —contestó.

A Marian la destinaron al centro de transporte número 6 de Ratcliffe antes de que Ruth llegara a White Waltham, y de nuevo sintió alivio y siguió sin escribirle.

Confía en tu deseo

DIECISÉIS

—¡Imagen! —gritó Bart—. ¡Cerramos! ¡Silencio, por favor! En posición. Sonido. Cámara. Enfocamos y repetimos. Parad, callad. Un último vistazo. Entra el primer grupo.

La vida es puro sonido y los platós de rodaje son puro silencio. Estábamos rodando en una sala de conciertos retro en el centro de Los Ángeles, un local grande con palcos y galerías decorado para parecer un club nocturno londinense durante la guerra. Los extras estaban estratégicamente distribuidos para que el lugar pareciera abarrotado; fingían charlar y reírse y moverse sin hacer ruido entre los destellos de luz de la pista de baile, y el vestuario les hacía sudar porque poner el aire acondicionado haría demasiado ruido. Bailaban en silencio mientras la banda de swing, vestida con chaquetas blancas, simulaba tocar: las varas de los trombones se estiraban y se recogían mientras el director seguía una música que solo existía en los diminutos pinganillos que llevaban en la oreja.

Después de que el beso con Alexei llegara a internet, no se me había permitido hablar. Siobhan y nuestro equipo de relaciones públicas para emergencias consideraron que lo mejor era emitir un comunicado diciendo que no haría comentarios sobre mi vida privada y dejar que todo el mundo gritara al vacío.

Fuera, en la acera blanca y caliente, varios tipos con camiseta negra empujaban de un lado a otro plataformas rodantes que traqueteaban cargadas de trastos prácticos: rollos de cinta adhesiva, carretes de cable, trípodes, hileras de focos o grandes cuadrados de suelo de goma. Los camiones y los tráileres bloqueaban la calle. Las chicas de peluquería y maquillaje trajinaban de aquí para allá, llevaban pesados cinturones con brochas, ganchos, botes de aerosol y grandes bolsillos de nailon como los que llevan los adiestradores de perros para las chuches.

Yo me balanceaba y giraba con el actor que hacía de Eddie en medio de una multitud de parejas que también se balanceaban y giraban; si la auténtica Marian bailó en un club como aquel, aquellas otras parejas estarían concentradas en su propia vida, pero aquí no eran más que atrezo pensado para rellenar mi mundo, para que pareciera real. La cámara orbitaba a mi alrededor, sobre mí había un micrófono de pértiga que parecía una luna negra y peluda y se suponía que me estaba enamorando del marido de mi amiga.

—Ruth es mi amiga —le dije a Eddie.

—Ruth no está aquí —contestó—. Y mañana voy a sobrevolar Alemania y es posible que no regrese. Así que, ¿qué me dices?

Si alguna vez he perdido de verdad los papeles, si alguna vez se me ha ido la pinza en serio, por lo menos dentro de mi propia cabeza, fue durante esa semana después de Las Vegas.

Alexei no me contestaba a los mensajes ni me devolvía las llamadas. No hizo declaraciones. Al final me escribió un correo electrónico para decirme que tenía mucho en que pensar y necesitaba concentrarse en su familia, y que no quería que estuviéramos en contacto, al menos durante un tiempo.

Lo que yo quería era barrer toda mi vida, desterrar a todas las personas que conocía, porque todas me habían decepcionado; construir una nueva existencia desde cero. Quería escapar del sistema de mi pasado, de todas las reacciones en cadena. Quería que llegara un big bang.

En lugar de eso, me llevé una botella de whisky a casa de sir Hugo. M. G. condujo los treinta metros que separaban mi entrada de la suya porque los paparazis estaban prácticamente devorándose unos a otros en el acceso a mi casa.

—Cariño, te estás convirtiendo en un elemento tóxico —dijo Hugo con frialdad—. Tienes suerte de que no podamos despedirte.

Estábamos en su cocina y él estaba sirviendo dos vasos casi hasta el borde.

—La última vez dijiste que me hacía más interesante.

—Pero todo tiene un límite, ¿sabes? Necesitamos que las mujeres vayan a ver esta película y a las mujeres no suelen gustarles las robamaridos. Sé que no es justo, sé que dos no se enrollan si uno no quiere, pero así son las cosas. Queremos que la gente te mire y vea a Marian Graves, no a la golfa desquiciada de la prensa del corazón a la que pillan una y otra vez tirándose a quien no debe. —Chocó su vaso contra el mío—. Chinchín.

Bebí un trago.

—Con Alexei no sentí que tuviera otra opción. —Nada tan insignificante como la dignidad de su esposa o la posibilidad de la ruina más absoluta me habría detenido. Una vez vi una pegatina en un coche de Los Ángeles: «Confía en tu deseo». No es un consejo muy prudente.

—¿Se ha terminado?

—Espero que sí, pero espero que no.

Hugo me miró fijamente.

—¿Estás enamorada de Alexei Young?

Dejé el vaso, me tapé la cara con las manos y asentí.

—Pero no solo desde Las Vegas. —Hugo no era tonto.

Me destapé los ojos.

—No.

—Bueno, recuérdate a ti misma que seguramente lo querrías muchísimo menos si estuvieras con él de verdad, porque eso es lo que pasa siempre. Disfruta del anhelo y déjalo estar. La chispa de la vida. —Abrió un armario—. No me importaría picar algo, ¿y a ti? —Sacó una caja de tostaditas y un bote de mostaza—. ¿Y el joven señor Feiffer? Pensaba que había algo entre vosotros.

—Yo también lo pensé. Después pensé que no. Luego pensé que quizá, y ahora pienso que me he cargado lo que hubiera.

Hugo untó mostaza en una tostadita.

—Bueno, seguramente sea lo mejor. Por el bien de la película.

Había creído que esa película me salvaría, que me «elevaría a las alturas», como había dicho Hugo, que me haría levantar el vuelo y me llevaría lejos. Pero yo pesaba demasiado. Era un lastre.

—¿Crees que será una buena película? —pregunté.

—Eso depende de muchas cosas, incluida tú. Pero espero que sí.

—¿Qué puedo hacer para que lo sea?

—Por desgracia, poco más puedes hacer que actuar —contestó Hugo—, y lo ideal sería que actuaras extremadamente bien. Y por el amor de Dios, no te acuestes con nadie más. Absolutamente nadie.

—Ya he estado actuando.

—He visto el metraje. Está bien. Pero todavía te veo a ti misma en las escenas, y sinceramente, eres la última persona a la que quiero ver.

—Enséñame a que no se me vea. Por favor.

Hizo un gesto con la mano.

—Eso no se puede enseñar. Y en cualquier caso, no me creo ni por un segundo que eso sea lo que quieres. Quieres que te vean, cuanto más mejor. Es demasiado evidente. Te aterra lo que pasa cuando nadie te mira.

—No, quiero desaparecer —repuse—. En serio. Quiero que me trague la tierra.

—No. —Tragó un bocado de tostada—. No es eso. Quieres que la gente se pregunte dónde te has metido.

Esa noche, después de lo que quizá fue demasiada hierba, estaba convencida de que toda mi casa me observaba. Sabía que había cámaras y micrófonos escondidos en cada aplique, cada bolígrafo, cada aparato electrónico, y salí para huir de ellos. Pero estar fuera, a oscuras junto a la piscina, también era aterrador. Se habían levantado los vientos de Santa Ana y todo estaba seco, se oían susurros y golpeteos.

Necesitaba saber que lo que sentía en ese momento no duraría siempre, así que llame a Redwood. Lo había visto en el estudio, pero solo fugazmente. No habíamos mencionado a Alexei. No habíamos mencionado lo que le había escrito desde Las Vegas. En realidad no habíamos mencionado nada.

Cuando contestó, sonaba cauteloso.

—Perdona por llamarte tan tarde —dije— o por llamarte en general, porque sé que la situación entre nosotros es rara, pero me estoy volviendo loca. —Pronuncié las palabras en tono agudo y patético—. Lo estoy pasando muy mal y… —¿Y qué? ¿Qué demonios podía pedirle a esta persona a la que apenas conocía?—. Y no sé qué decirte para no pasarme de la raya.

Lo oí respirar hondo, aspirar por la nariz y espirar por la boca, tal como te enseñan en clase de yoga.

—Tendría que haber respondido a tu mensaje —dijo—. Iba a hacerlo, solo necesitaba pensar, pero entonces, al día siguiente, lo de Alexei estaba por todas partes y me sentí muy confundido. Bueno, más confundido. Porque ya estaba confundido antes.

—¿Con respecto a qué?

Hablaba en voz baja, como si no quisiera que lo oyeran.

—Me gustas, y no quiero dar por sentado lo que sientes por mí o lo que quieres, pero tengo que ir con cuidado… —Enmudeció, después continuó—: Porque un día me escribes que me echas de menos y al día siguiente resulta que tienes un lío con Alexei Young. Me resulta un poco dramático.

—Por si te sirve de algo, la historia viene de largo —informé. No dijo nada, así que seguí—: No sabía que estaría en Las Vegas. Pensaba que se había acabado. De hecho, así fue durante mucho tiempo.

Cuando volvió a hablar, lo hizo en tono más suave.

—No me debes ninguna explicación, pero por otro lado, creo que saber eso me hace sentir un poco mejor.

—Vale. Bien.

—¿Y cómo está la cosa ahora? ¿Entre tú y él?

—No hay nada. Se ha vuelto a acabar.

—¿Por su parte o por la tuya?

Quise mentir, pero contesté:

—Por la suya.

—Por lo menos eres sincera.

—¿Te apetece venir? ¿Solo a pasar el rato?

Titubeó.

—No puedo. Está aquí Leanne.

—Ah, entonces no te entretengo más.

No dijo nada durante varios segundos.

—De verdad que somos amigos.

Ahora fui yo quien titubeó, después me tiré a la piscina.

—¿Por qué no pasó nada la noche que dormí en tu casa?

Otro largo silencio.

—Estoy probando una cosa —contestó—. Intento conocer a las mujeres con las que me acuesto.

—Llevábamos todo el día hablando.

—Pero solo había sido un día.

No fui capaz de decidir si era él o yo quien estaba siendo ridículo.

—¿Estás soltero?

Silencio de nuevo.

—Sí. —Oí la voz de ella de fondo—. Pero tengo que dejarte.

—Solo una cosa más —dije, porque no quería que colgara. Me asustó lo irrelevante que me había parecido Redwood cuando tenía a Alexei a mi lado y lo esencial que me parecía ahora que no tenía a nadie más—. He estado pensando. Adelaide Scott dijo que es bueno saber lo que no quieres, y yo ya no quiero ser un elefante en una cacharrería. Quiero estar con alguien que me guste de verdad.

—Vale —dijo en voz baja—. Bueno. Ya hablaremos. Pero de verdad que tengo que dejarte.

Después de colgar, pensé en escribir a Travis Day y pedirle que viniera, pero no lo hice. Algo es algo. ¿Y mi medalla? ¿Mi premio al control de impulsos? La noche había dejado de asustarme. No era más que viento, hojas arremolinadas. La casa no me estaba observando. Nada me estaba observando. Era una idiota sentada a oscuras junto a una piscina, una idiota que se sentía poco amada, sentía lástima de sí misma y, de forma repentina y agradable, también se sentía invisible.

La guerra

Alaska

Febrero-mayo de 1943

Seis semanas después

En la carta que había recibido con sus órdenes, Jamie había sido informado de que su labor era «expresar, si puede, de forma realista o simbólica, la esencia o el espíritu de la guerra». La carta no revelaba cuál era esa esencia o ese espíritu.

Le permitieron manifestar sus preferencias con respecto al destino y solicitó Alaska, no porque pensara que allí hubiera mayor probabilidad de hallar la esencia de la guerra, sino porque tenía curiosidad por ver el lugar que había captado la atención de Marian. Y pensó que podría trabajar desde los márgenes de la guerra con la mirada puesta en su interior.

En el transporte naval de San Francisco a Kodiak, Jamie dibujó bocetos de los soldados jugando a las cartas o tomando el sol en la cubierta. Los pintó apiñados en las literas, con la piel del color amarillento de la nicotina a la luz enfermiza de las lámparas que colgaban del techo y se balanceaban con los movimientos del océano. Antes, ese barco había transportado reses, y Jamie pensó que su nueva función no era muy distinta: también incluía ganado.

Hacía guardia como los demás; del mismo modo que había marchado, se había entrenado, había disparado y había corrido durante el adiestramiento básico, había navegado por la bahía de San Diego en un ballenero y había dormido en una hamaca. Por la noche, algunos reclutas lloraban, pero intentaban amortiguar el sonido; otros rechinaban los dientes tan fuerte que hacían eco.

Durante una semana, lo único que vio fue agua. A pesar de la estela en forma de V, a pesar de los colores cambiantes del cielo y de la trayectoria a baja altura del sol invernal, el barco parecía estar agitándose sin moverse del sitio, siempre en el centro del mismo disco de mar desierto. El resto del mundo parecía irrelevante. Su padre había pasado la vida entera en el centro de discos como aquel. ¿Qué efecto tenía eso sobre una persona a largo plazo?

Intentó pintar el rugido y el estallido de la sala de máquinas, la capa verdosa de salpicaduras del mar que se congelaba en las barandillas, la pálida franja de cielo del horizonte, la proa atravesando el oleaje y levantando ráfagas de espuma. Blanco titanio. Gris pizarra. Añil. Negro azulado. Algunos lo atosigaban con preguntas sobre sus bocetos y cuadros; otros parecían preocupados por él. Le preguntaban si sabía disparar un rifle. Él se limitaba a decir que sí. Había demostrado tener una de las mejores punterías durante el entrenamiento, la recompensa por todas aquellas latas que de niño había hecho saltar en pedazos.

En Kodiak le dijeron que se presentara a un capitán. Le mostró sus órdenes y le explicó que era el artista de combate.

—La virgen, ¿qué será lo siguiente? —dijo el capitán—. De acuerdo, ¿qué necesitas?

—No estoy seguro —respondió Jamie—. Se supone que tengo que ir pintando lo que vea. —No quiso explicarle que, en realidad, el objetivo era interpretar lo que veía. El capitán no le pareció el tipo de persona al que le hiciera gracia que lo interpretaran.

—Estupendo. Ahora que has llegado, se rendirán en cualquier momento. Puedes retirarte.

Jamie despachó los dibujos que había hecho durante el viaje y comenzó otros. Pasaba los cortos y fríos días trabajando con los dedos de las manos rígidos y los de los pies congelados. En las zonas interiores de la ensenada de Kodiak el agua se había helado y había formado una hoja lisa (blanco titanio) que terminaba en un borde nítido contra el mar abierto (negro de marte). Bloques de hielo, acolchados con una capa superior de nieve recién caída, se separaban y se alejaban flotando. A veces las brillantes aletas negras de las orcas surcaban la superficie del agua como los dientes de un engranaje sumergido. Los osos se acercaban a rebuscar en la basura. Los leones marinos (marrón Van Dyck, un poco de rojo veneciano) se amontonaban en los muelles y las rocas, rugían y mordían. Las hembras eran más pequeñas y leonadas que los machos, recibían amenazas y empujones, tenían trágicos ojos negros.

Jamie pintaba el barro y la nieve, los barracones, los hangares y los almacenes, los jeeps y las pilas de leña. Pintó una barca pesquera amarrada junto a un submarino, un destructor con el costado cubierto de nieve después de una ventisca, la silueta de dos P-38 Lightnings contra una montaña nevada. La nieve era blanca, a veces el cielo también, y el mar. Necesitaría más pintura blanca, más gris y azul y ocre, más amarillo Nápoles para la tenue luz invernal. Casi no había usado acuarelas desde la niñez, pero las retomó; dejaba zonas del papel secas y desnudas que representaban la nieve y añadía débiles trazos y borrones de gris para insinuar la magnitud de las montañas.

Cuando estaba ocioso, se sentía culpable y le parecía que todo el mundo lo miraba, aunque claramente llamaba mucho más la atención cuando trabajaba: un personaje excéntrico frente a un caballete, un fanático de la pintura al aire libre concentrado en sus pinceles totalmente ajeno a la guerra que lo rodeaba. Se recordaba a sí mismo que eso era lo que la marina quería que hiciera. «Creemos que le estamos dando la oportunidad de aportar un testimonio muy valioso para su país», decía la carta. ¿Serían palabras sinceras? A veces sentía que se estaban burlando de él.

Comía carne porque parecía imposible no hacerlo. Bebía, pero no demasiado.

Antes de que aprendiera a sujetar los tableros y los lienzos, el viento se había llevado más de uno del caballete y lo había hecho rodar por el barro para acabar contra las ruedas de algún avión o estampado contra la pared de algún edificio, donde dejaba un borrón de pintura.

El interior de los barracones estaba empapelado de mujeres; barracas Quonset de bóveda semicircular profusamente decoradas con estrellas de cine sonrientes y modelos sin nombre de la misma manera que las bóvedas de algunas catedrales estaban abarrotadas de ángeles y apóstoles. Las mujeres de casa, las reales, se guardaban en los bolsillos o se colgaban sobre las literas y los lavabos como santas patronas. Los hombres le enseñaban constantemente sus novias y esposas a Jamie. Orgullosos, ansiosos. Les preocupaba que sus chicas no los esperaran, aunque ellos no rechazaban precisamente las oportunidades que surgían. «Solo quieres que alguien te toque», decían los chicos. No merecía la pena sentirse culpable.

En las habitaciones de las enfermeras había fotos de hombres uniformados. Les preocupaba que aquellos hombres murieran, pero también que tuvieran aventuras.

—¿Te espera alguien en casa? —Era una enfermera, Diane, que le había enseñado a Jamie una foto de sus padres y otra de su hermana con uniforme del Cuerpo de Mujeres.

—No —reconoció—. Nadie en absoluto.

La primera vez que salieron, la besó al abrigo de una roca. Después de la segunda cita, un baile en el club de oficiales, él le metió la mano por los pantalones de lana en la cabina de un buldócer que alguien había dejado abierta. Ella levantó las caderas, Jamie le quitó los pantalones y maniobró por entre las palancas y botones de la máquina hasta conseguir colocarse entre sus piernas. La chica asintió levemente y él empujó hacia dentro. Llevaba meses sin estar con nadie, no duró mucho, salió y se corrió en su pañuelo. Después hubo una despedida incómoda, una intensa melancolía acompañada del recuerdo de Sarah.

El capitán había decidido que le gustaban los cuadros de Jamie. Le preguntó de manera brusca si pintaría uno de la ensenada para él personalmente. Cuando Jamie se lo entregó, el capitán preguntó a dónde quería ir después de aquello. «A donde esté la acción», respondió Jamie, aunque la palabra lo hizo estremecerse: jerga animada y deshonesta para referirse a las muertes violentas. El capitán dijo que vería lo que podía hacer.

Jamie fue incluido en el manifiesto de pasajeros de un hidroavión PBY Catalina de morro chato con destino a Dutch Harbor. Intentaron ir cinco días seguidos, pero el tiempo era horrible. Tres de esos días ni siquiera despegaron. Los otros dos dieron media vuelta. Dejó de molestarse en decir adiós a Diane. El sexto día, por fin rumbo a su destino, cuando sobrevolaban el océano y solo veían nubes grises por la ventanilla, el avión dio tumbos y sacudidas con terribles chirridos y caídas en picado y Jamie se apretó la caja de pinturas contra el pecho y cerró los ojos. Aviones y tripulaciones desaparecían en el mar de Bering casi a diario derribados por el tiempo atmosférico mucho más a menudo que por el fuego enemigo. Deseó que hubiera sido Marian quien pilotara el aparato.

En Dutch Harbor, que había sido bombardeado por los japoneses seis meses antes, pero ya estaba casi reconstruido, pintó más cuadros y los despachó. Los aviones eran borrones en el cielo, una o dos pinceladas cada uno. No pasó mucho tiempo allí. Estaba esperando para continuar hacia el oeste, siguiendo la curva del perforado brazo de las islas Aleutianas en dirección a Attu y Kiska, diminutos y embarrados islotes batidos por las tormentas en el extremo más lejano de la cadena que habían sido invadidos por los japoneses en junio y tenían que recuperarse.

Tuvo suerte con el vuelo a Adak. Solo con llegar ya había sido afortunado; de vez en cuando incluso se abrieron las nubes para descubrir las islas que tenían debajo: conos volcánicos abruptos de cumbres nevadas y rodeados por volutas de humo cuyas laderas descendían hacia un anillo de escarpados acantilados ribeteados de olas.

Se alojó en una barraca Quonset con una cohorte de periodistas militares. Un letrero en la puerta rezaba «CLUB DE PRENSA DE ADAK».

Los Seabees[6] habían rellenado una laguna con ceniza volcánica traída en buldócer y habían clavado a martillazos planchas de acero perforado para construir una pista de aterrizaje. Después de una tormenta, los aviones que regresaban de las batidas aterrizaban sobre agua estancada y las hélices levantaban densas nubes de salpicaduras al recorrer la pista a toda velocidad como furiosas ráfagas blancas. Solo se veían el morro y los extremos de las alas.

Los japoneses a veces los sobrevolaban ametrallando y bombardeando. No solían causar muchos daños. La tundra engullía sus proyectiles.

—Nosotros lo hacemos mejor, ¿no? —preguntó Jamie a un fotógrafo militar después de un ataque.

El hombre siguió con la mirada a los aviones que se marchaban.

—Claro, seguramente su barro está mucho más acribillado que el nuestro.

Jamie holgazaneaba junto a los barracones del hospital cuando descargaron de un jeep a un hombre herido por una bomba al que le faltaba parte de la mandíbula y llevaba el uniforme empapado de sangre. El fotógrafo llegó corriendo escondido tras su cámara. El hombre levantó una pringosa mano roja para ahuyentarlo. Más tarde, Jamie dibujó un boceto del hombre de memoria, pero se sintió sucio. Había cierta intimidad desvalida en aquel cuerpo destruido, cierta vergüenza que se desprendía de la obviedad de que iba a morir. Quería privacidad.

En una carta a Marian, Jamie adjuntó un esbozo de una hilera de P-40 con las cubiertas pintadas para que parecieran bocas de tigres rugiendo.

Me gustaría hablarte de Alaska, aunque no sé si alguna vez algo te llevó a alejarte tanto por estas islas, ya que antes solo había niebla, barro y ciénagas llenas de musgo. Ahora hay un puerto y una pista de aterrizaje. Un poblado de tiendas de campaña. Había unas cuantas personas en Attu y Kiska, creo que misionarios, además de los encargados de una estación meteorológica, pero nadie parece saber qué les sucedió.

Quería contarle todo lo que había traído la guerra a las costas desiertas de Adak. Infinitos buques habían vomitado todos los ingredientes de la civilización, todo lo que se necesitaba para alimentar, alojar y entretener a diez mil hombres. Cabañas y hangares, pero también edificios frigoríficos, comedores, cuartos oscuros y talleres de torpedos, cines, gimnasios y salas quirúrgicas. Llegó una colección de aparatos acompañados de todo lo necesario para su mantenimiento, montañas de munición y artillería, herramientas y piezas de repuesto. A veces la esencia de la guerra parecía consistir en acumular y transportar cosas, objetos. Le habría gustado enumerarle todo aquello a Marian para maravillarla con la cantidad, la variedad y su carácter prosaico (imaginemos el viaje de un único abrelatas), pero la lista jamás sería lo bastante larga para expresar lo que quería. Quizás era allí donde residía la esencia de la guerra, en todos aquellos objetos.

Pintó una acuarela de buques en el puerto y se la envió a Sarah sin mensaje.

En abril aumentaron los bombardeos contra los japoneses; la invasión parecía inminente. Se daba por hecho que primero iría Kiska porque estaba más cerca. Jamie se encontró con el suboficial cerca de la pista y le dijo que le gustaría estar presente durante la invasión.

—¿Quieres pintar la invasión? —repitió el hombre, desconcertado.

—Se supone que debo pintar algo más que la línea de suministros y el apoyo aéreo.

—Las fuerzas de desembarco vendrán de otro sitio. No pararán aquí, así que no hay manera de meterte con ellos. Será una operación rápida.

—Podría ir en uno de los bombarderos.

La niebla avanzaba sobre el agua y el suboficial la señaló con el pulgar.

—Esa mierda no te dejaría ver gran cosa. ¿Estás seguro de que no quieres volver a Kodiak? ¿Y poner rumbo a otra base?

Jamie observó la niebla flotar y reptar hacia la orilla. Era un elemento neutral en la guerra, pero poderoso. Lo envolvía y lo retrasaba todo, engullía aviones.

—Puede que sí —contestó—. Pronto.

La noticia llegó el 11 de mayo: la invasión había comenzado. El objetivo era Attu, no Kiska. Pensaban que les llevaría tres días. Calculaban que solo habría quinientos soldados japoneses en la isla.

Pasaron los días. Los oficiales tenían el gesto sombrío. Había más soldados japoneses en la isla de los que pensaban. Muchos más. Las condiciones eran malas; los avances, lentos.

Después de una semana, Jamie se acercó con la tripulación de un bombardero, pero el suboficial tenía razón. No vio nada. Tiraron bombas a la nada gris solo para ahorrar combustible. «Cabrones imbéciles», dijo el navegante, y Jamie no supo a quién se refería, si a los japoneses, a sus propios comandantes o a los proyectiles. Le asaltó la idea de que, en el aire, no se distinguían en nada de los aviones que desaparecían. Solo los diferenciaba el posible regreso a Adak. Estar en el aire significaba haberse desvanecido para todo el mundo menos para uno mismo y se preguntó si eso le resultaba atractivo a Marian. O quizá ya no lo percibiera.

En la bahía de Tokio se formó toda una armada: portaviones, acorazados, destructores, etc., todos con destino a las Aleutianas para obligar a los estadounidenses a volver al continente. Nunca zarparon. Podrían haberlo hecho, pero no lo hicieron.

Después de dos semanas, llegaron noticias de que la infantería estaba cercando la ensenada hacia la que se habían retirado los japoneses. El suboficial pasó de largo junto a Jamie, que estaba dibujando cerca del puerto, y después regresó hasta él chapoteando en el barro con las botas.

—Un barco hará parada aquí hoy antes de reabastecer Attu —dijo—. Si todavía quieres ir, podría organizarlo. Quizá llegues a tiempo para la ofensiva final. ¿Qué te parece?

Así que Jamie se subió a un buque y a la mañana siguiente estaba en una lancha de desembarco traqueteando por la franja de aire despejado entre la niebla baja y el agua plateada, y después en una deprimente playa gris llena de cráteres de bombardeos. En la mochila tenía un saco de dormir, comida y calcetines de repuesto; colgada de un hombro llevaba una pequeña bandolera con sus lápices, un bloc y acuarelas, y del otro, un rifle y munición. Tres tractores los esperaban en la arena. Ayudó a cargarlos con los suministros y luego los siguió a pie junto a otros ocho hombres. Caminaron durante horas. El camión y los tractores los dejaron atrás, pero era fácil seguir las huellas. En un momento dado intentó dibujar, pero le dijeron que no era seguro detenerse, era mejor seguir en movimiento.

Por fin avistaron la retaguardia: una colonia de tiendas de campaña puntiagudas levantadas entre barro y musgo de turbera al fondo de un valle ondulado rodeado por picos manchados de nieve. Junto a la carretera empezaron a aparecer cuerpos de soldados japoneses con las extremidades formando ángulos extraños, a veces solo un casco sobre una masa aplastada. En el campamento, Jamie se encontró con un teniente a cargo de una compañía de ingenieros y le explicó que era artista de combate («todos los días nos vienen con algo nuevo», dijo el hombre) y que quería ir al frente. El teniente le respondió que por el momento no había ningún lugar al que ir. Las avanzadillas estaban manteniendo la posición.

—Ponte cómodo —dijo, dibujando un amplio gesto hacia las tiendas—. Disfruta de los numerosos encantos de Attu.

Al caer la tarde, no muy lejos de allí, los soldados japoneses bebían sake a grandes tragos. Llevaban un año en la tundra y se les estaban acabando las provisiones. Había épocas en las que casi solo era de noche; ahora casi solo era de día. Siempre había niebla, aquel viento horrible. El coronel que estaba a cargo de la misión había decidido que no se rendirían. Las defensas de los estadounidenses en el valle eran escasas, pero más allá tenían una batería de obuses en la ladera de una colina. Si el coronel conseguía hacerse con ellos, podría dirigirlos hacia los propios americanos. El plan era desesperado, casi imposible, pero intentarlo era una opción honorable.

Quedaban unos mil hombres. Daban saltos, gritaban y pateaban el suelo. Pusieron una pistola en las manos a los heridos, que obedecieron la orden de dispararse en la sien. A los que no pudieron, los despacharon con inyecciones de morfina o con granadas cuando se les agotó la paciencia. Bebieron más, se bebieron todo lo que encontraron.

De madrugada, el coronel ordenó que echaran a correr hacia las líneas estadounidenses.

Los gritos despertaron a Jamie. Un hombre había sido asesinado a su lado con una bayoneta, pero a él lo habían ignorado. Salió como pudo del saco de dormir y corrió colina arriba con el rifle para alejarse del caos. Las granadas levantaban puñados de tierra. Se medio cayó en el hoyo de una trinchera ya ocupado por el cuerpo de un soldado japonés muerto hacía tiempo.

Tres japoneses, no muy lejos de allí, cortaron los vientos de la tienda médica. La lona cayó sobre cuerpos que se retorcían en su catre. Los soldados empezaron a clavar las bayonetas. Más tarde Jamie recordaría al perro de su infancia, torturado bajo la manta, pero no pensó en nada cuando levantó el rifle y apuntó. Al primero le dio en la parte posterior de la cabeza. El cuerpo del hombre salió propulsado hacia delante como si le hubieran tirado de los cordones del uniforme. Al segundo le dio en el hombro y lo obligó a agacharse retorciéndose. El tercer hombre miraba confuso a su alrededor. Jamie vio que su única arma era una bayoneta atada a un palo, que dejó caer, y se quedó allí admirando las montañas hasta que el siguiente disparo de Jamie le perforó la frente.

Dejó a un lado el rifle. Se sacó un cuadernito y un lápiz del bolsillo del pecho. La mano le temblaba con fuerza.

Después de un tiempo, los japoneses parecieron perder la motivación y comenzaron a moverse a impulsos erráticos, como pececitos, blandiendo sus armas hacia nada en concreto. Algunos comían raciones arrebatadas a los muertos, devoraban chocolatinas. Se pasaban paquetes de cigarrillos, se encendían uno. De lo alto de la colina llegaban sonidos de batalla, pero los hombres del fondo del valle se agrupaban relajadamente como si estuvieran en una fiesta. Se sacaron las granadas de mano de los cinturones, las golpearon contra el casco para accionar la espoleta y las sostuvieron bajo la barbilla o contra la barriga. Explosiones rápidas y sangrientas. Se formaba un humo como de espectáculo de magia que al disiparse revelaba que los cuerpos que poco antes estaban enteros y vivos habían perdido la cabeza y una mano o se habían vaciado por el centro.

En el hoyo, Jamie dibujaba y dibujaba. Solo después se daría cuenta de que había llenado varias páginas de garabatos y manchas indescifrables sin sentido alguno.

Ratcliffe Hall, Leicestershire, Inglaterra

Marzo de 1943

Dos meses antes de la batalla de Attu

Dos rayas. Dos rayas, un punto, dos rayas. Una raya, un punto.

M. Ñ. N.

Mañana.

Marian, en la cama, imaginaba a Ruth en la suya, idéntica, al otro lado de la pared, dando toquecitos con un dedo. Mañana… Lndrs… cena cn Ed… prfa? Pra…

No más toquecitos. ¿Se habría quedado dormida Ruth? ¿O habría olvidado el morse? Marian pegó la palma de la mano al yeso frío y esperó. Al final dio golpecitos con el índice.

Pra q?

Respuesta: Pra conocrl.

En enero, al llegar a Ratcliffe Hall, le habían explicado que aquello era una casa señorial, no una mansión ni un palacio. Había otra mujer destinada allí, una chica inglesa, y tres hombres, dos de ellos estadounidenses, pero Marian, intimidada por la majestuosidad del entorno y la cháchara veloz de los demás, apenas se relacionaba con nadie. Le asignaron una de las habitaciones que había sobre las cocheras, que contaban con lujos como radiador y agua caliente. Había pistas de tenis y de squash, un deporte que Marian no conocía. Un mayordomo limpiaba las botas de los pilotos, y la cena se servía acompañada de vino y cerveza en un comedor revestido con paneles de madera. De vez en cuando, ilustres amigos de su anfitrión, sir Lindsay Everard, se presentaban a la mesa sin avisar.

Sir Lindsay era heredero de una fortuna cervecera y dueño de un aeródromo cercano que había cedido a la ATA. Él no era aviador, pero sí aficionado al tema y coleccionista de pilotos y aviones y parecía encantado de que la guerra hubiera llevado a tantos de ellos a su casa.

El aeródromo estaba repleto de un surtido cambiante de casi todo lo que pilotaba la RAF, aunque Marian, que todavía no estaba cualificada para volar todos los modelos, sobre todo hacía de taxi y despejaba los Spitfires que producía sin descanso la fábrica de Castle Bromwich. A veces, con menos frecuencia, recogía Oxfords de Ansty y Defiants de Wolverhampton y los pilotaba hacia o desde las unidades de mantenimiento de Cotswolds.

O al menos esa era la teoría, ya que la densa bruma industrial que flotaba sobre la región central del país dejaba en tierra a los pilotos muchas mañanas, podría decirse que la mayoría. En ocasiones pasaban hasta tres días sin poder volar, incluso a pesar de los mensajes cada vez más urgentes que llegaban de Castle Bromwich informando de que los flamantes Spitfires se estaban acumulando. Los días que Marian hacía entregas, si terminaba antes de que anocheciera, un avión de transporte podía llevarla de vuelta a Ratcliffe, o podía regresar en tren, o podía tener que encontrar alojamiento allí donde estuviera, algo que a veces resultaba difícil o incluso imposible. No era raro que se viera arrastrando su bolsa de viaje y su paracaídas por pueblitos desconocidos con todo cerrado en busca de un lugar para dormir.

Una noche de febrero, sucia tras haber llevado un Spit a Brize Norton y desde allí otro a Cosford, Marian regresó a Ratcliffe y vio que la puerta del cuarto contiguo estaba abierta. Se asomó. Había una mujer inclinada sobre una maleta a medio deshacer. Marian paró en seco: la euforia se apoderó de ella antes de que pudiera contenerla.

—¡Ruth! —exclamó.

Ruth se incorporó con gesto serio y frío. Tenía un vestido en la mano.

—Me han dicho que estabas en la habitación de al lado. He preguntado si había alguna otra libre, pero no hay. Tendrás que quejarte a la ATA. —También le dijo que había pedido que la destinaran a Hamble, no a Ratcliffe. Estaba sustituyendo a la chica inglesa, que había ido a entrenarse para pilotar bimotores—. No te preocupes. No te molestaré.

—Me alegro de que estés aquí —dijo Marian sin poder evitarlo. No era consciente de haber sido infeliz, pero su explosión de alegría al ver a Ruth había sido como un remedio, un antídoto.

—No sé qué contestar a eso —dijo Ruth mientras colgaba el vestido en el armario y las perchas se entrechocaban—. Me dejaste tirada.

—Lo siento… De verdad que lo siento.

—¿Ah, sí? Está muy bien que lo sientas, pero creo que me debes una explicación.

Marian titubeó. No podía decirle la verdad, pero tampoco quería mentirle.

—¿Crees que podrías confiar en mí lo suficiente para perdonarme sin que te lo explique? Tienes razón, no me porté bien. Y hay un motivo, pero ¿me creerías si te digo que no importa?

Ruth volvió a mirarla para evaluar su sinceridad.

—Ya veremos.

La relación fue incómoda durante unos días, pero después volvieron a estar como al principio, incluso mejor, más agradecidas por tenerse la una a la otra. Ruth le dijo que también se había sentido sola.

La presencia de Ruth animó drásticamente las cenas de Ratcliffe. Se lanzaba de cabeza a las conversaciones, y cuando llevaba una semana allí y alguien mencionó las avionetas con esquís (Marian sospechaba que Ruth había orientado la conversación hacia el tema), dijo:

—Marian, cuéntales cómo despegabas de las marismas.

Y Marian tuvo que explicar cómo se balanceaba en su viejo Bellanca para intentar despegar los esquís del fango apestoso de Valdez.

—¿Por qué llevaba los esquís puestos si no había nieve? —Quiso saber sir Lindsay.

Les contó que entregaba suministros a las minas de altura y aterrizaba sobre glaciares incluso en verano. El interés que mostraba sir Lindsay era tan evidente y sus sagaces preguntas la llevaban de forma tan inexorable de una anécdota a la siguiente, que apenas se dio cuenta de que parecía una cuentacuentos y de que toda la mesa la escuchaba embelesada. Sin embargo, cuando por fin enmudeció asombrada después de explicar cómo una ráfaga de viento williwaw la había hecho salir despedida de un glaciar, volvió a cerrarse en banda, avergonzada, y se concentró en cortar la carne del plato.

Sir Lindsay se volvió hacia Ruth.

—Ha desbloqueado usted a nuestra esfinge —dijo—. Buen trabajo.

Marian había evitado conocer a Eddie, se había escaqueado de otras invitaciones de Ruth, pero nunca habían sido ruegos directos como el mensaje en código morse que había atravesado la pared. Hasta entonces, si Ruth decía que Eddie estaría en Londres, Marian se excusaba e iba en moto sola a Leicester, a Nottingham o a donde fuera. Si Ruth decía que Eddie no podía escaparse, Marian la acompañaba a la ciudad, se alojaban en el club de la Cruz Roja y todo volvía a ser como antes. Cenas, cine o teatro, cócteles, bailes.

Pero esta vez Marian no podía negarse. Las tripulaciones de bombarderos no tenían una esperanza de vida especialmente larga.

Levantó el dedo y golpeteó: «OK».

Eddie quedó con ellas en el Savoy. Marian le estrechó la mano con firmeza y lo miró a los ojos. Era muy alto, tenía una cabeza alargada y rectangular, como la de un caballo de tiro, y unos cálidos ojos bajo las cejas pobladas. A pesar de tener los dientes largos y un poco apiñados, los enseñaba sin reservas al sonreír.

—Llevo mucho tiempo queriendo que nos hagamos amigos —dijo—. Ruth no suele hablar maravillas de mucha gente.

—Le vas a poner la cabeza como un bombo —dijo Ruth apoyándose en el brazo de Eddie.

—Antes de la guerra —prosiguió Eddie mientras las guiaba hacia el American Bar—, jamás me habría atrevido a entrar en este hotel por miedo a parecer pueblerino, pero tal como yo lo veo, si puedo sobrevolar Alemania, puedo beber donde me dé la gana. —Se señaló la chaqueta verde oliva y su insignia de navegante—. También ayuda no tener que preocuparse por la ropa.

Marian asintió. También tenía la sensación de que su uniforme azul era una armadura, como una explicación universal.

Ruth le dio un golpecito en la espalda.

—Esta noche tendrás que hablar, Marian, o Eddie pensará que me he estado inventando cuentos.

—Sé a qué te refieres —le dijo Marian a Eddie, recordando la regañina de Jackie por llevar ropa de vuelo a la entrevista—. Es un alivio estar de vuelta de cualquier reproche.

—¡De vuelta de los reproches! —exclamó Eddie—. Es exactamente eso. Mira, me cuesta un poco admitir lo mucho que estoy disfrutando de Londres. El ambiente es eufórico, ¿verdad? Casi hasta frenético. ¿Sabes a qué me refiero? Supongo que cuando la gente se enfrenta constantemente al hecho de que puede morir, de que morirá en algún momento, hace un mayor esfuerzo por vivir. ¿No crees?

Pidieron cócteles y Eddie contó una anécdota sobre su artillero de torreta esférica, que se había quedado dormido mientras se aproximaban a un objetivo, enroscado en una burbuja de acero y plexiglás bajo la panza del B-17.

—Me parece imposible dormir así, flotando en el aire, pero ese tío es capaz de dormir en cualquier lado. Se ha hecho famoso.

—Marian también es capaz de dormir en cualquier lado —dijo Ruth.

Eddie arqueó una ceja.

—Ah, ¿sí? ¿Y cuál es tu secreto? Yo duermo fatal.

—Sigue contando —dijo Marian.

—A ver, no sabíamos que estaba dormido, solo que estaba muy callado. Después nos dijo que no se despertó hasta que ya estábamos recibiendo fuego antiaéreo, y entonces —Eddie imitó a alguien que se tambaleaba y parpadeaba medio dormido— giró sobre sí mismo e inmediatamente, ¡inmediatamente!, derribó un Messerschmitt. Volvimos de una pieza, una pieza un poco perforada, eso sí, y nos contó que estaba soñando que derribaba un avión y que en cuanto se despertó, el sueño se hizo realidad. —Se inclinó hacia delante con gesto divertido y miró a Marian y a Ruth—. ¿No os parece raro? Ya os digo yo que esa noche todos nos pensamos mucho con qué queríamos soñar antes de irnos a dormir, por si lo de hacerse realidad era contagioso.

—Espero que tú soñaras con despertarte en una base aérea en Inglaterra —dijo Ruth.

Encantador. Esa era la palabra que mejor lo describía. Marian había conocido a muy pocas personas encantadoras, al menos no con el encanto fácil, generoso y afable de Eddie. Al observar cómo Ruth miraba a Eddie, le resultó evidente que ella lo amaba.

—Marian podría quedarse dormida en una torreta esférica si quisiera —dijo Ruth.

—¿Cuál es el sitio más raro en el que has dormido, Marian? —preguntó Eddie.

Marian miró a Ruth, que esperaba expectante, quería que lo impresionara, que lo fascinara. Ya se sentía derrotada. No podía competir con el encanto de Eddie. De todos modos, decidió no resultar aburrida.

—Una vez, en Alaska, estrellé un avión en un río. Quedó lo bastante sumergido como para que hubiera agua en la cabina. No había ninguna posibilidad de recibir ayuda antes de la mañana siguiente, así que dormí encima del avión. —Encorvó los hombros y perdió ímpetu—. Era verano. No fue tan terrible, de no ser por los mosquitos.

—Cuéntale lo del oso —dijo Ruth.

—Se acercó un oso —añadió Marian en tono apagado—. A pescar.

—¡Un oso pardo! —completó Ruth.

—¿Siempre has sido tan valiente? —preguntó Eddie—. ¿Cómo eras de niña?

Marian reflexionó.

—Ingenua —contestó—. Obsesiva. Y parecía un chaval.

Eddie esbozó una amplia sonrisa.

Fueron a cenar a un restaurante griego.

—La magnitud impresiona —dijo Eddie con respecto a Groenlandia, sobre la que había volado como navegante en un flamante B-17 al venir desde Estados Unidos—. Lo único que se ve es hielo. Todo blanco, hasta el horizonte. Mis mapas bien podrían haber sido páginas vacías.

Una intensa envidia recorría el cuerpo de Marian. Lo envidiaba por tener a Ruth y lo envidiaba por haber visto Groenlandia. Recordó los grabados de icebergs y balleneros de los libros de su padre.

—Una vez volé hacia el norte desde Barrow, en el extremo superior de Alaska, sobre la banquisa —contó—. Me costó dar media vuelta. Había algo… —Enmudeció. No sabía qué quería decir.

—Hipnótico —dijo él—. A mí me pareció que el vacío resultaba hipnótico.

—Marian siempre va demasiado lejos —comentó Ruth—. No puede evitarlo. A mí tanto hielo me parece horrible. Ni siquiera hay gente.

—Hay un poco de gente en las zonas cercanas al mar —dijo Eddie—. Deben de ser pueblos fuertes.

—Que no haya gente es parte de su atractivo —dijo Marian.

Eddie levantó la copa.

—Por la ausencia de gente.

Al salir del restaurante se zambulleron en la oscuridad como si cayeran en una cueva subacuática. Piccadilly privaba al ojo de estímulos, pero apabullaba los demás sentidos. La gente empujaba por todas partes. Soldados y mujeres chillaban y reían, pasaban volando como murciélagos.

A Marian, agarrada de la mano de Ruth, el ruido, el movimiento y la risa le parecían otra forma de quietud, de espera. Todos estaban esperando. A que el alcohol hiciera efecto. A un beso o una caricia. Al amanecer. Al sueño. A volver al puesto. A que la guerra continuara. O acabara, si es que eso sucedía algún día. A que pasara lo que tuviera que pasar.

Eddie las hizo pasar por una puerta con unas cortinas de grueso terciopelo para respetar el oscurecimiento hasta llegar a una húmeda burbuja de vida. Un conjunto de uniformes oscilaba y se movía en la pista de baile como una balsa de algas en el oleaje, moteados por luces de colores. Por debajo de la nube de humo había en el aire un hedor agridulce, como si las personas estuvieran fermentando. Sobre el escenario, los metales brillaban, los violines se movían frenéticos y el cantante fruncía el ceño y se aferraba el micrófono como si una garra invisible le estuviera arrancando la canción. Subieron a la galería. Eddie les estaba describiendo la vista desde su consola de navegante en el morro de plexiglás de un bombardero.

—Unas veces es como el rosetón de una catedral —gritó por encima de la banda mientras se sentaban—, y otras, una puerta al infierno.

Un círculo de cielo y nubes, ráfagas de fuego antiaéreo apareciendo de la nada, como palomitas negras. Cientos de bombarderos en formación, aviones transformándose en bolas de fuego y humo. A veces un aparato caía ardiendo sobre otro. En los aviones hacía tanto frío que la piel se pegaba a los instrumentos. Los pilotos llevaban tantas capas de ropa y accesorios que parecían gigantes. Veían pasar por debajo agua, playas estrechas o costas pantanosas, después la geometría de la vida humana: campos, carreteras, tejados. Dejaban caer bombas sobre todo aquello. Los días que volaban había huevos de verdad para desayunar, y no el sucedáneo en polvo.

Ruth, sentada entre ambos en el banco curvado, se recostó en el hombro de Marian. ¿Por qué, se preguntó Marian, no se apoyaba en Eddie? Durante los inviernos, había ido varias veces con Caleb y Jamie a las fuentes termales que había cerca de Missoula, y la sensación de estar sumergida en calor mientras las mejillas le ardían de frío y los ojos le lloraban por el viento no era muy distinta de como se sentía en ese momento, con la mayor parte de su cuerpo disfrutando de la cercanía de Ruth mientras sus extremidades seguían expuestas a la gélida franja de cielo de Eddie.

—Basta —dijo Eddie interrumpiéndose a sí mismo—. Marian, a menudo me pregunto… ¿Cómo se te metió en la cabeza la idea de volar?

—Simplemente quería hacerlo. Es lo que suele pasarle a casi todo el mundo, ¿no?

—Tuvo que haber algo.

—Los acróbatas —le recordó Ruth.

—Sí —dijo reticente—. Conocí a unos acróbatas aéreos cuando era niña.

—El mismo día que Lindbergh sobrevoló el Atlántico —añadió Ruth—. Fue el destino.

Hizo señas a la camarera para que les trajera otra ronda.

—¿Y después qué?

Normalmente, Marian habría esquivado esta pregunta. Los sucesos de su vida parecían demasiado extraños para relatarlos, demasiado marcados por la vergüenza y las consecuencias que acarreaban y no estaba segura de poder explicarse adecuadamente. Pero por una vez, no quería retraerse o evadirse. En medio de una guerra, sus secretos eran intrascendentes.

—Ya de niña sabía que necesitaba dinero para ser aviadora, así que me cortaba el pelo y me vestía de chico para que me contrataran en empleos temporales.

—¿Se lo tragaban?

—Algunos sí. Hay gente que nunca se fija demasiado en nada. Y creo que algunos preferían no fijarse. Además, en Montana no era tan raro vivir en los márgenes.

Les contó lo de las botellas, lo del reparto para el señor Stanley, lo de Wallace, la bebida y el juego.

—Entonces llegó un hombre que se ofreció a pagarme las clases de vuelo.

Eddie se mostró desconcertado.

—¿Por qué?

—Resultó que quería casarse conmigo.

—¿Y cómo te libraste de él? —preguntó Ruth.

Marian se obligó a mirar a Ruth a los ojos.

—No me libré. Me casé con él. Un tiempo después.

—¿Que te casaste con él? —exclamó Ruth apartándose, indignada y petrificada—. Me dijiste que nunca habías tenido la oportunidad de casarte con nadie.

—Mentí —respondió Marian—. Nunca hablo de él. No era un hombre muy agradable. —Observó a la gente que bailaba abajo. Ella y Barclay solo habían bailado una vez, durante la travesía a Inglaterra en su luna de miel. En general, él no se dignaba a bailar, pero la noche que la tormenta amainó, él la condujo a la sala de baile después de cenar. El suelo se elevaba y descendía bajo sus pies al ritmo del oleaje, como si alguien estuviera respirando—. En cualquier caso, ya murió.

—Pero ¿quién era? —preguntó Ruth.

Marian no dijo nada. Le parecía imposible explicar a Barclay.

La mirada cálida y triste de Eddie se posó sobre Marian.

—Ya la hemos interrogado bastante. Ahora deberíamos bailar. —Se levantó y le tendió la mano a Marian.

—¿O sea, que vais a dejarme aquí sola? —dijo Ruth—. Todavía no han llegado las bebidas.

—Ruthie, desde que te conozco, jamás has tenido ningún problema para encontrar a alguien con quien bailar —dijo Eddie.

Cuando salieron de nuevo a la noche, Marian se volvió para despedirse rápidamente de Ruth y Eddie, para huir de la imagen de ellos dos marchándose juntos, pero el breve resplandor del mechero de alguien los iluminó abrazándose. No era un beso, sino un fuerte abrazo. El mechero se apagó y la oscuridad los engulló. Ruth la llamó.

—Estoy aquí —dijo Marian.

—¿Dónde?

—Aquí mismo.

Ruth la había agarrado del brazo.

—Vámonos. Odio las despedidas.

—¿Por qué no te vas con él?

—¿Prefieres que me vaya?

—No entiendo.

—Y yo no entiendo por qué me mentiste sobre lo de casarte.

Avanzaron por la calle en dirección al club de la Cruz Roja.

—¿Es que no lo amas? —preguntó Marian—. Porque parece que sí.

—Pues claro que sí. Es Eddie. ¿Cómo no voy a quererlo? ¿Es que tú no querías a tu marido?

El amanecer asomaba por entre las nubes. Las siluetas se superponían en sombras de distintas intensidades.

—Al final lo odié.

—Pero ¿al principio?

—Al principio puede que sí.

—Podrías haberme contado que estabas casada y ya está —dijo Ruth—. No eres tan especial como para que todo tenga que ser un secreto.

—No creo que sea especial.

Ruth bufó con sorna.

—Sí que lo crees. Y por eso sabes que puedes dejar tirada a la gente y que de todos modos volverán a ti. En eso tienes toda la razón. Volví a rastras en cuanto chasqueaste los dedos.

—No es eso, en absoluto.

—Pues dime qué es.

—¿Por qué no me contestas a lo de Eddie? ¿No os acostáis juntos?

—¿Y a ti qué te importa, Marian? ¡Ay! —En la penumbra, Ruth tropezó con la pierna de un soldado desmayado en la acera y cayó con fuerza sobre las manos y las rodillas.

—¡Ay! —repitió Marian. Se arrodilló a su lado—. ¿Estás bien?

Ruth se sentó sacudiendo las manos.

—Sí, pero escuece. —El borracho no se había movido y Ruth le tocó la pierna. Se movió y se enroscó sobre sí mismo—. Parece que no está muerto.

—Deberíamos movernos para que no le pase lo mismo a otro contigo. —Marian agarró a Ruth del brazo y la levantó. Se sentaron en el escalón de granito de un portal. Marian percibió cierto olor a orina, y a humo, y a humedad matutina. Ruth tenía las palmas raspadas y llenas de gravilla y las medias rotas a la altura de las rodillas y manchadas de sangre. Marian tomó la mano de Ruth con suavidad, la giró y le besó los nudillos. Se sentía como un Spitfire retenido en tierra demasiado tiempo. Necesitaba moverse, actuar, o perdería el control.

—Eddie y yo no tenemos una relación al uso —dijo Ruth—. Nos queremos mucho, pero somos distintos. No… Lo nuestro no es romántico. A veces es más fácil estar casada porque las personas casadas parecen como las demás. Nadie hace preguntas. O no tantas. ¿Entiendes algo de lo que digo?

—Creo que sí —respondió Marian, y titubeó un último instante antes de inclinarse y besar a Ruth, que le devolvió el beso sin dudarlo. En cierta manera fue un beso corriente: la humedad de otra boca, la ceguera.

Un silbido las separó. Un aviador estadounidense pasó tambaleándose por su lado y les dirigió una mirada lasciva y desconcertada.

—¿Hay hueco para mí?

—Ni un poquito —contestó Ruth—. Vete a casa.

—Venga, chicas, sed buenas conmigo.

Marian se puso de pie y tiró de Ruth. Cuando caminaban apresuradamente calle abajo, cogidas de la mano, Ruth ahogó un grito como si de pronto hubiera recordado algo.

—¿Qué pasa? —preguntó Marian.

Ruth levantó la mano que le estaba sujetando, raspada por la caída.

—Me estás haciendo daño.

Marian estaba apretando sin darse cuenta.

—Lo siento. —Le besó los nudillos de nuevo.

—Se está haciendo de día —dijo Ruth, retirando suavemente la mano—. Nos van a ver.

Ratcliffe Hall, Leicestershire, Inglaterra

Abril de 1943

Un mes después de que Marian conozca a Eddie, un mes antes de la batalla de Attu

—¿Has oído hablar de las brujas de la noche? —preguntó Ruth tumbada de espaldas en la cama de Ratcliffe Hall.

Marian negó con la cabeza. Estaba encajada entre Ruth y la pared, apoyada sobre el codo y acariciando con la otra mano el vientre de Ruth bajo las mantas.

—Chicas rusas en viejos biplanos —explicó Ruth—. Un regimiento entero. Cruzan las líneas alemanas por la noche y lanzan bombas a mano. Ponen el motor al ralentí y se deslizan por la noche, shhh, como una escoba surcando el cielo. Aunque las matan a puñados, claro.

—Por lo menos están haciendo algo útil.

—Nosotras también.

—Mayormente espero sentada a que el cielo se despeje.

—Esto es útil —dijo Ruth empujando la mano de Marian hacia abajo—. Igual nosotras también somos brujas de la noche.

Marian sonrió y volvió a subir la mano.

—En Alaska me llamaban bruja, en broma, porque conseguía ir a donde quisiera incluso con mal tiempo. —Pero también pensaba en Barclay, en cómo casi la había creído cuando ella le aseguró que había hechizado su útero.

—Simplemente te tenían miedo.

—Puede ser. —Rozó con el pulgar la parte inferior de los pechos de Ruth, que elevó las costillas animándola a seguir—. ¿Crees que hay otras chicas de la ATA que hagan esto?

—Sí. Bueno, no lo sé. Podría nombrarte a un par a las que sin duda les gustaría, lo sepan o no. —La sonrisa de Ruth se transformó en un gesto serio—. Se da tanto por hecho que a las chicas les gustan los hombres que la mayoría de ellas jamás se plantea si les gustan de verdad. ¿No te pasó a ti? —Le dirigió una mirada suplicante a Marian esperando que se mostrara de acuerdo. Parecía incapaz de dejar de intentar que Marian la tranquilizara asegurándole que no había disfrutado de acostarse con hombres, o que al menos prefería acostarse con ella.

—Supongo que sí —dijo Marian—. Más o menos.

—Siempre ha habido chicas como nosotras escondidas en los recovecos y las rendijas.

—No sé exactamente qué tipo de chica soy —dijo Marian. No le gustaba la palabra «chica», pero «mujer» tampoco le sonaba del todo bien cuando hablaba de sí misma. Ser mujer parecía consistir en tener bandejas de horno y un collar de perlas.

—La gente asume cosas que no tienen por qué ser ciertas. ¿Te he contado cómo se llamaba mi instituto? Nuestra Señora de la Asunción.

—Sí, lo sé.

—Las monjas solo nos decían que era pecado dejar que los chicos nos tocaran. Nunca dijeron nada sobre las chicas. —Lo dijo en tono divertido y rencoroso.

—Tengo la impresión de que desde el principio te conocías a ti misma mejor de lo que la mayoría de la gente se conoce jamás.

—Puede ser —respondió Ruth—, pero en parte es simple obstinación.

Ruth le había contado a Marian que desde niña sabía que prefería a las mujeres. Había sido una niñita astuta, lo bastante lista para saber callarse y empezar a pensar en cómo conseguir lo que quería sin que la lincharan en la pequeña parroquia católica de su pueblito de Michigan.

—¿Eddie también lo ha sabido desde siempre? —Marian por fin había comprendido cómo funcionaba el matrimonio de Ruth.

—No soy quién para hablar por él. —Silencio—. Piensa en todo lo que ha tenido que suceder para que tú y yo nos hayamos conocido.

—Para empezar, ha tenido que estallar una guerra —dijo Marian.

—Y sin duda lo nuestro la justifica por completo.

Ruth, riéndose a carcajadas de su humor negro, había levantado la voz, y Marian la acalló. Se miraron la una a la otra aguzando el oído, pero no se oyó nada en el resto de las habitaciones que había sobre la cochera.

—De todas formas, tampoco les resultaría raro que yo estuviera aquí —susurró Ruth—. Solo somos dos chicas charlando hasta altas horas de la noche.

Era verdad. Durante el mes que había transcurrido desde su primer beso, todas las noches que habían coincidido en Ratcliffe habían acabado en una cama o en la otra. La visitante tenía que volver a su cuarto en algún momento porque una criada les llevaba té por las mañanas, pero por el momento nadie parecía haberse dado cuenta de nada.

En una ocasión, gracias a un golpe de suerte, se quedaron atrapadas juntas la misma noche en Lossiemouth y encontraron una fonda cuya arisca dueña les informó bruscamente de lo siguiente:

—Tendréis que compartir habitación. Me temo que habrá que apretarse un poco.

—Supongo que nos las arreglaremos, si no queda otra —había respondido Ruth.

Podían regodearse en los subterfugios, en la falta de imaginación del resto del mundo, y Ruth le enseñó a hacerlo, aunque Marian sabía que a Ruth también le producía amargura tener que actuar con secretismo. La gente había empezado a preguntar si eran hermanas, a pesar de que no se parecían en nada: Ruth era baja, con mucho pecho y morena; Marian, alta, delgada y rubia.

—Perciben la intimidad que hay entre nosotras —dijo Ruth—, pero no saben qué pensar, así que llegan a la única conclusión que se les ocurre.

«Sí —respondía siempre Ruth—, somos hermanas».

Tampoco es que Marian se imaginara queriendo hacer alarde de su relación. No deseaba poder contarle a Jamie por carta que estaba enamorada, porque de ninguna manera quería enfrentarse a su sorpresa, a su consternación. No creía que su hermano fuera a reprenderla por considerarla inmoral —al ser artista, conocía a todo tipo de gente—, pero sí pensaba que su incomodidad abriría una brecha entre ambos. La brecha crecería hasta convertirse en un abismo mayor que la inmensa franja del planeta que ya los separaba. Jamie no podría dejar de pensar en lo que hacían juntas y Marian tenía miedo de que el asco fuera colándose en el interior de su hermano y acabara impregnando, como el moho, la idea que tenía de ella.

Marian no creía haber descubierto una firme preferencia por las mujeres, pero tampoco podía decir con seguridad que prefiriera a los hombres. En ese momento habría elegido a Ruth por encima de cualquiera, pero sin embargo echaba de menos, un poquito, el desequilibrio inherente de poder que sentía junto a un hombre, el impulso de someterse, de transgredir, la exigente solidez de una verga. Intentaba no pensar en Barclay. Después de él, al estar con otros hombres, incluso con Caleb, el recuerdo vibraba en su interior como un eco, a veces muy débilmente, otras de forma tan violenta e impactante como el disparo de un cañón que se creía vacío. Sin embargo, con Ruth, los ecos no la molestaban. Con Ruth el acto era más igualitario y, sorprendentemente, más carnal en cierto sentido, gracias a la inventiva avariciosa, a la determinación ciega por fundirse la una en la otra.

En sus primeras veces juntas, Marian no había acercado la boca a las partes íntimas de Ruth, pero cuando por fin lo hizo, la sensación fue salada, acre, una carnosidad que no tenía equivalente en el cuerpo de un hombre. Su propio clítoris, al que apenas se había enfrentado, le parecía vergonzoso y extremadamente feo, como el moco de un pavo, pero Ruth estaba claramente satisfecha con el suyo y loca por el de Marian. Trataba esa pequeña protuberancia como si fuera importante, esencial, incluso digna de veneración. El ídolo de un santuario oculto.

Si los planetas se alineaban, salían por Londres con Eddie. Inmersa en salas abarrotadas llenas de humo, rebosantes de jazz y vida, regados con alcohol, Marian sentía la misma emoción vertiginosa y salvaje que cuando era niña y se embarcaba en alguna aventura con Jamie y Caleb, la misma alegría alborotada acentuada por el carácter cómplice de su triángulo. Marian sabía que Ruth le había contado a Eddie que eran amantes, algo que Eddie solo había reconocido de forma muy sutil mostrando por Marian una calidez acogedora y fraternal. Marian imaginaba que él debía de tener sus propios amantes. Era imposible que viera arder y caer aviones iguales que el suyo, pilotados por hombres a los que conocía, y no buscara placer, desahogo, consuelo, vida.

—Marian me ha salvado la vida, ¿sabes? —dijo Ruth una noche de mayo arqueando una ceja de manera teatral mientras bebía un sorbo de su cóctel. Estaban celebrando que Eddie había regresado de su decimoquinta misión de combate. Si sobrevivía a veinticinco, podría volver a casa.

Eddie se volvió hacia Marian con algo de curiosidad. En aquellos momentos la gente salvaba la vida de otros constantemente.

—¿Y cómo ha sido eso?

—A mí no me mires —dijo Marian—. No sé de qué está hablando.

—Ayer estaba llevando un Fairchild de White Waltham a Preston… —Ruth se detuvo, alargó la mano para tocarle el brazo a Eddie, y dijo en tono dulce, como de maestra—: Puede que no lo sepas, Eddie, pero para llegar allí hay que atravesar el corredor de Liverpool. ¿Sabes lo que es?

—Seguro que me lo vas a explicar —respondió él, divertido.

—Es una franja de espacio aéreo de cuatro kilómetros de ancho entre la barrera de globos de Liverpool y la de Warrington. En fin, ya estaba dentro cuando de pronto me vi rodeada de nubes. Aparecieron como de la nada. Un minuto antes, despejado. Al minuto siguiente, todo blanco. Resulta que tiene algo que ver con el punto de rocío. Un fenómeno extraño.

—¿O sea, que Marian cambió el punto de rocío? —dijo Eddie—. ¿Es ella la diosa de la climatología?

—Pues casi —dijo Ruth.

—Entonces será que Marian es el sol. Apareció y disipó la nube.

—No, pero me había enseñado unas cuantas cosas sobre volar por instrumentos.

—¡No pensaba que me estuvieras escuchando! —exclamó Marian. Se volvió hacia Eddie para explicarse—. Solo me dejó intentar enseñarle en bares y cambiaba de tema constantemente. No le conté casi nada.

—Me dijiste que si acababa metida en una nube, tenía que enderezar el avión, retomar el rumbo, hacer un viraje muy lento y poco pronunciado en sentido inverso e intentar descender hasta quedar bajo la nube.

—Eso podría habértelo dicho cualquiera.

—Pero fuiste la única que se molestó en hacerlo. Así que te hice caso, pero descendí hasta ciento cincuenta metros de altura y la niebla no se había disipado lo más mínimo. Entonces pensé en ascender hasta quedar por encima, pero la nube llegaba al infinito. Subí a dos mil trescientos metros y seguía en ella.

—Tendrías que haber saltado en paracaídas —dijo Eddie.

—Lo pensé —respondió Ruth—, y lo habría hecho de no ser porque había llegado tarde al vuelo de transporte anterior y no había tenido tiempo de ponerme pantalones, así que llevaba la falda del uniforme y, que quede entre nosotros tres, se me había acabado la ropa interior limpia, así que no llevaba. —Miró a uno y después al otro—. Ya veis cuál era el problema.

—Ruth —dijo Eddie—, si tienes que elegir entre morir o caer en paracaídas con tus partes innombrables al aire, deberías escoger la segunda opción. De hecho, casi me sorprende que no aprovecharas la oportunidad para escandalizar.

—A mí también —respondió Ruth pensativa—. Si lo pienso, creo que no quería sentirme tan indefensa. Sea como fuere… Seguí volando con la esperanza de que se abriera algún claro.

—Me tienes en ascuas —dijo Eddie—, aunque por lo visto sobreviviste.

—Vi una zona más despejada. O al menos, eso me pareció. Puede que me la imaginara. No tenía ni idea de dónde estaba. Al descender, podría haber estado yendo directa hacia los globos o hacia una colina. —Dejó de hablar. Eddie le cogió la mano.

—Todo salió bien —dijo.

—Pues sí. La verdad es que sí. —Le temblaba la voz—. Cuando está pasando, estás tan concentrada que no sientes nada, pero más tarde, de repente eres consciente de todo y es como si te enfriaras y no pudieras volver a entrar en calor.

—Dame algún consejo, Marian —dijo Eddie—. Cualquier cosa. Para darme suerte. ¿Hay algo que tenga que saber? ¿Algo que me salve la vida?

—Lo que le dije a Ruth era de sentido común.

—Eso no es un consejo. Anda, venga.

Marian reflexionó.

—Mi primer instructor de vuelo me dijo que aprendiera a distinguir cuándo no hacer caso a mi instinto y dejarme llevar a pesar de mi resistencia y cuándo resistir a pesar de querer dejarme llevar. Aunque en realidad no estaba hablando de pilotar. Y murió poco después en un accidente.

Eddie rio.

—Mi instinto me dice a gritos que ignore tu terrible consejo, pero igual eso significa que tengo que seguirlo. En realidad, lo que me has dado es un dilema.

Una semana después llegaron noticias de que habían derribado el avión de Eddie. Lo habían clasificado como desaparecido. Ruth estaba tumbada en la cama con el telegrama tirado en el suelo.

—Su decimoséptima misión —le dijo a Marian, que se sentó a su lado y le acarició la espalda—. ¿Cómo esperan que alguien sobreviva a veinticinco? Es inhumano. Tendrías que haber visto cómo me miraban cuando llegó el telegrama, como si mi llanto fuera una grosería. ¿Por qué no llora nadie?

—Tienen miedo de no poder parar.

Pocos días después, durante la entrega de un Spitfire, Ruth se desvió y aterrizó en la base de Eddie simulando un problema mecánico. Intentó sonsacar a todo el que encontró en el hangar y en la sala de operaciones. Se enteró de que los tripulantes de otros aviones habían declarado haber visto tres paracaídas antes de que el avión de Eddie explotara. Pero era imposible saber quiénes eran.

Océano Pacífico

Junio de 1943

Pocas semanas después

Un buque de transporte de tropas pasó por debajo del puente Golden Gate rumbo al océano. Desde donde estaba Jamie, subido a una barandilla, los hombres parecían musgo sobre las cubiertas, un manto de cuerpos caquis y verdes tan tupido como el césped. No sabían cuál era su destino. La luz penetrante del final de la tarde se reflejaba en la espuma de las olas, en las aves marinas que volaban en círculos y en las torres de color rojo anaranjado del Golden Gate, una de las cuales estaba a punto de ser engullida por un banco de niebla que descendía por la ladera de Presidio. El agua brillaba en tono jade lechoso hasta que la niebla alcanzó el barco. Jamie fue bajo cubierta.

El buque había sido un transatlántico, pero se había retirado todo el mobiliario y la decoración; en su lugar, se habían apilado literas por todas partes con tan poco espacio entre ellas como entre las bandejas de un panadero. Los ojos de buey y las portillas se habían entablado o pintado de negro. En las cubiertas, allí donde antes las parejas paseaban del brazo, había sacos de arena apilados para proteger anticuados cañones antiaéreos. El buque no era nuevo ni lo bastante rápido para defenderse a base de velocidad —a diferencia del Queen Mary o del Queen Elizabeth—, así que iba escoltado por un destructor. Al pintar de gris el casco y la superestructura se había borrado el nombre del buque de la proa y la popa, y Jamie no descubrió cómo se llamaba el barco hasta el segundo día a bordo, cuando vio a varios soldados utilizando un viejo salvavidas para evitar que se les escaparan los dados: Maria Fortuna.

No había pensado en el buque gemelo del Josephina Eterna desde que era niño, cuando Wallace le había enseñado recortes de prensa sobre el desastre. En las fotos, él y Marian eran dos pupas envueltas y sin rostro en los brazos de su padre recorriendo un pasillo del SS Manaus. Había alguna que otra mención a otro transatlántico de L&O, el Maria Fortuna, que había entrado en servicio poco antes del suceso. Algunos marineros mercantes ya trabajaban antes en el barco, así que abordó a un ingeniero en un pasillo bajo cubierta.

—Este buque tenía un gemelo que naufragó, ¿verdad? —preguntó Jamie—. ¿El Josephina?

—Así es. Feo asunto. Fue antes de mi época, claro. —Los soldados y marineros apenas podían pasar por su lado—. Será mejor que dejemos de bloquear el paso —dijo el ingeniero, que desapareció absorbido por la corriente.

Jamie había recibido varios días de permiso entre lo de las Aleutianas y su partida de San Francisco, y cuando el avión de transporte que lo traía desde Kodiak se detuvo inesperadamente en Seattle para repostar, un impulso lo llevó a desembarcar.

Cuando se identificó al teléfono, Sarah Fahey —Sarah Scott— emitió un sonido suave e indescifrable.

—¿Recibiste la acuarela que te envié? —preguntó.

Ella carraspeó.

—Sí.

Jamie esperó que dijera algo más. Como no lo hizo, prosiguió:

—No quería molestarte. He pensado en ti porque estoy en la ciudad, pero ya te dejo tranquila.

—Sí —dijo ella en tono distraído—. Sí, vale.

Después de eso salió y bebió demasiado en un bar lleno de soldados alborotadores. En su interior volvió a crecer aquella vieja sensación de perplejidad, fijación y anhelo, como surgida de las profundidades, para agitar la superficie. ¿Por qué la había llamado? ¿Por qué no podía dejarla en paz? Si algo tenía que haber aprendido de su último encuentro, era que Sarah era una ilusión, una fantasía, y que de todos modos era imposible que hubiera nada entre ambos. Ir a buscarla de nuevo había sido el colmo de la estupidez.

Había pintado la acuarela del puerto de Adak en uno de aquellos preciados momentos entre tormentas, con el horizonte de un intenso añil mientras la luz amarillo limón se deslizaba sobre la superficie del agua. Hasta los montones más feos de trastos militares que había junto a la orilla estaban bañados en un resplandor divino. Había sentido una presión en el pecho: la imagen de lo sublime. Mientras los colores se desprendían del pincel, había sentido una gratitud incontenible hacia Sarah. Ella lo había incitado a ampliar los confines de su vida.

Attu no había hecho desaparecer esa gratitud, sino que la había tornado más compleja, la había atravesado con algo oscuro y pesado, como el mineral de hierro.

Por la mañana vio que le habían deslizado un mensaje por debajo de la puerta de su habitación del hotel. ¿Se reuniría con la señora Scott para comer? La nota indicaba una hora y una dirección, en esa misma calle. Trató de recordar si le había dicho dónde se alojaba, estaba casi seguro de que no.

Hasta el último momento pensó en no ir, pero por supuesto que fue. Ella esperaba en un reservado al fondo de la cafetería sucia y poco iluminada que había elegido. Parecía fuera de lugar con su pulcro traje azul y sus zapatos de salón, tenía el rostro tenso.

—Me alegro de verte —dijo Jamie. Se sentó y empezó a leer el menú—. ¿Ya sabes lo que quieres?

Ella alargó la mano por encima de la mesa para tocar el dorso de la de él.

—Jamie, lo siento —dijo.

Él dejó la carta en la mesa.

—¿Por qué?

—Para empezar, por cómo me porté al teléfono. Estaba conmocionada. Y mi hermana estaba en la habitación. Con ella allí no podía decir nada de lo que necesitaba decirte.

Apareció un camarero, un hombre mayor con gorro de papel y una barriga que le colgaba por encima del delantal manchado; sostenía el bolígrafo suspendido sobre la libreta.

—¿Qué va a ser?

—Puede que necesitemos un minuto más —contestó Jamie. El tipo se puso el bolígrafo en la oreja y se fue.

—¿Realmente tienes hambre? Podríamos ir a algún otro lado a hablar —dijo Sarah—. ¿A tu hotel? —Se sonrojó—. Solo he elegido este sitio porque está muy cerca. —Jamie se deslizó por el asiento para salir del reservado en el acto. Ella alargó las manos—. Igual necesito tu ayuda. Me tiemblan las rodillas.

—¿Cómo me has encontrado? —le preguntó él mientras salían, con ella agarrada del brazo.

—Pensé que te alojarías cerca del museo, así que empecé por ahí y fui llamando a hoteles.

—¿A cuántos llamaste?

—Diecisiete.

No hablaron mucho hasta más tarde, después de que él le quitara el traje azul y la blusa de seda blanca, después de que le desenganchara las medias y se las bajara, de que la despojara de su ropa interior, que consistía en faja, sujetador y bragas. Avanzó de forma lenta y metódica, deteniéndola cada vez que ella intentaba ayudar o acelerar el proceso. Cuando por fin estuvo desnuda en la cama, con el pelo suelto sobre los hombros, él dio un paso atrás y la contempló. Ella le devolvió la mirada y él cerró los ojos para ponerse a prueba, para invocar su imagen, obligándose a recordarla.

—Mi hermano murió —dijo ella después, acurrucada en el abrazo de Jamie—. En el Pacífico. Acababa de superar la peor época cuando recibí tu acuarela. Sabía que te habías alistado, por supuesto, pero al morir Irving me di cuenta de que, de no ser por mí, quizás estarías refugiado a salvo en algún lugar. De hecho, había intentado hacerte sentir vergüenza. Supongo que eso es parte del motor de todo esto, ¿no? Todos quieren que el resto sufra como ellos. La gente desea que a otras personas les sucedan cosas que antes les habrían parecido inconcebibles. Es más, hacen cosas que les habrían parecido inconcebibles. Cuando llegó tu cuadro, lo único que podía pensar era «¿qué he hecho?». —Levantó la cabeza para mirarlo—. Si no hubiera sido por mí, ¿te habrías alistado?

—Creo que sí. Tienes cierto poder sobre mí, pero no tanto. No te sientas responsable.

Sarah apoyó la frente en su pecho.

—Ojalá fuera tan simple.

—Ya.

—Mi marido está en el Mediterráneo. —Volvió a levantar la mirada con fiereza—. Lo amo, ¿sabes?

—En ningún momento he pensado que esto signifique que no lo amas.

Ella volvió a recostarse, le tironeó suavemente del vello que tenía en el pecho.

—Qué rubio —dijo—. Nos has salido lanudo. No lo habría imaginado.

—Estoy tan sorprendido como tú.

—¿Sabes que una de tus pinturas apareció en la revista Life?

—Sí, eso me dijeron.

—¿La has visto? —Desnuda, desinhibida, salió de la cama y sacó la revista del bolso. Se apoyaron juntos en el cabecero y ella pasó las páginas hasta un artículo sobre las Aleutianas. Su cuadro era del aeródromo de Adak: un avión salpicando agua en el aterrizaje bajo una tormenta inminente.

Examinó la reproducción.

—Nunca pensé que me convertiría en propagandista.

—¿Es eso lo que te han pedido?

—No. Sorprendentemente, no. Me han dado una libertad casi total. Bueno, toda la libertad que puede haber en la marina. —Se la acercó y apoyó la barbilla sobre su cabeza—. Esto me recuerda a cuando subías al desván a ayudarme a revisar los cuadros. Era cuando más a solas me sentía contigo.

—Entonces estábamos vestidos.

—Yo deseaba desesperadamente no estarlo.

—Yo también.

—¿En serio?

—A veces. No sabía bien lo que quería. —Todavía estaba mirando la revista—. Nos acostumbramos a pensar que la guerra sucede en blanco y negro por las fotos.

—Mmm. —Pensó en los soldados japoneses volándose por los aires—. Hay color.

—Esta imagen tiene un efecto distinto al de una fotografía porque has combado muy ligeramente la perspectiva. Transmite una sensación que resulta informativa de un modo diferente a la de la rigurosa realidad. —Le acarició la pantorrilla con el pie—. Sigue siendo tu estilo. Sigues siendo tú.

Jamie se levantó de la cama, se acercó a su bolsa y regresó con el bloc de dibujo que llevaba consigo en Attu. Lo abrió por una de las páginas que había llenado de manchas y garabatos y se lo pasó.

—Estos los hice durante la carga banzai. Yo pensaba que estaba dibujando lo que veía.

Sarah hojeó las páginas.

—¿Y no era así?

—Me refiero a que cuando miraba el papel, veía imágenes realistas. Figuras, ¿sabes? Escenas. —Ella guardó silencio. Jamie añadió—. Maté a tres hombres.

No se lo había contado a nadie aún. Habría sido raro contárselo a alguien de las Aleutianas. Superfluo. Estaba agitado por los nervios, aunque no era el recuerdo de los tres hombres muertos el que lo perseguía, sino el de la tienda médica, las figuras moviéndose bajo la lona.

—Es la guerra —dijo Sarah.

—¿Podrías enviarle esto a mi hermana por mí? —preguntó refiriéndose al ejemplar de Life—. Me gustaría que lo viera. No sé si tendré oportunidad de hacerlo antes de que me destinen de nuevo. Te daré su dirección en Inglaterra.

—¿Está en Inglaterra?

Le contó lo que sabía sobre la ATA, sobre los años de Marian en Alaska, y al final también sobre Barclay.

Después de titubear, Sarah dijo:

—Debo decir que mi madre me contó que Marian estuvo aquí. No me lo dijo entonces, sino hace poco. Después de la última vez que te vi. No te preocupes, jamás se lo contaría a mi padre. Él no tiene ni idea de casi nada de lo que hace su esposa.

—Fue un gran favor. Más que eso. Le dio a Marian una nueva vida.

—Sí, yo también lo creo, ahora lo entiendo. Me avergüenzo de cómo reaccioné la última vez, cuando dijiste que Marian no quería tener hijos.

—No pasa nada. Yo también me avergüenzo de algunas cosas que dije y de no haberte preguntado nada sobre tu vida. ¿Me lo contarás ahora?

—No sé por dónde empezar.

—Empieza por donde quieras.

Le habló de sus hijos, de su amor por ellos, pero también de la sensación de estar recluida por la maternidad. Le dijo que amaba a su marido, pero que le molestaba que él diera por hecho su lealtad. Le habló de sus hermanas y sus familias, de la muerte de Irving en Bataán. Él le contó que se había convertido en un borracho, que Marian lo había llevado a Vancouver, le habló de Judith Wexler y Sally Ayukawa, de su marcha a las montañas y su regreso, de la muerte de Wallace. La tarde fue declinando. La habitación cayó en penumbra, pero no encendieron las luces. Después de vestirse, se abrazaron largamente junto a la puerta sabiendo que, una vez salieran, algo habría llegado a su fin. Él la acompañó al vestíbulo y la vio salir con el pelo todavía suelto.

Cuando dejó la habitación del hotel, antes de subirse al tren que lo llevaría a San Francisco, le dio al recepcionista un paquete envuelto en papel y pagó para que un mensajero lo entregara en casa de Sarah. La nota, escrita en papel de carta del hotel y metida dentro del bloc de dibujo, decía:

Técnicamente esto pertenece a la Marina de los Estados Unidos y no tengo derecho a dárselo a nadie. Pero no quiero enviarlo a Washington ni quiero seguir llevándolo conmigo. ¿Podrías guardarlo? Puede que quiera dejarte algo que sirva de pretexto para volver a verte —sí, es cierto—, pero la verdadera razón de mi regreso será que te amo, y la parte de mí que se queda contigo es irrecuperable.

Stalag Luft I, cerca de Barth, Alemania

Junio de 1943

Más o menos durante la misma época en que Jamie zarpó de San Francisco

La primera vez que Eddie lo vio, una semana después de llegar al campo, Leo estaba sobre el escenario vestido con un etéreo vestido azul de pañuelos teñidos y cosidos juntos y llevaba una precaria peluca hecha con material de embalaje de la Cruz Roja, dos trenzas de paja atadas con cordel. Era Gabby, de El bosque petrificado, y actuaba delante de un decorado de cajas de la Cruz Roja con atrezo conseguido haciendo trueques con los guardias alemanes que a su vez lo habían tomado prestado de una compañía de teatro local. Miles de hombres desesperados por distraerse conformaban un buen público. Los guardias también acudían, se sentaban en primera fila.

—Muchas chicas que conozco podrían aprender una cosita o dos de «eso» —susurró el tipo que tenía Eddie al lado, admirando a Leo.

Eso. Porque ¿qué era? Evidentemente, no era una mujer, pero al mismo tiempo conseguía que fuera imposible distinguirlo de una. Algunos de los tipos que se hacían pasar por mujeres (Eddie descubrió que no solo en las obras de teatro, sino también para las fiestas y las cenas del campo, organizadas con extraña seriedad) abrazaban por completo los rituales de la feminidad: se afeitaban los brazos y las piernas e improvisaban lápiz de labios y colorete casero. Pero Leo, con su enorme nariz ganchuda y sus brazos peludos, no tenía más que mover las extremidades con suavidad, contonear un poco la espalda y extender los dedos con elegancia para convertirse en la chica solitaria, pretenciosa e impulsiva que atendía el comedor de una gasolinera en Arizona. Al verlo, a Eddie casi le parecía sentir el calor del desierto, oler la grasa de la freidora.

Después de aquello, Eddie comenzó a buscar a Leo y casi no lo reconoció cuando coincidieron en la caseta del lavadero, incluso a pesar de la nariz.

—Estuviste genial en la obra —se atrevió a decir—. ¿Ya eras actor antes?

—No, era bombardero.

—Me refiero a antes antes.

—Ya sabía a qué te referías. Solo en sueños. Nunca me atreví a presentarme a las audiciones en el instituto. Pero aquí, ¿por qué no? No tengo nada que perder.

—Estuviste magnífico. El chico que tenía al lado dijo que las chicas de verdad podrían aprender de ti.

Leo apretó los labios.

—Les gusta decirlo, sí.

—Supongo que son bromas inocentes —arguyó Eddie con cautela.

Leo esbozó la misma sonrisa breve y educada.

—Puede ser.

—¿Épocas desesperadas, medidas desesperadas?

—Para algunos, sí.

Eddie bajó la voz hasta hablar casi en susurros.

—Pobres desgraciados —dijo.

Un Messerschmitt había acribillado el avión; el motor se incendió. El copiloto y el artillero de cola ya habían muerto a tiros cuando el piloto les dijo al resto que saltaran. El bombardero fue el primero, por la misma abertura por la que había lanzado tantas bombas, después el operador de radio y luego Eddie. Era raro lanzarse al aire solo con su cuerpo, sin la protección del avión, y caer entre el fuego antiaéreo, los proyectiles, el zumbido de los motores y el fuego. Tiró del cordón de apertura.

Al operador de radio lo mataron colgado del paracaídas y Eddie no sabía qué les había pasado al piloto y a los demás. Eddie y el bombardero fueron trasladados a Fráncfort para ser interrogados y de allí lo enviaron al campo, junto al Báltico. Cuando los prisioneros iban del tren a las puertas del campo, la gente se acercaba a la carretera para abuchearlos y simular horcas o pelotones de fusilamiento.

—No entiendo por qué tengo que ser más mujer que una mujer —le dijo Leo a Eddie un mes después de conocerse. Estaban en el barracón de Leo; este estaba junto a la estufa, y Eddie, encajado en un rincón entre las literas porque no cabía en ningún otro lado. Los cuartos medían cinco por siete metros y alojaban a quince hombres. Leo tenía una taza de hojalata llena de agua caliente, un favor especial de uno de los tipos que trabajaba en la lavandería, un trozo de jabón de la Cruz Roja, y se estaba frotando el maquillaje—. Después del combate, el teniente Bork o Brox o como sea, el religioso que no deja de repetir que es de Pittsburgh, me ha dicho que, de haber estado yo allí, no habría hecho falta ninguna Eva, ¡se refería a Eva la del Paraíso! Habría sido un pecado original muy distinto, sin duda, pero creo que está un poco confundido con respecto a unas cuantas cosas.

Leo había pasado la tarde paseándose en falda, peluca y una camisa atada al pecho, sosteniendo en alto las puntuaciones de un combate de boxeo mientras cientos de prisioneros de guerra reían, chillaban y gritaban propuestas indecentes.

—Espero que algún día alguien le explique al teniente Brock cómo se hacen los bebés —dijo Eddie—. Estos tipos solo quieren convencerse a sí mismos de que no significa nada que piensen en mí cuando se la cascan. ¡Al fin y al cabo, soy más mujer que una mujer! Soy la feminidad reducida a su más pura y jugosa expresión.

»Creo que la mayoría de ellos simplemente echan tanto de menos a las mujeres que no saben qué hacer.

»Y está bien, pero el problema no es mío. ¿Creo que todos quieren chupármela? No. ¿Creo que, a estas alturas, la mayoría no se negarían a que se la chupara yo? Bueno. —Alargó el cuello hacia Eddie—. ¿Está todo?

Eddie metió el pulgar en el agua y le limpió el rabillo del ojo.

—Solo tienes un poquito aquí. —Le pasó la enorme mano por detrás de la cabeza y lo besó.

Leo se apartó.

—Entrará alguien.

—Siempre entra alguien.

En opinión de Eddie, Leo era sorprendentemente tímido en cuanto a su relación. Había una o dos parejas más en el campo —parejas de verdad— y por lo general se las toleraba siempre que mantuvieran cierto grado de discreción, aunque en un lugar tan abarrotado el listón estaba bastante bajo. También había otro tipo de relaciones: hombres heterosexuales emparejados tan unidos y asexuales como viejas solteronas, por ejemplo, o fieles compañeros cuyo vínculo se basaba en compartir comida. Había relaciones estrictamente sexuales entre las personas fluidas del campo, entre las fluidas y las convencionales, entre personas convencionales y serviciales. Se intercambiaban favores de todo tipo, todas las variedades del amor. Había amistades turbias y confusas que acababan en desconcierto, dolor o peleas a puñetazo limpio.

—Después de la guerra —dijo Eddie—, lo primero que quiero hacer es encontrar una habitación, una habitación limpia que no huela a letrina…

—Últimamente es peor que nunca, ¿verdad? —intervino Leo.

—… Una habitación limpia con una cama con las sábanas limpias y una puerta con pestillo que pueda cerrarse y abrirse. Quiero pasar una noche entera contigo. Quiero que estemos completamente desnudos y quiero tomármelo con calma.

Leo le dio una palmadita en la mejilla.

—Suena genial.

—Y la noche siguiente, y la siguiente.

Hamble, Inglaterra

Noviembre de 1943

Cinco meses después de que Jamie zarpara de San Francisco

—Un hombre ha preguntado por ti —dijo una de las aviadoras cuando Marian se sentó en el comedor de Hamble para el almuerzo.

Marian comió un bocado de bubble and squeak, un plato a base de sobras de verduras.

—¿Qué hombre?

En septiembre había pasado varias semanas en White Waltham para graduarse en bimotores pesados Clase IV y, en lugar de destinarla de nuevo a Ratcliffe, la habían reasignado a Hamble, el centro de transporte número 15 exclusivamente femenino, no muy lejos de Southampton y cerca de las fábricas Vickers Supermarine de las que brotaban Spitfires y bombarderos bimotores como huevos de un gallinero. El pueblo era agradablemente pintoresco. El aeródromo estaba entre el río Hamble y el estuario de Southampton, cubierto por la neblina industrial y rodeado de globos de barrera.

—No sabría decirte —respondió la chica—. No lo he visto. Nancy sí, y me pidió que te avisara.

—¿Dónde está Nancy?

—Creo que le tocaba ir a Belfast. Al parecer, el hombre ha venido esta mañana. Tu chico debe de tenerte muchas ganas.

—No tengo chico. ¿Te ha dicho algo más? ¿Cómo se llamaba?

—Déjame que lo piense. —La chica miró hacia el techo, rebuscando en la memoria—. No, eso es todo.

Otra piloto las saludó y se sentó. Marian comió pensativa, dejando que la conversación siguiera sin ella. Si Ruth hubiera estado sentada a la mesa, no habría permitido que Marian fuera tan poco sociable, pero Ruth había sido convocada a White Waltham justo cuando Marian había terminado la formación, y después de graduarse la habían vuelto a enviar a Ratcliffe. Se habían desacompasado de nuevo, sobre todo logísticamente, aunque también se enfrentaban de forma distinta a su prolongada separación. Ruth escribía largas cartas llenas de anhelo en código y reproches más explícitos a lo que ella llamaba «el estoicismo de Marian». Las respuestas de esta última eran breves y sin florituras, principalmente le hablaba de sus vuelos. No era que Marian no echara de menos a Ruth. Era más bien que tomaba esa añoranza y la guardaba bajo llave. Tenía una tendencia natural a seguir adelante, a pensar en otras cosas. Por supuesto, a Ruth también le pesaba la preocupación por Eddie. Pasado un tiempo, se enteró de que estaba vivo en un campo alemán para prisioneros de guerra. Después había recibido una postal del propio Eddie a través de la Cruz Roja en la que lo único que decía era que estaba en Stalag Luft I.

Después de comer entraron nubes, y hacia las tres, el servicio de meteorología las mandó a casa. Marian se marchó en su motocicleta. La mayoría de las chicas de Hamble se alojaban en casitas de ladrillo con familias, pero Marian prefería el hotel Polygon de Southampton, a once kilómetros de allí. Quería que hubiera espacio entre ella y el centro de transportes, cierta noción de privacidad.

Rumbo a Southampton, esquivando los jeeps verde apagado y los camiones llenos de los estadounidenses, que llegaban cada vez en mayor número, se preguntó si el hombre que había preguntado por ella podría haber sido Jamie. Pensaba que estaba en el Pacífico, pero, por otro lado, hacía más de un mes que no sabía nada de él. Había enviado su última carta desde Papúa Nueva Guinea, donde lo devoraban los mosquitos y había moho por todas partes. «Pues vaya con el paraíso», había escrito. Parecía vagar con libertad por la guerra. Quizá la marina hubiera decidido que lo necesitaban en el teatro europeo para dibujar una crónica de la posible invasión. Todos aquellos estadounidenses que se apelotonaban en Gran Bretaña, en los campamentos que se extendían por la costa meridional, sin duda entrarían en servicio más pronto que tarde.

En verano había recibido el sobre de papel manila de Sarah Fahey Scott con el ejemplar de Life, que incluía un marcapáginas entre las dos caras del cuadro de Jamie y una tarjeta con un mensaje breve:

No nos conocemos, pero soy una vieja amiga de tu hermano y he oído hablar lo bastante de ti como para desear que también fuéramos amigas. Le estoy muy agradecida por haber venido a verme cuando pasó por Seattle el mes pasado. Me pidió que te enviara esto: se trata de una pintura suya, vista por millones de personas, pero estoy segura de que reconocerías su obra a kilómetros de distancia. Por cierto, mi madre te manda recuerdos. Te llamó «una fuerza de la naturaleza», que es el mayor elogio que puede dedicarle a otra persona.

Marian se preguntó entonces por qué Jamie no le había contado que había visto a Sarah y pensó que quizá se habría extraviado alguna carta suya. Había examinado el dibujo: el aterrizaje de un P-4 en un rincón perdido de la mano de Dios en el mar de Bering. El sujeto no era propio de él, pero la ejecución sí, la ligera deformación de la perspectiva y la seguridad con la que insinuaba las nubes, la corona blanca flotante de un volcán, los reflejos sobre la pista de aterrizaje inundada. El avión estaba bien pintado, preciso, pero sin complicarse. No envidiaba al piloto. En su época en Alaska, no había muchos lugares donde aterrizar en las Aleutianas, y sin duda no en sitios tan remotos como Adak o Attu, pero tampoco había motivos para volar hasta allá. El tiempo era tan criminal que el cielo de la zona bien podía haber sido un portal directo al más allá.

Al llegar a las afueras de Southampton solo eran las cuatro, pero ya se estaba poniendo el sol. Aparcó la motocicleta y se dirigía a la puerta giratoria del hotel Polygon cuando alguien le agarró el brazo desde atrás.

Caleb. Caleb con uniforme militar. Se abrazó a él.

—¿Qué haces aquí?

—No sé si te has enterado, pero estamos en guerra.

Le dio un empujón.

—Me refiero a aquí, conmigo. Eras tú el de esta mañana. ¿Por qué no escribiste una nota?

—Te dejé un mensaje.

—La chica que lo recibió no recordaba ni tu nombre, solo le dijo a otra persona que me dijera que se había pasado por allí «un hombre». ¡Oh! —exclamó, interrumpiéndose—. Tu pelo. —Era obvio que le habrían cortado la trenza, pero no lo había pensado. Le quitó el gorrillo y alargó la mano para tocarle el pelo corto mientras decía—: Pensaba que podía haber sido Jamie.

—Ah. —Pareció aceptar la decepción implícita sin ofenderse—. ¿Está en Inglaterra?

—Por lo que sé, está en el Pacífico. Antes de eso estuvo en Alaska. —Lo escudriñó con la mirada. Aparte del pelo y de la piel tostada, estaba sorprendentemente igual que la última vez que lo había visto, cuando se aferraron el uno al otro en el suelo, detrás de su cabaña—. Me alegro muchísimo de verte.

—No recordaba quién de los dos estaba enfadado. Decidí arriesgarme.

—Yo no era.

—Pues yo tampoco.

Sonrieron. Se acercó el ruido de un motor. Marian se estiró para mirar. Un Spit, casi indistinguible sobre el cielo que se oscurecía.

—¿Te casaste con aquella chica? ¿La profesora?

—No.

Reaccionó a la noticia asintiendo con la cabeza, menos aliviada de lo esperado.

—Pasa. —Mientras caminaban hacia el hotel, dijo—: Algo me decía que estabas bien. Cuéntame dónde has estado.

—Argelia, Túnez, Sicilia. Y ahora aquí.

—No me extraña que estés tan bronceado. Son muchos destinos, ¿no?

—¿Qué ha estado haciendo Jamie?

—Es artista de combate. ¿Sabías que existía algo así? Dibuja y pinta para la marina.

Cruzaron la puerta giratoria. Caleb la acompañó hasta un sofá Chesterfield de cuero.

—Me contó algo la última vez que lo vi. Casi me da esperanza que el Tío Sam quiera pinturas.

—¿No te molesta? A veces no se lo cuento a la gente porque me preocupa que parezca injusto.

—Justo, injusto, esas palabras ya no significan nada. —Se inclinó hacia ella, y su cercanía le encendió los huesos—. En el Mediterráneo intenté no permitirme desear estar en alguna otra parte ni pensar siquiera que existía algo más. Parecía lo mejor. ¿Sabes a qué me refiero?

—Sí.

—Pero a veces, cuando me estaba despertando o quedando dormido y bajaba la guardia, pensaba en ti. Te alejaba de mi mente, pero ahora… —Titubeó. El dorso de uno de sus largos dedos se apoyó discretamente en el muslo de Marian.

—¿Qué? —preguntó—. ¿Ahora qué?

—Ahora me quedan veinticuatro horas de un permiso de treinta y seis. Me gustaría pasar las máximas posibles contigo.

Marian tenía ganas de subirse a su regazo. De desnudarlo allí mismo, en el vestíbulo del Polygon, y abrazarse a su piel.

—Deja que me cambie y vamos a cenar.

—¿Puedo pasar la noche contigo? —No había ni rastro de sarcasmo en su voz, ninguna burla. Casi suplicaba.

Si se acostaba con él, Ruth lo consideraría una traición; enterarse la destrozaría, pero Marian no fue capaz de hallar en su interior ninguna culpa anticipada. No había dejado de amar a Caleb por haberse enamorado de Ruth. Los dos amores eran como dos especies distintas coexistiendo en el mismo paisaje, cada una ajena a la otra: un uapití y una mariposa, un sauce y una trucha. Ninguna anulaba a la otra. Ruth le había devuelto la vida; nunca había estado encaprichada de Caleb como lo había estado de Ruth; sin embargo, él era más esencial. Era tan inherente a Marian como uno de sus órganos.

—Hay otra persona —dijo.

—¿Eso importa? Lo pregunto en serio. No pretendo burlarme.

—Eso es lo que me estoy preguntando a mí misma.

—Te he contado que fingía que no había nada más. Eso es lo que quiero esta noche. Que no exista nada más.

—Pero sí existen otras cosas, otras personas. —Él esperó. Sin mucha convicción, añadió—: Tengo que volar por la mañana.

—Por la mañana te dejaré ir. Sabes que lo haré.

—¿Así de fácil?

—No importa si algo es fácil o no —dijo—. Lo que importa es si lo haces o no lo haces.

Ella guardó silencio. Tenía la mente como un torbellino, indecisa. Finalmente, contestó:

—No puedo.

Caleb debió de percibir su angustia, porque le dio un golpecito en el hombro.

—Pues una cena. También me vale.

Pacífico sur

Agosto de 1943

Tres meses antes

Al principio Jamie preguntaba los nombres de las islas, pero le solían responder que no hacía falta que lo supiera. Y era verdad, no era estrictamente necesario saber dónde estaba: estaría allí de todos modos. Pero por esa misma razón, la de que ya estaba allí, ¿cómo podía ser un secreto? ¿A quién podía soplárselo? Solo a otros hombres del mismo barco, que también estaban allí, en el mismo lugar sin nombre.

Sin embargo, había descubierto que, cuando conseguía sonsacarlos, los nombres no significaban nada o ni siquiera existían, así que dejó de preguntarlo, y en sus dibujos y cuadros no anotaba nada más concreto que «Islas Salomón».

La mayoría eran prominencias de piedra caliza o basalto cubiertas por densas selvas, protegidas por arrecifes custodiados por tiburones, tras los cuales había manglares, cocodrilos, hierbas altas tan afiladas como escalpelos y más mosquitos de los que se podían matar. En ocasiones avistaba aldeas, gente remando en piragua, niños jugando en la playa. A veces pasaban junto a buques de guerra hundidos, superestructuras que asomaban del agua o un casco tumbado de lado como el cadáver hinchado de un animal. Algunas islas no eran más que franjas de arena que apenas emergían de la superficie, una palmera o dos que se aferraban al terreno. Pintó una de ellas, el tópico del paraíso, y trató de trasmitir lo intensamente inhóspito que le resultaba el paisaje, lo vulnerables que eran aquellas pequeñas balsas de tierra rodeadas de tanta agua. A primera vista, las hojas de su palmera parecían un hombre colgado del cuello balanceándose al viento como una cometa harapienta.

Una noche se escondieron en la negrura de un cono volcánico extinguido mucho tiempo atrás a la espera de un grupo de destructores japoneses. Una vez estuvieron al alcance, Jamie sintió que su buque daba una sacudida cuando se lanzaron los proyectiles. Los japoneses no habían visto el convoy, no podían saber que los torpedos estaban surcando el agua hasta que impactaron. Jamie imaginó un lienzo casi completamente negro, la silueta de un destructor hundiéndose iluminada por los estallidos incandescentes de las bombas que explotaban. Pero ¿cómo plasmar los cientos de hombres en el agua, su inquietante silencio? Casi todos rechazaban ser rescatados, preferían morir. Veía sus cabezas mojadas a la luz de los reflectores, algunos rostros desesperados transmitían un miedo mudo; otros los desafiaban con su gesto inexpresivo.

Ya no sentía lástima por el enemigo. En aquel lugar, la compasión era tan innecesaria como un tabardo, pero se preguntaba si, una vez terminada la guerra, le sobrevendría toda al mismo tiempo, si lo golpearía tan sigilosamente como un torpedo.

Cada vez que llegaba a puerto, para cambiar de buque en Cairns o Port Moresby, enviaba pinturas a Washington. La guerra seguía proporcionando motivos abundantes para sus dibujos y cuadros, pero, por otro lado, estaba perdiendo la capacidad de reconocer lo importante. Pasaba horas pintando un bidón de aceite y metía aquel cuidadoso retrato de un cilindro oxidado en la misma caja que un cuadro de una batalla marítima en su apogeo, como si estuvieran al mismo nivel. Había perdido un poco de vista su labor: la esencia o el espíritu de la guerra. Si eso existía, no podía dibujarse ni pintarse. Habría sido como pintar un cuadro del núcleo fundido de la tierra o un rincón sin estrellas del cielo nocturno y decir: «esta es la Tierra, este es el cielo».

Pintó el mar sin nada en él, un simple horizonte azul, y lo envió también. No recibía noticias de si sus superiores estaban o no satisfechos con su trabajo, con su crónica errante, pero tampoco le llegó ningún mensaje sobre una posible reasignación.

En octubre, Jamie desembarcó en un atolón recientemente recuperado de los japoneses y se quedó allí un tiempo en un campamento. Pintó una hilera de Corsairs en la pista incandescente que se había construido aplastando y allanando el coral, el trabajo de millones de años de animales diminutos, para conseguir una superficie dura y plana. Para bañarse en el mar se ponía sandalias hechas con neumáticos rescatados de aviones japoneses que se habían estrellado para que el coral vivo e intacto no le rebanara los pies.

En noviembre fue a Brisbane y se alojó en un extenso campamento de tiendas y cabañas levantado en un parque público teñido de morado por los floridos jacarandás y envuelto en el aroma acre de los eucaliptos. Fue a cines y a bares y no dibujó ni pintó nada en absoluto. Estando allí le llegaron varias cartas de Marian, todas ellas del anterior verano. Tenía una amiga. Le gustaba Londres. Le gustaba pilotar. Escribió:

Me avergüenza decir que soy más feliz de lo que he sido nunca. Siempre he necesitado sentir que tenía un propósito en la vida y ahora es innegable que lo tengo. ¿Por eso hay gente que declara la guerra? ¿Para tener algo que hacer? ¿Para sentirse parte de algo?

Pensó que en algún momento le contaría que había visto a Sarah en Seattle, pero por ahora prefería mantener su encuentro dentro de un cascarón de privacidad, protegido de juicios y de la necesidad de explicar qué había significado o no. Le costó escribirle a Marian algo significativo. ¿Qué podía contarle? ¿Que la guerra lo había aplastado y allanado hasta convertirlo en una sustancia completamente distinta, algo duro y plano? Por lo visto, era una persona capaz de ver a hombres ahogarse sin sentir lástima. Había presenciado cada minuto, cada segundo de su propia vida, y aún así no se conocía a sí mismo. Pensaba que podría pintar la guerra y no formar parte de ella. Se había considerado a sí mismo un observador, pero allí eso no existía.

Empezó varias veces una carta para Sarah, pero se rindió. Una noche fue a un burdel, eligió a una chica baja y pelirroja. Regresó la noche siguiente, eligió a otra chica, carnosa y rubia. No sirvió de nada. No volvió.

Pensó que después de la guerra averiguaría lo que quería contarle a Marian. Después de la guerra se reencontraría con Sarah.

Unos días antes de Navidad, al amanecer, Jamie dormía a bordo de un buque de transporte de tropas que formaba parte de un convoy, amontonado con marines enviados a desembarcar en alguna parte.

A diez kilómetros de allí, un hombre —el capitán de un submarino japonés— miraba por el periscopio. Llevaba casi toda la noche siguiendo el convoy estadounidense. Por el periscopio veía un disco de cielo poco iluminado y mar negro, las tenues siluetas de los barcos. Enfocó un destructor, transmitió la demora y el ángulo a un oficial. No debía apuntar donde estaba el buque en el presente, sino donde estaría en el futuro. La trayectoria del destructor era una línea dibujada a través del desierto océano azul. El rumbo de su submarino era otra línea. Los torpedos conectarían ambas mediante una geometría elegante, aunque impredecible.

A pesar de que el sol ya había salido, el agua todavía estaba bañada de noche cuando los tres torpedos la surcaron. Ninguno dio en el blanco (los cálculos del capitán estaban ligeramente equivocados), pero dos sacudieron el buque de transporte de Jamie. El impacto inicial no lo mató, ni la explosión que atravesó el casco y levantó un surtidor de agua. Sobrevivió lo bastante para sentir un chorro repentino y arremolinado de agua salada, los demás cuerpos pegados al suyo, la presión que le comprimía los pulmones y le rompía los tímpanos. Sintió una ráfaga de calor. Pensó que estaba nadando hacia la superficie, que la lámina ondulada de luz solar estaba casi al alcance de la mano, que estaba a punto de salir a respirar. Y efectivamente estaba viendo que se acercaba la luz, pero solo era el resplandor creciente de las calderas que habían explotado. No sintió terror al morir, no tuvo tiempo. Tampoco sintió nada parecido a la aceptación o la paz. No pensó en Marian ni en Sarah ni en Caleb ni en sus cuadros ni en Missoula, aunque lo habría hecho de haber vivido unos pocos segundos más. No hubo satisfacción alguna por haber hallado al fin el espíritu o la esencia de la guerra. Estaba casi tan perplejo como si todavía fuera un bebé en el Josephina, sumergido en un mundo incomprensible de fuego y agua.

Inglaterra

Diciembre de 1943

Pocos días después

—¿Todavía hay otra persona? —le preguntó Caleb a Marian una noche mientras bailaban. Había sido un encuentro casual en Londres, habían tenido suerte. La sala de baile tenía decoración navideña.

—Sí.

Durante el mes que había transcurrido desde la llegada de Caleb, la vida de Marian habría sido mucho más fácil si hubiera encontrado la manera de presentárselo a Ruth, pero sabía que Caleb intuiría que Ruth era esa persona y Ruth se pondría celosa y territorial, por muchas garantías que le ofreciera Marian. Así que las semanas habían estado marcadas sobre todo por problemas logísticos: cómo pasar tiempo con cada uno de ellos sin alertar al otro y cómo evitar los chismorreos de la ATA. La complejidad de su horario y el ajetreo generalizado de la guerra le proporcionaban tapaderas ocasionales, pero varias veces había escapado por un pelo. El campamento de Caleb estaba en Dorset, más cerca de Marian que el destino de Ruth en Ratcliffe, así que a él lo veía un poco más a menudo, aunque a Ruth a veces le asignaban un servicio de taxi a Hamble o una entrega al depósito de reparación de los Spitfires y se presentaba allí inesperadamente.

Marian solo se relajaba del todo en el aire. Cuando volaba, estaba donde debía estar, haciendo lo que debía hacer. Nadie podía localizarla ni pedirle nada.

Por otro lado, había descubierto inesperadamente que el contraste entre su amante actual y el pasado no hacía más que acentuar la ternura que sentía por ambos. ¿Qué mal había en que la amaran los dos? ¿Quién podría esperar de ella que rechazara semejante abundancia después de no haber recibido nunca amor suficiente? Además, quién sabía cuánto tiempo de vida les quedaba. Caleb se iría a Europa en el momento en que se produjera la invasión, y los pilotos de la ATA morían más o menos al mismo ritmo funesto que los de la RAF.

Caleb encontró un hueco entre la multitud para alejarla haciendo un giro y atraerla hacia sí.

—Si es tan importante, ¿por qué no puedo conocerlo?

La canción terminó y empezó otra; los instrumentos de viento-madera entonaron sus notas y los metales coronaron brillantes la melodía. Giraban sobre sí mismos, arropados por otras parejas.

—¿Por qué quieres saber quién es?

—Tengo curiosidad.

—No, no es verdad. Crees que la comparación te beneficiaría. Crees que nadie podría estar a tu altura.

Sintió su sonrisa en la sien.

—Eso también.

Cuando acabó la canción, ella empezó a alejarse, pero él tiró de ella. Él tiró de ella, pero fue ella quien lo besó. Envuelta por él, percibiendo la necesidad que le transmitía con su fuerte abrazo, el recuerdo de Barclay le volvió como un fogonazo, la sensación de verse engullida y borrada, aplastada hasta desaparecer. La diferencia fue que Caleb sintió su pánico y la soltó. Marian huyó a través de la multitud. Caleb la dejó ir.

El segundo día de Navidad, varias palabras recorrieron la línea de teléfono hasta la oficina del centro de transporte, y después de que Marian asimilara lo que significaban, que habían matado a Jamie, su reacción inicial fue de miedo. La idea de que Jamie muriera era aterradora. ¿Por qué habían formulado esa horrible posibilidad como si fuera un hecho? Si algún día pasara algo así, si algún día mataran a Jamie, ella no podría soportarlo. Rehuyó la idea.

Pero allí estaba de nuevo la voz de Jackie Cochran desde el otro extremo del Atlántico.

—¿Marian? ¿Marian? ¿Me has oído?

—¿Por qué dice eso? —replicó Marian—. Es imposible. Es artista, no soldado. Está pintando la guerra.

Hubo un silencio que Jackie debía de estar aprovechando para encontrar la excusa con la que justificar una broma tan pesada, para preparar una disculpa.

—No sabes cuánto lo siento —dijo Jackie, y por un momento Marian sintió alivio—. Pero me temo que es cierto. Han hundido su barco.

Marian dejó caer el auricular.

Alguien llamó a la puerta de la cabina de teléfono. Marian se sobresaltó. Había un hombre al otro lado, otro piloto de la ATA. Al ver el rostro de Marian, se retiró.

—Lo siento —dijo—. Solo quería saber si habías terminado.

Marian sintió que se le movían los labios, pero no emitió ningún sonido. Empujó la puerta, pero no lograba abrirla porque su cuerpo se había transformado en vapor.

—¿Estás bien? —dijo el hombre abriéndola.

Pasó rozándolo, puede que pasara a través de él, como un fantasma.

No habían podido despegar en toda la mañana por el mal tiempo. Fue a la sala de pilotos y sacó su pesado traje de vuelo y las botas forradas de piel, cogió su petate y su paracaídas. Se dirigió al Spit que debía entregar en Cosford. Se subió y despegó sin hacer las comprobaciones, percibiendo de manera abstracta que las luces del final de la pista estaban rojas y no verdes. Entró inmediatamente en una nube. En la oscuridad latían círculos de luz como los que aparecían cuando apretaba los párpados cerrados. En ese momento se dio cuenta de que, efectivamente, tenía los ojos cerrados. Los abrió. El aire seguía firmemente gris. ¿Estaba del derecho o del revés? ¿Acaso importaba? No tenía conciencia de dónde estaba, no le interesaba contra qué podía estar a punto de estrellarse. En un momento dado ascendió bruscamente y se encontró entre una cúpula azul y una capa ininterrumpida de blanco algodonoso.

Jamie había muerto. Gritó en la cabina. El avión no cayó del cielo, no se adentró en la nube, aunque tendría que haberlo hecho. El propio vuelo tendría que ser una ilusión. Pero el avión seguía en el aire, su gran motor Merlin zumbaba con indiferencia. Hizo un brusco viraje hacia el oeste, las alas en perpendicular a las nubes, y después volvió a nivelarlas. Apretó el acelerador hasta que un gemido atravesó el zumbido. El único impulso que reconocía en sí misma era ahogarse en el océano. Antes, cuando volaba demasiado alto o se alejaba demasiado, no creía realmente que ella pudiera ser la causante de su propia muerte, pero ahora sentía la presencia de una frontera en el cielo, una línea que podía cruzar para no volver.

No se abrían claros en la nube. No había forma de saber si estaba sobre la tierra o sobre el agua. No importaba. En algún momento llegaría al Atlántico. Volar hacia el oeste le había parecido lo más natural. Montana estaba al oeste. Alaska estaba al oeste. Jamie, en el Pacífico, estaba al oeste, casi exactamente en el extremo opuesto del mundo. Claro que todo aquello también estaba al este. Lo que buscaba era el agua, la amplitud y el olvido. Quizá se estrellara cerca del Josephina. Jamie y ella siempre habían estado destinados a acabar juntos en el océano.

«No lo hagas».

Lo oyó tan claramente como si no hubiera ruido de motor, solo el silencio de la atmósfera. Era la voz de Jamie, inconfundible.

«Regresa».

—No quiero —dijo en voz alta.

«Da media vuelta».

Estaba sobre la grieta de nuevo. El cuerpo se le condensó en sí mismo, rebasó su propia densidad, se hizo pesado, se llenó de terror. Pesaba más que una montaña, más que toda el agua del océano. Pensó que algo tan pesado no tendría que poder moverse, empujó —muy lentamente— la palanca, pisó el timón como si su pierna fuera el pistón más pesado y lento del mundo. El avión viró.

Todavía tenía que encontrar un lugar para aterrizar. Cuando el indicador de combustible señaló que casi estaba vacío, una mancha oscura apareció al norte en el horizonte, allí donde la nube sólida se había deshilachado como jirones de algodón. Descendió a través de ella hacia un paisaje ondulado, ligeramente espolvoreado de nieve. El sol bajo se reflejaba en los riachuelos y las lagunas en tonos amarillos deslumbrantes, como si alguien hubiera rasgado descuidadamente una lámina de pan de oro. Vio una granja y un campo abierto plano, sin vacas ni ovejas, aterrizó y apagó el motor. Abrió la cubierta para asomarse a la tarde, y a pesar de que sobre ella no había más que aire frío, sintió la presión de estar bajo cientos de metros de agua.

Destellos

DIECISIETE

Adelaide Scott me llamó por fin. Justo se le había cortado la llamada a Siobhan y pensé que era ella llamando desde otra línea, así que cuando la voz dijo: «Soy Adelaide Scott», yo respondí: «¿Quién?».

—Nos conocimos cenando en casa de Redwood Feiffer. Soy la artista. Por lo visto, no dejé mucha huella. —Que pensaba llamarme antes, pero bueno, que no lo había hecho. Que no estaba segura—. Pero entonces mis asistentes me contaron lo de tu… Lo de que habías salido en las noticias, y decidí llamar.

—Ah. Vale. Sí, me preguntaba por qué me habrías pedido el número.

—Es comprensible. Bueno, pues aquí va: tengo varias cartas que pertenecían a Marian Graves, cartas escritas a ella y también por ella, y pensé que podrían interesarte.

Tuve la sensación de que el momento en el que había sentido intriga por aquella artista con información sobre Marian pertenecía a otra vida.

—La verdad es que no sabría qué hacer con ellas —contesté—. A estas alturas el guion de la película es casi definitivo.

—Ya me imagino —dijo—. Pero no creo que esa sea la cuestión. No estoy segura de por qué siento la necesidad de enseñártelas. Esto sonará raro, pero representas algo para mí. Todavía no sé el qué. Eres una alegoría de algún tipo. No de la propia Marian, sino de algo más abstracto, algo relacionado con lo que la gente piensa de ella.

Después de que Adelaide me abordara fuera del baño de casa de Redwood, me había ido a casa y había visto un viejo documental en YouTube sobre una serie de esculturas que había hecho en los años ochenta de «pseudoembarcaciones», artefactos destartalados de madera diseñados para hundirse, unas veces por sí mismos, otras después de que ella les prendiera fuego. Los había lanzado desde diferentes puntos de la costa de California y todos los años, durante diez años, se había sumergido para filmarlos. Cada objeto solo llevaba por título un número romano, del I al X. Vi a la versión más joven y vestida con neopreno de Adelaide levantar una bombona de aire, meterse el regulador en la boca y tirarse de espaldas al agua. Entonces tenía el pelo largo. Los objetos naufragados iban cubriéndose de coral y esponjas, les crecía una costra de criaturas diminutas. Las torres de algas se mecían suavemente por encima de VII y IX, como si fueran extremidades de monstruos ahogados.

¿Mis padres serían huesos ahora? ¿O los huesos habrían desaparecido también? ¿Estaría su avión cubierto de pequeños moluscos, forrado de algas? En la última escena de Peregrina, aparecería sentada en la cabina de un avión y levantaría la vista hacia la luz que se alejaba mientras me hundía en el fondo del océano. Haría que Marian actuara tal como necesitaba imaginar que habían actuado mis padres: sin miedo, sin lucha.

—¿De qué tratan las cartas? —le pregunté a Adelaide.

—De distintas cosas. Abarcan varias décadas. No se las enseñé a Carol Feiffer cuando estaba investigando para su libro porque… bueno, porque Carol ya parecía saber qué historia quería contar y supongo que no quería hacerla descarrilar. O puede que en realidad no confiara en ella para gestionar la complejidad que contenían. Parece gustarle que las cosas siempre tengan un final pulcro. Las cartas insinúan algunas relaciones complicadas… —Enmudeció. Después siguió—: Carol es una mujer muy agradable, pero no es Proust.

—Yo tampoco soy Proust —dije.

—¿O sea, que no quieres verlas?

¿Quería verlas? ¿O simplemente me halagaba que me hubiera escogido?

—Mañana me voy a Alaska para quedarme cinco semanas. ¿Podrías enviármelas? ¿Escaneadas o así?

—Preferiría que no. No podrías acercarte hoy, ¿no?

—Hoy, imposible.

—Bueno. Pues cuando vuelvas. Ahora ya tienes mi número. —Seguía sonando imperiosa, aunque quizás un poco desinflada—. ¿Estarás en Anchorage?

—A ratos.

—Hay una obra mía expuesta en el museo de la ciudad. Podrías ir a verla.

Estaba a punto de decir de acuerdo, adiós, y colgar sin pensar realmente en ir a ver su obra ni ponerme en contacto con ella cuando regresara, pero me di cuenta de algo raro.

—¿Por qué tiene usted las cartas de Marian?

—Me dejó varias cosas. Cuadros y reliquias familiares. Un panadero de Missoula le había estado guardando cosas en el sótano como favor antes de que desapareciera. Los abogados le dijeron que se lo enviara todo a mi madre. Formaban parte del batiburrillo. Puede que fuera un error. Puede que no pretendiera incluirlas.

Todavía había algo que se me escapaba.

—Pero ¿por qué le dejaría nada a usted?

Adelaide guardó silencio durante tanto tiempo que me aseguré de que la línea no se había cortado. Por fin contestó:

—Preferiría que no se lo contaras a nadie por ahora, aunque supongo que en realidad no importa, pero Jamie Graves era mi padre biológico.

La guerra

Inglaterra

Diciembre de 1943

Al día siguiente

La granja donde había aterrizado Marian resultó estar a solo cincuenta kilómetros del centro de transporte número 2 de Whitchurch. Pensaba que tenía combustible suficiente. Si no era así, buscaría otro campo. Pasó la noche en el frío suelo de la cocina del granjero, bajo la mirada suspicaz de su esposa, y por la mañana consiguió despegar con el Spit, llegar a Whitchurch para repostar y seguir hasta Cosford para entregar el avión. «Mal tiempo», les dijo a los de la oficina de operaciones a modo de explicación. El avión estaba intacto, así que solo la reprendieron como por obligación, le dijeron que tenía una amonestación. «De acuerdo», contestó. Para cuando regresó a Hamble en un Anson en servicio de taxi, ya estaba anocheciendo. Se montó aturdida en la motocicleta y arrancó a tientas. Sin pensarlo, sin saber muy bien lo que hacía, condujo hacia el campamento de Caleb, pero se quedó sin gasolina cuando le quedaban tres kilómetros y caminó el resto del trayecto.

En la entrada, repitió tranquila una y otra vez que necesitaba ver a Caleb Bitterroot hasta que el policía militar renunció a explicarle que no podía presentarse allí sin más, que el campamento estaba cerrado, que fuera cual fuera su problema con ese tal Bitterroot, no era asunto del ejército de Estados Unidos, que estaba entrando en terrenos militares sin autorización, miss, y que se le acusaría por ello. Finalmente, le dijo que se sentara y esperara, que iría a ver qué podía hacer.

El tiempo se comportaba de forma extraña. Marian parecía haberlo abandonado y solo regresó a él cuando Caleb se agachó a su lado en la garita. Solo con verla supo que Jamie había muerto. Ella agradeció no tener que pronunciar las palabras. Una vez empezó a llorar, no pudo parar.

Apareció otro hombre, un sanitario quizá. Le dio dos pastillas y agua en un vaso de papel.

Después de aquello, el tiempo se detenía y se reanudaba, avanzaba a trompicones como si fuera otro avión más quedándose sin combustible. Faros tapados de frente y sombrías paredes de piedra entre campos iluminados por la luna y árboles antiguos formando túneles negros sobre la carretera y los duros botes de un jeep. De algún modo consiguió guiar al conductor hasta su motocicleta, y él y Caleb la encajaron en la pequeña plataforma del jeep. Después, la puerta giratoria del Polygon, el brazo de Caleb rodeándole los hombros, la luz amarilla del vestíbulo al otro lado de las cortinas para el oscurecimiento y Ruth esperando desplomada sobre un sillón de orejas vestida con las ropas azules de la ATA, poniéndose de pie cuando llegaron, preguntando a Caleb quién era, exigiendo saber qué estaba pasando. A Marian le sorprendió que Ruth cometiera la crueldad de preguntarlo, de obligarle a decirlo. Recordaba estar en el ascensor, que cada uno de ellos la sujetaba de un lado. Ruth desnudándola, Caleb metiéndola en la cama. Su propia voz, dura, diciéndole a Ruth que se marchara, que solo quería estar con Caleb.

Cuando despertó, Caleb estaba dormido en la butaca y Ruth no estaba. Se preguntó por qué estaba él en su habitación y después lo recordó. Extendió los brazos, primero para ahuyentar la certeza y después para que él se le acercara.

El viento celestial

DIECIOCHO

Me bajé de un avión y me acerqué a un hombre que me esperaba junto a un hangar: Barclay Macqueen, el contrabandista que sería mi marido. Me sentía poderosa y competente, al mando del puto cielo entero. Dijo que se había enterado de que sabía volar. Que necesitaba un piloto.

«Corten».

Otra vez, por favor, Hadley.

Estábamos rodando en Alaska, que no solo hacía de sí misma en la película, sino también de Montana, del mismo modo que los actores de teatro representan varios papeles tanto para ahorrar dinero como para lucirse.

Me bajé de un avión y me acerqué a un hombre que me esperaba junto a un hangar. Dijo que se había enterado de que sabía volar. Que necesitaba un piloto. Que necesitaba recoger una —pausa significativa— mercancía en Canadá.

Yo sabía que me cambiaría la vida, y tenía miedo. Dejé que el miedo se transmitiera en mi mirada. Estábamos rodeados de montañas, de árboles oxidándose con el otoño.

Antes pensaba que, si aceptaba el papel de Marian Graves, podría representar a alguien que no tenía miedo, pero ahora sabía que esa no era la clave. La clave era ser alguien que no tratara el miedo como si fuera un dios al que hubiera que apaciguar.

Como las películas se ruedan en desorden, era como si hubiéramos tomado la vida de Marian, la hubiéramos dejado caer desde muy alto sobre algo duro y cada día recogiéramos distintos trozos y los colocáramos en su sitio para pavimentar el camino de regreso al principio, la muerte de Marian, que por lo tanto también era el final. Solo era cuestión de casualidad y disponibilidad del estudio que la última escena —el accidente— se rodara en último lugar, pero yo me alegraba. Quería un desenlace. Quería que el final fuera el final. Bart tenía razón al decir que no siempre nos damos cuenta de que algo está empezando. Los finales suelen ser más fácilmente reconocibles.

Pero cuantas más piezas de Marian colocaba en su lugar, mayor era el vacío que sentía al otro lado, el espacio vacío que poseía la verdad, pero no la contenía. Jamie Graves había tenido una hija y Marian lo sabía. Era verdad, pero nadie lo sabía.

«Querida, eres toda una revelación —me escribió Hugo una noche después de ver el metraje—. Apenas te veo, ni siquiera entrecerrando los ojos».

Cuando tuve una mañana libre, fui al museo de Anchorage. La instalación de Adelaide Scott tenía sala propia. El letrero decía que era una exposición temporal. Debajo había una lista de mecenas que la habían hecho posible, incluida Carol Feiffer. En el centro del suelo de madera clara, bajo un tragaluz, había un inmenso cilindro de cerámica blanca de unos tres metros de alto y seis de diámetro con la superficie punteada de millones de diminutas líneas grabadas que, todas juntas, formaban una imagen del mar con la textura de la luz, la corriente y el viento. Hacia la parte superior había un horizonte suavemente festoneado sobre el que se insinuaban nubes y aves distantes.

Del techo colgaba suspendida una suave cortina circular de plástico rígido blanco perla que rodeaba el cilindro y tenía grabada la misma imagen, el mismo mar punteado. Caminé por el espacio entre ambos, avanzando entre dos versiones de la misma cosa. Quería dar un paso atrás, conseguir cierta perspectiva para poder asimilar el conjunto, pero estaba diseñado para que no pudieras hacerlo. Tenías que estar atrapada dentro.

Redwood y yo estábamos sentados en el bar de la última planta de un hotel de Anchorage. Era todo madera, bronce y ventanales. Abajo, la orilla irregular de asfalto de la ciudad se encontraba con una extensa superficie lisa de agua en cuyo otro extremo había una elevación boscosa tras la que se alzaba a lo lejos el Denali; la montaña estaba a trescientos kilómetros de distancia, pero era tan gigantesca que su cumbre blanca asomaba de todos modos por el horizonte.

—Adelaide Scott me llamó —dije.

—¿En serio? ¿Por qué?

Sentía una acuciante inquietud, pero seguí adelante.

—Me dijo que tenía varias cartas de Marian que podían interesarme.

Casi parecía ofendido.

—¿A ti? ¿Por qué a ti?

Naturalmente, yo me había hecho la misma pregunta, pero de todos modos me molestó.

—Tendrás que preguntárselo a ella —dije.

—¿Qué dicen las cartas?

—No lo sé. No me dio detalles. —Jugueteé con el palillo de aceitunas de mi copa.

—Lo siento, es que… ¿Te pareció que pudieran contener algo que cambiara las cosas? Durante la cena insistió mucho en que no tenía ninguna información útil. Y ahora ya es un poco tarde.

Pensaba contarle que Jamie Graves era el padre de Adelaide, pero me di cuenta de que no podía. De hacerlo, habría sido solo por el subidón de dopamina, para sentirme importante, para crear un vínculo. En cuanto pronunciara las palabras, la información sería tan de Redwood como mía, y a continuación, inevitablemente, de Carol, y después de todo el mundo. No tenía sentido mostrarse posesiva con respecto a un dato que no tenía nada que ver conmigo, pero así era. Adelaide no me había prohibido contarlo. Me había dicho que estaba cansada de guardar secretos y no esperaba que yo me hiciera cargo de ellos. Había dicho que al contármelo sentía que estaba jugando a la ruleta rusa, y no en el mal sentido. Entendí a qué se refería. Yo misma le había plantado aquella memoria USB en las narices a Gwendolyn.

—No creo que mi madre sepa que Adelaide tiene cartas guardadas —dijo Redwood nervioso—. ¿Lo sabe alguien más? Deberíamos saberlo para la película. ¿Por qué no nos lo contó? ¿De verdad no te adelantó nada de lo que decían?

—Igual no son importantes.

—O igual son importantísimas. Mierda. ¿Estarías dispuesta a preguntarle si yo podría leerlas? Es que no puedo evitar sentirme un poco dolido porque no se las enseñara a mi madre. ¿Y si contienen alguna revelación trascendental y levanta la liebre cuando la película ya esté terminada? ¿Crees que lo haría? ¿Podríamos pedirle que no lo hiciera?

—Tú pídele lo que quieras —dije.

—Pero por lo visto ha decidido confiarse a ti.

No debería haberle contado nada. Su entusiasmo estaba haciendo que me alejara de él, aferrada a mi valiosa porción de información. «Mía, no tuya».

Había averiguado cómo hacer de Marian —y hacer de Marian significaba mucho para mí—, pero cada día de rodaje la película me daba más igual. Ya no me importaba demasiado que fuera buena. Había dejado de imaginarme con el óscar. Esa pequeña chispa de verdad, la de que Marian Graves había conocido a su sobrina antes de desaparecer, lo había cambiado todo, había resquebrajado el artificio, como cuando en los dibujos animados toda la fachada del edificio cae hacia delante y lo aplasta todo salvo al héroe, que se salva gracias a una ventana perfectamente colocada. De pie entre los escombros, me sentía idiota pero liberada.

—Sabes que la película no es verdad, ¿no? —le dije a Redwood.

—La gente querrá que lo sea —contestó.

—No estoy segura de que alguien le vaya a dar mucha importancia a eso. La gente quería que Arcángel fuera verdad porque sabían que no lo era. Pero esto ya es como el teléfono estropeado. Está la vida real de Marian, y después está su libro, y luego está el libro de tu madre, y después esta película. Etcétera, etcétera.

—Solo quiero reducir el caos —dijo. Se dio un golpecito en la sien—. Aquí dentro. Quiero tener claro lo que está pasando.

—Ya —dije—. Lo entiendo.

—No estoy segura de que el amor se encuentre —le había dicho a la periodista de Vanity Fair después de que me preguntara si estaba buscando el amor—. Creo que el amor es algo en lo que crees.

—¿Estás diciendo que el amor es una ilusión?

—Hace tiempo tuve un loquero que me dijo que imaginara un tigre brillante que se comiera todas mis dudas. Lo fuerte es que funciona si crees que lo hará. Pero ¿significa eso que el tigre es real? ¿O que mis dudas no lo son?

Después le conté que en una ocasión había estado en una cueva en la que no había podido distinguir los gusanos luminosos de las estrellas y que, de hecho, para una mosca recién salida del huevo, esa cosa que la devoraba era realmente una estrella.

«Buenísimo», dijo, y me di cuenta de que iba a hacerme quedar fatal.

Le dije que si no creías que amabas a alguien, entonces no lo amabas.

—¿Crees que deberíamos acostarnos y ver qué tal? —dijo Redwood en el bar del hotel, todavía dolido por lo de Adelaide y las cartas. Al estar irritado conmigo, se estaba envalentonando; quería recuperar la sensación de orden y creía que acostarse conmigo se la proporcionaría.

—Menudo delicado baile de seducción —dije.

—Estoy siendo directo —contestó—. Valoro mucho la franqueza. Me gustas. Me atraes. Ya te conozco lo suficiente como para no tener la sensación de estar acostándome con una desconocida. ¿Está mal reconocer que también estoy nervioso?

—Quieres decir que estás ambivalente.

—¿Tú no sientes ambivalencia por mí? —preguntó—. Ambos tenemos motivos para ser cautelosos. Ninguno de los dos se considera romántico. ¿Y si nos metemos en esto de forma deliberada, con sinceridad radical, siguiendo un proceso experimental?

—Tienes razón. No es nada romántico.

—Pero sí podría tener resultados románticos. Los grandes gestos no me han funcionado. Quiero probar algo distinto.

La puesta de sol había teñido la cumbre del Denali de un tono rosa como de helado de fresa. Unos clientes del bar estaban fingiendo hacerse un selfi, pero en realidad nos estaban sacando una foto a nosotros. Me imaginé invitando a Redwood a mi habitación, acostándonos a la luz cada vez más tenue, nuestras armaduras entrechocando.

—Igual sí —respondí—. Pero hoy no. —Señalé por la ventana—. Tengo el sábado libre. ¿Quieres ir a ver esa montaña?

—Te hace sentir enano, ¿verdad? —dijo el piloto por los auriculares elevando su típica voz metálica por encima del ruido del motor.

La avioneta era roja, con dos hélices y dos esquís. Redwood y yo íbamos sentados detrás del piloto. A su lado, un segundo volante se movía cuando manejaba el suyo, como si lo accionara un copiloto fantasma. Habíamos sobrevolado un río trenzado, llanuras de pinares y grupos de otoñales álamos de Virginia de un color mandarina tan dulce y brillante que me dolían los dientes solo de verlos. Habíamos entrado en un universo de nieve y roca. Mis ojos no le encontraban sentido a nada de lo que veían porque todo era demasiado grande y demasiado simple, solo hielo, solo nieve o solo roca, y nos sentíamos diminutos en comparación con los precipicios y las crestas, las grietas y las arrugas del glaciar, las escarpadas paredes de granito. La cumbre del Denali estaba envuelta en nubes. No había vida por ningún lado.

—¿Sabes quién fue Marian Graves? —preguntó Redwood por los auriculares.

—Me temo que no —contestó el piloto.

—Fue aviadora en Alaska —dije—. Antes de la guerra.

—El mejor trabajo del mundo —dijo él.

—Mi padre solía pilotar —comenté—. Era su hobby. Tenía un Cessna.

—Ah, ¿sí? —contestó el piloto.

—Sí.

—¿Y ya no vuela?

—No —contesté—. Yo recibí una clase de vuelo. No me gustó.

—¿Qué fue lo que no te gustó?

—La sensación, supongo.

—Es la mejor sensación del mundo.

—Eso mismo dijo aquel piloto.

Se rio.

—Sentí que iba a cagarla.

—Qué va —dijo el piloto—. Tienes que confiar en el avión. El avión quiere volar.

Aterrizó en un glaciar rodeado de hielo y picos, un anfiteatro congelado que, según él, era mayor que Anchorage. Apagó los motores y salimos al silencio. El paisaje era inmenso y hermoso por la misma razón por la que lo es el concepto de la muerte: su belleza no te afecta a ti directamente. Al pisar la nieve, tuve la sensación de estar suspendida, indecisa. «Así —me habría gustado decirle al piloto—, así es como me sentí». Pero se habría limitado a decirme que confiara en el glaciar.

Redwood se había alejado, pero regresó y me tendió la mano. La acepté. El paisaje era lo opuesto a la escultura de Adelaide. Aquí solo se podía ver el conjunto. No podías reducirlo a una escala que tuviera sentido. El silencio resultaba tan inconmensurable como el cielo, y éramos tan diminutos que era imposible que nuestras acciones tuvieran importancia alguna. Así que allí en la nieve por fin nos besamos, cerré los ojos y me escondí de lo que nos rodeaba.

El día D

Inglaterra

Junio de 1944

Seis meses después del torpedo

15 de mayo de 1944

Hola, pequeña:

Seguro que te sorprende saber de mí, sabiendo cómo acabaron las cosas. Te prometo que no te escribo para llorarte ni regañarte, aunque devolverte tus cartas pueda parecer agresivo. Solo pensé que las querrías. Estoy en _______ remolcando dianas para el adiestramiento de reclutas de artillería. Cochran actuaba como si este puesto fuera algo especial y secretísimo, pero en realidad es tan divertido como ser un falso pichón y la mitad de glamuroso. El área de mantenimiento es un museo de los horrores. Lo único que hay son ______ capados y no tenemos tiempo ni piezas para repararlos. _____________ _____________________________.

No sé qué pensarán los artilleros de que seamos chicas (bastante tienen con no saber si disparar al blanco o al avión), pero los pilotos nos tratan con bastante frialdad. No hay más que verlos, un puñado de ases recién salidos de la escuela de vuelo, pensando que los destinarían al combate, y en lugar de eso los han mandado a las casetas de tiro de la feria. Y luego encima aparecemos nosotras haciendo el mismo trabajo. A mí me parecen unos llorones.

Las otras chicas dicen que es mejor que al principio, sobre todo desde que los chicos se dieron cuenta de que estando nosotras pueden pasar más tiempo jugando a las cartas y menos recibiendo disparos. De todos modos, nos ofrecemos voluntarias constantemente porque tenemos que demostrar que valemos. He intentado hacerme amiga de los mecánicos porque creo que tenerlos de mi parte es mi mejor oportunidad de no estamparme. Una chica llamada Mabel se estrelló antes de que yo llegara. Habría podido salvarse, pero la cubierta transparente no se abrió y se quemó viva. Alguien había marcado en la ficha que el pasador se atascaba, pero nadie lo había arreglado.

Hubo otro accidente en el que murió una chica; el informe decía que había sido un problema con el acelerador, pero ____________________________ ________. La propia Jackie vino a investigarlo, pero no dijo ni pío sobre lo que averiguó. Ha hecho un gran esfuerzo para conseguirnos este trabajo, y si a alguien importante se le mete en la cabeza que estamos causando problemas, estarán encantados de librarse de nosotras.

Algunos de los tipos están demasiado animados. Tengo un admirador. Muy insistente. Le repito una y otra vez que estoy casada, que mi marido es prisionero de guerra, y él contesta: sabes que estamos en guerra, ¿no? Como si la guerra me obligara a desear a alguien con cara de champiñón podrido.

Puede que a ti ese tipo de atenciones te molesten menos que a mí. Supongo que al fin y al cabo echabas de menos a los hombres. Una historia graciosa: un equipo de las nuestras que transportaba bombarderos tuvo que aterrizar por mal tiempo en un pueblucho de mala muerte y las encerraron en el calabozo porque las mujeres no pueden salir en pantalones después de anochecer. La policía no se creía que fueran pilotos. Supongo que no es gracioso. Presionas a los hombres y al final llegas al trasfondo de todo, y es que piensan que son mejores que nosotras. Y eso que son ellos quienes empezaron esta guerra. He estado pensando en ello. Nosotras nos enfadamos y no pasa nada. Los hombres se enfadan y el mundo acaba en llamas. Después, cuando queremos contribuir, siempre intentan mantenernos fuera de peligro, no vaya a ser que se nos permita decidir por nosotras mismas. Su mayor miedo es que un día seamos dueñas de nuestra vida, igual que ellos.

Estoy despotricando —lo siento— en parte porque estoy intentando reunir el valor para decirte que me hiciste muchísimo daño, a pesar de que sé que estabas muy mal. Quería ser la persona a la que acudieras, y cuando acudiste a él en mi lugar, decidí que las migajas no eran suficiente. No parece justo que sea yo la que se sienta mal por haberse marchado, pero así es. ¿Tú te sientes mal? Sería muy importante para mí saber que sí. Pero sea como sea, quería decirte esto: si a alguna de las dos le pasa algo, quiero que sepas que, al menos por mi parte, estamos bien. No sé si puedo decir que está todo perdonado, pero la mayoría sí. No habría podido quedarme después de lo que pasó, pero de todos modos te echo de menos y te envío amor.

Siempre tuya,

Ruth

Marian no había vuelto a ver a Ruth desde aquella noche en el Polygon, después de elegir a Caleb, y tampoco había sabido nada de ella hasta recibir la carta.

Miles de buques se arracimaban en la costa meridional como una mancha de algas grises que hubiera invadido los puertos. Marian había observado su proliferación durante semanas. Todo aquello parecía estar llevando al límite el canal de la Mancha, que amenazaba con desbordarse.

El campamento de Caleb se había cerrado para preparar la invasión.

En Hamble, le dieron un Vultee Vengeance para que lo llevara a Hawarden. Desde allí habría tenido que transportar un bombardero Wellington a Melton Mowbray, pero se levantó un temporal antes de que pudiera despegar.

Encontró una habitación en el piso superior de un pub. Por la mañana no había dejado de llover a cántaros, así que llamó a Hamble y le dijeron que se quedara allí. La segunda noche, después de desperdiciar el día en el cine, fue a tomar una copa con un piloto varado de la ATA, un inglés demasiado mayor para la RAF.

—He oído que la flota para la invasión zarpó esta mañana, pero dio media vuelta por esto. —Lanzó una mirada incriminatoria a las ventanas, a la lluvia que golpeaba contra ellas—. No le tengo ninguna envidia al pobre diablo encargado de la previsión meteorológica.

Marian asintió. No conseguía sentir demasiado interés por la invasión, aunque sabía que debía llevarse a cabo si querían que la guerra acabara algún día. No lograba sentir miedo por Caleb. La muerte de Jamie lo había amortiguado todo. Solo había sentido algún indicio de vida en la cama con Caleb, y en algunas ocasiones también en el aire, cuando admiraba el esplendor inanimado: nubes con la base difuminada por la lluvia, un manchón de luz rosa que engordaba y amarilleaba en el horizonte para convertirse en la luna, nubes distantes llenas de relámpagos, cosas que sucedían hubiera guerra o no, que sucederían incluso aunque los humanos no existieran. De todo el sufrimiento del pasado, lo mejor que podía decir era que ya había terminado. Y en algún momento la invasión acabaría también.

—Fui piloto en la Gran Guerra —dijo su acompañante—. Nunca pensé que viviría para ver una más grande aún.

A Marian le irritó su descripción —«gran, más grande aún»—, aunque sabía que solo se refería a la magnitud.

—Debo de parecerte viejísimo —dijo.

Los dos participaban de un triste coqueteo. Ella echó un rápido vistazo a su anillo de casado.

—No —contestó. La edad había dejado de ser importante. Los jóvenes vivían más próximos a la muerte que los mayores.

El hombre giraba sin parar su cerveza sobre el posavasos de cartón, y ella pensó que estaba armándose de valor para preguntarle si quería subir a su habitación. Era la guerra, por qué no. Quizá pudiera extraer de su cuerpo masculino algún indicio de vida.

—¿Quieres subir a mi habitación? —preguntó ella.

Él levantó la mirada bruscamente.

—Supongo que debería, ¿no? ¿Una forma de celebrar la ocasión?

Ya se sentía cansada, arrepentida de haberlo invitado, pero volver a una habitación vacía habría sido peor.

La tarde siguiente, la nube se despejó. Después de entregar por fin el Wellington, se montó en un Fairchild en servicio de taxi a Hamble. Rumbo al sur, en todos los aeródromos que sobrevolaron los aviones estaban en formación, hileras e hileras de ellos con las alas recién pintadas con bandas negras y blancas.

En la costa, las filas de barcos se adentraban en el canal, sus estelas dibujaban flechas en dirección a Francia. Las carreteras estaban abarrotadas de camiones y jeeps que cruzaban pasarelas para ser engullidos por los buques.

Por la noche se oyó el zumbido de los motores durante horas. Por la mañana, todo había desaparecido.

Constelaciones

DIECINUEVE

Adelaide Scott vivía en Malibú no en plan casita de la playa a tope, sino en plan vida en el campo bohemia pero elegante, al norte por la Pacific Coast Highway, pasado el muelle de pesca y ese restaurante llamado Moonshadows donde Mel Gibson se emborrachó antes de echarle un sermón nazi al policía que lo paró, más allá del Nobu, más allá de las playas más populares, montaña arriba desde la autopista, por encima de la llanura brumosa del océano. El aire olía a artemisa, a polvo y a sal. Los tres chuchos moteados de Adelaide salieron corriendo de la casa cuando abrió la puerta y me ladraron antes de salir a husmear por los arbustos.

—¿Había mucho tráfico? —preguntó Adelaide.

Así quedó inaugurado el ritual de la cháchara angelina sobre carreteras y atascos.

—Antes tenía el estudio en Santa Mónica —dijo—, pero las idas y venidas en coche empezaron a resultarme insoportables, así que lo trasladé a Oxnard, que tiene la ventaja de ser mucho más barato y fácilmente accesible desde aquí. Mis ayudantes no me lo perdonarán nunca, pero ahora tengo una nave entera para mí sola.

Por dentro, la casa era toda de azulejos verde oscuro, madera dorada y rojiza y ventanales de varias hojas por los que se veían laderas cubiertas de la típica maleza seca de California que siempre parece estar a punto de arder.

—Prepararé té —dijo entrando primero con los perros detrás—. Espera aquí. No soporto que nadie me mire mientras hago cosas. —Me hizo un gesto hacia el enorme salón con techo de vigas de un dorado rojizo.

Sobre la chimenea había colgado en diagonal un extraño cuerno enroscado con un extremo muy puntiagudo y de unos dos metros de largo.

Adelaide se recostó en un sillón Eames, con las piernas sobre el reposapiés. Se había colgado unas gafas de leer al cuello y en el suelo, a su lado, había una caja de documentos donde supuse que estarían las cartas de Marian. Me senté en un sofá de cuero frente a la chimenea de azulejos verdes y el cuerno en espiral. Un perro saltó para ponerse a mi lado y se quedó dormido inmediatamente con el culo contra mi muslo; por lo visto, no era consciente de que yo era una superestrella de cine, un icono de la gran pantalla.

—¿Qué es eso? —pregunté señalando el cuerno.

—Un colmillo de narval —contestó.

—¿Qué es un colmillo de narval?

—Si no lo sabes, es mejor que te enseñe una foto. —Se levantó, sacó un libro de fotografías de naturaleza y lo hojeó hasta llegar a una imagen de lo que al parecer eran narvales emergiendo en una zona de aguas abiertas rodeada de hielo—. Es un tipo de ballena.

Tenían la cabeza redondeada con manchas marrones y grises y ningún rasgo especial, salvo aquel colmillo increíblemente largo que sobresalía como una lanza de justa. Parecían un cruce entre un unicornio y un pulgar sucio.

—Por lo que sé —dijo Adelaide sobre el colmillo—, Addison Graves, el padre de Marian, compró el colmillo en alguno de sus viajes. También tengo otras cosas, souvenirs exóticos que creo que eran de él. Como los viejos libros que hay ahí. Y ese cuadro —señaló un óleo de un astillero envuelto en bruma— lo pintó el tío de Marian, Wallace. Al final acabaron en mis manos unos cuantos cuadros tanto de Wallace como de Jamie. La mayoría de los mejores de Jamie están en museos. Carol Feiffer estaba muy interesada en los cachivaches, pero no conozco la historia que tienen detrás.

Sacó un pequeño bloc de dibujo de la caja de documentos y me lo tendió.

—Puede que esto te interese.

Había un papel doblado metido dentro de la cubierta. «Técnicamente esto pertenece a la Marina de los Estados Unidos…».

—Esa nota es de Jamie a mi madre —dijo Adelaide. Seguí leyendo.

«… la verdadera razón de mi regreso será que te amo, y la parte de mí que se queda contigo es irrecuperable».

Volví a doblarlo y hojeé el cuaderno. Las páginas estaban amarillentas y quebradizas, llenas de bocetos a carboncillo y a lápiz y alguna que otra acuarela. Montañas y océano. Aviones y barcos. Manos de soldados. Tiendas de campaña en un valle nevado. Después los dibujos se volvían abstractos: líneas, manchas y garabatos caóticos. Unas diez páginas así. El resto del bloc estaba vacío.

Adelaide me observaba.

—Perturbadoras, ¿verdad? Esas últimas páginas.

—¿Qué son?

Ignoró la pregunta.

—Me interesó lo que dijiste en aquella cena, lo de que cuando morimos, todo se evapora. Creo que esa fue la palabra que utilizaste, ¿no? Despertó algo en mí. Intento prestar atención a esas sensaciones.

Recordaba haberlo dicho, pero no se me ocurría nada que añadir.

—Sinceramente, creo que me daba mucha rabia esa tal Leanne e intenté parecer profunda.

—No finjas quitar importancia a tus ideas —dijo bruscamente—. Es una pesadez.

—Lo siento —dije sorprendida.

—Tampoco te disculpes. Sobre todo, porque hablas por experiencia. Tus padres. No es simple cháchara. Sabes exactamente cuánto se pierde. —Uno de los perros había apoyado la cabeza en su regazo y ella le acariciaba las orejas. Me miró de lado con un pestañeo brillante, mineral—. En tu caso debe de ser mucho peor, pero la gente cree que me conoce porque me ve por ahí y se escribe sobre mí y esas cosas. En general no tienen nada más que unos pocos datos aislados, pero unen los puntos como les place.

—Dios mío, sí —dije inclinándome hacia delante—. Y se inventan cosas sobre ti que les parecen lógicas y por lo tanto les parecen verdad, pero en realidad son ideas arbitrarias.

—Sí, exacto. Como constelaciones. Es imposible explicarse del todo a una misma en vida, y una vez que mueres, olvídate, estás a merced de los vivos. —Señaló el cuaderno que yo tenía en el regazo—. Mi madre me dijo que Jamie le contó que había rellenado esas últimas páginas durante una batalla. Él pensaba que estaba dibujando bocetos realistas y no se dio cuenta hasta más tarde de que eran garabatos. —Dio un sorbo a su té. La taza era de cerámica verde, como los azulejos de la chimenea—. Me alegro de que no hiciera los dibujos que pensaba que había hecho. Habrían sido mentira. El arte es distorsión, pero una forma de distorsión que puede aclarar las cosas, como una lente correctora.

—No sé si lo estoy entendiendo —dije.

—Lo único que digo es que está bien que algunas cosas se pierdan. Es natural.

—Pero de todas formas quieres enseñarme eso —dije señalando la caja de documentos— en lugar de dejar que se pierda.

—Sí… —Alargó la palabra, quizá por falta de seguridad—. No sé si es que las cartas más bien exponen las lagunas en lugar de resolverlas.

—Bueno, como ya dije por teléfono, en realidad yo no puedo cambiar nada de la película. Y menos ahora. Ya casi hemos terminado.

Hizo un gesto de desdén con la mano.

—La película no es más que otra vuelta de tuerca. La verdad merece la pena por derecho propio.

—Totalmente —dije, con un extraño alivio—. Me llevó mucho tiempo descubrir que la película en realidad no importa, pero cuando lo supe, por fin pude, no sé, actuar de verdad. —Hice una pausa—. Debería decirte que le conté a Redwood que tienes las cartas de Marian. Quiere leerlas.

—¿Tú quieres que las lea?

—No.

—Entonces no tiene por qué hacerlo —dijo—. He decidido enseñártelas a ti, a ti en concreto, pero, como ya he dicho, mi objetivo no es necesariamente que se hagan públicas. —Pareció reflexionar—. Me pregunto si estoy representando algún tipo de obra artística. —Y después, en tono de broma—: Quizás esta sea mi primera incursión en el arte de la performance.

No sabía qué responder a eso, así que dije:

—Tampoco le he contado a Redwood lo de que Jamie era tu padre.

—Padre biológico. No, supuse que ya habría tenido noticias de Carol si lo hubieras hecho. ¿Por qué no se lo dijiste?

Ahora fui yo quien reflexionó. Redwood y yo habíamos regresado del Denali y nos habíamos acostado, y había estado bien, había sido agradable, pero no había sido capaz de deshacerme de esa sensación de fragilidad, de que algo estaba a punto de desplomarse.

—Al principio pensé que estaba siendo posesiva —dije—, pero creo que quizá tenía más que ver con que he vivido que la gente, o yo misma, publique información sobre mí, y no estoy segura de que la cosa cambie dependiendo de cuánto sepan los desconocidos. De todos modos, no sabe nada. Así que no importa cuánta verdad haya en Peregrina. Igual es mejor que no sea más que una película.

—Por curiosidad, ¿qué os queda por rodar?

—Vamos a ir a Hawái con un equipo reducido para elegir un par de exteriores, lo último es el accidente.

—Casi parece algún tipo de terapia new age de confrontación que tú grabes una escena en la que un avión se estrella contra el agua.

—Igual es una performance.

—Ja. Bueno, si vas a Hawái, deberías ir a ver al niño que crio Caleb Bitterroot. Ya es mayor, como yo, pero estoy casi segura de que sigue viviendo en la misma casa de Oahu donde se alojó Marian durante el vuelo. Solemos enviarnos tarjetas navideñas. —Me costaba imaginar a aquella mujer enviando christmas—. Se llama Joey Kamaka. Lo conocí una vez que fui a ver a Caleb.

—¿Fuiste a ver a Caleb? —repetí como una tonta—. ¿El Caleb de Marian?

—Pasé por toda una fase de búsqueda en la veintena. Desde los catorce años sabía que mi papá no era mi padre biológico, pero no había intentado enfrentarme a ello de verdad. Así que más adelante lo intenté.

Después de que mi tío Mitch muriera, volví de Nueva York para recoger la casa antes de venderla y encontré una carpeta con cartas de mi padre. «Nos hacemos sufrir el uno al otro —había escrito mi padre sobre mi madre antes de que yo naciera—, pero hemos decidido que preferimos nuestro propio sufrimiento y la euforia de nuestras reconciliaciones a la satisfacción estable de un par de borregos».

Las cartas se habían vuelto aún más funestas después de que yo naciera, al darse cuenta mi padre de que un bebé no iba a resolver sus problemas. No sé a quién se le puede ocurrir que los bebés faciliten nada. Al leer sus palabras —al oír su voz por primera vez, en cierto modo—, empecé a preguntarme si mi padre habría estrellado el avión a propósito. Más tarde, cuando contraté a aquel detective privado para que investigara el accidente, le pregunté si cabía la posibilidad de que hubiera sido un homicidio-suicidio, y él me dijo que claro, que todo era posible. Pero después añadió que, en su opinión, si era eso lo que había hecho mi padre, me habría llevado también a mí con ellos. Dijo que esos tipos normalmente se cargan a toda la familia.

—¿Cómo te enteraste de que Jamie era tu…?

—¿Padre biológico? Me lo contaron mis padres. Mis hermanos ya se habían ido a la universidad y un día me sentaron y me lo dijeron. Mi padre era médico. Estaba en la guerra, en Europa, cuando yo fui concebida. La historia no era especialmente dramática. Jamie pasó por Seattle durante la guerra y él y mi madre retomaron el contacto, como suele decirse. Fue una aventura. Mi madre le escribió a mi padre en cuanto se enteró de que estaba embarazada y se lo contó todo. Era un hombre muy comprensivo. La amaba, aunque supongo que mi existencia tensó la relación. También le escribió a Jamie, pero ya había muerto. Así que con el tiempo escribió a Marian, pero la carta tardó un tiempo en llegarle.

—He visto el documental sobre tu proyecto de objetos hundidos…

—Pseudoembarcaciones.

—¿Iba sobre Jamie?

—Entonces no quise pensarlo. Lo llamé Cambio en el mar. ¿Conoces ese verso de La tempestad?: «Tu padre yace en el fondo».

No lo conocía.

—«Sus huesos se hacen coral» —recitó—. «Ahora sus ojos son perlas. Nada de él se desvanecerá, sino que en el mar cambiará todo y será extraño y maravilloso». —Sonrió burlona—. Es inevitable que la imagen te seduzca. Yo creo que no tiene tanto que ver con el cuerpo como con que nuestra imaginación se esfuerza por lidiar con la muerte, y fracasa.

Pensé que sujetar el volante del Cessna con las manos había sido como sostener una bomba. Pensé en estrellar un avión falso contra un océano falso, el fundido a negro.

—¿Cómo era Caleb?

—Encantador, bebía más de la cuenta. Solo pasé unos días con él. Podía estar alborotando y de repente ensombrecerse. Estaba claro que había querido mucho a Marian, pero no parecía que la pérdida lo hubiera destrozado. A veces incluso hablaba de ella en presente, lo que me hizo preguntarme si habría interiorizado su muerte. O quizá solo era que mucha gente de la que conocía había muerto. No lo sé. Hablamos más sobre Jamie que sobre Marian. Pero como te he dicho, deberías ir a ver a Joey Kamaka. Puede que él sepa más.

—Todavía no entiendo por qué yo. ¿Por qué no quieres hacerlo tú misma? ¿Por qué crees que debería ser yo?

—Así no es como yo busco la verdad, reuniendo información. Me deprime. Pero eso no significa que no me interese la verdad. En cuanto a por qué tú, yo tampoco lo sé. Es solo una idea que se me metió en la cabeza. Los vínculos me atraen. Tú haciendo de Marian. Tus padres. —Subió la caja de documentos al reposapiés y levantó la tapa—. Echa un vistazo a esto.

—Igual voy al baño primero —le dije—. ¿Dónde está?

Estaba pensando en ir a hacer pis y después salir directamente por la puerta delantera, no mirar atrás, no asumir la responsabilidad de decidir qué hacer con lo que fuera que dijeran las cartas, no seguir siendo un títere de la instalación artística de Adelaide, pero cuando salí del baño cogiendo carrerilla para escapar, Marian Graves me miró desde la pared, desde el original del retrato a carboncillo que había visto colgado en el muro inspirador de la diseñadora de vestuario. Qué extraño era que fuera algo real, un objeto de verdad que existía en el mundo, que podía enmarcarse y colgarse. La mano de su hermano había dibujado aquellas líneas, había invocado su rostro en una hoja en blanco.

Sentí la súbita aparición de algo que solo puede describirse como una corazonada. Había algo sin destapar y quería saber qué era. Había algo en la caja de documentos de Adelaide y había algo más allá, en el vacío. Lo sentí igual que había sentido la presencia del inmenso paisaje nevado mientras besaba a Redwood.

Regresé al salón.

Hay un tipo que resurge cada varios años para decir que ha descubierto lo que podría ser el Peregrine en imágenes de satélite de la Antártida o que ha encontrado cosas en remotas islas subantárticas que podrían ser pistas —fragmentos del avión siniestrado, un viejo pintalabios que según él es de Marian o un trozo de hueso que podría ser humano y ser de Eddie—, y promete que si la gente le manda dinero suficiente viajará allí y resolverá el misterio de una vez. Promete que lo hará cien por cien.

Quizá yo me estuviera convirtiendo en ese tipo. Quizá fuera como ese puñado de aspirantes a sabuesos que publican fotos borrosas en la red y afirman que se trata de Marian y Eddie en Australia en la década de 1950 o el Peregrine reacondicionado como avión de carga DC-3 en el Congo. Quizá fuera como los terraplanistas que creen que la Antártida es una pared de hielo que rodea el perímetro de la Tierra y creen que el Peregrine fue derribado por las fuerzas aéreas para impedir que Marian descubriera la verdad. Todos ellos también tuvieron una corazonada en algún momento. Todos necesitaban desesperadamente sentirse adalides de la verdad, creer en sus descubrimientos y revelaciones. Quizá fuera una chiflada o una charlatana, quizá solo estuviera intentando formar parte de un drama inescrutable que había concluido mucho tiempo atrás.

O quizás el pasado tuviera algo que contarme.

Me senté en el sofá de Adelaide y cogí la caja de documentos resignada, casi en contra de mi voluntad.

El vuelo

¿Por dónde empezar? Por el principio, naturalmente. Pero ¿dónde está el principio? No sé en qué momento del pasado podría colocar una marca que dijera: aquí. Aquí es donde empezó el vuelo. Porque el principio es un recuerdo, no un punto en el mapa.

MARIAN GRAVES[7]

Nueva York

40° 45’ N, 73° 58’ O

15 de abril de 1948

0 millas náuticas recorridas

Matilda Feiffer, de casi setenta años, diez de ellos viuda, camina a buen paso por la calle Cuarenta y Dos. Va toda vestida de negro no para señalar su viudedad, sino porque le gusta la austeridad. Falda estrecha negra, chaqueta negra ceñida con un broche de esmalte de un leopardo en la solapa, zapatos de salón negros, boina negra sobre una melena gris acero y enormes gafas redondas de gruesa montura negra. Una mano huesuda con brillantes anillos y pulseras sostiene contra su pecho un perrito blanco como de peluche.

Cuando Lloyd murió, Matilda fue la más sorprendida al descubrir que su esposo no solo le había dejado toda su fortuna, sino también toda la autoridad sobre sus negocios que había podido legarle. «Para actuar con toda libertad como ella crea conveniente».

Clifford, su segundo hijo, un incompetente, había sido el único que se había enfurecido, quizá porque sabía que era quien menos merecía de los cuatro chicos Feiffer que seguían con vida. Lloyd, más sentimental que ella, había permitido que Clifford estuviera a cargo, al menos nominalmente, de sus negocios de transporte, y a pesar de estar aislado de la toma real de decisiones, había provocado un desastre. Ella lo había despedido en cuanto pudo. No lo había dejado de patitas en la calle, por supuesto, pero le había dado una gran cantidad de dinero, le había advertido que no habría más y lo había animado a irse al extranjero y adoptar una vida de relativo desenfreno económico. (Matilda sospechaba que Lloyd la había dejado al mando en parte porque sabía que haría las cosas de las que él no había sido capaz). Clifford se había mudado a Saint Thomas, se había casado con una chica caribeña y había tenido tres hijos con ella, pero Matilda se negaba a darle la satisfacción de mostrarse escandalizada.

Henry, el mayor y más brillante de sus hijos, ya era vicepresidente de Liberty Oil antes de que Lloyd muriera. Era su mayor empresa con mucha diferencia, y Marian lo había dejado a su aire. Ahora tenía cuarenta y seis años, estaba casado con una mujer a la que Matilda no despreciaba y tenía cuatro hijos.

Bendito Henry.

Robert, el tercero, también trabajaba en Liberty Oil. No era brillante ni una carga, era educado con la gente, pero no deslumbraba, y no se había casado a pesar de haber cumplido los cuarenta y tres. Matilda sospechaba que podía ser marica.

El siguiente habría sido Leander, quién sabe en qué tipo de hombre se habría convertido de no ser por la difteria.

Por último, estaba George, su querido Georgie, el bebé, nacido de la oscuridad de su duelo por Leander, que solo tenía veinticuatro años cuando Lloyd había muerto, el único hijo que había ido a la guerra, que ahora estaba terminando el doctorado en Geología en Columbia y que estaba casado con una buena chica y tenía dos hijos. La gratitud que sentía Matilda porque hubiera sobrevivido al Pacífico parecía tan infinita como el cosmos. No habría soportado perder otro hijo, era la guerra lo que había matado a Lloyd, ella lo sabía. Alemania había invadido Polonia en septiembre de 1939 y él había muerto días después, a los setenta y cuatro, de un infarto cuando se dirigía al trabajo. Matilda sospechaba que su corazón simplemente no había podido soportar la intensidad de la furia que sentía hacia el país de su padre.

En el funeral había muchas mujeres con velo negro. Matilda había intentado distinguir cuáles habrían sido amantes de su esposo, pero se había rendido, triste y exasperada.

Le había llevado varios meses poner orden en la compleja estructura financiera de Lloyd, defendiéndose al mismo tiempo de los asaltos de sus rivales. Cuando sintió que lo tenía todo firmemente controlado, había vendido algunos activos, había reorganizado otros y se había comprado una editorial en apuros, D. Wenceslas & Sons.

—¿Por qué libros? —había preguntado Henry—. ¿Por qué no te dedicas a la filantropía? Conozco muchísimos consejos de organizaciones que estarían encantados de tenerte.

—Me gustan los libros —había respondido—. Me dan igual los consejos. —Además, había traído cinco hijos al mundo, había pasado casi cuarenta años junto a un mujeriego y ahora era libre de hacer lo que quisiera. Quizá por eso la había dejado Lloyd al mando. Quizás aquella fuera una de sus disculpas indirectas.

Después de Pearl Harbor, a ella se le había ocurrido imprimir miles de ejemplares baratos en tapa blanda del catálogo de Wenceslas y donarlos a las tropas. Había sido un gesto de genuina buena voluntad, pero, como ella sospechaba que sucedería, los chicos habían seguido queriendo libros al volver a casa. Vendían bien. En parte gracias a ella, las ediciones en tapa blanda ya no se consideraban cutres, sino asequibles y prácticas.

Vive en un apartamento cerca del parque Bryant, de donde viene cuando gira bruscamente en la calle Cuarenta y Dos y atraviesa las puertas de cristal del edificio que alberga la sede de Wenceslas. Al salir del ascensor se dirige directamente a su despacho ignorando los saludos de las secretarias y mecanógrafas que se elevan como gorjeos de pajarillos en el nido. Ha elegido un despacho en la quinta planta, con los editores de mesa, no en la cuarta con los de ventas y contabilidad, y ve fugazmente a algunos de ellos a través de las puertas entreabiertas, siempre leyendo, a veces leyendo y hablando por teléfono al mismo tiempo.

—No lo ha cancelado, ¿verdad? —pregunta Matilda a su secretaria, Shirley, que la ha seguido hasta el despacho. Tira la boina en un estante y deja en el suelo sin miramientos al perro, Pigeon. Sobre todas las superficies disponibles, las pilas de libros se alzan sobre un caos generalizado de papeles: manuscritos atados con cordel, maquetas de cubiertas, recortes de prensa, correspondencia.

Shirley pone en el suelo un cuenco plateado con agua para Pigeon, recoge la boina y la coloca cuidadosamente en el colgador de sombreros.

—No, todavía no.

Poco después de la muerte de Lloyd, Matilda se sorprendió un día pensando en Addison Graves. Tenía un vago recuerdo de Lloyd contándole que habían soltado a Addison de Sing Sing, pero después de eso… nada.

Aparentemente no había nadie a quien preguntar. Ni siquiera los empleados más antiguos de L&O sabían nada, y el abogado, Chester Fine, había muerto. Cuando Addison estaba en prisión, Lloyd había ido dejando de mencionarlo gradualmente. Matilda había aceptado el fin de su amistad como una consecuencia triste pero natural de la pérdida del Josephina y la incertidumbre en torno al reparto de responsabilidad. Puede que lo valiente hubiera sido que Lloyd defendiera a Addison más abiertamente, pero tenía que pensar en toda la empresa, en miles de empleados. ¿Y los pasajeros y los miembros de la tripulación que se habían ahogado? Sin duda, sus familias necesitaban un… Un cabeza de turco no. Sin duda, merecían justicia. Era una tragedia que la extraña y joven esposa de Addison hubiera fallecido, pero al menos se habían salvado los niños.

—¿No te lo contó? —dijo Henry, inexplicablemente horrorizado. Estaban solos en las oficinas de Liberty Oil, sentados uno frente al otro ante una mesa llena de documentos y libros de contabilidad.

—¿Contarme qué?

Así que Henry transmitió la confesión de su padre sobre las cajas de contrabando con munición, proyectiles y nitrocelulosa y sobre que él era responsable de la pérdida del buque, prácticamente sin lugar a duda, pero había dejado que Addison pagara el pato.

—Hizo pequeños intentos de corregir la situación —dijo Henry—, pero jamás lo reconoció en público. Seguramente eso era lo único que le habría importado a Addison Graves. Enviar ese cargamento fue una soberana estupidez. Además, ni siquiera habría sido relevante para la guerra. Era un gesto simbólico. Y después tuvo que sentir vergüenza hasta su muerte.

Matilda miró fijamente a su hijo. Después de un rato, preguntó:

—¿Qué les pasó a los niños? Los enviaron con su tío, ¿no? ¿A Wyoming?

—Creo que a Minnesota.

—¿Tenemos anotada su dirección en alguna parte?

—Supongo que sí. En algún lado estará. —Una mirada cautelosa—. ¿Por qué?

—Me gustaría hacer algo por ellos. No sé qué podría ser.

—Puede que no logremos encontrarlos. Ya son adultos.

—Me gustaría intentarlo.

—No sé si es buena idea volver a desenterrar este asunto.

—Henry —dijo, golpeándolo con toda la intensidad de su reprobación.

Cuando encontraron una vieja dirección de Wallace Graves en Missoula, Montana, 1939 había dado paso a 1940. Alemania ocupó Dinamarca, Noruega, Holanda, Bélgica, Francia. Matilda escribió una carta, la envió. No recibió respuesta, pero tampoco le devolvieron la carta. Escribió de nuevo. A lo largo de la guerra escribió cada pocos meses diciendo siempre más o menos lo mismo: estaba intentando localizar a los hijos de Addison y Annabel Graves porque le gustaría saber qué había sido de ellos y tratar de saldar una deuda. En 1945 dejó de escribir.

En 1947 recibió respuesta.

Y ahora Shirley llama a la puerta y hace pasar a una mujer alta, delgada, rubia y observadora vestida con pantalones de lana y un abrigo de algodón largo y sin cinturón y Pigeon ladra y corretea a su alrededor.

—¡Chitón! —dice Matilda recogiéndolo del suelo y tendiendo la mano.

Marian le da un fuerte apretón. Parece mayor de lo que es, porque debe de tener treinta y tres o treinta y cuatro años, un poco más que Georgie. Tiene arrugas de preocupación en el entrecejo y está envuelta en un aura como de experiencia. Conserva los rasgos huesudos de su padre, pero, al igual que su madre, tiene el pelo y los ojos extremadamente claros, como si se hubieran dejado demasiado tiempo al sol.

—¿Té? ¿Café? —pregunta Shirley—. ¿Le recojo el abrigo?

—No, gracias —contesta Marian.

—Sin duda, ha salido a ellos —dice Matilda.

—¿A quiénes?

—Por favor, cierra la puerta, Shirley —dice Matilda. Cuando se quedan solas, sentadas a ambos lados del escritorio, dice—: Bueno, pues aquí estamos.

Marian recorre el despacho con la mirada, pero no dice nada. Matilda no tiene miedo del silencio y espera a que Marian diga algo.

—Ha sido mi primera vez en un avión comercial.

—¿Y qué tal?

—Ha estado bien. Es raro ir de carga. Gracias por el billete. —Cambia de postura y cruza las piernas, que son tan largas que Matilda se pregunta dónde encontrará pantalones que le queden bien—. No hacía falta.

Matilda hace un gesto para quitarle importancia y Pigeon, atontado, ladra al oír el tintineo de las pulseras. Para tranquilizarlo, saca del cajón una lata abierta de mejillones ahumados y le da uno con un tenedor.

Marian no es muy dada a explayarse por carta, pero han intercambiado correspondencia durante el tiempo suficiente para que Matilda sepa de la muerte de Jamie y Wallace y de la breve y lejana visita y posterior desaparición de Addison. No siente la necesidad de seguir hablando del pasado, aunque ha decidido que, si surge la oportunidad, le contará la verdad sobre los explosivos que transportaba el Josephina. En sus primeras cartas se había limitado a hacer preguntas. Más adelante le había dicho a Marian que había llegado a la conclusión de que su familia, la familia Feiffer, había adquirido una deuda significativa con la familia Graves (no concretó la naturaleza de esta, dejó que Marian imaginara que sencillamente se sentía mal por lo sucedido a Addison) y que pretendía llegar a un acuerdo. Como el carácter original de la deuda no era económico, le escribió, era imposible borrarla, pero era dinero lo que tenía, lo que podía ofrecerle.

Marian había respondido que no, que no quería dinero. «Aprendí por las malas que el patrocinio puede ser peligroso».

«¿Qué quiere entonces? —preguntó Matilda—. Me haría un favor si aceptara la oferta. Al permitirme aliviar el peso de mi culpa, la benefactora sería usted, no yo».

Había pasado un mes desde que había recibido la respuesta de Marian. «He pensado en su oferta, y lo que quiero es dar la vuelta al mundo en avión de norte a sur pasando por los polos». No se había hecho jamás. Sería muy difícil y peligroso, quizás imposible. Necesitaría dinero, sí, el necesario para comprar un avión adecuado, modificarlo y pagar a un navegante que la acompañara, entre otros gastos. Necesitaría combustible, muchísimo, que imaginaba poder recibir de Liberty Oil, y necesitaría que dicho combustible la estuviera esperando en lugares remotos a los que imaginaba que Liberty Oil podría llegar. También necesitaría ayuda para obtener los permisos y el apoyo que requiriera.

«Venga a Nueva York —contestó Matilda—. Me gustaría conocerla. Así podremos seguir hablando».

Y aquí está Marian. Resulta que esta mujer cautelosa era la misma criatura que iba en uno de los fardos en brazos de Addison en las fotos del periódico, recorriendo el pasillo del barco que la rescató.

Matilda no cree que tenga sentido hablar de trivialidades.

—He decidido ayudarla con su vuelo, pero tengo una pregunta.

Marian se pone a la defensiva.

—De acuerdo.

—No se me ofenda. Responder a una pregunta parece un precio pequeño.

—Pensaba que era usted la que estaba en deuda conmigo. —Sin animadversión, pero tampoco en tono jocoso. Marian tiene el cuerpo relajado, pero el hecho de que todavía lleve el abrigo puesto implica que podría marcharse en cualquier momento.

Matilda deja a Pigeon en el suelo y aparta la lata de mejillones.

—Puede que nos cansemos de estar constantemente analizando quién está en deuda con quién. Yo esperaba que pudiéramos ser más bien colaboradoras. —Marian inclina levemente la cabeza y Matilda decide interpretarlo como un asentimiento—. Quiero saber por qué.

—¿Por qué qué?

—Por qué quiere realizar el vuelo, naturalmente. —Matilda va contando con los dedos a medida que habla—: Como dice usted misma, es muy peligroso. También se podría decir que es inútil. Ya se ha llegado a los polos. Ya se han dibujado todos los mapas. No queda nada por descubrir. En realidad es una idea absurda. Incluso aunque sobreviva milagrosamente, está usted comprando un billete de ida al mismo lugar desde el que despegó. —Se reclina—. Bien. ¿Por qué?

Marian parece molesta.

—Esa cuestión no me interesa.

—¿Quiere decir que no conoce la respuesta?

—No exactamente.

—¿No lo sabe exactamente o no es a eso a lo que se refiere exactamente?

—Ambas cosas. La segunda.

—La gente querrá saber por qué.

—¿Qué gente?

—Si lo hace, he pensado que podría escribir un libro.

Marian se ríe.

—No sería capaz de escribir un libro.

—Con un poco de ayuda, cualquiera puede escribir un libro.

—No sabría qué decir.

Matilda saca una pila de libros de tapa dura de un estante y los deja en su escritorio delante de Marian. Antoine de Saint-Exupéry. Beryl Markham. Amelia Earhart. Charles Lindbergh, aunque lo incluye a regañadientes porque no le ha perdonado su admiración por los nazis.

—¿Ha leído estos?

Marian ladea la cabeza para leer los títulos.

—Sí.

—Entonces sí sabe qué decir. Escriba lo que vea, lo que piense, lo que suceda. No es tan difícil. El tema del libro es la experiencia. Usted. No una línea imaginaria que atraviesa el globo. Si el libro tiene éxito, surgirán más oportunidades. Giras de presentación. Incluso puede que rueden una película sobre usted.

Marian parece entre divertida y alarmada.

—Igual prefiero no compartir mi vida.

Matilda resopló.

—No finja ser modesta e ingenua. Si lo fuera, no querría llevar a cabo una proeza semejante.

Marian se recuesta en la silla.

—Yo también tengo una pregunta para usted.

—Por supuesto.

—Es la misma que la suya: ¿por qué?

—Ya se lo he dicho, estoy intentando reparar la situación.

—¿Qué situación? ¿Cuál es esa deuda a la que se refería?

Ahora que ha llegado, la oportunidad resulta muy evidente.

Matilda explica que la aversión de Lloyd hacia su propio padre alimentó su odio hacia Alemania. En tono firme transmite lo que Henry le había contado sobre las cajas del Josephina.

—Su padre no lo sabía —dice—. No explícitamente. Yo tampoco, pero creo que debería haberlo adivinado. No quería saberlo, eso está claro.

El rostro de Marian se ha crispado de concentración. Matilda puede imaginarla con la misma expresión cuando atraviesa una nube de tormenta.

—No sé qué pensar —dice Marian—. Creo que sobre todo siento alivio por saber lo que sucedió.

—¿No está enfadada? Yo estaba enfadadísima.

—En otra época quizá lo hubiera estado. Pero hace ya mucho tiempo de aquello.

—Su vida habría sido muy distinta.

—Sí. Pero no puedo saber en qué sentido.

Después de una larga pausa, Matilda decide retomar el asunto que las ha llevado allí.

—¿Cuál sería el siguiente paso? ¿Para su vuelo?

—Encontrar el avión adecuado. —Marian se vuelve ansiosa, se inclina hacia delante—. Creo que la mejor opción es un Dakota excedente de la guerra. Fabricaron miles de ellos. Son casi indestructibles. Pueden aterrizar donde sea y no es difícil ponerles esquís. En la guerra llevaban más tripulación, pero creo que podría hacerlo con solo un navegante. Con depósitos auxiliares, también tendría suficiente autonomía, aunque por muy poco, y eso dando por hecho que pudiera repostar dos veces en la Antártida, que será un problema, pero no insalvable, creo. En la zona del mar de Ross hay combustible almacenado, pero al otro lado… Todavía no he pensado cómo hacerlo. Quizá lo lógico sea buscar un avión en Australia o Nueva Zelanda y comenzar el vuelo desde allí. He estado repasando distintos escenarios. Es cuestión de ir deslizándose por las distintas estaciones. El Ártico nos dará menos problemas que la Antártida. —Se ha ido animando, señalando un mapa imaginario, pero de repente se da cuenta y recupera la cautela—. Todavía queda mucho por organizar.

Otro silencio, que se extiende cuidadosamente entre ambas para probar su propia resistencia. Matilda asiente.

—De acuerdo.

Marian la mira inquisitiva.

—Busquemos un avión —dice Matilda.

Hablan durante una hora más, dan forma a los inicios de un plan, tantean los márgenes de una inmensa lista de tareas. Cuando Marian se levanta para marcharse, Matilda se pone de pie también y le tiende un libro encuadernado en tela.

Marian hojea las páginas en blanco. Papel amarillo con una cuadrícula azul claro.

—¿Qué es esto?

—Para que escriba.

—¿Para que escriba qué?

—Para que escriba sobre el vuelo.

Marian cierra el libro y se lo devuelve.

—Ya tengo un diario de navegación.

—Llámelo como quiera. Un registro, una agenda. Por mí, como si lo llama Las crónicas encantadas de la todopoderosa Marian. No le dé más vueltas. Simplemente escriba lo que sucede, ya decidirá más adelante qué hacer con ello. —Su propia seriedad le sorprende cuando alarga los brazos para agarrar los hombros de Marian y sacudirla suavemente mientras dice—: Debe hacer todo lo posible por recordar. No solo lo que vea, sino también lo que significa. Lo que significa para usted.

¿Por qué emprender siquiera el viaje? No tengo respuesta aparte de la propia certeza de que debo hacerlo.

MARIAN GRAVES

Long Beach, California

33° 47’ N, 118° 07’ O

30 de junio de 1949

0 millas náuticas recorridas

Ese fugaz instante dorado entre la tarde y el anochecer. El sol descansa pacíficamente en el cielo occidental y calienta la amplia playa de arena clara, la montaña rusa de madera, el paseo bordeado por palmeras, las pulcras hileras de casitas que se extienden hacia el interior entre árboles de verdes coronas, y la figura repantingada de Marian Graves tumbada bocarriba en la hierba demasiado alta detrás de su bungaló alquilado. Tiene un libro abierto apoyado sobre la tripa; es el diario en blanco que Matilda Feiffer le dio hace un año. La brisa agita ligeramente su pelo corto, suave, fino y tan claro que casi parece verdoso, como la pelusa del interior de una alcachofa.

Mira la hora acercándose la muñeca a la cara. Las seis y diecisiete. Eddie había dicho que vendría en coche desde Florida. Que le apetecía hacer un viaje. «Más te vale», le había contestado Marian a través de la crepitante línea de larga distancia. El vuelo sería de veintitrés mil millas náuticas, más o menos.

En una carta de hacía tres semanas le había dicho que llegaría ese día, el 30 de junio, a las seis y media de la tarde, y sabiendo que es navegante, confía en su palabra.

Se pone de lado, aplana el libro, coge el bolígrafo. No escribe a menudo, y cuando lo hace es tímidamente, dejando que sus pensamientos dispersos se queden pegados a las páginas como si fueran migas. Le sorprende estar escribiendo siquiera. No es capaz de imaginar que sus garabatos (porque lo son, su caligrafía es terrible) acaben siendo un libro, pero un impulso contradictorio e insondable sigue incitándola a empuñar el bolígrafo.

He pensado más de la cuenta en si sería posible hacerlo sola. Es una idea absurda, pero sigo fantaseando con ella hasta que la razón se planta y dice que no, que no puedo.

No es un insulto a Eddie; ninguna persona en el mundo sería totalmente bienvenida. La idea de volar sola debería aterrorizarme, porque volar sola supondría morir, pero cuando lo imagino no siento miedo, solo un anhelo nostálgico. ¿Significa eso que deseo morir? No lo creo. Pero la soledad pura y absoluta en la que abandonamos este mundo ejerce cierta atracción sobre mí. Supongo que pienso que volar en solitario sería la forma más pura de intentarlo. Pero ¿por qué? Ahí está de nuevo la pregunta de Matilda. Tengo el motivo ahí delante, como una piedrecita justo fuera del alcance de la mano, inerte, anodina e insignificante, que solo interesa por su inaccesibilidad.

O quizás el problema sea que no quiero otro navegante que no sea Eddie, y al mismo tiempo no quiero enfrentarme a Eddie.

Una bocina de coche llama tres veces, rápida y sonora.

¿Cuál había sido su última palabra a Ruth en el hotel Polygon? No lo recuerda con claridad —los sedantes que le había dado el sanitario del campamento de Caleb eran potentes—, pero tiene la terrible sensación de que fue «vete». El dolor la había hecho cruel. En ese momento necesitaba hacerle daño a Ruth, hacerle ver que prefería a Caleb, ahuyentarla. La muerte de Jamie le había parecido un castigo directo por haber sido lo bastante estúpida y egoísta como para disfrutar de su parcela de la guerra, la libertad que tenía, y Ruth siempre formaría parte de aquello.

Marian había respondido a la carta de Ruth, pero había tardado demasiado. Le devolvieron el sobre. En septiembre de 1944, en Carolina del Norte, el avión de Ruth se había incendiado durante el despegue y se había estrellado. «Ha muerto —le dijo Zip a Marian en Hamble—. Lo siento. Sé que erais buenas amigas».

Marian se había quedado mirando a Zip esperando sentirse abrumada, pero solo sintió presión y pesadumbre, luego nada más. La muerte de Jamie la había desgarrado del tal manera que ya no era estanca; las emociones se le escurrían y la dejaban vacía. Así, su dolor por Ruth pasó de largo, estaba demasiado destrozada para retenerlo. La culpa, sin embargo, persistió. Por primera vez desde que había empezado a volar, estar en el aire no la consolaba. Iba a buscar las fichas, recogía los aviones y los llevaba a donde le ordenaran. Su propia existencia la agobiaba.

Después de que Caleb se marchara con las fuerzas invasoras, había empezado a ahorrar dinero sin saber por qué. Tomaba el bus en lugar de ir en su propia moto. Cambió el hotel Polygon por un alojamiento más barato. Cuando los alemanes comenzaron a retirarse, empezó a recibir misiones de transporte a Europa e ideó un negocio de contrabando a pequeña escala. Cuando volaba a Bélgica, dejaba el paracaídas en casa y llenaba la bolsa con latas de cacao, que no estaba racionado en Inglaterra, pero escaseaba para los pasteleros belgas liberados. Vendía el cacao y compraba cosas racionadas o no disponibles en Inglaterra —azúcar, ropa, objetos de cuero— que después vendía en el mercado negro británico.

Después de morir Ruth, comprendió por qué estaba ahorrando: no quería volver a su antigua vida, pero no conseguía imaginar la nueva. El dinero serviría para comprar tiempo entremedias.

En cuanto abre la puerta, Eddie la levanta y la balancea como el badajo de una campana gigante, hacia delante y hacia atrás, como si tañera. Cuando vuelve a dejarla en el suelo, Marian entrecierra los ojos para protegerse del sol, intentando ver si ha cambiado. Han pasado seis años.

Él le toca el pelo corto con su mano grande y delicada.

—Mírate.

—Has llegado dos minutos antes.

—Debo de llevar el reloj adelantado.

—¿Es tuyo? —Un Cadillac descapotable azul intenso brilla junto a la acera con la capota bajada. Sus curvas pulidas y alargadas parecen haber sido dibujadas por el viento.

—Un regalo de vuelta a casa que me hice a mí mismo. Un amigo me lo dejó a buen precio. Me desharé de él antes de que nos vayamos.

Marian atisba un rastro de tristeza en su rostro.

—¡No lo hagas! Guárdalo en algún depósito.

—No, no quiero que se sienta solo. Espera, deja que vaya a por las maletas.

En la casa, parlotean con demasiada alegría sobre cosas que acaban de suceder; los acontecimientos han atravesado el pasado tan recientemente que sigue inestable, como si todavía durara la estela. Su rostro cuadrado y caballuno y sus largos y sólidos antebrazos están bronceados. Dice que se ha tomado su tiempo durante el viaje en coche, se ha desviado a su antojo. Conserva su viejo encanto afable, pero algo ha cambiado, algo impreciso que lo invade todo. Le recuerda a una estatua rota y reconstruida con pegamento, con la misma forma, pero con la superficie surcada de grietas.

Le cuenta que ha estado pilotando aviones de carga para no perder la práctica. Siempre es la última de la lista, le han dicho que no puede llevar pasajeros porque la idea de una piloto femenina inquieta a la gente. Nada importa: ni los miles de horas de vuelo, ni los Spitfires, Hurricanes y Wellingtons que ha pilotado, ni los aterrizajes en glaciares de altura, lagos congelados o estrechas franjas de arena. Pero hasta el momento la carga no se ha quejado de que sea una mujer. A los motores y los sistemas hidráulicos que ha reparado tampoco les ha importado (ahora también tiene licencia de mecánica). ¿Se ha enterado él de que Helen Richey se suicidó el pasado enero? Pastillas. Dicen que lo hizo porque no conseguía trabajo de piloto.

Él no lo sabía. Recordaba que a Ruth le gustaba Helen.

(La primera mención a Ruth, como de pasada).

Lo guía hacia el dormitorio, le dice que es para él. No hará caso de sus protestas. Ella dormirá en el sofá. Insiste.

—En ese sofá no te cabe ni medio cuerpo —dice.

—No quiero quitarte tu sitio.

Ella ya se está alejando por el pasillo.

—Ven a ver la sala de operaciones.

Cuando se instaló, era un pequeño segundo dormitorio y había conseguido que el casero la ayudara a sacar la cama al garaje.

—¿Y si tu madre viene de visita? —había preguntado el casero desde su lado del colchón mientras caminaba hacia atrás—. ¿O una amiga? —Parecía un buen hombre. Cejas pobladas y gruesos carrillos, camisa hawaiana con dibujos de chicas bailando el hula.

—No tengo madre —le había dicho, y él no insistió más.

Los mapas cubren las paredes y sepultan la pequeña mesa de comedor que le había prestado el casero. Hay cajas y papeleras llenas de cartas náuticas enrolladas de forma tan apretada que parecen bambú. Un caos generalizado de papeles amontonados: listas de tareas pendientes, recibos, fotos aéreas, notas sobre vientos y climatología, inventarios, catálogos, avisos, manuales de supervivencia, correspondencia con contactos en la marina, correspondencia con exploradores y balleneros noruegos, correspondencia con los líderes de la Expedición Antártica Noruego-Británico-Sueca (que les transportará combustible), listas de estaciones de radio y radiofaros, correspondencia y contratos con Liberty Oil, formularios de pedidos de piezas para el avión, direcciones y números de teléfono de contactos en todos aquellos lugares donde quizá les hagan falta, papeleo para los visados, borradores y garabatos, etcétera, etcétera.

—Dios bendito —dice Eddie.

—Está ordenado, aunque no lo parezca.

—El caos no cuenta como orden.

En el rincón más cercano hay un arcón. Despeja unos papeles de la tapa y lo abre para enseñárselo. Dentro hay pieles marrones, parece el lomo encorvado de un animal.

—¿Vamos a llevarnos un oso muerto?

Marian saca una parka con capucha, pantalones a juego y botas de pieles.

—Reno. No hay nada mejor para el frío. Te conseguiré un conjunto igual en Alaska.

—Nanuk y Nanuk conquistan el aire. Por cierto, me he estado informando sobre las altas latitudes. Un tipo que conocí en la guerra está en Fairbanks con un escuadrón de reconocimiento. Me ha mandado un manual y varias cartas de navegación con la condición de que no se lo venda a los rusos. —Eddie se acerca al mapa más grande de la pared, una proyección de Mercator con el Pacífico en el centro, América a la derecha y el resto de los continentes cargando el lado izquierdo de la imagen. Marian ha marcado la ruta con lápiz.

—Quería hablar contigo antes de dibujarla con tinta —dice tras él.

Él emite un sonido vago, se inclina para examinar la línea a lápiz, las zonas de tierra que conecta. Toca el océano vacío que hay bajo Ciudad del Cabo.

—Ni siquiera se molestan en incluir la Antártida.

—En realidad no sé ni si es posible en un mapa plano.

—A veces hay una franja blanca, ¿no? Como para recordar a la gente que existe.

Del caos que hay sobre la mesa, Marian saca un mapa de la Antártida, casi todo en blanco. Solo hay unas cuantas elevaciones marcadas aquí y allá, varias zonas montañosas.

—Aquí está. —Gira sobre sí misma inspeccionando el cuarto—. Tengo mejores cartas náuticas por algún lado.

—Pensaba que estaba ordenado.

—A veces el orden se me oculta más de lo que me gustaría.

Eddie estudia la mancha blanca. Después de un rato, pregunta:

—¿Qué tienes por aquí para beber?

Se llevan fuera los gin-tonics y sacuden las hojas caídas sobre las tumbonas que hay junto a la hierba. Marian coge una lima del árbol del vecino que cuelga sobre la valla y la corta en rodajas con una navaja.

Chocan los vasos.

—Por el reencuentro de dos amigos.

Beben. La luz dorada ha desaparecido. Ella no sabe qué decir, por dónde empezar. Nunca han estado juntos sin Ruth y su ausencia es palpable entre ambos, un vacío, pero también aquello que lo ocupa.

—¿Sabes qué? —dice él—. La verdad es que estoy de los nervios. ¿No tienes la sensación de que somos una pareja de recién casados o algo así? ¿Un matrimonio concertado?

—Estaba nerviosa por verte. No sabía si…

—¿Si seguiría siendo igual? No lo será. Nada lo es. Pero ahora no podrás librarte de mí durante muchos meses. ¿Qué tal el avión?

En primavera había ido a Auckland. Se había paseado por delante de una hilera de seis Dakotas de excedente aparentemente idénticos, de morro respingón y color verde oscuro, pero uno de ellos le llamó absoluta y poderosamente la atención. Lo había reconocido como suyo en el acto.

—Un poco deteriorado por el uso —le contesta—, pero nada importante. Sobre todo, estuvo en Nueva Guinea.

—¿Le has puesto nombre?

—Quería esperarte, pero se me ha ocurrido Peregrine.

Él asiente satisfecho.

—Me gusta. Nuestro matrimonio concertado solo tiene una hora y ya somos padres.

El afecto que siente por él es un alivio, le confirma que no todo lo que hubo en el pasado ha desaparecido o está dañado de forma irreparable. No estaba segura de que el recuerdo de cuánto le gustaba fuera verdad.

—Eddie, quiero darte las gracias.

—¿Por qué?

—Por acceder a acompañarme.

—Es un halago que me lo hayas pedido.

—No, en serio. Te estoy agradecida. No podría fiarme de nadie más.

—Espero merecer esa confianza. En los últimos tiempos no he estado poniendo rumbo a lo desconocido precisamente. —En Florida ha trabajado de navegante para National Airlines en las rutas entre Miami, Jacksonville, Tallahassee, Nueva Orleans y La Habana. De vez en cuando, Nueva York.

—En parte es porque me fío de que te fiarás de mí —dice—. Nunca hemos volado juntos, pero no creo que seas de los que intenta tomar el mando o vaya a tratarme como algo exótico.

—No —dice en voz baja—, no se me ocurriría.

La bruma marina se acerca. Marian se ha enfriado, pero revuelve el hielo en la copa y da un sorbo.

—De hecho, no pensaba que dirías que sí.

—¿A acompañarte?

Ella asiente.

—¿Por qué lo hiciste?

—No tenía ningún plan mejor.

—Venga ya.

—Es la verdad. Primero intenté volver a casa, a Michigan, después probé con Chicago, luego bajé a Miami. En ningún sitio estoy bien del todo. —Sirve más ginebra en el vaso de Marian, después en el suyo—. Igual es solo que estoy inquieto. No me dirás que tú volviste de la guerra y encontraste tu sitio enseguida.

—No, no diría que fue así.

En cierto modo, había desertado. Dos meses después del Día de la Victoria en Europa, en verano de 1945, había transportado un avión a Francia, y en lugar de subirse a un servicio de taxi para volver a Gran Bretaña, había parado un coche que la llevara a París y había seguido desde allí. De todos modos, la ATA ya no la necesitaba. Se había llevado sus ahorrillos del contrabando, se había escondido los billetes por el cuerpo y en la mochila. Había ido a la deriva hacia el este, por Alemania, a pie y en coches ajenos, atravesando zonas pulverizadas habitadas por espantajos y cadáveres calcinados de tanques y camiones, y también pueblos, aldeas e incluso ciudades que parecían intactos. Soldados con uniformes harapientos caminaban junto a las carreteras, así como familias que acarreaban todas sus posesiones. Las zonas de ocupación todavía tenían que afianzarse, de modo que había llegado a Berlín, donde había visto a mujeres con pañuelo en la cabeza limpiando escombros.

De Alemania había ido a Suiza, idílica en su impertérrita neutralidad, ya resplandeciente de colores otoñales. Había pasado el invierno en Italia, había cruzado el Mediterráneo y había pasado un año descendiendo por África a través de desiertos y junglas, siguiendo ríos anchos y turbios.

En Bechuanalandia hizo buenas migas con un hombre. Un anochecer, en el desierto de Namibia, vio una línea de elefantes del desierto que caminaba por la cresta de una duna. Los animales y el cielo tras ellos estaban teñidos de rojo por el polvo. Marian se sorprendió a sí misma saboreando la perspectiva de acampar, encender una hoguera, beber algo y acostarse con el hombre. La sensación dulce que la recorría le hizo saber que había pasado página de la guerra. No se había liberado de ella, pero eso no sucedería jamás.

Se dirigió a Ciudad del Cabo y embarcó rumbo a Nueva York. Cuando zarparon, permaneció en la cubierta mirando hacia el sur, en dirección a la Antártida, maravillada por la idea de que lo único que la separaba de aquel continente fuera agua.

—Tardé bastante en regresar —le dice a Eddie—, pero esa es otra historia. Cuando por fin lo hice, regresé a Missoula en busca de un amigo, y en lugar de eso encontré las cartas de Matilda. Las habían guardado en la oficina de correos. —También había una carta de Sarah desde Seattle. Después de leer que Jamie tenía una hija, volvió a doblar los papeles y los guardó, impresionada por la intensidad de su pena. Fue a la cabaña de Caleb. Naturalmente, era él el amigo que había ido a buscar, pero ya llevaba meses en Hawái. Nadie sabía si pensaba regresar.

—Así que tu cuerpo regresó —dijo Eddie—, pero tu mente ya estaba huyendo de nuevo.

—No sé si lo llamaría huir.

—¿Y qué es entonces? ¿Por qué emprender este vuelo?

—Todo el mundo quiere saber por qué. No lo sé.

—Anda ya.

Con una suerte extraordinaria y tomando únicamente las mejores decisiones posibles en todos los casos, cumplirán lo que se proponen. O fracasarán. O morirán, que es distinto de fracasar. Habrá una última colisión contra alguna montaña, o una planicie dura, o la arena, o un glaciar agrietado y enrevesado, o, lo que era más probable, la superficie del océano, que mata con su dureza y después se ablanda y engulle las pruebas, las oculta. A veces cree que ha ideado el vuelo a modo de suicidio elaborado. A veces cree que es inmortal.

Bebe.

—Vale. Esta es la mejor explicación que puedo dar. Cuando Matilda me preguntó qué quería, lo primero que me vino a la cabeza fue una especie de… visión, sí, visión de mí misma sobrevolando los polos. Siempre que pensaba en ello, sentía un estallido de nervios, como si tocara un cable con corriente una y otra vez. Pero cuando le escribí para decirle lo que quería, y esto nunca se lo reconoceré a nadie más que a ti, nunca pensé que accedería. Y ahora tengo que hacerlo.

—Pero no tienes por qué. En realidad no. Podrías cambiar de opinión.

—No, no puedo. Tú podrías, y lo entendería, de verdad. Pero yo no puedo.

—Sí que puedes. Matilda podría vender el avión.

—No es Matilda lo que me preocupa. Es el cable. Sigue ahí. Puede que sea más bien una porra eléctrica. Quiero hacer el vuelo, sí, pero también me horroriza. No hago más que pensar en lo que podría salir mal. Y hay tantas cosas… Y ahora te he involucrado a ti también.

—Lo he hecho por voluntad propia. No tenía por qué acompañarte.

—Pero… —Marian no sabe si quiere que él la exonere o que le confirme su culpa—. Después de lo que le pasó a Ruth…

Quiere decirle que no podría soportar que le pasara algo a él también, pero evidentemente sus destinos estarán entrelazados. Si le pasa algo a él, lo más seguro es que no tenga que soportarlo porque ella también habrá muerto.

Eddie deja la copa.

—Vamos a decirlo ya y dejarlo estar como un dato fehaciente y comprendido por los dos. No podemos tenerlo siempre flotando sobre nosotros, y además es la verdad. Marian, la muerte de Ruth no fue culpa tuya. No lo digo por amabilidad. He pensado mucho en ello. Incluso me he permitido culparte a veces, pero la culpa no cuajaba.

—Si se hubiera quedado en Inglaterra…

—Podría haberse estrellado en otro avión, o morir en un accidente de coche, o recibir el impacto de un misil guiado. Le pasó a mucha gente el año pasado. No puedes saber qué habría sucedido. Mira, era una mujer adulta. Tomó sus propias decisiones. Si piensas que puedes provocar una muerte cada vez que decepcionas a alguien, vives paralizado. ¿Sabes cuántos hombres hicieron que sus amigos murieran en la guerra por accidente? ¿Cuánta gente murió por decisiones rápidas y aleatorias? —Marian mira más allá del pequeño césped irregular. La niebla hace que todo parezca anormalmente en calma. Eddie añade—: Será la condición para que te preste mis servicios como navegante: que me hagas caso en esto. Yo también la quería. Y te estoy pidiendo que lo dejes correr. ¿De acuerdo? Dime que vale y no volveremos a hablar del tema.

Marian comprende que nadie podrá absolverla jamás. Dice que vale.

Al final, el principio fue sencillo.

MARIAN GRAVES

Del aeródromo de Whenuapai, Auckland, Nueva Zelanda, a Aitutaki, islas Cook

De 36° 48’ S, 174° 38’ E a 18° 49’ S, 159° 45’ O

31 de diciembre de 1949

1752 millas náuticas recorridas

El lento gorgoteo del combustible al llenar los depósitos de madrugada, la inspección del exterior, la comprobación de las listas de comprobación, el arranque a trompicones de un motor y a continuación del otro, el rugido mientras toman carrerilla, la intensa aceleración para elevarse. Un círculo inclinando las alas sobre las intersecciones que forman los triángulos de pistas de despegue y carreteo del aeródromo. Matilda Feiffer junto al hangar, saludando con ambos brazos al lado de la bandada de reporteros y fotógrafos de periódico a los que ha convocado y haciéndose cada vez más pequeña hasta desaparecer. Había aparecido un día sin avisar cuando Marian y Eddie regresaban de un vuelo de prueba, los esperaba en el aeródromo con un cámara para documentar el aterrizaje y darles publicidad en los noticiarios. Habían posado junto al avión con una sonrisa incómoda mientras la cámara grababa y después Matilda los había llevado a cenar a su hotel de Auckland.

La ciudad se extiende hacia el sur a medida que ascienden; las bahías y ensenadas horadan el largo brazo septentrional de la isla Norte. Sobrevuelan granjas delimitadas por hileras de alisos y eucaliptos, montes verdes, la costa con su amplio volante de oleaje. Luego agua, solo agua.

Salen el día de Año Nuevo, pero de camino a las islas Cook cruzarán la línea de cambio de fecha, que los devolverá a 1949. Cada uno lleva solo una pequeña maleta de mano, blanda para reducir el peso. Eddie comprará ropa de invierno en Alaska, el equipo adicional para la Antártida se ha enviado con antelación a Sudáfrica. El traje de reno de Marian está encajado detrás de uno de los depósitos auxiliares de combustible que llenan el fuselaje.

Ahora el avión es plateado, se le ha retirado la pintura verde oscuro para ahorrarse más de doscientos kilos de peso, se le han cambiado las ventanas de vidrio por unas de plexiglás, y los accesorios de caucho sintético se han sustituido por caucho natural, que no se agrieta tan fácilmente con el frío. Otro centenar de cambios. («La verdad es que es elegantísimo», había dicho Matilda Feiffer al ver el exterior plateado y brillante del avión).

Vientos suaves. Nubes inofensivas esparcidas por aquí y por allá como palomitas que se han caído de su recipiente. Eddie se mueve entre su escritorio, la cabina y la cúpula de observación, anota información visual y hace cálculos con la pausada seguridad en sí mismo de un tenista profesional lanzando globos. Capta el sol con el sextante, pasa notas con ajustes de rumbo, detecta primero la isla Norfolk en el vacío azul, después Nadi, en Fiyi, y luego Apia, en Samoa. Lagunas que parecen amebas turquesas. Los pedacitos de tierra desperdigados por el Pacífico son tan escasos que la existencia de cada isla resulta asombrosa, desconcertante, casi preocupante. «¿Cómo ha aparecido esto aquí? ¿Qué será de ello?».

Ya habían hecho un vuelo de prueba a las Cook y ya conoce esta zona del océano; su instinto supera el rumbo trazado con lápiz sobre el mapa. Conoce el avión, su zumbido ensordecedor y su hedor a gasolina. Conoce la forma del codo y de la rodilla de Marian, visibles a través de la puerta de la cabina. Va anotando un pulcro registro de cifras, actualiza la distancia recorrida, la hora a la que llegarán. La distancia equivale a velocidad multiplicada por tiempo. El tiempo equivale a distancia dividida entre velocidad. Siente que los paralelos se deslizan por debajo del avión como los peldaños de una escalera, observa la espuma de las olas a través del indicador de deriva, que mide la diferencia entre el punto hacia el que van y hacia el que quieren ir. Ahí reside la vida, en esa brecha de discrepancia.

El concesionario, en pleno centro de Raleigh, había sido bastante fácil de encontrar. El letrero giratorio decía «HALLIDAY CADILLAC».

—Me gustaría probar el azul —le dijo a Leo—. El cupé.

—Estupendo, caballero —dijo Leo—. Espere aquí, por favor, e iré a por las llaves. —Bruce Halliday era el suegro de Leo.

Casi todos en Stalag Luft I habían estado a punto de morir desnutridos de no ser por el goteo de paquetes de la Cruz Roja. A medida que las explosiones de artillería avanzaban hacia ellos desde el este, los alemanes habían obligado a los prisioneros a cavar zanjas y hoyos. Había rumores de que serían sus tumbas.

Entonces, una mañana de mayo, antes del amanecer, oyeron una voz estadounidense por los altavoces: «¿Qué se siente al ser libres, caballeros?». Los alemanes se habían ido, los rusos estaban a cinco kilómetros. Todos habían salido corriendo de los barracones. Eddie había encontrado a Leo entre el alboroto, lo había abrazado con fuerza y le había susurrado que lo quería. Leo no pareció oírlo.

Los rusos eran salvajes y borrachos y llegaron en carros llenos de mantelería, porcelana y plata saqueadas. Iban de casa en casa llevándose lo que querían y haciendo añicos los retratos de Hitler con la culata de su fusil. Los acompañaban chicas que bailaban para los prisioneros de guerra.

—Me he quedado sin trabajo —había dicho Leo al ver a tres chicas rusas con falda corta dar vueltas y más vueltas y aplaudir sobre un escenario improvisado mientras un hombre tocaba la concertina; los aullidos de deseo de los prisioneros las envolvían como un hilo que se enrosca en torno al carrete.

—Más para mí —había dicho Eddie.

Leo le había sonreído mecánicamente.

—No creerás que nos van a dejar seguir con esto, ¿no?

—¿Quiénes?

Leo se había mostrado perplejo y había dibujado un gesto vago que abarcaba el mundo entero más allá de la verja parcialmente derribada y las torres de vigía derruidas.

—Yo diría que nos hemos ganado el derecho a hacer lo que nos dé la gana de aquí en adelante —había dicho Eddie.

—Sería estupendo —había respondido Leo, y el temor se había apoderado de Eddie.

Los habían llevado por aire a un campo de tránsito en las afueras de El Havre. Leo se había vuelto distante, evitaba a Eddie. Un día desapareció sin más, seguramente en un buque de vuelta a casa. Enseguida enviaron también a Eddie.

«¿Qué se siente al ser libres, caballeros?».

Un año después, cuando vivía en Nueva York, Eddie había recibido una nota por correo. Leo iba a casarse con su novia del instituto y empezaría a trabajar para el padre de ella. Lamentaba no haber tenido la oportunidad de despedirse.

—¿Por qué has venido? —había dicho Leo cuando salieron de Halliday Cadillac en el cupé azul.

—Solo estoy de paso. He conseguido trabajo en una aerolínea en Florida.

—Me refiero a qué es lo que quieres. Gira a la izquierda ahí delante.

—Me habría gustado que me contaras que este era tu plan. Toda esta farsa aburrida.

—Tú también estás casado.

—Pues resulta que mi mujer murió. En un accidente de avión. No me enteré hasta que volví a casa. Y sabes que eso era distinto.

Leo le tocó el hombro, solo un segundo.

—Lo siento, Eddie. Lo siento muchísimo.

—No hace falta que hablemos de ello.

—Para aquí. Nunca pasa nadie.

Estaban en una carretera estrecha flanqueada por bosques. Eddie, demasiado alto para aquel coche tan pequeño, se volvió lo mejor que pudo para mirar a Leo con su traje anticuado, su alfiler de corbata, su alianza de boda y el pelo corto, casi militar.

—¿Tu mujer lo sabe?

Leo miró por la ventanilla hacia los árboles.

—Aguanta el tipo. Tenemos dos hijas pequeñas. —Se retorció para sacarse la cartera del bolsillo trasero y enseñarle una instantánea: dos niñas con vestido y sandalias.

—Son preciosas —dijo Eddie devolviéndole la foto.

—Ya.

—Supongo que solo quería volver a verte. —Eddie deslizó la mano por el asiento y se detuvo justo antes de tocar a Leo—. Tenías razón. Las cosas no han cambiado. No del modo en que yo esperaba. Todo el mundo está tan desesperado por fingir que no nos estábamos matando los unos a los otros hace cinco minutos que no hay lugar para nada más que la casita con jardín y el cochecito de bebé. Tendremos que apretar los dientes y ser felices.

—Pues sí.

—A ti no te sorprende. Me das envidia. Ojalá no hubiera tenido esperanza.

Leo puso la mano encima de la de Eddie.

—¿Quién me habría dicho que el sitio donde mejor lo pasaría en la vida sería en un campo de prisioneros alemán?

—No podrías escaparte, ¿no? ¿Aunque solo fueran un par de días?

Leo vaciló. Cuando estaba a punto de responder, pasó un coche y él retiró la mano de golpe.

—En realidad no querías comprar ningún coche, ¿no?

La pista de coral de Aitutaki se había construido durante la guerra, tiene longitud más que suficiente y un radiofaro.

—Demasiado fácil —dice Eddie cuando ya han aterrizado—. Igual esta aventura al final no lo es tanto.

—No será así siempre —dice Marian.

—No —asiente.

Tienen habitaciones en el hostalito con techos de paja y construido sobre pilotes junto a la laguna donde se alojaron durante el vuelo de prueba.

—¿Saldrán de fiesta esta noche? —les pregunta el dueño—. ¿Por Nochevieja? Hay un bar un poco más adelante por esta carretera. —Había sido Seabee en la marina, había ayudado a construir la pista y había regresado tras la guerra. «Es el paraíso», explicaba, sin entender que le preguntaran por qué.

Eddie dice que no a lo del bar.

Al atardecer se baña en la laguna. La superficie es lisa y reluciente, refleja el vistoso cielo rosa y morado, las primeras estrellas. A lo lejos ve el ir y venir de las olas al romper contra el arrecife y oye, amortiguado y retardado, el rugido del océano pidiendo entrar. Del fondo arenoso de la laguna asoman las puntas de coral muerto. Hay tantos pepinos de mar que es casi imposible dar un paso sin sentir algo blando bajo el pie.

Había vendido el cupé azul a un estiloso abogado californiano que ahora, sin ser consciente, estará recorriendo Long Beach a toda velocidad montado en un símbolo del amor perdido.

Se detiene con el agua hasta la cintura y cierra los ojos. Ha bebido algo de ron antes de bañarse. Cree estar notando cómo gira el planeta. La inmensidad del océano lo agobia. No puede contárselo a Marian. Durante la guerra, su mayor miedo no era arder ni que el paracaídas no funcionara, sino ahogarse.

Intenta pensar cuál sería la primera tierra que encontraría en la dirección en la que está mirando, más o menos hacia el este. Quizás alguna islita, más probablemente Sudamérica, a miles de kilómetros de distancia.

«El navegante —decía el manual del Cuerpo Aéreo del Ejército— dirige una aeronave de punto a punto sobre la superficie de la Tierra, un arte llamado navegación aérea». Le gustaba la palabra «arte» y que estuviera subrayada. Le gustaba la idea de dirigir la aeronave. Se vio tristemente transportado a la clase de navegación después de que lo expulsaran del entrenamiento de pilotos; allí había oído más palabras que le gustaron. Observación astronómica. Navegación a estima. Deriva. Vector. Punto de reconocimiento.

Los mapas estaban salpicados de símbolos. Ciudades. Aeródromos. Vías férreas en uso y abandonadas. Lagos llenos y secos. Óvalos para señalar circuitos y torrecitas para señalar torres petroleras. Estrellas rojas para señalar faros de aviso. Pulcras copias de menor tamaño, de una agradable sencillez. Hasta que lo derribaron, tenía fe en su arte, en una correlación auténtica entre el espacio tridimensional y los mapas impresos, en la posibilidad de decir con precisión «estoy aquí». Pero tras la guerra, no importaba lo lejos que viajara, se sentía atrapado, aislado, inmóvil. Debe de existir otra trayectoria que aún no ha encontrado, más ecuaciones además de las que ya conoce, otra dimensión más esquiva que subyace al mundo representado en los mapas.

Es inevitable que omitamos casi todo. Al sobrevolar longitudinalmente África, por ejemplo, solo cubriremos una ruta de la anchura de nuestras alas, solo alcanzaremos a ver un conjunto de horizontes. Arabia, India y China quedarán ocultas hacia el este, así como la gran bestia soviética recostada, con su morro europeo y su cola asiática. No veremos nada de Sudamérica ni de Australia, Groenlandia, Birmania ni Mongolia, ni de México ni de Indonesia. Veremos sobre todo agua, líquida y congelada, porque es lo que más abunda.

MARIAN GRAVES

Oahu, Hawái

21° 19’ N, 157° 55’ O

3 de enero de 1950

4141 millas náuticas recorridas

Caleb ha vuelto a dejarse el pelo largo, pero ahora lo lleva recogido en una coleta desde el cogote en lugar de trenzado, y los mechones sueltos le rodean la cara mientras conduce la camioneta por la costa a barlovento, cantando para sí mismo. Marian no distingue lo que dice. Por su ventanilla, el amasijo de roca volcánica negra se adentra en el mar y rompe las olas formando jirones blancos. Saca la mano y el viento se arquea bajo ella como el lomo de un gato. Por el lado de Caleb hay una pared de roca ondulada, la abrupta y verde espina dorsal de la isla.

Mauka. Hacia la montaña. Makai. Hacia el mar. Palabras hawaianas que le ha enseñado Caleb.

Eddie y ella pensaban volar directamente desde Aitutaki hasta Hawái, pero en cambio decidieron parar a medio camino en la isla Christmas, del archipiélago de la Línea, un atolón en forma de chuleta, casi desnudo excepto por las palmeras, varias aldeas y una pista de cuando la guerra. Cangrejos de tierra por todas partes. Pasaron allí la noche y despegaron antes de que amaneciera. Marian agradece que Oahu tenga peso y altura, un pelaje exuberante y enmarañado.

Caleb la lleva a ver el rancho donde trabaja como vaquero, como paniolo. Al llegar había trabajado en una plantación de taro, pero prefiere esto. En su casa, Marian ha visto una foto de él a caballo con una guirnalda de flores rosas alrededor del sombrero.

Caleb detiene el coche delante de una puerta de listones de madera; ella se baja a abrirla y la cierra de nuevo detrás de la camioneta.

—Eddie parece un buen tío —dice Caleb cuando ella se ha vuelto a subir.

Eddie había dicho que quería dormir una siesta y se había quedado en la casita azul sobre pilotes de Caleb, que estaba casi al borde del agua. Marian cree que está siendo considerado y dándoles espacio, pero también cree que no le apetece demasiado pasar tiempo con el hombre al que Marian había elegido en lugar de Ruth.

—Estaría perdida sin él —dice Marian sonriendo, satisfecha de sí misma.

—Chistes de navegantes. ¿A esto hemos llegado? —Un hombre a caballo cruza el camino de tierra que tienen delante y levanta la mano. La silla de vaquero es pequeña y plana, acolchada con una manta de lana—. Ese tipo estuvo en la playa de Utah —le cuenta Caleb a Marian—. ¿Ves que el sombrero le queda raro? Es porque le arrancaron la oreja de un disparo. —Dice que todos los demás paniolos son nativos hawaianos, pero que lo toleran porque es bueno con los caballos, solo medio blanco, y porque corren rumores de lo que hizo en la guerra.

El edificio del rancho, bajo y alargado, construido con bloques de coral y techado con tejas rojas, queda bajo las montañas en un prado ondulado de color verde brillante, eléctrico. Las ramas de los enormes samanes se alzan formando cúpulas perfectas.

Caleb pasa de largo con la camioneta, se adentra en un valle estrecho, recorre un laberinto de cercados y para junto a un establo.

Caleb embrida los caballos, pero no los ensilla. Se quita las botas antes de montar y le dice a Marian que haga lo mismo. Ella lo entiende cuando, después de regresar por donde habían venido, makai, y cruzar la carretera hacia una playa, Caleb cabalga hacia el mar y entra. Las espaldas ruanas de la yegua menuda y obstinada se mueven delante de las rodillas de Marian. Sus pies desnudos se balancean bajo el vientre del animal cuando emprende un trote repentino y apresurado, preocupada por no quedarse atrás, relinchando al caballo del Caleb y persiguiéndolo por el agua. Es la primera vez que Marian monta a caballo desde que dejó a Barclay. Pierde el equilibrio en un bote, se recoloca. La yegua vadea a través de las olas bajas, se esfuerza por avanzar contra la corriente, la espuma le choca contra el pecho. Cuando Marian está sumergida hasta la cadera, siente que el animal comienza a flotar. La parte inferior de su cuerpo se eleva y acaba estirada a lo largo del lomo del animal, suelta las riendas y se aferra a las crines cobrizas. La yegua tiene la cabeza fuera del agua y resopla suavemente al ritmo del batir de sus patas.

—¡Está nadando! —le grita Marian a Caleb emocionada.

Él se vuelve. El gesto divertido de siempre asoma por debajo del sombrero, la certeza de que la ama.

—¡Qué perspicaz!

Siente las costillas, los músculos y el corazón palpitante del caballo, que le resultan familiares desde que era niña. Sigue siendo aquella chiquilla que subía a las montañas en el viejo, querido y difunto Fiddler, sola o con el cuerpo apretado contra el de su hermano, al que también le latía el corazón, también le funcionaban los pulmones. Una versión completamente distinta de sí misma está ahora sumergida en el frescor del océano Pacífico, el agua tira de ella con suavidad, pero con insistencia, la levanta del caballo, la separa del animal, que nada con gran seriedad, con diligencia. ¿A dónde quiere ir la yegua? A donde vaya el caballo de Caleb. Nadan en paralelo a la orilla. Caleb pronto volverá a tierra.

El cuerpo de Marian señala una encrucijada. Hacia el mar. Hacia la montaña. Hacia el cielo. Hacia el caballo. Hacia el hombre.

El dormitorio de Caleb está en el piso de arriba, bajo un techo a dos aguas con vigas vistas. Fuera, las palmeras sacuden sus largas y pesadas hojas; el oleaje susurra en el arrecife. El oscuro mundo se enrosca alrededor de la casita isleña de color azul.

—¿Crees que me he vuelto un blando? —dice Caleb.

Marian se ha colocado de lado en la cama, apoyada en las almohadas, desnuda y sintiendo la brisa que entra por la ventana de persiana. Él tiene la cabeza apoyada en el hueco de su cadera.

—Cualquier cosa parecería blanda después de la guerra que has vivido —contesta.

Tres años de lo peor sin un rasguño: norte de África, Italia, el Día D, Francia y Alemania. Una buena suerte tan milagrosa que había adquirido la importancia y la tristeza de una maldición. Los nuevos lo tocaban con la esperanza de que se les pegara algo de aquella siniestra protección vudú que supuestamente llevaba encima, para después salir a la batalla y morir el primer día, a veces justo a su lado. Le había contado a Marian que había comenzado a sentir vergüenza de su cuerpo intacto. Si al menos le hubieran disparado o reventado con una bomba podría haber parado, vivo o muerto. Pero seguía y seguía, sin sufrir siquiera pie de trinchera, a la espera de algún final. Se volvió temerario, pero no cambió nada. La guerra se negaba a engullirlo o a escupirlo.

—No pasa nada por ser blando —añade.

—A veces echo de menos la guerra y me odio por ello.

—Mucha gente echa de menos cosas de ella.

—¿Tú también?

—A veces.

Sin la guerra, le cuenta él, seguramente se habría pasado toda la vida en Montana, cazando. Nunca se le habría ocurrido marcharse. Pero al regresar se dio cuenta de que ya no le gustaba caminar por las montañas. No le gustaba pasar frío, dormir a la intemperie ni disparar a cosas. Ya había tenido suficiente de todo aquello. A veces tenía momentos de confusión.

—Salía a cazar alces y de repente estaba agachado en algún recoveco, escondido de los alemanes, sin saber distinguir el presente del pasado.

—Hora de ir makai.

Caleb ríe.

—Ya pareces casi de aquí. Sí, supongo que había llegado el momento. ¿Te he contado por qué vine aquí?

—No.

—Bebía mucho, estaba en esas, pero también leía mucho porque no tenía nada más que hacer, y resulta que saqué un libro de la biblioteca que tenía dibujos de las islas, y de repente sentí que tenía que ver Hawái. No podía ser de otro modo. —Recorre el tobillo de Marian con los dedos—. Hice la maleta, me subí a un tren y luego a un barco. Y aquí estoy.

—Me das envidia —dice Marian—. Has encontrado un lugar donde quedarte. Estás satisfecho en algún sitio.

—No, no sientes envidia. Si fuera así, tú también encontrarías ese sitio. Ni siquiera permites que exista la posibilidad.

Marian no cree que siga hablando estrictamente de geografía.

—Quizás algún día —dice.

La aurora boreal ocupa inmensas franjas de cielo en un abrir y cerrar de ojos. De pronto, un arco de luz se extiende de horizonte a horizonte y se derrama hacia las estrellas; un segundo después ha desaparecido. Sientes que estás recibiendo mensajes de un remitente desconocido, con un significado indescifrable, pero de una incuestionable autoridad.

MARIAN GRAVES

De Barrow, Alaska, a Longyearbyen, Svalbard

De 71° 17’ N, 156° 46’ O a 78° 12’ N, 15° 34’ E

31 de enero - 1 de febrero de 1950

9102 millas náuticas recorridas

Esperan cuatro días en Barrow. Cuando reciben un pronóstico favorable, despegan por la tarde para llegar a Svalbard a mediodía, cuando el cielo brille al sur en la penumbra azul del Ártico. El sol tardará aún dos semanas en salir, pero al menos no tendrán que aterrizar en la más absoluta oscuridad. Es la ventaja de llevar retraso con respecto al calendario, debido a los dieciséis días que han pasado en Hawái en lugar de los dos que habían planeado: más luz en el norte. Por otro lado, a Marian le preocupan las consecuencias de llegar a la Antártida con el verano meridional tan avanzado, si es que llegan.

El Norsel, el buque que llevaba la Expedición Antártica Noruego-Británico-Sueca (y el combustible del Peregrine) a la Tierra de la Reina Maud, en la Antártida Oriental, había sufrido un retraso, lo que le costaría a la expedición dos semanas, quizá más. Marian había recibido un telegrama en el aeropuerto de Honolulu. Conclusión: no hay prisa.

Podríamos acomodarnos aquí unos días, se habían dicho Marian y Eddie, fingiéndose más reacios de lo que en realidad se sentían. Eddie había preferido buscarse alojamiento propio en Honolulu a quedarse en casa de Caleb. Él fue quien había mencionado el declive de la noche ártica como motivo para entretenerse allí. Pensaban que quizá tendrían que volar directamente de Barrow al continente noruego, más allá del alcance del Peregrine, porque en Svalbard no había un aeródromo como tal y pocas ayudas a la navegación, pero con buen tiempo y cierta penumbra tendrían más posibilidades. Ella aprovechó la idea y, remoloneando en la cama de Caleb, se dijo a sí misma que la única opción era quedarse.

Cuando el Peregrine despega de Barrow, tan cargado de combustible que se resiste a ascender, el límite de la tierra congelada no se distingue del nacimiento del mar congelado. Hacia el norte hay una oscuridad salpicada de estrellas. Las auroras boreales verdes se ondulan como rayos de luz sobre el agua en movimiento.

El frío extremo suele ahuyentar las nubes, pero de todos modos tienen suerte. Durante gran parte del vuelo, el cielo no solo está despejado, sino que también tan transparente que no parece haber ni aire. En el polo, las estrellas flotan contra la negrura del universo. Abajo, el océano congelado está iluminado por la luz de las estrellas y una finísima mondadura de luna. La superficie de platino se eleva para formar dunas rotas, las sombras se ondulan en las zanjas que se forman en medio. Allí donde las corrientes han abierto grietas en el hielo, estrechos canales de agua exhalan vaho a medida que se van congelando. Marian nunca ha visto un paisaje tan bañado en silencio, tan monocromático y vacío de vida.

Esa mujer marcando el mapa en Long Beach le parece tan lejana, tan ingenua, que no la reconoce como ella misma, esa otra mujer que ahora vuela a través de una gran extensión de claridad oscura. ¿En qué se parecía aquel mapa a este lugar?

Si se estrellan, es imposible que sobrevivan, pero también hay otros peligros. Tan al norte, la brújula se desvía. Los meridianos se juntan como los barrotes en la parte superior de una jaula. Para hacerse una composición de lugar, deben desterrar la idea de un norte verdadero, olvidar cómo se han orientado con respecto al planeta hasta entonces. Hay que retirar la jaula y navegar siguiendo mapas especiales con una cuadrícula plana donde el norte se sitúa de forma artificial y los meridianos se han desplazado hasta dejarlos en paralelo.

En Kodiak habían puesto esquís al avión. En Fairbanks le habían comprado a Eddie una parka de piel de reno, y al mirar hacia atrás, Marian ve su silueta marrón y peluda inclinada sobre su consola, como si en ese sueño de la noche polar su único compañero hubiera sido mágicamente transformado en una bestia. Cuando se marcharon de Hawái, tenía restos de un ojo morado, pero casi habían desaparecido, y ahora parecían tan ilusorios y oníricos como el resto de su paréntesis tropical. No sabe cómo se lo hizo. Los chicos de reconocimiento aéreo de Fairbanks, que vuelan en latitudes altas casi a diario, le habían dado varios consejos de última hora a Eddie, pero los había escuchado tranquilamente, sin preocuparse. No parecen inquietarle los trucos y engaños del Ártico. Maneja las cartas náuticas, las tablas y la astrobrújula con la pausada seguridad en sí mismo de un sacerdote durante la lectura de la comunión.

Cuando se acercan al archipiélago de Svalbard, sinuosas sondas largas y negras de aguas abiertas agrietan el hielo para formar un rompecabezas plateado y afilado de témpanos a la deriva. El tiempo aguanta. Casi es mediodía; al sur, una estrecha franja de débil luz aguada ilumina el horizonte. Aparecen las siluetas de las islas, sombras sobre sombras.

Una tarde, en Hawái, Caleb había convencido a Marian de que los llevara a la isla Grande. Un amigo suyo, Honi, un tipo más joven que había estado en el Pacífico y también era paniolo, los recogió del pequeño aeropuerto de Kona y los llevó a dar una vuelta en su barquito oxidado. Hacia el final de la tarde, cuando se alejaban de la costa a la deriva y bebían cerveza, Honi les había dado gafas y tubos de buceo que se había llevado de la marina.

—Les gusta esta zona —dijo, señalando el agua impenetrable. Marian sabía que estaba esperando a que le preguntara «a quiénes», pero se resistió a morder el anzuelo y saltó.

El vacío a sus pies, el azul cobalto se transformaba en negro. Caleb le agarró la muñeca para sujetarla. Un intenso rayo de luz cayó inclinado: Honi apuntaba al agua con una gran linterna que atraía las partículas marinas flotantes. Peces plateados brillaban en las profundidades como monedas en el fondo de un pozo. La primera mantarraya apareció como una ondulación en la oscuridad, muy abajo, casi imperceptible. Se curvó hacia arriba y ascendió con la boca abierta, las branquias extendidas, la zona inferior de un blanco reluciente. Cuando se arqueó bajo ella, vientre contra vientre, el agua se movió entre ambas como el viento. Al descender se convirtió en una sombra con alas que se desvaneció brevemente antes de volver arriba. Dibujó rizo tras rizo a través del rayo inclinado de luz, estaba comiendo, y Marian se precipitó por una brecha en el tiempo y sintió la ligereza vertiginosa de estar haciendo loopings sobre Missoula en el biplano Stearman.

Eddie le pasa una nota. «Quizás al alcance de Isfjord Radio. Lo intento».

Cuando Marian transmitió por radio su plan de vuelo desde Barrow, en Svalbard le prometieron toda la ayuda posible, y ahora el operador le dice a Eddie que el cielo está despejado y que en Barentsburg y Longyearbyen todo el mundo ha encendido las luces para ellos.

Los nazis habían tomado Svalbard dos veces, lo querían por sus estaciones meteorológicas. Noruegos libres habían esquiado por los glaciares persiguiendo señales de radio que iban y venían como fuegos fatuos; a veces encontraban y mataban a los alemanes que las emitían, otras veces no. Siempre llegaban más alemanes depositados en las islas septentrionales por submarinos. Los últimos alemanes en rendirse en toda la guerra habían sido los de Svalbard. Cuatro meses después de la victoria en Europa. Se habrían rendido antes, pero nadie se había molestado en ir a buscarlos.

Marian se aproxima desde el oeste, a poca altura sobre el mar, y sobrevuela la desembocadura congelada del Isfjord, flanqueada por montañas blancas de cima plana. Dejan a un lado las luces del asentamiento minero de Barentsburg. La superficie congelada del fiordo brilla en las zonas donde el viento ha retirado la nieve. Intentarán aterrizar valle arriba de Longyearbyen, en Adventdalen, donde la Luftwaffe había construido una pista.

Caleb le había regalado las mantarrayas para decirle que la quería. Sabía cómo decírselo de manera que lo entendiera. Eddie y ella se marcharon el 20 de enero, el día que recibieron noticias de que el Norsel por fin había cruzado el círculo polar antártico y se acercaba al continente. Caleb estaba trabajando en el rancho cuando ella se fue al aeropuerto. Sin despedirse, por supuesto. Su amor lo era todo, pero no cambiaba nada. Sus trayectorias seguirían avanzando en paralelo, no las doblegaría.

Vira a la altura de un pequeño brazo del Isfjord, sobrevuela las luces amarillas arracimadas de Longyearbyen, las estructuras de madera desvencijadas y los cables que guiaban las vagonetas de las minas. El paso por el Polo Norte, las estrellas, las auroras boreales y el hielo ya han adquirido la quebradiza extrañeza de un sueño.

Hay neblina en el estrecho valle. En una de las minas todavía arde un fuego de carbón prendido por un proyectil de un buque de guerra alemán. Aterrizan sobre la suave nieve señalizada con quemadores de aceite a modo de balizas. Se ha congregado una multitud para recibirlos.

Cuando tienes miedo de verdad, sientes un deseo urgente de separarte de tu cuerpo. Quieres alejarte de la cosa que experimentará dolor y terror, pero esa cosa eres tú. Estás a bordo de un buque que naufraga y tú eres el propio buque. Pero cuando vuelas no puedes permitirte sentir miedo. Tu única esperanza es habitarte plenamente, es más: hacer que el avión también sea parte de ti misma.

MARIAN GRAVES

Malmö, Suecia

55° 32’ N, 13° 22’ E

2 de febrero de 1950

10 471 millas náuticas recorridas

Eddie está en cama, en una oscura habitación de hotel, bajo un grueso edredón blanco de plumón de ganso. Un milagro ha hecho que esté a salvo, caliente y vivo. Por la ventana, la nieve cae sobre una placita de la ciudad, una capa esponjosa que se va inflando, de color amarillo mantecoso a la luz de las farolas. Los edificios son estrechos, con tejados muy inclinados e hileras ordenadas de ventanas con nieve en las repisas.

El plan era aterrizar en Oslo, pero una tormenta lo había impedido.

—¿A dónde podemos ir? —había gritado Marian por encima de los crujidos y las sacudidas del avión, y él recurrió a sus mapas y puso el dedo sobre Malmö, en el extremo sur de Suecia. Al menos no estaban sobre el agua. Si iban a estrellarse, al menos que fuera contra tierra firme, pensó él. Por radio, entre las interferencias, descifró que las condiciones en Malmö eran malas, pero no mortíferas. Encontró el aeródromo sin saber muy bien cómo. Marian aterrizó el avión sin saber muy bien cómo. Aeropuerto de Bulltofta. Recuerda haber oído que algunos bombarderos averiados aterrizaban forzosamente allí durante la guerra en lugar de recorrer todo el trayecto de vuelta hasta Inglaterra.

Los copos de nieve que caen suavemente, los pedacitos de encaje helado que flotan a la luz de las farolas, parecen delicados, inocentes, pero son los emisarios de una furia ciega y oscura que ahora sigue cerniéndose sobre los tejados en hilera, los piadosos campanarios y las meticulosas torres de reloj. Había visto los copos pasar a toda velocidad y arremolinarse en torno al avión, golpearlo despiadadamente, pero ahora caen flotando pacíficos sobre la plaza y se acumulan como polvo inofensivo sacudido del cielo.

Cree que en su cuerpo debería quedar alguna cicatriz de la tormenta, algún rastro aparte del frío, que se resiste a abandonarlo. Ha permanecido una hora sumergido en agua casi hirviendo sin conseguir librarse de él. ¿Cómo podían existir tan cerca uno del otro aquel lugar y este, uno superpuesto al otro? Todo lo que lo rodea, las sábanas, el agua caliente, los interruptores y los radiadores, forma parte de una ilusión muy elaborada, agradablemente convincente y del todo inane: la ilusión de la seguridad, de la trascendencia.

En Honolulu había encontrado un hotel barato en los límites de Chinatown. Anclas ajadas y chicas bailando el hula empapelaban los escaparates de los salones de tatuaje. Las tiendas de alimentación y de especias exhibían raíces retorcidas y frascos de polvos desconocidos, letreros en caracteres extranjeros. Un olor fétido impregnaba el aire húmedo y tropical: fruta podrida, un rastro de aguas residuales en el río.

Un camarero le dijo a Eddie que tendría que haber visto aquello durante la guerra. Seis hileras de marineros en la barra, colas en los burdeles que daban la vuelta a la manzana, todo el mundo desmadrado a plena luz del día.

—No podía ser de otra forma, por el oscurecimiento —explicó—. Aunque los burdeles se cerraron. Ahora hay chulos por ahí, aunque a mí no me parece que sea la solución, pero si quieres, puedo presentarte a alguna chica guapa.

—No, gracias —respondió Eddie. Le sostuvo la mirada al hombre—. No es mi estilo.

El tipo bajó la voz y se acercó a él.

—Si buscas algo distinto, prueba en el Coconut Palm.

La segunda vez que fue al Nut, como lo llamaba la gente, se llevó a un tipo al hotel. El chico, Andy, que había perdido la mano izquierda en el Día D, iba a la Universidad de Hawái a costa del Gobierno y se ofreció a enseñarle la zona a Eddie. Se tumbaron en playas blancas de arena fina, subieron a colinas de tierra roja a contemplar los fortines de la guerra y comieron gruesas tortitas de nuez de macadamia con salsa de fruta de la pasión.

—Explícame otra vez por qué estás haciendo eso de dar la vuelta al mundo —le pidió Andy cuando estaban tomando el sol sobre uno de los fortines, con la espalda desnuda apoyada sobre el hormigón caliente. Andy tenía los brazos levantados por encima de la cabeza. Eddie todavía se sorprendía a veces al verle el muñón pelado.

—Ella necesitaba un navegante. Yo estaba aburrido.

—Aburrido. Ya. Si te aburres, puedes ir al cine. ¿De verdad quieres hacerlo?

Más abajo, el océano se extendía hasta el horizonte. Le horrorizaba pensar en los largos vuelos sobre el agua que les quedaban por delante: a Kodiak, a Noruega, a la Antártida y a Nueva Zelanda.

«La humanidad no cuenta con el sexto sentido que parece guiar a las aves marinas a lo largo de miles de kilómetros de océanos sin rutas». Esa era la primera frase del manual del Cuerpo Aéreo del Ejército. Pero en ocasiones había albergado en su fuero interno la sospecha de que él sí poseía ese esquivo instinto. En el aire, tenía la certeza de dónde estaba, aunque no pudiera probarlo ni explicar por qué lo sabía.

—Quería hacer algo que fuera muy difícil —le dijo a Andy—, pero en un sentido técnico y práctico, no humano o emocional. Siempre estás en algún sitio, solo hay que averiguar dónde. El sitio al que quieres ir existe. Solo tienes que encontrarlo.

Una noche, después de salir del Nut, un grupo de marineros los siguió. Eddie le dijo a Andy que no se volviera. No lo hizo, pero uno de los marineros tiró una botella que le dio en la espalda y entonces fue Eddie quien se volvió. Andy echó a correr, y la verdad es que Eddie no lo culpaba.

Consiguió propinar varios buenos puñetazos, al menos a juzgar por cómo estaban sus nudillos después, pero uno de los marineros le dio en la cabeza con algo pesado y se despertó un rato después tirado en un mugriento callejón entre una librería china y una pescadería. Al abrir los párpados, hinchados, vio una mancha verde que poco a poco se transformó en el reflejo de un loro de neón sobre un charco que apestaba a pescado, aunque no fue capaz de pensar en la palabra «loro» o en entender por qué había uno brillando en el suelo.

En la tormenta, cuando volaban desde Svalbard, había sentido miedo, pero cree que jamás sentirá tanto miedo como cuando se despertó perdido en aquel callejón de Chinatown. En la tormenta se había aferrado a la red de longitud y latitud que mantenía unido el planeta, pero en el callejón se había sentido tan desorientado que bien podrían haberlo envuelto, encadenado y tirado a las aguas oscuras, de lo perdido que estaba. La tormenta, incluso de haberlo matado, jamás habría tenido el poder sobre él que había tenido el callejón.

Empieza a caer dormido, se despierta de golpe de un sueño con luces verdes que pueden ser la aurora boreal o el loro de neón.

Por la mañana se concentrará en el baño, en el café y en qué tipo de mermelada sueca le pondrá a la tostada. Recordará de forma vaga y distante cómo el hielo había formado una armadura indeseada sobre el avión, una camisa de fuerza cristalina y perniciosa, cómo el Peregrine se había vuelto lento y pesado, cómo se esforzaban los motores. La situación se había vuelto tan precaria que parecía que el peso de un solo copo de nieve más los precipitaría hacia la catástrofe, pero en lugar de eso habían aterrizado en Bulltofta. Después, el hotel cálido, la cama blanca, la nieve inocente.

Había tenido una semana para curarse en su habitación cutre del hotel de Honolulu antes de tener que ver a Marian, y para entonces ya estaba mucho mejor: solo una pequeña magulladura alrededor de un ojo y la molestia de los dolores de cabeza, que le atravesaban el cerebro de forma impredecible. Ella lo miró preocupada, le preguntó si se encontraba bien y lo dejó estar. Él supuso que estaba absorta en sus pensamientos sobre Caleb. No había vuelto al Nut ni había vuelto a ver a Andy.

Desde Malmö volarán a Roma, desde Roma cruzarán a Trípoli, y desde allí hacia el sur para adentrarse en el húmedo calor ecuatorial, en los días cada vez más largos.

El mundo se despliega a medida que avanzo, siempre hay más. Una línea, un círculo, es insuficiente. Miro hacia delante y veo el horizonte. Miro hacia atrás. Horizonte. El pasado está perdido. El futuro ya no cuenta conmigo.

MARIAN GRAVES

De Ciudad del Cabo, Sudáfrica, a Maudheim, Tierra de la Reina Maud, Antártida

De 33° 54’ S, 18° 31’ E a 71° 03’ S, 10° 56’ W

13 de febrero de 1950

18 331 millas náuticas recorridas

La llamada llega a las dos y media de la madrugada. La habitación de Marian está en el segundo piso de un hotelito cerca del aeródromo de Wingfield, pero el sonido distante del timbre del teléfono basta para despertarla. Incluso dormida, estaba esperando. Cuando el conserje de noche llama a la puerta, ya está vestida. Por la ventana se ve una despejada noche de verano.

—Ha llamado el encargado del aeródromo —le anuncia el conserje—. Dice… —Mira el trozo de papel que lleva en la mano—. Dice que el «norte» ha informado por radio de que el tiempo ha mejorado. —Levanta la vista—. Espero que sepa a qué se refiere, porque eso es lo que ha dicho.

—El Norsel. ¿Algo más?

—Ha dicho que el «norte» dice que parece que seguirá así, por lo que ellos ven, que han dicho expresamente que no es mucho, y que si todavía quiere despegar, le recomiendan que salga lo antes posible. Aunque el tipo del aeródromo ha dicho que personalmente no le recomendaría ir en absoluto.

—Devuélvale la llamada, por favor —dice Marian—, y dígale que vamos para allá. Pídale también que intente comunicarse con cualquier barco al sur para conseguir informes meteorológicos.

El conserje toma nota con la lengua asomando por la comisura de la boca y regresa escaleras abajo. Eddie está en la habitación contigua y Marian acerca la oreja a la puerta para ver si oye actividad. Seguro que lo han despertado, pero el silencio es absoluto. «Por favor», piensa, casi rezando, «por favor, que esté dentro».

Habían llegado a Ciudad del Cabo el 9 de febrero, y la Expedición Antártica Noruego-Británico-Sueca, después de que los témpanos de hielo se lo impidieran una y otra vez, había arribado al fin un día después. Antes de eso, en Roma, Trípoli, Libreville y Windhoek, Eddie había cogido la costumbre de desaparecer. Cree que la tormenta durante el trayecto desde Svalbard le ha afectado, o quizás el cambio tenga algo que ver con lo que fuera que pasó en Honolulu y aquel ojo morado. En Alaska parecía estar bien, durante la navegación sobre el Polo Norte estaba en plena forma, pero desde Malmö ha estado saliendo a hurtadillas de los sitios donde se alojan y a veces pasa fuera la noche entera. Nunca está completamente segura de que regresará.

Ha intentado involucrarlo en las últimas tareas organizativas para la Antártida, le ha consultado con respecto a los eternos retoques nerviosos que ha estado haciendo Marian a los cálculos de carga y combustible (haber sumado los esquís y la resistencia que ofrecen añade una acuciante incertidumbre), pero todas sus respuestas han sido mecánicas, indiferentes, incluso secas, como si lo estuviera molestando con preocupaciones frívolas e irrelevantes. No parecía querer tener nada que ver con sus mapas y sus garabatos a lápiz, pero en Ciudad del Cabo Marian le había dicho que tenía que dejar de irse por ahí. La estación estaba decayendo. Tenían que estar preparados para despegar en cualquier momento.

Llama a la puerta.

—Adelante —responde Eddie en el acto. Está sentado en la cama, completamente vestido. La cama parece intacta.

—¿Has dormido algo? —pregunta Marian desde el umbral.

—No lo sé. No. Últimamente no duermo mucho. Y esta noche tenía un presentimiento. ¿Es la hora?

—Las condiciones han mejorado.

Eddie mira al suelo, junta y retuerce las manos.

—Han mejorado por ahora. Seguramente pasarán tres horas hasta que despeguemos. Puede que trece más en el aire. Puede que haya una tormenta de nieve cuando lleguemos. Puede pasar cualquier cosa.

Marian lucha contra su propia impaciencia. ¿Acaso piensa que no sabe todo eso ya?

—En algún momento tenemos que lanzarnos.

Él levanta una mirada angustiada y suplicante hacia ella.

—No sé si puedo hacerlo.

—¿Quieres decir que no quieres seguir? —Está atónita.

Eddie niega con la cabeza.

—Me refiero a que no sé si encontraré el camino.

Marian entra en la habitación y se sienta a su lado.

—Si alguien puede hacerlo, eres tú.

—Eso no es precisamente una garantía.

—Nunca la hemos tenido. Los dos hemos tenido que aceptar que el otro podría equivocarse.

—Me ha afectado.

—¿La tormenta?

—Eso no ayudó, pero es más bien algo que se ha ido acumulando. Pensaba que me acostumbraría a los vuelos largos sobre el agua, pero no ha sido así. —Se aprieta las sienes cuidadosamente con las yemas de los dedos y el dolor le asoma fugazmente en el rostro.

—¿Estás bien?

—Solo es dolor de cabeza. Se me pasará. —Se saca un frasco de aspirinas del bolsillo y se toma dos.

—Hasta Svalbard lo hiciste genial —dice, como si le recordara a un niño obstinado que esa comida le había gustado hasta el día anterior.

—Era distinto.

No puede negárselo. Cerca del Polo Norte, las reglas de la navegación cambiaban, pero seguían teniendo mapas decentes, muchos consejos, radiofaros en Barrow y Thule, gente esperándolos en Longyearbyen. También habían tenido la suerte de contar con cielos despejados, estrellas visibles que le habían permitido a Eddie orientarse. En el sur tendrá cartas de navegación deplorablemente fragmentarias, ningún radiofaro, y no habrá estrellas excepto el Sol, con una alta probabilidad de que el tiempo pésimo y cambiante lo oculte a menudo.

—He estado pensando mucho en todo lo que podría salir mal —dice él—. Pero también he pensado en lo que sucederá si todo sale bien. ¿Tú piensas en lo que vendrá?

—Estoy intentando tomármelo día a día. Etapa a etapa, aterrizaje a aterrizaje. —Percibe que Eddie corre peligro de desmoronarse, pero no es capaz de medir la gravedad del problema, del mismo modo que una fragilidad estructural en un avión podría o no acabar en desastre dependiendo de las tensiones a las que se someta. Está inclinado hacia delante con los codos apoyados en las rodillas y su enorme cabeza en sus enormes manos. Marian prosigue—: ¿Te he arrastrado yo a esto?

—No. —Vuelve a negar con la cabeza—. No, lo elegí yo. Necesitaba… Necesitaba algo, y pensé que podría ser esto.

—Hemos llegado muy lejos —dice ella en voz baja, suplicante—. Solo se trata de seguir volando. Tierra, agua, hielo… En realidad es todo lo mismo.

Eso es mentira, por supuesto. Estarán volando hacia un grave peligro. Él lo sabe tan bien como ella, pero a ella no le importa. Casi no concibe la preocupación. Se ha endurecido por dentro. Lo único que importa es volar.

—Tienes razón —responde, a pesar de saber que le está mintiendo.

Marian está impaciente por llegar al aeródromo.

—¿Estás listo?

Él levanta la cabeza. Parece exhausto.

—Todo lo listo que puedo estar.

Despegan de madrugada, dibujan un arco hacia el sur y alcanzan a ver por última vez la montaña de la Mesa a la luz rosada y ladeada del sol naciente. Una gran migración de cabrillas recorre el mar. El Peregrine rebota al viento. Hasta que ganen cierta altura, la ropa de lana le da demasiado calor a Marian. No concibe tener que necesitar la parka de reno, las botas nutukas y los calcetines gruesos apilados en el asiento del copiloto, pero falta muy poco para que no conciba no necesitarlos.

Después de dos horas, bajo ellos se forma un fino velo de bruma con algunos claros. Más adelante se eleva una pared de nubes grises y sólidas demasiado alta para sobrevolarla. Se adentran en una pálida oscuridad.

De vez en cuando, Eddie le pasa una nota con una corrección de rumbo. Marian no consigue deducir nada de su gesto impasible. Intenta enviarle ella un mensaje de fe: encontrará el camino. Quizás aquello que se ha roto en su interior se arregle cuando cierren el círculo.

En la sexta hora de vuelo, las nubes comienzan a disiparse, a despejarse desde arriba. Sienten una sacudida y un traqueteo limpios y el magnífico salto a cielo abierto, la barriga del avión rozando la capa blanca. Eddie le pasa una nota: «PNR -30». Punto de no retorno dentro de treinta minutos.

No está proponiendo dar media vuelta, solo sigue el procedimiento estándar de informarle de que pronto perderán la oportunidad de hacerlo. Pero ella hace tiempo que dejó atrás ese punto. Su principio y su final quedan delante de ellos.

Las nubes se disipan. El PNR se evapora tras ellos. Debajo tienen una lámina de color azul oscuro surcada por el oleaje. La temperatura del avión desciende. Marian se acomoda en el aburrimiento, el trance familiar del vuelo, observa los instrumentos y los motores, pasa de un depósito de combustible al otro y sigue las recomendaciones de Eddie. Es todo lo que puede hacer.

Aparece el primer iceberg, una isla con la cima plana del tamaño de un bloque de edificios, con cuevas azules que las olas le han abierto en los costados. Aves blancas revolotean alrededor. Debajo del agua asoma un brillante reborde de hielo de color aguamarina. Hay más iceberg ahí abajo, por supuesto, mucho más, una inmensa raíz congelada.

La brújula empieza a desviarse, confundida por tanta meridionalidad. El frío está ganando la partida a los calentadores del Peregrine. Se ponen jerséis gruesos. En algún momento de la undécima hora, una brillante mancha blanca aparece en el horizonte: un resplandor de hielo, el cielo nublado reflejando el hielo que todavía no ven. Ahora el agua es negra, reluciente como la obsidiana, y enseguida aparece una franja de banquisa polar, un amasijo de nieve blanda, bloques de hielo e icebergs. En algunos puntos, el agua está moteada de discos traslúcidos de hielo, como medusas concentradas. Hay un grupo de focas amontonadas en un témpano, se mueven y se levantan con gran esfuerzo para mirar de dónde viene el ruido. Otro está salpicado de pingüinos que parecen semillas de amapola.

El techo de nubes desciende y los empuja hasta los ciento veinte metros de altura. Eddie guarda silencio inclinado sobre su consola, recalculando y recalculando. Se forman manchas de hielo en las alas, que se aglutinan como perdigones escupidos por el cielo. Marian infla las botas de deshielo del borde de las alas para romper la capa. Doce horas y media.

Algo extraño aparece entre el negro del mar y el blanco de las nubes: una fina línea plateada con estrías verticales como una junta de pegamento que se ha estirado y que se extiende, hasta donde alcanza la vista de Marian, en ambos sentidos. Llama a Eddie, le da un golpe en el hombro cuando se acerca a verlo. La plataforma de hielo. Ella no esperaba que él admirara las vistas así, como un hombre que presencia un milagro. Ve que se le humedecen los ojos. Marian supone que estaba tan violentamente dispuesto a que este vuelo no se hiciera realidad que el asombro lo ha tomado por sorpresa.

Vuelan bajo siguiendo el borde de la barrera. Veinte minutos después, en respuesta a las insistentes transmisiones de Eddie, se establece contacto por radio con la base de la expedición, Maudheim. Han señalizado una pista de aterrizaje con banderas. Cuarenta minutos después: un buque amarrado contra el hielo, pilas de cargamento y filas de perros atados, huellas en la nieve desde el barco al lugar donde se están levantando los barracones, pequeñas figuras, brazos saludando. Banderas y una manga de viento marcan una pista lisa de nieve. Marian dibuja un círculo y baja los esquís.

El sonido del viento se ha convertido en mi idea del silencio. El silencio real me pesaría en los oídos, como una presión sepulcral.

MARIAN GRAVES

De Maudheim, Tierra de la Reina Maud, a Little America III, barrera de hielo de Ross

De 71° 03’ S, 10° 56’ O a 78° 28’ S, 163° 51’ O

13 de febrero - 4 de marzo de 1950

20 123 millas náuticas recorridas

Les ofrecen alojamiento en el Norsel, pero el barco apesta de tal manera a carne de ballena, perros y hombres, que Marian y Eddie se alegran de marcharse después de cenar y plantan su tienda cerca de donde tienen amarrado con cables el avión, además de los bloques de nieve apilados sobre los esquís por precaución. En la primera expedición de Richard Byrd en 1929, el viento arrancó un Fokker de sus amarres, lo volcó y lo destrozó. Si al Peregrine le sucede algo así después de que se marchen de Maudheim, Marian cree que la mejor forma de proceder será tumbarse en la nieve y esperar. En sus planes no cabe un rescate. Rescatarlos sería imposible. Por cuestión de peso, solo llevan comida suficiente para aguantar uno o dos periodos prolongados de mal tiempo.

Los huesos todavía le vibran con el recuerdo de los motores. Antes de caer en un profundo sueño, vuelve a mirar hacia fuera. Es de día, por supuesto, a pesar de que es tarde. Las nubes se han disipado y un halo de cristales de hielo centellea en torno al avión. La Antártida siempre le había parecido una fantasía, pero ahora le parece el único lugar posible. El resto del mundo se desvanece como un sueño escabrosamente irreal.

Por la noche, los despierta un ruido como de disparos de rifle. Tras un instante de perplejidad, Eddie dice que «es solo el hielo moviéndose». Había estado muy animado durante la cena, se había comportado de un modo tan parecido al del joven encantador que conoció en Londres que la había desconcertado, casi asustado. Otros pilotos que habían volado a la Antártida le habían advertido sobre el efecto de fata morgana, cordilleras o icebergs fantasmas que pueden flotar sobre el horizonte y que duplican o magnifican algún accidente menor del paisaje. Se pregunta si esa versión de Eddie es también un espejismo.

Por la mañana, el sol ha desaparecido, las nubes están demasiado bajas. Los meteorólogos les dicen que esperen.

Ayudan como pueden a construir Maudheim. Los miembros de la expedición descargan con el cabrestante cajas, equipos y barriles de combustible de Liberty Oil del barco y los colocan en vehículos sobre orugas que recorren a trancas y barrancas dos kilómetros y medio por el hielo hasta donde están los barracones. Hay hombres tallando cimientos de hielo y levantando estructuras de madera. Hay hombres cavando cuevas para los almacenes y los talleres, construyendo pasadizos con cajas y lona impermeable, apilando barriles de petróleo como paravientos. Pronto todo ello quedará enterrado en la nieve. Hay decenas de perros de trineo atados alrededor, un coro constante de ladridos y aullidos.

El líder de la expedición le cuenta a Marian que nunca había visto perros tan felices como los suyos cuando arribaron. Durante la travesía, los animales habían estado atados a unas casetas en la cubierta, a merced de las salpicaduras del mar, la sangre que soltaba la carne de ballena amontonada y sus propios excrementos. Pero cuando por fin habían bajado al hielo, se habían revolcado en la nieve para lavarse y secarse, habían ladrado y retozado y habían quedado como nuevos. Quizás Eddie no sea un espejismo; quizás sea solo que la pureza del lugar lo ha renovado.

Después de un día y una noche nublados, el cielo se despeja. Se han descargado los barriles de combustible, se han llenado los depósitos del Peregrine. Se han descongelado los motores bajo cubiertas de lona y se les ha dado aceite caliente para desayunar.

A pesar de la carga y la rigidez del acelerador debido al frío, los esquís despegan limpiamente de la nieve compactada. Marian vira el avión para alejarse de los hombres que se despiden con la mano y de los perros que ladran, lo aparta del mar y lo dirige hacia la nada.

Una hora después sobrevuelan unas montañas que no aparecen en sus mapas. Es posible que nadie las haya visto jamás. Del hielo sobresalen crestas escarpadas de roca negra y solitarios nunataks.

Después, el asombroso infinito blanco.

La superficie del hielo está en constante cambio, como el mar. (Marian piensa que en realidad también es una especie de mar independiente, de cientos de metros de profundidad). Los sastrugi se ondulan como olas congeladas; las grietas discurren por el hielo como corrientes. Incluso con gafas de sol, el resplandor le horada el cráneo. Después de cuatro horas, se forma una película de neblina cada vez más densa: un alivio después de tanta luz, pero un problema en otros aspectos. Se forman placas de hielo en las alas. Asciende a tres mil seiscientos metros, al aire despejado, a solo unos novecientos metros sobre la plataforma, que ha ido ganando altura de forma constante en dirección al polo. El sol proyecta la sombra del avión sobre la nube diáfana, una miniatura perfecta rodeada por un arcoíris, un fenómeno conocido como «gloria». Según las normas, deberían estar utilizando oxígeno, pero decide conservar el suministro. Quién sabe cuánto durará la niebla y cuánto más tendrán que ascender.

«Polo Sur ahora», dice la nota que le pasa Eddie un poco más tarde. «PNR -30». Sonríe, irradia entusiasmo. Parece eufórico. La base del mundo se aprecia débilmente a través de la neblina blanca e inexplorada, es imposible distinguirla del resto de la blancura inexplorada. Marian la observa sin emoción alguna. Solo quiere ir hacia delante, lejos. Ahora comprende que este lugar, tan extenso y vacío de vida, podría ser la muerte misma.

El indicador de la presión del aceite ha caído a cero, pero seguramente se deba a que el instrumento ha sucumbido al frío, porque los motores siguen zumbando. El calefactor también se ha rendido, y el metal de la cabina está lo bastante frío como para quemar la piel.

Marian duda, pensando en el PNR. Pero ¿por qué duda? Todo está en orden.

—¿Qué opinas? —le grita a Eddie.

—¿Sobre qué? —vocifera él con gesto perplejo.

—¿Deberíamos continuar?

Él la mira desde dentro de la capucha de su parka de reno.

—¿Por qué no íbamos a seguir?

—Solo quería confirmarlo.

Él sonríe y levanta el pulgar.

—Va todo bien.

¿Era posible que hubiera soñado con el hombre asustado del hotel de Ciudad del Cabo mirándola como si hubiera llegado a escoltarlo a la horca? ¿Cómo podía aquel hombre ser el mismo que este navegante intrépido y efervescente? Pero también está siendo lógico: no hay más motivos para regresar que para seguir adelante. La visibilidad no es perfecta, pero podría ser peor. Al avión no le pasa nada. Si dieran media vuelta, suponiendo que llegaran a Maudheim, no tendrían combustible para volver a intentarlo, tendrían que esperar a que terminara la estación, depender de los suministros y la hospitalidad de los expedicionarios y ser rescatados en barco.

Hay que lanzarse de nuevo. «Actúa en contra de tus instintos», le decía el Trucha. «Déjate llevar cuando quieras resistirte», le había dicho ella a Eddie en Londres. Resiste cuando quieras dejarte llevar. Marian sigue volando.

El cielo y el hielo se funden en un armazón perfecto que no puede separarse. Los pilotos dicen que es como volar en un cuenco de leche. El horizonte ha desaparecido. Hay espacio vacío a su alrededor, por encima y por debajo, pero no tiene manera de medir cuánto. El altímetro dice que están a tres mil trescientos metros, pero eso es con respecto al mar. No conocen el grosor del hielo. Podrían estar a solo trescientos metros del suelo. No se ve nada más allá de un difuso remolino de nieve levantada por el viento. Eddie está inclinado a su lado, oteando hacia fuera.

Una vez, en Alaska, había llevado en su avión a un hombre a una mina de cobre, un tipo de la ciudad, un ejecutivo de San Francisco que había ido a hacer una inspección. Los habían atrapado las nubes, no pudieron volar por encima ni por debajo, tuvieron que atravesarlas. Después de un rato se dio cuenta de que el tipo se pellizcaba constantemente el lóbulo de la oreja. Cuando le preguntó si le dolían los oídos, le confesó en un susurro ronco que tenía una sensación extrañísima. No podía dejar de pensar que se habían estrellado, habían muerto, y que esa blancura informe era el purgatorio. Si se pellizcaba, decía, se aseguraba de que seguía vivo.

Ahora lo entiende. ¿Dónde está la frontera entre la vida y el olvido? ¿Por qué suponemos que la reconoceremos?

Hace un leve viraje, un repliegue, con la esperanza de conseguir mejor visibilidad. Le parece vislumbrar el hielo que tienen debajo, pero ya ha desaparecido. Tiene que aterrizar pronto y sin malgastar combustible. Desciende el avión casi a ciegas, prueba a reducir la velocidad hasta casi entrar en pérdida. Viento racheado. Los motores se quejan. Llega una ráfaga y ve el hielo, levanta el morro. Un horrible chirrido y una sacudida, el avión patina de lado.

Las tiendas flotan en medio de la nada. El viento ulula sin descanso, en cualquier momento podría rasgar la lona, que se agita. Marian utilizaría la palabra «despiadado», pero allí la piedad es un concepto ajeno, irrelevante.

Fuera, la ventisca ciega y asfixia. Todo es blanco. Tiene la sensación de estar suspendida, porque no hay manera de distinguir la nieve que pisa de la que la envuelve. No ve el avión allí donde está enterrado y amarrado, solo le queda la esperanza de que no haya salido volando. No puede acercarse a él. Si se alejara más de un par de pasos hacia la blancura, jamás encontraría el camino de regreso a la tienda.

Es un milagro que hayan sobrevivido al aterrizaje con un aspa de hélice doblada y un esquí dañado. Marian dobló millones de hélices en Alaska, sabe golpearlas con un mazo para devolverlas a su sitio y pegar con cinta adhesiva, atar y entablillar un esquí. Es un milagro que la tormenta todavía no hubiera alcanzado su máxima potencia cuando aterrizaron, porque habían podido (a duras penas) amarrar el avión, montar la tienda y encender el hornillo para poder sufrir en silencio el dolor insoportable de las manos y los pies descongelándose.

Permanecen dormidos y despiertos dentro de los sacos de piel de reno, sueño y vigilia; la vigilia la pasan mayormente en silencio. Después de dos días, cuando el viento amaina por fin, Marian no piensa en nada más que en el avión. Sin hacer ruido, intentando no despertar a Eddie, sale a gatas de la tienda. Donde estaba el avión solo hay una vaga silueta de nieve acumulada. Echa a correr, golpeando el suelo con las pesadas botas, y no puede haber dado más de una docena de pasos cuando la nieve hace algo raro bajo su pie derecho.

Apoya todo el peso en la izquierda instintivamente y cae de rodillas antes de comprender qué ha sucedido.

Un hueco negro donde ha pisado: de una patada parece haber abierto una brecha de medio metro que conduce de este mundo blanco a un vacío subterráneo. Dentro de la grieta, unos pocos metros de hielo vertical brillan en tono azul; debajo hay una oscuridad que le resulta familiar. La ha perseguido desde la primera vez que voló a Canadá, puede que desde el naufragio del Josephina. Está sentada sobre una fina membrana entre un vacío blanco y uno negro. Dos mitades de una esfera, ambas hechas de ausencia: la ausencia de color, la ausencia de luz.

Vuelve a la tienda a cuatro patas. Cuando entra, Eddie se despierta y murmura que el viento está amainando. Ella solo consigue hacer un sonido gutural, espera que se lo tome como un asentimiento. El abismo acecha fuera, agazapado como un cocodrilo. El avión, suponiendo que siga ahí, podría estar sobre un precipicio. La tienda quizás esté sobre un puente de nieve que podría derrumbarse en cualquier momento. Al pensar en el pequeño agujero negro en la nieve siente pavor, pero también lástima de su cuerpo, de su desafortunada vulnerabilidad, de su pequeñez, de su estúpido peso. No puede hacer nada por el momento. Se está levantando viento de nuevo. Se recoge en el sueño.

La ventisca entierra la tienda y los aísla. Abren un hueco en la entrada cada pocas horas para asegurarse de no quedar sepultados para siempre. Eddie, al hablarle Marian de la grieta que había descubierto, se ha mantenido en su papel inquebrantable, su versión antártica. Lo único que pueden hacer por ahora es tener cuidado, ha dicho, y cuando la tormenta remita, ya verán lo que ven. Si el avión no está, pues no está. Sin embargo, cree que seguirá ahí, solo que enterrado.

El tiempo tiene que cambiar. Incluso en este lugar tan hostil, el sol y el cielo tienen que reaparecer. Marian se lo repite a sí misma, pero no se lo cree del todo. Vuelve a recordar al pasajero de Alaska intentando convencerse de que todavía no había muerto. ¿Es posible que hayan muerto? Todo parece posible, pero al mismo tiempo parece que lo único posible es el blanco y el frío. No, piensa, el olvido debe de ser puro, y su presencia ensucia la pureza de ese lugar. Son la mota de imperfección que confirma la vida.

Todavía tienen comida y queroseno, pero después de una semana la muerte empieza a parecer cercana, ya no es una zancada al otro lado, sino un pequeño paso en falso. El frío le mordisquea constantemente las manos y los pies a Marian, intenta entrar, busca una brecha en sus defensas. El entumecimiento no consiste en la ausencia de sensaciones, sino en sentir la ausencia. Si permanecen demasiado tiempo fuera, la congelación les deja el rostro blanco como una máscara mortuoria. Se frotan las mejillas, la nariz y los dedos de los pies, soportan el dolor de volver a la vida.

La condensación de su respiración se acumula en forma de quebradiza escarcha en los sacos de dormir y en las paredes de la tienda y tienen que sacudirla dos veces al día. Eddie deja un calcetín húmedo en el suelo de la tienda, y cuando lo recoge, se rompe tan limpiamente como una tableta de chocolate.

El frío ha encontrado la manera de llegar a su interior, y una vez se ha asentado, resulta casi imposible desalojarlo. Las costras amarillas en la nariz y las mejillas que no consigue eliminar, la mente nublada… La muerte espera agazapada dentro de su cuerpo, se concentra en su contorno. Tiene sueños intensos y coloridos que parecen pequeñas y vívidas rebeliones contra la nada que los envuelve.

A veces todavía se sorprende a sí misma pensando que visitará a Jamie después del vuelo. Recordar la verdad provoca una débil explosión de dolor.

—No tiene sentido —le dice a Eddie desde su saco de dormir—, pero a veces la muerte de mi hermano me infunde coraje. Me sorprendo pensando que si él pudo morir, si él pudo soportarlo, yo también puedo, aunque obviamente no tengo elección, y en realidad no es algo que se soporte. De hecho, es lo contrario.

—Yo creo que debes obtener el coraje de donde lo encuentres —responde Eddie—. ¿Qué hay de malo en ello?

Siente una gratitud sin límites hacia Eddie, y sin embargo hay momentos en los que desearía que no estuviera allí. Su instinto le dice que, para hallar la esencia de la Antártida, hay que enfrentarse a ella a solas. O puede que la esencia de ese lugar sea demasiado extensa y vacía como para que nadie la comprenda, por muy directamente que se enfrente a ella. Quizá sea ese el atractivo de la Antártida, el anhelo que despierta. Piensa en Jamie pintando el espacio infinito a sabiendas de que el espacio infinito no podía pintarse.

Cuando el viento da tregua y salen, Eddie le da la espalda y otea la llanura blanca, no parece oírla cuando habla.

En la tienda, dice que le gusta la Antártida porque la guerra no la ha tocado. Le gusta que no haya nada que reconstruir.

—La reconstrucción me deprime tanto como la destrucción —dice—. Al menos, los escombros eran auténticos.

Marian recuerda ciudades reducidas a manchas planas de polvo gris rosáceo y amasijos amontonados de mampostería. Cree que se refiere a que, por muchas promesas sinceras de paz que se hagan, por muchos fragmentos que se levanten y vuelvan a unirse, los muertos no regresarán. Es imposible regresar al mundo tal como era; la única posibilidad es crear un mundo nuevo. Pero crear un mundo nuevo parece aburrido y agotador.

El cielo está despejado y están cavando, exhumando el cuerpo plateado sin vida del avión sepultado bajo un montón de nieve. Han descubierto un ala y la mayor parte de la cola. El interior también está lleno de nieve. Ya tienen las manos en carne viva dentro de las manoplas, pero tienen que seguir cavando. Eddie ha inspeccionado cuidadosamente la grieta, clavado un mástil de la tienda a modo de sonda y ha marcado un camino seguro. Cree que el hielo que hay delante del avión es sólido. Cavan con fervor, con la esperanza de que el tiempo aguante.

El cielo se nubla, se despeja, se nubla de nuevo. Cavan durante un día entero, no pueden parar sin que el frío solidifique sus ropas sudorosas. Una vez han liberado el cuerpo del avión, sacan la nieve del interior, enderezan lo bastante el aspa de la hélice, arreglan lo bastante el esquí.

Al final, lo único que queda es retirar la nieve restante de las cubiertas y esperar, temerosos, mientras los motores se calientan bajo las capotas. Lo único que quieren es dormir, pero en cualquier momento puede llegar otra ventisca que deshaga todo su trabajo.

Las hélices giran sin fuerza, se detienen. Marian ajusta la bomba reforzadora. Los conductos del combustible tosen; los motores rugen y cobran vida; las hélices giran, siguen girando. Cuando llega el momento, tiene que empujar con fuerza el acelerador para liberar los esquís del hielo y el brazo, agotado, le duele simplemente con ese gesto. La nieve se desliza cada vez más rápido por las ventanillas de la cabina. El avión rebota y se zarandea y reza para que no choquen contra ningún sastrugi de gran tamaño ni ninguna grieta. Flotan: están ascendiendo. El terreno de hielo que los sostenía y la grieta oculta que hay debajo se desvanecen inmediatamente, es imposible distinguirlas del resto de la blancura.

Eddie toma una medición, le enseña en la carta náutica dónde han estado. Un punto en blanco, como todos los demás. A medida que el vuelo la adormece, la adrenalina empieza a fallar. El sueño la acecha. Se le cae la cabeza, se despierta de golpe.

La cordillera Transantártica se alza sobre la superficie blanca del continente: picos piramidales, negras crestas serradas y campos azules de hielo hecho añicos. Marian vuela a cuatro mil metros de altura atravesando los pasos. Intenta usar oxígeno pensando que quizá la despierte, pero una de las válvulas está bloqueada por el hielo. Se recuerda a sí misma que Charles Lindbergh permaneció despierto más de cincuenta horas cuando sobrevoló el Atlántico. Pero la parte de ella que siente lástima de sí misma replica que no tuvo que desenterrar un avión de la nieve.

El combustible se consume demasiado rápido. Mira a su alrededor, detecta una fuga de líquido opalescente que deja un reguero por detrás del ala. La somnolencia le ha impedido darse cuenta de cuándo ha aparecido, pero ahora no puede hacer nada, excepto esperar que la fuga no empeore. Ni se plantea aterrizar para arreglarla. Puede que uno de los conductos se soltara en el golpe del aterrizaje o que una junta se hubiera agrietado por el frío.

Llegan al glaciar de Axel Heiberg. Más allá, una nube se extiende hasta el horizonte. La alarma la reanima. Eddie le pasa una corrección de rumbo e intercambian miradas serias. ¿Qué pueden decir? Bajo la nube, el glaciar desciende más de dos mil quinientos metros desde las montañas hasta la barrera de hielo de Ross, una lámina flotante de hielo más extensa que España. Lo único que ven ellos es un manto gris a baja altura.

Su mejor opción es sobrepasar el límite del hielo. Siguen volando hasta casi agotar el combustible, hasta que ya deben estar sobre aguas abiertas. A la señal de Eddie, desciende hacia las nubes. Cada vez más abajo a través de la blancura ciega. Entonces, por fin, la oscuridad se les acerca velozmente y de pronto los rodea el aire despejado: están volando a baja altura sobre el agua negra cubierta por un velo de bruma marina. No muy lejos de allí, un inmenso iceberg plano casi alcanza la base de las nubes. Gira el avión y allí está el borde de la barrera de hielo, una escarpada pared azul que emerge del mar. Eddie los ha llevado a su destino con precisión.

Aquí es donde Roald Amundsen construyó la base Framheim antes de emprender el camino hacia el Polo Sur sobre sus esquís. Aquí es donde los campamentos de Richard E. Byrd, los Little America del I al IV están sepultados bajo la nieve, laberintos subterráneos de espacios habitables, laboratorios y talleres con provisiones de combustible y suministros. Marian había escrito a los hombres que habían formado parte de las expediciones; Eddie había dibujado un mapa de la ubicación relativa de las bases. Habían aventurado qué podría sobresalir aún de la nieve, qué tendrían que buscar.

Pero el hielo está en constante movimiento: empujado por su propia masa acumulada en el interior del continente, se desliza sin cesar hacia el mar, se rompe, se aleja flotando. Ve los restos de Little America IV cerca del borde del hielo, más cerca de lo que esperaba, peligrosamente cerca; ve la parte superior de los barracones Quonset, construidos en 1947 para una operación de la marina con cuatro mil setecientos hombres, trece buques y diecisiete aviones. Sin embargo, apunta a un grupo de ventiladores y mástiles varios kilómetros al noreste, Little America III.

Es extraño sentir calor. Les ha sorprendido tanto que el generador cobre vida que han saltado hacia atrás aterrorizados y después se han echado a reír, entre las lágrimas y el agotamiento, y se han desplomado sobre el suelo de un túnel de hielo. Eddie había intentado arrancarlo a modo de experimento, casi en broma, pero los hombres del almirante Byrd debían de haber dejado queroseno en la resistente máquina, porque ha traqueteado y rugido y se ha puesto en marcha a regañadientes. La estructura principal está diseñada para que el generador sople aire caliente entre las dos capas de un doble suelo, el frío se ha suavizado enseguida. Cuando estaban acampados en la meseta, Marian había comenzado a percibir como calor la más mínima reducción del frío, pero esto que siente tumbada en una litera después de un sueño interminable es calor de verdad. No hay sensación alguna de esfuerzo.

Se había sentido tan vaporosa como la bruma marina mientras anclaban el avión y tapaban los motores e intentaban adivinar dónde cavar. Espera no volver a tener que cavar nunca en la nieve. Sus manos parecen filetes sangrientos antes congelados, ahora descongelados. Un veterano de las expediciones de Byrd les había enviado un boceto esquemático de la base y lo habían usado para cavar y picar hasta la guarida subterránea de cobertizos y túneles de hielo. Habían encontrado el generador, habían derretido nieve para beber agua, habían encontrado literas y se habían desplomado en sus sacos de dormir.

Se despierta completamente a oscuras. Lentamente, privada de los demás sentidos, primero percibe el intenso dolor en los brazos y la espalda y el escozor de las manos, después la sed y lo llena que tiene la vejiga, y por último un balanceo sutil, casi imperceptible: la capa de hielo combándose, flotando sobre el oleaje. Enciende una lámpara de queroseno. Su reloj de muñeca señala las cuatro, pero no sabe si es de noche o de día.

—Buenas tardes —dice Eddie desde algún lugar cercano.

—¿Es por la tarde? ¿Cuándo nos acostamos?

—Creo que fue ayer hacia el final del día —responde él.

Están en un cuarto abarrotado de literas, además de suministros y equipo amontonados, yacimientos de prendas de lana y botas gastadas, los restos de treinta y tres hombres. Hay libros abiertos donde los dejaron hace diez años. En las paredes y en las vigas hay grabados nombres y mensajes crípticos. Chicas de calendario que ríen y se señalan los dedos de los pies. Aquí no hubo ninguna catástrofe, pero hay cierta sensación de que el lugar está embrujado. Es cosa del frío, que lo mantiene todo en suspenso, que protege de la decadencia. No hay agua que pueda corroer nada ni plagas que puedan mordisquear o roer, ni putrefacción, nada que señale el paso del tiempo. Uno de los túneles se ha derrumbado y los techos están un poco combados, pero por lo demás el lugar podría haber sido abandonado el día anterior.

Sube a la superficie y por una vez se alegra de ver nubes bajas. Siguen tan desesperadamente cansados que duda que pudieran soportar los preparativos para marcharse.

Bajo tierra, unos túneles de hielo conducen a barracones e iglús distantes. Encuentran el taller de maquinaria, la sala de esquís, el estudio de radio. En la sala para obtener aceite de ballena, una pila de cadáveres de foca eviscerados que esperan a ser troceados. Las cajas de comida y las latas de queroseno se alinean junto a las paredes de los túneles. En el túnel de los perros, la primera vez que el farol los ilumina, Marian confunde los excrementos congelados de perro con enormes y brillantes sapos marrones.

Con los abundantes ingredientes ultracongelados y perfectamente conservados cocinan un plato de jamón y mazorcas de maíz (cultivado en 1938, según el envoltorio). Eddie se aventura una y otra vez por los túneles y regresa con tesoros inesperados. Encuentra un puro, un fonógrafo Victrola, pone discos de Benny Goodman y Bing Crosby. La música produce eco en las vigas, en las paredes desnudas, y reverbera en el hielo, la oyen las focas que nadan por debajo.

El cielo permanece cubierto. Siempre que sube a comprobar las condiciones está nublado, a veces también hay ventisca. Mentiría si dijera que solo siente decepción. Abajo es fácil olvidar que esto no puede durar mucho tiempo, que deben lanzarse de nuevo. El hielo cruje para recordárselo.

Han encontrado latas de gasolina y han llenado los depósitos del avión. Todos los días retiran la nieve que el viento haya arrastrado contra el aparato. Han comprobado cada manguera, cada válvula y cada junta, deberían haber eliminado cualquier posible fuga, pero la duda carcome a Marian. Y Eddie vuelve a comportarse de forma extraña. Pasa más tiempo en la superficie que ella, deambula ensimismado, pero cuando baja, trajina de aquí para allá limpiando los barracones y revisando los suministros.

La Antártida tiene alma de embaucadora. Dependiendo de la luz, una montaña a kilómetros de distancia resulta ser un montón de nieve de tamaño humano a quince metros de donde están. Decenas de altas figuras negras salidas de la niebla desfilando hacia ellos resultan ser solo cinco pingüinos de Adelia que les llegan a la rodilla, magnificados y multiplicados por algún efecto óptico atmosférico que los estira a lo largo de un horizonte invisible hasta formar un ejército.

Están dentro del Peregrine cuando Eddie le dice que no irá con ella. El cielo se ha despejado y han terminado, una vez más, de palear la nieve que ha entrado por las rendijas. Marian no está escuchando lo que dice, está repasando mentalmente todo lo que hay que hacer, lo que hay que comprobar.

—Lo que sucede —dice casi como de pasada— es que, aunque fuera contigo, no creo que lo lográramos, y no quiero ahogarme. Lo único por lo que me sentí agradecido durante la guerra fue por no morir ahogado.

Distraída, piensa que está gastándole una broma rara.

—¿Cómo?

—Me quedo aquí —repite.

Incrédula, perpleja, le dice que no, que por supuesto que no. Lo necesita. Lo conseguirán. No hay motivo para pensar lo contrario. Han reparado la fuga. Han llegado hasta allí.

—No —dice él pausadamente—, no creo que lo logremos. A mí no me merece la pena el riesgo.

—¿Me estás hablando de una especie de premonición?

—Podría decirse que sí.

Buscando todavía el sentido de la broma, del chiste, Marian le pregunta por qué se ha molestado en palear la nieve del avión si no pensaba despegar, y él, todavía sereno, responde que pensaba que ella seguiría queriendo intentarlo sola.

—Pero crees que no lo conseguiré. Que me ahogaré.

—Podrías quedarte aquí.

—No puedo. ¿De qué estás hablando? ¿Te refieres a quedarnos aquí e intentar que un barco nos rescate? Es demasiado tarde. Tendríamos que esperar un año, y además no hay por qué.

—No, no me refiero a eso. Sé que tú te irás. Pero yo no quiero. Si me quedo, sé lo que me sucederá.

Marian está atónita, indignada, alarmada.

—Morirás de frío o de hambre, o caerás por una grieta y después morirás de frío o de hambre.

—Puede ser —contesta él—. O esperaré al invierno y saldré a la oscuridad durante una noche despejada y me tumbaré bajo la aurora boreal.

Marian le grita que está siendo irracional, que está loco, que está rompiendo una promesa, condenándola a muerte, y él la deja terminar antes de explicarle que no le gusta el desastre en el que está sumido el resto del mundo, que ya no quiere participar en él.

—¿Es una venganza? —pregunta ella—. ¿Por lo que le sucedió a Ruth?

—No me insultes, por favor —responde él en voz baja.

Marian se tranquiliza, habla con cautela.

—Habrá una vida para ti cuando terminemos —le dice—. La encontrarás. La Antártida no va a hacer que te sientas menos solo.

—Pero es que aquí no me siento solo. Esa es la cuestión. Y allí no hay vida para mí. —Hace un gesto hacia el agua, hacia el grueso septentrional del mundo—. No la que yo quiero. Lo he intentado. De verdad. Ya no sé a dónde ir.

—Sí que lo sabes. Eres navegante.

—Eso no es más que un trabajo —contesta—. Una tarea.

Le dice que no puede pilotar y navegar al mismo tiempo. No en un vuelo como ese. No lo logrará sin él.

—¿Es eso lo que quieres?

—No importa lo que yo quiera.

—¿A qué viene eso?

—No lo lograremos. El final es el mismo, pero no quiero caer al agua.

—Sí que lo lograremos. Tenemos que intentarlo. ¿Por qué no puedes terminar esto y pensar en lo demás después? Si lo que quieres es aislarte, podrías buscarte un terreno y vivir tranquilamente.

Él le dirige una mirada compasiva.

—No habrá un después. Lo siento, Marian, sé que esto es duro para ti, pero estoy eligiendo mi final. Tú también puedes escoger. Y quiero saber lo que se siente al estar solo aquí. Siento ese anhelo.

Esto último lo entiende —de hecho, le está concediendo lo que ella pensaba que deseaba, volar sola—, pero dice:

—Es la cosa más egoísta que he oído en mi vida.

Puede ser, responde él. Pero en la Antártida siente que es dueño de sí mismo porque no hay nada más. O no lo habrá una vez se haya ido Marian. Le ha marcado la ruta; quizá pueda seguirla sola. Pero como ya ha dicho, cree que han llegado al final del camino. Puede morir en la Antártida o en el océano Antártico.

—La elección es tuya —le dice—, pero yo ya me he decidido.

Ella le exige saber por qué accedió a acompañarla si iba a acabar abandonándola, saboteándola.

Porque hasta ahora, responde, creía que lo conseguirían, aunque tenía miedo. Ahora que sabe que no lo lograrán, sus miedos han desaparecido. Todo conducía a este momento. Debía tener miedo para darse cuenta de que había dejado de tenerlo.

Marian le dice que su obstinación supersticiosa la matará, bien por él si tiene tendencias suicidas, pero ella no quiere saber nada. Ruth no habría querido que lo hiciera, dice. Se le quiebra la voz al añadir que no puede abandonarla sin más.

—No —contesta—. Eres tú la que me abandonará.

Escribe una última entrada en su diario, sin aliento, garabateando. «Yo me he prometido a mí misma que mi descenso final no será una caída impotente, sino una elegante zambullida en picado». Si consigue llegar a Nueva Zelanda habiendo dejado a Eddie en el hielo, no tendrá nada que decir sobre el vuelo, sobre el círculo cerrado, no soportará que nadie lea las palabras de alguien que haría algo tan vergonzoso.

Se dice a sí misma que él no le deja otra opción, pero se pregunta si no es lo bastante hábil con las personas como para averiguar cómo convencerlo. «No me arrepiento de nada, pero porque no me lo permito. Solo pienso en el avión, el viento, la costa, tan lejana, donde la tierra comienza de nuevo».

Sin embargo, si muere, quiere que parte de la historia perviva, por muy fragmentaria e incompleta que sea, aunque las posibilidades de que alguien la encuentre sean prácticamente inexistentes. «Hemos reparado la fuga lo mejor que hemos podido». Titubea. Finalmente, escribe en singular, no en plural: «Pronto partiré».

Seguramente el hielo se separará y arrastrará Little America a mar abierto, y su diario con ella.

«He hecho una estupidez, pero no tenía más remedio que hacerla».

Seguramente la nieve lo enterrará tan profundo que nadie lo encontrará.

«Nadie debería leer esto jamás. Mi vida es mi única posesión».

Probablemente.

«Y sin embargo, sin embargo, sin embargo».

Cierra el cuaderno, lo envuelve en el chaleco salvavidas de Eddie y lo deja en el cuarto de las literas de Little America III.

Hasta el día en que muera, se preguntará si podría haberlo convencido de acompañarla. Hasta el día en que muera, recordará la figura pequeña y oscura de Eddie en el hielo, despidiéndose con ambos brazos mientras ella asciende en círculos. Nunca la abandonará el miedo a que su gesto de despedida cambiara en algún momento cuando ella ya estuviera demasiado lejos para verlo y se transformara en una súplica para que volviera.

Oso Sentado en el Agua

VEINTE

Llamé a la puerta de la casa azul. Joey Kamaka abrió y se echó a reír a carcajadas. Se reía tan fuerte que se inclinó con las manos apoyadas en los muslos.

—Eres tú de verdad —dijo ya recuperado—. Estaba seguro de que alguien me estaba tomando el pelo.

Era enjuto e iba descalzo, tendría unos sesenta años. Llevaba un bañador largo y una camiseta, además de una coleta corta y gris. Una niña pequeña, de unos ocho años, también con coleta, le abrazaba la cintura desde atrás y me espiaba con grandes ojos de conejito de dibujos animados.

—Esta es mi nieta Kalani —dijo—. Solo ha visto la primera película de Arcángel porque las demás daban demasiado miedo, pero tiene todos los DVD de Katie McGee. Le encaaanta Katie McGee.

Me hizo un gesto para que entrara y yo me quité las chancletas y las añadí al montón que había junto a la puerta. La casa era pequeña pero luminosa, los tablones de las paredes y el techo estaban pintados de blanco y los del suelo tenían un gastado color oscuro. Era la primera vez que estaba en una habitación donde sabía que Marian también había estado. Lo demás habían sido decorados y ambientaciones. Había un salón con juguetes desperdigados, una alfombra trenzada y un sofá hundido frente a una gran televisión de pantalla plana. Por una puerta alcancé a ver un baño, y por otra, una leonera de color rosa y morado; supuse que sería la habitación de Kalani. Las escaleras conducían a una trampilla abierta, y de la pared colgaba un cuadro ligeramente torcido de un paisaje: montañas desde una perspectiva muy cerrada cubiertas de árboles y sombras. Me acerqué para examinarlo.

—¿Esto es…? —pregunté.

—Es de Jamie Graves —dijo Joey—. Caleb se lo trajo del continente. Sé que vale mucho y debería venderlo, o al menos poner una alarma o algo, pero es que siempre ha estado ahí. Todavía siento que es de Caleb y no mío.

La noche anterior, en la versión más grande y más bonita de esta casa que había encontrado el productor de localizaciones, había rodado una escena en la que Marian y Eddie se quedaban en casa de Caleb y por la noche había tormenta, y Marian traicionaba a Eddie al irse con Caleb y follaban mientras Eddie fingía dormir en la habitación de abajo. Así que el actor que hacía de Caleb y yo, con parches de tela en la entrepierna, habíamos simulado una pasión ardiente mientras un puñado de personas nos rodeaban sosteniendo micrófonos y reflectores y el coordinador de escenas íntimas decía cosas como «Hadley, ¿estarías cómoda si él te pusiera las manos en la cintura en lugar de en la cadera?». Bart había empezado a gruñir que si la escena sería mejor, más auténtica, si yo enseñara los pechos, y yo habría imaginado que diría que sí porque es lo que he hecho siempre, pero en lugar de eso dije: «Nadie necesita verle las tetas a Marian, Bart». Y ahí quedó la cosa.

Menos mal que no había leído la caja de cartas de Adelaide Scott hasta que casi habíamos terminado de rodar, porque ahora tenía que actuar a dos niveles: (1) hacer de Marian de modo que resultara coherente con el resto del metraje y (2) hacer como que no sabía lo que ya sabía, es decir, que Eddie era gay y que Marian había estado enamorada de su esposa.

En el salón de Adelaide, primero extendí las cartas por el suelo como un rompecabezas gigante y después leí hasta bien entrada la noche; me quedé dormida en el sofá. Algunas estaban dirigidas a Marian, otras las escribía ella.

Me parece una trampa atroz. Le he dicho que apenas puedo imaginarme teniendo hijos, y desde luego no en el futuro próximo, y pensaba que lo había entendido, pero no, no lo ha entendido. Es que no le importa. Me quiere dentro de la trampa.

Sigue escribiendo, por favor, aunque mis respuestas sean tan escuetas como esta. Últimamente no soy yo misma.

El médico dice que estoy mejorando, y no he probado el alcohol en un mes. Sé que no es mucho, pero conservo la esperanza de que mi pequeño éxito sea mejor que nada.

Sé que tú y Caleb teníais un pasado en común, pero supongo que, después de todo, echabas de menos a los hombres.

Le escribo porque me he enterado de que mi difunto esposo, Lloyd Feiffer, permitió que su padre sufriera una gran injusticia.

Joey me guio hasta una cocina compacta con armarios de contrachapado y una vieja nevera beis.

—Solo tengo que terminar la comida de Kalani —dijo—, después podremos hablar. ¿Quieres tomar algo? —Se agachó delante de la nevera—. ¿Agua, ponche de frutas, leche, cerveza?

—Me encantan las cervezas diurnas —contesté. En realidad no era un chiste, pero se rio al pasarme una lata y él también se abrió una. Su risa siempre parecía burbujear justo bajo la superficie. La comida de Kalani era un plato de plástico con compartimentos en los que había un sándwich cortado en triángulos, varias zanahorias baby y una cucharada de algo morado. Joey se lo dio y me acompañó fuera. La terraza de tipo lanai tenía muebles de ratán con cojines descoloridos estampados con grandes hojas. En el techo, un ventilador giraba lánguidamente. El pequeño jardín lleno de maleza estaba rodeado por una valla metálica cubierta por algún tipo de viña, y había una bici rosa con las ruedas blancas apoyada en el suelo junto a una casita de juguete de plástico rosa ajado. En un rincón había un traje de neopreno tendido sobre una mata de hibisco. Detrás, la costa de roca negra, pequeñas olas espumosas y la inmensidad del agua.

—Por cierto, mi esposa estaba tan segura de que me estaban gastando una broma que se ha ido al supermercado. Ha dicho que no quería ser testigo de mi humillación. —Joey se rio entre dientes, una especie de temblor de aviso antes de la erupción, y se dejó caer en un sofá de dos plazas—. Espero que vuelva a tiempo para conocerte, si no, jamás me creerá.

Kalani estaba en la puerta agarrando el plato con las dos manos; todavía tenía la vista clavada en mí con una mezcla de codicia y miedo, como si ella fuera Indiana Jones y yo un artefacto milenario posiblemente maldito. Joey dio palmaditas al cojín que tenía al lado.

—Kalani, ven a sentarte con el abuelo. Hadley no muerde. —Dirigiéndose a mí, dijo—: No suelen pasarse muchas estrellas de cine por aquí.

Saludé a Kalani con el dedito y ella echó a correr hacia dentro dejando caer una lluvia de minizanahorias tras ella. Joey se partía de risa.

—Ay, madre —dijo un poco después—. En realidad esa es seguramente la reacción adecuada cuando conoces a tus héroes. Salir corriendo.

—¿Vive con vosotros?

—Por ahora sí. —Se le ensombreció el rostro—. Sus padres están teniendo problemas.

—Lo siento.

—Así es la vida. Pero a ver, ¿sales en una película sobre Marian Graves?

—Qué va, Caleb nunca se casó —dijo Joey—. Esas cosas no iban con él. Pero tuvo varias novias muy agradables. Estuvo saliendo un tiempo con una jipi, Cheryl, que era amiga de mi madre; cuando yo estaba en el instituto, mi madre se largó con un tío a Arizona y yo empecé a meterme en líos, más o menos en el setenta o el setenta y uno, así que Caleb y Cheryl me acogieron y me llevaron por el buen camino. Rompieron un par de años después y Cheryl se marchó, pero yo me quedé. Nunca había tenido padre, así que Caleb y yo teníamos nuestros roces, pero siempre fuimos como un equipo, ¿sabes? No me fui hasta que me casé. Luego, cuando Caleb se puso enfermo, mi esposa, los niños y yo nos instalamos de nuevo con él para ayudarlo. Aunque nunca habría podido devolverle lo que hizo por mí. —Señaló el océano—. Esparcí sus cenizas justo ahí.

—Debes de echarle de menos —dije.

—Sí, a veces, aunque ya hayan pasado veintiún años. Es imposible entenderlo antes de que te pase, lo de echar siempre de menos a algunas personas, ¿sabes?

Pensé en Mitch.

—Sí, lo sé.

Me miró con curiosidad.

—Bueno, Adelaide Scott te habló sobre su, mmm, vínculo con Jamie Graves.

Asentí con la cabeza.

—Me dijo que estuvo aquí una vez.

—Sí, hace mucho. Estaba pasando por una fase intensa de descubrimiento familiar. Estaba intentando entender algunas cosas.

—¿Como qué?

—Lo normal, supongo. ¿Quién soy? ¿Qué hago con mi vida? Yo era bastante joven y no se me daba bien eso de hacer preguntas perspicaces, así que no la interrogué demasiado. Además, me volví loco por ella porque estaba muy buena y daba mucho miedo. Parecía muy adulta, pero creo que en realidad solo tendría unos veintitantos años. Ha llegado lejos, ¿no? He oído que es una gran artista. Fue más bien Caleb quien mantuvo el contacto con ella, no yo. Tampoco teníamos gran cosa en común, ¿sabes?

No se me ocurría qué preguntar. Bebí un sorbo de cerveza para enmascarar la incomodidad. Leer aquellas cartas en casa de Adelaide había estado bien, había sido emocionante, revelador, casi como sentir deseo. Supongo que era deseo. Quería saber más. Pero ahora la verdad sobre Marian parecía demasiado grande, demasiado amorfa para que yo pudiera recuperarla. Se había esparcido como los restos de un naufragio y los pedacitos a la deriva no encajaban.

Joey no pareció darse cuenta de que yo no sabía qué decir.

—Pero Caleb era el mejor. Podía ser estricto, no era el tipo de persona que fingía estar de buen humor cuando no lo estaba, pero era un hombre de palabra, ¿sabes? Podías confiar en él. Puede que a veces saliera demasiado de fiesta, pero creo que pensaba «he sobrevivido a la guerra, así que a la mierda». Trabajó en un rancho hasta que se hizo mayor para eso y después trabajó en la pequeña biblioteca que hay en esta misma calle. Le gustaba leer. No hablaba mucho sobre la guerra, pero decía que le había metido en el mundo de los libros. Cuando se puso enfermo, se pasaba aquí fuera todo el día, sentado, leyendo. Después enfermó demasiado como para leer, así que simplemente se ponía un libro en el regazo y miraba el océano. Ya no era un chaval, tampoco cuando me acogió. Debía de tener la edad que tengo yo ahora. —Miró hacia la casa, hacia donde había ido Kalani—. Pero la vida está llena de sorpresas.

—¿Hablaba mucho sobre Marian Graves?

—¿Sabes qué pasa? En realidad no era demasiado hablador. No contaba demasiadas cosas. Pero la mencionaba a veces, sí. Decía que era muy valiente y una buenísima aviadora. Una vez vi un programa en la tele sobre ella e intenté leer su libro, pero no fui capaz de engancharme. No soy muy lector. Caleb siempre intentaba que leyera más. Resulta que Marian le dejó sus objetos personales a Adelaide Scott, pero el dinero a Caleb, aunque no fuera mucho, y luego recibió royalties del libro después de que lo encontraran en el Polo Sur o algo así. Ese dinero sí era bastante. Yo ni siquiera supe cuánto era hasta que Caleb murió. Había una buena suma en su testamento y yo pensé ¿de dónde narices ha salido esto? Los abogados me explicaron que era del libro, que supongo que tuvo su éxito en la época. Me vino bien, porque mi hijo quería ir a la universidad en el continente, y ahora tenemos a Kalani.

—¿Te contó Caleb si él y Marian llegaron a estar… juntos? —pregunté—. ¿Como pareja?

Resopló pensativo y levantó la mirada hacia el ventilador del techo.

—No creo, pero no me sorprendería. ¿Por qué? ¿Lo estuvieron?

Le hablé de las cartas de Adelaide. No había muchas de Caleb, y sin duda no eran cartas de amor, pero sabía que había ido a verla a Alaska, y la carta de Ruth insinuaba que un hombre se había interpuesto entre ambas. Carol Feiffer había creado un romance entre Marian y Caleb y los hermanos Day habían tirado por ahí, pero parecía más una conjetura que otra cosa. Mientras hablaba, Kalani salió a hurtadillas y se subió al sofá, junto a Joey, sin mirarme. Jugueteaba con una sirenita de plástico.

—Vaya, vaya —dijo Joey cuando terminé. Le brotó una carcajada desde la barriga—. Qué truhan. Ahora que pienso en él… Nunca parecía estar buscando pareja en serio. Tenía relaciones que duraban un año o dos; daban la impresión de ser informales, pero intensas, y después se desmoronaban. Pasaba un tiempo solo y después buscaba otra mujer cuando le apetecía. Tuvo novias casi hasta el final. Venían a casa a pasar el rato y a cocinar para él. Así que igual lo que tuvo con Marian fue más de lo mismo. En plan, que si sus caminos se cruzaban, perfecto. Lo retomaban donde lo habían dejado. —Se subió a Kalani al regazo y prosiguió—: O igual ella fue su gran amor. Igual nunca sentó la cabeza con nadie porque no quería sustituirla.

—Parece una locura seguir enamorado de alguien que lleva décadas muerta.

—Solo quería decir que igual no dejó de echarla de menos. Pero es verdad que siempre me pregunté por qué no sentó la cabeza.

—¿Nunca se lo preguntaste?

—Qué va. Habría contestado con un chiste. Me gustaría poder contarte más. Pero sí que guardé algunas cosas de Caleb, si quieres verlas. Las saqué después de que me escribieras. —Puso a Kalani de pie, se levantó, entró seguido por la niña y volvió a salir con una caja de cartón abierta.

La capa superior de la caja de Joey era un batiburrillo de fotos en aparente desorden. Las saqué una a una y formé una pila. Sentado a mi lado, Joey señaló una foto en blanco y negro de un hombre de pelo oscuro y aspecto ligeramente asiático vestido con uniforme del ejército y sentado en un muro de piedra.

—Ese es Caleb —dijo.

Le di la vuelta a la foto. En el dorso ponía «Sicilia» a lápiz.

—Vete a jugar, Kalani —dijo Joey empujando suavemente a la niña hacia el jardín, donde ella se metió corriendo en la casita de plástico como una ardilla en su madriguera.

Había fotos en color, algunas ajadas: Caleb a caballo, con el sombrero adornado con flores fucsias. Caleb con una mujer en la playa, con otra mujer en lo que parecía un banquete de boda, sentado con una tercera mujer en una estructura de cemento en una ladera, con las piernas colgando.

—Esa es Cheryl, de la que te he hablado antes —dijo Joey señalándola. Tenía el pelo largo, rubio y ondulado—. Eso es un fortín vigía de cuando la guerra. Sigue allí.

Caleb a caballo metido en el mar hasta el pecho. Una foto antigua de estudio en blanco y negro de una niña pálida de pelo oscuro recogido, en un marco plateado que había perdido el lustre. Llevaba un vestido con cuello de encaje; la imagen era espectral, descolorida por el tiempo.

—Creo que esa era su madre —dijo Joey—. Lo único que me dijo de ella es que era una borracha y había tenido mala suerte.

Tres niños serios sentados en una valla, todos con peto: Caleb con Marian y Jamie Graves. Detrás no ponía nada. Un Joey adolescente sonriendo con una camiseta a rayas, poniendo algo en una barbacoa humeante mientras Caleb lo observa con una cerveza en la mano. Otra foto en blanco y negro de Caleb de uniforme, cigarrillo en mano, recostado en un banco de cuero. El flash reflejado en unas copas de cóctel. A su lado está Marian Graves con su uniforme azul de la ATA, mirando para otro lado. En el dorso: «Londres, 1944».

Debajo de las fotos había un fajo de cartas cuidadosamente atadas con un cordón de zapato. Joey las sacó avergonzado.

—Son mías, de cuando Hanako y yo hicimos un viaje en coche por el continente. Solo nos fuimos un mes, pero le escribí todos los días.

Bajo las cartas había una carpeta de papel reblandecida por el tiempo. Dentro había recortes de prensa sobre el vuelo de Marian, tanto de antes como de después de su desaparición, doblados caprichosamente.

—Caleb los coleccionaba —dijo Joey—. Me sorprendió encontrarlos. Por lo general no era de los que guardaban cosas.

Empecé a desdoblar el papel quebradizo.

—Creo que a veces la gente espera que se le aparezca la imagen completa si acumula suficientes fragmentos.

—¿Es eso lo que intentas hacer tú?

—No sé lo que intento hacer —contesté.

En los periódicos aparecía una y otra vez la misma foto: Marian y Eddie junto al Peregrine antes de salir de Auckland, sonrientes, casi tímidos, ambos con los brazos cruzados sobre el pecho. Más adelante, después de que los periodistas hurgaran en el pasado de Marian, se publicó la vieja foto de Addison Graves llevando en brazos a los mellizos por el pasillo del SS Manaus. También había una de Marian con su uniforme de la ATA subiéndose a un Spitfire. Y su foto de boda junto a un artículo banal sobre su «pintoresca» vida.

Cerré la carpeta. Debajo, en la caja, había un certificado de agradecimiento de la biblioteca donde había trabajado Caleb y un programa de su funeral. Después había una revista en la que un trozo de papel señalaba un artículo sobre el rancho con una foto de Caleb montando a caballo en el océano.

Al fondo de la caja había un sobre blanco dirigido a Caleb con varios matasellos extranjeros. El remite era un apartado de correos en Nueva Zelanda.

—¿Te importa si…?

—Claro —contestó Joey—. A eso nunca le he encontrado sentido. Por algún motivo estaba en la caja fuerte donde guardaba su certificado de nacimiento y cosas importantes de ese tipo. Ni siquiera sé por qué lo conservó.

No era más que un papelito, otro recorte de prensa amarillento doblado varias veces. Lo desdoblé y lo alisé. Se desprendieron algunos trocitos de los bordes. Era una foto de un periódico llamado Queenstown Courier. 28 de abril de 1954. Cuatro hombres con sombrero sentados y despatarrados en una elevación cubierta de hierba, cada uno con una cerveza en la mano. Al fondo pastaban unas ovejas. «Pastores de las tierras altas disfrutando de un merecido refresco tras el rodeo», decía el pie de foto. En tinta negra, alguien había dibujado una flecha hacia uno de los hombres y había escrito algo en el margen. La caligrafía era casi ilegible, pero dentro de lo indescifrable, el estilo me resultó tan familiar que las tripas me cosquillearon como si me hubiera tragado una bengala. Entrecerré los ojos para leer lo que ponía: «Oso Sentado en el Agua». Cuando lo dejé en la mesa, el papel se enrolló y se cerró lentamente sobre sus dobleces como si estuviera vivo. Volví a alisarlo.

—Oso Sentado en el Agua —le dije a Joey—. ¿Te dice algo?

—Ni idea —contestó—. Una vez lo busqué en internet y lo único que encontré fue información sobre una mujer india que vivió como un hombre. La verdad es que no me acuerdo de los detalles.

El hombre que señalaba la flecha estaba recostado sobre el codo con las largas y delgadas piernas estiradas, el rostro apartado de la cámara y oculto bajo el ala del sombrero. No sabía si decirle algo a Joey, pero no pude evitarlo. Saqué el teléfono y amplié una foto que había sacado de una de las cartas que Marian le había escrito a Ruth. La giré para que las palabras apretadas y puntiagudas de Marian quedaran alineadas con la nota garabateada.

—Mira —dije.

Joey dio un rodeo para ponerse detrás de mí y se inclinó para examinar mi teléfono.

—¿Qué es eso?

—Una carta que escribió Marian Graves.

—No puede ser —dijo al comprenderlo—. No. Puede. Ser.

—Es la misma caligrafía, ¿verdad? —pregunté—. No me lo estoy imaginando, ¿no?

—Desde luego, lo parece.

—¿Recibió más cartas de Nueva Zelanda? ¿Lo sabes?

—¡Pero si fue allí! ¡Varias veces! No lo había mencionado porque pensé que simplemente le gustaba Nueva Zelanda. A la gente le encanta ese sitio. —Joey se desplomó de nuevo sobre el sofá llevándose las manos a la cabeza—. No puede ser —repitió.

Las chispas que sentía en el estómago se extendieron. Tenía la sensación de que mi esqueleto era visible, que me brillaba a través de la piel.

—¿Cuándo fue?

—No recuerdo fechas concretas ni nada, pero la verdad es que solía ir más o menos después de las rupturas. No con todas, diría que cada cinco años o así. Sé que había estado un par de veces antes de que me instalara con él. Nunca iba acompañado. Decía que era algo que le gustaba hacer solo y sí, también recibió más cartas, pero no las guardó. Creo que es posible incluso que las quemara. Recuerdo ver restos en la lata de café que usaba como cenicero y pensar que era un poco dramático. Porque no quemaba todo el correo que recibía, claro.

—¿Alguna vez le preguntaste quién le escribía o por qué seguía yendo?

—Solo decía que un compañero de la guerra vivía allí.

—¿Recuerdas algo más? ¿Traía fotos?

—No, fotos no. Pero déjame pensar. —Cerró los ojos. Esperé. El reflejo del sol en el océano era blanco. Kalani me espiaba por la ventana de la casita, se retiró cuando me vio mirarla. Finalmente, Joey abrió los ojos y negó con la cabeza—. No. Lo siento. No se me ocurre nada más. Revisé todas sus cosas cuando murió y has visto prácticamente todo lo que guardé. De todas formas, han pasado más de veinte años. ¿De verdad crees que podía estar yendo a verla a ella?

¿Qué tenía? Una foto de un pastor sin rostro de hacía sesenta años, una —posible— referencia garabateada a una persona nativa que podía no haber existido. «Pronto partiré», había escrito Marian al final de su diario. «Partiré». Nunca había pensado en que lo escribió en singular, no en plural. ¿Y Eddie? ¿Y el avión? ¿Cómo podía haber llegado a Nueva Zelanda sin que nadie lo supiera? ¿Era posible siquiera hacerse pasar por hombre? ¿Y Adelaide Scott? Si Marian había sobrevivido, había escogido no volver a ver a su sobrina jamás.

—No sé qué pensar —dije.

La brisa en las palmeras y el ruido de las olas daban una textura cambiante y aterciopelada al silencio.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Joey.

—¿Qué crees que debería hacer?

—Pues no lo sé. Pongamos que sales ahí y empiezas a contarle a la gente que tienes la descabellada teoría de que sobrevivió, ¿y luego qué? Si tienes razón y es verdad, está claro que no quería que nadie lo supiera. Si no tienes razón, parecerás una pirada o que solo quieres llamar la atención o algo así. Supongo que mi primer impulso sería dejarlo estar.

Kalani salió como un rayo de la casita y corrió a saludar a una mujer de baja estatura y pelo cano con una gran pamela que llevaba un enorme paquete de pretzels bajo un brazo y una enorme caja de gofres congelados bajo el otro.

—Joey —llamó—, ¿me ayudas a descargar la compra, por favor?

—Vale —contestó él—, pero tendrás que atender a nuestra invitada.

Levantó la vista y me descubrió. Abrió la boca de puro asombro y me di cuenta de lo convencidísima que estaba de que no sería yo la que estuviera en su porche. Pero allí estaba. Joey se partía de risa.

El vuelo

Nuestro vuelo es un desafío al sol y a su travesía diaria. «Venid hacia el oeste», dice el sol. Tira de nosotros, sale corriendo como un niño que intenta engatusarnos para que lo sigamos. Pero debemos ir hacia el norte y dejar atrás la luz.

MARIAN GRAVES

De Little America III, barrera de hielo de Ross, a isla Campbell

De 78° 28’ S, 163° 51’ O a 52° 34’ S, 169° 14’ E

4 de marzo de 1950

21 785 millas náuticas recorridas

Lo que más la angustia durante las primeras horas es que piensa que llegará a Nueva Zelanda. El cielo está azul y mayormente despejado. Eddie le había dado mapas que ya había marcado con las demoras y los ángulos para el sextante. La había abrazado con fuerza y le había dado un sentido beso en la mejilla, le había estrechado la mano y se había despedido de ella mientras la veía dirigirse hacia lo que él afirmaba creer que sería su muerte. Le había hecho prometer que no enviaría nadie a buscarlo en el improbable caso de que llegara a tierra. Había dicho que no tenía sentido y que le dijera a la gente que había caído en una grieta. Piensa en él tumbado en la nieve durante una noche despejada, esperando la muerte. Piensa en Barclay casi entregándose a la nieve la noche que se conocieron, en Caleb perdido en la ventisca cuando era niño. Ambos casi se rindieron al frío, pero cambiaron de opinión. Se sorprende a sí misma esperando que Eddie no cambie la suya, que las estrellas y la aurora boreal le resulten invitadoras. Quizá había dejado el diario atrás para abandonar la verdad junto con Eddie.

Ya ha pasado el PNR cuando el combustible empieza a consumirse demasiado rápido. Sale vapor a raudales por debajo del ala izquierda. Al principio solo percibe alivio. Eddie se evitará el destino que tanto temía.

«Una zambullida en picado». Recuerda lo que ha escrito. Observa cómo cae la aguja del combustible y decide hacer honor a sus palabras. Lo decide, y sin embargo sigue volando. ¿Es entonces cuando comprende que desea vivir? Después, ese recuerdo permanecerá extrañamente en blanco, resistirá a sus intentos de desenterrar la verdad. Más adelante llegará a la conclusión de que tenía muchos deseos contradictorios: vivir, morir, volver atrás, revivir su vida y cambiarlo todo, revivir su vida y no cambiar nada.

No sabe cuánto tiempo pasa hasta que se arma de valor. No piensa, solo empuja la palanca, desciende en picado. Los motores aúllan. El agua sube a su encuentro.

Cuando pensaba que iba a estrellar un Spitfire contra el mar, Jamie, que ya había muerto, le había dicho que no lo hiciera. Entonces lo había escuchado. Gracias a ello, había visto terminar la guerra. Había visto escombros y ríos y elefantes sobre dunas rojas. Había visto mantarrayas y los casquetes polares. Se había tumbado en la cama con Caleb en Oahu escuchando los vientos alisios. Ahora no llega ninguna voz, no se oye nada, excepto los motores quejumbrosos, el murmullo del viento, pero tira de la palanca hacia arriba. El avión se estabiliza a muy poca altura sobre las olas. Las grandes aves planeadoras, los albatros de alas gigantes surcan el aire. Su lugar no está entre ellos. Asciende de vuelta al aire. Le tiemblan las manos. Se coloca los mapas en el regazo.

Al indicador de combustible no le importa que haya cambiado de opinión. La aguja sigue bajando. El vapor sigue saliendo del ala. Busca las marcas a lápiz de Eddie en el papel cuadriculado azul, por si señalan un pasaje secreto para volver a la vida. Primero ve la isla Macquarie, de treinta kilómetros de longitud y orientación norte-sur casi perfecta. Sabe que hay una estación meteorológica con personal todo el año. Pero la isla está muy al oeste con el viento en contra. No tiene combustible suficiente. Más al norte y al este hay otra mancha. La isla Campbell.

El sur todavía tira de su brújula. Está rodeada de océano desierto. Encontrar la isla sería difícil incluso aunque tuviera frescas sus habilidades de navegación. Puede que fracase, pero lo intentará.

Lo que recordará de las siguientes horas será captar el sol con el sextante, garabatear cálculos, angustiarse con debates internos. El miedo ha quedado casi extinguido por la necesidad de concentrarse, de actuar. No recordará cómo llega a la conclusión de que debe sacrificar el avión, que debe intentar, si puede, mantener en secreto su supervivencia, que la única forma de lidiar con una continuación de la vida es empezar una nueva. Estas decisiones se convertirán en simples hechos de su pasado, puntos de la ruta en los que viró y modificó su destino. Se perderá cualquier ambivalencia que sienta, cualquier contrargumento que se presente a sí misma, los borrará la inmutabilidad de lo que ha hecho.

Cuando la silueta de la isla quiebra el horizonte bajo las nubes altas, se quita la parka de reno y se pone el paracaídas y el Mae West. La isla se acerca a un ritmo constante. Amarra la palanca lo mejor que puede. Solo necesita que el avión permanezca relativamente estable, y solo durante unos minutos. Cuando la tierra queda por debajo de ella, va a la parte trasera del fuselaje, abre la puerta con gran esfuerzo y salta.

Es la primera vez que salta en paracaídas. Solía decirse a sí misma con orgullo que había aterrizado aviones en situaciones en las que otros pilotos habrían saltado, pero ahora, cayendo en picado por el espacio, piensa que le habría venido bien un poco de práctica. Tira del cordón. El paracaídas se abre con una violenta sacudida.

El Peregrine sigue volando, ignora su reciente independencia y la inminencia de su aguado final. Marian siente una punzada. Aparta la vista. Entre sus pies se balancea una montaña cubierta de hierba y matas.

Tiene una certeza: prefiere esconderse, dejar de ser Marian Graves por completo, que enfrentarse a lo que le ha hecho a Eddie. Ya no le importa que el círculo no se cierre. Eso no la avergüenza. Pero está convencida de que lleva a la muerte a aquellos que la rodean. Antes de partir, había ido a Seattle a conocer a la hija de Jamie. Pensó que visitaría a la niña de vez en cuando tras el vuelo, que la conocería a medida que creciera, pero ahora está segura de que solo la perjudicaría. Permitiría que Adelaide fuera algo completamente distinto. Que no fuera una Graves.

El viento empuja a Marian sobre un brazo largo y estrecho de agua negra. Un albatros pasa a toda velocidad por su lado y gira la cabeza para inspeccionarla. Los ha visto anidar en la montaña cubierta de matas de hierba mientras descendía: enormes aves de un blanco cegador colocadas como cucharadas de nieve entre la hierba que se mecía al viento. Todavía ve agua negra entre sus botas. Tira de los mandos del paracaídas para intentar dirigirlo, pero el viento la guía con firmeza hacia la boca de la ensenada, hacia el mar abierto. Justo después de pasar una playa rocosa, como no quiere alejarse más de la costa, se suelta el arnés y cae.

Qué frío el de esas aguas. Qué fuerza. Al final sí se zambulle en picado, pero con los pies por delante. Ve una oscuridad difusa, un techo plateado. Tan aturdida como si hubiera recibido un golpe en la cabeza, observa plácidamente cómo se aleja la superficie hasta que recuerda que tiene que tirar de los cordones del Mae West para inflarlo.

Recordará el aire y las olas, el peso de las botas y la ropa, el frío entumecedor, el salto sorprendentemente cercano de un pingüino por encima del agua. El romper de las olas. Collares negros de algas, tan largas y gruesas que parecen mangueras, se retuercen en el oleaje cuando ella se ve lanzada a las rocas; solo guarda un fragmento entrecortado del suceso: una cascada de espuma y el duro impacto. Se le pincha el Mae West, se hace un feo arañazo en la cara, se rompe la nariz. Una última voltereta y por fin nota la arena gruesa entre los dedos.

Se arrastra para salir del agua y se permite permanecer tumbada y quieta un momento con la ropa empapada antes de que el castañeteo de dientes la avise de que debe caminar. Las matas densas y quebradizas se le enredan en los tobillos, el barro le succiona las botas. (Ha tenido suerte con la marea. Más tarde, cuando ya lleve un tiempo en la isla y vuelva sobre sus primeros pasos, no habrá playa, solo un acantilado). Se sienta y descansa muchas veces, ya está hipotérmica y se tambalea cuando por fin llega a un barracón señalado con una torre de radio y un anemómetro que gira sin cesar, sale humo de un tubo de chimenea. Con sus últimas fuerzas, llama a la puerta.

Con decisión

VEINTIUNO

Cuando regresé a Los Ángeles, antes de tener que rodar el accidente, me apunté a otra clase de vuelo. Esta vez la instructora era una mujer, una tía con aspecto de no aguantar tonterías que llevaba vaqueros Wrangler, una melena recta de color naranja y gafas de sol de aviador.

—Ya recibí una clase de vuelo en otra ocasión —le conté mientras me guiaba alrededor del avión explicándome las piezas—, pero cuando me tocó pilotar, me acojoné.

—¿A qué te refieres? —preguntó.

—Simplemente, no quise pilotar. Solté los controles. Así. —Levanté las manos como si alguien me estuviera apuntando con una pistola.

—¿Y ahora sí quieres pilotar?

—Puede que no —dije—, pero quiero intentarlo.

—Guay —respondió.

Esta vez era por la tarde y no había bruma marina, solo un cielo despejado sucio por el esmog. Santa Catalina se alzaba frente a la costa; el horizonte del océano era suave y difuso. En todas las demás direcciones, la ciudad se extendía infinita. Los aviones privados que despegaban de LAX, con los morros en alto, casi me hacían sentir lástima de nuestro valiente pequeño Cessna.

—Vale —dijo la piloto después de que viráramos con gran esfuerzo hacia Malibú—, agarra la palanca, adelante. Solo tienes que volar recto y nivelado.

En Hawái, después de marcharme de casa de Joey Kamaka, volví al hotel, me tiré en plancha sobre la cama y lloré. Lloré porque Marian Graves no se había ahogado y al menos una persona no la había perdido para siempre. Lloré por la generosidad de Joey, por envidia de que Kalani tuviera una infancia, por ser el tipo de persona cabrona que podía sentir envidia de una niña pequeña cuyos padres no pudieron cuidar de ella. Lloré por Mitch y por mis padres. Lloré porque, a veces, cuando rompes el dique, hay que llorar hasta que se vacía.

Más allá del balcón, más allá de la playa Waikiki, en medio del Pacífico, el sol descendía lentamente. Había surfistas aquí y allá en el agua, sentados en sus tablas. Los niños jugaban en la orilla. En una película, ese habría sido el momento en que yo salía corriendo y me zambullía de modo catártico. Renovada y completa, cambiada para siempre, flotaría mirando al cielo con una sonrisa beatífica.

Como no se me ocurría nada mejor, me puse el traje de baño. Bajé en el ascensor de espejos al vestíbulo de estilo hawaiano chic, troté hacia fuera en chancletas y avancé trabajosamente por la perfecta arena fina. Dejé caer el albornoz del hotel, me adentré en el agua y me sumergí.

Allí abajo, con los ojos cerrados y mecida por el oleaje, imaginé las ondas de arena alejándose hacia la oscuridad, hacia los desiertos, cañones y cordilleras submarinos, y después ascendiendo de nuevo hasta la linde de todos los continentes. Pensé en barcos, aviones y huesos consumidos por el óxido y los mordisqueos de diminutas criaturas, cubiertos de coral y esponjas, recorridos por cangrejos. Pensé en el Peregrine y en que nadie lo encontraría jamás. Nadie sabría dónde buscar. Cuando emergí, una ola me levantó y me empujó hacia la orilla. Volví a entrar. Por la razón que fuera, había olvidado que el sol era fuego, que estaba fundido, hasta que lo vi temblar y enrojecerse a medida que se deslizaba, casi podría decirse que se desvanecía, tras el océano.

El agua se oscureció, las nubes se sonrojaron. No sabía qué haría cuando termináramos la película. Se me ocurrió que podría ir a Nueva Zelanda o a la Antártida para seguir jugando a detectives, pero no, no necesitaba conocer toda la historia. Ninguna historia está completa. Al buscar a Oso Sentado en el Agua en internet había leído que murió después de que alguien le metiera las manos dentro y le cortara un pedazo del corazón, pero después su cuerpo no se descompuso, como si al no tener el corazón entero ya no pudiera transformarse, ni siquiera en polvo. Esperaba que Marian hubiera conservado entero el corazón.

Puse las manos en la palanca. El sol había calentado el plástico y sentí la vibración del motor. La piloto me enseñó qué instrumentos debía observar, me mostró lo que se suponía que era el horizonte y lo que se suponía que eran las alas y cómo alinearlos.

—¿Todo bien? —preguntó.

—Creo que sí —contesté.

—Si tiras un poquito hacia atrás —explicó—, el morro se elevará.

Tiré hacia atrás. El cielo fue ocupando poco a poco el parabrisas.

Los Ángeles, 2015

VEINTIDÓS

Cuando el avión choca contra el agua, el sonido se corta, salvo por un débil zumbido. Antes se oían el viento, los motores y mi respiración amplificada, pero después, en el momento del impacto, todo desaparece. Lo que se ve desde cierta distancia es una brutal y silenciosa zambullida en un mar desierto. El avión se mece sobre las olas. El morro se hunde; el resto lo sigue. El océano vuelve a sellarse. Enormes aves blancas se deslizan sobre las olas y se oye ese zumbido agudo y constante, lo bastante suave para parecer imaginario. Después estamos bajo el agua, se nos ve a mí y a Eddie en la cabina. Me salen burbujas de la nariz; el pelo corto al estilo de Marian me flota alrededor de la cabeza. Eddie está inconsciente, tiene la frente ensangrentada. Me inclino y levanto la vista hacia la superficie que se aleja, melancólica pero decidida. Cierro los ojos. Entonces, como para darme privacidad mientras me ahogo, cambiamos a un plano del Peregrine desde arriba, sumergido, y su silueta se hunde en la negrura.

Espero un fundido a negro, pero en lugar de eso, la luz se filtra por la oscuridad, la devora como el moho y llena la pantalla.

—Fue idea de Bart —susurra Redwood, a pesar de que no hay nadie más en la sala de proyección—. El blanco.

Se empieza a oír música. Aparecen los créditos finales.

La luz se refleja en el rostro de Redwood. Señala.

—¡Ahí! —Su nombre aparece en la pantalla y a continuación se desvanece.

Yo no busco el mío.

—¿Listo? —pregunto, nos ponemos de pie y empujamos una puerta lateral para salir a la luz deslumbrante de la tarde.

No me parece un gran triunfo que no me acojonara cuando piloté el Cessna, que lo hiciera subir y bajar, girar a izquierda y derecha. Sobre todo, sentí alivio. Y un pequeño subidón de asombro. Y después debí de volver a meterme en la piel de Marian Graves porque, durante un segundo, me sentí libre.

El final

Ahora está en el océano, donde siempre debió estar. La mayor parte de ella ha acabado descansando en el frío lecho marino del sur, pero algunos de los fragmentos más pequeños y ligeros, polvo flotante, todavía se mueven con las corrientes. Los peces se comieron unas pocas motas de ella, un pingüino se comió uno de esos peces y se lo regurgitó a su polluelo, y un puntito infinitesimal de ella regresó a la Antártida durante un tiempo, en forma de guano sobre un nido de guijarros, hasta que una tormenta la devolvió al mar.

Muere dos veces, la segunda vez cuarenta y seis años después de la primera. Muere en el océano Antártico y muere en una granja ovejera de la región de Fiordland, en Nueva Zelanda.

El hombre que abre la puerta del barracón de la isla Campbell se llama Harold, y él mismo, que tendía a expresarse de forma muy moderada, habría dicho que se sorprendió un poco al encontrarse con una mujer empapada y semiinconsciente a sus pies. Murmura, farfulla. Él intenta descifrar lo que dice y le parece que está suplicando que no le diga a nadie que está allí. «Pero ¿quién eres?», le pregunta mientras la ayuda a levantarse y la hace pasar. Para entonces ya no es capaz de responder.

Hay otro hombre en la isla, John, y un border collie llamado Swift. El barracón y varios pequeños edificios anexos se habían ido construyendo durante la guerra para alojar a operarios del servicio de inteligencia apostados allí para alertar al continente si veían buques enemigos. Nunca vieron ninguno, pero sus observaciones meteorológicas resultaron ser tan útiles que la estación se mantuvo en funcionamiento tras la guerra. Un destino de un año para un tipo de hombre en concreto. Un hombre decidido y meticuloso que no necesitara mucha compañía, que estuviera dispuesto a llevar a cabo las mismas tareas todos los días, tomar las mismas mediciones, registrar los mismos datos, traducir esos datos a código morse y enviarlos a algún receptor invisible para que los usara gente a la que nunca conocería, a la que de hecho prefiriera no conocer.

El hecho de que Harold y John sean dos hombres de ese tipo es un elemento determinante en la vida de Marian.

Pasa varios días sumida en un delirio febril. Cuando empieza a recuperar la consciencia, tiene miedo de las siluetas silenciosas y barbudas que ve a su alrededor, piensa en lo que muchos hombres seguramente le harían a una mujer si llevaran varios meses aislados en una isla desierta. Pero Harold y John solo la tocan con discreta preocupación —una mano en la frente, un cambio de vendaje en las zonas en las que las rocas le habían cortado la cara, le sujetan la nuca mientras bebe sorbos de caldo— y nunca la miran con lascivia, ni siquiera cuando tienen que ayudarla a hacer pis en un cubo junto a la cama. Los dos tienen mujer e hijos en Christchurch, pero con el tiempo Marian llega a sospechar que prefieren la isla, que están satisfechos con sus barómetros, sus molinillos y sus globos sonda. Cuando ha recuperado un poco las fuerzas, les cuenta algo de su historia, y más adelante se la cuenta toda porque cree que es más probable que le guarden el secreto si tienen la posibilidad de analizar el paisaje que los rodea y decidir así por sí mismos si tiene derecho a ello. Lo único que no es capaz de contarles es que dejó a Eddie en tierra. Les dice que su navegante se cayó en una grieta y siente el ardor de la vergüenza en lugar de la fiebre.

La escuchan con seriedad, sin hacer comentarios, y se retiran fuera a hablarlo. Cuando regresan, le cuentan que una semana antes de que llegara habían recibido una alerta por radio solicitando que informaran de cualquier avistamiento de un C-47 Dakota que se temía perdido. Le preguntan quién la echará de menos. «Nadie», responde. Caleb le habría perdonado la mentira. Les explica que no tiene marido, ni hijos, ni padres, ni hermano. Le dicen que respetarán sus deseos, que no informarán de su llegada, pero también que el barco que los llevó allí no regresará hasta enero, casi diez meses después. Quizá cambie de opinión para entonces. Por ahora no tienen nada que objetar a que se quede con ellos.

Siente vergüenza de nuevo. Ha invadido y alterado su pequeña colonia de dos, ha echado a perder su año de paz. Les promete que buscará la manera de ser útil y ellos asienten despreocupados. Cuando les pregunta por la comida, contestan que seguro que habrá suficiente, y además, si hubiera necesidad, tienen las aves y sus huevos, los repollos que están cultivando y las ovejas que quedaron allí después de un experimento fallido del Gobierno que consistía en arrendar la isla a granjeros. Dicen que su estancia no será una molestia.

¿Creen ellos que está mal que intente dejar atrás su vida? Intercambian miradas inescrutables. Finalmente, Harold dice: «Consideramos que es asunto tuyo». Pero ¿qué pasará cuando llegue el barco?, les pregunta. Tendrán que explicar su presencia, saldrá a la luz quién es, y todo habrá sido en vano. Dicen que eso ya lo pensarán más adelante. No hay prisa.

La forma de la isla Campbell recuerda a una hoja de roble carcomida por insectos; tiene la costa recortada por brazos de mar, bahías y dos ensenadas largas y estrechas: Perseverance, en cuya boca Marian cayó al agua, y Northeast. Las laderas parecen poco empinadas, pero no es fácil caminar por ellas debido a las matas de hierba, el barro y esos densos arbustos que John, el más interesado por la botánica de sus dos compañeros, le enseña a llamar Dracophyllum longifolium. Además de los barbudos, que es como nombra mentalmente a Harold y a John, del perro Swift y de sí misma, la isla está ocupada por ovejas, ratas, gatos salvajes, leones marinos, lobos marinos, alguna que otra foca leopardo, varias especies de albatros, otras aves marinas y terrestres y dos tipos de pingüino de pequeño tamaño: el abundante saltarrocas austral, que anida en los peñascos, y el ojigualdo, más reservado, que anida en los matorrales y al que suele verse corriendo sigilosamente por la playa.

Se pregunta si Eddie puede haber cambiado de opinión. De ser así, podría aguantar bastante tiempo, sobrevivir gracias a las provisiones de Little America, además de cazar focas y pingüinos. Se pregunta si estará esperando que ella envíe ayuda de todos modos o si realmente estaba tan seguro de que no lo lograría. Se pregunta si ya estará muerto.

Lamenta la tristeza que causará a Matilda y a Caleb, y puede que también a Sarah, la de Jamie, pero cree que es mejor que lloren su pérdida, porque la persona que era ya no existe.

Harold le cuenta que los leones marinos macho se han marchado para lo que queda de año. Pero las hembras se han desplazado al interior a parir, y ella se encuentra a menudo con los animales. Salen repentinamente rugiendo de entre los arbustos donde han escondido a sus crías o se deslizan sobre su barriga por los senderos embarrados de las colinas en dirección al mar. Harold está haciendo un estudio de los albatros reales y Marian lo acompaña a contar nidos y polluelos, lo ayuda a sujetar a las inmensas aves en brazos rodeando el pico con una mano firme mientras él se retuerce para identificar las anillas de sus curtidos tobillos rosáceos.

Recorren toda la isla, incluso cuando azotan vientos invernales, para registrar un total de novecientas treinta y ocho aves en el cuaderno de Harold. En tierra, las aves son torpes y fáciles de atrapar. Las adultas son de un blanco magnífico con ojos negros de botón que parecen de buen humor, gruesos picos rosas y una envergadura de dos hombres colocados a lo largo.

Cuando Marian llega, las aves todavía custodian a los polluelos en el nido, pero poco a poco las crías van creciendo hasta convertirse en fardos hambrientos de pelusa blanca lo bastante robustos como para quedarse solos mientras los progenitores salen al mar a alimentarse. Después de que les salgan plumas, los polluelos se levantan y extienden las alas a la brisa, y finalmente, más o menos cuando Marian se marcha, los primeros echan a volar lanzándose al viento de forma vacilante y experimental. Harold dice que cuando alcen el vuelo no tocarán tierra durante varios años. Volarán por la Antártida y algún día regresarán a Campbell para reproducirse.

Las ovejas se convierten en la especialidad de Marian. La ganadería en la isla se había abandonado antes de la guerra porque era absolutamente imposible obtener beneficio y las ovejas se habían dejado allí en libertad. Las que sobrevivieron y se reprodujeron son resistentes y astutas y Marian descubre que le llaman la atención. Swift, el perro, comparte su interés por las ovejas, y despacio, tras numerosos fracasos, ambos empiezan a aprender a moverlas de un sitio a otro por el simple hecho de comprobar si son capaces.

En una de las edificaciones abandonadas de la granja encuentra unas viejas tijeras de esquilar. Repara un corral venido abajo y corre pacientemente con Swift durante días para conseguir meter dentro una sola oveja. John había trabajado con ovejas cuando era joven y le hace algunas sugerencias cuando pasa por allí, pero la deja más bien a su aire. Esquilar es difícil; deja a varias ovejas hechas un desastre antes de pillarle el truco. No hay ningún motivo real para esquilar a las ovejas irremediablemente salvajes de Campbell, pero ha empezado a caer en la cuenta de que, si quiere convertirse en otra persona, necesitará una habilidad distinta a pilotar aviones.

Después de seis meses en la isla, los barbudos la sientan y le dicen que quizá haya una manera de llevarla al continente de forma inadvertida.

—Te lo habríamos dicho antes —dice John—, pero no sabíamos qué pensar de ti, espero que nos disculpes.

Resulta que el hermano de Harold es un hábil regatista y ha mencionado la idea de visitar Campbell en velero a principios del verano, antes de que el buque anual llegue en enero para traer a nuevos barbudos y llevarse a los anteriores. Quizá, si el hermano se presta a ello, podría regresar con él. No habían querido preguntárselo por radio debido a la falta de privacidad, así que tendrán que esperar y ver qué opina, si es que viene. Si él no se muestra dispuesto o a ella no le convence la idea, pensarán otra cosa.

—Pero ¿sigues estando segura de que ya no quieres ser la que eras? —pregunta Harold.

Está segura, y el hermano (que resulta ser aún más taciturno que Harold) está dispuesto, así que después de un apretón de manos de despedida muy silencioso con los barbudos, se marcha de la isla Campbell y llega por fin a Invercargill en enero de 1951, a bordo de un velero.

Después de diez meses llevando la ropa prestada de los barbudos, le resulta natural seguir vistiéndose de hombre. Se siente como cuando era adolescente, camuflada por Missoula con peto y una gorra calada, pero ahora su disfraz es más convincente gracias a la nariz rota, la piel curtida, las manos toscas y los hombros fuertes de esquilar.

Va hacia el norte, a la región que rodea el monte Cook, y consigue trabajo como pastor en las tierras altas. Se muestra reservada, algo que le resulta fácil, y vive en una cabaña en la ladera de las montañas cuidando de hordas de rebeldes ovejas merinas. No son tan ariscas como las de Campbell ni tan tenaces, pero no son en absoluto dóciles. Cada vez se le dan mejor los perros pastores y esquilar, aunque nunca consigue ser especialmente rápida. Habla poco, no se queja y tiene aguante con la bebida, así que la respetan. De los barbudos había copiado un acento «kiwi» decente que con el tiempo se convierte en algo natural; cualquier rareza al hablar la explica diciendo, sin faltar a la verdad, que su madre era estadounidense. Más tarde, alguna gente aseguraría que tenían sospechas sobre su sexo, pero en esa época no expresan ninguna, o no directamente. Sin duda, le toman el pelo por su menudez —en el cobertizo de esquila la llaman «Varilla»—, pero la nariz rota, los ojos entrecerrados de piloto y las cicatrices fruto de la congelación y de la costa rocosa de Campbell le dan aspecto duro. Nunca ha tenido mucho pecho, nada que una fuerte cinta elástica y un par de capas de ropa no puedan ocultar. Se pone el nombre de Martin Wallace.

Cree que merece llevar una vida aislada y anónima, que la soledad es un castigo apropiado. Pero el tiempo debilita su determinación. Los reproches a sí misma se suavizan. Lleva tres años trabajando como pastor cuando una foto suya (con el rostro en la sombra) aparece en un periódico de Queenstown, e impulsivamente la recorta y se la envía a Caleb. «Oso Sentado en el Agua», escribe, y se pregunta si él recordará la historia que le contó una vez. No es capaz de poner por escrito la cruda verdad, prefiere dejar que el azar decida. En cierto modo, ha comenzado a perder la noción firme de lo que constituye la verdad. Se sorprende a sí misma recordando la caída de Eddie por la grieta, a pesar de que no había sucedido. O quizá sucediera más adelante. Lo que recuerda en realidad es su propio pie atravesando la nieve, el equilibrio entre la nada blanca y la negra.

Caleb va a verla en la Navidad de 1954 y se abre un resquicio entre sus dos vidas. Cuando va a recogerlo al barco en Auckland, es su primer viaje a la ciudad desde que saliera rumbo a Aitutaki con Eddie, y el círculo se cierra así por fin, sin aspavientos, cinco años después de iniciarse. Durante esas dos semanas con Caleb, recupera su cuerpo. No se plantean que él se quede, nunca lo han hecho, pero también tienen la certeza de que regresará.

En Hawái, ella le había dicho que envidiaba que hubiera encontrado un lugar donde su agitación se calmara. No pensaba encontrar jamás un sitio así para ella, pero en Nueva Zelanda sucede. Quizá su paz sea inherente al país o quizá simplemente se haya agotado. Ansía volver a pilotar un avión, pero no ansía ver qué hay pasado el horizonte. Y siente que debe sacrificarse en desagravio por haber sobrevivido, por haber abandonado a Eddie. No volará. No conocerá a la hija de Jamie.

La presencia de su propio libro en sus estanterías es una broma de mal gusto. Nunca había tenido intención de escribirlo, pero allí está, con su sobrecubierta de color mostaza. Si lo hubiera logrado, si todo hubiera salido según el plan y hubieran aterrizado triunfantes en Auckland, jamás habría dejado que se publicara tal cual. Lo había dejado en la Antártida en un gesto de desafío, como señal de su existencia, como un hito de piedra. Pero ni lo había logrado ni había muerto.

Durante los años anteriores a que se encontrara el diario, apenas había pensado en él. Y entonces apareció en una fotografía en un periódico, en 1958, en las manos enguantadas de un científico del hielo que investigaba en Little America III. Sintió sorpresa y miedo ante la posibilidad de que se levantara una polvareda de publicidad, de que su foto se imprimiera y reimprimiera, de que se le recordara a todo el mundo que Marian Graves había existido. Durante años temió que alguien la reconociera, pero al final no sucedió. Había cambiado mucho, y además se había instalado en un rincón del mundo donde la gente no prestaba demasiada atención a cosas como una aviadora estadounidense perdida.

Cuando encontraron el libro, se preguntó si encontrarían también a Eddie. Se preguntó si habría alguna remota posibilidad de que siguiera vivo después de ocho años, pero incluso aunque hubiera conseguido alimentarse y mantenerse caliente, la soledad y las extremas condiciones del lugar habrían acabado con él. De todos modos, la pregunta era irrelevante: él no quería sobrevivir.

¿Cómo habrían sido sus últimos días? ¿Cuántos habrían sido? ¿Habría sobrevivido hasta el invierno? ¿Habría caído por una grieta después de todo? Su cuerpo no estaba dentro de Little America, de ser así los científicos lo habrían encontrado. Si hubiera sido ella, habría hecho lo que él se había propuesto: salir a la noche invernal, alejarse del campamento y tumbarse en la nieve bajo las estrellas y la aurora boreal. O quizá no; era consciente de que había evitado escoger la muerte en dos ocasiones. En su diario de vuelo había escrito que la vida era su única posesión. La había conservado, la quería.

En 1963, la tripulación de un rompehielos de la marina avistaría un amasijo de edificios en medio de un iceberg plano a la deriva a quinientos kilómetros de la barrera de hielo de Ross: Little America III, sus literas, su fonógrafo, sus excrementos congelados de perro y sus mazorcas de maíz, todo ello en aguas abiertas.

También Eddie, allá donde estuviera, acabaría expulsado al océano Antártico en el interior de un iceberg, navegaría hacia el norte a bordo de su imponente barca funeraria, una pira que no ardería, sino que se derretiría. Acabaría en el océano después de todo, pero ya debía saberlo.

Caleb va a Nueva Zelanda una segunda vez. Discuten sobre dinero. Él quiere que ella se quede todos los derechos del libro. Al final lo convence para que se quede el cuarenta por ciento. Gracias a su nueva fortuna, por muy moderada que sea, puede cambiar de identidad una vez más. Se traslada a la isla Norte durante casi todo un año, se convierte en mujer de nuevo, se pone el nombre de Alice Root. Consigue la documentación necesaria gracias a un falsificador de Auckland. Cuando está lista, regresa a la isla Sur, compra su granja, la saca adelante. Entrena caballos y perros pastores. Contrata la mano de obra adecuada. Es una de las primeras en utilizar un helicóptero para el rodeo —el terreno es accidentado, las ovejas se alejan a lugares a los que se tardaría varios días en llegar a pie— y se permite el capricho de aprender a pilotarlo.

En los inicios, de vez en cuando se encuentra con alguien de sus días de pastor y no la reconocen, o no con la suficiente certeza para preguntárselo, pero cuando alguien dice que le recuerda a un hombre llamado Martin Wallace, admite casi con indiferencia que sí, que se hizo pasar por hombre durante un tiempo porque necesitaba trabajar y quería aprender cómo funcionaban las granjas de ovejas. Algunos se indignan; otros, tras un instante de asombro, admiran su coraje. La historia se difunde poco a poco entre la comunidad ovejera y todo el mundo se entera. A pesar de que unos cuantos mojigatos se niegan a hacer negocios con ella y hacen todo lo posible por extender rumores injuriosos, para entonces ya está suficientemente establecida y es lo bastante independiente como para no sufrir consecuencias graves. Hay una larga genealogía de mujeres que se disfrazaron de hombre para ser soldados o marineros, incluso piratas. ¿A quién le iba a importar una pastora solitaria?

Nacen corderos, mueren corderos en el matadero, se esquilan ovejas, se calcula el precio de la lana. A finales de los años sesenta empiezan a ofrecerse cruceros de aventura a la isla Campbell, y en 1974 Caleb y ella embarcan en uno. Cuando el buque entra en la ensenada Perseverance, Marian señala dónde chocó contra las rocas empujada por las olas, por dónde atravesó la ladera antes de encontrar a los barbudos. Ve las focas y los pingüinos. Entonces todavía hay ovejas en la isla, pero en los años ochenta se sacrificarán las que quedan, salvo unas pocas que se llevarán al continente para un estudio genético. Son durísimas, resistentes. Caleb y ella se sientan juntos entre las matas de hierba rodeados por turistas con anorak y observan a grupos de jóvenes albatros reales acicalarse y exhibirse con las alas extendidas y chillando con los picos rosas dirigidos hacia el cielo. Le cuenta a Caleb que, en inglés, ese comportamiento se llama gamming, la misma palabra que se utilizaba cuando los barcos balleneros se reunían en el mar para charlar.

Marian tiene sesenta años.

Le muestra a Caleb la dirección en la que vio volar por última vez al Peregrine, el horizonte que cruzó para después estrellarse contra el océano en algún lugar sin que nadie lo viera. Y así regresa a otro principio, cierra otro círculo.

Cuando se hace mayor, se alegra de no tener una sarta de descendientes de los que preocuparse. El mundo seguirá girando sin su sangre. Cuando se entera de que puede buscar a gente en internet, busca a Adelaide Scott y descubre que es artista. Piensa que Jamie se habría alegrado.

Caleb la visita por última vez cuando tiene setenta y cinco años. Unos años después le escribe para contarle que está enfermo. Dice que no se despedirá de ella.

El corazón le aletea de vez en cuando. Tiene los huesos frágiles. La gravedad parece más avariciosa que antes, más ansiosa por atraerla hacia el suelo. La colisión final. En su testamento incluye un legado a una mujer, la administradora de su granja, que lleva más tiempo trabajando para ella que cualquiera de sus empleados. La administradora siempre ha querido ir a la Antártida, y Marian le dejará dinero para un viaje al mar de Ross junto con la petición de que esparza sus cenizas desde el barco en algún lugar al sur de la isla de Campbell.

Marian puede imaginar el rastro que dejará cuando los vientos del oeste la alejen por el océano Antártico; los trocitos de dientes y huesos se hundirán de inmediato y una película gris y arenosa se posará en la superficie hasta que el oleaje se la trague. Pero no sabe qué le sucederá a la parte de ella que no es su cuerpo. En todas las ocasiones en que ha esquivado la muerte, nunca ha pensado demasiado en lo que vendrá después. Ahora se lo pregunta. Supone que no habrá nada. Supone que cada uno de nosotros destruye el mundo. Cerramos los ojos y borramos todo lo que ha existido, todo lo que existirá.

Sin embargo, si pudiera elegir, pediría elevarse. Le gustaría alzarse por encima de su cuerpo y sentir lo mismo que la primera vez que voló con el Trucha, como si lo que la sostuviera en el aire fuera la esencia misma de la posibilidad, como si estuviera a punto de verlo absolutamente todo.

Agradecimientos

Esta es la tercera novela que he escrito con mi editora de Knopf, Jordan Pavlin, y el aprecio y la admiración que siento por su inimitable combinación de radical amplitud de miras y rigor incisivo no han hecho más que crecer con cada libro. Reducir un pesado manuscrito de mil páginas a esta cosita tan fina no ha sido un proceso fácil, pero no podría haber deseado ni esperado una compañera y guía mejor.

Siento un profundo e inmenso agradecimiento hacia mi agente, Rebecca Gradinger. Hace ya muchos años que su amistad, su defensa, su paciencia y su cooperación son esenciales para mi obra y mi vida. También, en Fletcher & Co., gracias a la inigualable Grainne Fox, un preciado faro de sensatez, y a Melissa Chinchillo, Christy Fletcher, Veronica Goldstein, Liz Resnick y Brenna Raffe. Todo mi amor y agradecimiento a Michelle Weiner, de CAA.

Gracias a mi madre, la primera y más ferviente lectora de este libro, cuya fe hizo las veces de muleta en los momentos difíciles. Gracias a mi hermano, Matthew, que sigue siendo piloto a pesar de que ya no vuele. Él examinó un mapa conmigo hace casi siete años, reaccionó haciendo muecas a las posibles rutas para circunnavegar la Tierra pasando por los polos en 1950 y propuso el C-47. Gracias a mi padre por su orgullo incondicional y su lista de erratas y a mi tío Steve por su enternecedora impaciencia en leer este libro y por aceptar sin reservas a Marian cuando lo leyó.

Me siento afortunada por haber llegado a Knopf durante la época del legendario y difunto Sonny Mehta. También me siento afortunada por haber presenciado el inicio de la época de su digno sucesor, Reagan Arthur. Gracias a Paul Bogaards, Emily Reardon, Sara Eagle, Ruth Liebmann, Cameron Ackroyd, Nicholas Thomson, Cassandra Pappas, Kristin Fassler y Ellen Feldmann. Kelly Blair diseñó una preciosa sobrecubierta que enamoró en el acto a todo el mundo, una proeza imposible. Quiero expresar mis avergonzadas disculpas y mi ferviente agradecimiento a mi editora de mesa, Karla Eoff, y a las correctoras Annette Szlachta-McGinn y Susan VanOmmeren.

Gracias a Jane Lawson, de Doubleday en el Reino Unido, por su calidez, su energía y su perspicacia, y a Bill Scott-Kerr, de Transworld, por su confianza, así como a Tabitha Pelly, Ella Horne y Laura Ricchetti. Gracias a Jo Thomson por el magnífico diseño de cubierta.

He tenido la fortuna de trabajar con numerosos editores brillantes de revistas que me enseñaron muchísimo sobre escribir y me enviaron a destinos remotos que han ejercido una influencia fundamental tanto sobre mi experiencia del mundo como sobre la creación de esta novela. Gracias a Jesse Ashlock, Lila Battis, Jeffries Blackerby, Erin Florio, Deirdre Foley-Mendelssohn, Jacqui Gifford, Pilar Guzman, Alex Hoyt, Chris Keyes, Thessaly LaForce, Michelle Legro, Peter Jon Lindberg, Nathan Lump, Alex Postman, Julian Sancton, Melinda Stevens, Flora Stubbs, John Wogan y Hanya Yanagihara.

Durante el tiempo que dediqué a escribir borradores y a editar El gran círculo, tuve la suerte de recibir un apoyo crucial en forma de becas, residencias e invitaciones como escritora visitante para el Programa Nacional para el Fomento del Arte, Brush Creek, Bread Loaf, The Arctic Circle y la Universidad de Tennessee. También tuve la suerte de coincidir la misma tarde en el Museo de Vuelo de Montaña del aeropuerto de Missoula con dos hombres que iban a dar una vuelta en un Travel Air 6000 de 1929 y de que me invitaran a acompañarlos. Por desgracia, no recuerdo sus nombres, pero sí el agradecimiento que sentí por la casualidad y por aquel vuelo increíblemente útil.

Me gustaría dar las gracias a la Hoover Institution de Stanford por custodiar los documentos de tantas mujeres piloto de la Segunda Guerra Mundial, incluidas las aviadoras estadounidenses de la ATA Ann Wood-Kelly, Roberta Sandoz y Jane Spencer. Tener acceso a sus cartas fue una ayuda inestimable. Mis investigaciones también avanzaron gracias al Montana Memory Project y el documental de Brian Lanker para la PBS They Drew Fire (Dibujaron el fuego), en el que vi por primera vez las pinturas bélicas aleutianas de William F. Draper. Consulté demasiados libros y otros recursos como para enumerarlos todos, pero algunos de los textos más importantes incluyen Aloft: Thoughts on the Experience of Flight, de William Langewiesche, Spitfire Women of World War II, de Giles Whitell, The Flying North, de Jean Potter, Little America y Alone, de Richard E. Byrd, Those Wonderful Women in their Flying Machines, de Sally Van Wagenen Keil, Spreading my Wings, de Diana Barnato Walker, The Starts at Night, de Jacqueline Chochran, Lindbergh, de A. Scott Berg, Fly the Biggest Piece Back, de Steve Smith, y Antarctica, de David Dat. Todos los errores, sin duda, serán míos.

Puede que resulte raro dar las gracias a un ser inanimado, pero no podría haber superado los desafíos organizativos de esta novela sin la aplicación de escritura Scrivener.

No sé cómo habría superado estos últimos años sin la amistad de otros escritores. Guardo un gran cariño a los mensajes diarios de Manuel Gonzales, Margaret Lazarus Dean y Ted Thompson, y no sé qué habría hecho sin su ingenio y su perspicacia. Les estoy muy agradecida a Aja Gabel, Emma Rathbone, Joe Waechter y Erica Lipez por ser el núcleo de mi vida en Los Ángeles, y a Kirstin Valdez Quade y Jennifer duBois por ser amigas para siempre.

Por último, mi sincero y eterno agradecimiento a Rodney Russ, que me dio la Antártida.

Título original: Great Circle

Edición digital: 2022

Mapas de Joe LeMonnier

Copyright © 2021 by Maggie Shipstead

© de la traducción: Paula Aguiriano Aizpurua, 2022

Maggie Shipstead es una novelista, cuentista, ensayista y escritora de viajes estadounidense. Es autora de Seating Arrangements (2012), Astonish Me (2014), El gran círculo y la colección de cuentos You Have a Friend in 10A (2022). Creció en Mission Viejo, California, y actualmente reside en Los Ángeles, California.

Tras asistir a la Universidad de Harvard y obtener un máster en el Iowa Writers’ Workshop, recibió una beca Stegner. Tras finalizar la misma, publicó su primera novela, Seating Arrangements en 2012. Su segunda novela, Astonish Me (2014), abarca tres décadas de intriga y romance del mundo del ballet que comienzan en 1977. En 2021, publicó su tercera novela, El gran círculo, con gran éxito. Picturestart adquirió el proyecto para convertirlo en una serie de televisión, con Shipstead como productor ejecutivo.

En 2022, Shipstead publicó la colección de relatos cortos You Have a Friend in 10A. Muchos de los relatos habían sido publicados previamente en revistas como Tin House y Virginia Quarterly Review en la década anterior a la publicación de El gran círculo.

Shipstead también pasa gran parte de su tiempo viajando por el mundo y es una célebre ensayista y escritora de viajes. Ha escrito para revistas y periódicos como Condé Nast Traveler, The New York Times y Departures.

[1] [Última anotación de El mar, el cielo, las aves entre ambos: El diario perdido de Marian Graves. Publicado por D. Wenceslas & Sons, Nueva York, 1959]. <<

[2] Durante finales del siglo XIX y principios del XX, el empresario y filántropo escocés-estadounidense Andrew Carnegie creó un programa para financiar la construcción de numerosísimas bibliotecas públicas en muchos países del mundo, sobre todo en Estados Unidos. (N. de la T.) <<

[3] Palabra japonesa que hace referencia a los inmigrantes de segunda generación, es decir, la primera nacida en un país extranjero. (N. de la T.). <<

[4] Durante el Séder de la Pascua judía, el niño más joven de la familia pregunta a sus mayores por el significado de la celebración. (N. de la T.). <<

[5] Agencia de empleo estadounidense creada en el marco del New Deal para revertir algunas de las consecuencias de la Gran Depresión. (N. de la T.). <<

[6] Batallón de construcción naval del ejército estadounidense creado durante la Segunda Guerra Mundial. (N. de la T.). <<

[7] De El mar, el cielo, las aves entre ambos: El diario perdido de Marian Graves. Publicado por D. Wenceslas & Sons, Nueva York, 1959. <<