El Gran Zandovani y otros relatos

Aldo Merlino

1.ª edición: octubre, 2017

© 2017, Aldo Merlino

© 2017, Sipan Barcelona Network S.L.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Sipan Barcelona Network S.L. es una empresa
del grupo Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

ISBN DIGITAL: 978-84-9069-878-5

Gracias por comprar este ebook.

Visita www.edicionesb.com para estar informado de novedades, noticias destacadas y próximos lanzamientos.

Síguenos en nuestras redes sociales

Maquetación ebook: emicaurina@gmail.com

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Para Alejandra, mi compañera de vida.

Un ser maravilloso que transformó mi existencia.

Gracias por apoyarme siempre.

El Gran Zandovani

Eran las once y cuarto de la mañana cuando Mario Culazo despertó. Siempre la misma escena: aunque todas las noches se proponía firmemente salir de la cama más temprano, nunca encontraba la fuerza de voluntad para hacerlo. Entre bostezos y corriendo las sábanas de mala gana, apoyó los pies en el piso frío y se levantó.

Aún adormilado, observó el reflejo de su rostro en el espejo del baño. Francamente lucía muy mal. La barba de tres días y unas ojeras producto de dormir más horas de lo normal le daban un aspecto cansino y viejo. Y aunque tenía treinta y cinco años, parecía bastante mayor. La calva pronunciada no colaboraba en absoluto; tampoco su abdomen, que resultaba en una curvatura extraña pues, aunque era delgado, la panza le sobresalía de modo notorio.

Se pasó la mano por la barbilla y decidió que esa mañana se rasuraría. Quizá verse mejor le levantaría un poco el ánimo.

Hacía casi tres semanas que no trabajaba, situación que era cada vez más frecuente. Para Mario, ser mago de profesión se había tornado en una cruzada realmente difícil. La competencia era mucha y la gente pedía trucos cada vez más complicados, seguramente influenciados por los megailusionistas internacionales de alto presupuesto, de los cuales él no podía estar más lejos.

Para un mago vernáculo de escasos recursos, la alternativa más frecuente para ganar algo de dinero eran las fiestas infantiles. Pero Mario odiaba a los que él consideraba adultos en miniatura, sin ningún control ni filtro. Aun así, y aunque detestaba ser un animador de cumpleaños o primeras comuniones, el trabajo era trabajo y había que soportarlo.

Como para sumar una dificultad más a la profesión, tanto él como sus colegas estaban padeciendo la aparición del reciente programa de televisión El mago enmascarado, en el cual un ilusionista vil, tras una máscara, se dedicaba a develar sistemáticamente todos los trucos de magia, desde los más inocentes hasta los más complejos. El resultado no podía ser más desastroso, pues gracias a esa jugada televisiva ruin, todo el mundo se estaba enterando de cómo se adivinaba la carta que elegía alguien del público o de qué modo se engañaba a la audiencia para cortar a una mujer por la mitad, en la caja mágica. Una verdadera calamidad para un noble oficio. Aunque en realidad Mario había pensado más de una vez que cortar a alguien por la mitad no era algo intrínsecamente muy ilustre, y menos aún si se consideraba que la seccionada era siempre una mujer. Vaya uno saber por qué compleja e inconsciente tendencia a la violencia de género los magos se la habían tomado contra la anatomía femenina, cortándola, clavándole sables en una caja y algunas otras sutilezas de ese tipo.

Cada día, Mario intentaba convencerse a sí mismo de que su elección laboral era producto de una vocación irreductible, aunque no siempre tenía éxito en tal intento, pues el tipo de trabajos para el cual lo llamaban no era precisamente lo que imaginaba cuando comenzara a trabajar como mago, ocho años atrás. Había hecho un curso por internet que se titulaba Sea mago ahora, por el que tuvo que desembolsar un metálico que en ese momento equivalía a tres meses de alquiler. Pero en aquel entonces estaba muy entusiasmado y soñaba con ser como David Copperfield, o quizá una versión de mago menos teatral y más moderna y callejera, como el inglés David Blaine, que hacía levitación en plena calle, dejando histéricas y excitadas a las muchachas que se detenían en plena calle para verlo. ¡Ese sí que era un mago!

Pero en el curso por internet no le habían enseñado cómo levitar, ni actos tan espectaculares. Más bien había aprendido —no sin bastante dificultad— a hacer desaparecer una bola roja de las manos o a sacar una paloma de la galera. Ese tipo de trucos, infinitamente menos glamorosos que los de aquellos magos anglosajones.

El acto más sofisticado del repertorio de Mario era hacer desaparecer un conejo, lo cual ciertamente, era un truco bastante tonto. En concreto, el acto consistía en colocar al roedor en una jaula que parecía estar apoyada sobre una mesa, aunque en realidad se encontraba pegada a ella. Luego de cubrir el receptáculo con su capa y hacer unos ademanes misteriosos, el mago oprimía un botón oculto que liberaba la base de la mesa, dejando caer al conejo en otra jaula oculta debajo, la cual permanecía invisible para el público, pues quedaba disimulada por una tela negra que cubría la superficie de la mesilla y la celda inferior. Y ese dispositivo primitivo era todo lo que se necesitaba para el truco. Pero lo difícil, precisamente, no era ejecutar mecánicamente el acto sino poner en juego todas las condiciones actorales que rodeaban al mismo; cualidades, de hecho, de las que Mario carecía por completo.

Pero tal ausencia de habilidades teatrales no mermaba la capacidad onírica del mago. A menudo, había fantaseado con vivir y trabajar en Las Vegas, la Meca de los ilusionistas. Y, por supuesto, esas fantasías estaban asociadas a la idea de poseer mucho dinero y varias ayudantes hermosas, que siguieran las instrucciones que él les diera. Pero lo cierto era que, por el momento, lo único que Mario Culazo tenía era un apartamento rentado en una zona horrible de la ciudad, un coche que se caía a pedazos y varias deudas.

Y como si aquella situación no bastara para generar un cuadro depresivo crónico, Mario debía llevar a cuestas su apellido. ¿A qué retorcido antepasado podría habérsele ocurrido llamarse Culazo? Un verdadero desastre onomástico. Toda su vida se habían reído de él, y no era para menos. El consuelo que le quedaba era no llamarse Mario Culo. Eso, sin duda, hubiese resultado peor.

Dado el cuadro de burlas sistemáticas que provocaba su nombre de familia, Mario había tratado de darle un corte definitivo al asunto a sus veinticinco años, alentado por un amigo que sostenía haber modificado su apellido portugués original —Peneninho— por uno que a su juicio ya no afectaba su autoestima —Penenano—. Si bien Mario dudaba de la racionalidad de dicho cambio, decidió finalmente ir al registro civil e intentar modificar su apelativo, solicitándole a la autoridad de turno llamarse Cilazo, Celazo o Calazo. Cualquier cosa menos Culazo. Pero no hubo caso. Eran tan engorrosos los trámites que tenía que hacer y tantos los formularios que debía completar, que al final la burocracia pudo más y él se rindió. Le habían solicitado hasta el acta de nacimiento de su bisabuelo, Don Leopoldo Culazo. ¿De dónde iba a sacar los papeles del viejo? Imposible.

Por todo aquello, Mario no podía usar su nombre real para los shows. El solo imaginarse al presentador diciendo:

«Y ahora… con nosotros… el Gran Culazo… Un gran aplauso por favor»

Resultaba realmente inviable, por más respeto que uno guardara hacia sus antepasados. Por esa razón, cuando tuvo que autobautizarse con un nombre artístico —algo imprescindible para acceder al universo de las contrataciones— decidió hacerse llamar el Gran Zandovani.

En realidad, no le había resultado nada fácil elegir el nombre. Lo primero que ensayó fue un apelativo inglés, al estilo Paul, The Magician o el Increíble Chesterfield. Pero viéndose al espejo con realismo, nadie podría pensar que un pelado panzón encajara bien con ese tipo de nombre. Por eso había optado por usar un seudónimo más bien italiano, que parecía cuajar mejor con su humanidad y su biotipo latino.

Casi terminaba de rasurarse cuando sonó su teléfono móvil. Un viernes a esa hora, quizá la suerte se hacía presente y se trataba de una llamada por trabajo.

—Hola —respondió, todavía con espuma de afeitar en la cara.

La voz del otro lado parecía dubitativa:

—¿Hola? ¿Hablo con el Gran Zandovani?

Sí… era por trabajo. Quizá podría salvar el fin de semana si lo contrataban.

—Sí, soy yo —respondió, tratando de que su voz sonara lo más grave y ceremonial posible.

Se hizo un breve silencio, y luego el interlocutor pareció decidirse:

—Le hablo porque necesito un mago para la fiesta de cumpleaños de mi hijo. Cumple nueve años.

«Maldita sea mi suerte… otra vez una fiesta de cumpleaños», pensó Mario. Un conjunto de mocosos enloquecidos, a los que era imposible satisfacer, por más trucos que uno hiciera. Pero no podía negarse, pues su estado financiero no se lo permitía.

Decidió jugar una carta ganadora, ubicándose en un rol escéptico, con miras a obtener el mayor rédito económico por entretener a la horda de pequeños tiranos:

—Disculpe —dijo con tono formal—, no hago shows para niños, pero por esta vez podría hacer una excepción.

El padre del cumpleañero pareció dudar unos segundos hasta que, sin más prolegómenos, descerrajó la pregunta más importante, aquella que el mago detestaba escuchar:

—Y dígame, Zandovani, ¿cuánto cobra usted?

Esos eran los segundos cruciales. Allí se definiría si con ese show podría pagar algo del alquiler atrasado, o solo hacer una pequeña compra en el supermercado. Sin duda, era menester usar toda la astucia para obtener el mejor precio.

El silencio pareció eterno, hasta que Mario se decidió. Iría por lo grande, para luego bajar, de acuerdo con lo que su contraparte estuviese dispuesta a erogar por los servicios de un mago local.

—El show completo dura una hora y cuesta ciento cincuenta euros. Pago en efectivo.

El potencial contratante no contestó de inmediato. Mario supo que se aproximaba el regateo. Esto, seguramente, no le sucedía a David Blaine.

—Mmm… me parece un poco caro, Zandovani. Acabo de hablar con el mago Zoroastro y él me cobra ochenta euros por una hora y me asegura que va a hacer desaparecer a una persona en el show. Mi esposa dice que va a ser la voluntaria.

El mago Zoroastro… el eterno competidor de Mario. Siempre estaba al salto por un show, igual que él. ¿Cómo podría haber obtenido el padre el teléfono de los dos magos? Generalmente, quien recomendaba a Zandovani no lo hacía con Zoroastro.

Mario pensaba a toda velocidad. Tenía que tomar una decisión. ¿Habría hablado el otro realmente con Zoroastro? ¿Cobraría este ochenta euros? ¿Y cómo competir con el truco de la desaparición? Mario sospechaba que el hecho de hacer evanescente a su mujer era un servicio diferencial que el padre quería contratar a toda costa, seguramente anhelando que el mago fallara en su intento de hacerla aparecer nuevamente.

Pero ya... tenía que contestar de inmediato, o el show se le escaparía de las manos. Respondió del modo más solemne que pudo, para no sonar desesperado:

—Mire… ¿señor?... —hizo una pausa forzada para averiguar el nombre de su interlocutor, dado que alguna vez había leído que en el proceso de negociación era mejor llamar al otro por el nombre de pila.

—González —respondió el padre—. Rodolfo González.

—Mire, Rodolfo, no sé cuánto es lo que cobra el mago Zoroastro, pero bueno… le puedo hacer, solo por esta vez, un precio preferencial. Le cobro cincuenta y cinco euros por todo el show. Menos no puedo, porque el sindicato de magos me va sancionar.

Lo del sindicato no era cierto, pero Mario se había jugado esa última carta para que el otro no le pidiera más rebajas.

Se hizo un silencio en el que se podía escuchar la respiración del contratante a través del tubo del teléfono. De pronto el padre respondió:

—¿Va a hacer desaparecer a mi mujer?

Mario se vio tentado a decirle que él no hacía milagros, pero optó por inventar una excusa dado que, en realidad, él nunca había aprendido a hacer desaparecer personas.

—No, señor González. En los shows para niños yo no hago desapariciones, porque las criaturas se impresionan, y no me parece adecuado.

El padre titubeó y Mario temió lo peor, pues pensó que otro trabajo se le escurriría entre los dedos. Pero finalmente el hombre respondió:

—Está bien —sentenció—. Cincuenta y cinco euros. Pero espero que el espectáculo valga la pena, porque es bastante caro.

«¿Bastante caro?» pensó Mario. ¿Cómo podían existir padres tan avaros? Pero bueno, por lo menos el negocio estaba concretado.

—Venga el sábado, a las cinco de la tarde —indicó—. Calle Esperanza, número 2356.

—Allí estaré —afirmó Mario, con tono asertivo.

El sábado a las tres de la tarde el mago estaba listo para salir a brindar su show. Como siempre lo hacía, revisó metódicamente el equipo para el evento: la varita mágica, el mazo de naipes, la bola roja para hacer desaparecer de las manos y, lo más complicado, el truco del conejo. Había que revisar la mesa con la jaula oculta, cerciorándose de que esta estuviese bien asegurada. Aunque el resignado animal casi ni se movía durante el acto, igualmente era importante que todo fuese controlado con meticulosidad.

A veces Ricardo le daba pena. Sí... el conejo se llamaba Ricardo. Tenía cinco años y en su juventud había sido blanco como la nieve. Hoy, su pelaje había virado hacia un color más bien amarronado, que parecía sucio.

El conejo vivía en el apartamento, suelto. Y no molestaba a nadie. Apenas comía un poco de lechuga que Mario le daba todas las tardes. El infeliz roedor había intentado fugarse tres veces, rasguñando la puerta de salida para hacer un hueco y huir. Y nadie podía culparlo, pues resultaba obvio que Ricardo debía estar realmente harto de que lo tomaran de las orejas para ponerlo en la jaula de arriba y luego, tras apretar el botón oculto, ir a parar de un golpe a la jaula de abajo. Un verdadero espanto para el pobre animal. Pero ese truco era el mejor que el Gran Zandovani tenía en su repertorio, y de ningún modo podía prescindir de él.

Ya era la hora. Se miró al espejo por última vez, para evaluar su atuendo. Estaba vestido con el clásico esmoquin negro y la galera, algo no muy adecuado para un sábado a la tarde, con treinta y dos grados de temperatura bajo la sombra. Pero en el curso por internet había aprendido que el traje era parte central del espectáculo, y él no era quién para poner eso en duda.

Faltaba el último toque: la capa. Sí…ese era su sello. Toda negra, de raso, con un cuello forrado en rojo en la parte interna. Y aunque al mago le parecía una pieza de tela exquisita, no había faltado quien se la criticara. Un amigo le había dicho una vez:

—Mario, con esa capa pareces un gilipollas… un Drácula del tercer mundo.

Pero a Mario le parecía que el reluciente manto le daba un toque misterioso, y no estaba dispuesto a dejar de usarlo.

Ataviado con capa y todo, comenzó a cargar los elementos para el show en el maletero del coche. Y ese era otro problema, no menor: el vehículo. Un Seat Panda 35, motor 843 cc, modelo 1980. En su momento había sido de color amarillo, pero en el presente tenía varias partes arregladas con pasta para abolladuras y otras directamente oxidadas, carcomidas por los años de descuido. Le faltaba una luz delantera y las dos traseras. Realmente era un peligro andar de noche en ese vehículo. Pero, por el momento, ese era el medio de transporte del Gran Zandovani.

En el maletero no entraba todo el equipo para el show, de modo que debía dejarlo semi abierto y sujetar la tapa con una soga que iba atada al tubo de escape. Nada muy glamoroso, por lo cual Mario prefería aparcar el coche siempre a una cuadra del lugar del show y llevar caminando los elementos para el espectáculo. Era más engorroso, pero menos vergonzante que estacionar al frente de la casa del cliente con semejante Zandovani–móvil.

El Seat tosió con ganas, hasta que finalmente arrancó. Tras unos cuarenta y cinco minutos, Mario llegó a la calle Esperanza, casi al número indicado. Como siempre, dejó el coche aparcado una cuadra antes y se dispuso a bajar todo el equipo. Lo más pesado era la mesa del conejo. Luego de quince minutos, ya estaban todos los elementos al frente del hogar del agasajado.

La casa era casi un palacete, con unos jardines amplios en el frente, cubiertos de flores multicolores. Aunque un lamentable mal gusto se hacía presente a través de unos diez enanos de jardín dispuestos por todo el predio. Estaban pintados de colores estridentes y se encontraban en diferentes posiciones: uno tocando un acordeón, otro un arpa y los restantes en actitudes difíciles de dilucidar. La verdad es que resultaban algo intimidantes.

Mario oprimió el botón del timbre y de inmediato un pequeño perro caniche miniatura, de color blanco, corrió desaforado hasta la puerta de rejas de la entrada. El animal ladraba desesperadamente, con un tono tan chillón como irritante. A Mario no le gustaban los perros, y menos los que gritaban como locos ante el menor ruido.

El caniche seguía ladrando cuando el señor Rodolfo González apareció en el jardín. El hombre avanzó unos pasos y se detuvo de golpe detrás de la reja. Parecía confundido al ver al sujeto vestido con esmoquin y galera, rematados con la capa negra de cuello rojo. Aun así, preguntó dubitativo:

—¿Señor Zandovani?

—El Gran Zandovani —corrigió Mario.

El hombre abrió la reja, haciendo un gesto con la mano, para que el mago entrara.

—Adelante…pase. Los niños están en el patio.

Mario tomó con las dos manos la mesa para el acto del conejo. Se trataba de una maniobra bastante compleja, dado que el mueble medía un metro y medio de alto por un metro de ancho, y tenía el mantel negro que cubría la jaula pegada al reverso de la mesa. Y dicha jaula debía permanecer fuera de la vista del público, para no descubrir el truco. Pero, por otra parte, estaba la segunda celda pequeña; la que era visible para la audiencia. En este caso, era menester que los asistentes al show no notaran que esta segunda celda estaba adherida a la mesa, pues si tal cosa se descubría, iba a resultar notorio que toda la estructura era falsa, y que había un piso corredizo que dejaba caer al conejo de la jaula de arriba a la de abajo.

Aparte de cargar la mesa, Mario se colgó al hombro un bolso enorme, donde guardaba los demás adminículos para el show. Pero quedaba en el suelo la caja donde traía al conejo.

El señor González, al ver que el Gran Zandovani se tambaleaba cargando la mesa y el bolso, atinó a intervenir:

—¿Puedo ayudarle?

El mago sopesó la idea. No le parecía muy profesional que el cliente ayudara al ilusionista a cargar los bártulos del espectáculo, pero a esa altura ya estaba sudando como un caballo y la perspectiva era complicada.

—Sí, por favor, tome usted la caja. Cuidado que adentro está Ricardo.

—¿Ricardo?

—Sí, mi conejo… Ricardo.

El hombre parecía confundido. De todos modos, tomó la caja y le hizo al mago una seña con la cabeza, como para que ingresara a la casa.

Mario, bolso al hombro y jaula en mano, se dispuso a avanzar. Pero el caniche —que había ladrado en todo momento, sin detenerse ni un segundo— lo miraba amenazante.

Al Gran Zandovani le pareció prudente consultar antes de entrar:

—¿Muerde?

El señor González respondió con una sonrisa tranquilizadora:

—No, en absoluto. No se preocupe, perro que ladra no muerde.

Mario avanzó, trastabillando por la carga. No alcanzó a trasponer la puerta y el caniche le dio la vuelta y arremetió desde atrás contra su tobillo derecho, clavándole los dientes con toda la fuerza que tenía.

—¡Aayyyy! —El grito de Mario sonó agudo, casi femenino.

El señor González soltó la caja con Ricardo adentro, al tiempo que gritaba:

—¡Quieto Tulipán! No muerda… suelte… chu… chu. ¡Fuera!

El perro soltó a Mario de inmediato y emprendió la huida lloriqueando, temeroso de la reprimenda de su dueño.

Mario estaba indignado:

—¿Pero no me dijo que no muerde?

El otro parecía sorprendido, deshaciéndose en disculpas.

—Perdón, por favor, le juro que es la primera vez. No sé qué le pasa. Quizá ha sido por la capa.

Mario decidió que era mejor olvidar el episodio. La tarde no había empezado de la mejor manera.

—Está bien… no hay problema. —Y sin decir más, reanudó la carga de los utensilios, ahora rengueando del pie derecho, pues la mordida no había resultado profunda pero sí molesta.

Finalmente, ambos llegaron a un patio pequeño que conectaba con otro más grande, en el cual se encontraban los niños.

El padre indicó:

—Aquí puede armar todo para el espectáculo. Cuando esté listo me avisa y hacemos pasar a los pequeños, que están en el patio de al lado.

Mario estimó que era prudente hablar sobre los aspectos administrativos.

—Disculpe, señor González, si le parece bien quisiera arreglar el asunto económico.

—¿Ahora? —preguntó el otro.

—Sí, usualmente el pago es por adelantado. Así que si usted puede…

La pregunta tan temida no se hizo esperar:

—¿Tiene recibo? Necesitaría un comprobante de pago.

Ese siempre era un problema. Mario era trabajador autónomo, y cuantos más recibos emitiera, más tenía que declarar al fisco y peor era para él. Pero El Gran Zandovani no podía negarle un comprobante de pago a su cliente, pues su imagen profesional se vería afectada.

—Sí —respondió—. Se lo emito ahora mismo.

El padre sacó el dinero del bolsillo y la transacción fue cerrada.

El hombre se llevó el recibo y Mario quedó solo, organizando los elementos para el show.

Desde atrás de la reja de madera que separaba los dos patios, Tulipán, el caniche furibundo, asomó la cabeza y miró a Mario con los ojos inyectados en sangre, mientras gruñía. Parecía advertirle que en cuanto pudiera, lo mordería de nuevo… y por detrás.

En unos quince minutos ya estaba todo listo. Mario se secó un poco el sudor con un pañuelo y se dispuso a comenzar el show. Eran las cinco y media de la tarde; el sol partía el macadán y la capa negra parecía absorber todos los rayos de Febo directo hacia la humanidad del mago.

El padre llamó a todos los niños que, entre gritos y codazos, como una avalancha humanoide, se precipitaron al patio donde se hallaba El Gran Zandovani. Habría unos veinte chiquillos, enloquecidos por todo el azúcar y la cafeína del refresco de cola que habían consumido. Parecían incontenibles.

Como quien no quiere la cosa, el caniche se filtró entre la manada de mocosos.

El zoológico de infantes realmente infundía miedo. Se destacaban en el grupo dos mellizos pelirrojos, que reían histéricamente al unísono. Estaban ataviados con sendas bermudas rojas y camisetas con la cara de Homer Simpson. Al lado de uno de ellos, un pequeño moreno, de pelo ensortijado masticaba con la boca abierta un puñado de palomitas. Tenía en una de las manos un vaso gigante de refresco y en la otra la bolsa de papel que contenía el maíz inflado.

Mario prefirió no seguir escudriñando a su público, porque cuanto más los individualizaba, más temor sentía.

A duras penas, el padre hizo sentar a los invitados en semicírculo, alrededor del improvisado escenario. Luego tomó de la mano a uno de los niños y lo condujo hasta Mario. Se trataba de una criatura bastante obesa, con un flequillo que casi le tapaba los ojos y con el rostro cubierto de restos de refresco y vaya a saber qué otra cosa. Sus ojos negros brillaban de malicia, causando la impresión de que se los había prestado el mismísimo Satanás, para usarlos en aquella ocasión. Llevaba puesto un disfraz del Hombre Araña, que lucía ridículo en él, pues no llegaba a taparle la barriga, que sobresalía entre el pantalón y la camiseta con la telaraña estampada en el pecho.

El padre lo presentó orgulloso:

—Este es mi hijo, Carlitos. Carlitos, saluda al señor Mago. Se llama el Gran Zandovani.

La criatura lo miró y dijo, despectivamente.

—¿El Gran Zampete?

Mario intervino, en un esfuerzo por parecer un mago amante de los niños, cosa que no podía estar más lejos de la realidad.

—No, chaval… El Gran Zandovani.

El chico se soltó de la mano del padre y salió corriendo, mientras gritaba:

—¡El Gran Zampete!

El padre lo reprendió:

—¡Carlitos! ¡Ven aquí!

Mario intentó conciliar, dado que el show ya estaba en marcha y había que proseguir:

—Déjelo, señor González, los niños son así… espontáneos.

En realidad, el mocoso le había parecido a Mario un escupitajo del infierno. Pero era mejor lucir comprensivo ante el contratante.

Finalmente, el padre se dispuso a presentar al mago a la horda de infantes y elevando bastante el tono de voz, se hizo oír entre los chillidos de los niños.

—Atención, atención… todos. Quiero presentarles al extraordinario mago que hoy nos trae su asombroso espectáculo.

El pobre hombre no había terminado de proferir todos los calificativos grandilocuentes que se le ocurrían para agrandar el show, cuando el primer abucheo se desprendió de la audiencia infantil.

—¡Buuuuuuhhhhh! ¡Buuuhhhh!

«Dios mío», pensó Mario. La cosa ya había comenzado mal. Los chiquillos eran incontrolables.

—Calma, niños, calma —intervino el padre, en un intento por contener a la muchedumbre embravecida. Y sin más, prosiguió con la introducción:

—Con ustedes… ¡el Gran Zandovani! —Y haciendo un pomposo ademán, señaló a Mario, y se movió del escenario para dejar listo el comienzo el show.

Ni uno solo de los mocosos aplaudió o emitió sonido alguno que indicara un ápice de alegría. Más bien parecían escrutar al mago hasta el último detalle, dispuestos a no perdonarle el más mínimo paso en falso, que por otra parte parecían esperar ansiosos.

Mario decidió que trataría de involucrar a la audiencia en el show. Si lo conseguía, tendría éxito y pronto terminaría aquella tortura.

Entonces, haciendo un paso hacia adelante y tomando la capa con la mano derecha, la hizo flamear en un movimiento exagerado y formuló la pregunta de rigor:

—¿Están listos para el show?

Lo único que obtuvo como respuesta fue un silencio espantoso. Realmente, el Gran Zandovani no recordaba haber tenido un comienzo de espectáculo tan malo en sus ocho años de carrera.

Para colmo de males, el señor González, seguramente harto ya de aquellos demonios, emprendió la retirada hacia la cocina, a beber algo fresco… y que el mago se hiciera cargo.

Cuando el padre se estaba retirando, Mario pudo ver que el recibo que le había dado y que el hombre había puesto en su bolsillo trasero, cayó al suelo, cerca de uno de los revoltosos asistentes al show. De inmediato, un sudor frío le corrió por la espalda. El recibo decía en su encabezado:

El Gran Zandovani Espectáculos de Magia

Una empresa de Mario Culazo

Tristemente, Mario estaba obligado a poner el nombre real en el comprobante de pago, más allá de su seudónimo artístico. Y si ese papel caía en manos de alguno de aquellos chicuelos, todo se iría al mismísimo demonio.

El mago quedó paralizado por unos segundos, sin saber si comenzar el show o intentar rescatar el recibo del piso. Cuando decidió lo segundo, el caniche se levantó de donde estaba y, como si lo hubiese calculado milimétricamente, fue a acostarse unos metros más allá, justo encima del papel.

Ahora sí que resultaba imposible intentar rescatar el recibo. Aquel monstruo peludo no dudaría un segundo en morder a Mario nuevamente; y eso sí que les daría un motivo a los asistentes para deshacerse en risas y burlas.

«Bueno, basta», pensó. Había que hacer el show y terminar con aquello de una vez.

El primer acto fue la bola roja que desaparece de la mano. El Gran Zandovani tomó la esfera en cuestión, realizó unos ademanes y la hizo desaparecer en la manga, mostrando las manos vacías, al tiempo que sonreía lo más ampliamente que su ánimo en desgracia le permitía.

Lo único que se escuchó fue el sonido de las criaturas comiendo palomitas y sorbiendo refresco de un modo tan sonoro que resultaba exasperante.

La demanda no se hizo esperar:

—¡Eh, tú, mago, haz un truco más difícil! —gritó uno de los demonios.

Sin duda, el ambiente se iba caldeando a pasos acelerados. Cualquier artista amateur podía pronosticar un final terrible si el clima de la fiesta no se revertía rápidamente.

Mario tomó la varita, se sacó la galera, y tras un par de toques mágicos comenzó a extraer un pañuelo blanco, que parecía interminable. Cuando iba sacando ya el tercer metro de tela, la debacle comenzó a concretarse. Un vaso de refresco de naranja, proveniente de la improvisada tribuna, impactó en su cabeza, volcando el líquido pegajoso sobre su esmoquin negro.

Mario quedó paralizado, como una estatua chorreante, dado que esperaba cualquier cosa menos que algún mocoso le arrojara un vaso lleno desde el auditorio.

La horda de infantes rompió en carcajadas hirientes. Hasta el caniche parecía reír. Mario, aún inmóvil, no supo qué hacer. El primer impulso que tuvo fue preguntar quién había sido el autor de la tropelía, para darle una reprimenda ejemplar. Pero aquello iría absolutamente en contra del éxito del show. Por ello, y muy a su pesar, decidió proseguir con el espectáculo; pero esa disposición no pudo evitar que una intensa sensación de cólera comenzara a subirle, desde el vientre hasta la cabeza. En ese estado de ira creciente, trató de controlar a los salvajes:

—Niños, por favor, quédense quietos que ahora viene lo mejor.

Pero no había terminado de soltar la frase, cuando divisó que el caniche se levantaba de su sitio, lo cual llamó la atención de uno de los niños; un engendro de cabello revuelto que parecía Atila en miniatura. Los ojos del pequeño bárbaro saltaron del caniche al recibo que estaba en el piso. Y lo inevitable sucedió: el mocoso tomó el papel y lo leyó.

Ahora sí que todo estaba perdido. Si ese comprobante circulaba entre la audiencia, el evento se iría al diablo en menos de dos minutos.

Los agitados asistentes todavía reían por el vaso arrojado, cuando Mario decidió ir por su mejor truco. Y tratando de distraer al auditorio, anunció en voz alta:

—Y ahora, mi querido público… haré desaparecer al conejo Ricardo.

Y sin mediar más palabras, se inclinó sobre la caja de cartón que contenía a Ricardo y la abrió, tomando al resignado animal de las orejas y metiéndolo en la celda sobre la mesa, cuya parte de abajo —la jaula oculta— estaba cubierta con el mantel negro.

Pero mientras realizaba esa maniobra, pudo ver que el pequeño Atila ya estaba riéndose de modo endemoniado, mientras le pasaba el recibo a su compañera de al lado, una chiquilla pecosa y despeinada, con una mirada que haría atemorizar a una institutriz inglesa del siglo diecinueve. La chiquilla leyó el papel y rompió en una carcajada sonora, mientras se lo pasaba al cumpleañero, que a esta altura ya tenía todo el rostro pegoteado con refresco azucarado.

Mario se apresuró a distraer la atención de los asistentes:

—Niños… atención aquí —Y pronunciando las ridículas palabras, propias de todo mago de salón, exclamó—: Habra Khadabra…— al tiempo que cubría la jaula con una manta negra y oprimía el botón oculto, haciendo pasar al conejo, sin más trámites, al receptáculo oculto bajo la mesa.

Pero ya era tarde. Del auditorio comenzaron a surgir risotadas crueles, y la primera burla espantosa no se hizo esperar. Fue el agasajado del cumpleaños el que comenzó:

—¡Un aplauso para el mago Culazo! —Y todos rieron al unísono.

Fue esa frase, precisamente esa, la que retumbó como un martillazo en su cabeza. Años de padecimiento por las burlas en su infancia parecían volver, con la misma intensidad emocional con que lo habían afectado en aquel momento. De pronto, era de nuevo el pequeño Mario Culazo, el niño indefenso del que todos se reían, por causa de un apellido que ni siquiera había elegido.

Sin poder evitarlo, comenzó a sentir la cabeza caliente y unas intensas náuseas. Ya había hecho el mejor truco, pero aquellos demonios no parecían estar interesados en otra cosa más que en su nombre real. Todavía parado en el mismo lugar, el mago sentía en el cuerpo el malestar y la ira que crecían incontrolables, como un incendio que se extiende voraz. Y sin pausa, cual una catarata, los gritos de la tribuna comenzaron a llegar:

—¡Mago Culo!

—¡El gran Culazo!

Ahora los improperios y las carcajadas invadían todo el lugar. Los asistentes comenzaron a arrojar sus vasos y las palomitas a Mario, que trataba de cubrirse, mientras comenzaba a ver todo rojo y sentía cómo la razón se escapaba irremediablemente de su mente.

—¡Mago Culazo!

—¡El gran tontazo!

Hasta que el último vaso impactó en la frente del mago, llenándolo de brebaje sabor lima limón.

Entonces, lo inevitable sucedió. Allí mismo, los años de escarnio, las miserias de toda su vida, el regateo de los contratantes, las deudas de alquiler… afloraron a borbotones. Y, absolutamente poseído por la ira, el mago estalló en un solo grito:

—¡Baaassstaaaa!

Y al mismo tiempo, en un movimiento brutal, el Gran Zandovani tomó la mesa del truco del conejo, la levantó sobre sus hombros y la arrojó hacia la audiencia, al tiempo que vociferaba, ya sin autocontrol alguno:

—¡Los voy a mataaarrrrr!

Luego, con los ojos desorbitados y las manos levantadas, comenzó a correr hacia los chiquillos, que habían cambiado sus risas por rostros de horror, cuando vieron que el mago — con capa y galera— se les abalanzaba encima aullando como un demente.

El griterío se tornó infernal. Los mocosos huían en todas direcciones mientras Mario, alienado, perseguía a uno y a otro sin poder dar caza a ninguno, mientras sentenciaba, con una voz que no era la de él:

—¡Vengan, mierdas, el Gran Culazo los va a destrozaaaarrr!

En un costado del patio, la mesa que contenía al conejo Ricardo se había hecho pedazos, dejando abierta la jaula, con el roedor aún dentro de ella. Por unos instantes, el animal pareció titubear, dudando sobre si salir a aquel pandemónium o quedarse en la seguridad conocida de su encierro. Finalmente, el conejo optó por abandonar su celda. Pero, cuando apenas había dado unos pasos hacia su libertad, el caniche, enfurecido por todo el escándalo que se desarrollaba en el patio, arremetió ladrando contra él. Ricardo comenzó a correr, uniéndose al escándalo general. Y entonces, no solo El Gran Zandovani perseguía a los infantes por todo el lugar, sino que el pequeño y crispado canino hacía lo propio con el conejo. Pero en un instante, como si la ira de su dueño se hubiese apropiado de Ricardo, el animal detuvo su carrera de manera abrupta y se volvió hacia su perseguidor. El caniche Tulipán también frenó la corrida, confundido porque su presa dejaba de comportarse como tal. Por un momento, perro y conejo se miraron desafiantes, como si estuviesen midiendo sus fuerzas. Y Ricardo, harto de una vida de obediencia, de una lechuga miserable y de ir de la casa a la jaula y de la jaula a la casa, volcó todo su resentimiento sobre su contrincante. Así, tras pararse en dos patas y calcular que él y el pequeño can tenían más o menos el mismo peso y tamaño, arremetió contra el perro, emitiendo unos raros gruñidos.

Tulipán, ni lerdo ni perezoso, emprendió la huida, lloriqueando a viva voz.

A esa altura, entre gritos y ruidos de objetos arrojados y destruidos, el Gran Zandovani había conseguido tomar del cuello al cumpleañero. Lo mantenía sujeto con ambas manos, ahorcándolo con toda la fuerza que podía. Los pies del pequeño obeso colgaban en el aire, mientras balbuceaba:

—Mmmmgggghhcccccc

Fuera de sí, Mario proseguía sacudiendo al infante, al tiempo que gritaba:

—¿Qué dices, infeliz?

El otro seguía tratando de hablar:

—Mmmmgggghhcccccc

El mago aflojó las manos, de modo que el pequeño demonio cayó al piso, mirándolo con rencor y tomándose el cuello dolorido. Desde el suelo, pudo decirle lo que el ahogo no le permitía:

—¡Mago culo!

Mario enloqueció:

—¡Aaahhhhh… te voy a mataaaarrrrr!

Pero cuando se disponía tomar de nuevo al crío por el pescuezo, dos agentes de la policía se abalanzaron sobre él, inmovilizándolo. El dueño de casa, desesperado, había llamado a al brazo armado de la ley, informando que un mago se había vuelto loco en su patio. Y un sábado por la tarde, los uniformados no tenían mucho para hacer, de modo que no tardaron casi nada en llegar a la casa del señor González, para reprimir al ilusionista maníaco.

Ya todo estaba perdido. En pocos minutos, El Gran Zandovani estaba esposado y era conducido al coche patrulla. Ridículamente, la galera no se había movido de su cabeza durante aquel desastre, de modo que el mago seguía ataviado con el absurdo sombrero y con la capa negra, de cuello rojo carmesí.

Ya dentro del coche patrulla y camino a la jefatura, uno de los agentes, con el carné de identidad de Mario en la mano, le dijo a su compañero:

—Hombre… ¿Sabes tú cómo se llama este tío? Pues Mario Culazo.

El otro agente respondió, con tono casi comprensivo:

—Vale, con ese nombre… cómo no se va a deschavetar.

Poemas traducidos

La oficina de la editorial era bastante amplia. El piso estaba tapizado por una alfombra de pelo largo, color rojo intenso, de un mal gusto pocas veces visto. Dominaba el espacio un gran escritorio de roble, detrás del cual se sentaba el señor Zabarreta, director en jefe de la editorial. A ambos costados del recinto, cubriendo las dos paredes laterales, se alzaban bibliotecas desde el piso hasta el techo, repletas de los libros publicados por el sello editor. Historia, música, poesía, novela, arte. Una miríada de textos que, en su mayoría, habían sido éxitos de ventas. Sin embargo, Zabarreta estaba preocupado. Con el avance de internet y el giro en la estructura del negocio editorial el mercado estaba cambiando y ahora, más que nunca, se tornaba difícil transformar un manuscrito de autor —aun fuese este muy conocido— en un éxito comercial.

«Sí —pensó Zabarreta— el negocio está mutando y hay que adaptarse a la nueva realidad».

Abstraído en sus pensamientos, se sobresaltó cuando sonó el teléfono.

—Señor Zabarreta, llegó el señor Euclides— informó la secretaria.

Euclides Mallorca, uno de los poetas contemporáneos más vendidos. Sus obras se agotaban en las librerías, a excepción de las dos últimas. Poesía pura, del más alto y exquisito nivel. Pero los tiempos estaban cambiando y parecía que el amor por la poesía también.

—Hágalo pasar, Mirtha.

En pocos segundos la puerta se abrió y el poeta Euclides Mallorca entró a la oficina. Casi tropezó con los pelos de la alfombra roja. El hombre era muy delgado y de aspecto frágil. Su cabello entrecano revelaba sus cuarenta años recién cumplidos. Dominaban su rostro amable unos ojos celestes de mirada perdida, como observando el horizonte.

El aspecto de Mallorca contrastaba con Zabarreta, un señor gordo y bajo, del aspecto de un barril con traje. Además, el editor era calvo, aunque llevaba el poco pelo que le quedaba en la nuca peinado hacia adelante, en un ingente pero fallido esfuerzo por cubrir la superficie despoblada.

Cabe decir que hay dos grupos de calvos. El primero está conformado por aquellos que aceptan con dignidad su condición y lo transmiten a los demás con hidalguía y actitud. Se trata de calvos decentes. Podría decirse, con cierta exactitud, que este grupo representa un treinta por ciento de la población mundial de pelones. Sin embargo, están los otros, aquellos que no se resignan a mostrarse mochos y toman diferentes y oscuros caminos para lucir como si tuvieran cabellera. Los hay quienes, como Zabarreta, se peinan los pocos pelos que les quedan tapando la inmensa superficie brillosa que no alcanza a ser cubierta por tan ralo conjunto de cabellos. Lo más interesante es que nadie les dice nada. Es como un pacto secreto que ningún mortal se anima a romper; una convención tácita, jamás escrita, que dice que, aunque el pelado luzca tristemente ridículo y sus pocos cabellos tapando la calva lo hagan ver todavía más pelón de lo que es, no debe señalarse este defecto. ¿Por qué? Pues porque heriría los sentimientos del calvo en cuestión y lo haría sentir viejo y poco viril, entre otras cosas.

Dentro del grupo de pelados no resignados, los hay aún más osados; aquellos que luego de interminables tratamientos anticaída, optan por ponerse un peluquín que, sin excepción, luce como un gato muerto sobre la cabeza. Si uno presta atención, podrá observar cómo los canes enloquecen ante este tipo de calvo. Ladran y ladran y nadie que no sea un agudo observador podría entender que no es la presencia y el olor del pelado lo que enfurece a los perros, sino el extraño felino sin vida que aquel porta en la testa. Y como es esperable, el perro, animalito de Dios, quiere dar caza inmediata a lo que para él es un gato trepado en la mollera del pelado. Y sí… es sabido que los perros no mienten. Así que uno podrá percatarse de cuándo alguien usa un bisoñé —por más caro y sofisticado que éste sea— porque no habrá miembro de la especie canina que deje de ladrar ante la presencia del calvo en cuestión.

También hay pelados más extremistas, y son los que acuden al implante pelo por pelo. Se dice en el ambiente de los calvos, un oscuro submundo, que no existe tortura más terrible. Pero allí va el pelón a que le saquen vivaces cabellos de la nuca y se los coloquen en la frente, en la coronilla, o en ambas, reemplazando los folículos pilosos que ya no quieren dar batalla. Los resultados pueden ser más o menos decentes, según la pericia de quien realice la delicada operación. En muchas ocasiones se reconoce al trasplantado porque la línea del pelo de la frente es absolutamente recta y nace como un plumero hacia atrás. Generalmente peinado con fijador, este sujeto delata su condición de expelado porque a ningún mortal le puede nacer el cabello de ese modo.

Finalmente, y culminando con la tipología de calvos, encontramos al trasplantado con éxito. Habrá pagado una fortuna y sufrido lo indecible, pero recuperará su preciado tesoro. Salvo para quienes lo conocieron en sus largos años de calvicie, este sujeto no parece denunciar con su cabellera que antes perteneció al escabroso mundo de los sin pelo. Este tipo de pelado no confesaría, ni con torturas medievales, que el flequillo que vistosamente luce se compone de cabellos extraídos de su nuca.

Pero volviendo al contraste entre Mallorca y Zabarreta, podía decirse que no era solo físico, sino actitudinal. Mallorca, poeta, era de modos suaves y tranquilos. Zabarreta, aunque no lo era, parecía un contable, nervioso y con ciertos tics. Uno de ellos consistía en guiñar permanentemente el ojo derecho, más o menos cada cinco segundos.

No resulta fácil para un hombre que dirige una editorial de tiradas internacionales guiñar un ojo tan seguido. Ese gesto involuntario le había acarreado varios disgustos a Zabarreta. Uno de los más notorios había tenido lugar en una reunión en la que se encontraban él, Otto Fulgerman —un escritor alemán muy conocido, radicado en España— y el representante literario de este. En dicho encuentro, los tres acordaban el volumen de la tirada de la novela del autor alemán y el porcentaje que el mismo cobraría por sus derechos como tal.

En ese momento Zabarreta le decía al escritor:

—Señor Fulgerman, si usted está de acuerdo, haremos una tirada de diez mil ejemplares, para comenzar (guiño).

El alemán se queda mirando a Zabarreta. Desconcertado por el guiño, no sabe si se trata de una broma o si en verdad editarán diez mil ejemplares. Mira a su representante. Este asiente con la cabeza. Fulgerman pregunta, en un español bastante precario:

—¿Diez mil ejemplares?

—Sí —responde Zabarreta— (guiño).

—¿En serio? ¿Usted dice de verdad? —insiste Otto.

Zabarreta, ya intuyendo que su tic le estaba jugando una mala pasada —otra vez—, afirma con cierto fastidio:

—¡Sí, hombre, diez mil ejemplares! (guiño).

El alemán, formal y serio como todos los germanos, pierde la paciencia y monta en cólera, pensando que el otro le está jugando una broma de mal gusto.

—¡Nein, Señor Suburrete! —levanta la voz— ¡Yo no permito que usted burle de mí!

—¡No soy Suburrete! —contesta Zabarreta, visiblemente enojado— (guiño).

Esto es demasiado para el alemán, que grita:

—¡Nein, nein, nein… otra vez me guiña ojo! ¡Es Suburrete!

El representante literario, ya visiblemente preocupado pues el negocio se le iba de las manos, interviene nervioso:

—Espere Otto, Zabarreta tiene ese defecto. Yo lo conozco.

—¡No es un defecto! —grita el editor— ¡Nací así!

—¡Yo me voy! —vocifera el alemán, entre confundido y fastidiado. Se levanta, da un portazo y no regresa nunca más.

El representante literario mira a Zabarreta y, con resignación, le pide:

—Mario, a ver si haces algo con ese ojo de mierda, que ya me has hecho perder tres clientes, con este.

En fin; en este caso, Euclides Mallorca había sido advertido sobre el tic de Zabarreta, desde los primeros tratos que tuvo con él, por lo que pudo disimular a tiempo la impresión que le causaba aquel movimiento involuntario del editor.

Se saludaron:

—Hola, Mario —dijo amablemente el escritor.

—Hola, Euclides (guiño-guiño).

Había algo que el poeta había notado en el tiempo que llevaba tratando con Zabarreta, y era que cuando aquel se ponía nervioso el guiño ya no se daba cada cinco segundos, sino cada uno o dos. Eso sucedía, generalmente, cuando hablaban de dinero u otras cuestiones que inquietaban al director de la editorial. Y en este caso, no pasó inadvertido para Mallorca que tras el saludo hubo dos guiños en lugar de uno. Eso era un índice de que algo andaba mal.

Sin preámbulos Zabarreta comenzó:

—Siéntese, Euclides. ¿Algo para tomar? (guiño-guiño-guiño).

—No, muchas gracias. Preferiría que me comente el motivo por el cual me ha convocado a esta reunión.

El director carraspeó apenas, guiñó el ojo no menos de cinco veces y prosiguió:

—Bueno, sucede que como el terreno editorial está algo enrarecido… usted coincidirá conmigo —aclaró—, hemos encargado a nuestro departamento de Marketing un estudio mercado sobre las nuevas tendencias de lectura.

«El Departamento de Marketing» pensó Mallorca, sin poder evitar que esas palabras reverberaran de modo alarmante en su cerebro. Había tenido la oportunidad de hablar una vez con el gerente de tal área, un sujeto parlanchín y exaltado que parecía no tener más de dieciséis años, aunque seguramente era mayor. Preguntaba estupideces en catarata, incapaz de separar las ideas principales de las secundarias y usaba una jerga que ni un físico nuclear hubiese sido capaz de comprender:

«¿A qué target se dirige usted con sus libros? Nosotros pensamos que estamos ante la explosión de los prosumers.»

«¿Que payroll espera por la venta de sus productos?»

«Tenga en cuenta que este es un negocio B to C.»

«Estamos pensando en desarrollar el Advertainment.»

«Nosotros haremos su branding, para eso tenemos un prestigioso content curator.»

«Queremos ser su coworker.»

Y otra sarta de idioteces absolutamente irrelevantes, que habían dejado a Mallorca mareado, peor que aquella vez que se le ocurrió hacer un crucero de una semana por el Caribe. Vomitó seis días y el séptimo llovió.

Tratando de sacudirse la imagen del monstruo del marketing, Euclides inquirió:

—¿Y de que se trata ese estudio de mercado?

El pestañeo del ojo derecho de Zabarreta comenzó a disminuir, algo quizá motivado por el hecho de que Mallorca no parecía haberse ofendido por lo de la investigación.

—Verá, Euclides, esta pesquisa fue realizada sobre una muestra de quinientos nuevos lectores, a los cuales se les consultó acerca de qué esperan de los libros que compren en el futuro.

Al poeta le corrió un frío por la espalda.

—¿Y qué han averiguado acerca de las expectativas de los lectores? —preguntó Mallorca, arrepintiéndose de inmediato por haberlo hecho.

Zabarreta pareció alentado por la consulta:

—Mire, Euclides, parece que, con este tema de internet y los teléfonos móviles, las aplicaciones, los juegos y demás, los nuevos lectores tienen un pensamiento mucho más concreto. Cómo decirlo… menos abstracto y no pueden, ni quieren, leer novelas, cuentos o poesías que contengan descripciones muy sofisticadas, metáforas y otras figuras retóricas.

Mallorca comenzó a sentir que el mundo se le venía abajo ¿Cómo podría escribir un poeta sin usar la metáfora? Con voz dudosa preguntó:

—¿Y eso qué significa? ¿Qué implica para mí? Yo soy un poeta —Levantó unos decibeles la voz.

Zabarreta intervino con tono conciliador, anticipando el malestar del otro.

—Nada, nada, mi estimado amigo… no hay porqué preocuparse. Solo le comento cómo son nuestros nuevos lectores y, por lo tanto, nuestros futuros compradores.

«Compradores»… esa palabra resonó en Mallorca como un martillo en su cabeza. Se daba cuenta de que el término no era inocente, sino que involucraba el concepto del dinero. Y él sabía que la editorial publicaba sus libros no por amor al arte, sino por el éxito que hasta hace poco habían tenido. Pero con los últimos dos no había sucedido lo mismo. Y, si bien la editorial se mostró paciente con esos dos fracasos comerciales, era de suponer que ya no habría más tolerancia en el futuro y que toda esta perorata de los nuevos lectores era un anticipo de algún cambio que Zabarreta le pediría en su forma de escribir, o en los temas que abordaba en sus poesías.

Incapaz de contener su ansiedad, Euclides fue directo:

—Vayamos al grano, Zabarreta ¿Qué es lo que realmente quiere decirme?

El otro se pasó la mano por la calva, pero de atrás hacia adelante, acompañando el sentido de orientación de los estoicos pelos que intentaban cubrir la superficie rala.

—Mire, Mallorca… usted es un excelente escritor, y sus libros siempre han marchado muy bien. Pero considerando la escasa venta de los últimos dos y su forma de escribir…

Euclides no pudo contenerse, pues su amor propio no se lo permitió:

—¿Qué tiene mi modo de escribir? ¡Soy un poeta! ¡Y mi prosa proviene del alma!

Zabarreta se apresuró a calmar al escritor:

—¡Por supuesto, Euclides!, por supuesto. Solo me refiero a que dado el nuevo tipo de lector… digamos… que… —parecía no animarse a decirlo.

—¿Digamos qué? —inquirió Mallorca.

El otro finalmente se atrevió:

—Digamos que así, tal como usted escribe, con sus giros, metáforas y abstracciones, no vamos a poder lograr un solo éxito comercial más. Y ante esa expectativa, usted comprenderá que el directorio de la editorial no me permitirá seguir publicando sus libros. A menos que…

La amenaza estaba formulada. Era amable, educada, pero amenaza al fin. La perspectiva de no publicar generó una angustia inmediata en Mallorca. Para él, dar a conocer sus escritos no era una cuestión de un mero interés económico, aunque de ello vivía, sino que cada libro era como su hijo. Un hijo que dejaba libre, para compartirlo con otras personas.

—¿A menos que qué?

Finalmente, Zabarreta descerrajó la idea:

—A menos que usemos el concepto creado en los Estados Unidos y que nuestro departamento de Marketing nos ha sugerido adoptar.

«Otra vez los de Marketing» pensó Euclides. Ninguna idea coherente y saludable podía provenir de aquellos sujetos exaltados, que se movían como conejillos de India en una rueda, usando su dialecto incomprensible.

—¿Y cuál es ese concepto? —preguntó Mallorca, temeroso.

Zabarreta trató de no sonar mal. No resultaba del todo claro si él creía en lo que estaba por decir, o si lo hacía obligado por las demandas de rentabilidad que le imponía el directorio.

—Se trata de algo nuevo, que se denomina Market Poetry.

—¿Market Poetry? ¿Y eso que significa? —Euclides estaba entrando en pánico.

—Bueno… algo así como Poesía de Mercado. Concretamente, significa que todo escrito poético que publique nuestra editorial, de ahora en más, pasará por una especie de... —hizo una pausa buscando la palabra exacta que no ofendiera a Mallorca— traducción. Sí, eso… una especie de traducción, para adaptarla a los nuevos mercados emergentes.

A esta altura Mallorca se sentía indispuesto. Transpiraba como un cerdo y estaba mareado.

Con un hilo de voz, atinó a interrogar:

—¿Cómo que una traducción?

—Sí, una traducción. Esto significa que usted va a seguir escribiendo como siempre, pero nosotros, a cada una de las estrofas de su poesía, le vamos a adicionar otra que traduzca lo que usted escribe al lenguaje de la Market Poetry.

Mallorca no daba crédito a lo que escuchaba. En sus pensamientos, se preguntó qué día era, deseando que se tratara del veintiocho de diciembre, día de los inocentes. Así, todo se trataría de una broma de Zabarreta y ambos reirían de la incredulidad de Euclides. Pero él sabía que no, que era veinticuatro de julio, con un calor que partía el asfalto. No, no era veintiocho de diciembre. Y la idea de que aun así Zabarreta le estuviese jugando una broma no le parecía probable, pues el editor en jefe era un hombre serio, no afecto a las chanzas de ningún tipo. No, aquella pesadilla era una realidad.

Zabarreta le había dado unos segundos para que procesara la información. Luego de ello, prosiguió:

—Mire, Mallorca, es muy simple. Usted no tendrá que hacer nada diferente a lo que ha hecho hasta ahora. Solo debe seguir escribiendo la hermosa poesía que su inspiración le dicta. Nosotros nos encargaríamos del resto.

—¿Qué resto? —preguntó confundido el poeta.

—La traducción, Euclides, la traducción. Pero no tema, hemos contratado los servicios de un especialista argentino en Market Poetry. Es el mejor.

Euclides pensó en cómo era posible que hubiese un especialista en eso que ridículamente Zabarreta llamaba Market Poetry. Y más aún, que ese especialista —argentino— estuviese ya listo para intervenir en su poesía.

—¿Y entonces? —balbuceó Mallorca, incapaz de anticipar cómo continuaba la idea de Zabarreta.

—Y entonces usted nos entrega su último libro, el que acaba de escribir. Luego, el señor Washington Rivera le agrega los párrafos de traducción y listo… lo publicamos.

—¿Washington Rivera?

—Sí, nuestro especialista. Es el único modo en el que podemos seguir publicando sus libros de poesía.

Quedaba absolutamente claro. Ya no publicarían más sus libros tal y como él los escribía. La única opción que el editor le dejaba era que sus obras fueran toqueteadas por un tal Washington Rivera.

Por unos segundos que parecieron eternos, Euclides procesó la información que acababa de recibir. O accedía a lo que le solicitaban, o dejaba de publicar con Zabarreta. Y él sabía muy bien que cambiar de editorial significaba empezar de nuevo y seguramente padecer un maltrato que no estaba dispuesto a sufrir. Se había enterado de colegas escritores que habían migrado a otros sellos editoriales y estos, a sabiendas de su ruptura con el editor anterior, habían impuesto condiciones leoninas en sus contratos. A esta altura de su vida, y por primera vez, sentía peligrar el bien más preciado de su existencia: la posibilidad de escribir, publicar y seguir viviendo de ello.

Adivinando sus pensamientos, Zabarreta se adelantó:

—No crea que esta es una idea solo nuestra, Euclides. Todas las editoriales grandes ya la están implementando, de una u otra manera —Hizo una pausa y propuso, con un tono tranquilizador—: Mire, si le parece bien, puedo presentarle al señor Washington. Es un profesional destacable y está muy contento de poder trabajar en sus obras.

Mallorca estaba mudo y pálido, como un papel. Permaneció así unos instantes, hasta que con un hilo de voz aceptó:

—Está bien… preséntemelo.

Animado por la colaboración de Mallorca, Zabarreta sonrió y dio un respingo en su silla, al tiempo que exclamó:

—¡Excelente!

Y apresurándose, levantó el tubo del teléfono:

—Mirtha, ¿ya llegó el señor Rivera?

—Sí, señor Zabarreta, acaba de llegar.

—¡Muy bien! —respondió con ímpetu— ¡Hágalo pasar!

En ese instante, tratando de recuperar la compostura, Mallorca intentó ser optimista. Se esforzó por imaginar un experto en literatura y poética contemporánea. Tal vez no un escritor —lo cual no era muy bueno— sino un académico, una especie de crítico literario que había encontrado una veta nueva para vivir de lo que los escritores producen. Se lo imaginó remilgado, de modales delicados y hasta pretenciosos. Quizá un corrector profesional. Lo que fuera, pensó, había que tratar de digerirlo en el poco tiempo que le habían concedido para ello.

La puerta se abrió detrás de Mallorca y de inmediato, casi exaltado, Zabarreta exclamó:

—¡Washington Rivera! ¡Bienvenido!

Mallorca giró sobre su hombro para ver al recién llegado. Todo lo que había imaginado en los segundos previos se desplomó en un instante. El sujeto que acababa de entrar era muy bajo y regordete, casi como Zabarreta. Vestía una camiseta blanca, arrugada y sucia, que llevaba escrito en el pecho la leyenda fuck you, entre signos de admiración. Era peludo como un oso y los rulos del pecho se asomaban, desbordantes, por el cuello de la camiseta. Calzaba una bermuda verde, con un estampado de camuflaje militar, que parecía dos talles más chica de lo que le correspondía. Entre la camiseta y la bermuda asomaba, indómita, una barriga prominente y velluda. Para completar el conjunto, Washington llevaba sandalias de plástico, de las que sobresalían unos dedos gordos con uñas largas, como las del chamán de una tribu, para quien el concepto de tijera no posee significado alguno. Pero aún faltaba su rostro. Ojos saltones, nariz prominente y labios carnosos, enmarcados por una barba medio crecida, aunque no de esas que los actores se dejan prolijamente cuidadas, que simulan ser casuales; no… más bien se trataba de una barba grasienta, semi larga, fruto de un descuido evidente. Para rematar, Rivera tenía un pelo ensortijado y largo hasta la altura de mandíbula. También cubierto de grasa, parecía un nido de pájaros luego de haber sido saqueado por un mapache. El sujeto tendría unos treinta y ocho años.

Washington Rivera no se molestó en mirarlo. Directamente se acercó al escritorio, tomó una silla y se sentó al lado de Mallorca y enfrente de Zabarreta. Ahora sí los observó a ambos, con aire displicente, y espetó:

—¿Qué onda?

«¿Qué onda?» pensó Mallorca. No pudo evitar sentir que todo se le estaba escapando de las manos. El optimismo que tratara de cultivar se había desmoronado y daba paso, firmemente, a la desesperación.

Zabarreta, impertérrito y como si lo hubiese conocido de toda la vida, saludó:

—¡Mi querido Washington! ¿Cómo está usted? Nos alegra mucho verlo.

Pero en ese momento, Mallorca no podía estar más lejos de la alegría. Evidentemente, el otro lo había incluido en esa descripción de felicidad colectiva pensando en agradar al experto en Market Poetry. Sin duda, el director de la editorial valoraba el trabajo de Rivera.

Zabarreta continuó:

—Le presento a nuestro escritor estrella: el señor Euclides Mallorca, uno de los poetas más leídos de nuestro tiempo.

La presentación, pensó Mallorca, había sido innecesariamente pomposa, lo cual no hacía más que empeorar las cosas.

Washington Rivera lo miró con displicencia, se pasó la mano por la nariz, como limpiando alguna secreción, y le extendió la misma mano a Mallorca.

—Mucho gusto, Euclides.

Dudando por unos segundos, pero consciente de que no darle la mano al hombre-oso podía interpretarse como un acto de mala educación (y Mallorca era un hombre muy educado) hizo de tripas corazón y estiró su diestra, estrechando la del otro. De inmediato, sintió que sus dedos se tornaban pegajosos.

—Encantado, señor Washington.

Zabarreta dio por terminada la presentación y fue al grano:

—Bien, señores, la idea de esta breve reunión es presentarlos, para que comiencen a trabajar juntos en este proyecto de transformar la poesía de Euclides en Market Poetry.

—Ah sí, yo sé de eso —agregó Washington, displicente.

—Así es —ratificó Zabarreta—. Lo que haremos es lo siguiente: usted, Euclides, nos dará su más reciente manuscrito y el señor Rivera lo leerá y le agregará una estrofa adicional a cada una de las suyas originales, de modo tal que el lector tenga acceso a su prosa más exquisita y a la traducción inmediata al estilo de la Market Poetry, que es más terrenal y accesible.

A esta altura del partido, Euclides pensaba que tendría suerte si al salir de aquella oficina lo atropellaba una aplanadora, de esas con un cilindro enorme de hierro. Así solo quedaría una hoja plana de Mallorca, como en los dibujos animados. Después, sería excelente que alguien hiciera una fogata con esos restos del poeta, de modo tal que solo quedaran cenizas al viento. Sí… ese era para Euclides un destino mucho más digno y deseable que el de ser traducido por Washington Rivera.

Sacándolo de su ensoñación, Zabarreta fue a los hechos. Y abriendo uno de los cajones de su escritorio, extrajo el libro de un escritor que era tan reconocido como Mallorca.

—Euclides, en mi mano tengo el último libro de poesías de Obilio Santos Ibarralde. Usted lo conoce muy bien.

—Sí, por supuesto —respondió temeroso Mallorca.

—Pues bien —continuó el editor—, la verdad es que ha sido un fracaso comercial. Y pensamos que, si hubiese sido traducido de acuerdo con los códigos de la Market Poetry, habría resultado todo un éxito.

Euclides pensó que nada bueno podía resultar de semejante diagnóstico. Inmutable, Washington permanecía en su silla sin decir palabra.

Zabarreta continuó:

—Quiero hacerle una demostración en vivo y en directo de las habilidades de nuestro amigo Washington, aquí presente. Le propongo lo siguiente: yo leeré algunas estrofas de estas poesías, y le pediré al señor Rivera que, aquí mismo, a voz cantante, improvise lo que serían las estrofas traducidas al lenguaje de la Market Poetry. ¿Qué le parece?

La angustia de Mallorca iba en franco aumento. Temía con todo su ser ver cómo la poesía —exquisita, por cierto— de su colega Ibarralde, podía llegar a ser desguazada por aquel sujeto rechoncho. Sin saber qué decir, pensó por un momento en salir corriendo de aquel lugar y no regresar jamás. Pero algo lo detenía. Quizá una prudencia exagerada, o ese temor visceral de no poder publicar más. El miedo fue más poderoso y el poeta aceptó, resignado:

—Como usted diga, Zabarreta.

—¡Empecemos entonces! —exclamó el editor—. ¿Listo, Washington?

—Siempre estoy listo —afirmó el otro, con una seguridad envidiable.

—Bien… yo leeré cada estrofa, y usted improvise la traducción de la misma a la Market Poetry.

Zabarreta abrió el libro en su primera hoja y leyó el título:

—Cristales de ensueños.

El otro respondió de inmediato, casi sin pensarlo:

—¡Vidrios de pesadilla!

«No… por Dios», pensó Mallorca. Aquello era un sacrilegio pocas veces consumado.

Zabarreta pareció intuir lo que sentía Euclides y se apresuró:

—Espere… espere. Esto recién empieza. Y prosiguió con la primera estrofa:

—Ataviado con el sayo de la noche

me dirijo con premura a tu morada.

Cristales helados lastiman el aire…

oh mi amor, ¿dónde habitas? ¿Acaso en el cosmos ilimitado? ¿Acaso en el pedregal terreno?

Nada sé, solo ansío encontrarlas, a ti y a tu mirada.

Mallorca reconoció de inmediato la pluma de Obilio Santos Ibarralde, y antes de que pudiera elogiarla, Washington Rivera comenzó lo que, según el editor en jefe, era la traducción de la estrofa del poeta en el lenguaje de la llamada Market Poetry. No dio tiempo a nada:

—Vestido con una chaqueta negra

voy al trote hacia tu casa.

La llovizna me pega en la jeta

¡Ay Juana!, ¿dónde vivías? ¿Acaso en el culo del mundo? ¿Acaso aquí cerca, frente a la cantera?

No tengo la más puta idea. Solo quiero encontrar tu casa, para no tener que aguantar esa mirada espantosa que pones cuando llego tarde.

Ahora sí todo estaba perdido. No se trataba de una mera desfiguración, sino de una masacre, un desmembramiento salvaje, una orgía de insultos a la poesía clara del noble poeta. Pero por el rostro de satisfacción de Zabarreta, aquello no iba a terminar allí.

El editor continuó:

—De pronto llego. No sé cómo ni qué artilugio del destino me condujo. Mas llego.

Es allí, en la ventana azul, donde destellan los zafiros iluminados por los rayos de la luna.

La luz tenue se derrama hacia la calle.

Casi me toca, me seduce, me insinúa que suba.

Y sin decir «agua va», Washington Rivera traduce, con plena seguridad:

—De pronto llego, de cojonuda casualidad, pero llego.

Es allá, en esa ventana de la que asoma esa luz baja, medio azulada. Parece una casa de putas.

Veo que todavía sigue con la bombilla de veinticinco. Mil veces le dije que ponga una de cuarenta

No se ve nada. Y bueno, ya estoy aquí, mejor subo.

Euclides vio pasar toda su vida en un segundo, como afirman aquellos que han estado a punto de morir. Y él creía que exactamente en esa situación se encontraba. Pero, ajeno a su sufrimiento, Zabarreta continuó leyendo a Ibarralde:

—Dos golpes, solo dos, en la puerta de terciopelo.

Es suficiente para que ella sepa que su amor, eterno septiembre, está aquí.

Oh, Diana, amarga y dulce es la espera. Tiempo sin sol y sin luna, nubes negras y arco iris.

Sin titubear, Washington Rivera prosigue:

—Diez golpes en la puerta de madera.

Se me clava una astilla en la mano. ¿Será posible? ¡Joder, mujer!

Ya llegué. Aquí, esperando como un tarado. Y encima este chicle espantoso que me dio mi sobrino, amargo como el mismísimo infierno.

Yo no sé qué les venden a estos mocosos.

El desastre ya estaba consumado. Y hubo que soportarlo hasta el final:

—Ella abre su puerta. Lleva un vestido de gasa, que dibuja la luz de su cuerpo eterno, blanco, etéreo.

Una ninfa grácil, muda en sus labios, pero rica en las palabras de sus ojos, que me hablan. Me susurran que entre, que atraviese el arco brillante de la puerta imaginaria. Lo hago.

Washington arremete:

—Por fin abre la puerta. Lleva puesto un camisón de franela, blanco con flores amarillas. Un horror, que no disimula el enorme culo que porfiado asoma.

Ojalá fuera muda pero, como siempre, empieza a parlotear: que llegué tarde, que soy un irresponsable.

Me ordena que entre de una buena vez. Ya no puedo evitarlo y me meto en su cueva.

—Nos sentamos, nos miramos, el infinito se apodera de nosotros.

Beso su boca de miel; pruebo su sabor a pétalos que me embriaga, me transporta a la locura más deseable, al milagro que significa la fusión de los cuerpos que se aman.

—Nos sentamos, la miro. Mi Dios, ¡que fea es!

Tiene peor aliento que un oso pardo. Quisiera emborracharme, pero se me viene encima como un tren.

Hago de tripas corazón, cierro los ojos y que el alcohol me ayude.

Con el rostro pleno de satisfacción, Zabarreta mira a Euclides:

—¿Y? ¿Y?… ¿Qué le pareció? ¿No es brillante?

Washington Rivera sonreía como si durante los últimos diez minutos no hubiera mancillado la obra de Ibarralde de un modo inenarrable.

Derrotado, Mallorca pensó que la vida era cruel, y lo que es miel un día será hiel al otro. El abatimiento pudo más y, lacónico, el poeta cerró la conversación:

—Sí, Zabarreta, me parece brillante.

La poesía ya nunca sería la misma, y Euclides tampoco.

Un viaje Inolvidable

Aquel sábado a la mañana era un día realmente agradable. El sol brillaba y una brisa suave refrescaba las primeras horas del día. La jornada resultaba ideal para viajar.

Llegué a la estación de buses a eso de las nueve. Suficientemente temprano como para elegir el asiento en el que viajaría. Es que prefiero tener la posibilidad de optar, dado que tiendo a ser algo fatalista, y cada vez que emprendo un viaje, por corto que este sea, no puedo dejar de imaginarme en qué ubicación del autobús resultaría ileso si se produjese un accidente.

Según he leído en un foro de internet en el que participo con frecuencia, llamado Evitando la Hecatombe, el lugar más seguro es más o menos a la mitad del bus, del lado opuesto al del conductor, en los asientos 26 y 27. Y yo tiendo a confiar en lo que afirman las casi cien personas que participan en este sitio web. Allí me he enterado, por ejemplo, de que puedo envenenarme si uso champú muy seguido, y que el paté que consumimos está hecho de una mezcla de carne de paloma y pasta de insectos varios, lo cual ocasiona que, al ingerir tal pastiche, nos dirijamos hacia una irremediable destrucción de nuestro intestino.

También he leído que no debe uno tener cerca aparatos que emanen radiación. Y vaya que todos los electrodomésticos la emiten. Incluso hasta un objeto soso como el reloj despertador, según indican los expertos del foro, es casi un aparato letal. Así como uno lo ve, un pedazo de plástico con números digitales resulta un dispositivo emisor de tantos rayos malignos, que no conviene ubicarlo a menos de siete metros de nuestra humanidad. Por esa razón, yo coloco mi despertador en el baño, cosa que —debo aceptar— no resulta de lo más práctico, pues cada mañana que el aparato suena yo me levanto, semidormido y a los tropezones, y corro como puedo hacia el cuarto de baño a apagarlo. Ya me he dado cientos de golpes contra el inodoro o el lavabo. Incluso he recibido reclamos de mis vecinos de edificio, protestando porque el pitillo suena insistente, por lo menos cinco minutos antes de que yo llegue hasta él, como un zombi, para silenciarlo. Pero a mí nadie me convence de ponerlo más cerca. Allá ellos si quieren chuparse toda la radiación que emiten estos chirimbolos de apariencia inocente.

Guiado por las enfáticas advertencias del foro anticatástrofe, solicité a la joven que vendía los boletos, uno de aquellos dos asientos milagrosos.

—Lo siento, señor, ya están ocupados —sentenció la muchacha—. Puedo ofrecerle el número 29.

—¡Pero es del lado del conductor! —objeté.

La chica me miró sin comprender, como si estuviese hablando en otro idioma.

—Está bien —acepté de mala gana—, tomaré el 29.

A las nueve y veinte minutos habilitaron el ascenso de los pasajeros al bus. Yo estaba ubicado segundo en la fila formada para subir. Delante de mí, se encontraba una señora de unos sesenta años. La mujer llamó mi atención, pues llevaba el rostro maquillado con una combinación de colores que parecía ideada por una niña de cinco años, daltónica. Labios carmín intenso, párpados celestes, bordes de los ojos con delineador color azul eléctrico y, finalmente, mejillas espolvoreadas con rubor rosa frenesí. Había que hacer gala de un muy buen autocontrol para no saltar hacia atrás al verla por primera vez, pues así pintarrajeada, la mujer era la viva imagen de Pennywise, el payaso asesino creado por la pluma de Stephen King.

Para rematar el conjunto, la policromática señora estaba envuelta en un tapado con cuello de piel de algún animal extraño, que había sido sacrificado para formar parte de aquel horroroso abrigo.

Al lado de tan particular dama, se ubicaba un hombre muy delgado y con cabello gris, de unos setenta y tantos años. Supuse que era el marido. Cargaba con dos bolsos, uno en cada mano, que parecían pesar mil kilos. La mujer lo increpaba, en tono elevado:

—¡Anda, Carlos, por Dios, qué lento eres! ¡Sube ya, hombre!... ¡Que subas te digo!

El pobre sujeto, sin duda abatido por largos años de convivencia con aquella mujer, solo atinó a afirmar con la cabeza y subir antes de que ella lo hiciera.

Luego ascendí yo, con mi pequeño bolso de mano. Y es que nunca viajo muy cargado, pues en el foro contra el desastre recomiendan llevar solo un pequeño bulto por persona, que contenga no solo la ropa de uso diario, sino los elementos necesarios para la supervivencia, si acaso el bus se precipitara por un risco y fuera a parar al mar. De producirse tal desgracia, había que estar preparado llevando una navaja, comida envasada al vacío, agua mineral, cerillas y un botiquín de primeros auxilios, como para sobrevivir varios días en una isla. Pero lo más complicado era la pistola de señales lumínicas. Yo la cargaba, indefectiblemente, en cada viaje. Pero no resultaba cosa sencilla introducirla en el bolso de mano.

No tardé en encontrar el asiento 29, que daba al pasillo del bus. Rogué que nadie se sentara a mi lado, así podría pasar las tres horas de viaje tranquilo. Mi temor se centraba en la posibilidad de tener que compartir el trayecto con alguno de los ejemplares típicos de la fauna viajera. Entre ellos, podía tocarme en suerte uno de los más temidos: el hablador compulsivo. Este suele ser un sujeto al que le resulta absolutamente imposible dejar pasar cien metros de autopista sin hacer algún comentario, por banal que fuere, o quejarse por diversos motivos. Este tipo de pasajero se caracteriza por su sorprendente perseverancia para entablar conversaciones unidireccionales. Resiste estoico cualquier desplante o ausencia de respuesta por parte de su forzado interlocutor de turno, por lo cual el único modo de acabar con su parloteo es fingir estar dormido, no sin la incómoda consecuencia de tener que simular durante todo el viaje. Aunque puestos en la balanza de los incordios, la conversación forzada se me antojaba mucho más incómoda que la simulación del sueño.

Mientras el resto de los pasajeros iba ascendiendo, yo los observaba, puesto que me agrada escudriñar a quienes serán mis compañeros de viaje, aunque resulten perfectos extraños.

La señora de rostro multicolor y su marido se sentaron en sus butacas, unas dos filas delante de la mía, del lado del acompañante. Ya habían ascendido casi todos y el asiento que estaba a mi lado continuaba desocupado. Pero no por mucho tiempo. Una mujer muy bonita, más o menos de mi edad, se acercó y me dijo:

—Permiso… ¿me permites pasar? Tengo el asiento número 30.

Me levanté apresurado, improvisando una respuesta amable:

—Por favor, adelante… adelante.

Nunca he sido muy hábil para relacionarme con las mujeres, y menos con las que se me antojan bellas. Por ello, siempre me quedo con la impresión de que ante la presencia de una fémina atractiva tiendo a proferir una —o varias— estupideces, casi siempre en tropel.

La muchacha se sentó e inmediatamente giró su cabeza hacia la ventanilla, de modo tal que dejaba establecida su intención de no entablar conversación alguna.

Me dediqué de nuevo a observar al resto del pasaje. Detrás de mi asiento se sentaba una mujer con dos niños, de unos cuatro y seis años, que gritaban y peleaban entre sí, presagiando un viaje infernal. Uno de los chiquillos apoyó una de sus manos en el respaldo de mi butaca, mientras con la otra me apuntaba a la cabeza simulando una pistola y gritando

—¡Pum, pum! ¡Señor… lo he matado!

Efectivamente, pensé, no iba a resultar un trayecto tranquilo.

El conductor cerró la puerta del bus, que comenzó a andar lentamente, hasta que tomó la avenida que lleva a la autopista.

Seguí observando al resto de los viajeros. En la primera fila de asientos se ubicaba una pareja de novios, a juzgar por sus arrumacos. Pasillo de por medio, en la primera y segunda fila del lado del conductor, cuatro adolescentes varones, que por el momento parecían relativamente tranquilos. En total, calculé, habría unos veinte pasajeros.

Satisfecha mi curiosidad, decidí dejar de observar a la gente y concentrarme en dormir.

No supe cuánto tiempo había transcurrido, cuando el bus frenó en una de las mil paradas que haría en cada pueblo que se encontraba en nuestra ruta. Escuché que el conductor vociferaba enfáticamente:

—¡No se puede subir con animales, señor! ¡Por favor, compréndalo!

Le estaba hablando a un hombre que se hallaba al pie del coche, con una jaula que encerraba a un mono, un chimpancé. La celda era pequeña y no permitía mucho movimiento al animal. El simio permanecía tomado de los barrotes, sin emitir sonido alguno. No era muy grande, pero se lo veía fornido.

El hombre con la jaula insistía:

—¡Por favor, señor, es solo hasta el pueblo que viene, apenas unos veinticinco kilómetros! Le ruego sea usted considerado.

—¡Que no puedo… hombre, que no se nos permite!

—¡Pero Toto no molestará a nadie! —insistió el sujeto.

La escena ya se prolongaba por más tiempo del que la paciencia de los pasajeros podía tolerar. Algunas voces comenzaron a escucharse.

—¡Vamos, hombre, déjelo subir y partamos de una vez, que se hace tarde!

El conductor, viendo que el tema se dilataría infinitamente, accedió de mala gana.

—¡Bueno, suba! Pero, por Dios, que el mono no haga nada, ni ensucie el bus.

El sujeto agradeció y de inmediato, con cierta dificultad, alzó la estructura metálica y subió. Mientras iba pasando hacia atrás, dirigiéndose a dos asientos de la penúltima fila que habían quedado desocupados, tocaba a casi todos con la jaula. La señora que lucía como el payaso psicótico, exclamó:

—¡Pero… vamos, a ver si tenemos cuidado, que esto no es un zoológico!

El dueño, levantando la celda con ambas manos, avanzaba un ritmo irritantemente lento, mientras se deshacía en disculpas:

—¡Perdón… perdón… permiso… perdón…!

El mono, Toto, permanecía impasible. Por fin, el hombre se sentó y colocó la jaula en el asiento que daba al pasillo. La bella joven que estaba a mi lado miró hacia atrás para ver al animal. Yo aproveché la oportunidad para iniciar una conversación casual:

—¿Qué te parece, eh? Ahora está de moda viajar con monos, ja, ja —La risa no podría haberme salido menos natural.

La muchacha me miró sin emitir palabra, cosa que no era necesaria, pues por sus ojos pude notar que mi aporte verbal había sido catalogado como absolutamente imbécil por aquella ninfa viajera. Sin más, desistí.

Ya casi me había dormido, cuando escuché un barullo que provenía de los asientos de atrás. Me di vuelta, sobresaltado, y pude ver que el mono estaba gritando, enfurecido. Uno de los demonios infantiles que se sentaba tras de mí, se había acercado a la jaula y le pegaba insistentemente con la mano, gritando:

—¡Mono, monito! —El mocoso sacaba su lengua en tono de burla.

El simio estaba montando en una cólera ciega, mientras el dueño rogaba al chiquillo:

—¡Por favor, niño, déjalo tranquilo!

Pero ajeno a los pedidos del hombre, el chicuelo continuaba, insistente:

—¡Mono, monito! ¡Tonto, tontito!

La escena se prolongó por un par de minutos, hasta que de repente, en un instante, diría una milésima de segundo, el mono empujó la jaula con tal fuerza que cayó desde el asiento donde estaba apoyada, hacia al piso del bus, abriéndose la precaria puertilla que mantenía encerrado al animal.

Desde el piso, con una velocidad sorprendente, el simio alargó un brazo y tomó al niño del cuello, mientras terminaba de salir de su endeble prisión.

El griterío que se desató fue infernal. La madre del crío se levantó de su asiento y a unos pasos del mono —que mantenía al niño prendido del pescuezo— gritaba desesperada:

—¡Auxilio! ¡Que alguien haga algo, lo va a matar!

Entre los chillidos de todos, el dueño del animal hizo resaltar su voz:

—¡No lo toquen, no les hará nada si permanecen quietos!

Y con tono firme ordenó al animal:

—¡Toto, suelta ya a ese mocoso! ¡Que lo sueltes te digo!

El simio díscolo liberó al niño, que llorando corrió hacia los brazos de su madre. Pero lejos de calmarse, el bicho comenzó a gritar con una fuerza inusitada y a correr entre los asientos, hasta llegar al del chofer que, horrorizado, seguía conduciendo el bus, mirando la escena y la carretera alternativamente.

Entre gritos de terror, el chimpancé trepó al respaldo del asiento del conductor. Al sentir el aliento del antropoide en su nuca, el hombre atinó a frenar el autobús, a lo que el mono respondió con una sonora bofetada en la calva del sujeto. El dueño del animal advirtió:

—¡No se resista, por favor, haga lo que le dice!

—¡Pero joder! —gritó el chofer— ¡Si no me ha dicho nada!

Casi al instante, el simio descargó otro tortazo en la pelada de su rehén, que dolorido exclamó:

—¡Madre de Dios! ¿Pero qué es lo que quiere?

—¡Le está diciendo que siga, que no detenga el bus! —vociferó desesperado el dueño, que parecía, o al menos creía, interpretar el lenguaje de golpes del simio.

A esa altura ya todo era un caos. Yo no podía creer que viajábamos a toda velocidad por la carretera, secuestrados por un chimpancé enloquecido.

De pronto, una voz grave y asertiva se escuchó desde uno de los asientos de atrás:

—¡Basta, esto se terminó!

El dueño de la voz era sujeto muy delgado, alto y de cabello castaño, largo hasta la altura de los hombros y sujetado con una vincha. El muchacho tendría no más de veinticinco años. Vestía una camisa negra muy amplia, con símbolos orientales estampados en el pecho, y un pantalón bombacho, negro también. Llevaba puestos unos lentes oscuros, pequeños y redondos, y un colgante con forma de mano.

—¡Soy faja negra de Kung Fu! —advirtió el joven—. ¡Tengan calma, que voy a resolver esto!

Tras decir aquello, comenzó a caminar lentamente, con las manos levantadas y haciendo movimientos ondulantes, como si ambos brazos fueran serpientes letales.

Cuando llegó a dos metros de donde se encontraba el asiento del chofer, se detuvo y miró fijamente al simio, que cada tanto seguía castigando la calva de su víctima. El muchacho lucía muy seguro, como si tuviese pleno conocimiento acerca de lo que estaba haciendo. Sin embargo, yo tenía mis dudas.

—¡Eh… tú…! —gritó con voz firme el artista marcial—. ¡Prepárate que ha llegado el fin de tus tropelías!

Y, de inmediato, asumió una posición muy extraña, parecida a la de una grulla, como la del protagonista de aquella película, El Karate Kid. Así, quedó parado en un pie, con el otro recogido hacia arriba, mientras movía las manos en forma de alas, y gritaba, en tono agudo:

—¡Uuuuaaaiiihh… kiaaaiiiii!

El mono giró sobre sí mismo y divisó al joven justiciero. La velocidad con la que le saltó encima fue realmente increíble. De pronto, el chimpancé estaba sobre el kungfuteca, golpeándolo alternativamente con una mano y con la otra, mientras su víctima gritaba horrorizada:

—¡Quítenmelo, quítenmelo!

Luego de machacarle bastante el rostro, el mono lo soltó y de un salto volvió a treparse al respaldo del asiento del conductor.

El pánico general iba in crescendo a pasos agigantados. Los dos niños, detrás de mi asiento, lloraban incontenibles.

—¡Que alguien haga algo! —gritó otra mujer del pasaje.

El bus había tomado ya una velocidad bastante más alta de la permitida en la carretera, y cada vez que el conductor daba señas de querer frenar, el mono descargaba otro tremendo bofetón en su cabeza.

Ya resultaba evidente que aquel pandemónium no podía terminar en otra cosa que en una desgracia. Yo traté de recordar lo que debatíamos en el Foro Evitando la Hecatombe, pero no pude rememorar ninguna discusión en la que se hubiese tratado acerca de las medidas de emergencia que se deben adoptar cuando un bus es asaltado por un chimpancé.

Cuando ya me estaba encomendando al Creador, una imagen acudió a mí, casi como una revelación. Y allí mismo grité, desesperado:

—¡Frene, chofer! ¡Frene con fuerza!

Y como si con ello se aferrara a su salvación, el hombre pisó el pedal de freno con toda la violencia que pudo. Como resultado, el bus casi clavó su parte frontal en el asfalto, al tiempo que todos éramos impulsados hacia adelante, los bolsos y pequeñas maletas caían de los estantes y el mono salía proyectado hacia el parabrisas, haciéndolo añicos, para terminar estampado de cabeza en la dura superficie de la carretera.

La escena apenas duró un instante. Todos comenzaron a incorporarse, entre gemidos y quejas, y uno de los adolescentes de los primeros asientos gritó:

—¡Arranque, conductor, aplaste a ese mono guarro!

Pero Toto ya se había incorporado y corría por la autopista, hasta perderse en un sembradío de maíz que se hallaba unos cien metros adelante.

Como una exhalación, vi pasar a mi lado al dueño de aquel demonio peludo, que pateó la puerta de salida y huyó.

—¡Que no escape! —gritó la incansable señora maquillada.

Pero ya era tarde. Nadie podía ni quería moverse, y menos para correr a aquel sujeto y a su mono iracundo.

Mientras todos acomodaban sus pertenencias y el chofer quitaba los restos de cristales del tablero del vehículo, se escuchó la sirena de un coche patrulla que se detuvo al lado del bus. Dos oficiales descendieron del automóvil policial. Uno de ellos subió al autobús y se dirigió al chofer:

—¿Qué ha pasado aquí? —dijo con voz firme—. ¿Sabe usted que viajaban a ciento treinta kilómetros por hora?

Y al unísono, todos intentamos explicar lo que había sucedido. Pero lo único que logramos fue que los oficiales se rieran en nuestros rostros, incapaces de dar crédito a tamaña historia.

Al día siguiente, el periódico local tituló su portada:

DELIRIO COLECTIVO

Veinte pasajeros de un bus de la empresa La Única Viajes, aseguran que fueron secuestrados por un mono loco. La policía examina los testimonios.

Experto médico forense asegura: … «Es posible que una fuga de monóxido del motor haya causado una especie de alucinación colectiva»

Por supuesto, yo sé que en realidad estuvimos en vilo durante media hora, gracias a un mono exaltado por un chiquillo. Pero conocer la verdad de nada me ha servido, pues hasta mis compañeros de trabajo se ríen de mí y me preguntan en tono de burla:

—Hombre ¿y qué tal estuvo el viaje?

Yo, resignado, respondo lo que realmente pienso:

—Inolvidable… inolvidable.

El Suicida

El hombre se abrochó el último botón de la camisa blanca. La imagen que le devolvió el espejo le pareció agradable. Era realmente una pena… Usar ropa tan bonita para esa ocasión. Pero ya estaba decidido. Le había llevado bastante tiempo pensarlo y no estaba dispuesto a retroceder.

Levantó el cuello de la camisa y pasó la corbata por detrás. Luego, hábilmente, hizo el nudo. Listo. Ahora la chaqueta. Quedaba perfecto. Traje elegante color gris oscuro, camisa blanca, zapatos negros y corbata. La corbata… eso era lo único que resultaba disonante en el marco general del atuendo. De tono amarillo estridente, con la imagen de Goofy estampada en el medio. Una prenda ridícula, digna de un niño en una fiesta de cumpleaños temática, más que de un hombre de cincuenta y ocho años. ¿Cómo había podido Clara regalarle semejante engendro textil?

Pero esa no era la única afrenta que su esposa le hiciera. Toda su vida con ella había sido un verdadero infierno. Lo trataba como a un inútil, haciéndole sentir al rojo vivo todos sus defectos y hasta el más absurdo de sus miedos. No tenía derecho. Pero ahora, finalmente, todo terminaría.

Despacio, acercó la silla hasta dejarla bajo la lámpara que colgaba del techo de la habitación. Asiéndose del respaldo, se paró en el asiento y midió cuidadosamente la distancia. Sí… la altura era perfecta.

Tomó entonces el extremo de la corbata y lo anudó al cable de la lámpara de techo.

Pronto se acabaría aquella vida de miseria. Y sería un digno mensaje final para Clara. Ahorcado con la corbata que ella le obsequiara en su cumpleaños número cincuenta y dos. Hasta un psicópata se conmovería con esa imagen. Quizá ella lloraría y por fin se sentiría culpable por haberlo empujado hasta ese límite.

Ya todo estaba listo. Un sudor frío comenzó a recorrerle la espalda. Uno… dos…y… no, no… De nuevo. Esta vez sí: uno… dos… y… ¡tres!

El ruido que hizo la lámpara al desprenderse del techo fue tremendo. En un segundo, Federico se hallaba de culo en el piso, con la corbata atada al cable y pedazos de mampostería decorándole ridículamente la cabeza y los hombros. Completaban el cuadro la silla caída, como un mudo testigo del fallido intento de suicidio, y los restos del vidrio de la lámpara, regados por toda la habitación.

El grito, como un estruendo, no tardó en llegar:

—¡Federico! ¿Qué estás haciendo? ¿Es que no te puedo dejar solo un segundo?

Mientras escuchaba los pesados pasos acercarse cada vez más, el suicida trataba frenéticamente de desatar la corbata del cable de la lámpara. Por fin lo consiguió, casi al tiempo que la enorme mujer abría la puerta.

—¿Qué es todo este desastre? ¿Qué haces sentado allí, vestido como un pingüino?

Intimidado y sintiéndose ridículo —una vez más— la voz le salió quebrada:

—Nada, Clara… nada. Solo trataba de arreglar la lámpara, que estaba rota.

—¡Inútil, como siempre! —le espetó ella— ¡Ahora pagaremos una fortuna para que un electricista arregle tu idiotez! ¡Por lo menos ordena esto… pero ya!

Y tras el portazo, desapareció.

Mientras se incorporaba despacio, Federico comenzó a sacudirse el polvo de los hombros, mirando las ruinas de su fracaso y calculando cuánto tiempo le llevaría dejar la habitación decente, aunque a oscuras, pues ya no había con qué iluminarla.

Esa noche, los habituales ronquidos de su mujer no le permitieron siquiera cerrar los ojos. Ella se justificaba afirmando que tales bramidos nocturnos eran producidos por las pastillas para dormir que, según decía, tumbarían a un elefante. Y Federico siempre había pensado que aquella era, en realidad, una metáfora perfecta. Aunque él jamás habría osado calificar de paquidermo a su consorte, pues las consecuencias resultarían inimaginables.

Para complicar la situación, la cama resultaba absolutamente insuficiente para contener la anatomía de su esposa y la de él. Y el resultado era que el enorme físico de Clara se abría paso, indómito, en la superficie del lecho, relegando a su marido a ocupar escasos treinta centímetros de ancho. En esa circunstancia, poco margen le quedaba para adoptar otra posición que no fuera la de una momia egipcia. Boca arriba y con las dos manos cruzadas sobre el pecho, en la oscuridad de la habitación, las imágenes del pasado se sucedían en su mente como un documental viejo. Se veía a sí mismo en la puerta de la iglesia, vestido con esmoquin negro, esperando a Clara. Ella llegaría de la mano de su padre, como una princesa alta y delgada, vestida de blanco. Y el blanco era legítimo. Clara no había permitido que él le pusiera un dedo encima durante los tres largos años del noviazgo que mantuvieron. Algunos besos fugaces y una que otra caricia en el escote, seguida de un cachetazo de ella sobre la mano díscola y una mirada furiosa que lo desalentaba hasta el próximo mes, en el que lo intentaría de nuevo.

«¡Debí haber sospechado algo!», solía decirse a sí mismo. Una mujer que no deja que la toques, y que te dice que guarda «su tesoro» para ti, cuando ingresen a la institución del sagrado matrimonio… pues algo raro tiene. Y efectivamente; luego del esperado casamiento, las incursiones amorosas resultaron mínimas y plagadas de indicaciones y reproches de ella, que generalmente se enfocaban en su escasa habilidad como amante, o en su falta de romanticismo.

Y si aquel panorama resultaba desolador, peor era el agregado de su suegra, que en conjunto con Clara formaban una dupla indescriptible. En aquellos tiempos de noviazgo, la horrible mujer era la viva imagen de su hija en la actualidad: enorme, de rostro redondo, ojos vacunos y siempre con una frase descalificadora dispuesta a salir de su boca, disparada como un misil. A Federico le apenaba el marido-rehén de la vieja, un anciano acabado, escuálido y de poco pelo gris, que caminaba lento y encorvado, probablemente por el peso de las reprimendas cotidianas que recibía de aquella mujer.

Federico solía pensar, cada vez con más frecuencia, que con el tiempo se estaba asemejando irremediablemente a aquel viejo derruido.

¿Qué habría llevado a aquellas mujeres a transformarse en semejantes monstruos? A Kafka le hubiese dado vergüenza su metamorfosis, al lado de la de Clara.

De pronto, algo lo sacó abruptamente de sus oscuros pensamientos. Una cosa húmeda y babosa le tocaba su pie izquierdo, que asomaba fuera de las sábanas. El corazón le dio un vuelco y saltó de la cama como un poseído, al tiempo que Genoveva, la perra pekinés de su mujer, salía corriendo y gritando como si le hubiesen pegado con una vara de hierro.

Como un arma improvisada, pero no por ello menos letal, Federico tomó un zapato que estaba al lado de la cama y comenzó a perseguir a la perra que huía despavorida hacia el salón, a toda velocidad.

Resultaba difícil encontrar una escena más patética que aquella: un hombre flaco y desgarbado, en calzoncillos y con un zapato en la mano, corriendo torpemente tras una bola de pelos que gritaba, derrapando al doblar en cada puerta.

La persecución apenas duró unos segundos, que bastaron para generar en el agotado perseguidor una taquicardia digna de un pre infarto. La pekinés corría por su vida, plenamente consciente de que había lamido indebidamente el pie de un pobre hombre adormilado.

Justo cuando su patético cazador estaba por alcanzarla, Genoveva llegó a la cocina y, de un salto, se introdujo entre el refrigerador y la lavadora, su refugio habitual cuando era perseguida por mala conducta. Desde allí, exhibiendo una actitud de impunidad propia de un perro faldero malcriado y despótico, se dedicó a mirar a Federico, mientras le ladraba desafiante.

—¡Perra de mierda! —gritó impotente el hombre en calzones.

Hacía diez años que la soportaba. Y parecía que iba a vivir otros diez.

Derrotado y con los dedos de su pie baboseados, no tuvo más alternativa que regresar al lecho matrimonial. Clara, como de costumbre, no había escuchado nada y continuaba sonando como un aserradero industrial en plena actividad.

No quedaba duda alguna: aquello debía terminar. La vida, de ese modo, no guardaba ningún sentido.

Al día siguiente, Federico no se sentía mucho mejor. El domingo por la tarde, representaba el momento más triste de la semana. Precisamente, cuando uno se da cuenta de lo que no disfrutó y de lo que viene por sufrir. Una reproducción perfecta, en miniatura, de su miserable vida.

Como todos los domingos a esa hora, se encontraba sentado en el sillón de la sala, al lado de su esposa, viendo algún programa de televisión elegido por ella. Generalmente la selección recaía sobre Vestido de Novia o Naked and Afraid. El primero consistía en un show que mostraba a una serie de novias que trataban de encontrar el vestido perfecto para su boda, en una reconocida casa de moda de Nueva York. Los anfitriones del programa eran los directivos de la tienda, quienes asesoraban a la feliz prometida. Pero el verdadero núcleo del programa lo proporcionaban los acompañantes de la futura esposa, en general hermanas, madres, tías, abuelas, amigas y otra variada fauna. El show resultaba insoportablemente emocional, pues las amigas de la novia y su propia madre procedían a espetarle a aquella que con tal o cual vestido lucía como una nevera (y en general era cierto) o como una prostituta. La prometida lloraba a mares y quería marcharse del lugar, hasta que el anfitrión encontraba aquel vestido mágico que la transformaría en una princesa, de modo tal que todos los presentes asentían encantados y la propia participante, a esa altura desfigurada por las lágrimas, aceptaba con un sí estridente.

Peor aún resultaba Naked and Afraid, el título original de un programa que consistía en que los productores del show dejaban a dos desconocidos, hombre y mujer, solos y desnudos en un entorno salvaje, generalmente una selva o un desierto, a los fines de probar si podían sobrevivir por veintiún días sin asistencia alguna, munidos solo de dos objetos que cada uno de ellos hubiese elegido para atravesar tamaña empresa. En general no había sorpresas al respecto: en un alarde de machismo incomprensible para esta época, el hombre elegía un cuchillo y la mujer una olla para hervir agua y hacerla potable. Federico había llegado a pensar que era imposible que tales estereotipos de género fueran espontáneos, sospechando que las elecciones de los objetos estaban previamente asignadas por los productores del programa.

Lo peor de todo era que ni siquiera se podía apreciar la desnudez de las participantes, pues sus partes pudendas estaban borroneadas por un meticuloso trabajo de post producción. De ese modo, resultaba ridículo mostrar a dos sobrevivientes desnudos, para luego taparle sus genitales. Una contradicción típica del show business televisivo.

Dispuesto a no soportar una emisión más de aquellos que para él resultaban dos engendros mediáticos, Federico cerró los ojos, en un esfuerzo por aislarse del universo. Pero tamaña empresa era difícil, sobre todo porque la realidad se le iba encima, aplastándolo sin piedad.

Casi dormido, justo en el instante en que el mundo de vigilia se superpone con el onírico, las imágenes mentales perdieron sus contornos precisos y un cúmulo de ideas borrosas comenzó a aparecer en su conciencia relajada. Pero una de ellas empezó a tomar cada vez más forma hasta que, finalmente, cobró pleno sentido, en el mismo momento en que Federico abría los ojos, sobresaltado, y salía de su estado de ensoñación.

De pronto todo se aclaró. Sí…eso era lo que había que hacer, la salida perfecta. No cabía duda alguna. Solo tenía que entrar al cuarto de baño y abrir el botiquín sin que ella se percatara. Y aunque era un plan osado, que presentaba un gran riesgo si acaso fracasaba, no tenía más salida que intentarlo, pues su estado de depresión crónica resultaba ya insostenible.

El momento era aquel, sin más dilación. Lentamente, tratando de que sus movimientos pasaran desapercibidos, se levantó del sofá.

—¿A dónde crees que vas? —sonó el vozarrón.

Él trató de responder lo más naturalmente que sus nervios desgastados le permitieron.

—Al baño… ya vengo.

Ella ni lo miró.

Intentando verse casual, se dirigió al cuarto de baño, silbando la melodía de una pegajosa canción que un entrañable payaso cantara en un circo pobre, cuando él era niño. Mientras lo hacía, se dio cuenta de que él nunca silbaba, menos aún dentro de la casa, por lo cual pensó que su intento de lucir natural se estaba yendo por el retrete. Pero de inmediato sopesó que si dejaba de silbar la canción en medio del pasillo, se vería aún menos espontáneo, de modo tal que siguió chiflando, sin poder evitar que la letra de la melodía acudiera a su mente, sin pedir permiso.

…«Que me caigo, que me caigo, que caigo de culete…»

Una vez dentro del baño, cerró la puerta y la trabó con el pasador. Era evidente que contaba con poco tiempo, por lo cual debía apresurarse y reproducir a rajatabla lo que acababa de pergeñar en el sillón.

Decidió continuar silbando, como para lucir distraído. La letra de la canción seguía invadiendo su mente, aunque de su boca solo salían los acordes silbados.

«Ya me caí… ya me caí... qué dolor, qué dolor, qué dolor»

Rápidamente, abrió el botiquín blanco que estaba al lado de la ducha y se encontró con una miríada de envases de remedios, frascos con crema y pequeñas botellas de jarabe a medio terminar.

Sabía que las pastillas para dormir de Clara eran rojas y alargadas. Solo tenía que encontrarlas e ingerir, a toda velocidad, la mayor cantidad que pudiera y luego… caer en los brazos de Morfeo…para siempre.

Tratando de no emitir ningún sonido delator, y mientras continuaba silbando, comenzó a revisar las cajas de medicamentos, en una frenética búsqueda de las píldoras liberadoras. Eucitín, Poliderón 300, Diazepan, 10 mg, y una lista interminable de remedios, cinco o seis de los cuales eran pastillas rojas y alargadas.

Pero un envase llamó su atención; una caja amarilla, flanqueada por varias botellas de jarabe para la tos. Sí… aquel parecía ser el fármaco que buscaba. Sin dudas era ese.

Iba a introducir la mano en el botiquín, intentando alcanzar las pastillas, pero se detuvo, para evaluar sus opciones. Tenía dos alternativas: sacar las botellas obstructoras, una por una, hasta llegar a la caja, o alcanzarla de un manotazo. Lo primero era peligroso porque insumiría un tiempo que Clara juzgaría incompatible con el acto de orinar. Lo segundo resultaba igualmente comprometedor, pues cualquier ruido extraño haría despegar a su furibunda esposa del sillón y dirigirse como un ariete hacia la puerta del baño.

Convencido de que los minutos se le agotaban, y con los pulmones exhaustos de tanto silbar, optó por la segunda alternativa. Estiró rápidamente la mano y manoteó la caja amarilla en un movimiento que, de salida, parecía muy preciso, pero que en su trayectoria derribó dos botellas de jarabe, que se estrellaron estruendosamente contra el piso, haciéndose añicos y desparramando por todas partes un líquido marrón y pegajoso.

Ahora la suerte estaba echada, y era cuestión de segundos. Desesperado, abrió la caja y sacó tres blísters intactos, llenos de pastillas rojas y alargadas.

Su pulso se aceleró hasta el límite del infarto. La voz y los pasos pesados de Clara se acercaban a una velocidad asombrosa para una mujer de su tamaño.

—¡Federico! ¿Qué estás haciendo? ¡Federico!

Los ladridos de Genoveva se escuchaban detrás de los gritos de su dueña.

Con las manos sudorosas, el improvisado suicida comenzó a sacar las píldoras de los blísters. Una… dos… tres, mientras intentaba seguir silbando, aunque solo le salía el sonido del aire, sin la melodía.

La manija de la puerta comenzó a sacudirse.

—¡Federico!... ¡abre… imbécil! ¡Que abras te digo!

Ya no había tiempo. Como pudo, abrió la llave de paso del agua y comenzó a introducirse las pastillas en la boca, mientras tomaba agua directamente del grifo, para deglutir las píldoras color carmín, a como diera lugar.

Ahora la manija no se movía. Pero Federico sabía muy bien que ese era el presagio de algo mucho peor. Y casi como si lo hubiese invocado con el pensamiento, los golpes demoledores comenzaron a hacer temblar la endeble estructura de la puerta del cuarto de baño, destinada a cubrir las vergüenzas sociales acarreadas por la condición excretora de los seres humanos, más que a resguardar a alguien de un ataque como aquel.

Rápido…tragar, tragar… el agua se le escapaba entre la comisura de los labios. Los latidos del corazón eran cada vez más intensos, bombeando frenéticamente la sangre, que parecía agolparse en sus sienes, a punto de explotar.

Ya había ingerido todo el contenido de un blíster, y la mitad del otro. Un poco más… un poco más. Los violentos empellones hacían que la puerta se resquebrajara, anticipando su destrucción total. Los ladridos se sumaban a cada estruendo. Un poco más… un poco más. Tosió, escupió algo de agua, pero tragó las últimas tres píldoras y por fin se desplomó, rendido, con las piernas extendidas y la espalda apoyada contra la pared de azulejos blancos.

—¡Abre ahora mismo, pedazo de imbécil! ¡Abre o te juro que te asesinaré con mis propias manos!

La última frase hizo sonreír al suicida, que desde el piso y con una serenidad que no recordaba haber sentido desde hacía mucho tiempo, respondió:

—No te preocupes, Clara… ya lo he hecho yo.

—¿Que has hecho qué? ¡Habla, desgraciado! —vociferó su mujer a través de la puerta.

—He acabado por fin con mi miserable vida. Solo es cuestión de minutos para que la muerte me abrace.

Y al terminar de pronunciar aquella frase fatídica, el primer síntoma del terrible final apareció, presagiando lo peor. Una intensa punzada en el vientre. Un dolor agudo que parecía escarbar en el centro de su humanidad, retorciendo sus vísceras sin piedad. El sudor comenzó a empapar todo su cuerpo, en la antesala de un deceso lento y doloroso.

Finalmente, ante el enésimo empujón de la gigantesca mujer, la puerta cedió, rompiéndose en pedazos, al tiempo que la perseguidora, impulsada por el envión, pasaba de largo y se estrellaba contra el lavabo.

Al ver aquel desastre, la cólera de la esposa aumentó aún más, si aquello era posible.

—Pero ¿qué es todo esto? —gritó.

Sintiéndose triunfante por primera vez en veinte años, él solo la observó, con una sonrisa mansa y las manos apoyadas en el vientre, en un gesto que intentaba contener, por un breve instante más, el último aliento de vida.

—Ya nada importa mujer, puedo sentirlo aquí —señaló su estómago—. Es la muerte que me llama.

Clara miró hacia el piso y se agachó para tomar uno de los blísters vacíos. Luego, con todo el desprecio que una persona puede sentir hacia otra, miró a Federico y sentenció:

—¡Pero si ya he dicho yo que eres un completo idiota! ¡Qué llamado de la muerte, ni qué nada! ¡Son tus tripas las que te gritan! ¡Te has tomado todas mis píldoras laxantes! ¡Ahora voy a tener que ir a la farmacia a comprar otra caja! ¿Sabes lo que cuestan? ¡No, claro que no! ¡Qué vas tú a saber!

Y dando media vuelta se alejó, seguida por Genoveva, que parecía reírse mientras lo miraba con malicia canina.

Efectivamente, dado que Clara tomaba laxantes tan potentes como para evacuar el intestino de un buey con tres semanas de constipación, Federico pasó las siguientes seis horas sin la más mínima posibilidad de despegarse del inodoro.

Agobiado por lo patético de aquel intento fallido, y con su humanidad hecha un despojo por la catarata incontenible de sus vísceras bajas, no pudo conciliar el sueño aquella noche. Ya no le quedaban planes, ni ánimo alguno para pensar en cómo acabar con su existencia.

A la mañana siguiente, como de costumbre, el reloj despertador sonó a las seis. Clara farfulló algo ininteligible, aunque Federico podía jurar que aquel sonido se asemejaba al de una foca malhumorada. Luego, la mujer giró sobre sí misma y continuó durmiendo. Agotado hasta lo indecible, el suicida fracasado se levantó y, tras calzarse las pantuflas, se dirigió a la cocina. Pero a medio camino recapacitó, pues le pareció imprudente ingerir cualquier alimento que pudiese desatar la ira del intestino irritado.

Con el ánimo por el suelo, concluyó en que no tenía más alternativa que vestirse e ir a su trabajo.

Diez minutos después, salió de su apartamento y tomó el ascensor, que comenzó a descender del décimo piso hasta la planta baja. Ese era el único elevador que funcionaba en el viejo edificio, dado que los otros dos estaban averiados desde hacía tres meses. Por esa razón, iba a detenerse indefectiblemente en cada piso, donde uno o varios vecinos entrarían a aquel precario aparato, colmando la capacidad del mismo hasta un límite que hacía tambalear las probabilidades de llegar a la planta baja sano y salvo.

En la habitación, Clara despertó bruscamente, sintiendo que algo le lamía el pie derecho. Se incorporó tan rápido como su enorme humanidad le permitió y allí estaba Genoveva, descubierta in fraganti mientras lengüeteaba la extremidad de su dueña. El grito sonó como un estruendo:

—¡Perra malnacida! ¡Te he dicho que no hagas eso!

El pequeño animal vio levantarse pesadamente a su dueña, la cual para la perspectiva de la pekinés, luciría como una muralla caminante.

Anticipando el castigo que se aproximaba, el can emprendió la huida velozmente, trazando el circuito recorrido mil veces, mientras Clara emprendía su persecución, a los chillidos y agitando ambos puños por encima de su cabeza.

—¡Ven aquí, perra del demonio! ¡Cuando te atrape haré morcillas contigo!

Federico descendió del elevador y salió a la calle. Aunque era temprano, el calor ya resultaba agobiante. Casi como una costumbre, miró hacia el cielo para verificar si alguna nube de tormenta traería algo de lluvia para aliviar el día. Pero nada, el sol brillaba y el cielo lucía un color celeste inmaculado.

Mientras miraba hacia arriba, posó la vista en el edificio en que vivía y divisó el balcón de su apartamento, en el piso 10, lo cual le produjo instantáneamente una sensación de enorme tristeza. Resignado, bajó la mirada y se dispuso a caminar hasta la parada del bus. Cuando había hecho apenas unos pasos, una imagen se impuso en su mente, forzándolo a detenerse. Así, paralizado, la idea comenzó a tomar forma, primero como una serie de fotogramas que se sucedían alocadamente, y luego como un constructo que se desplegaba ante su imaginación; un plan perfecto con su objetivo, los pasos para lograrlo y, sobre todo, el desenlace tan deseado.

«Pero ¡cómo no lo vi antes!», pensó Federico. Sin lugar a dudas, esa era la solución. Solo debía encontrar una excusa para salir al balcón y, desde allí, arrojarse en caída libre hacia su salvación. Desde diez pisos no podía fallar. Sería una muerte segura. Quizá no muy glamorosa, ni muy limpia, pero sin duda un deceso garantizado.

Clara ya estaba sintiendo los efectos de perseguir al demonio peludo. Había corrido unos pocos metros, pero eso bastaba para que el corazón de la mujer pidiera refuerzos a gritos.

—¡Genoveva! ¡Ven aquí, o te vas a arrepentir!

Pero la perra, lejos de obedecer, continuó su carrera enloquecida girando en un derrape controlado hacia la cocina, sabedora de que allí, entre la nevera y la lavadora, encontraría la seguridad. Pero por desgracia para su suerte perruna, se estampó contra la puerta, que esta vez estaba cerrada. Desconcertada y con el hocico machucado por el golpe, la pequeña peluda atinó a reiniciar su corrida hacia el salón comedor, a toda velocidad.

Clara la seguía jadeante hasta que el animal, que ya había alcanzado la sala, se detuvo de repente antes de llegar a la puerta del balcón, que estaba abierta de par en par. Como resultado, la pekinés quedó en el medio del salón, atrapada entre su gigantesca perseguidora y la puerta de vidrio que conducía al balcón.

—¡Por supuesto! —exclamó Federico en voz alta, mientras miraba hacia arriba, poseído por el entusiasmo que le había generado su brillante idea—. ¡Esta vez no fallaré!

—¡Ven aquí, desgraciada! —gritó Clara, al tiempo que avanzaba amenazante.

Genoveva giró sobre sí misma una, dos, tres veces. El animalito se retorcía, tratando de dilucidar en su pequeña mente cuál de los dos caminos que le quedaban le ofrecía mejor destino. Hasta que, finalmente, miró a su dueña y emprendió la carrera hacia el balcón. Clara apenas pudo gritar en el mismo instante en que la perra, como una bala, atravesó la ventana, a toda velocidad.

Federico seguía mirando hacia arriba cuando vio la mancha peluda, color marrón, que descendía a toda velocidad. No alcanzó a darse cuenta de nada. La perra impactó directo en su cabeza.

Cuando Clara logró llegar abajo y abrirse paso entre los curiosos amontonados, emitió un grito desgarrador:

—¡Nooo!… ¡Genoveva!... ¡Mi perra!

Pero Genoveva no podía estar más muerta, al igual que Federico.

Al día siguiente, el hecho salió publicado en el periódico local, como un caso de fatalidad realmente inédito.

Clara nunca supo si su perra había calculado mal su escape hacia el balcón, o había preferido suicidarse antes de que ella la atrapara. Tampoco pudo comprender qué hacía el idiota de su marido, parado en la acera y mirando hacia arriba.

El apartamento de Satán

Eran las doce de la noche cuando Alberto se fue a la cama. Sin duda, la jornada siguiente sería difícil, puesto que la AEAT, Agencia Estatal de Administración Tributaria, enviaría a un grupo de agentes de la División de Inspección Financiera y Tributaria a evaluar el cumplimiento impositivo de la empresa donde trabajaba. Y esa evaluación lo involucraba de manera directa, pues él desarrollaba sus tareas en la sección contable.

Su jefe de área se había trastornado con la sola mención del suceso. Y tenía sobrados motivos, pues aún quedaban muchos formularios sin presentar al gobierno, y no todos los impuestos habían sido pagados como correspondía. Pero aquella situación era, pura y exclusivamente, el resultado de la inoperancia del señor Atanasio Sandoval, su superior, quien tenía por costumbre ordenar que sus subordinados trabajaran constantemente en la solución de pequeños asuntos que él, desprovisto de cualquier criterio razonable, consideraba urgentes. Entre aquellas órdenes absurdas, destacaba la ocasión en la que todo el sector contable había tenido que abocarse a revisar, una por una, las mil quinientas carpetas de los archivos, para verificar que las puntas de las hojas de cada legajo no estuviesen dobladas. Y si lo estaban, debían ser vueltas a su posición original. El jefe justificó aquel pedido ridículo argumentando que si venían inspectores del gobierno, no podía encontrar los extremos de las hojas doblados, pues ello era un claro signo de desidia corporativa.

Aquella ordenanza significó un descalabro en el tiempo y la agenda del área contable, pues sus seis empleados, incluido Alberto, debieron despilfarrar tres semanas devolviendo las puntas de hojas a su impoluta condición primigenia.

De ese modo, y sumido siempre en las complicaciones banales que él mismo generaba, el jefe de área descuidaba los aspectos esenciales del funcionamiento contable y, sobre todo, impositivo, de la sede local de una empresa multinacional dedicada a los envíos postales. Eso sí, el señor Sandoval jamás reconocería que era el responsable directo de aquellos desmanes administrativos. Solo se limitaría a proferir a gritos las eternas amenazas de despido dirigidas a Alberto y a los demás empleados del sector.

Entre aquellas ideas inquietantes, y con mucha dificultad, pudo conciliar el sueño.

No supo cuánto tiempo había pasado cuando despertó violentamente. El sonido, o más precisamente el estrépito, era familiarmente insoportable. Una vez más, la escena se repetía. Agobiado, miró el despertador para confirmar que solo había dormitado durante escasos sesenta minutos.

«¡Solo una hora de sueño!» pensó.

La música descendía desde el piso de arriba, como una catarata sonora producida por mil guitarras eléctricas desafinadas tocando al mismo tiempo, acompañadas por los gritos de una vieja a la que le han pisado el juanete lastimado unas cien veces seguidas. No cabía duda, se trataba nuevamente de la canción que su vecino del piso superior escuchaba una y otra vez, volviéndola a colocar cada vez que finalizaba. La legendaria banda de heavy metal AC – DC gritaba, inclemente:

…¡highway to hell… tan tan tan tan tan … highway to hell!...

Desde que el nuevo inquilino se mudara al edificio, un mes atrás, la misma canción atronadora había sonado todas las noches, sin excepción. Siempre a la madrugada, solo ese tema, y por cuatro o cinco horas seguidas. La música taladraba el cerebro de Alberto, a un volumen que parecía hacer estallar el lugar y provocaba que las puertas del apartamento vibraran con cada acorde de guitarra.

Las primeras dos o tres noches de insomnio no habían resultado suficientes para alterar su ánimo. Pero al repetirse una y otra vez, sin solución de continuidad, aquellas veladas horrorosas de rock metálico lograron mermar el equilibrio anímico del involuntario escucha, haciendo que sus emociones viraran inconteniblemente, desde el hartazgo hacia un enojo que crecía, noche a noche.

Alberto había hecho todo lo civilizadamente posible para solucionar el problema. Primero optó por hablar con el encargado del edificio, quien prometió hacerse cargo del problema. Pero ello nunca sucedió. Luego, al ver que la situación continuaba, se comunicó telefónicamente con el responsable del control de ruidos molestos, en el ayuntamiento. Pero su interlocutor se limitó a aclararle que solo enviaban inspectores en horario laboral, de nueve a cinco de la tarde, cosa que para Alberto resultó absurda e inútil, pues la hecatombe musical se daba solo por las noches.

Ya llevaba un mes sin dormir decentemente. Para colmo de males, la orgía sonora solo lo afectaba a él. Vaya uno a saber por qué misteriosa habilidad de los ingenieros que construyeran aquel viejo edificio, los ruidos del apartamento de arriba se escuchaban únicamente en el de abajo, más precisamente en el suyo. Ningún otro vecino, de al lado o del piso superior del inquilino revoltoso, oían el menor ruidillo. Era solo un problema de Alberto. Y él sabía muy bien que el responsable de la administración del edificio solo se ocupaba de las dificultades que afectaban a la mayoría de los vecinos. Entre esos problemas colectivos, se destacaban los jadeos desmesurados de la esposa del señor Murillo, que vivía en el 7A. La mujer emitía unos alaridos de placer que harían empalidecer de vergüenza a la actriz porno más versada. El asunto era que aquellos resuellos sexuales eran emitidos por la célebre señora cuando su marido no estaba en casa, lo cual proporcionaba clara evidencia que el señor Murillo no era el amante embravecido con el que su esposa retozaba.

No de menos gravedad comunitaria, aunque con cualidades muy distintas, se encontraban los inconvenientes estético-odoríferos ocasionados por Sandokan, el perro de los Martínez, radicado en el 9F. El can era de raza indefinida, probablemente surgida de un escarceo amoroso entre un perro salchicha y una perra caniche toy, lo que había dado lugar a un engendro de cuerpo largo, hocico fino y rizos desparramados irregularmente sobre toda su anatomía. El problema no era el aspecto del animalito, sino que este insistía, a diario, en defecar en la escalera del edificio. Pero no se conformaba con hacerlo solo en la planta baja, sino que dejaba sus desechos en cada piso, del cero al nueve. Lo increíble no era solo la capacidad intestinal de la mascota, sino que Sandokan parecía ser un prodigio de las matemáticas, pues se ocupaba de depositar sus excreciones en el tercer escalón de cada piso. Ni uno más, ni uno menos.

Por todo aquello, el insípido reclamo de Alberto sobre ruidos molestos que solo a él afectaban no había encontrado repercusión en la administración del edificio.

Sin piedad, la melodía furiosa volvió a repetirse:

…¡highway to hell... tan tan tan tan tan … highway to hell!...

Impotente, y sintiendo que la furia colonizaba su mente a pasos agigantados, cubrió su cabeza con la almohada y cerró los ojos, en un ingente esfuerzo por aislarse de aquel infierno.

…¡highway to hell... tan tan tan tan tan … highway to hell!...

Tras dos horas en esa misma posición, y ya desesperado, se vio obligado a aceptar que no había otro camino que el que venía evitando desde hacía un mes: hablar con el sujeto en cuestión y solicitarle que bajara el volumen… por favor.

No deseaba hacerlo, pues la sola idea de interactuar con su vecino para formularle un reclamo le generaba un estado de angustia insoportable. Y aquel desasosiego encontraba sus raíces en la severidad con la que sus padres lo habían educado. Sin posibilidad de emitir queja alguna, Alberto recibió durante su niñez y adolescencia, un adiestramiento que lo impelía a aceptar todo lo que sus mayores le ordenaran, estuviese de acuerdo o no. Y esa aquiescencia forzada melló su carácter, sembrando para siempre un temor sufriente a oponerse a sus semejantes. Pero junto a aquel miedo, también había crecido la semilla del rencor, que brotaba con reserva cada vez que era objeto de algún abuso. Y tras un mes de resultar atropellado por la insensibilidad de su vecino, el conflicto entre el pánico al reclamo y la furia ante aquella injusticia se había tornado insostenible. La guerra entre la sumisión y la violencia estaba desatada.

Ni siquiera conocía personalmente al causante de su sufrimiento, por lo cual no podía formarse una imagen concreta de cómo sería un tipo que gustaba de escuchar Autopista al infierno todas las noches, al menos veinte veces seguidas, a un volumen capaz de estremecer a un cíclope.

Finalmente, agobiado por su propio debate interior y exhausto a causa de la falta de sueño, tomó la decisión. Quizá podría solicitarle al metalero, de manera amable, que bajara la música, aunque solo fuese unos decibeles. Tal vez, aquella dolorosa indecisión solo era producto de su imaginación, torturada por la educación paterna, y nada malo ocurriría si él se atrevía, aunque fuese por una vez, a formular un reclamo educado.

Ante el temor de arrepentirse, saltó de la cama, se puso un jean y calzó sus pantuflas. Luego se miró los pies y pensó que no podía ir a emitir aquella petición en pantuflas verdes de felpa. Optó por unos mocasines marrones y un sweater amarillo, puesto sobre la camiseta blanca que usaba para dormir.

Abrió la puerta y asomó la cabeza al pasillo. El sonido parecía desaparecer de a poco, a medida que él salía de su apartamento. Ingresó nuevamente y cerró la puerta. Otra vez el escándalo. Era inútil, la arquitectura no estaba de su lado.

… ¡highway to hell... tan tan tan tan tan … highway to hell!...

Le ardían los pabellones de las orejas y sentía un nudo en la garganta, al tiempo que las piernas le temblaban. Pero aun así volvió a salir, para dirigirse hacia la escalera. Lentamente, escalón tras escalón, ascendió hasta el piso superior. Misteriosamente, el ruido procedente del apartamento de arriba no se escuchaba en los pasillos. Finalmente, llegó a la puerta del temido 11C y se detuvo frente a ella. Como si se tratase de una película, se imaginó que aquella era la puerta del infierno y que al llamar abriría el mismísimo Satanás, con cola y tridente, riendo descaradamente con un fondo de llamas. Todo ello combinaría perfecto con la música que Lucifer escuchaba. Pero acudiendo a la parte racional de su cerebro, se sacudió tales fantasías, de cara a cumplir el cometido por el que había llegado hasta allí.

Frente a la puerta del apartamento de Satán la música era inaudible. Realmente resultaba increíble cómo los misterios de la acústica de aquel edificio se habían confabulado para hacerle la vida imposible solo a él.

Reunió valor y golpeó la puerta tres veces. Nada. Otra vez: toc, toc, toc. Nada.

Aliviado, pensó que quizá la suerte lo favorecía esta vez, y su vecino se hallaría durmiendo. Eso, sin duda, resultaría tranquilizador, pues no debería arriesgarse a una confrontación con Satanás y, quién sabe, quizá hasta tuviese la fortuna de que aquel hubiese abandonado sus costumbres musicales nocturnas.

Dio media vuelta y, cuando se disponía a volver a su apartamento, la puerta del 11C se abrió violentamente, emitiendo un chirrido de bisagras. El sobresalto lo hizo girar sobre sí y allí estaba… el vecino… Mefistófeles en persona. Solo que en lugar de Satán con tridente se encontraba un sujeto enorme, que mediría al menos un metro noventa, tan ancho como un campeón de lucha libre. Llevaba el cabello largo hasta los hombros. Su rostro era de una apariencia temible, con un bigote del tipo herradura y la barba a medio crecer. Sus cejas parecían dos toldos de pelo, de las que nacía una nariz enorme, picada por los efectos de la viruela o alguna enfermedad similar. En el torso vestía un chaleco de cuero con tachas de metal, sin nada debajo. El chaleco era demasiado pequeño, por lo cual su pecho asomaba, velludo. Calzaba unos pantalones también de cuero negro, con flecos a los costados y cadenas colgando de los bolsillos.

Alberto y el gigante se miraron por unos segundos hasta que este espetó, con un vozarrón y un aliento capaz de derretir una barra de estaño:

—¿Qué coño quieres?

El otro quedó mudo. La amable petición que había ensayado se negaba a salir de sus labios, que parecía sellados por el miedo.

Visiblemente malhumorado, Satanás lo interrogó nuevamente:

—¡Te he preguntado que qué coño quieres!

Con el corazón latiendo a un ritmo enloquecido, Alberto hizo un esfuerzo gigantesco por articular dos palabras coherentes.

—Lo… lo que sucede, señor, es que por alguna razón su música se escucha muy fuerte en mi apartamento… porque yo soy el vecino de abajo. Y… que, si usted puede, y no le molesta… le pediría que baje la música… solo un poco. Lo que sucede es que mañana debo levantarme a las seis y no puedo dormir.

La mole lo miró de arriba abajo y soltó:

—¡A mí qué mierda me importa!

—Entiendo señor, pero si puede, tan solo un poco más bajo yo…

—¡Pues muérete! —gritó la bestia, al tiempo que cerraba la puerta en la nariz de Alberto.

Todo había resultado un fracaso rotundo. Tan solo una vez lo había intentado, había tratado de superar su miedo a reclamar y aquel energúmeno lo trataba como un desecho.

En sus sienes, sintió que una mezcla de humillación y furia latía con fuerza inusitada. El corazón no había cesado de golpear en su pecho, amenazando con explotar en cualquier momento. Así, derrotado, bajó las escaleras y entró a su apartamento. Lo recibió, inclemente, el estribillo del infierno:

… ¡highway to hell... tan tan tan tan tan… highway to hell!..., que ahora sonaba mucho más fuerte. Satanás había subido el volumen.

El día siguiente resultó tan terrible como lo había previsto. Los inspectores de la AEAT hallaron una miríada de errores y omisiones cometidos en el sector contable, por lo cual la empresa recibió multas e intimaciones de todo tipo, color y tamaño. Naturalmente, su jefe se deshizo en gritos e insultos hacia sus empleados, especialmente él, que se encargaba de organizar y archivar comprobantes.

Esa tarde volvió a su morada sintiéndose el sujeto más infeliz del universo. Al ingresar al edificio, se cruzó con el encargado, el señor Ramírez, que vivía en un pequeño apartamento, en el último piso.

Como de costumbre, Ramírez lo detuvo para iniciar una conversación:

—Buenas tardes, don Alberto… ¿Cómo se encuentra usted? Yo, muy cansado, porque hoy hubo jaleo, y del grande. Sucede que una sobrecarga de tensión hizo saltar los fusibles de las cajas de protección de varios apartamentos. Del suyo no. Pero si los del 4A, los del 7C, los del 3D… los del … —El encargado no terminaba de mencionar todos los apartamentos que habían sufrido la avería.

Alberto no tenía el más mínimo deseo de escuchar la lista completa

—¡Ah!... ya me acuerdo… los del 11C —agregó el encargado.

La mención del apartamento del infierno lo paralizó.

Ramírez continuó:

—Algunos vecinos los arreglaron por su cuenta, pero para otros tuvimos que llamar al electricista.

Alberto preguntó, casi sin darse cuenta:

—¿Y el señor del 11C?

—Ah... ese lo compuso él mismo, maldiciendo contra todo lo que le ocurría. ¡Vaya carácter el de ese tío!

Alberto apuró el cierre de la conversación:

—Disculpe, señor Ramírez, llevo algo de prisa… Si me permite subiré a cenar y luego tomaré una ducha, a ver si esta noche puedo dormir.

Dejando atrás al encargado, y sin tener una razón particular, decidió subir los diez pisos andando. A la altura del segundo comenzó a arrepentirse, pues ya se sentía agotado, dado que no era el buen estado físico una de sus características distintivas. Por el contrario, de cuerpo esmirriado, su rostro lucía siempre demacrado y con una palidez crónica.

Al llegar al cuarto piso decidió que tomaría un descanso para poder recuperarse, pues de continuar con aquel esfuerzo se desmayaría sin remedio veinte escalones más arriba. La espalda de su camisa estaba empapada y las piernas le pesaban. Inhalaba y exhalaba largas bocanadas de aire, en un intento por reponerse de aquel derroche de sus escasas energías. Ya sin aliento, se sentó en el piso, apoyando los hombros contra la pared del pasillo. Así, agotado, cerró los ojos en un intento por relajarse. Pero, lejos de lograrlo, la preocupación por padecer otra noche de insomnio le arrebató la conciencia. La imagen de Satán ocupó sus pensamientos, trayendo consigo una ola de ira creciente, que amenazaba con inundar todo su ser. Tratando de calmarse, pensó en hablar nuevamente con el señor Ramírez, a los fines de que este intercediera. De inmediato, al evocar la imagen del encargado, recordó la conversación que habían mantenido minutos antes en el ingreso del edificio, acerca de la avería de los fusibles. Y como si se tratara de una epifanía, una revelación divina, la idea acudió a su mente. Sí… si el monstruo roquero no contaba con electricidad, tampoco tendría la posibilidad de torturarlo con su música. ¡Esa era la solución! ¡Cómo no lo había pensado antes!

La idea fue creciendo, poco a poco, hasta tomar cuerpo. Podía desconectar o arruinar los fusibles externos del 11C, y así tendría paz por lo menos por una noche. Era la única forma, pues Satanás no entendía razones.

El edificio era muy viejo y su instalación eléctrica no respondía a las normas actuales. Las cajas de protección, que contenía el contador y los fusibles de cada apartamento se hallaban en el garaje del edificio, en el subsuelo. Las cajas eran metálicas, y se encontraban colocadas una al lado de la otra, con el número y letra de cada apartamento pegado en cinta plástica blanca. Las pequeñas puertas de latón de cada receptáculo podían abrirse sin esfuerzo, dado que no contaban con candado.

Con su ánimo recargado por la anticipación de una noche de paz, se incorporó y continuó subiendo con renovados bríos. Mientras ascendía, escalón por escalón, su cerebro trabajaba a toda velocidad, pensando en cómo materializar la idea salvadora. En realidad, no debía resultar un problema para él, dado que de niño gustaba de ver a su padre electricista arreglar los desperfectos por los que era convocado. A Alberto le encantaba acompañarlo en su recorrido y preguntarle hasta el cansancio por qué unía este cable con el otro y para qué era esa pinza o la otra llave. Y aunque su padre poco le explicaba, él era un niño curioso y detallista, cualidades que le permitieron aprender los rudimentos del oficio, tan solo desde la observación.

Séptimo piso. Las rodillas comenzaban a temblequear nuevamente y el pecho se le cerraba, pero, aun así, continuaba ascendiendo sonriente y, cada tanto, soltaba una risita histérica.

En el octavo piso se encontró con la señora Inés, una mujer de edad incalculable, cuyo deporte predilecto era desparramar chismes y quejarse de cuanta cosa pudiese. Lucía su infaltable bata amarilla, las pantuflas de rigor y los rulos de plástico verde, sujetando el cabello color rojizo. Así ataviada, la mujer era una verdadera aparición.

—¡Alberto! ¡No me diga que otra vez se rompió el ascensor! ¡Pero qué barbaridad… con lo que pagamos de gastos comunes! Ya lo había dicho yo… se va a romper… se va a romper… pero claro… ¿quién me toma en serio, en este edificio? ¡Siempre lo mismo! ¡Seguro que cuando me doy vuelta piensan «vieja loca»!

Alberto miró a la mujer y, entre jadeos y bocanadas de aire, balbuceó:

—No, señora… no… no… está roto el ascensor… solo… solo estoy subiendo a pie para… para hacer ejercicio.

—¿Ejercicio? ¿Ah sí? Bueno… pero seguro se va a romper el ascensor ¡Ya va a ver! —dijo, mientras daba media vuelta y entraba a su madriguera.

«¡Vieja loca!» exclamó para sí Alberto. Después de todo, la mujer tenía razón, eso pensaban todos cuando ella se daba vuelta.

Ya eran las once y media de la noche y Alberto se sentía mejor, tras un baño y una cena consistente en una lata de atún, con algunos tomates trozados y agua mineral. Por otra parte, la sola idea de acabar con aquella tortura, aunque fuese solo por una noche, le había levantado en ánimo.

Era la hora señalada. Dentro de un rato Satanás comenzaría de nuevo con la sesión de metal del averno, y él no podría soportarlo. Se puso un pantalón negro y un sweater del mismo color. Quizá influido por la miríada de películas sobre ladrones de bancos que había visto, una y otra vez, se le ocurrió que era mejor vestirse con ropa oscura para lo que iba a hacer. Y aunque él no atracaría ninguna institución financiera, igual le pareció una buena idea.

El problema para concretar el atuendo elegido era que él no tenía un par de tenis negros con suela de goma blanda. Así las cosas, optó por el único calzado de su guardarropa que más se adaptaba a una cruzada como aquella: unas deportivas color verde limón, con líneas amarillas a cada lado. Era el toque de ridiculez que hacía falta para verse como un mimo, de esos que lo siguen a uno en la plaza, imitando cada movimiento de su víctima de turno. Nada más irritante. Pero, por más que su vestuario amenazara con asemejarlo a uno de aquellos artistas perseguidores, ya no había tiempo para modificarlo.

Revisó por última vez la caja de herramientas, para verificar que todo lo necesario estuviese allí.

El momento de la verdad había llegado. Sintiéndose entusiasmado, salió del apartamento tratando de no emitir sonido alguno. Nadie debía verlo vestido así, y con una caja de plástico negro en la mano. Por ello, decidió que era menos arriesgado ir por el elevador que bajar los diez pisos por la escalera. Además, esta vez sus piernas no le responderían, aunque fuese en bajada. Oprimió el botón de llamada del elevador. Luego de unos segundos, el ascensor llegó al piso 10. Alberto subió subrepticiamente y oprimió el botón que conducía al garaje subterráneo. Los pisos se sucedían a un ritmo mucho más lento de lo que su ansiedad podía tolerar. Finalmente, llegó a su destino. Encendió la linterna y se dirigió a la pared del fondo de la cochera, donde se hallaban las cajas con los contadores y los fusibles. Cuando estaba a mitad de camino, el portón del garaje se abrió con un ruido feroz y las luces de un vehículo iluminaron todo el espacio.

Con el corazón latiendo a un ritmo frenético, Alberto alcanzó a arrojarse detrás de un Fiat Punto que estaba aparcado, al tiempo que apagaba la linterna. Las luces del vehículo que ingresaba pasaron muy cerca de él, iluminando por completo el coche que le servía de resguardo.

Las palpitaciones iban en aumento, mientras trataba de respirar despacio, para no delatar su posición. El vehículo recién llegado aparcó en el espacio correspondiente al apartamento 6D. Pudo reconocer al hombre que bajaba del coche y encendía las luces del garaje. Se había cruzado con él en varias ocasiones, pero desconocía su nombre y en qué apartamento vivía. Ahora sabía que en el 6D.

El hombre pasó frente a su refugio improvisado mientras él pegaba el rostro en el piso, en un intento desesperado por no ser descubierto. El sujeto no tuvo que llamar al elevador, pues este todavía se encontraba donde Alberto lo había dejado. Antes de subir, el vecino apagó las luces de la cochera y luego desapareció.

Aun temeroso, Alberto se incorporó, encendió la linterna nuevamente y se dirigió a los medidores. No contaba con mucho tiempo antes de que fuese interrumpido otra vez. Y ya no podía arriesgarse a que lo descubrieran in fraganti.

Todo estaba muy oscuro, pero aun así no le costó encontrar la caja de latón con el rótulo 11C. Acercó el haz de luz y abrió la pequeña puerta del receptáculo. Los dos fusibles estaban allí.

Despacio, acercó su mano derecha a uno de los dos fusibles, dispuesto a quitarlo, para luego provocarle una avería. Pero cuando sus dedos estaban a diez centímetros del cilindro de cerámica, la duda lo asaltó. Si quitaba aquellos dispositivos y los inutilizaba, resolvería su problema, pero solo temporalmente. El apartamento de Satanás quedaría sin electricidad. Pero al cabo de un rato, una vez descubierto el desperfecto, el suplicio comenzaría de nuevo:

…¡highway to hell... tan tan tan tan tan… highway to hell!...

No, aquel plan no proporcionaría una solución definitiva a su sufrimiento. Y si acaso repetía la operación todas las noches, con el riesgo que ello implicaba, Lucifer podía sospechar que los desperfectos eran causados por una mano desconocida. Y tal anonimato poco podía durar, habida cuenta de que él ya había revelado al monstruo que su música lo torturaba.

La sola idea de imaginar a aquel gigante tomándolo de su cuello, con una sola mano, para izarlo en el aire, lo descompuso. No, había que encontrar una solución definitiva.

Miró una y otra vez la caja con los dos fusibles de cerámica, mientras trataba de imaginar de qué modo acabar con aquello. Pero el solo hecho de haber convocado la imagen del gorila roquero había sido suficiente para obnubilar su mente, sacándolo de la calma necesaria para poder pergeñar un procedimiento efectivo a largo plazo y trayéndole la más absoluta certeza de que aquel abuso jamás terminaría.

Trató de respirar profundo, pero esta vez, toda la ira reprimida durante años se apoderó de él en un instante, encegueciéndolo. Incapaz de dominar la furia, y como si se tratara de los efectos de un terremoto, los andamiajes de su rígida educación y la propensión a evitar el conflicto se hicieron añicos ante la posibilidad de seguir siendo torturado por su vecino. Ya nada le importaba, solo acabar con aquel sufrimiento al costo que fuere. Y mientras sentía que el odio se apropiaba de cada célula de su ser, aquella idea se abrió paso entre sus pensamientos resentidos, cobrando forma como si de una película se tratase.

Estaba decidido, y debía hacerlo rápido, pues una vez que cortara el suministro de corriente eléctrica del 11C, la cuenta regresiva se iniciaría, lo que le dejaría solo escasos minutos para regresar a su apartamento.

Tomó la pinza con mangos aislantes y cortó el cable de alimentación eléctrica que entraba por detrás de la caja de los fusibles. En ese instante, pudo imaginarse a Satanás en su apartamento, con los ojos desorbitados, intentando ver en medio de la oscuridad y buscando algo con que iluminar su cueva. No pudo evitar sonreír. Seguramente, su opresor no luciría tan temible ahora.

Pero el trabajo estaba a medio camino, por lo cual tomó con su mano izquierda la pinza aislante, para asir con ella el cable cortado. Luego, con la otra mano, agarró una herramienta similar, con la que cortó la cobertura de plástico que cubría los hilos conductores de cobre, de modo tal de dejar expuestos unos dos centímetros del filamento dorado. Posteriormente, colocó el cable expuesto de forma tal que sobresaliera de la caja, y cerró la puertita de latón. De ese modo, el alambre de metal electrificado quedó apoyado, desde adentro, sobre la pequeña puerta metálica.

Ya todo estaba listo. Solo era cuestión de que Satán posara su mano sobre la estructura, cuando intentase reparar los fusibles, y todo terminaría…para siempre.

Linterna en mano, se dirigió hacia la puerta del elevador y oprimió el botón de llamada.

Cuando por fin se halló en su apartamento, cerró la puerta con dos vueltas de llave. Mareado, sentía como si todo aquello hubiese sido un sueño; una serie de eventos difusos en los que él solo era un espectador.

En el cuarto de baño, intentó refrescarse arrojándose agua del grifo en el rostro. Luego, miró su reflejo en el espejo y, sin poder evitarlo, vomitó en el lavabo todo lo que había cenado. Exhausto, se dirigió a su habitación para recostarse sobre la cama, vestido como estaba.

No supo en qué momento se durmió, pero a las seis sonó el despertador. Lo silenció de un manotazo, incorporándose de inmediato. Algo aturdido, se dio cuenta de que había descansado toda la noche, sin interrupción alguna. Finalmente, luego de tantas penurias y de un mes sin poder dormir, todo mejoraba. El plan había funcionado a la perfección.

Con una sonrisa en el rostro y sintiendo su energía renovada, salió de la cama dando un salto. Luego de una ducha rápida, desayunó y se dispuso a ir a la oficina. Por primera vez en mucho tiempo, experimentaba la alegría de saber que las cosas irían mejor.

Tomó el elevador y descendió hasta planta baja, sin interrupciones. Al abrir la puerta de vidrio del edificio y bajar por la escalera de entrada se encontró con aquello: una parafernalia de gente, varios policías, y algunos enfermeros. Al frente, dos agentes de la policía científica ingresaban al furgón una camilla con un cuerpo sin vida, cubierto por una manta de plástico negro. Su mente no tardó en asociar aquella escena con los resultados de su operación nocturna sobre la caja de fusibles. Sonriendo satisfecho, sentenció para sí: «allí va Satán, a escuchar su música al infierno»

Como los dos agentes tardaban en subir el cadáver al vehículo, Alberto tuvo tiempo suficiente para observar la silueta del muerto cubierto por el plástico. Al hacerlo, algo llamó su atención. No se trataba de un bulto enorme, como el cuerpo de Lucifer, sino más bien de una persona pequeña y de baja estatura. Inquieto, siguió con atención los movimientos de los dos sujetos que lidiaban con el occiso, hasta que uno de ellos dejó caer involuntariamente la cabecera de la camilla, que golpeó el asfalto con fuerza, causando que uno de los brazos del cadáver asomara por fuera de la manta negra. Al ver la extremidad del muerto, Alberto sintió que una oleada de angustia subía desde su estómago hasta su garganta. Pero esa horrible sensación no era producto de la visión mortuoria, sino de comprobar que aquel cuerpo no era el de su vecino.

Dio un salto, casi gritó cuando un dedo puntiagudo se hincó en su espalda. Giró de inmediato, con el corazón desbocado, para encontrarse con la señora Inés, que le decía con voz estridente:

—¿Alberto, se ha enterado de lo sucedido? Parece que anoche se averiaron los fusibles del apartamento 11C y el señor que vive allí fue a quejarse a los gritos con el encargado, para pedirle que los reparara. Y por lo que algunos testigos dicen, Ramírez bajó al garaje para solucionar la avería, pero tocó algún cable o algo así… y se electrocutó. Falleció allí mismo, el pobre. Lo encontró esta mañana la señora Albana, pegado a la caja de los fusibles y todo negro de quemado que estaba, hombre de Dios.

Alberto oía sin escuchar, mientras sentía que todo sucedía en cámara lenta. Los policías hablando con algunos vecinos, el furgón negro que salía aullando, la vieja loca hablándole. O eso parecía, pues movía los labios.

Ese día todos los habitantes del edificio que debían ir a trabajar llegaron tarde a sus obligaciones, incluido él. Un policía interrogó a los vecinos, uno por uno, preguntándoles si habían escuchado o visto algo, si esto…o lo otro.

Alberto pasó todo el día como un zombi. A la noche, acostado y con los ojos abiertos en la oscuridad de su habitación, pensó en el pobre señor Ramírez. Trataba con esfuerzo de convencerse de que aquello no había sido su culpa. ¿Cómo podía imaginar que Satanás iría a golpear la puerta del encargado a las once y media de la noche para que le solucionara el problema de electricidad? «¡Yo jamás haría algo así… molestar a alguien tan tarde!», se dijo, ¡Pero Satanás sí! A él no le importaba nada ni nadie. ¿Por qué iba a preocuparle molestar a un viejo, casi a medianoche?

Entonces lo supo. Experimentó la certeza absoluta de que ya no habría solución. Jamás volvería a dormir por las noches, aun no hubiese ruidos.

En ese preciso instante, comenzó a sonar, más fuerte que nunca

…¡highway to hell... tan tan tan tan tan… highway to hell!...

Burocracia celeste

Desperté y abrí los ojos, muy lentamente. Sentía cierto mareo. Cuando miré a mi alrededor me sobresalté. No me encontraba en mi habitación sino en otro lugar, que no reconocía. Despacio, recorrí con los ojos todo el ambiente. Era una sala blanca, rectangular y estrecha, sin nada en las paredes. Solo resaltaba una mancha de humedad vieja, en uno de los ángulos del techo.

Confundido, me incorporé lentamente. Una vez de pie, vi que el mueble donde aparentemente había estado durmiendo era un catre viejo, sin respaldo y sin sábanas ni frazadas.

Automáticamente palpé mi cuerpo, como verificando si estaba sano. En ese momento, me di cuenta de que vestía la misma ropa que el día anterior. Recordaba perfectamente haber elegido el jean azul, nuevo, y la camisa blanca que generalmente uso los viernes; pero no me acordaba de nada de lo sucedido hasta el momento de despertar en aquel lugar. Ni siquiera podía reconstruir el instante en el que me durmiera, si es que lo había hecho

Hice un par de pasos y me acerqué a lo que parecía la única puerta de salida. Era de madera, pintada de un blanco inmaculado. Titubeé unos segundos, pero tomé la manija y la abrí. Me asomé y pude ver un corredor, también blanco y extenso, con varias puertas más, las cuales tenían un cartel de papel impreso, pegado a la altura de la vista. Aun dudando, me pareció que quedarme en la habitación no tenía mayor sentido, pues deseaba saber en dónde me encontraba, y no iba a averiguarlo permaneciendo allí.

Todavía algo adormilado, inicié la marcha por el pasillo, caminando despacio mientras observaba las puertas con los carteles pegados, que solo indicaban un color correspondiente a cada habitación: «Sala Blanca», «Sala Verde», «Sala Roja».

Atravesé el corredor unos metros, hasta que me detuve frente a una de las puertas cuyo cartel indicaba «Sala Celeste». No supe bien porqué, pero decidí abrirla y, tras hacerlo, me encontré con aquello. Era un salón muy grande, atestado de personas formando diferentes filas, frente a un mostrador muy largo, de madera desgastada. El lugar lucía idéntico a una oficina pública a las once de la mañana.

Detrás del enorme mostrador había varios sujetos, hombres y mujeres, que parecían administrativos que recibían las consultas de quienes hacían fila. Los empleados se movían lentamente, como aletargados.

Calculé que en aquel lugar habría unas doscientas personas, o quizá más.

Sin saber qué hacer, y todavía aturdido, permanecí inmóvil contemplando la escena, hasta que un hombre bajo y calvo, con camisa blanca y aureolas de sudor en sus axilas me sacó de mi sopor:

—¿Tiene el formulario?

—¿Qué? —respondí confundido.

Me lo repitió más fuerte, con visible fastidio:

—¡Si tiene el formulario!

—¿Qué formulario? —pregunté.

—Bueno… tome —Estiró el brazo casi poniéndome los papeles en la cara.

Yo no atiné a otra cosa que a tomarlos.

El sujeto dio media vuelta y se fue, diciéndome de espaldas:

—¡Tome un número!

Quedé perplejo, mirando alrededor sin idea alguna de cómo actuar. A mi lado iban y venían personas de todo tipo. Un hombre viejo, que estaba parado a unos metros y había observado la escena, me señaló con la mano:

—Allá, señor, a su derecha, saque usted un número. Si no… nunca lo van a atender.

El viejo parecía un jubilado que conocía el lugar y sabía con certeza lo que se debía hacer. Sumido en mi creciente confusión, hice caso al hombre. Me acerqué al dispensador de turnos y tiré de la cinta de papel que tenía impreso los números, uno tras otro. Me sucedió lo de siempre: en vez de cortar uno me quedé con una ristra de dos metros de números, que colgaba hasta el piso. Con poca pericia corté el primero y traté de enrollar los otros para dejarlos más o menos como estaban. Pero fue inútil. Una mujer joven, de aspecto desaliñado me miró y, sin decir nada, movió la cabeza de un lado al otro, en un visible gesto de desaprobación.

Miré el número que tenía en la mano. Era el 12 188. Inmediatamente levanté la vista hacia arriba de los mostradores, buscando una pantalla luminosa, de esas que indican a quién le toca ser atendido. Pero no veía ningún indicador, ni monitor… nada. Seguí buscando con la mirada, hasta que escuché:

—¡Doce miiill!

El murmullo que inundaba el enorme salón no cesó.

Levanté mi cabeza para ver de dónde provenía la voz. Era de uno de los empleados, un sujeto muy delgado, de rostro alargado y con un bigote asimétrico, más largo de un lado que del otro. Su cabeza era casi lo único que se veía detrás del mostrador, de modo tal que parecía un cráneo parlante, desprovisto del correspondiente cuerpo. El hombre repitió fastidiado:

—¡Doce miiiiiillll!

Y después prosiguió, con un apuro notablemente forzado:

—¡Doce mil uno, doce mil dos, doce mil tres… cuatro… cinco!

A coro se escucharon los gritos:

—¡Ehhh… un momento… yo… yo, tengo el doce mil tres!

El sujeto seguía gritando, ajeno a los reclamos:

—Doce mil seis… siete, ocho… nueve…

Finalmente, no menos de veinte personas se agolparon frente al puesto del empleado, vociferando al mismo tiempo cada uno su número. Hasta que el dependiente alargó el brazo y tomó un número de uno de los improvisados manifestantes. Lentamente, los otros volvieron a su lugar en la fila. Yo no salía de mi estupor, pues no tenía idea de donde estaba ni por qué, pero me dio la impresión de que no podía hacer otra cosa que esperar a que me atendiera alguno de los diez o doce empleados, que parecían los únicos capaces de brindarme alguna información.

Miré las filas que había formadas al frente de cada puesto de atención y las conté. Eran nueve. Automáticamente busqué la más corta, pero luego recordé que siempre que elijo la fila corta tardo mucho más en ser atendido que los otros que llegaron después que yo y se quedaron en la fila más larga. Por ello, y para evitar ese desenlace, elegí la línea de mayor extensión y me paré al final de la misma.

La verdad es que no entendía para qué la gente formaba fila, si los estaban llamando por número. No tenía ningún sentido pero, a esa altura, ya nada parecía tenerlo, así que me dispuse a esperar, calculando que me aguardaban como mínimo cuarenta minutos antes de que llegara mi turno. Igualmente, permanecería atento porque de un segundo al otro alguno de los empleados gritaría mi número y no quería perder mi lugar. Alguien tenía que explicarme que estaba haciendo yo allí.

Para matar el tiempo, comencé a observar a las personas alrededor. Delante de mí, en la fila, se encontraba una mujer de unos treinta o treinta y cinco años, más bien delgada, con el cabello despeinado, ojos saltones y ojeras de un color casi morado. Se la notaba alterada, pues miraba de un lado al otro y luego observaba su reloj de pulsera. El párpado del ojo derecho le pestañeaba involuntariamente, dándole el aspecto de alguien a punto de explotar. A su lado había un niño de unos seis años, todo despeinado y con la ropa desarreglada. El crío lucía bastante irritante, pues tironeaba la falda de su madre mientras repetía, señalando con el dedo hacían un lugar indeterminado:

—¡Allá… allá!

—¡Allá nada! —le gritó la mujer con su paciencia colmada—. ¡Te quedas aquí, conmigo, y te callas!, que estamos en este lugar por tu culpa! ¿No es cierto, señor? —dijo, mirándome de repente.

Su mirada me causó temor, pues había clavado sus ojos oscuros sobre mí —el derecho seguía pestañeando involuntariamente— como perforándome con el gesto, y esperando que yo diera una respuesta. El chico me escrutó, con los ojos entrecerrados, tratando de calcular si yo confirmaría o echaría por tierra la acusación de su madre.

La escena parecía sacada de una película del cine neorrealista italiano de postguerra: la mujer que me miraba fijamente y el mocoso, ahora con el dedo índice introducido en su nariz, que aguardaba mi respuesta.

Tenía que decidirme rápido: contrariaba a aquella señora, que no parecía emocionalmente muy estable, o respondía afirmativamente, con la potencial consecuencia de que el chiquillo comenzara a chillar. Decidí lo segundo y respondí a ambos, con total convicción:

—¡Así es, niño… es por tu culpa! ¡Así que te quedas ahí con tu madre!

—¡Bueno! —espetó de inmediato la madre—. ¡Tampoco es para tanto! ¡No tiene por qué tratarlo así!

Y luego se volteó hacia el chico, diciéndole:

—Ven, Paco… no hagas caso a ese señor malo —Mientras, lo cargaba en brazos con bastante dificultad, dado que el desagradable retoño se retorcía, indómito.

El mocoso me miró de modo más despectivo que pudo improvisar, mientras sacaba su lengua, a modo de refuerzo gestual de su desprecio.

«Eso me pasa por meterme», me dije a mí mismo.

Después de aquello decidí no interactuar con nadie y me dediqué a darle una mirada más detallada al lugar.

Llamaron mi atención las paredes de la sala, que tendrían unos cinco metros de altura. Estaban pintadas de un color gris, ya desgastado, salpicado por manchas de humedad, distribuidas asimétricamente desde el piso hasta el techo. Solo la pared del fondo, detrás del enorme mostrador, estaba empapelada con un motivo celeste cielo, con nubes blancas y algodonosas. Superpuesta sobre ese paisaje aéreo, estaba una imagen de un avión, que lucía como de los años sesenta. Debajo del aeroplano, una frase rezaba:

«Viaje seguro… viaje en Aerolíneas Alas»

Yo estaba cada vez más confundido. Las voces de los empleados por momentos se superponían:

—¡Doce mil quince… doce mil dieciséis!

Estimé que todavía faltaba bastante tiempo para que me llamaran por mi número, por lo que me dispuse a completar el formulario que me había dado el viejo sudoroso. Se trataba de tres hojas: la inicial, de color verde; la siguiente, blanca y la última, celeste. Lo primero que decía el formulario en la hoja verde, escrito con tipografía enorme, era:

«LLENE LAS CASILLAS EN ORDEN, LETRA IMPRENTA Y COLOR AZUL. SI TIENE DUDAS NO COLOQUE NADA Y PREGUNTE EN EL MOSTRADOR. NO TIRE EL FORMULARIO, PORQUE HAY POCOS»

Me dispuse a completarlo, pero de inmediato reparé en que no llevaba bolígrafo. Pensé en pedirle a la mujer con el mocoso que me prestara uno, pero dado el resultado de mi reciente interacción con ellos desestimé la idea.

Ya se habían agrupado tras de mí unas cuantas personas más, por lo cual decidí consultarle al señor que me seguía en la fila, cuyo aspecto era razonablemente amable:

—Caballero ¿tendría usted un bolígrafo que me prestara?

El hombre me miró y de inmediato tomó la solapa izquierda de su chaqueta, descubriendo el bolsillo interno con un ademán brusco. No pude evitar el impulso de echarme hacia atrás, pensando que el sujeto iba a extraer un arma. Seguramente mi reacción exagerada encontraba sus raíces en la enorme cantidad de películas de gánsteres que yo había visto. Pero el buen señor, con una sonrisa en el rostro, solo me respondió amablemente:

—¡Cómo no! ¿De qué color?

Alcancé a ver que en el bolsillo tenía como media docena de bolígrafos de todos colores. Respondí, rápidamente:

—Azul, por favor

El hombre extrajo uno de ese color y me lo ofreció.

—¡Muchas gracias! —respondí aliviado.

Antes de comenzar a llenar el formulario vi que el chiquillo en brazos de su malhumorada madre me estaba mirando fijo. Me sobresalté al ver que ahora tenía toda la cara rayada con un rotulador negro. Parecía un maorí, tatuado para un ritual ancestral.

Finalmente me concentré en la tarea de llenar los papeles, pero es sabido lo difícil que es escribir en una hoja sin tener donde apoyarla.

De repente me imaginé al chiquillo con el rostro rayado como una pequeña mesa que podía servirme de apoyo; pero de inmediato la idea me pareció impracticable.

Desplegué el papel y comencé a leer lo que hasta el día de hoy —lo juro— me parece ridículo.

El formulario decía más o menos lo que sigue:

Luego de revisar todo el formulario rápidamente, no sin asombro por lo absurdo del interrogatorio, me quedé con la sensación de que había una pregunta que era muy extraña. Volví a revisarlo, y cuando llegué a la pregunta 5 el corazón se me paralizó

—¿Cómo «motivo de fallecimiento»? —dije en voz alta; tan alta que gran parte de la gente que estaba cerca de mí volteó a mirarme con cara de desaprobación, como si yo hubiese dicho algo estúpido o totalmente fuera de lugar.

De pronto se escuchó, muy cerca de mí:

— Doce mil ciento ochenta y siete…

Era el número anterior al mío. Y era el de la mujer con el niño maorí.

Me dispuse a escuchar la conversación de mi vecina con la administrativa que estaba por atenderla, a ver si podía sacar algo en limpio.

La empleada era una mujer enorme. Y si bien no resultaba tarea sencilla calcular su altura, era razonable estimar que alcanzaría fácilmente el metro ochenta.

El porte de la dependiente se combinaba de modo impresionante con su gordura. El cráneo macizo estaba coronado con un pelo semicanoso, revuelto como un nido de pájaros. Llevaba un guardapolvo celeste, sin abotonar, pues la prenda no alcanzaba a cerrarse sobre la circunferencia de su dueña. Estimé que tendría más de cincuenta años.

Para rematar su aspecto, la empleada llevaba unos lentes apenas montados en la punta de la nariz. Eran de marco grueso, con una cadenilla de plástico, de esas que los sostienen al cuello.

El humor de la mujer parecía tan explosivo como un frasco de nitroglicerina calentado al sol. Transpiraba a lo bestia, de tal modo que el delineador de ojos, exageradamente grueso, comenzaba a derretirse, dándole un aspecto muy extraño que en muy poco tiempo —vaticiné— la asemejaría a un oso panda a punto de extinguirse.

De un manotazo, la dependiente recibió malhumorada los papeles de mi vecina de fila, los recorrió con la mirada y se detuvo en una parte del formulario. Luego levantó los ojos por encima de los lentes y miró a su víctima de turno. Lo que dijo me erizó la piel:

—¡Falta motivo de fallecimiento! —gritó— ¿Cuál es?

Mi vecina le devolvió la mirada, no menos desafiante, y luego miró a su hijo, que a esta altura ya estaba con la cara prácticamente negra de tinta del rotulador, todo despeinado y sin uno de los zapatos.

La madre ordenó al crío:

—¡A ver, Paco! Dile a la señora el motivo del fallecimiento… ¡dile!

El chiquillo miró a su madre y luego a la enorme mujer detrás del mostrador, que ya estaba bufando, y dijo, tenuemente:

— Taba jugando.

—¿Qué dices, niño? —intervino la empleada, aún más fastidiada.

—Taba jugando —repitió la criatura.

—¿Jugando a qué? —agregó la madre, ya desencajada y a los gritos— A ver ¿jugando a qué? —repitió, visiblemente conocedora de la respuesta.

—Al señor del gas —musitó el chico.

—¡Pero, bueno! —vociferó la administrativa—. ¡A ver si nos dejamos de joder un poco! ¿Qué dice el niño, señora? —apuntó a la madre.

—Ahhh —exclamó la progenitora mirando al acusado—. ¿Has visto? ¿Has visto tú lo que sucede por jugar al señor del gas?

En ese momento creí que la mujer gorda iba a saltar por encima del mostrador y a ahorcar al mocoso, y luego a la madre, sin solución de continuidad. Pero de inmediato me di cuenta de que su talla no le permitiría llevar a cabo tamaña exhibición de destreza.

Antes de que pudiera comprobarlo, la madre explicó todo con alaridos, ya totalmente fuera de sí:

—¡Dice que jugaba al señor del gas! ¡Eso…al técnico instalador de gas! ¡Yo no sé por qué se le metió en la cabeza, desde que tenía tres años, que cuando fuese mayor quería hacer eso de la instalación de cocinas y qué se yo! ¡Y todos los días, repite que repite: «que soy el señor del gas…que le reviso la tubería, señora»! ¡Y yo, reprendiéndolo!: «¡Deja ya ese quemador, niño, suelta de una vez esa caja de cerillas!» ¡Pero no… igual de idiota que el padre! ¡Todos los chavales juegan a Batman… al Hombre Araña! ¡Pero este no! ¡Al mocoso le dio por jugar al técnico del gas! ¡Al técnico de gas! —repitió a los gritos, con el rostro enrojecido, al mismo tiempo que le propinaba un coscorrón a la cabeza del crío. Y prosiguió—: ¡Un día me distraje un segundo y… aquí estamos!

Luego de aquel fárrago de explicaciones enloquecidas, se hizo un silencio que pareció eterno. Yo ya no daba crédito a lo que escuchaba.

La enorme mujer detrás del mostrador tomó un sello cuadrado que estaba a su derecha y, estampando un sellazo sobre el formulario, que sonó como una bomba, vociferó:

—¡Muerte por explosión! —Con lo que dio por concluida la atención a mi vecina de fila y su hijo, el técnico malogrado, para luego proseguir:

—¡Mil ochocientos ochenta y ocho!!

¡Era mi número!

El corazón me latía más y más fuerte. Me adelanté unos pasos y, con el brazo tembloroso, le extendí el formulario vacío a la mujer, que procedió a tomarlo de un tirón, para luego inspeccionarlo rápidamente y quedar inmóvil, como congelada. De pronto, como si hubiese salido de su asombro inicial, bramó:

—¡Oiga! ¿Pero qué le pasa a usted? ¡No ha colocado ningún dato!

—Es que no entiendo —dije abrumado—. Me preguntan el motivo de fallecimiento y luego si llevo embutidos, bombas y yo qué sé.

Para mi sorpresa, en vez de redoblar sus gritos, la enorme empleada ablandó el rostro y bajó unos decibeles la voz, al tiempo que suspiraba fastidiada, como si hubiese escuchando lo mismo desde hacía mil años.

—Mire —me dijo, con un tono cercano a lo comprensivo—, lo de motivo de fallecimiento es la causa por la que usted ha muerto y ahora está aquí. Lo de los embutidos y lo de las bombas es cosa de Barragán, el gerente. Lo que sucede es que él trabajaba en un aeropuerto de la capital, hasta que lo mordió un murciélago con rabia, que se escondía en la turbina de un avión de Aerolíneas Bombai. ¡Imagínese! —prosiguió con énfasis—. ¡En la turbina de un avión! ¿Me quiere decir cómo ese animalito de Dios aguantaba el ruido de los motores, el viento… y el frío? Claro — prosiguió—, calcule usted el humor que tendría el bicho que a la vuelta de un viaje a Bombai, con diez horas de demora, salió de la turbina hecho una furia y lo mordió a González, que estaba en la pista de aterrizaje.

La enorme mujer, ajena por completo a mi creciente confusión, continuaba como si le gustara relatar aquello una y otra vez.

—Los compañeros le decían «vacúnate Barragán… que te vacunes, hombre». Pero qué va… el viejo era más tozudo que una cabra. Se agarró una rabia galopante, de esas que le hacen a uno echar espuma por la boca, y reventó. Y aquí está ahora, como gerente de la oficina celeste. Por eso, cuando nos pidieron de la Dirección General que organizáramos a las personas con algún sistema, a él no se le ocurrió mejor idea que traer el formulario para vuelos internacionales que usaban ellos en el aeropuerto y adaptarlo un poco. Y todos los santos días, le juro que no falla ni uno, la gente nos pregunta lo de los embutidos, lo de las maletas y otras tantas cosas. «¿Para qué nos piden estos datos si ya estamos muertos?», me dicen. Y yo siempre les respondo lo mismo «¡Pregúntenle a Barragán!»

De pronto, yo ya no escuchaba a la mujer gorda y su perorata sobre Barragán. Me había dado cuenta de que estaba muerto y, para peor, que esa oficina del escándalo era el lugar donde me dirían qué era lo que tenía que hacer.

Di media vuelta y dejé a la empleada hablando sola. Caminé hasta el dispensador de números y extraje otro, el 12991. Esta vez no se me cayó la cinta de turnos. Mejor, faltaba mucho para que volvieran a atenderme, así que tendría tiempo para llenar el formulario correctamente.

Agradecimientos

Quisiera agradecer a todas las personas que me han alentado, aconsejado y acompañado en la escritura de este libro. Un reconocimiento especial a las personas responsables de Selección BDB por el profesionalismo y la calidez con la que me han tratado. También agradecer a José Pepe Bella, por su apoyo y amistad. Finalmente, el agradecimiento enorme a mi compañera de vida, Alejandra, a quien he dedicado este libro.

Si te ha gustado

El Gran Zandovani y otros relatos

te recomendamos comenzar a leer

Cuento de otoño

de Bruno Puelles

I

La casita era antigua, compuesta únicamente por una gran estancia que hacía las veces de dormitorio y sala de estar, una cocina apartada por una delgada pared y un altillo en el que se almacenaban objetos de toda índole que la familia había ido acumulando a lo largo de los años.

En las tablas de madera que formaban el suelo de aquel trastero se podían observar franjas limpias entre el polvo. Los elementos que habían sido extraídos estaban ahora en la habitación principal, recién lavados y listos para servir de apoyo a la buena noticia. Eran una canasta de bebé y una caja llena de ropa y mantas para niños pequeños. Habían permanecido allí, sin utilizar, desde que Leonor había crecido, y no porque Martín y Jimena no hubieran intentado tener más hijos. Sus esfuerzos habían dado fruto de forma tardía.

Martín dio un respingo al escuchar el crujido de la madera. Se puso de pie casi sin darse cuenta, con el corazón latiendo a toda velocidad. La duda vino unos segundos después. ¿Había sido aquello la puerta abriéndose o solo una de las quejas de la vieja casa?

—¿Hola? —llamó, expectante.

No recibió respuesta.

El corazón volvió a descender desde su garganta hasta su pecho, pero continuó bombeando fuera de control. Martín se dejó caer también, sentándose de nuevo. Levantó la mirada hacia el reloj. Era ya la hora en la que Jimena tendría que haber vuelto con la niña. Martín empezó a arrepentirse de haber propuesto que actuasen como en un día corriente, con ella yendo a buscar a Leonor al colegio, para que la pequeña no sospechase nada hasta ver a su padre en casa. Había querido que aquello fuese una sorpresa, una noticia que él y su mujer dieran juntos a su hija, para hacerla partícipe de su alegría. Sin embargo, podrían haberlo hecho frente a la puerta del colegio, yendo a buscarla los dos, ahorrándole a él aquella interminable espera.

Sus ojos siguieron la aguja del reloj, que se movía pesadamente, como si cada segundo le costase, dentro de la cúpula de cristal que protegía el mecanismo. Era un aparato muy bonito, que había pertenecido al padre de Martín y que él tenía pensado regalarle a su hija.

Sonrió al pensar que tendría que buscar otro regalo que hacerle al nuevo bebé. Jimena y él no habían sido capaces de decidir si preferían un niño o una niña. Tener un niño era entrar en territorio desconocido para ellos, aunque la novedad resultaba atractiva. Por otro lado, ya habían tenido una niña y había sido una experiencia muy gratificante. Martín sabía que a Jimena, que tenía dos hermanas, le hacía ilusión la idea de darle una a Leonor.

A Martín le daba lo mismo. Pensaba en el bebé como en una criatura que iba más allá de lo que pudieran imaginar ellos. En aquel momento de su vida, era un milagro que fuera a existir. Hacía ya dos años que habían perdido la esperanza de volver a ser padres.

El reloj marcaba las siete de la tarde. Había pasado casi una hora desde que Jimena tenía que haber vuelto. Martín se puso en pie y paseó sus piernas adormecidas por la habitación, rodeando la canasta del bebé.

Empezó a sentir punzadas de enfado. No había perdido una tarde entera de trabajo para pasarla a solas en su casa, esperando. Se preguntó si Jimena habría dado la noticia a su hija sin él, y sus labios se tensaron. No, ella no habría hecho algo así. Volvió a mirar el reloj.

El tiempo iba tan lento que parecía que las agujas se hubiesen detenido. En el exterior había empezado a oscurecer ya.

La irritación se transformó rápidamente en inquietud. Aquello no era normal. Por suerte, el camino hasta el colegio era recto, cruzando de lado a lado la ciudad, de modo que, si Jimena estaba todavía volviendo con la niña, después de lo que fuese que la había entretenido, Martín se cruzaría con ella. Sin meditarlo más, cogió su abrigo y salió de la casa.

Si se las encontraba en la calle, hablarían con Leonor dando un paseo. Lo importante era darle la noticia estando juntos, no importaba que no lo hicieran en casa.

Las calles de la pequeña ciudad, normalmente vacías, estaban muy animadas. Ocupaban todo el ancho de la vía personas que tiraban de las cuerdas de su ganado, pastores con corderos en brazos, familias con niños que correteaban junto a ellas.

Al principio, Martín no les prestó atención, concentrado como estaba en distinguir a su mujer de entre la muchedumbre, pero cuanto más se acercaba al centro, más difícil se hacía esta tarea.

Se detuvo en seco, dándose cuenta de pronto en lo extraño que era aquello. Un transeúnte le miró con interés, preocupado por su brusquedad.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Martín, aprovechando la ocasión.

—Es la gran feria del ganado —explicó el desconocido—. Se celebra aquí cada cinco años. Debería usted aprovechar la oportunidad y visitarla hoy. El próximo otoño tendrá lugar al otro lado de las montañas.

Martín no tenía tiempo para la fiesta del ganado. Le dio las gracias con rapidez al viandante, que se despidió de él con un gesto cortés, y continuó su camino. Martín se dio la vuelta y regresó hacia su casa, pero no se detuvo allí. En lugar de eso, siguió subiendo por el sendero que llevaba al bosque. Si Jimena se había visto forzada a apartarse del centro para evitar la gran feria del ganado, lo más probable era que hubiese tomado un desvío por el bosque, bordeando la ciudad.

La noche caía cada vez más deprisa. En unos minutos, la oscuridad se habría hecho por completo con el cielo. El aire se volvía más frío cerca de los árboles, que cada vez eran más, cerrando el paso a ambos lados del sendero.

La angustia empezaba a hacer mella en el ánimo de Martín. Se obligó a sí mismo a acelerar el paso, diciéndose que cuanto antes se encontrase con Jimena, mejor se sentiría. Cuando se reuniese con su familia, podría olvidar aquel mal trago y su propia preocupación le parecería ridícula de tan exagerada.

Sin embargo, las hojas de los árboles empezaban a tornarse naranjas, recordándole a cada paso que el otoño ya había comenzado. Y todos los habitantes de la ciudad sabían que, pese a que el bosque era del todo seguro en primavera y en verano, era arriesgado cruzar sus lindes una vez se acercaban las estaciones frías.

El sendero desapareció, convirtiéndose en apenas una sugerencia. Martín pisaba allí donde parecía que alguien había estado antes, donde había menos musgo o la hierba estaba aplastada. Finalmente, se topó con el arroyo que bajaba desde la montaña hasta la ciudad, proveyendo a sus habitantes de agua limpia durante casi todo el año.

La sensación que precedía a las malas noticias le invadió antes incluso de que pudiera entender el motivo. El puente de madera que permitía el paso de un lado a otro del arroyo estaba hundido en él. La corriente cubría la madera podrida de caricias frías.

El agua no era profunda. Cualquiera podría haber cruzado caminando, teniendo cuidado de no dar una pisada en falso. Aun así, una corazonada hizo que Martín intuyese que no era tan sencillo.

Con precaución, examinó los alrededores del arroyo, cuidándose de no tocar sus orillas. Cuando lo vio, no pudo contener una exclamación de horror.

En una de las rocas, apenas cubierta por un par de ramas de helecho, saltaba a la vista un símbolo antiguo, de magia muy poderosa. Era la señal de que en el arroyo habitaba un espíritu de la naturaleza, uno que a juzgar por lo reciente que parecía su marca había visitado el plano mortal hacía poco tiempo.

La certeza de lo que había sucedido alcanzó a Martín como un rayo. Jimena había intentado cruzar el arroyo, entrando en el territorio de un espíritu de agua que acababa de despertar de su descanso estival. No podía imaginar qué había sucedido después, pero estaba seguro de que no podía ser bueno.

Corrió todo el camino de vuelta, espantado, aun estando a punto de resbalar debido al musgo. No paró al salir del bosque y pasó como una exhalación junto a su casita. Los visitantes de la gran feria del ganado se volvían a mirarle por la calle, pero a Martín le dio igual.

Por suerte, la tienda de libros estaba en una callejuela alejada del centro, así que logró llegar a ella sin tener que adentrarse en el meollo de la multitud. Chocó contra la puerta, con gran estruendo, y Nicolás, el dueño, acudió inmediatamente.

—Martín, chico, ¿dónde está el fuego? —saludó Nicolás, ajeno a la angustia de su amigo.

Le hizo pasar al interior de la tienda. Era una habitación amplia, llena de estanterías combadas por el peso de los libros que las ocupaban. Las cubiertas eran de todos los tipos y colores, algunas nuevas, otras que habían conocido tiempos remotos. Aquí y allí, cuando faltaban estantes, los libros se amontonaban donde podían, ya fuera sobre el alféizar de la ventana o en pilas en el suelo.

Martín se apresuró a explicar la situación, empezando por la mitad, saltando al final y balbuceando sin ton ni son el principio. Pese a todo, Nicolás fue capaz de entenderle.

—Es peligroso tratar con espíritus —advirtió—. Esas historias siempre acaban mal. Ahora, si estás seguro…

Dio un par de pasos hacia el fondo de la habitación, deteniéndose frente a una estantería concreta. Sus movimientos eran precisos, como si, aunque fuese un volumen que no consultase a menudo, tuviese su localización fresca en la memoria, imposible de olvidar. Apartó uno o dos libros que había delante y sacó del fondo un ejemplar con tapas de color vino apagado, sin ninguna inscripción en la cubierta.

—Es un libro de invocaciones —susurró, casi temeroso de que sus palabras fueran a caer en los oídos atentos de una presencia escondida.

Martín miró el libro, que ejercía una fuerte atracción sobre él.

—Dámelo, Nicolás —suplicó—. Por lo que más quieras. La vida de mi mujer y mis hijos dependen de él.

El librero no quiso preguntar nada más y se lo tendió.

—No seré yo quien le niegue un libro a alguien ávido de conocimiento —murmuró—. Pero si lo usas que sea bajo tu propia responsabilidad, Martín, bajo tu propia responsabilidad.

Martín agarró el libro y, murmurando algo que Nicolás decidió entender como un agradecimiento, salió corriendo de la tienda. Volvió a recorrer a toda prisa el camino hacia el bosque, incluso aunque era cuesta arriba y sus piernas y sus pulmones empezaban a protestar por el esfuerzo. Sintiendo que le faltaba el resuello y que su pulso repiqueteaba en sus sienes, subió por el sendero del bosque hasta llegar al arroyo.

En la penumbra, iluminado ya solo por el tímido brillo de la luna que se abría paso entre las hojas de los árboles, abrió el libro y pasó las páginas con rapidez, lamiéndose de vez en cuando las yemas de los dedos. Lanzaba ojeadas nerviosas a la marca del espíritu de agua, que seguía en la piedra, hasta que logró encontrar ese mismo símbolo inscrito en las páginas del libro, con trazos temblorosos, como si el mismo autor se hubiese estremecido al anotarlo.

Sus ojos volaron sobre las líneas, leyendo las instrucciones para invocar al espíritu y vincularle a la tierra, obligándole a obedecer sus órdenes si deseaba volver a ser libre. Cuando hubo retenido las palabras que debía pronunciar, así como el resto de indicaciones que aparecían en aquella página, se detuvo un momento.

Estaba aterrado.

Aquel fue el segundo en el que podía haber flaqueado. En ese instante, podía haber vencido la sensatez, Martín podía haber recordado la advertencia de Nicolás y podría haber vuelto a casa para vivir solo el resto de su vida.

Sin embargo, Jimena y Leonor estaban en peligro. Y también el bebé.

Lentamente, Martín pronunció la retahíla de palabras que había memorizado, haciendo los gestos que indicaba el libro en los momentos precisos. Ante sus ojos maravillados, apareció una gran nube de vaho y el aire pareció llenarse de ondas transparentes por un instante. Del centro de estos círculos salió, en una explosión de luz pálida, una criatura de figura indefinida y enormes ojos azules sin pupila. Sus patas eran largas y sus dedos parecían tentáculos. Uno de ellos le servía de cola, saliendo de su cuerpo y enredándose en torno a él, convertido en un haz de luz.

—¡Cómo te atreves! —gritó el espíritu. Su voz resonó en la cabeza de Martín, aunque la criatura no tenía boca.

Martín no iba a dejarse amedrentar. Había llegado hasta allí e iba a continuar hasta el final.

—¡Libéralas! —exigió—. Ellas no pretendían hacerte ningún mal. ¡Déjalas ir!

El espíritu giró sobre sí mismo en el aire y se acercó al hombre, tanto, que sus ojos quedaron a unos centímetros del rostro de Martín.

—No —respondió.

—Tienes que hacerlo —balbuceó Martín—. Si no, no te permitiré volver a tu plano. Tienes que dejarlas ir.

La risa del espíritu del arroyo fue tan potente que el hombre cayó hacia atrás, quedando tontamente sentado en el suelo y mirando con horror hacia arriba, a la criatura que tenía delante.

—Te equivocas, humano. Es la primera vez que invocas a uno de los míos —aventuró el espíritu—. Es cierto que me has vinculado a esta dimensión… pero no puedes negociar conmigo mi rescate. El valor de lo que yo te dé a cambio de mi libertad lo decide el más fuerte de los dos. Y. Tú —el espíritu separó las palabras, aproximándose con cada una de ellas más a Martín, hasta que este tembló debido a la intensidad de su cercanía—. Eres. Débil.

Con un grito de pánico, una niña que no llegaba aún a los cinco años salió del arroyo y aterrizó a los pies de Martín. Este la cogió entre sus brazos, con la cara empañada en lágrimas.

—¡Leonor!

—Eso es todo lo que vas a conseguir —bramó el espíritu—. Y a cambio de tu insolencia, para que no vuelvas atreverte a intentar forzar a un espíritu a hacer nada, yo te maldigo… te maldigo de muerte —siseó.

—¡No! ¡No dejes a mi hija huérfana! ¡Ya te has llevado a su madre!

—Veinte años —respondió la criatura—. Dentro de veinte años, cuando ella sea del todo adulta, morirás.

El espíritu del arroyo desapareció tan deprisa como había llegado, dejando al hombre parpadeando para intentar acostumbrar sus ojos de nuevo a la semioscuridad del bosque.

Martín cogió a la niña en brazos y volvió a recorrer el camino hacia su casa, todo lo rápido que pudo. A su paso, las hojas de los árboles caían, persiguiéndole hasta el final de bosque con la advertencia de que el otoño ya había llegado.