El ganador se lo lleva todo

CII de Selecciones Biblioteca Oro

Gerard Fairlie

(ene 1953)

Etiquetas:
Novela, Policial

Novelattt Policialttt

(Winner Take All - 1953).

Editorial/País: Molino/España.

Traducción:Guillermo de Boladeres.

Serie:Johnny Macall 1.

Profesión del protagonista:Ex Superintendente de Scotland Yard y detective privado.

Para el superintendente de Scotland Yard, Johnny Macall, la única manera de poder retomar el único caso de su carrera no resuelto, por no haber podido ni siquiera ser iniciado, pasa por retirarse, dejar la policía y hacerse detective privado. Y eso es lo que hace, lo que traerá consigo bastantes complicaciones. Pronto los avisos para que dejase el caso empezaron a ser cada vez más amenazantes.

Autor: Gerard Fairlie. Varón. 1899 - 1983. Británica.

Biografía:

Francis Gerard Luis Fairlie (1899 - 1983) fue un autor y guionista escocés en quien Sapper (H. C. McNeile) supuestamente basó el personaje de Bulldog Drummond. Después de la muerte de Sapper en 1937, Fairlie continuó la serie de libros de Bulldog Drummond escribiendo siete más.

Fairlie nació en Kensington, Londres, se educó en Downside School, Somerset y en el Royal Military College, Sandhurst. Fue comisionado en diciembre de 1918 en la Guardia Escocesa en donde sirvió hasta 1924. Fue campeón de boxeo del Ejército y miembro del equipo de Gran Bretaña en bobsleigh en los Juegos Olímpicos de Invierno de 1924 en Chamonix, Francia; su equipo terminó quinto.

Se casó con Joan Roskell en 1923 y se convirtió en periodista y guionista. De nuevo sirvió como oficial del ejército en la Segunda Guerra Mundial participando en el entrenamiento de comandos. Fue capturado por los alemanes, pero logró escapar y regresar a Inglaterra, volviendo de nuevo a Francia, por lo que recibió dos veces la Croix de Guerre. Fue a Hollywood y escribió obras de teatro y películas, incluidas algunas basadas en el personaje de Bulldog Drummond, y otras basadas en el detective Johnny Macall, protagonista de une serie escrita por él. En total, Fairlie escribió más de 40 libros y pasó parte de su vida viviendo en Malta. Además de la serie de Drummond, Fairlie escribió series de libros protagonizadas por Victor Caryll, Johnny Macall y Mr. Malcolm.

GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra

Banks (Edie).

Camarera de lady Moira.

Benson

Chantajista sin escrúpulos, individuo de malos antecedentes.

Charles (Sir).

Aristócrata londinense; jugador empedernido.

Fred

Chófer.

Gregory

Cerrajero, vecino de Macall.

Johnston

Mayordomo de sir Charles.

Macall (Juan).

Superintendente de Scotland Yard, luego detective privado, protagonista de esta novela.

Moira (Lady).

Esposa de sir Charles.

Valentyne (Sir Jasper).

Fiscal general y muy amigo de sir Charles.

Weston (Fanny).

También llamada señorita Garth, íntima amiga de Benson.

CAPÍTULO PRIMERO

ME hallaba frente al espejo, muy acalorado y algo irritado… aunque sin razón. La colocación de los botones en la pechera me había costado menos trabajo del que imaginé, quizá porque el almidón tenía unos quince años de antigüedad. Había podido también poner en su sitio los gemelos sin que me quedasen en los dedos muchas señales; ninguna, en todo caso, que fuera muy visible. No obstante, mis amigos del departamento de impresiones digitales hubieran considerado a aquellos gemelos como ejemplares inestimables. Pero la corbata blanca fue un fracaso. Me puso nervioso. Parecía como si la hubiese llevado durante una semana un perrillo faldero consentido. Ya ni tan siquiera parecía blanca.

Me la arranqué impacientemente y tomé otra. Con cuidado. Ésta tenía que ir bien, porque sólo poseía dos. No, a lo que me figuro, que se tratase de un asunto desesperado. Después de todo, muchas de las corbatas que vería aquella noche tendrían un aspecto bastante peor que la misma que había descartado. Pero a uno le gusta hacer la mejor figura posible, de un modo especial, probablemente, sí, por única vez en su vida va uno a ser el invitado de honor.

Me aparté del espejo e intenté anudarla sin ver lo que hacía. Nada confunde tanto a las personas como observar sus propios tanteos. Viene a ser como lo que pasa cuando, teniendo dudas acerca del modo de escribir una palabra, lo hace uno de todas las maneras que se le ocurren, acabando por quedar enteramente incapaz de elegir luego entre ellas. Supongo que se trataba de una forma de nervosismo. ¿Me encontraba realmente nervioso? No, pero reconozco que sí me encontraba muy interesado en lo que iban a decir de mí.

El lazo quedó perfectamente. Volví al espejo y me sorprendí del resultado obtenido a ciegas. Instintivamente, habían recordado mis dedos lo que hicieron en años ya pasados. Bien, esto ya era algo. Un presagio, quizá. Era necesario que en las próximas semanas recordase muchas cosas de los años pasados.

Me puse el chaleco. Sin la menor duda, me caía bien Era una de esas prendas holgadas, sin espalda y con sólo una trabilla para mantenerla en su sitio. Lo encontré a mi satisfacción.

Me sorprendió un poco que me cayese tan bien el smoking al cabo de todos aquellos años. Me lo había probado, por supuesto, pero sobre el pantalón y camisa ordinarios. No me venía excesivamente justo, pero había ofrecido un triste aspecto. No obstante, el tintorero se había portado bien. Realmente, resultaba elegante. Por algunos momentos, me quedé ante el espejo, admirándome.

En conjunto, no estaba mal. Algo tieso e incómodo, por supuesto, pero esto era de prever, especialmente en un hombre que se había acostumbrado tanto a usar camisas planchadas sin almidón. Como quiera que sea, aquella indumentaria no parecía tener veinte años de fecha. Quizá no había que sorprenderse mucho por ello. Después de todo no tengo más de cuarenta años y me enorgullezco de haberme conservado bastante fresco, salvo alguna arruga. Quizá sea ésta la causa de mi aspecto juvenil. Dicen (bueno, lo dice alguien, por lo menos) que no puede uno mantenerse en la cima toda la vida.

Me volví hacia la mesa de tocador y empecé a ponerme varios objetos en los bolsillos. Los objetos de costumbre: reloj, lápiz, moneda suelta, cartera y pañuelo destinado a asomarse por el bolsillo del pecho, por costumbre, más otro para el bolsillo del pantalón. Saqué luego la cartera y miré su contenido. Allí estaban en su sitio mis tarjetas con un día de anticipación. Es decir, cinco horas, de todos modos, porque acababa de oír como un reloj de la calle daba las siete. Legalmente, era todavía en aquel momento el Superintendente Juan Macall de la Scotland Yard. Hasta medianoche no me convertiría en lo que estaba escrito en las nuevas tarjetas: Juan Macall y en tipo muy pequeño, abajo, en el ángulo de la derecha: Investigador Privado.

Muy privado.

Me asomé a la ventana. El tiempo me pareció bueno, y tibia la temperatura. Tendría que ponerme, sin embargo, alguna especie de sobretodo, pues estaba seguro de que me turbaría verme en las calles tan bien vestido. No sé por qué había de turbarme. No me turbaba antes, hacía sólo quince años. Pero tenía la certeza de que ahora sería de otro modo. Habría de ser el sobretodo a cuadros. Su color era gris oscuro, pero de ningún modo era aquélla la prenda propia en tal circunstancia. Sería, no obstante, ese sobretodo, puesto que no tenía otro.

Me lo puse, y me puse asimismo el sombrero flexible oscuro. Tampoco era éste el sombrero adecuado; pero metí en él la cabeza por la misma razón que me había inducido a meter el cuerpo en la otra prenda.

Dirigí una mirada en torno mío por si me había olvidado algo. Nada, al parecer. Palpé mi traje. En el bolsillo de la derecha estaba la acostumbrada cajetilla. Volví a pasear los ojos alrededor de mi vivienda, cosa que pude hacer de una vez porque sólo comprendía una habitación La cama la ocupaba en su mayor parte, pues mi temperamento es inquieto y me gusta dormir con holgura. En el rincón tenía una pequeña cocina de gas. No es que hiciese gran uso de ella. Otro rincón estaba separado del resto por una cortina. Aquél era mi cuarto de baño. Disponía, como es natural, de otra habitación, que había sido mi sala y era ahora mi despacho.

Pasé a este despacho. No podía hacer otra cosa. Era la única salida. Me pareció que estaba bien. Una linda alfombra, una amplia mesa y tres armarios archivo, en aquel momento llenos de aire. En la mesa había un teléfono, un soporte para la pluma y la bandeja adjunta. No había nada en la bandeja. Crucé el despacho, abrí la puerta y salí al descansillo, cerrando aquella detrás de mí. Me volví para mirarla. Había puesto en ella un simple letrero negro. Mi nombre y nada más. Me pareció que su aspecto no era desagradable. Seguí por el corredor y descendí el único tramo de la escalera que me separaba del nivel de la calle. Abrí para salir la puerta de la fachada, porque aquel edificio no se permitía el lujo de poseer un portero, aunque se hallaba en el distrito Primero del Oeste. Y no muy adentro, pues bastaba un corto paseo para alcanzar desde allí la entrada al Savoy por el Embankment.

Es divertido comprobar que la costumbre de seguir la pista a otras personas le permite a uno decir cuándo le sigue alguien la suya propia. Me figuro que es una especie de sexto sentido. No intenté averiguar quién era el que me seguía. No me faltaría tiempo para hacerlo más tarde, por la noche, si la cosa resultaba interesante.

CAPÍTULO II

LA comida fue un poco más que buena. No mucho más, un poco. Después de todo, ellos no podían saber que no me gusta el pato.

Los discursos fueron peores que el pato. Era, desde luego, mucha amabilidad por su parte la de ponerse en pie y decir cosas gratas acerca de mí, y cuánto lamentaban que dejase el Cuerpo, y cuánto iba el Cuerpo a encontrarme a faltar. Esta última declaración me hubiera hecho sonreír si mi educación me lo hubiese permitido. En el Cuerpo les gusta que sea uno esclavo de la disciplina, lo que no es cosa fácil para mí. Nunca lo ha sido, ni aun después del descubrimiento, en época temprana de mi vida policíaca, de que la mera idea de adoptar un punto de vista independiente es lo mismo que dar con la cabeza contra una pared maciza. Pero me figuro que me hallaba algo amargado cuando me acordaba de esto.

Tres de ellos habían hablado, sin decir lo que yo estaba esperando. Naturalmente, los tres dijeron cosas agradables sobre mi persona. Es la costumbre en tales casos. Los tres elogiaron mi olfato profesional, asegurando que hubiera llegado a cualquier parte si hubiese decidido continuar. Uno de ellos parecía sorprendido de que me retirase cuando faltaban menos de seis años para la fecha que me hubiera dado derecho a una pensión. Pero tuvo la gracia y el acierto de añadir que nunca me había visto inclinarme en modo alguno hacia las situaciones seguras. La frase me gustó y, al mismo tiempo, me hizo comprender un poco por qué había alcanzado el orador su actual categoría.

Y entonces se levantó el cuarto y último de los oradores. Era un importante Subcomisario y casi inmediatamente dijo las palabras que yo había estado esperando. Me pareció comprender en aquel momento que los otros policías. Pero una cosa hay que observar sobre este punto, y es que sólo son obligatorios para los agentes de la policía oficial.

Hice una nueva pausa por el tiempo preciso y redondeé mi oración con un par de minutos de calurosa gratitud hacía todo el mundo. Cuando me senté, me otorgaron una verdadera pequeña ovación, lo que me hizo sonrojar interiormente mucho más que todas las palabras amables que se habían dicho.

Nos levantamos entonces de la mesa, dividiéndonos en pequeños grupos para echar el trago final. Continuaron las bromas acostumbradas, prometiéndome todos ellos hacer uso de los recursos de que disponían para sacarme de ciertas dificultades a cuyo encuentro me dirigía como detective privado. Todos encontraban esto muy divertido, y yo hice como si también lo viese así. Nadie mencionó el género de aquellas dificultades, pero todos disfrutaron con sus aviesas insinuaciones. El Subcomisario se mantuvo cerca de mí y fue muy amable.

Pero cuando me despedí y fui a recoger el sobretodo, le encontré inmediatamente detrás de mí.

—¿A casa? —me preguntó.

—Sí.

—Le acompañaré un rato.

No podía yo hacer nada para evitarlo.

Cuando hubimos caminado unas cien yardas, se detuvo para decirme que había muchísimo de cierto en lo que habían expresado los oradores aquella noche y se fue al grano repentinamente.

—¿Sabe lo que ha dicho usted acerca de su sobrenombre?

—Lo sé.

—Es Cien por Cien.

El tono de su voz era ahora enteramente distinto. Hablaba secamente, a través de sus labios delgados, como cuando estaba dando órdenes. Miré mi reloj, con cierta ostentación.

—Es Cien por Cien… exactamente por cincuenta y siete minutos.

—Oh, no —me corrigió, usando aquella otra voz, una especie de ronroneo peligrosamente frío que, a lo que me dicen, infundía temor en todas partes, por los alrededores de Whitehall—. Ha terminado para siempre. Usted ha aludido a otro caso. Ese caso está cerrado, si es que puede decirse que llegó a abrirse. El Fiscal lo dijo así. Es definitivo.

No dije nada. Esto parecía ser lo más cómodo. Al cabo de cincuenta yardas de silencio, volvió a hablar con la misma voz.

—Nadie ha dicho esta noche que era usted una mula terca.

—Es verdad —dije—. Cualquiera que hubiese hecho esa observación hubiera acertado.

—No olvide, Macall, que lo que hace tercas a las personas es, generalmente, la estupidez. Usted no es estúpido y, por lo tanto, no tiene el derecho de ser terco. Está usted levantando castillos en el aire y cuanto más pronto deje esos castillos, mejor. Y ahora que está fuera de los reglamentos, puede encontrarse con mucha mayor facilidad en un trance apurado. No quiero verle en esa situación. No lo quiere ninguno de nosotros. Y una razón para ello es que no gana nada la reputación del Cuerpo cuando un ex Superintendente se pone en ridículo.

Y calló el tiempo necesario para que yo le contestase algo.

—No voy a ponerme en ridículo —dije.

De pronto volvió a ponerse afable.

—Así lo espero. La verdad es que estoy seguro de que no lo hará usted, Cien por Cien. Buenas noches.

Y me tendió la mano. Me pareció que quería estrechar la mía como para dejar cerrado un trato; por lo tanto, fingí no haberla visto y me quité el sombrero.

—Buenas noches, señor Subcomisario.

Pareció indeciso y dejó caer la mano. Luego, con una sonrisa repentina, volvió a tendérmela, diciendo:

—Le deseo buena suerte.

—Gracias, señor Subcomisario.

Y se la estreché. No parecía haber dificultad, ahora.

Se alejó en la oscuridad de la noche.

Me encaminé despacio hacia la manzana de casas que contenía mi vivienda. Mi lentitud era deliberada y sólo una vez me desvié del camino que normalmente debía seguir. Caminando a aquel paso era natural que una o dos formas femeninas me llamasen «rico», aunque yo hice como si ignorase el significado de la palabra. A cien yardas de mi puerta había una vuelta hacia la derecha, y yo sabía que un poco más adentro, por la calle lateral, existía una cabina de teléfono público. Este escondrijo me serviría tan bien como otro cualquiera, particularmente, teniendo en cuenta que la bombilla eléctrica que la alumbraba se había roto hacía algunos días sin haber sido aún substituida.

Llegué, pues, a la calle lateral y entré en ella sin modificar mi marcha; luego, de una corrida, alcancé la cabina telefónica, me encerré en ella y aguardé.

La mujer que me había seguido hasta el Savoy y, después, desde allí, dobló la esquina vivamente y se detuvo por algunos momentos, con evidente indecisión. No era más que una corta callejuela, pero era bastante oscura cuando se venía de la calle principal. Parecía claro que la mujer tenía poca experiencia de estas faenas, pues permaneció unos cuantos segundos a la luz de la otra calle, para decidir lo que haría.

No podía verle la cara. Su figura general no me decía nada. Luego, empezó a acercarse por la acera. Cuando llegó al nivel de mi cabina, salí.

—Buenas noches —le dije—. Hace un tiempo magnífico para seguir a la gente.

Dio un corto grito, pero se rehízo inmediatamente, demasiado deprisa para mí. Y echó a correr calle arriba como si hubiera sido una tímida doncella y yo le hubiese dicho algo muy distinto. Ni me dio tiempo siquiera a entrever su rostro; pero una cosa sabía: que era más joven que yo. Ninguna mujer de más de cuarenta años hubiera podido escapar a la mitad de aquella velocidad.

No la seguí. Tras del vino y de los licores que había injerido tan recientemente no me hallaba en estado de salir a cazar mujeres, ni aun a ésta, que había demostrado tener un interés por mí algo inquietante. Como quiera que sea, conocía mi domicilio. Siempre podía venir a verme. Continué camino de mi casa y subí a mi piso. Abrí la puerta y me quedé sorprendido viendo que estaban encendidas las luces de mi despacho. Y mucho más sorprendido al descubrir a un hombre grueso sentado en mi sillón, detrás de la mesa.

CAPÍTULO III

SE me ocurrió la idea de que hubiera debido levantarse al entrar yo en la habitación, especialmente, si se tiene en cuenta que el asiento que ocupaba no era el destinado a las visitas. Pero no se movió y se limitó a mirarme ostentando en su cara una ligera sonrisa que no me gustaba.

Aun quieto allí, podía advertirse que era un hombre muy corpulento. Llenaba por completo mi sillón, que no era pequeño. Tenía una mano debajo de la mesa, pero la otra, cerrada sobre el taco de papel secante, formaba un grueso puño. Tenía una gran cabeza, y su frente, ancha y algo oscura, estaba rematada por una masa de cabello negro que brillaba por efecto de algún género de grasa. Lo llevaba cepillado hacia atrás, con una separación muy corta en el centro. Sus ojos estaban hundidos, bajo unas cejas muy pobladas y que, a la luz artificial, parecían tan negras como el cabello. La nariz, corta y recta, resultaba casi demasiado pequeña para él. Y era excesiva la pequeñez de la boca. La barbilla era redonda y fácil de afeitar, aunque no había sido afeitada muy recientemente, o bien, era la barba la que crecía demasiado deprisa. No tenía cuello alguno digno de mención, hallándose la cabeza sencillamente plantada sobre dos hombros enormes. La anchura de su cuerpo parecía caer recta de aquellos hombros; pero no podía ver nada más de su persona.

El hombre mantenía su ligera sonrisa y yo advertía que esta sonrisa me gustaba cada vez menos.

Alguien tenía que decir algo y, en consecuencia, fui yo quien habló:

—Hermosa noche para allanar moradas.

A lo que contestó, sin que la sonrisa abandonase su rostro:

—No he allanado ninguna morada.

Me quité el sombrero y empecé a quitarme el sobretodo.

—Ya comprendo. Y por eso estás ahí, sentado en mi despacho.

—Pareces listo —dijo. Y yo dejé pasar la observación y esperé—. No he allanado ninguna morada —continuó de repente—. La puerta estaba abierta.

—¿Y, por lo tanto, la has cerrado después de entrar?

—Se cierra sola —dijo tranquilamente—; debes saberlo. Al salir esta noche no la has cerrado bien —y también dejé pasar esto, aunque sabía que mi puerta no se hubiera mantenido entreabierta. O la cierra uno bien o se abre en una extensión de casi un pie. No con una suspensión perfecta. Y no hubiera podido admirar desde fuera mi hermoso letrero sin haberla cerrado bien.

Eché el sobretodo y el sombrero en los armarios-archivo y me volví hacia él.

—Ahora que estoy yo aquí vale más que dejes de usar mi sillón —le dije.

—Ésa es una indicación razonable.

La mano oculta bajo la mesa se trasladó a su bolsillo de la derecha y desapareció en el interior del mismo. Allí permaneció formando un bulto algo visible cuando él se levantó. Al enderezarse, comprobé que era más corpulento aún de lo que yo había pensado.

Podía ser cosa de su ropa, pero apenas tenía cintura ni era perceptible la forma de sus caderas. Continuó alzándose hacia el techo, que parecía así más bajo. Con alguna esperanza, miré hacia las regiones en que su cuerpo debía ser más blando, pero no pude ver en él una sola onza de grasa.

Dio la vuelta a la mesa acercándose a mí, muy suavemente, como si pudiera moverse sin la menor dificultad. Y hubiera debido tenerla, pues no han sido hechos los pies para llevar todo aquel peso. Continuaba sonriendo. Ahora, que podía observarle más de cerca, no vi razón alguna para encontrar grata aquella sonrisa.

—¿Ésta es para los invitados? —preguntó.

—Cualquiera de éstas.

Se sentó en la silla de espaldas a la ventana, lugar desde el que podía no perderme de vista un momento. Su mano derecha no salió del bolsillo que ocupaba. Tenía unas enormes manos, pero parecía haber algo más que una mano, en aquel bolsillo.

—Quizás hubiera debido decir clientes —observó con una risa artificial.

Me hubiera gustado quitarle del rostro aquella sonrisa, pero decidí no intentarlo, de momento. En lugar de esto, miré mi reloj.

—Nada de clientes por espacio de otros diecinueve minutos —dije—. Hasta entonces, soy Superintendente de Scotland Yard. ¿Te interesa?

La sonrisa se ensanchó. No mejoraba nada con esto.

—Podríamos echar un trago para esperar.

Di la vuelta a la mesa y ocupé mi sillón. Inclinándome sobre el lado izquierdo, tiré del cajón inferior. Era doble y bastante hondo para contener bebidas. Saqué un whisky, un sifón y dos vasos y lo dejé todo sobre la mesa. Vertí dos porciones y le alargué una que tomó con la mano izquierda.

—A tu salud —le dije.

—A la tuya, y vas a necesitarla. Quiero decir, si has de triunfar en esta nueva carrera.

Bebió y yo hice lo mismo. Dejé luego mi vaso en la mesa y moví ligeramente el sillón para poder verle de un modo más directo.

—Escúchame ahora —le dije con firmeza—. No tengo la intención de comenzar mi trabajo hasta mañana. Cuando lo comience, me parece que no voy a querer que mi primer cliente sea un hombre que se mete en mi despacho durante mi ausencia y se pone a sus anchas para esperar mi regreso. Es probable que no lo sepas, pero hay una mínima parte de buenos modales que observan aún los que parecen peor educados; por ejemplo, ponerse en pie cuando entra el dueño de la habitación que uno ha allanado. Y otra cosa: no me gusta un hombre que conserva la mano derecha escondida en el bolsillo todo el tiempo que esté conmigo. Hay en ello algo de amenaza y no me gusta que me amenacen. En tales circunstancias es mucha amabilidad de mi parte ofrecerte esa bebida.

—Y yo lo reconozco —dijo el hombre, tomando otro sorbo. Enseguida miró el reloj de pulsera que llevaba en la muñeca izquierda—. Hemos hablado cerca de veinte minutos —continuó diciendo—. No pareces muy satisfecho de verme. ¿Esperas alguna otra visita?

Fue aquello algo repentino para mí y levanté la vista con sorpresa.

—¿Otra visita? No.

—Oh —y la sonrisa se convirtió en una mueca que no valía más—. Puesto que estás de fiesta hasta mañana por la mañana, pensé que hubieras podido tenerla completa.

Terminé mi bebida y me puse en pie. Di la vuelta a la mesa en dirección a la puerta. Llegado allí, puse la mano en el picaporte y nuevamente me volví de cara hacia él.

—Bebe —le dije secamente—. No sé qué has venido a hacer aquí, pero no me gustas. Hay mucha gente con gustos extraños en esta ciudad y, por lo tanto, no creo que esto te apure. Cualquiera que sea la cosa que quieres que haga, no la haré.

—Oh, sí la harás, hermano.

A pesar de mí mismo, adopté una actitud absurdamente seria.

—Comienzo con una excelente regla nueva —le dije—. Voy a elegir mis propios clientes.

Por primera vez sacó del bolsillo la mano derecha y vi que la tenía armada con una pequeña pistola automática Un juguete, en realidad, pero que, a escasa distancia, podía agujerearle a uno el cuerpo.

Sentí que la frente se me cubría de sudor.

—¿Tienes la licencia para usar esto? —pregunté.

En aquel momento, el gran reloj de la calle empezó a dar las doce. El gigante empezó a murmurar por dentro y, luego, abrió la boca. Cuando hizo esto, me di cuenta de que estaba riendo.

—Demasiado tarde, policía.

Ni siquiera sonreí. Esperaba que no vería que estaba sudando. Si aquello duraba mucho más se ablandaría mi cuello almidonado, y yo no quería que esto sucediese delante de él.

—Un paisano tiene también deberes que cumplir —le dije.

—Pero esos deberes no le obligan a andar por ahí pidiendo licencias a otros paisanos —replicó vivamente. Y volvió la sonrisa—. No obstante, ésa es más bien una cuestión académica, ¿verdad? Apártate de esa puerta —y le obedecí—. Coge un poco de aire, hermano —y, con repugnancia, levanté los brazos sobre la cabeza—. Ahora, escucha: No me propongo hacerte ningún daño; si no fuera así ya no estarlas vivo. Pero tengo que decirte una cosa: No metas la nariz donde no debes meterla, si quieres seguir viviendo. Esto parece dramático, ¿no es cierto? Quizá lo es; pero vale la pena de que lo recuerdes si te gustan las cosas buenas de la vida. A nadie le importa que sigas señoras hasta la casa de sus amantes, si el marido te ha alquilado para esto. O que sigas a los maridos, si te pagan las esposas. Puedes ganarte bien la vida con esto y nadie te guardará rencor. Pero no te acerques a otros asuntos más grandes. A las cosas por las que los hombres y las mujeres arriesgan su libertad. En particular, no te metas en la cabeza ideas románticas.

Hizo una pausa, mirándome. No había ahora en su cara rastro alguno de la sonrisa, lo que, a mi parecer, mejoraba su expresión.

—Creo que me comprendes —dijo suavemente—. Puedes ahora bajar las manos.

Yo sentía en la nuca el cuello muy mojado de la camisa.

—Vete a la ventana —dijo.

Puesto que la pistola continuaba apuntándome al estómago, no me quedaba otro recurso que obedecer. Encaminóse a la puerta y me miró. La sonrisa había vuelto sin que el efecto fuese más favorable.

—Buenas noches, señor Macall —dijo con una mueca—. Y ésta puede ser una despedida si se porta usted bien.

Y cerró la puerta tras de él. No sé por qué, pero corrí a ella, la abrí y miré afuera. El descansillo no es muy largo, pero estaba ya a medio camino del tramo descendente. Debió de haberse movido muy deprisa también; muy deprisa, en realidad, para ser un hombre tan corpulento. Agitó la mano animadamente y su rostro desapareció escaleras abajo.

Volví a mi despacho y cerré la puerta corriendo el pasador, además. Una vez más di la vuelta a la mesa y ocupé el sillón. Guardé la botella y el sifón y miré mi vaso. Saqué de nuevo sifón y botella y me serví una bebida fuerte. Esta vez guardé la botella y el sifón definitivamente y me llevé la bebida a mi dormitorio.

Desde luego, hubiera podido telefonear a la policía, pero me pareció que era algo pronto para hacer esto, y algo contrario a mi dignidad, por cuya razón, me fui a la cama.

CAPÍTULO IV

AL despertarme, lamenté haber tomado el último whisky con sifón. No mucho, pero algo. A no ser por esto, la mañana hubiera resultado deliciosa, pues el sol entraba muy brillante en mi habitación. Me levanté, cerré la ventana y puse la cafetera sobre la pequeña estufa para que estuviese hecho el café cuando me hubiese afeitado y bañado.

Lo tomé sentado junto a la ventana en mi bata de interior. La vista no era muy notable. No se tiene una buena vista desde el piso más barato del edificio. Estaba limitada a uno y otro lado por paredes y gran número de ventanas. Los habitantes de los pisos correspondientes a aquellas ventanas podían verme a mí tan bien como yo a ellos Eso no importaba. Mi bata de interior es realmente bonita.

Entre las paredes y directamente enfrente de mi ventana podía verse un rincón de una calle importante. Los autobuses y las aceras estaban llenos. La gente iba a su trabajo. Por un momento, disfruté la delicia de ser dueño de mi tiempo, por primera vez, y de no tener que seguir las indicaciones del reloj para ir a trabajar.

El café me puso mucho mejor. Aquel café y aquel sol caliente, que penetraba por el cristal de la ventana, me daban gran bienestar. Me vestí despacio y cuidadosamente, mucho más cuidadosamente de lo que era mi costumbre. Me puse el mejor traje que tenía, el más nuevo de los tres. Elegí una camisa crema y una corbata azul oscuro. Recordé entonces que no me había embetunado los zapatos, lo que me desanimó un poco. Pero era cosa que tenía que hacerse y, por lo tanto, se hizo. Me miré después al espejo y me juzgué listo para salir a la calle.

Eché una última ojeada desde la ventana. No era hoy necesario el sobretodo. Estaba el cielo tan azul que no podía ensuciarlo el humo de Londres. Un sol entusiasta venía a anunciar una primavera que se había retrasado un poco.

Pasé a mi despacho. Lo primero que vi allí fue el vaso que había usado el hombre corpulento la noche anterior. Lo recogí, entré en mi cuarto de baño descorriendo la cortina, y lo lavé junto con el que había usado yo. Los enjugué con la toalla para la cara. Luego volví al despacho y los dejé en el cajón de la mesa.

Me senté en el sillón, levanté el teléfono y marqué un número. Me contestó una vocecilla cascada. Era la de un viejo que tenía una tiendecita a la vuelta de la esquina y que, de cuando en cuando, había hecho algunos trabajos para mí.

—Señor Gregory, llama Macall.

—Oh, buenos días, Superintendente.

Le detuve enseguida.

—No soy ya Superintendente. Ahora soy el señor Macall a secas.

—Por supuesto. Lo había olvidado. Dispénseme.

—Gregory, quiero cambiar la cerradura de mi puerta.

—¿Cuándo?

—Ahora.

—Dentro de media hora estaré ahí, señor Macall.

—No me encontrará en casa. Haga su trabajo y guárdeme las llaves. Pasaré a recogerlas más tarde.

—Muy bien, señor Macall.

Corté la comunicación.

Me recosté en el sillón y encendí un cigarrillo. Esto me hizo toser; no obstante, continué fumando. No puedo evitar la tos; pero, aun así, prefiero fumar. Volví luego a inclinarme hacia delante y, una vez más, levanté el teléfono. Empecé a marcar un número; a la mitad me detuve y volví a su sitio el receptor. Me recosté de nuevo y chupé el cigarrillo. Esta vez no tosí.

No sé qué fue lo que me hizo detener la llamada telefónica. Miré el reloj. No, no era demasiado temprano. Un mero impulso, quizá. Me levanté, abrí la puerta, recogí el sombrero y salí a la calle.

Me encaminé a aquella cabina telefónica. Entré en ella e hice uso de mi moneda suelta. Luego marqué un número.

El timbre sonó por más tiempo del que yo había esperado. El mayordomo debía de estar distraído, pero, por fin, oí su voz. Repitió el número que yo había marcado.

—¿Está sir Charles en casa?

—¿Quién llama?

—El señor Macall. Es posible que él me recuerde mejor con el nombre de Superintendente Macall.

El mayordomo estaba bien adiestrado.

—No creo que esté en casa, señor; pero si aguarda un momento iré a asegurarme.

—Gracias.

Esperé, aunque no mucho tiempo.

—Sir Charles ha salido, señor. ¿Quiere dejar algún recado?

Creí advertir en la voz un tono diferente. Las palabras eran correctas, pero el acento era impertinente. Le habían dado instrucciones.

—¿Sabe cuándo estará de regreso?

—No, señor. Sir Charles no me comunica lo que piensa hacer.

Sí; no me había equivocado sobre el acento.

—Es decir que se propone pasarse el día contestando las llamadas telefónicas, ¿no es eso?

Había dado dureza a mi propia voz.

—Mi servicio no es permanente, señor. Sin duda le con testarán algunas veces otras personas de la casa.

Bueno; yo me lo había buscado. No tenía nada que hacer al extremo de la línea.

—Nos veremos pronto —le dije.

—Con mucho gusto, señor. ¿Y respecto a aquel recado?

—Dígale que he llamado por teléfono, y, si le ve antes, anúnciales que iré a visitarle dentro de una hora.

—Muy bien, señor —y colgó el aparato.

Salí de la cabina telefónica y bajé a la calle principal. Volviendo a la izquierda continué mi camino hasta mi Banco. Entré en él y pedí el saldo de mi cuenta corriente.

Tenía exactamente mil dos libras, de las cuales quinientas estaban invertidas en valores seguros. No era mucho para el trabajo que tenía que hacer; pero podía ser suficiente.

Me pasé la hora mirando los patos de Green Park. No me gusta su carne, pero los encuentro graciosos y me divierte observarlos.

Remonté luego Park Lane, pasé a Green Street y toqué un timbre.

El mayordomo era exactamente el género de servidor que yo había imaginado. Era alto, vestía con perfección, estaba un poco más pálido de lo que suelen estar los mayordomos y parecía sentir un ligero y permanente desagrado hacia el aire que respiraba. Manteniéndome muy cerca de la puerta, hablé dando a mi voz un timbre algo estridente.

—¿Ha decidido ya verme sir Charles?

El mayordomo no pestañeó siquiera.

—¿El señor Macall?

—Soy yo.

—Por aquí, señor.

Se hizo a un lado y me dio paso a un lujoso vestíbulo. Era pequeño, pero estaba bellamente amueblado. Espaciadas a lo largo de las paredes, se veían cuatro sillas de alto respaldo, tapizadas de fino brocado. En el fondo, una escalera daba acceso al piso superior y me pareció muy bueno el pasamano de roble. Cerca de la escalera había una puerta con un cristal escarchado en la parte superior. En medio del vestíbulo había una mesa de refectorio, y, en el centro de ella, un jarro que tenía un manojo de claveles de matiz rojo oscuro. De la pared de la izquierda pendía un gran retrato de mujer, cuyo original debió de haber muerto cien años atrás. Y a su izquierda había otra puerta.

—Tenga la bondad de venir por aquí —y el mayordomo abrió esa puerta de la izquierda, dándome espacio para que entrase en la habitación correspondiente. Mientras lo hacía, dijo con calma—: Voy a informar de su llegada a sir Charles.

—Será usted muy amable —le dije, no sé por qué; puramente por decir algo. Y se alejó, cerrando la puerta.

Me encontraba en una pequeña biblioteca que, evidentemente, se utilizaba como despacho. Las cuatro paredes, salvo el espacio ocupado por la puerta, estaban cubiertas de estanterías llenas de libros, en su mayoría encuadernados en cuero. La estancia era masculina, aparte el ligero perfume procedente de otro jarro de claveles, esta vez, rosados. En un rincón había una mesa escritorio para hombre de tapa rodadera. Se veían ceniceros por todas partes y el aroma de las flores estaba mezclado con un ligero olor de tabaco. Sobre dos de estos ceniceros habían sido olvidadas un par de pipas. Los periódicos que había visto sobre la mesa central eran también del género de los que leen los hombres: The Racehorse, Country Life, The Times y The Sporting Life.

Dejé el sombrero en la mesa, ya que el mayordomo no se había hecho cargo de él. Me acerqué a la chimenea vacía y me quedé allí en pie, dándole la espalda. Me pregunté si me gustaría vivir con todo aquel lujo. No me lo pregunté por mucho rato. Claro que me gustaría. A una muchacha debía de darle esto una tentación terrible de casarse, aun cuando no le pareciese muy apasionado el galán.

El único inconveniente de aquella habitación era que no tenía vistas a algún jardín encantador. Era el género de habitación adecuada para formar parte de una espaciosa residencia campestre. Los claveles hacían lo que podían, pero no podían ser más que un recurso evocador.

Me pregunté también qué debía de estar pensando en aquel momento el hombre a quién había venido a visitar. Oh, bien: no tardaría en saberlo.

Abrióse la puerta y le vi entrar. Una observación sobre este punto: los hombres ricos se manejan para hacer buen efecto. No se trataba solamente de su ropa. No es preciso decir que estaba bien cortada, a la última moda, y que su confección era perfecta; pero su misma persona era físicamente bien proporcionada y parecida, a pesar de sus sesenta años. Su cabello era más canoso de lo que yo había esperado y mucho más de lo que lo era la última vez que le había visto; pero su aspecto seguía siendo próspero y sano. No había señal alguna de endurecimiento de las arterias alrededor de la nariz, aunque quizá se había aflojado un poco la piel en torno del cuello. Sólo el vientre parecía haberse abultado ligeramente, lo que no estaba mal para un hombre de su edad y costumbres.

Cerró la puerta tras de él, me pareció que con mucho cuidado y se volvió luego para mirarme sin pronunciar una palabra.

Dejé que este silencio se prolongase por unos momentos. Era bien claro que estaba intentando causarme un malestar que me dejase en situación desventajosa. Conté con que habría alguna probabilidad de que me hablase él primero, pero no lo hizo, de suerte que hube de tomar la iniciativa.

—¿Me recuerda, sir Charles? ¿O es que está asegurándose de que me recordará en lo futuro?

Esto no le gusto. Creo que yo había calculado bien el momento y que estaba a punto de hablarme, pero cuando me habló, ni su voz ni sus maneras revelaron la menor emoción. Usó precisamente el tono que hubiera usado la antigua dama del retrato con una camarera impertinente.

—¿Le he visto antes?

Me eché a reír.

—¿Tan poca fue la impresión causada por mí?

—¿Dice que se llama Macall?

Hice una seña afirmativa, añadiendo:

—Ex Superintendente Macall de Scotland Yard.

—¿No es ya agente de policía?

—No. No lo soy desde esta mañana.

—Ya comprendo. ¿Cuándo nos hemos encontrado?

—Usted es amigo del Fiscal General, sir Charles.

Afirmaba el hecho. No formulaba una pregunta. El continuaba inmóvil junto a la puerta, sin insinuar deseo alguno de penetrar más en la habitación.

—Conozco a sir Jasper Valentyne.

Si no es más que un conocido, no tiene usted muchos amigos.

Su expresión no cambió en lo más mínimo. Se hubiera dicho que podía uno tratarle con tanta dureza como quisiera sin hacerle perder la compostura. No obstante, no había ningún mal en seguir intentándolo. Así lo hice, ya que no contestaba.

—Sir Jasper Valentyne es un hombre muy atareado y muy hábil, Se tomó muchas molestias para favorecerle a usted. Se entrevistó con usted en su propia casa y no en su despacho. Dispuso las cosas de suerte que estuviese presente un elevado funcionario de Scotland Yard que tiene a su cargo cierto activo departamento. Este funcionario llevó consigo a uno de sus superintendentes. Este Superintendente era yo. Allí fue donde nos encontramos, y todo esto es demasiado trabajo para que se lo tome el Fiscal General por un simple conocido.

De pronto, sir Charles se movió. Se acercó a mi lentamente, sacando una petaca y un cigarrillo que encendió usando un pequeño encendedor de oro. Pero no me ofreció una silla ni se detuvo cuando se encontró enfrente de mí. En lugar de esto, pasó de largo y yo hube de volverme para seguir mirándole. Se colocó al lado de la chimenea, se volvió también ligeramente y entonces sonrió por primera vez. Pero no era el género de sonrisa a la que yo correspondo. Su rostro se hacía expresivo cuando así le convenía, y tuve la impresión de que, en aquel momento, quería hacerme entender que sentía la situación, por mí.

—Me figuro que en su anterior profesión (me ha dicho que se había retirado, ¿no es eso?) se contrae el hábito de hacer deducciones. Quizá no se le ha ocurrido que yo estaba recomendado a sir Jasper por… bueno, por alguien realmente importante.

Me hubiera parecido que estaba yo haciendo el papel de un niño pequeño a no ser por el hecho de que había conseguido hacerle hablar.

—Eso podría ser… —le dije, dando a mi acento un tono de contrariedad.

No perdió ahora el tiempo.

—Continúe.

—En aquella entrevista se quejó usted de ser víctima de un chantaje.

Hizo una seña afirmativa, y dijo:

—Sí; me quejé de esto.

—No tenía usted idea de quién era el que lo practicaba.

Volvió a sonreír.

—Tiene usted buena memoria.

—Nos dijo usted que esa persona desconocida ponía en duda la legitimidad de su hijo, y que, por el buen nombre de su esposa, era importante que se hablase lo menos posible del asunto.

—Eso es lo que dije.

—Nos dijo además que, por desgracia, los hechos eran ciertos, pero que usted se había casado llevando ella en su seno el hijo de otro hombre, sin la menor curiosidad acerca de la identidad del padre. En realidad, nos dijo que esto formaba parte del trato hecho por su esposa antes de consentir en casarse con usted.

Tiró el cigarrillo, encendió otro y dijo:

—Eso es perfectamente cierto.

—Más aún: no quería o no podía usted entregarnos aquella noche la nota en que constaba el chantaje del que se quejaba, pero prometió enviarla a la Yard. Prometió enviarla a la mañana siguiente. En lugar de esto, recibimos del Fiscal General Instrucciones al efecto de que olvidásemos todo lo relativo al caso.

—Sí; creo que, efectivamente, tomó esa medida.

—¿Dio esta orden a Instancias de usted, sir Charles?

Aplastó el cigarrillo, del que sólo había consumido la mitad y dijo, mirándome con severa expresión:

—Antes de continuar esta fantástica conversación, me parece que ha llegado mi turno para dirigirle una o dos preguntas.

—Es muy justo —contesté con una seña afirmativa.

Volvió a brillar en su rostro la sonrisa; pero sólo por un momento.

—Cuando ha llamado por teléfono esta mañana y, otra vez, hace pocos minutos, ha mostrado usted cierta insistencia en hacer constar claramente que no tiene ya ninguna relación con la policía.

—Sí; estoy retirado desde la última medianoche.

—Entonces, no tiene ningún género de derecho para someterme a un interrogatorio esta mañana…

—Ninguno en absoluto.

—Bien: en este caso —añadió, escupiéndome las palabras—, ¿tiene inconveniente en decirme por qué lo hace?

—Podría ser por muchas razones.

Se quedó mirándome y replicó:

—Me gustaría saber una de ellas.

En cierto modo, estaba reaccionando mejor de lo que yo había esperado. No había perdido de vista la posibilidad de ser sacado de allí por la oreja al principio de la visita. Esto, por sí mismo, me hubiera dicho algo, quizá más de lo que estaba sabiendo ahora. Mentalmente, tomé nota de que no debía desdeñar la habilidad de aquel hombre. Siempre estaba tomando notas mentales para no desdeñar la habilidad de las personas. A veces las recordaba luego y a veces no.

—Transcurrieron catorce horas, sir Charles, desde la entrevista en que nos encontramos por primera vez y el momento, a la mañana siguiente, en que llegó el mensaje del Director para que detuviéramos todo trabajo en este caso.

—¿Toda la noche, quiere usted decir?

—Eso es —y me quedé sorprendido al oír mi propia risa—. A veces, la Yard hace de noche mucho trabajo, ya lo ve usted —y pareció que iba a decir algo, pero no lo dijo, de suerte que continué: A veces también el mismo Superintendente se ocupa en dos o tres o aún más casos a la vez. A veces, no, o bien le descargan de los casos pequeños para que se concentre en uno grande. Cuando el Director se molesta en enviarle a buscar a uno para una entrevista especial y, en particular, cuando tiene lugar esa entrevista en su propio domicilio, ello indica, por lo menos, que algún gran personaje ha pedido que se actuase. Lo probable es, por lo tanto, que el Comisario interesado ponga manos a la obra inmediatamente y separe a un agente de mayor categoría (yo mismo, en este caso) de otro trabajo en curso para que se aplique al caso urgente y halle rápidamente la solución satisfactoria. Bu en servicio, como usted ye. Que quede contento Míster Gordo, quienquiera que pueda ser.

—¿Privilegio, quiere usted decir?

—Naturalmente. El privilegio predomina por todo el mundo, particularmente entre aquellos que protestan más fuerte contra él.

—No ha contestado a mi pregunta.

—A ello voy ahora. Le dejamos a usted aquella noche hacia las siete. Me puse a trabajar inmediatamente. Creo que me fui a dormir hacia las tres de la madrugada, pero no sin haber recogido una o dos informaciones muy interesantes. Cuando llegué a mi despacho, a las nueve y treinta, me estaba ya esperando la orden de olvidar el caso.

—Pero usted no lo olvidó.

—No.

—Y continuó trabajando contra las órdenes recibidas.

—¡Oh, no! Protesté ante el Subcomisario interesado, que me dijo que lo dejase. Intenté protestar más arriba y me enviaron a paseo.

Encendí un cigarrillo y aguardé. Por espacio de uno o dos minutos, sir Charles miró la chimenea vacía, pero no pude deducir nada absolutamente de su expresión. De pronto, levantó la vista.

—¿Dice usted que no prosiguió sus trabajos en este caso?

Volví a oír mi risa, aunque no tenía deseos de reír.

—Obedecí órdenes —le contesté.

—¿Incluso en sus horas libres?

—Un agente de policía no tiene horas libres. Puede o no estar de servicio; pero sus responsabilidades no le dejan.

—Nada —dijo con una voz incisiva— puede ser tan pomposo como un agente de policía.

Esta vez me eché a reír de buena gana.

Lo siento, si le causo este efecto; pero usted me había hecho una pregunta y yo le he dado la verdadera contestación.

—¿Es decir que ha esperado a que terminase su período de servicio y ha venido a verme tan pronto como ha dejado el cargo en la policía?

—Ni siquiera he esperado esto. He dimitido antes de que terminase mi tiempo de servicio. Y he venido a verle inmediatamente.

Advertí que sus sienes habían palidecido un poco y que se habían encendido un poco sus mejillas.

—Porque ha pensado que podría sacarme cómodamente algún dinero, ¿no es eso?

Hubiera debido esperar algo así. Pero, como quiera que sea, no lo había esperado. Esto me dejó cohibido por un segundo, y los dos quedamos mirándonos como un par de niños pequeños en el momento de empezar a pegarse. Luego, se me ocurrió que aquella suposición era, por parte de él, muy razonable, y me calmé.

—No quiero ningún dinero de usted, sir Charles. Es decir, salvo el caso de que desee utilizar mis servicios en mi actual calidad de investigador privado.

—¿Con qué objeto?

—Por ejemplo, para librarle a usted de la amenaza que, con seguridad, continúa pendiente sobre usted y sobre su esposa. La amenaza de la que se quejó hace un año.

—¿Se ha preguntado usted alguna vez por qué fue cancelada tan rápidamente la orden de actuar en este caso?

—Desde luego; muchas veces.

—¿Y no se le ocurrió que podía ser porque yo me había equivocado, o bien porque la amenaza había cesado de repente?

—Sí, se me ocurrió.

—¿No es ésta una explicación sencilla?

—Sí, lo es.

—Entonces ¿por qué está molestándome ahora si no es para sacarme dinero? ¿Si no es porque pretende que le compre su silencio acerca de la información confidencial obtenida en el ejercicio de sus funciones normales?

Encendí otro cigarrillo con la colilla del primero. Luego le mire.

—Porque no creo que se hubiese equivocado usted, ni creo que hubiera cesado la amenaza. En realidad, porque no creo que la amenaza haya cesado aún.

Después de oír esto, se dirigió a la mesa en que había dejado ya el sombrero, lo recogió y me lo tendió.

—Deseo que comprenda una cosa, señor Macall: que no toleraré ninguna intervención en mis asuntos particulares. Si intenta seguir ocupándose en ellos, en cualquier forma que sea, me dirigiré a sus anteriores jefes. No dudo de que si yo no puedo contenerle, podrán ellos.

Tomé el sombrero.

—¿Es decir que no quiere usted ayudarme? —le pregunté.

—¿Ayudarle a escudriñar asuntos que no le afectan? Ciertamente que no.

—Avíseme si cambia de parecer —le dije.

Y le ofrecí una de mis tarjetas. Con alguna sorpresa, vi que la aceptaba; pero no dijo nada. Me encaminé a la puerta, que él abrió, y me volví un momento para mirarle cara a cara.

—Vale más que seamos francos —le dije—. No me gusta que me intimiden.

No se alteró en lo más mínimo, limitándose a contestar secamente:

—Ni a mí tampoco.

Pensé en aquel hombre enormemente poderoso con su pistolita como un juguete, que, no obstante, podía ser mortífera a poca distancia, y en su tenue y desagradable sonrisa.

—Es necio intentar alarmarme —insistí.

Su risa no daba idea de que pensara que todo aquello era divertido.

—No se inquiete —dijo—. No le denunciaré si usted no me obliga a hacerlo.

En resumen, que me había quedado en ayunas. Cerré la puerta tras de mí y vi al mayordomo esperando junto a la puerta exterior. La abrió al acercarme. Con el rabo del ojo advertí que alguien más se movía por el fondo del vestíbulo. Oí una respiración entrecortada, sólo porque estaba escuchando instintivamente. Sin volver la cabeza, salí directamente a la calle y me alejé de allí. No creo que el mayordomo se molestase en observar qué dirección tomaba.

Me dirigí a una calle lateral y, tan pronto la hube alcanzado, quedé fuera del campo visual desde la puerta principal de la casa. Obedeciendo a una secreta inspiración, aceleré mucho el paso. Sabía que encontraría a mi izquierda unas cuadras que correspondían a la parte posterior de las casas principales de aquella sección de Green Street. Era probable que sir Charles tuviese allí su garaje, y posible que inmediata al garaje hubiese una puerta para uso del personal de la casa. Sin dificultad encontré las cuadras y moderé el paso, confiando en que mi inspiración daría resultados. Después de todo, aun si nada ocurría, no podía decirse que perdiese el tiempo. Era ahora dueño de emplearlo como quisiera.

Al llegar frente a la que pareció debía ser la casa de sir Charles, me detuve para encender un cigarrillo. Esto me daba tiempo para dirigir una rápida mirada a mi alrededor sin llamar la atención de nadie. En aquella parte de los locales, situada a la espalda de Green Street, los garajes parecían efectivamente particulares, teniendo encima la mayoría de ellos lo que podría llamarse un piso para el personal. Pero estos pisos tenían demasiada altura para que pudiera verse si comunicaban directamente con la parte posterior de aquellas casas. Había, sin embargo, una o dos puertas frente a las cuadras y entre lo que evidentemente eran garajes. Algunos de éstos estaban pintados de colores brillantes y atractivos. Uno de ellos, del que ahora me hallaba solo a unas cuantas yardas de distancia, ostentaba un tono y color que correspondían exactamente con los de la entrada principal de la casa que acababa de dejar, en Green Street.

Seguí mi camino y le dirigí una mirada al pasar por delante, pero sólo una mirada. Estuve tentado de detenerme y llamar con el timbre, para ver si había acertado, pero decidí no hacerlo. Eso podía hacerse luego, perfectamente, si era necesario. No era bastante importante en el momento actual.

No me había alejado más de tres o cuatro yardas cuando oí que se abría una puerta detrás de mí y que alguien salía por ella. No oí que volviese a cerrarse. En cambio, oí acercarse unos pasos ligeros y rápidos, más rápidos que los míos. Luego, descubrí que alguien se había puesto a mi lado.

—Más valiente que anoche, ¿eh? —dije.

Contuvo otro ligero grito y la miré. No era realmente bonita, pero su atavío de camarera de sala de recibir le daba un aire vivo y atrevido que hubiera perdido vestida de otro modo. Abandonada a sus gustos personales, imagino que se hubiera puesto ropas excesivamente vistosas, pero poseía el género de facciones que, aunque no muy aptas para impresionar a un hombre puesto a la merced de sus artes de aficionada a la galantería, podían ser aprovechadas en un estudio cinematográfico. Tenía una buena figura, a pesar de que sus curvas eran poco pronunciadas.

—No debes respirar fuerte ni gritar —le dije—; se entiende, si quieres dedicarte al crimen.

—¿Cómo se atreve usted…? —Y su voz era agradable e inesperadamente rica—. No tengo tiempo que perder —dijo vivamente, casi desalentada.

—Perdiste mucho en la noche pasada.

—Eso era en la noche pasada. Ahora no lo tengo.

Pero no dijo nada más, limitándose a seguir a mi paso.

—¿Estás buscándome para algo que requiera tiempo?

—Es demasiado largo para tratarlo en el momento presente. ¿Cuándo puedo verle?

Esto era sencillo.

—En cualquier momento y en cualquier sitio.

—Puedo salir esta noche después de las ocho.

Me eché a reír.

—Me parece que no trabajas mucho.

—¿Fuera de Green Park Station a las ocho y media? —propuso ella.

—Tontería; pueden recogerte, lo que volvería a hacerte perder el valor. ¿Por qué no en mi despacho? Nunca está cerrado, ya comprendes, y sabes dónde está. Ven allí tan pronto como puedas, cuando hayas salido.

—Entendido.

—Tengo whisky o café o las dos cosas. ¿Te va bien?

No se molestó en contestar. Dio media vuelta, alejándose de mí, y yo no me molesté en mirar hacia atrás. Continué mi camino y salí por fin a Park Lane.

Me gusta seguir mis impulsos.

CAPÍTULO V

PENSÉ que era ya hora de que tomase algún alimento y estaba seguro de que necesitaba una bebida.

Había un pequeño establecimiento en Oxford Street al que había acudido de vez en cuando en los últimos años. Y allí me dirigí. La mesa no es, en modo alguno, de primer orden, pero la casa no tiene pretensiones y resulta, por lo tanto, mejor que otras de su género. El surtido es perfecto.

No parecían estar informados de que había dejado el Cuerpo. No vi razón alguna para decírselo y tuve una o dos raciones a cargo de la casa.

Después de esto decidí que aquél era mi día de media vacación, especialmente considerando que era posible que aquella noche trabajase hasta hora algo avanzada; en consecuencia, me fui al cine. Daban un programa doble y la película secundaria era mucho mejor que la principal. Se trataba de un detective que saltaba por encima de todas las reglas en que jamás han pensado los jueces. Por otros conceptos, el asunto podía haber sido real, o casi. Me sentí lleno de simpatía hacia aquel detective.

Me encaminé a mi casa, pero me detuve en la tienda de Gregory para recoger las llaves.

—¿Está colocada? —le pregunté.

—Perfectamente, y funcionando como un día sereno —contestó.

Era de la clase de hombres a los que gusta decir cosas así. Tomé las llaves nuevas y le pagué. Luego, le ofrecí el cigarrillo que siempre acepta.

—¿Se ha acercado algún curioso cuando hacía su trabajo en mi casa?

Pareció sorprendido.

—No he visto a nadie; verdad que tampoco he buscado a nadie.

—No hubiera usted podido dejar de ver a mi amigo —le dije. Y me retiré sin más comentarios.

Permanecí en casa sólo el tiempo de echar un trago. No había ningún mensaje, nada que asomase por debajo de la puerta o cosa parecida. Todo parecía estar en su sitio e intacto. La nueva cerradura se abría bien con la llave nueva y no con la antigua, que era lo que yo quería. Metí la llave antigua en uno de los armarios archivo llenos de aire.

Luego, salí e hice algún ejercicio, la mayor parte en el Green Park, pero sin observar los patos esta vez. Si va uno a entregarse a un trabajo como el mío, y ha bebido una o dos veces, debe también hacer algo de ejercicio. Por lo menos, así decidí una vez que lo haría, hace algunos años, y parece haberme ido bien.

Después de esto, comí temprano en otro pequeño establecimiento, esta vez en el Strand. Tampoco allí sabían que había dejado el Cuerpo.

Debí de volver a mi despacho un momento después de las ocho. Nadie me esperaba. No se había echado ningún mensaje por debajo de la puerta. Cerré con el pasador y me instalé en el sillón de la mesa para esperar.

A las ocho veinticinco eché otro trago. No había motivo para perder el tiempo.

Al cabo de diez minutos, cuando consideraba la posibilidad de repetirlo, sonó el timbre del teléfono.

—Habla Macall.

—¿Quién es ese hombre gordo que ronda su casa?

Era la voz de ella, sin la menor duda, con acento algo ansioso.

—Me siento tan curioso como tú —le dije— a no ser que se trate de un hombre verdaderamente muy gordo.

—Es éste. ¿Quién es?

—No es un muchacho encantador. Tiene malos modales le dije. —Nos encontramos anoche, pero no me dio su nombre. ¿Desde dónde me has llamado?

—Desde la esquina cercana.

Aquella cabina telefónica empezaba, casi, a ser para mi uso particular.

—¿Es que estás nerviosa? —le pregunté—. ¿O se ha dirigido él a ti?

—Le he visto antes una vez.

—¿Te ha visto?

—No; creo que no.

—¿Dónde?

—Donde ¿qué? He dicho que no creo…

—¿Dónde le has visto antes una vez?

—Se lo diré cuando nos veamos; pero esto no puede ser en su despacho… no ahora.

—¿Por qué no? ¿Estás alarmada?

—Puede ser. Es que no quiero que me vean hablando con usted… que me vea él, en todo caso.

—No voy a pedirle que entre en mi despacho.

—No quiero que me vea entrar a mí —replicó resueltamente: y así lo revelaba su voz—. El parque está aún abierto, ¿no es verdad?

—Sí; pero, por hoy, he hecho ya bastante ejercicio.

—Esto es lo que usted se figura. Pero hará un poco más Podemos hablar paseando alrededor de la Serpentine, con la condición de que antes se deshaga de él.

Me eché a reír.

—¿Es decir que crees que va a seguirme?

—¿Con qué otro objeto estaría rondando por delante de su casa?

—Me has cogido —le dije.

—Escuche ahora —dijo, hablando con viveza—. Venga a Hyde Park Corner y diríjase recto a la Serpentine. Espere antes veinte minutos. Yo vigilaré y podré comprobar si le ha seguido.

Todo esto me divertía moderadamente.

—No se apure usted, señorita. No me verá por allí sin que antes me lo haya quitado de encima.

—Vigilaré de todos modos —dijo. Y cortó la comunicación.

Pasé a mi dormitorio, cogí el sobretodo y lo volví del revés. En esta forma, quedaba convertido en una prenda de muestra a cuadros muy llamativos. Me la había hecho confeccionar expresamente reversible y me había prestado ya buen servicio una o dos veces. Saqué de un cajón una gorra de la misma muestra y me la puse, lo mismo que el sobretodo.

Solté el picaporte de la cerradura para que funcionase automáticamente. Bajé, luego, la escalera y me quedé un momento en la puerta mirando a mi alrededor.

Iba cayendo la tarde bastante deprisa, pero le descubrí al momento. Estaba al otro lado de la calle mirando un escaparate iluminado, en actitud ostensiblemente descuidada. Era probable que le importase poco el escaparate.

Descendí por la calle hasta un lugar en que sabía era fácil encontrar algún taxi desocupado. Había uno en la esquina, tal como lo había esperado.

—Dé la vuelta y suba la calle —le dije al chofer—. Verá pronto un hombre muy gordo. Deténgase cuando llegue enfrente de él. Si no lo reconoce, le avisaré golpeando el cristal. Tan pronto como haya acabado de hablar con él volveré a montar en el coche y me llevará usted ligero al Brown Hotel, en Dover Street.

No hizo la menor observación. Quizá seguía yo pareciendo un policía.

Subí al coche. El hombre le hizo dar la vuelta y empezó a subir la calle despacio. Con alguna sorpresa, advertí que el gordo individuo continuaba frente al escaparate. El chofer lo reconoció perfectamente y se detuvo enfrente de él. Apeándome entonces, le dije:

—Buenas tardes.

El giró sobre sus talones y me miró, con su desagradable sonrisa. Pero no dijo nada.

—¿Te interesas por mí? —le pregunté.

—¿Qué es lo que puede hacerte suponer eso?

—Cuando alguien se interesa por mi tengo cosquillas detrás de la oreja izquierda —le contesté—. Es curioso lo que me pasa. Y me gusta ahorrarle molestias a la gente. Por lo tanto, te diré lo que voy a hacer. Me voy a jugar al golf. Me gusta jugar a oscuras porque así nadie puede advertir cuándo no acierto con la pelota. Hasta la vista.

Salté nuevamente al coche. Había podido ver muy bien mi chillona muestra a cuadros.

El chofer obedeció perfectamente. Arrancó tan ligero que caí en mi asiento. Inmediatamente torcí el cuerpo para mirar por la pequeña ventanilla posterior.

El gordo no se movía muy deprisa. No había hecho más que trasladarse al borde de la acera. Enseguida comprendí por qué. Acababa de deslizarse hasta su lado un automóvil gris de lujo, al que subió. Supuse que le había llamado por señas de un modo u otro. Observé cómo nos seguía todo el camino hasta Dover Street. El que lo conducía conocía su oficio. Nunca se acercaba tanto que se hiciese evidente la persecución, ni se rezagaba hasta el punto de exponerse a perdernos de vista. Gracias a su habilidad pudo mantener siempre entre nosotros un poco de tráfico, como medida de prudencia.

Tenía el dinero preparado para el taxista cuando llegamos al Brown. Le pagué y entré vivamente en el hotel.

Ya sé que al Brown no le gusta lo que hice entonces; pero no había remedio. Lo crucé directamente hasta la otra entrada por Albemarle Street. Por el camino, me quité el sobretodo, lo volví del otro lado, de suerte que no pudiera ser reconocido, quedando al mismo tiempo convertido en una prenda más adecuada para andar de noche por la ciudad, y volví a ponérmelo. Si alguien lo advirtió, debió de formarse ideas extrañas. Lo que me importaba poquísimo.

En la entrada de Albemarle Street me detuve. Me guardé la gorra en el bolsillo y saqué de otro bolsillo algo que parecía una bola de fieltro, pero que yo había aprendido a restablecer en su forma original, que era le dé un sombrero. Me lo puse en la cabeza. No diré que su aspecto no fuese algo deslucido; pero no dejaba de ser un sombrero de fieltro.

No había allí portero y ello me ahorró una explicación dilatoria.

Muy lentamente, me encaminé a Piccadilly con las manos en los bolsillos, el ala del sombrero muy baja sobre los ojos y la espalda encorvada. Me dice la gente que, en general, me mantengo muy tieso.

Antes de alcanzar Piccadilly pasó por mi lado el sedán gris. Iba también despacio. Cuando lo tuve a cierta distancia, volví sobre mis pasos y lo observé hasta que se perdió de vista. Entonces me dirigí al parque a paso ligero.

Creo que llegué muy puntualmente al sitio indicado.

Me estaba aguardando. Venía primorosamente vestida y no se advertía en ella señal alguna de los gustos chillones que yo le había atribuido. Sólo se notaba algo de esto en el rostro, que traía recargado de afeites. Pero es posible que esta impresión fuese un efecto de la luz moderada que allí recibía. Como quiera que sea, había en su aspecto algo que resultaba perturbador. Quiero decir, perturbador para un hombre.

—¿Estás tranquila? —le pregunté.

—Sí: nadie le ha seguido.

—Hace un cuarto de hora que lo sé.

Sin decir nada, empezó a pasear por el borde de la Serpentine. Me puse a su lado. Al cabo de unos cuantos pasos enlazó su brazo con el mío.

—Parece así mejor —observó—. Más natural.

—Y es más agradable también —le dije.

Ni siquiera se tomó la molestia de protestar.

—¿Qué es lo que te pasa? —le pregunté.

—¿Qué le pasa a usted?

—Oh, no sé —y no pude evitar una sonrisa para mí mismo, en la oscuridad—. Quizá una curiosidad morbosa, quizá puramente la sensación de que me gustaría hacer algún bien a alguien.

—¿A quién?

—Podría ser a mí mismo.

—¿Es muy grande esa curiosidad? —me preguntó ella.

Me quedé algo sorprendido.

—Bastante grande —admití.

—¿Cuánto me pagará?

—¿Por qué?

—Por algo que le gustaría a usted saber.

—¿Cómo conoces lo que me gustaría saber?

—Eso es cuenta mía.

Paseamos un poco más en silencio, lentamente y cogidos del brazo como cualquier otra acaramelada pareja.

Dejé pasar callado un poco de tiempo, eso parecía Indicado.

—Podría haber dinero por una información conveniente —le dije luego.

—Ya comprendo —dijo con una voz incisiva—. Tengo que fiarme de usted. ¿No es eso?

—Dicho en pocas palabras, amiga.

No dijo nada por espacio de unas cincuenta yardas. Luego, tomó su resolución, a lo que creo.

—Cien libras.

—Cuesta mucho trabajo ganar cien libras —le dije.

—No en estos días de inflación.

La observación me pareció divertida en boca de una muchacha como ella, pero no la comenté.

—En cualquier tiempo y lugar —le dije—. No me gusta gastar mi capital.

—Hace dos años que estoy en esa casa.

—La persona de confianza —dije e, inmediatamente, me arrepentí; pero, por fortuna, no había prestado ella atención a mis palabras.

—Cuando entré se conducían razonablemente el uno con el otro, pero sin pasar de aquí.

—¿Disputas?

—Muy frecuentes.

—¿A propósito de qué, principalmente?

—Dinero. Y los amigos de él.

Me sonreí para mí mismo.

—Creía que sir Charles frecuentaba la mejor sociedad.

—Durante el día.

—¿Y no de noche?

—Eso es más dudoso. Siempre recibía visitas después de anochecer, pero sólo el mayordomo ha sabido nunca quiénes eran los visitantes. Y no habla. No se permite al personal de la casa que abra la puerta del garaje a nadie después de comer… ninguna noche. Por allí es por dónde entran. Hay encima del garaje una especie de gabinete que siempre está cerrado. El mayordomo tiene la llave y cuida de la limpieza de esta habitación.

—Es un gran amigo de sir Charles, ¿no?

—Son compinches.

—No me gusta el mayordomo —dije yo.

—No me gusta sir Charles —añadió ella.

—¿Te gusta su esposa?

Ahora fue ella quien hizo la pausa. Cuando habló, lo hizo de mala gana.

———Lady Moira es una buena persona.

Dimos algunos pasos en silencio. Se oyeron las risitas de una pareja que paseaba delante de nosotros. El muchacho rodeó con el brazo la cintura de su amiguita.

—Apostaría a que sabe cómo se llama su novia —dije.

—Me llamo Edie. Edith Banks.

—Muy bien, Edie —le dije—. Adelante con tu historia. Pero confio en que te das cuenta de que aún no vale gran cosa.

—No sabría usted todo esto si yo no se lo hubiese dicho.

—Quizás he venido aquí sabiéndolo ya —le dije bruscamente—. ¿Qué sigue ahora?

Ella retiró su brazo del mío con violencia sorprendente.

—Oiga, míster: va usted de buena fe, ¿no es eso?

—Exactamente —y volvió a enlazar con el mío su brazo, que le apreté para tranquilizarla, lo que no pareció gustarle. Pensé que iba a dar media vuelta y a plantarme allí, pero fue casi visible para mí su cambio de disposiciones.

—Fueron tratándose el uno al otro cada vez peor, y ahora apenas se hablan. Pero aunque comen juntos y solos, ya no se disputan: no se dan la ocasión para ello. Creo que ella odia al mayordomo tanto como a él.

—¿Cómo se llama el mayordomo?

—El señor Johnston.

—Será Johnston a secas para mí —le dije—. ¿Es Johnny para ti?

—No, pero podría serlo —dijo ella despacio.

—Recordaré esto. Continúa.

Pero no continuó. No continuó por espacio de diez pasos. Luego, habló de repente.

—Ha prosperado mucho en este último año.

—¿Sir Charles?

—Sí. Ha hecho un montón de dinero.

—¿Cómo sabes esto?

En lugar de contestarme, me dijo:

—Desde entonces hubo ese asunto del chantaje.

—¿Es decir que te enteraste de esto?

—Todos los de la casa nos enteramos. Esto la puso a ella realmente furiosa.

—¿Porque lo sabían todos o por el mismo chantaje?

—Un poco por cada cosa. No quería pagar. Fue ella quien le hizo ir a él a avisar a la policía.

—¿Y fue ella quien le hizo suspender las pesquisas?

—Ella pagó. Y cambió de parecer de la noche a la mañana. Creo que debió de ser por algo que él le dijo.

—Escucha, Edie —le dije con calma—. Vas haciéndote interesante, lo cierto es que eres interesante desde hace unas treinta y siete yardas. No me has contado cosas por valor de cien libras, pero recibirás a cuenta una bonita suma. Será más si puedes contestarme a esto: ¿cómo sabes que pagó?

—Sabíamos que la suma pedida era cinco mil. A la mañana siguiente me tocó hacer limpieza de su escritorio y miré las matrices de su talonario de cheques. Había librado uno el mismo día por cinco mil libras.

—Bien, bien —dije, sólo por sostener la conversación, pues estaba pensando activamente—. ¿Volvió a…?

—Hay más —dijo Edie—. Al cabo de tres meses firmó otro cheque también por cinco mil libras. Hace dos semanas firmó el tercero.

—¿Por la misma suma?

Me eché a reír.

—Ya es suerte tener el dinero con que hacerlo.

—¿Verdad que sí? —dijo Edie.

—No sé por cuánto tiempo podrá continuar de este modo.

—Eso es lo que yo digo. —Y Edie lanzó entonces su última observación—: Todos estos cheques eran a la orden de la misma persona…

—Oh —dije, esforzándome en no parecer demasiado interesado…

—Eran a la orden de él.

—¿De sir Charles?

—Exactamente.

Continuamos caminando, pero a ella parecía habérsele acabado la cuerda.

—¿Y qué más, Edith? —le pregunté.

—Esto bastará… hasta que sepa cuánto voy a recibir.

Y era tan resuelto el tono de su voz que comprendí que sería inútil insistir.

—Muy bien, entonces —le dije—. ¿Qué día sales?

—El viernes próximo.

—¿Te gusta ir al cine?

—No mucho.

—Creo que nos convendrá ir. ¿Abren tu correspondencia en esa casa?

—No.

—Muy bien. Te enviaré un ticket, un ticket numerado para el Empire. Ve allí. Yo tendré la butaca de al lado y me reuniré contigo.

—¿Con el dinero?

—Ésta es mi intención.

—Encantada —dijo; y se dirigió hacia la puerta más cercana. Seguimos nuestro camino en silencio por unos cuantos minutos, hasta que estuvimos muy cerca. Hice luego una ligera presión sobre su brazo para obligarla a andar más despacio.

—¿Qué me dices del hombre gordo? —le pregunté—. ¿Por qué te ha asustado de aquel modo?

Me contestó sin vacilar.

—Porque creo que le he visto antes.

—¿Crees que le has visto entrar en la habitación reservada de encima del garaje?

—No; que le he visto salir de ella.

—Quizás esto merece algún gasto —le dije.

Desenlacé el brazo y saqué el billetero. Le di cinco billetes de una libra, a los que añadí cinco chelines de plata.

Te servirán para, tomar un taxi. Perdonarás que no te acompañe a casa; podrían verme y esto no nos conviene.

Ella hizo una seña afirmativa. Nos hallábamos a pocas yardas de la puerta. No se veía a nadie por allí, y era ya muy densa la oscuridad.

Levantó los ojos hacia mí.

—No creo que haya nadie por aquí cerca —me dijo—; pero no quiero correr riesgos. Hemos de guardar las apariencias. Deme un beso de despedida tanto si le gusta como si no le gusta.

La cogí en mis brazos y bajé el rostro hasta el de ella, que, por su parte, lo levantó. Luego me rechazó, aunque con suavidad.

—Usted y yo podríamos ser buenos amigos —me dijo en voz baja—. Entiendo, si le encuentro generoso.

Y salió del parque con viveza, seguida por mí.

Estuvimos de suerte. Se acercó un taxi cuando sólo habíamos caminado unas cuantas yardas por la calle. La ayudé a subir y di las señas al chofer. Cuando se alejó vi su rostro tras de la ventanilla posterior, y una mano que asomaba por el lado dirigiéndome un breve saludo.

CAPÍTULO VI

VOLVÍ a casa cruzando un barrio que siempre se ha mostrado amigo de la policía. Sabían allí que había dejado el Cuerpo, pero eso no parecía importarles mucho. Quizá no lo creían.

Subí el único tramo de la escalera y estuve unos momentos, frente a mi puerta, buscando la llave. La encontré y, en el momento en que la introducía en la cerradura, habló una voz muy baja detrás de mí.

—Te dije que no fueses romántico, compañero. Me parece que voy a tener que pedirte otro vaso de whisky.

Debió de haber estado esperándome en las sombras, cerca de allí y de haberse acercado con increíble habilidad, para evitar todo ruido, a pesar de su corpulencia. No dije nada. Hubiera sido inútil, pues sentí en las costillas un objeto duro y pude ver fácilmente en su mano derecha la pistolita automática. Me limité, pues, a dar vuelta a la llave y abrir la puerta. Enseguida entré y encendí la luz.

Estaba un poco sorprendido porque, aunque no fuese enteramente inesperada su reaparición en mi casa, no podía imaginar, sencillamente, cómo se había enterado de aquel beso.

Di un par de pasos en dirección a mi mesa de despacho cuando hube dejado de sentir en la espalda la presión del pequeño cañón de la pistola. Luego, me volví de cara a él. Había cerrado la puerta y se había quedado en pie junto a ella, mirándome.

Como quiera que fuese, parecía ser aquella noche más corpulento aún que en la anterior. Tenía la mano derecha metida en el bolsillo de la americana. Su rostro continuaba sonriendo.

No escuchas los consejos, compañero. Esto es necio. Depende de quién es el consejero.

¿De veras? —No me gustó el tono de su voz. Era bajo y tenía algo del ronroneo que se complacía en usar el Subcomisario cuando quería hacerse particularmente desagradable—. Creo que deberías escuchar mi consejo.

—¿Por qué?

—Bueno: porque te probaría bien. Porque podría ser saludable para ti. Ya comprendes, no deseo continuar molestándome por tu causa. Me ocupas demasiado tiempo. Pero si tengo que molestarme, me molestaré.

—¿Y eso depende de mí?

—Claro que depende de ti, compañero. ¿Por qué no dejas este asunto en paz? ¿Por qué no te atienes a su situación en la vida? ¿Por qué adoptas ideas necias y románticas sobre una dama que está tan por encima de ti? ¿Por qué no eres razonable? Si lo fueras, podrías incluso ganar algún dinero.

Me había dicho esto mirándome muy fijamente. Entonces comprendí que no se refería a ningún beso de camarera. No es que me hubiera importado gran cosa que hubiese sido testigo de aquel episodio conmovedor. Habíamos representado bien nuestra comedia y me era indiferente que nos hubiera visto alguien, excepto él, pues esto hubiera significado que había sido inútil todo el trabajo que me había tomado para deshacerme de su presencia. Y, además, hubiera podido el hecho tener serias consecuencias para la muchacha Edie. Me convenía mucho que no le ocurriese nada en tanto no hubiese yo extraído o comprado todo lo que tenía que decir.

—¿Te interesa el dinero? —me preguntó.

Volví a mirarle y empecé a preguntarme cuál sería el aspecto de su rostro sin aquella maligna sonrisa.

—Mucho.

—Eso va mejor.

—Pero no el tuyo.

No esperó ni un segundo para replicar:

—Sí; ya me temía que pudiera ser así. ¿Estás bien seguro?

Estaba sondeándome, poniendo todo su empeño en averiguar si yo consentiría en retirarme por dinero. Podía ser una mala idea, aparte el hecho de que no me gusta que se me considere como un hombre que se deja sobornar. Y, además, me acordé de pronto que se me había confiado el asesinato más importante del año, con toda la consiguiente publicidad, inmediatamente después de haber sido suspendido aquel caso sobre el que estaba mostrándome tan terco. Quizá no tenía el aspecto del individuo que se vende.

—¿Te gusta mi traje de jugar al golf? —le pregunté. La sonrisa no se alteró.

—Muy bonito, pero es propio para ti, a lo que me parece. No temas quitarte ese sobretodo; me gustaría volver a ver el forro.

Me eché a reír. Tendría que buscar un nuevo recurso para la próxima vez. Me quité el sobretodo y lo tiré sobre el armario archivo. Tras de él tiré el deslucido sombrero.

—Fíjate bien ahora, compañero: te encuentras metido en un lío. —Hablaba suavemente, pero con seriedad mucho mayor que la que le había visto usar en la noche anterior o en la presente—. Piénsalo solo por un momento y déjame que te ayude. Las autoridades no te miran con simpatía, como lo sabes muy bien. Pueden haberte obsequiado con una espléndida comida, pero te han prevenido que debías estarte quieto. No obtendrás de ellas ninguna ayuda.

Había vuelto a empezar a sudar, sólo que ahora, con un cuello blando, esto era más soportable. Bien comprendía que todo aquello era cierto. El Subcomisario lo había expresado con toda claridad durante nuestro paseíto después de la comida. Si hubiera continuado allí, obedeciendo las órdenes y portándome como un buen muchacho, hubiera podido, con mi hoja de servicios, aspirar casi a cualquier cosa en el Cuerpo. Pero ahora no. Y lo horrible era que aquel hombre estaba informado de todo esto.

Y de nuevo se puso a hablar con aquella voz fina e insidiosa, y pareció recoger mis pensamientos exactamente en el punto que habían alcanzado.

—Si les pides protección (contra mí, por ejemplo), se reirán en tus barbas. Y te dirán lo mismo que te digo yo. Sólo hay una manera de deshacerse de mí, y tú sabes cuál es, compañero. Olvida tus ideales de la Tabla Redonda. No te pongas romántico. Quizá, si no necesitas dinero en este momento, se te podría poner en el camino de un buen porvenir como investigador de asuntos privados. Ya sabes qué cosas paga bien mucha gente, pero no de un modo oficial.

Encendí un cigarrillo sin ofrecerle otro.

—Te das mucho trabajo por mí —le dije—. Esto debería halagarme. No me halaga. Únicamente me aburre. Y, por otra parte, estoy fatigado. ¿Por qué no te vas a casa?

Suspiró con ostentación.

—Haz lo que quieras —dijo—. Ya me avisaron que eras un niño tozudo y aficionado a buscarse disgustos. Pero te diré una cosa: Si eres razonable no habrá necesidad de darte disgusto alguno; y cuenta con que el disgusto que te daría no sería de los que tú prefieres.

—¡Oh, sal de aquí!

—Todavía no, amigo.

Y, echándose el sombrero hacia atrás, empezó a jugar con una moneda que tenía en la mano izquierda.

El cine es el responsable de muchas cosas. Primero, de los muchachos vestidos de cowboys que agitan el revólver y tararean canciones. Ahora, de los picaros baratos que hablan y se mueven como Scarface. Todos ellos lo hacen; todos lo han aprendido.

Pero ni aun este pensamiento bastó para contener el sudor que me inundaba el cuello de la camisa.

—Si lo quieres duro, duro lo tendrás.

—Ya me dijiste algo por el estilo ayer noche.

—Cierto. Y, ¿cómo respondes tú? No haciéndome el menor caso. Quizá no hablé con bastante claridad. Para esto he venido ahora, para hacerme perfectamente claro.

—Muy bien; ya lo has hecho. Retírate.

—No he terminado aún, compañero. Antes de que me vaya has de creer un poquito más en lo que te digo.

—Eso es imposible.

—¿Lo que quiere decir…?

—Escúchame ahora a mí —le dije, con tanta firmeza como me fue posible, teniendo en cuenta el bulto de su bolsillo de la derecha—. Por alguna razón que tú o quizás otra persona conocéis mejor, estás probando de asustarme.

Pues bien: no lo has conseguido. Si algo has conseguido, ha sido darme un poco más de curiosidad. No puedes hacer nada que me detenga en la tarea que me había propuesto llevar a cabo una vez me hubiese retirado del Cuerpo.

—Y ¿qué tarea es ésa?

Me eché a reír, aunque mi risa no sonó muy natural.

—Me parece que lo sabes mejor que yo.

—Eres muy torpe, compañero —y dio a sus palabras un acento de pesar, sin que por ello se apartarse la sonrisa de su rostro—. Desde esta noche, espero que no volverás a verme. No quiero hacerte ningún daño; pero vale más que tengas esto bien presente. Vas a ser obligado a apartar la nariz de lo que no te importa. ¿Entendido? Vas a ser obligado. ¿Qué hay ahora de esa bebida?

—¿Te irás si te la doy?

—Cierto que me iré.

Me volví y di la vuelta a la mesa. Mientras lo hacía, vino él a colocarse al otro lado. Me incliné entonces para abrir el cajón de las bebidas. Hice esto como un tonto, por supuesto; pero lo hice. Pude sólo notar el principio de un rápido movimiento por su parte y, enseguida, algo cayó sobre mi cabeza con fuerza aplastante. El dolor me cegó, pero no me quitó del todo el conocimiento. Intenté enderezarme y volverme contra él. Todo lo que conseguí fue cabecear hacia delante, sobre la mesa. Recuerdo haber oído que se reía alegremente. Me descargó otro golpe. Esto me quitó definitivamente todo interés por cuanto me rodeaba.

CAPÍTULO VII

AL despertarme no tenía idea del tiempo que había pasado inconsciente. La habitación continuaba iluminada, pero sin nadie más que yo, aporreado, en mi silla. Necesité algún tiempo para darme cuenta de dónde estaba y qué había ocurrido. Cuando hube reunido mis ideas, comprendí que podía aún encontrarme peor, y no veía muy claro. Me encontraba mareado. Mi primera tentativa para moverme fue un completo fracaso. El dolor se hizo más agudo y las náuseas fueron casi insoportables. Me arreglé para llevarme la mano a la cabeza y palpármela con cuidado. La bajé de nuevo y miré a los dedos. No había señales de sangre.

Cerré los ojos y esperé un poco. Volví luego a abrirlos. Veía mejor. Pude enfocar los objetos con mucha más facilidad. El dolor de la cabeza parecía haber disminuido también un poco. No me arriesgué a moverme inmediatamente y continué sentado, con los ojos abiertos y mirando a mi alrededor.

Lo primero que comprendí fue que me hallaba en la silla de los clientes. El hombre debió de haberme trasladado allí desde la mesa. Sentía también algo de frío. Supuse que esto significaba que había estado un largo rato sin conocimiento. No obstante, no había en la ventana claridad alguna del nuevo día.

Lo que comprendí a continuación fue que había usado una cachiporra hecha de una materia más blanda que la de costumbre, o bien, sabía manejar esta arma con verdadera destreza. Había sido privado primorosamente del conocimiento, pero no había sufrido grave daño. En otra ocasión fui golpeado seriamente con una cachiporra y me daba cuenta de la diferencia.

La tercera cosa que comprendí fue que se había servido su bebida generosamente. La botella, ahora en pie sobre la mesa, estaba medio vacía. Era un hombre que creía en las virtudes de la bebida. El sifón estaba allí también, y los dos vasos. Tendría que ver luego, cuando pudiera moverme, si habían sido usado los dos. No tenía el aspecto del hombre que trabaja con un ayudante; pero nunca puede decirse con seguridad. Era, sin embargo, evidente que había hecho una cosa: había registrado todos los cajones de la mesa y todos los rincones de la habitación y no se había molestado en borrar las señales de su paso.

Incluso los armarios archivo estaban abiertos de par en par y renovado el aire que contenían. Esto me hizo sonreír.

Me encontraba mejor. Me hubiera encontrado mucho mejor si hubiese podido alcanzar aquella botella. Empecé por enderezarme en mi silla con gran cuidado, ciertamente. No estalló mi cabeza. Me puse en pie apoyándome en el respaldo. La cosa no fue muy mal. Fijé la vista en la mesa. No tenía que andar más que un par de yardas, pero quise asegurarme de que podría llegar allí. Dejé el respaldo de la silla y no me caí. Corrí el riesgo y alcancé la mesa.

No resultó aquello muy difícil. Había mejorado mucho.

Miré con cuidado los dos vasos. Ahora podía ya enfocar bien las cosas. Sólo uno había sido usado. El haber dejado allí otro vaso limpio podía ser una muestra de delicadeza por su parte.

Destapé la botella. Esto requería el uso de las dos manos, y descubrí, además, que podía tenerme derecho sin apoyarme en alguna cosa. Me serví una bebida fuerte. No me inquieté por el sifón.

La ola de calor que invadió mis entrañas disipó los vapores del mareo. Volvía a ser yo mismo, con la salvedad de que si movía la cabeza deprisa, renacía bruscamente el recuerdo de mi aventura.

Miré la mesa. No se había molestado en volver a su sitio dos de los cajones. Debió de haber sido para él algo amargo no encontrar nada, ni aun en el archivo. Pasé al dormitorio.

También había echado por allí una buena ojeada. Mi ropa estaba esparcida por la habitación. Evidentemente, había leído una o dos cartas particulares que luego echó al suelo. La cortina que rodeaba el baño había sido descorrida.

Esto significaba una limpieza para la mañana siguiente, pero le regalé de buen grado toda la información que hubiera podido sacar de mis habitaciones. Reducíase al hecho de que mi única pariente, una tía soltera, había Ido a pasar unos días en Bournemouth y esperaba que yo iría también a pasar allí el fin de semana; y a un completo conocimiento de mi ropa que, aunque escasa, estaba bien conservada y limpia.

Empecé a desnudarme. Se me había iniciado una jaqueca por los ojos y quería quedarme dormido antes de que me lo hiciese imposible. Me puse el pijama y abrí el cajón de las medicinas de lo que yo llamaba mi tocador. Contenía una botella de sales y un frasco de píldoras. Los había cambiado de sitio, pero nada más. Las píldoras me las había aconsejado un médico para uso en casos muy apurados, cuando algún trabajo apremiante me hubiera excitado mucho el cerebro y no me dejase dormir. Hasta entonces nunca había tomado más que una. Ahora tomé dos. Recordé luego que había quedado encendida la luz de la otra habitación y fui a pagarla. Regresé al dormitorio y me metí en la cama; pero en aquellos momentos estaba ya haciéndome efecto el whisky y creo que tenía ligera la cabeza. Me cubrí hasta el cuello y cerré los ojos.

Oí un ruido ligero. Volví a abrir los ojos. Entonces me acordé de que dos o tres horas atrás me había propuesto colocar una ratonera, pero lo había olvidado luego. Me entretuve con la idea de colocarla ahora, pero llegué a la conclusión de que eso sería demasiado peligroso. De nuevo cerré los ojos.

Y me quedé dormido.

CAPÍTULO VIII

ME desperté tarde, a la mañana siguiente, no muy lejos del mediodía. Me sentía un poco atontado por el medicamento, y lo primero que advertía fue que aún estaba encendida la luz de la cabecera de la cama. La apagué, recorrí con la mirada la habitación y vi mi ropa esparcida por todas partes. Entonces lo recordé todo.

Me levanté y preparé la cafetera. Mientras se calentaba el agua tomé un baño frío, del que salí bastante más deprisa que había entrado. Después de enjugarme y en pantalón, camisa y zapatillas, me senté a tomar el café. No tardé mucho en volver a encontrarme suficientemente bien.

Empecé a poner mi ropa en orden. Sonó el timbre del teléfono.

Pasé a la otra habitación, me senté junto a la mesa, aparté a un lado la botella de whisky y levanté el receptor.

—¡Oiga! ¿Es Macall?

Reconocí la voz.

—Sí, señor.

—Escúcheme bien, Macall —me dijo el subcomisario desde el otro extremo de la línea—. Le avisé antes de que se retirase y volví a avisarle anteanoche después de la comida. Es bastante aviso.

Hice con la cabeza una seña afirmativa; me di cuenta de que no podía verla y dije:

—Sí, señor.

—Alguien acaba de telefonearme. Ya sabe quién es. No hay que dar nombres; nada de paseos de centinela.

Siempre le había visto aficionado a este género de observaciones, de pequeñas frases, bonitas y originales.

—Me lo figuro —le dije.

—Esto ha de terminar, Macall. Se lo digo muy en serlo. ¿Me entiende? Esto ha de terminar.

Procuré dar a mi voz un acento regularmente agradable.

—¿Qué razón tiene usted para obedecerle?

Contestó en tono escandalizado.

—¿Qué es lo que le he oído decir?

—He dicho: ¿qué razón tiene usted para obedecerle? —Y continue, pacientemente—: Es lógico pensar que tiene alguna razón. Toda la dirección del caso original, y su brevedad, lo indicaban así en aquella fecha. Su presente llamada telefónica lo confirma. ¿Por qué le obedece usted?

—¡Cómo se atreve a hablarme así!

—Ahora puedo hablarle a usted como me plazca, señor.

El «señor» se me había escapado, pero no fue un desacierto. No tenía yo la intención de hacerme realmente desagradable.

—No estoy muy seguro de que pueda usted. —Era evidente que el subcomisario se había repuesto y adoptado aquel ronroneo que traía otro a mi memoria—. Pero dejaremos esto, de momento, y me portaré muy bien con usted, Macall. Es un hombre de influencia. Conténtese con esto.

—Muy bien, señor.

—Estoy seguro de que, ahora que entiende el caso un poco mejor, no volverá a visitarle ni a darle motivo alguno para que repita sus quejas.

Me eché a reír. No pude evitarlo.

—Haré lo que pueda para no darle motivo alguno de queja.

—Bien —y la voz del subcomisario volvió a ser afable—. Le enviaré uno o dos casos cuando pueda, Macall. Como ya sabe, nosotros podemos dirigir hacia usted algunos asuntos, y así lo haremos.

—Gracias, señor.

—Adiós.

Y cortó la comunicación.

Volví al dormitorio para acabar de ponerlo en orden. Eso no me ocupó mucho tiempo, ya que mi ajuar no era abundante. No parecía que se hubiese encaprichado por ninguna de mis cosas, pues no faltaba nada.

Mientras me hallaba entregado a aquella tarea se me ocurrió que debía estar agradecido al subcomisario por haber expresado su demanda en forma que me permitió evitar una mentira absoluta.

De nuevo sonó el timbre del teléfono y yo volví al sillón de mi mesa.

—Macall aquí.

—Me alegro de que vuelvas a estar de pie, compañero.

—Ah, ¿eres tú, verdad?

—Claro que soy yo. ¿No tienes dolor de cabeza?

—No mucho.

—Eso va bien. ¿Ni rencor tampoco, supongo?

—Eso pudiera ser.

Le oí reír. Aquella risita extraña y demasiado alegre.

—Es indigno de ti. Yo tengo un trabajo que hacer y, aunque me duele hacerlo, lo hago. Así soy yo. Procura entrar un poco en razón.

No pude resistir a la ocasión de replicar.

—Puede que yo tenga también un trabajo que hacer y que, aunque me duela hacerlo, lo haga.

—Eso es una estupidez, compañero. A ti no te pagan por hacerlo. Hubieran podido pagarte por no hacerlo; pero esto ya pasó. Y algo más pasó también.

El solo sonido de su voz bastó para hacer fluir el sudor en torno a mi cuello. Aquella repugnante sonrisa perpetua era demasiado fácil de ver… en mi imaginación.

—¿Has llamado únicamente para enterarte acerca de mi salud?

—No, no ha sido por eso —y su voz se endureció de pronto—. He llamado para recordarte cierta cosa que te dije anoche. Espero que no volveré a verte, amigo, pero si vuelvo a verte no será puramente para darte un aviso o un susto. La próxima vez la cosa irá de veras. ¿Entendido? De veras. Por lo tanto, ahueca. Hasta la vista…

Y quedó cortada la comunicación.

Dirigí una mirada a la botella de whisky, pero no pasé de allí. Dejando el sillón, me acerqué a la ventana. Miré a las hileras de otras ventanas de otros pisos. El interior de mis habitaciones podía ser visible desde muchas de ellas. Pero de nada me serviría perder el tiempo en hacer conjeturas. Si verdaderamente quería saber desde dónde me había telefoneado, me sería fácil averiguar cuál de aquellos pisos había sido arrendado recientemente a un hombre muy gordo.

Al volver al dormitorio, pasé por delante de la mesa y me detuve para mirar una vez más la botella. Levanté los dedos y me palpé la cabeza con cuidado. Había un punto delicado, sin la menor duda, pero no estaba tan mal que me diera una excusa para beber. En consecuencia, me serví una pequeña ración, para demostrarme que no necesitaba excusa y me llevé los dos vasos al dormitorio para lavarlos. Los traje de nuevo y los guardé, con la botella y el sifón, en el cajón de la mesa. Después de esto puse en orden la mesa.

Siguió a esto el arreglo del resto de la habitación. Podría hablarse un rato largo sobre las ventajas de tener pocas cosas que arreglar.

Hecho esto, acabé de vestirme y salí. Me dirigí a un pequeño establecimiento en el que sabía que podría encontrar sana y sencilla comida, aunque esto me costase dinero. Descubrí entonces que tenía un hambre sorprendente y me sentí mucho mejor después de almorzar.

Luego me encaminé a mi Banco y firmé un cheque por cien libras. Distribuí los billetes en dos fajos de cincuenta y los guardé en dos bolsillos, por separado.

Me fui después al Empire, haciendo una o dos compras por el camino. Una vez allí tomé seis butacas, tres en cada una de las dos últimas filas circulares, detrás y cerca del pasillo exterior, para la tarde siguiente, que era la del viernes.

Al volver a casa me detuve en una oficina de Correos, compré un sobre franqueado, metí en él uno de los tickets y lo dirigí a la señorita Edith Banks, a la dirección de Green Street, echándolo luego al buzón.

Durante todo el tiempo de mi salida de casa observé con gran cuidado si alguien me seguía, pero no llegué a advertir que nadie se interesase por mí. No es que esto me hubiera importado gran cosa, sólo que sentía curiosidad por saberlo.

Volví a mi despacho, corrí las cortinas, aunque hacía fuera muy buena tarde, y saqué del bolsillo uno de los paquetes que había traído. Era pequeño y contenía varios artículos comprados a Gregory: unos cuantos tornillos, un pequeño destornillador y un par de cerrojos. No necesité mucho tiempo para fijarlos en mi puerta, uno arriba y otro abajo. Luego guardé el destornillador en el cajón superior de la mesa.

Se me ocurrió que sería buena idea esconder el dinero en algún rincón del piso, pero luego lo pensé mejor. Estaba igualmente seguro sobre mi persona, con la ventaja de que podía palparlo de vez en cuando, asegurándome así de que aun lo poseía.

Sabía que nada útil podía hacer hasta mi cita en el Empire, en la tarde siguiente. Empecé a notar que tenía la cabeza aún resentida. No mucho, pero sí un poco. Pasé al dormitorio y me tendí en la cama. Decidí no pensar en nada, ya que esto podía hacerme daño. Cerré los ojos y en muy pocos minutos me quedé dormido.

Me desperté a tiempo para volver a tomar alimento. Regresé a casa directamente, después de haber comido, pero traje conmigo otra botella de whisky. La guardé en el mismo cajón de la que estaba casi terminada. No bebí y permanecí sentado en mi sillón esperando que llamase alguien. Nadie llamó.

Me acosté temprano.

CAPÍTULO IX

SALÍ de casa a la mañana siguiente hacia las once. Me fui a ver los patos del Green Park una vez más. Cuantos más patos vivos veo, más contento estoy, pues esto significa que hay menos patos guisados en las cocinas.

Había salido, por supuesto, obedeciendo a otra razón más poderosa. Quería asegurarme de si me seguían o no el hombre gordo o algún amigo suyo. No podía creer que se me permitiese salir sin vigilancia.

Pero después de haber contemplado los patos por un rato considerable, hasta cerca de la una y de empezar a sentirme hambriento, llegué a la conclusión de que mis adversarios eran notablemente confiados o notablemente descuidados. Había hecho todas las maniobras corrientes, tales como esconderme en la espesura o tras de un grupo de árboles para salir luego en la dirección opuesta, y había usado una o dos de las estratagemas aprendidas en el Cuerpo, y no hubo ningún género de indicación de que nadie mostrase por mi un interés sospechoso. Esto me pareció un poco extraño y no me gustó en modo alguno; en consecuencia decidí ir a almorzar a Jermyn Street. Es aquél un local muy bueno para descubrir si le siguen a uno o no.

A la una y media estaba tan seguro como era posible listarlo de que nadie venía tras de mí.

Me quedé un poco desilusionado y no muy halagado.

El restaurante que había elegido para almorzar tiene la ventaja de una doble salida. Lo dejé pasando por la menos usada y me encontré en Leicester Square con bastante anticipación respecto de la hora convenida. La señorita Edith Banks llegó también temprano. Desde mi puesto de observación, cuidadosamente elegido al otro lado de la calle, detrás de una hilera de taxis, la vi cruzar la suntuosa entrada del Empire. Su aspecto me sorprendió un poco. Vestía sin ostentación; en realidad, más modestamente que en la entrevista que habíamos tenido dos días antes. Su traje azul estaba bien cortado. O era una mujer práctica o estaba en buenas relaciones con un sastre muy hábil. Llevaba un par de zapatos finos y casi monásticos, con hebillas, y un sombrero azul insignificante, pero con un adorno de piel que cercaba la frente y prestaba a su rostro una belleza que no tenía. Le faltaban una o dos curvas tácticas, pero, por lo menos, un hombre hubiera tenido que observar sus contornos un par de veces para estar seguro de ello. Y me encontré pensando que aquel cuerpecillo recto era más bien atractivo.

Dentro de lo que pude advertir, nadie la había seguido a ella tampoco. Realmente, no había esperado que la siguieran. La gran ventaja de Edie era que se hallaba en el campo contrario y libre de sospechas. Deseé que esto durase. Le di cinco minutos. Luego, entré a mi vez en el teatro presentando uno de mis tickets. Me encontré sentado al lado de ella, en la oscuridad. El asiento a nuestra derecha y los tres correspondientes de la fila de delante estaban vacíos. Yo sabía por qué. Aquello quedaba convertido en un palco particular.

Estaban dando una película de Pluto. Me gusta este perro y, después de todo, teníamos la tarde entera por delante, de suerte que le cogí una mano y no dije nada. A ella no pareció esto importarle mucho.

Cuando Pluto hubo triunfado por fin de sus enemigos, comenzaron la película grande. Pasé el brazo alrededor de sus hombros y la acerqué a mí. A la vista de cualquiera que nos observase con aquella luz no éramos más que una de tantas parejas de enamorados.

Murmuré a su oído:

—Lo siento, Edie, pero ésta es la única manera que tenemos de poder hablar.

—No es una mala manera.

Me había hablado muy bajo, con la boca cerca de mi mejilla. Me saqué algo del bolsillo y le dije:

—Aquí está.

Metió en el bolso el fajo de billetes.

—¿Cuánto hay aquí?

—Cincuenta.

—Suelte lo que falta —dijo, con cierta impaciencia—. Esto es sólo la mitad.

—Puedes ganar mucho más si eres razonable. Sabes muy bien que esto es más que suficiente por lo que me has dicho hasta ahora.

—Piense en los riesgos que corro.

A lo que repliqué, con alguna acritud:

—Pienso en los riesgos y estás bien pagada.

Se acercó más a mí.

—Necesito más.

—Lo tendrás —le dije—. ¿Sabes tomar la impresión de una llave?

—No.

—Es muy fácil. Tomas alguna materia, como la cera, que se pueda ablandar cuando convenga y se endurezca rápidamente al quedar expuesta al aire. Aprietas la llave sobre ella por uno y otro lado. Dejas endurecerse la materia y me la das. Esto es todo lo que tienes que hacer.

Debo decir que esa muchacha lo pensó deprisa.

—Y ¿dónde encuentro esa materia como la cera?

—En el sobre, con los billetes.

—Trabaja usted deprisa —murmuró—. ¿Qué llave?

Me sonreí en la oscuridad.

—Querrás decir ¿qué llaves?

—Esto será más caro —dijo inmediatamente.

—Por supuesto, lo será. ¿Puedes entrar en la casa pasando por el mismo garaje?

—Sí.

Y, para esto, ¿sólo necesitas la llave del garaje?

—Sí.

Bien. Ésta será una de las llaves. ¿Y la habitación de encima?

No podría asegurarlo, pero me parece que la sentí estremecerse.

Esa llave no puedo cogerla.

—¿Por qué no?

—Sólo hay una en la casa y la guarda el señor Johnston en su cadena.

—¿Su cadena llavero?

—Sí. Y la lleva siempre en un bolsillo del pantalón.

—¿Duerme con el pantalón puesto?

—No sea gracioso —replicó con acento irritado—. No puedo coger esa llave. Es demasiado peligroso.

—Pero puedes probarlo —le propuse—. Verdaderamente, puedes poner mucho empeño en probarlo, porque esta llave podría valer bastante dinero.

No contestó hasta que el héroe hubo besado a la heroína, en la pantalla. Y esto fue largo, a pesar del censor. Luego dijo:

—Bien. Puedo probarlo. ¿Quiere la de la puerta principal?

Lo pensé por un momento.

—Supongo que ésa tiene el cerrojo echado por la noche.

—Sí; pero si me avisa cuándo va a venir…

Dejó la frase en el aire. Mis propios pensamientos eran ligeramente distintos. Estaba pensando que también podía ser útil durante el día.

—Muy bien. Tengamos también la de la puerta principal.

—¿Tengo bastante material para esto?

—Sobrado.

—¿Cómo lo ablando?

—Basta calentarlo. Caliéntalo en tus manos, si quieres.

—¿Cómo vuelvo a endurecerlo?

—Déjalo al aire por tres o cuatro minutos.

—¿Eso es todo lo que quiere?

—Sí. Todo lo que quiero de momento.

Observamos un poco la película. Era bastante buena. Me prometí venir a verla un día en que no tuviese otra cosa en que pensar.

—¿Cómo has empezado por venir a buscarme a mí? —murmuré de pronto.

—¿No me recuerda?

Dejó oír una risita falsa. No debía haberlo hecho llevando aquel sombrero.

—Yo le abrí la puerta cuando vine a la casa, hace un año. El señor Johnston estaba fuera.

—¿Qué más?

—Usted me dio su nombre. Sir Charles había salido, como debe recordarlo y le conduje a la presencia de lady Mona.

No dije nada. Demasiado recordaba aquella entrevista. Esperé que continuase. No tuve que esperar mucho.

—¡Su entrevista con lady Moira fue corta! Parecía trastornado cuando salió.

—¿Trastornado?

—O enojado. En aquella fecha las cosas iban en la casa regularmente bien, y no volví a pensar en este asunto. Pero cuando empezaron a cambiar, como ya se lo dije, pensé mucho en él.

—¿Buscando el modo de sacar algún provecho? —Le indiqué.

—Bueno; eso parecía posible. Me pregunté qué clase de hombre era usted. Creí que necesitaba ponerlo en claro.

—De nuevo aguardé a que continuase. Y tampoco ahora tuve que aguardar mucho. —No sabía si la policía me pagaría algo y, así, decidí ir a informarme de todo en casa de usted. Le vi salir en el momento de llegar allí.

—¿Y me fui a pie al Savoy?

—Exactamente. Descubrí que le daban una comida y por que se la daban. Eso fue durante la misma comida.

—Y luego, al volver a casa, perdiste el valor.

—Exactamente.

Es posible que fuese tal como ella lo decía.

—Entonces volvió usted a la casa. Eso me dio a entender que continuaba interesado en el asunto. Y el hecho de que no perteneciese ya a la policía me iba a mi muy bien.

—Pues eres quizá la única persona a quién esto le va bien —se me escapó decirle.

—Eso no me importa a mí —dijo brevemente—. Mientras siga pagándome, puede contar conmigo.

Instintivamente acepté un riesgo. Busqué en mis bolsillos, saqué el otro fajo de billetes y, se lo entregué. Se me antojó que se lo había ganado.

—¿Qué es esto?

—Las otras cincuenta, Edie, porque fío en ti. Esto te pagará por las llaves de la puerta principal y del garaje. Recibirás lo mismo cuando me des la impresión correspondiente a la habitación de encima.

Rápidamente, metió el fajo en el bolso.

—No se arrepentirá —dijo—; tendrá lo que vale el dinero que me entrega y haré un esfuerzo para ganar el otro.

Observamos cómo el héroe era embaucado por una aventurera que le amenazaba. Se me ocurrió que la amenaza estaba mal calculada. La manera que tenía aquella mujer de perseguir a su hombre descubría para mí toda su estratagema. Pero era bonita de veras y si yo hubiese sido el héroe, me hubiera arriesgado a correr la aventura.

—¿De dónde has venido, Edie?

—¿Qué tiene esto que ver con usted?

—Nada. Simple curiosidad.

—Mi casa está en Guildford.

—Bonito lugar.

—Todos los lugares son bonitos cuando no los ve una demasiado tiempo.

—¿Incluso Londres?

—En Londres hay más que ver. ¿Cómo voy a darle esas impresiones?

—Ésta es una manera tan buena como cualquiera otra —le dije—. ¿Qué te parece el viernes próximo?

—¿Será bastante pronto?

—En absoluto.

—Perfectamente. ¿Me enviará un ticket por correo?

—Así lo haré.

—Me marcharé, entonces, al final de esta película —dijo ella.

Era una buena idea, porque aquélla era la película grande y, probablemente, el final de todo el programa, y así podría salir del teatro con otros muchos espectadores, lo que disminuía las probabilidades de ser descubiertos en caso posible de mala suerte.

Cuando se hizo evidente que la película iba a terminar en cualquier momento, acercó los labios a mi oreja.

—No olvide que hemos de mantener las apariencias —murmuró.

La besé sin dificultad. No es que deseara que se marchase, pero si quería que estuviese lejos de mí y junto a la salida cuando se encendiesen las luces. Creo que ella tuvo la misma idea, pues me apartó, se levantó, pasó por delante de mí y estaba ya bajando los peldaños en el momento en que terminaba en la pantalla el gran abrazo final. Pude ver su silueta cuando se alejaba, y me pareció que no la perjudicaba mucho la ausencia de curvas.

A la película grande siguieron las noticias, y yo salí cuando hubieron terminado. Pasando por la oficina de Correos, despaché un telegrama a mi tía, en Bournemouth. Luego fui a casa y bebí tres vasos fuertes. No había peligro en beber aquella noche. Iba a tomarme unas pequeñas vacaciones en las que me repondría.

CAPÍTULO X

ME trasladé a Guildford por ferrocarril a la mañana siguiente temprano. Me dirigí inmediatamente al puesto de policía, que se hallaba a cargo de un detective inspector a quién conocía. Le hallé dispuesto a atender a mis preguntas, encontrando rápida información acerca de aquellas que no podía contestar. Edie pertenecía a una buena familia, había sido educada y se había ido a Londres para seguir su camino. Allí se presentó directamente en la casa de Green Street, que había sido su única colocación.

Tomé nota de las señas de su familia.

Regresé luego a Londres y, desde allí, me fui a Bournemouth. Éste parecía ser el método más sencillo. Pero durante mi paso por Londres me fui al Empire y tomé las mismas seis localidades para la sesión del viernes siguiente. Y envié uno de los tickets a Edie, por correo.

Había dicho al administrador de la casa en que se hallaba mi piso dónde se me podía encontrar para el caso de que alguien preguntase por mí.

Hacía muy buen tiempo en Bournemouth, de suerte que mucha gente fingía disfrutar en el mar. Yo disfrutaba efectivamente observándoles, pero estaba la estación muy poco adelantada aún para que me decidiese a acompañarles. Pasaba la mayor parte del tiempo sin hacer absolutamente nada, en compañía de mi tía, que me es simpática. Sabe ser divertida, cuando se lo propone. Su único defecto es que no le gusta el alcohol y es algo puritana en este capítulo. Esto puede ser efecto de que mi difunto tío se aficionó mucho a las botellas, en sus últimos años. En consecuencia, me hallé obligado a dar mis paseítos alrededor del mediodía y hacia las seis de la tarde. Por la noche no había dificultad, ya que mi tía desaparecía a las nueve para ir a descansar.

Permanecer ocioso era una cosa nueva para mí y no puedo fingir que no la encontré divertida. No la hubiera gozado como régimen, y sabía que me hubiera cansado muy pronto de vivir sin hacer nada; pero por una semana no me iba mal.

Cada mañana y cada noche examinaba mi rostro en el espejo. Tengo una barba oscura y que crece deprisa. En general, esto no me gusta, porque me obliga a afeitarme de nuevo por la noche si sé que he de retirarme muy tarde y la ocasión lo exige. Pero ahora era una particularidad que respondía a mis conveniencias. Y me representé en la Imaginación que la rápida aparición de pelos en mi labio superior me convenía también.

El martes por la mañana, y en el preciso momento en que terminaba mi desayuno, me llamaron al teléfono. Reconocí la voz inmediatamente.

—¡Hola, compañero! ¿Hace buen tiempo en la playa?

—Tenemos un aire puro y sano —le contesté—. Y no necesito compartirlo con gente que me desagrada.

—Es una medida prudente la de tomarte esas vacaciones. En tu lugar, yo las alargaría por una buena temporada.

—Oye —le repliqué en tono irritado—, ¿por qué no puedes dejarme en paz? Yo bien te dejo en paz a ti, ¿no es verdad? Tal como me lo pediste.

Volví a oír su risita cascada y alegre.

—Claro que me dejas. Quería asegurarme de que estás ahí. Nada más.

Corté la comunicación y fui a tomar otra taza de café. Luego escribí una nota al Regent Palace Hotel. No hay nada como un gran establecimiento para pasar inadvertido.

Recibí la contestación el jueves. Me habían reservado un dormitorio con baño.

Cuidé de que la comida fuese especialmente buena aquella noche.

—¿Hasta cuándo te quedas aquí, tía?

—Hasta pasar el fin de semana.

—¿Por qué no te tomas un verdadero descanso? —le pregunté—. Quédate aquí todo el mes. Ya sabes que te prueba bien.

—¡Juanito! —Y parecía escandalizada—. Ya sabes tú también que no puedo hacer este gasto.

—Pero te gustaría, ¿verdad?

Parecía aún sorprendida al contestar:

—Bueno, es verdad que me gustaría.

—Pues te darás este gusto.

Y saqué el talonario de cheques y la pluma.

—Juanito, ¿qué es lo que estás haciendo?

—No recuerdo haberte dado nada nunca, tía —le dije con firmeza—. Ahora es la hora y la oportunidad. Vas a tomar este cheque y a quedarte aquí como mi invitada hasta fin de mes.

—¡Juan!

—No te muestres tan sorprendida —le dije—. Esto me hace avergonzarme. Me hace sentir que debería haber hecho algo parecido hace ya tiempo.

Creo que estaba sinceramente conmovida.

—Eres un muchacho muy bueno —me dijo.

No creo que un muchacho pueda tener cuarenta años, pero pasemos esto por alto. Le di el cheque y ella lo tomó. Parecía muy complacida.

—Puedes hacerme un pequeño favor… —le insinué.

Ella levantó la vista vivamente. Su actitud preguntaba, casi, qué sorpresa le había reservado…

—¿Qué favor?

—Sí, después de marcharme yo mañana, te pregunta alguien dónde estoy, dile que continúo aquí en tu compañía. Puedo haberme ido a jugar al golf o a dar un paseo en auto, pero sigo estando aquí. ¿Tendrías inconveniente en hacerlo?

—¿Llevas un trabajo entre manos?

—Entonces, ya sé que es inútil hacer preguntas. Muy bien, Juan.

Estuve a punto de decirle: «Gracias, compañero». Aquel hombre empezaba a ser una obsesión para mí.

La dejé entonces, diciendo que volvería para almorzar con ella. Me dirigí a un bazar cuyos escaparates había observado y en el que me había parecido ver uno o dos artículos a mi gusto. Mi figura es adecuada para hacer estas cosas y en menos de una hora tuve una provisión completa de ropa y una maleta nueva sin iniciales. Al irme a Londres a la mañana siguiente dejé en compañía de mi tía mi maleta acostumbrada, llena de mi ropa usada. Todo lo que me llevé a Londres conmigo era nuevo. Podía esto resultar un gasto innecesario, pero yo no quería exponerme a un contratiempo.

Lo primero que hice al llegar a Londres fue pasar por el Banco. Firmé allí otro cheque de cincuenta libras, que recogí en billetes de una libra. Me fui luego al Regent Palace y registré mi entrada. Me habían reservado una bonita habitación. Abrí la maleta y volví a cepillarme el cabello. La nueva raya que me había partido en el centro me resultaba un poco más rebelde; pero con un suplemento de cosmético pude dominarla. Miré mi aspecto detenidamente. No había duda alguna de que mi nuevo bigote y mi nuevo peinado alteraban mucho mi imagen. No creo que la hubiesen mejorado, en modo alguno. En realidad, el cambio no me gustaba nada. Parecía haber querido embellecerme con una aureola de atmósfera de la ciudad. Alguien que me conociese bien descubriría fácilmente mi identidad, pero no con sólo una mirada distraída.

Y, enseguida, me encontré frente a un inconveniente. No podría obtener más bebidas de regalo.

Esto no me privó de pagarme una.

Me hallaba frente al Empire con tiempo sobrado, una vez más, tras de los taxis alineados al otro lado de la calle.

Esta vez pude descubrirla cuando se hallaba aún a una pequeña distancia, llegando al teatro por el lado de Piccadilly Circus. Venía sobriamente vestida, como la última vez, y con la misma ropa. Llevaba en la cabeza el mismo sombrerito absurdo de paño azul y piel. Caminaba a paso ligero, como una mujer que va a alguna parte sin deseos de llamar la atención de los hombres. No sé si sería a causa del recuerdo de una de las chicas de Bournemouth, a la que había comprado muchos más cigarrillos de los que necesitaba, o de que no se sentía tanto la primavera en el aire, pero el caso es que aquel día me pareció algo lisa de los hombros para abajo.

De todos modos, el sombrerito le caía bien.

La vi entrar; esperé tres o cuatro minutos. Luego la seguí, presenté mi ticket y fui conducido al mismo asiento.

Esta vez, su mano encontró la mía. Nuestras caras se acercaron.

—Hola, Edie. ¿Has sido una buena muchacha?

Me pareció que sentía una ligera e innecesaria presión de su cuerpo contra el mío y empecé a inquietarme acerca de la llave de la habitación de encima del garaje.

—Aquí lo tiene —me dijo—. La impresión mayor es la de la llave del garaje.

Guardé el paquetito en el bolsillo.

—¿Sólo dos impresiones? —le pregunté en voz baja.

—Sí.

—Debieras haberte traído también la otra.

Volvió un poco la cabeza para acercar los labios a mi oído.

—No puedo hacerla —murmuró—. Es imposible. He intentado incluso estar amable con él por si de este modo podía entrar en su dormitorio; pero esa llave no la deja nunca.

—¿Cómo pudiste tomar las otras impresiones? —le pregunté.

—Esto era fácil: tomé las llaves de sir Charles cuando no miraba, por supuesto.

—¿Te queda algo del material?

—Sí, un poco.

—Bien; tú quieres las cincuenta extraordinarias, ¿no es verdad?

Parecía estar nerviosa, agitada.

—Le digo que no puedo hacerlo. Dios sabe que lo haría, si pudiera; pero no puedo.

—Este Johnston te asusta un poco, ¿no?

—Usted lo ha dicho —contestó brevemente.

Dejé pasar un poco de tiempo.

—Muy bien, Edie —dije—. De todos modos te has portado bien. Disfrutemos ahora la película.

Yo la disfruté. Ese león de la Metro anuncia ciertamente algunas cosas bien hechas. Cuando era claro que iba a terminar, ella levantó de nuevo la boca para hablarme.

—Volveré a verle, ¿no es verdad?

—Así lo espero, ciertamente.

—Me gustaría ganar algo más, si pudiera.

—Ya sabes el modo de cobrar otras cincuenta —le dije—. Después de todo, puedes tener más suerte. Podría presentarse una oportunidad.

Dejó escapar un ligero suspiro. Lo sentí en mi aliento, al tocar sus labios.

Instantáneamente, se quedó helada. No pude comprender por qué, pero cuando me rechazó, recordé de repente. No la dejé apartarse más de una pulgada.

—Todo está bien, Edie. Soy yo mismo. Me he dejado crecer el bigote desde la última vez que te vi. No es más que una pequeña precaución para el caso de que alguien me viese en esa casa de Green Street.

Era una precaución para algo más que aquello, pero no vi la necesidad de decírselo. Respiró con viveza e irritación.

—Debiera habérmelo dicho —protestó—. He estado a punto de gritar.

Cierto que hubiera debido decírselo. Para compensar mi falta volví a besarla, a lo que se prestó ahora de buena gana. Luego, muy contra mi voluntad, corrí un riesgo, pero tenía que hacerlo.

—Si me necesitas, Edie, estoy en el Regent Palace Hotel, no en el otro lugar. Te lo digo, naturalmente, con la mayor reserva.

—Muy bien —me contestó.

La vi bajar los peldaños y esperar en la salida, por un momento. Tan pronto como se encendieron las luces la perdí de vista.

No esperé, después, mucho tiempo; sólo el necesario para unirme a la cola de la muchedumbre que salía. Tomé un taxi para dirigirme a la tienda de Gregory.

Cuando entré estaba en tratos con otro parroquiano, y no me miró, al principio. Lo hizo luego y desvió los ojos sin dar señales de haberme reconocido, pero vi que volvía a mirarme con disimulo una o dos veces, como si yo le diese qué pensar. Eso iba muy bien, casi mejor de lo que había esperado.

El otro parroquiano salió de la tienda y Gregory se acercó a mí.

—Buenas noches, señor.

—Buenas noches, Gregory.

Me miró entonces con atención y sonrió.

—Bien, bien, buenas noches otra vez. Creí que me recordaba usted a alguien. A usted mismo, por supuesto.

—Estaba cansado de afeitarme toda la cara —le dije.

—Y el barbero le ha dicho que había de cambiar la raya de sitio si quería conservar el pelo.

Me llevé la mano a la cabeza. Maldición. Me había olvidado en el teatro el sombrero. No obstante, me hallaba bastante cerca de mi nuevo alojamiento y no me costaría mucho trabajo recuperarlo; pero esto me hizo darme cuenta de que salir un poco sin sombrero podía no ser una mala idea.

—¿En qué puedo servirle, superintendente?

No le corregí. En lugar de esto, le entregué el paquetito. Observé cómo lo abría y miraba las impresiones. Yo me incliné para mirarlas también. Edi había hecho bien su trabajo.

—¿Cuánto tiempo necesita para hacerme esas dos llaves?

Levantó la cabeza y sonrió.

—Siempre me ha gustado servirle, superintendente. ¡Es una especie de seguro! ¿Para cuándo las necesita?

—Tan pronto como pueda tenerlas.

—¿Esta noche?

—Esto me iría bien.

De nuevo miró las impresiones.

—Habrá un pequeño sobreprecio —dijo—, en compensación por tener que explicarle a la señora Gregory que no puedo llevarla a cenar fuera esta noche.

—Perfectamente —contesté, sonriendo.

—Veamos —dijo con aire pensativo—. ¿A las diez?

—Estaré aquí.

—¿Tiene esto relación con el nuevo bigote y la nueva raya? ¿O debería abstenerme de preguntarlo?

—Pudiera ser.

—Y pudiera no ser. Ya veo. A las diez, entonces, superintendente. Basta que llame a la puerta.

—Encantado. Hasta luego.

Me pregunté si los patos de Green Park habrían podido vivir sin verme durante la semana anterior. En consecuencia, fui a comprobarlo. Su aspecto era muy parecido al de siempre. No permanecí mucho rato con ellos y me fui a tomar una bebida. La encontré tan buena que tomé otra. Luego me ocupé en recuperar mi sombrero en el teatro. Una honrada acomodadora lo había llevado a la sección de objetos perdidos. Fui, pues, a buscarla y le di algo. Regresé luego al hotel y tomé un baño. No sé por qué. Supongo que para matar el tiempo. Hice mi primera aparición en el restaurante del hotel y no resultó mal en modo alguno. Leí un diario de la noche hasta que eran cerca de las diez. Entonces tomé un taxi para ir a la tienda de Gregory.

Debía de estar esperándome, pues contestó a mi golpe inmediatamente. Me dio las llaves y le pagué. Mucho más de lo que valía su trabajo, verdaderamente, pero es verdad que se había molestado por dejarme complacido.

Luego me encaminé hacia Green Street.

CAPÍTULO XI

A hora temprana de la tarde había advertido, con gran contrariedad, que el tiempo prometía ser demasiado bueno y claro. No obstante, al descender el sol, las nubes cubrieron el cielo borrando la misma luna, y ahora reinaba una deliciosa oscuridad. Por el camino me puse el nuevo impermeable que había comprado en Bournemouth. Me lo abroché hasta el cuello. Estaba hecho de un género azul muy oscuro, y era probablemente sobrante de los suministros a la Marina de Guerra. Pero cualquiera que fuese su origen era lo que yo necesitaba.

Empezaron a caer algunas gotas de lluvia. Tampoco esto me perjudicaba nada.

No entré en Green Street. Me fui directamente a las cuadras posteriores y me agradó ver que no estaban mejor alumbradas que la mayoría de las cuadras de Londres. Estaban aquellos lugares muy oscuros, especialmente, considerando la época del año en que nos encontrábamos. Avancé despacio a lo largo de las cuadras, manteniéndome cerca de las construcciones y observando con cuidado si había señales de la presencia de algún otro intruso. Parecía no haber nadie por allí, lo que me extrañó, pues en mi anterior visita había notado que, aparte una o dos puertas posteriores, casi todas las construcciones tenían el aspecto de garajes particulares. Mi único peligro parecía estar en los faros de alguien que viniese a guardar un coche en su garaje.

Podía también ocurrir que algún policía viniese a vagar por allí. Pero sería fácil esquivarle, y no era probable que apareciese hasta más tarde, y con la atención concentrada en la oportunidad de fumar un cigarrillo tranquilamente.

Encontrábame ahora frente al garaje que me interesaba. Empezó a arreciar la lluvia. Me hallaba en las sombras mas densas proporcionadas por una puerta protegida por un pequeño cobertizo, en el lado opuesto a los garajes de Green Street, y me pregunté si iba a ocurrir algo.

No había luz en la habitación de encima del garaje. Estaba perfectamente seguro de que no se veía luz, aunque no de que no existiese, pues era posible que la ventana estuviese provista de gruesas cortinas.

Mire mi reloj. La esfera luminosa me reveló que eran las diez y media. Advertí con satisfacción que la manga de mi nuevo impermeable era algo larga, llegando a la mitad de la mano y ocultando el reloj por completo.

Aquel cobertizo parecía ser un lugar tan bueno como otro cualquiera, aunque estaba algo cerca del teatro de operaciones. Me adelanté un poco para ver si descubría otro escondrijo algo más alejado. No lo había, y regresé bajo el pequeño cobertizo.

Era evidente que tendría que alargar mi guardia mucho rato y empecé a sentir la necesidad de un cigarrillo; pero hubiera sido exponerme demasiado. Aparté de mi mente esa idea.

Y no fue sin dificultad. Es extraordinario cómo se desea el tabaco siempre que es imposible fumar. Es una de las particularidades que conocen bien los fumadores. Otra es que el segundo cigarrillo no tiene tan buen gusto como el primero, el tercero no es tan bueno como el segundo, y así sucesivamente; a no ser, como es natural, que se haya respirado mucho aire entre uno y otro. Y yo no estaba acostumbrado a respirar mucho aire entre mis cigarrillos.

La vendedora de tabaco de Bournemouth había hecho comentarios sobre esto. Pero se había formado una idea exagerada de lo que yo fumaba, hasta que, al segundo día de conocerla, descubrí que estaba prometida al campeón de la Southern Área.

Nada ocurrió en el garaje de enfrente. Nadie se acercó a la puerta posterior de la casa. Nadie salió por la misma. Empecé a tener sed.

Alrededor de las once y media y sin aviso alguno, se acercó un coche. Me deslicé fuera del cobertizo y me alejé dando la espalda a los faros. Continué caminando despacio, aun cuando los rayos de luz se habían apartado de mí. Cuando estuve bien seguro de que no podía ser visto, me volví para mirarlo. Era un coche perteneciente a un garaje situado un poco más lejos. Observé cómo lo guardaban. Cuando todo volvió a quedar tranquilo regresé a mi cobertizo.

Acababa de situarme allí cuando se abrió la puerta inmediata al garaje en el que yo estaba interesado y salió un hombre por ella. Era un hombre muy grueso. Johnston, el mayordomo, permaneció junto a la puerta para darle las buenas noches. Me pregunté si este voluminoso visitante continuaba sonriendo. Y me entretuve, igualmente, en pensar por qué usaban la puerta posterior de la casa y no la del garaje.

Y por lo mismo que mis ideas eran tan activas en aquel momento, pensé, además, si efectivamente estaría la ventana de la habitación de encima del garaje provista de cortinas gruesas. Lo cierto es que esto parecía ahora muy probable.

Hablaban bajo y no pude oír lo que decían. Su conversación no fue larga. El hombre grueso se alejó en dirección a Park Lane y Johnston cerró la puerta. Dejé que el gordo que gustaba de llamarme su compañero tomase una decente delantera. Luego, le seguí. Me llevó a un pequeño hotel a la derecha de Edgware Road. Decidí recordar su nombre. Cuando volví a mi cobertizo todo estaba tan tranquilo como lo haba dejado.

Era ahora más de medianoche. Pensé si Edie estaría ya descansando o quizá renovando sus tentativas para penetrar en la habitación del señor Johnston…

Pensé también que debía darles tiempo hasta la una para que todos durmiesen.

Asomaron las luces de otro coche. Repitiendo la maniobra anterior, me alejé. El rayo de luz me siguió por más tiempo esta vez, pero se desvió repentinamente del camino de las cuadras. Tuve la sensación de que este coche podía ser interesante y, en consecuencia, volví la cabeza mucho más pronto que en la anterior ocasión. Era un Rolls que reconocí.

Sus luces caían sobre la puerta del garaje, junto a la cual se veía un hombre con una llave. No tuve dificultad alguna en reconocer a sir Charles, a pesar de su sombrero de fieltro negro y de su smoking.

Parece que aquella noche me preguntaba yo muchas cosas. Ahora me pregunté si sabría que Johnston había recibido una visita.

Lenta y silenciosamente empecé a volver sobre mis pasos en la oscuridad. A sir Charles le costaba un poco abrir la puerta. Esto era interesante. Pensé si mi llave funcionaría mejor.

O ¿no podía ser también que hubiese tenido una velada demasiado buena…?

Sir Charles abrió la puerta del garaje. Era partida y del sistema que recoge las dos mitades a uno y otro lado. Advertí con aprobación que no hacía mucho ruido. Volvió a subir al coche y lo condujo al interior. En aquel momento yo había llegado ya felizmente a mi cobertizo.

Vi salir a la mujer. Al dirigirse a la puerta interior del garaje, que era de suponer daba acceso a la casa, quedó iluminada por el reflejo de la luz de los faros del coche sobre la pared del fondo. No pude ver su rostro, pero su figura era tan seductora como siempre. Se mantenía muy derecha y caminaba con el aire majestuoso que tan bien recordaba yo. Iba envuelta en una prenda de soirée, blanca y de un género brillante, raso probablemente. La llevaba puesta sobre un vestido oscuro cuya falda tocaba casi al suelo. Lady Moira no miró a sir Charles poco ni mucho. Ni le dirigió palabra alguna, por lo menos, que yo oyese. No creo realmente que le hablase, pues no miró en su dirección. Se limitó a encaminarse sin detenerse hacia la puerta interior y a desaparecer por ella. Su esposo encendió una luz en el garaje y apagó las del coche. Después de esto, cerró el garaje por dentro. Y todo volvió a quedar tranquilo.

Pero yo me puse enseguida en movimiento. Crucé el espacio intermedio tan deprisa como pude sin interrumpir el relativo silencio. Tenía en la mano la llave del garaje.

No todas las puertas del garaje ajustaban bien del todo, y había esperado encontrar alguna hendedura que me permitiese ver cuándo apagaba la luz interior, pero no la había en aquella puerta. A veces, durante la noche, pueden oírse con notable claridad aún los ruidos más tenues. Apliqué el oído a la puerta y escuché. Era posible que percibiese el ruido del interruptor. Al cabo de un rato sin ruido alguno, comprendí que ya no habría nada que oír.

Introduje la llave en la cerradura tan silenciosamente como me fue posible. Ello requirió más tiempo del que hubiera bastado en circunstancias normales. Tenía que arriesgarme un poco, porque quería seguirle de muy cerca al dirigirse a su dormitorio, o a dondequiera que estuviesen los dos. Deseaba muy en particular oír cualquiera conversación que pudieran tener.

Era una sensación bastante extraña la de encontrarse, como quien dice, en los zapatos de otra persona. En el curso de mi vida adulta me había ocupado en impedir precisamente el género de conducta que ahora me permitía. Esto no me la facilitaba en modo alguno.

La llave funcionó suave y fácilmente. Hube de hacer un poco de presión para que la puerta se deslizase. Después de la primera media pulgada, comprendí que, hasta aquel momento, todo iba bien, pues estaba a oscuras el interior del garaje. Abrí la puerta sólo lo suficiente para que me diese paso, y volví a cerrarla. Me hubiera gustado dejarla entreabierta para poder escaparme fácilmente si se presentaba el caso. Pero no me atreví. Tenía que cerrarla bien porque sabía que iba a pasar pronto por allí un policía, haciendo su ronda, y que si la encontraba abierta, por poco que fuese, haría investigaciones. Tenía a mis hombres bien enseñados.

Permanecí un momento con la espalda contra la puerta para orientarme. Busqué en mi memoria el ángulo de la dirección a la puerta interior, así como la longitud del coche. Me aparté hacia la derecha muy despacio al principio, hasta que hube cubierto cerca de tres yardas. Sabía que entonces había rebasado la posición del coche. Pasé mucho más deprisa hacia la izquierda con una mano tendida delante de mí, aunque no tan deprisa que no pudiera detenerme tan pronto como tocase algo. Era la pared lateral, pero, palpando con los dedos, descubrí que me hallaba solo a cosa de un pie de distancia de la puerta interior. Esto me dejó satisfecho de mis cálculos.

Encontré el picaporte y, suavemente, le di vuelta. Todo aquello era fácil y callado. Cruzó por mi mente la idea de que era, quizá, deliberadamente fácil y callado. Abrí la puerta muy lentamente, deteniéndome tan pronto como pude ver el espacio del otro lado.

Había allí un corredor que se extendía por espacio, quizá, de diez o quince yardas. Luego una puerta a la derecha y otra a la Izquierda. Inmediatamente después de la puerta de la derecha había la abertura correspondiente a una escalera que conducía al piso de arriba. Pude ver todo esto porque el corredor tenía al fondo y frente al lugar que yo ocupaba otra puerta, y sobre ella una abertura cubierta por un cristal escarchado, que reconocí. Era el dorso de la que había visto en el vestíbulo y de allí debía de proceder la claridad que alumbraba aquel lugar vagamente, aunque lo necesario para poder yo observar su topografía.

Penetré en el corredor dejando cerrada con cuidado, detrás de mí, la puerta que daba al garaje. No dudaba de que me hallaba ahora en la parte de la casa habitada por el servicio. Era posible que alguien durmiese en la planta baja, aunque esto me parecía improbable. La casa era bastante grande para tener habitaciones para el servicio en el piso superior. De todos modos, no iba yo a correr riesgos con aquellas dos puertas a la derecha y a la izquierda del corredor.

Tan pronto como estuve en él vi que no servía de comunicación únicamente para el garaje. A la derecha del lugar en que me encontraba ahora, seguía la pared del mismo y se perdía en la oscuridad; pero era fácil deducir que esta extensión era el camino que conducía a la puerta exterior de la casa.

Continué avanzando de puntillas por el corredor y alcancé aquella puerta interior del vestíbulo, poniendo los dedos sobre el picaporte. Me parecía que tardaba una hora en darle vuelta. Cuando no podía volverse más, tiré de la puerta muy despacio hasta hacer una pequeña abertura por la que me era posible oír, aunque no ver.

No oí nada.

Pero la luz estaba encendida y yo me hallaba muy cerca de ellos. Podía ser que me hubiesen oído y estuviesen esperando. Y podía ser que se hubiesen ido a aquel despacho pequeño. Necesariamente una de estas dos cosas.

Se me ocurrió que estaba buscándome un disgusto. Era mejor verlo. Abrí la puerta un poquito más, ahora deprisa, y lo suficiente para ver el vestíbulo.

Estaba desierto. Del techo pendía una pequeña lámpara de brazos, con tres bombillas eléctricas que eran las que alumbraban la habitación. La puerta del despacho estaba abierta y salía por ella una claridad mucho más intensa. Salía también un sonido que me dio envidia. Alguien echaba sifón en un vaso.

Miré alrededor de aquel vestíbulo. Entre aquella sillería alta de respaldo había un sillón colocado diagonalmente a través de un rincón. En un caso apurado, podía un hombre esconderse tras él. No sería un escondrijo muy seguro, pero, en una ocasión dada, podría ser útil. Se me ocurrió que seria para mi menos expuesto que permanecer tras de la puerta abierta. En esta última situación podía no tener tiempo de escapar y, quizá, ni siquiera de cerrarla. Y una puerta abierta que se había dejado cerrada es un motivo de curiosidad o peor aún, de sospechas.

En consecuencia, penetré en el vestíbulo, cerrando la puerta tras de mí. Siempre alerta y silenciosamente, me acerqué mucho a la del despacho.

Si alguien hablaba, tenía que oírle desde allí. Empecé a pensar que debía de estar solo y que ella se habría Ido enseguida arriba, a su dormitorio.

Luego, tan repentinamente que casi me hizo saltar, oí la voz de él.

—No sirve de nada conducirse así, Moira. Sabes perfectamente bien que no hay alternativa para nosotros entré ir a la policía o pagar.

—¡Para nosotros!

Había en aquellas dos palabras más desprecio del que nunca he visto en una larga frase. El contestó con tono irritado:

—Pues bien: no tengo el dinero.

Me pareció verla volviéndose contra él.

—Y a mi apenas me queda nada.

De una cosa me sentí entonces seguro. Aquella pareja no estaba sosteniendo una disputa, el género de disputa que ningún matrimonio, por feliz que sea, puede evitar en absoluto. Edie tenía razón. No había entre ellos amistad, cualquiera que fuese el sentimiento que hubiese habido antes. Había una enemistad amarga que les impulsaba a avivar sus diferencias, inflamando sus discusiones y que, aunque disgustados de las mismas, les hacía aprovechar todas las ocasiones para empeorarlas.

—Quizá —siguió él— hubiera sido mejor que no me hubieses hecho detener las investigaciones.

—Ya comprendo. Lo de siempre Yo tengo la culpa de todo.

La voz de ella era glacial, pero él le contestó suavemente. Cuando un hombre habla a una mujer con suavidad, ello suele significar que procura ser amable con ella, pero no creí que sir Charles intentase ahora mostrar ninguna amabilidad.

—Bien: realmente, si se considera todo lo que se ha dicho y hecho, tú tienes la culpa.

—Juraste que no volverías a hablarme de esto.

—¿Cómo puedo evitarlo, si tú lo traes a la conversación?

Hubo un silencio muy breve. Luego volvió a hablar ella y esta vez se advertía en su voz un cierto acento desesperanzado.

—No eres muy caballeroso; ¿no es verdad, Charles?

—¡Caballeroso! ¡Señor Dios! ¿Y tú? Te casaste conmigo por tu conveniencia propia. Si esto te cuesta algo no es por culpa mía. Yo observo el trato hecho y tú no lo observas. ¿Qué clase de esposa crees ser?

—He hecho lo que he podido. Te desafío a que lo niegues. Al principio de nuestro matrimonio…

Pero él la detuvo en seco.

—¿Y después? Tomaste mi nombre sólo porque…

—No lo digas.

—¿Por qué no? ¿Has cumplido acaso lo que se convino?

Hubo otro silencio, largo esta vez. Luego habló ella con una voz enteramente distinta, de expresión vencida, sometida. Podía verla en mi imaginación, sentada y con el cuerpo doblado, sin nada de la acostumbrada majestad de su porte y con los ojos apagados.

—Dame otro vaso —fue lo que dijo.

No oí que él se moviese, ni el rumor del whisky que se vierte, pero volví a oír el sifón.

—Gracias.

Oí luego el crujido de la seda, pero no venía hacia mí, por lo que me quedé donde estaba.

—Esto es lo que buscas —dijo ella con voz que parecía forzada—. Pero yo no puedo continuar haciéndolo. Tienes que arreglar este asunto de un modo u otro… pero éste ha de ser el último cheque. Ya nos han sacado bastante dinero. Si quieren más habrá que realizar esta casa y todo. Has de parar esto.

—Gracias, Moira —y oí su risa; una risa repentina, seca, sin humor—. Pero ya comprendes que no puedo apelar a sus buenos sentimientos. En primer lugar, no sé quiénes son. En segundo lugar, los que practican el chantaje no se detienen hasta que han sacado la última gota. No se puede argumentar con ellos. Sólo hay un camino, Moira. Sabes cuál es y no me lo dejas seguir.

—No puedo hacer esto.

—¡Sólo porque un poco de tu historia pasada sería conocida por una o dos personas! No más, Moira: sólo un poco. En los casos de chantaje, y si el interesado se querella, las autoridades guardan el secreto. Si llegara a incoarse el procedimiento, tú serías la señora X…

—No puedo hacerlo.

Volvió a funcionar el sifón. Evidentemente, el marido se servía otro vaso.

—Por supuesto, podría hacerse la otra prueba —dijo en tono casual.

—¿Cuál es?

—Macall vino a verme hace poco.

—¿Juan Macall?

—Sí, ese mozo Superintendente: el que se había hecho cargo del caso, ¿recuerdas? Vino a verme entonces, y después de esa entrevista, tú me hiciste detener la investigación.

—Me dijiste que la habías detenido tú —replicó ella incisivamente—. ¿Por qué está aún interesada la policía?

—No lo está. Macall no es ya policía. Se ha retirado.

Creí oír que a ella se le cortaba la respiración. Pura imaginación, por supuesto.

—¿Por qué?

—Lo Ignoro en absoluto. He procurado descubrirlo. Nadie parece saberlo. Dicen que se trata de una chifladura.

Hubo entre los dos un largo silencio.

—¿Qué querías decir al hablar de la otra prueba?

—Macall me dijo que se había establecido como investigador privado. Estos hombres no salen muy baratos, pero es muy probable que nos costara mucho menos confiarle este asunto privadamente, sólo para nosotros. Quizá podría librarnos de… quienesquiera que sean, asustándolos. Hay una cosa que le recomienda. Tiene una gran reputación.

—¿De veras? —No era una pregunta. Era un insulto grosero—. No para mí —y hablaba ahora con suavidad, pero también con veneno en las palabras—. Prefiero quedar arruinada, sin un penique, antes que dejar que este hombre tenga nada que ver con el asunto.

—¿Qué sucedió cuando le viste? —le preguntó él con dureza—. ¿Qué sucedió en aquella entrevista para hacerte cambiar de un modo tan completo?

La oí susurrar:

—Ya hemos discutido antes todo esto, Charles. No tengo nada que añadir a lo que te dije ya. No creo en la reputación de este hombre y nada más. No le creo recto. —Volvió a oírse el crujido de la seda—. Me voy a acostar. ¿Cuándo tienes que entregar el dinero?

—Cobraré el cheque por la mañana. Debo encontrarlos a las cuatro. Estaré todo el día fuera, pero regresaré a las seis.

—Buenas noches —dijo ella.

Es probable que también él le diese las buenas noches, pero yo no había esperado. El tiempo pudo ser muy justo, y yo sabía que al entrar ella en el vestíbulo estaría yo en seguridad en el corredor y cerrada la puerta. Me arrodillé y apliqué el oído al ojo de la cerradura. Aquel rumor de la seda parecía una invitación, pero pronto se perdió a lo lejos, es de suponer que al empezar ella a subir la escalera. Me quedé donde estaba, esforzándome en escuchar.

Prolongué el esfuerzo por cinco minutos, pues éste era el tiempo que me pareció que duraría el silencio. Oí luego que se cerraba la puerta y casi inmediatamente se apagó la luz del vestíbulo. Permanecí donde estaba cosa de un minuto y me enderecé luego, apoyándome en la pared. Parecía razonable fumar un cigarrillo en esta casa en la que, evidentemente, otros lo hacían, y lo encendí, cubriendo con la mano la llama del encendedor. Me proponía darle otra media hora, al cabo de la cual debería de estar durmiendo.

Cuando la media hora hubo transcurrido, crucé nuevamente el vestíbulo, usando una lámpara eléctrica de bolsillo, muy pequeña, pero muy potente, para su tamaño. Alumbrándome con ella, exploré el despacho. Lo primero que vi fue la botella labrada llena aún hasta más de la mitad. Con tal de no usar el sifón, un vaso de whisky no podía hacer ruido, y me lo serví. No había en el despacho nada que me interesara. No había esperado encontrarlo, pero tenía que cerciorarme. Luego subí la escalera.

Fijé en mi memoria la posición exacta de todas las puertas del primer piso y de todo el mobiliario del rellano. Era claro que el piso superior estaba destinado al servicio, de suerte que no me detuve más. No sabía realmente por qué estaba haciendo todo esto, como no fuese por el deseo de aprovechar la ocasión, y en previsión de que la información resultase útil. Luego, bajé de nuevo al vestíbulo.

No había encontrado aún ningún camino para acercarme a la habitación de encima del garaje.

Regresé al corredor y cerré la puerta del vestíbulo. Exploré entonces la escalera posterior. Ascendía circularmente, lo que dificultaba un poco mi trabajo, pues estaba intentando representarme visualmente la dirección exacta en que debía encontrarse la entrada de esa habitación misteriosa. La comprobación de que la puerta que me interesaba no estaba allí me ocupó más tiempo del que había pensado dedicar a esta tarea. Me hallaba algo perplejo al volver al corredor, pero recordé entonces que éste no terminaba en la puerta del garaje, sino que continuaba, doblando dos esquinas, hasta la puerta posterior de la casa.

Fui, pues, a examinar esta prolongación del corredor y encontré lo que buscaba. Había una pequeña abertura en la que vi algunos peldaños algo estrechos que ascendían directamente. Los subí. Arriba había una puerta que tenía aproximadamente la altura adecuada. La probé. Estaba cerrada con llave.

Con gran cuidado, examiné la cerradura. No me gustaba su aspecto. Sin tener la verdadera llave, esta cerradura debía de ofrecer mucha resistencia. Descendí pollos peldaños y regresé al garaje. Ahora, con la ayuda de la pequeña lámpara, me fue fácil evitar el coche. Salí afuera y cuidé de que el garaje quedase bien cerrado.

Luego, me fui al hotel a pie. Encargué que me despertasen a las ocho y media, lo que apenas me dejaba tiempo suficiente para descansar; pero me dije a mí mismo que quizá tendría mucho que hacer mañana. Quería decir, hoy.

Al asomarme a la ventana de mi habitación advertí que la aurora no estaba muy lejos. Debe saludarse al nuevo día cuando está uno levantado a aquella hora y, por consiguiente, eché un buen trago de la botella que había traído de Bournemouth. Me proporcionó un agradable calor. Creo que me quedé dormido, a pesar de mis pensamientos, tan pronto como toqué la almohada con la cabeza.

CAPÍTULO XII

CUANDO me llamaron me desperté despacio. Sentí como si hubiese dormido demasiado deprisa, pero al reanudar mis ideas me reanimé rápidamente.

Llamé a un número de Mayfair. Supongo que a aquella hora no usaban el teléfono muchos de los residentes allí, pues el operador del hotel pudo servirme muy pronto.

Al otro extremo de la línea, una voz me dijo «¡Hola!». Si no hubiese sido esta voz, hubiera vuelto a colgar el aparato.

—Buenos días, Edie. ¿Has ganado ya las cincuenta extraordinarias?

Oí cómo se le cortaba la respiración.

—¡Tiene usted un atrevimiento!

—Escucha. Yo te haré las preguntas, y no has de contestar más que sí o no.

—Muy bien: adelante. Y la primera contestación es no.

—Bien. Realmente, no lo esperaba. ¿Toma Johnston sus comidas con el resto del servicio?

—El almuerzo sí.

Se detuvo con cierta brusquedad y pensé que quizá se había acercado alguien.

—¿La cena también?

—No. Un momento.

Pude oír vagamente una voz que hablaba a alguien. «Me temo que es un amiguito, señor Johnston». Hubo un breve silencio. «Sí, se lo diré». Luego, volví a oír la voz de ella con claridad.

—No debe usted telefonearme aquí.

—¿Bebe con sus comidas?

—Sí. Puede escribirme, pero no se me permite usar el teléfono.

—¿Le llevas tú la cena?

—Sí. Avíseme para el viernes. Adiós.

Y cortó la comunicación. Esperé que no se hubiese referido al viernes en serio. No parecía en aquel momento que me conviniese verla.

Pero me senté y le escribí una nota. La metí en un sobre, que dirigí y me guardé abierto en el bolsillo.

Usé luego el baño y me vestí. Antes de anudarme la corbata volví al cuarto de baño y puse la cabeza bajo el grifo del agua fría una vez más. Con esto me encontré mucho mejor. Cuando hube terminado el desayuno, en la planta baja, me sentí perfectamente.

Tomé un taxi que me llevó a Grosvenor Square. Al dirigirme desde allí a pie a Green Street, me pregunté si usaría mi Rolls durante el día en Londres. Decidí que sería un engorro a no ser que tuviese también un chofer. Pero de esto no se había hablado.

Y así me aposté en la esquina de Green Street. Desde aquel sitio podía ver la puerta principal y, al mismo tiempo, el extremo del terreno al que daban los garajes y a cualquiera que saliese, con tal que no se alejase en la dirección de Park Lane.

Había previsto una larga espera, pero no fue así. Le vi dejar la casa por la puerta principal y empecé a seguirle a cierta distancia. Volvió a la derecha hacia el sur antes de alcanzar Park Lane. Apresuré el paso hasta aquella esquina y la doblé siguiendo luego despacio mi camino. Llegué a tiempo para verle entrar en un edificio de sólido aspecto. No necesitaba descubrir que era un Banco. Pero gravé en mi memoria la calle y el número de aquella sucursal.

Salió llevando bajo el brazo un gran sobre.

Continuó en dirección al sur hasta alcanzar Piccadilly, y siguió por allí volviendo a la izquierda. Pasó luego a Saint James Street, y aposté conmigo mismo a que iba a entrar en Whites. Perdí la apuesta. Pero entró en otro de aquellos grandes clubs.

Adelantándome un poco más por la calle encontré un escaparate que me interesó enormemente, y esperé allí. Al cabo de media hora empezaba a aburrirme. Acerté entonces a echar una ojeada al otro lado de la calle e inmediatamente dejé de aburrirme. Estaba acercándose despacio en dirección a Piccadilly un hombre muy gordo que tenía una sonrisa poco agradable.

Sir Charles salió de su club apresuradamente, siempre llevando el sobre y después de atravesar la calle corriendo, se puso al nivel del hombre corpulento. Pudo verse allí la sorpresa de dos antiguos amigos que se han encontrado casualmente. Casi me parecía oír lo que «Imagina mi asombro al verte de repente. ¿De dónde diablos has salido?». Y charlaron animadamente por un ratito.

Luego, sir Charles le entregó el sobre. Continuaron hablando con la misma simpatía y animación. Poco después se estrecharon las manos. Enseguida, sir Charles volvió a cruzar la calle mientras el gordo continuaba hacia Piccadilly. Sir Charles regresó a su club, pero yo estaba interesado en aquel gran sobre. Y me fui tras el hombre de la desagradable sonrisa.

Era evidente que el hombre gordo no sospechaba que nadie pudiera seguirle, y no se daba prisa. Pero cuando llegó casi enfrente del Ritz, un coche gris vino a encontrarle al borde de la acera.

Pude tomar su número, en previsión de lo que conviniese hacer.

Miré a mi alrededor en busca de un taxi, no porque me agrade decirle al chofer que siga al coche que tenemos delante, aunque mi oficio me ha obligado a hacerlo alguna vez, maniobra en la que muestran los conductores de taxis una habilidad notable. Pero no podía hacer otra cosa si quería asegurarme la proximidad de mí «compañero». Se acercaba, en efecto, un taxi que, no obstante, se encontraba aún a cierta distancia.

Vi cómo el coche gris se alejaba aprovechando la luz verde. Vi cómo aparecía la luz ámbar y luego la roja. La luz roja de frente al Ritz es bastante larga, por lo que tuve que cambiar de plan.

No por ello dejé de llamar al taxi. Le dije al conductor que me llevase al pequeño hotel situado a la derecha de Edgware Road. Cuando entramos en esta calle lateral llegaba el coche gris frente al hotel.

Me apeé y pagué al chofer. Mientras lo hacía vi que el hombre gordo se apeaba también del otro coche y se dirigía a la entrada del hotel. El coche gris se alejó.

Bien, ahora era cuando iba a ver si aquel bigote me servía para algo. Recordé mi experimento con Gregory y me quité el sombrero. Me encaminé al hotel y subí atrevidamente la escalinata. Me encontré frente a una puerta giratoria. Al empezar a pasar por ella vi al hombre gordo a una o dos yardas de distancia de la entrada, mirando en la pared a la serie de hileras de pequeños departamentos numerados. Por algunos de ellos asomaban los picos de uno o dos sobres.

Recogió allí una carta y se fue recto al otro extremo del vestíbulo. Tenía enfrente la escalera y comenzó a subirla sin volver la vista atrás. Pero yo había observado que el departamento del que había tomado la carta tenía el número cuarenta y tres. Me acerqué a la sección de informaciones. Era aquél una especie de pequeño hotel familiar, pero, evidentemente, bien administrado. La muchacha que atendía al público detrás de su escritorio era competente y servicial. Además de esto tenía ojos azules y una nariz levantada.

Me obsequió con su sonrisa profesional.

—Buenos días —le dije.

—Buenos días, señor.

—¿Me haría el favor de decirme si puedo ver al señor Sinclair?

—¿Sinclair? —Y pareció sorprendida—. ¿Sinclair? No creo que tengamos aquí ningún señor Sinclair.

—¡Oh, sí lo tienen ustedes! —le dije—. En la habitación cuarenta y tres.

—¿Cuarenta y tres? —Y ahora pareció turbada—. Un momento, señor.

Y se fue a examinar un libro. Luego consultó el caso con una dama de fiero aspecto sentada a una de las mesas del despacho, y volvió con expresión perfectamente profesional.

—Temo que esté usted equivocado —me dijo—. No se aloja aquí ningún señor Sinclair.

—Es usted quién se equivoca —le repliqué con cierta brusquedad—. Me han telefoneado esta mañana citándome para hablar de negocios. Me ha dicho que su habitación tiene el número cuarenta y tres.

La muchacha de los ojos azules palideció intensamente y se adelgazaron sus labios.

—¿Qué aspecto tiene su señor Sinclair?

Decidí lucirme pintando el retrato de mi señor Sinclair.

—Tiene el cabello canoso; pero no se confunda usted por ello: es prematuramente canoso, pues él es joven; va completamente afeitado, piel más bien sonrosada, una nariz impertinente, como la de usted, estatura media, algo delgado…

Observé cómo relampagueaban sus ojos al hacer mi observación sobre su nariz.

—Me temo que está usted enteramente equivocado, caballero —me dijo secamente—. La persona que se aloja en el cuarenta y tres no se parece en nada al hombre que describe. El señor Benson es muy alto y muy grueso, y no hay señales de canas en su cabello.

—¿Qué nombre tiene este hotel? —le pregunté.

Me lo dijo y yo demostré mi enorme sorpresa.

—Ha ganado usted —dije—. Lo siento, hermana. He equivocado el hotel. —Y sabía que podía decir esto sin peligro, pues todo el barrio está lleno de pequeños hoteles—. Siento haberla molestado.

Y volvió a ponerse amable, no con exageración: razonablemente amable, con un puntito de hielo.

—Eso no tiene importancia —dijo.

Volví a pasar por la puerta giratoria. A poca distancia, en la misma calle, entré en otro pequeño hotel. En el vestíbulo vi un camarero.

—¿Pueden servirme una taza de café? —le pregunté.

—Sí, señor. Naturalmente, señor. Voy a traérselo.

—Y mientras lo trae, ¿puedo usar el teléfono?

—Por supuesto, señor. Naturalmente, señor. ¿Tiene calderilla? Es un aparato automático.

Me exploré el bolsillo.

—Sí la tengo.

Me mostró el camino. Había dos teléfonos en el interior de las jaulas de madera y cristal, como las cabinas de la calle, aunque pintadas imitando la caoba.

Busqué el número telefónico del edificio que acababa de dejar y lo marqué en el aparato.

Cuando alguien hubo contestado, pedí comunicación con el señor Benson.

Oí la voz viscosa.

—Habla Macall —dije, y siguió un silencio absoluto al otro extremo de la línea. Disfruté con el sobresalto que debía haber tenido. Me sentía dispuesto a perdonarle el insulto que me había inferido al creer, según parecía, que un golpe flojo de cachiporra bastaba para hacerme desistir de continuar un trabajo. Aquello había sido sencillamente uno de los gajes del oficio. Y ahora, la equivocada confianza a la que se había abandonado, me había regalado sus señas—. ¿Me recuerdas? Soy el mozo al que tú insistes en llamar compañero.

Pensé que seguía dominado por la sorpresa, pues sólo se le ocurrió decir que me creía en Bournemouth.

—Pues no estoy allí. Estoy en la Estación de Waterloo, esperando que abran el bar. Me dicen que será a las once y media. Esto te dará el tiempo suficiente para venir sin apresurarte. A lo que parece, estoy siempre convidándote a beber, pero soy generoso y no me importa. Te ofreceré otra bebida cuando llegues. ¿Convenido?

—Oye, compañero —y el cambio en el tono de su voz me reveló que se había ya repuesto—. Me sabe muy mal estar siempre aceptando tus invitaciones. Este hotelito es un lugar muy simpático. ¿Por qué no vienes? Podemos hablar reservadamente en mi cuarto.

Me eché a reír, procurando que mi risa pareciese cínica. Aquel esfuerzo no sonó en mis oídos como muy afortunado; pero nunca se sabe lo que puede hacer una línea telefónica.

—No quiero volver a hablar contigo en una habitación tranquila. Un bar público es lo que a mí me conviene.

—Y ¿cómo sabes si yo quiero hablar contigo en ninguna parte?

Había reanudado su ronroneo. Estaba seguro de que también sonreía.

—Esto, francamente, me importa poco —le contesté—. Sé que lo que tengo que decirte te interesará mucho. Es realmente cosa importante. Si no quieres oírlo, muy bien, sufrirás las consecuencias. No olvides que ahora eres conocido tú y tu alojamiento. En tu lugar iría a las once y media al bar grande de la Estación de Waterloo. Allí me encontrarás.

Y colgué el aparato. Era agradable poder, por fin, tomar la iniciativa. No estaba en realidad preparado para esto; pero me hallaba forzado por las circunstancias.

Volví al vestíbulo del hotelito. El camarero tenía mi café a punto. Había en el vestíbulo una ventana saliente y, aunque no era muy pronunciada, pensé que seria visible la calle desde un rincón de la misma. Me trasladé allí y comprobé que había acertado.

El camarero me trajo el café y yo le pagué. El café era malo, pero estaba muy caliente. Me arreglé para disfrutarlo. Cualquier cosa caliente era buena para mi aquella mañana. Empezaba a sentir los efectos de la falta de sueño.

Mi hombre tardó aún cerca de veinte minutos en salir de su hotel. Tiempo sobrado para una conversación agradable con el mayordomo de Green Street. Cuando salió, lo hizo precipitadamente. Le vi tomar un taxi un momento antes de alcanzar Edgware Road.

Dejé que el taxi se perdiese de vista. Luego, sin terminar mi café, ya frío, me encaminé vivamente al hotel del que acababa de salir el hombre gordo. Una rápida mirada a través de la puerta giratoria me permitió ver a Miss Eficaz muy ocupada con un par de individuos que parecían traer una larga lista de preguntas. Me colé al interior con expresión indiferente y paso vivo, pasé por delante de ella, crucé la sala de recibir y empecé a subir la escalera. No me vio, y nadie más podía interesarse por mi presencia allí.

Encontré el número cuarenta y tres en el segundo piso.

Estaba cerrado, por supuesto. No había nadie por allí.

Apliqué el hombro a la puerta y la probé. Era una puerta ordinaria de hotel pequeño y no estaba hecha para resistir mucha presión. Todo el edificio parecía haber sido construido bajo un presupuesto barato, y aquella parte del mismo no era una excepción.

Retrocedí un paso y descargué sobre la puerta todo el peso de mi cuerpo en movimiento rápido. Entré tambaleándome en la habitación y vi con satisfacción que sólo habían cedido los tornillos aplicados a la cerradura. Había hecho muy poco ruido, pero permanecí quieto un momento para mayor seguridad. Nadie pareció interesado: probablemente, nadie lo había oído. Arranqué la cerradura, volví la puerta a su posición fijándola con una silla. Luego miré a mi alrededor.

La habitación estaba muy ordenada. Teniéndolo todo en cuenta, esto no me sorprendió.

Busqué primero en todos los lugares más indicados.

El sobre era demasiado grande, demasiado abultado para llevarlo escondido bajo la ropa puesta, y, como no se lo vi en la mano al tomar el taxi, podía apostarse con seguridad a que lo tenía yo ahora a pocas yardas de distancia.

No estaba en ninguno de los lugares indicados para esconderlo. Busqué entre sus trajes. Tampoco estaba allí. Me tomé mucho trabajo para asegurarme de que lo dejaba todo tal como lo había encontrado.

Al cabo de diez minutos había descubierto dos sobres. Eran ambos exactamente iguales al que sir Charles había sacado del Banco y entregado luego al hombre gordo Estaban en el armario de colgar la ropa. Los había escondido con mucha maña tras del forro de un impermeable rígido que estaba en un colgador dentro de otro abrigo.

Eché una rápida ojeada al interior de los dos sobres. Contenían aproximadamente la misma cantidad en billetes de cinco libras. Había muchos de ellos en cada uno.

Salí de la habitación con los dos sobres bajo el brazo. No tenía objeto tratar de ocultarlos. Aun si hubiese repartido su contenido alrededor de mi cuerpo, hubiera sido mi aspecto sospechoso; era, pues, mejor llevarlos a la vista.

Cuando llegué al pie de la escalera, Miss Eficaz estaba enfrascaba en una novela que mantenía bajo el tablero de su escritorio. Tenía que afrontar también aquel riesgo. Pasé atrevidamente por delante sin que ella levantase la cabeza. Por lo menos, así lo creo.

Caminé vivamente hasta Edgware Road y tomé un taxi para ir a mi Banco. Llegado allí, pedí un trozo de papel oscuro e hice un paquete con los dos sobres. Luego confié este paquete al Banco en custodia. En el taxi había descubierto que cada sobre contenía cuatrocientos billetes de cinco libras. Me había, pues, apropiado la suma de cuatro mil libras. Para guardarlas en sitio seguro, desde luego.

Enseguida me fui a ver a un farmacéutico que tenía un establecimiento pequeño y oscuro por Charing Cross. Si sabe uno cómo presentarse, puede obtener allí muchas cosas raras sin receta del médico, pagándolas bien, por supuesto. Yo sabía cómo presentarme porque hacía unos meses había intervenido en un caso determinado que me había permitido descubrir aquella circunstancia. No habíamos hecho nada con el farmacéutico porque, a veces, da mejores resultados vigilar a los clientes regulares de un establecimiento como aquél.

Salí de la tiendecita con tres píldoras en un sobre. Me costaron más aún de lo que había previsto.

Me fui a la oficina de Correos más cercana y metí una de las pequeñas píldoras, envuelta en un papel, en el sobre que llevaba ya dirigido a la señorita Edith Banks. Cerré el sobre, compré un sello y eché la carta al buzón. Debía de llegar a sus manos por el correo de la tarde.

Hecho esto, comí un sándwich rápidamente y regresé a Saint James Street. Aquello podía ser perder el tiempo, pero volvía a estar interesado en sir Charles.

El reloj del final de la calle dio los tres cuartos para las cuatro. Ahora sí me sentí seguro de que había perdido el tiempo.

Estaba equivocado.

Al cabo de cinco minutos salió de su club.

CAPÍTULO XIII

HABÍA una hilera de taxis en la mitad de la calle, los conductores de los dos primeros estaban charlando frente a sus respectivos coches.

Al ver acercarse a sir Charles, uno de ellos subió al primer taxi y el otro le abrió la portezuela. Sir Charles dio sus instrucciones al conductor y subió. El que había sostenido la portezuela la cerró y el coche arrancó, alejándose.

Y yo hube de hacer una cosa que no me gusta. No había otra alternativa.

Me apresuré a alcanzar el segundo taxi, ahora a la cabeza de la hilera. Viéndome llegar, el conductor ocupó su sitio tras el volante. Al montar yo en el coche, ya había puesto en marcha el motor.

—Sigue a tu compañero —le dije, indicando el otro taxi con un movimiento de la cabeza—; ni de muy cerca ni de muy lejos; se trata de seguirle discretamente.

El conductor sonrió con una mueca.

—Va a Hyde Park Corner —me dijo—, hasta la parada de autobuses.

Le correspondí confidencialmente con otra mueca.

—Perfectamente; pero síguele, ni de muy cerca ni de muy lejos, en previsión de que cambiase de parecer.

—Muy bien, señor.

Y subí al coche, que arrancó enseguida.

Sir Charles no cambió de parecer.

Cuando hubo pagado al otro taxi, esperó que se alejase. Al acercamos nosotros llegó allí también un autobús. Sir Charles no lo tomó, ni esperaba yo que lo tomase. En lugar de esto, entró en el Parque.

A guardé a que se perdiese de vista, me apeé de mi taxi, pagué al conductor con una buena propina y, a mi vez, entré en el Parque.

Descubrí a sir Charles enseguida. Avanzaba despacio, como un paseante. Seguía exactamente el mismo camino que había yo tomado no hacía muchos días, para tener mi primera charla con Edie. Cuando, después de cruzar el paseo, le hube seguido un poco, recordé algo que ella me había dicho aquel día por teléfono, al darme sus instrucciones. Había olvidado sus precisas palabras, pero dijo que aquél era un buen sitio para descubrir si alguien le seguía a uno. Y alguna otra persona parecía haber tenido la misma idea. Me pregunté si seria alguien a quién yo conociese.

Después de lo de la mañana, aquél era un riesgo que, con bigote o sin él, yo no estaba dispuesto a correr. Dejé que sir Charles me tomase una buena delantera.

Incidentalmente, este bigote mío podía haber terminado ya el período de su utilidad. Cuando Benson, o cualquiera que fuese su nombre, descubriese su pérdida, no podría quejarse, pero era muy probable que hiciese algunas indagaciones. Si las hacía, era perfectamente posible que Miss Eficaz le hablase del hombre que se había interesado por la habitación cuarenta y tres y que llevaba un bigotillo oscuro y el cabello alisado y partido en medio. Podía también hablarle del uso que hacía de las palabras vulgares, tales como hermana, aplicada a ella, porque yo estaba dispuesto a apostar a que ésta le había sido particularmente desagradable. Todo esto no era aplicable a mi personalidad normal, pero podía no disuadirle de sus propósitos.

Cuando sir Charles se acercaba al lugar de mi primera entrevista con Edie, no era más que una figura lejana Continuó recto hacia la Serpentine. Y acabó por salir de mi campo visual.

Me apresuré a reunir mis ideas.

Me era posible dirigirme hacia el norte a través de los cuadros de jardinería, y así lo hice a paso ligero. Al cabo de no muchos minutos salí por el lado norte de la Serpentine en su ángulo del lado este. Esto significaba que podía descender por su lado del lago, si me convenía, después de ver a sir Charles en el lugar en que esperaba verle.

Allí le vi, en efecto, pero acompañado de una muchacha.

Me faltó poco para cruzar el puente corriendo. No llegué a correr. No me convenía despertar demasiado interés entre las niñeras y los niños.

Una de las mayores ventajas de Hyde Park es que a nadie le importa que pise uno la hierba. Di un rodeo bastante apartado de sir Charles y de su compañera, por su lado izquierdo. No la reconocí, pero desde aquella distancia, me hubiera sido imposible reconocer ninguna figura que no me fuese muy familiar, y su indumentaria no podía orientarme por este concepto. El sombrero era negro y parecía bastante atrevido; el género de prenda que se paga a razón de cinco libras por onza. Pero lo que hacía imposible el reconocimiento era la capa larga y ajustada que supongo llaman las mujeres abrigo de verano. Es curioso observar cómo las modas femeninas decretan unas veces que las prendas de vestir oculten lo menos posible del cuerpo que las usa, y otras, que lo cubran por completo, cayendo de los hombros para abajo casi sin forma apreciable.

Me hubiera gustado mucho poder ver la clase de vestiduras que aquella muchacha llevaba debajo de ese abrigo de verano que pendía recto en torno de ella.

Los dos caminaban deprisa, pero no pude ver si hablaban mucho. De pronto, cuando estaban cerca de los baños, se detuvieron, a poca distancia del puente grande, y sir Charles dio media vuelto y siguió más despacio el camino por el que había venido. Ninguno de los dos se volvió para ver lo que hacía el otro.

Sólo vacilé un momento. Eché a andar tras de la mujer. Ésta es siempre, en la vida, una buena regla.

Pero con intención o sin intención, iba demasiado deprisa para mí. Sin llamar la atención, no se puede seguir a nadie corriendo o poco menos, y cuando la muchacha hubo rebasado los baños y estaba muy cerca del camino real, volvía la cabeza con frecuencia. Yo procuraba ocultarme tras de los árboles, pero iba perdiendo terreno, aunque estaba seguro de que no me había visto aún. No obstante, para no perderla de vista no me quedaba otro recurso que decidirme a correr el riesgo de hacerme visible.

Con algún recelo, me acerqué a ella. No necesitaba inquietarme. No volvió a mirar a su alrededor. La razón era clara. Un coche particular, gris, la esperaba en el puente. Se metió en él y atravesó el puente. Pero no sin que yo pudiese ver el número.

Era el mismo. Y el coche también.

Crucé a mi vez el puente y volví por el otro lado de la Serpentine. Caminaba despacio y, ciertamente, pensativo. Continué a pie hasta el Regent Palace Hotel. Al regresar a mi cuarto estuve tentado de afeitarme el bigote; pero lo pensé mejor. No es que a mí me gustase, sino que me pareció que me convenía reservarlo hasta que me encontrase absolutamente seguro de que no me sería ya de ninguna utilidad. Después de todo, un bigote se afeita en cinco minutos, pero tarda una semana en crecer.

Saqué mi botella y eché un trago. Como no pareció haberme aprovechado mucho, eché otro. Y este produjo más efecto.

Aunque me sentía hambriento, era demasiado temprano para comer y, por lo tanto, me tendí en la cama.

Me despertó el timbre del teléfono.

—¿Eres tú, Juanito?

Sólo una persona me llama Juanito.

—Sí, tía.

—Parece que eres muy popular —le oí decir, con su voz seca y divertida—. Dos personas andan buscándote hoy.

—¿Qué les has dicho?

—Oh, lo mismo a las dos. Que pasabas el día fuera, pero que te esperaba esta noche.

—¿Han dejado algún recado?

—Uno de ellos.

—¿Qué se llama Benson?

—No, fue el otro.

Me esforcé en reflexionar un poco. En todo caso, era necesario que mi tía no tuviese que sufrir molestias o disgustos.

—Escucha, tía: si ese mozo Benson vuelve a telefonear otra…

—No ha telefoneado —me dijo, interrumpiéndome—. Ha venido y quería verte personalmente. Es un hombre algo grueso, con una falsa sonrisa. No me gustó.

—¿Le viste?

—Sí; insistió en verme. Dijo que volvería esta noche.

—Entonces, dile esto exactamente: que te he comunicado que me quedo en Londres por ahora. Que tengo que acabar un trabajo, y que si alguien pregunta por mí, vuelvo a estar en casa. En casa. ¿Lo entiendes bien, tía? En mi piso; no aquí.

—Comprendo.

Me pareció que su voz sonaba un poco agitada. Creo que le gustaba participar, aunque sólo fuese un poco, en alguna especie de misterio, y me es simpática, a pesar de sus prejuicios contra el alcohol. Es, además, joven para su edad.

—¿Quién dejó el recado? —le pregunté.

—Un hombre que tiene un nombre extraño. Telefoneó. No pude coger su nombre de pila. Empezaba por A. El apellido sonaba como commissionaire. A. Commissionaire. ¿Sabes tú a quién me refiero?

Sabia a quién se refería, y me quedé sorprendido.

—¿No sería Assistant Commissioner (Sub-Comisario)?

—Eso es. Vaya un nombre raro.

Ponérselo en claro hubiera sido cosa larga y lo pasé por alto.

—¿Qué quería?

—Tenía muchos deseos de encontrarte. Realmente, parecía estar muy interesado en ello. Dijo que se había pasado casi toda la tarde telefoneándote a tu casa y que luego había ido allí y le habían dicho que estabas aquí, en Bournemouth, y por esto telefoneaba aquí.

—¿Y tú le has dicho que estaría de regreso esta noche?

—Sí. Me pidió que te dijese que le telefonearas tan pronto como te fuese posible. Dijo que ya sabías el número. ¿Es verdad que lo sabes?

—Sí, sé el número —y volví a esforzarme en pensar deprisa. Escucha, tía. Es posible que vuelva a llamar mañana o, quizá, esta misma noche. Si lo hace, cuéntale la misma historia que vas a contarle a Benson. ¿Comprendido?

—¿Debo decirle que te he dado su recado?

Vacilé. Hay personas que tienen un criterio muy cerrado a propósito de las mentiras blancas, particularmente los viejos.

—¿Te sabría muy mal decir que te olvidaste?

—Me encantaría —dijo ella.

—Bien dicho. No hay que mencionar siquiera el sitio donde realmente estoy… a ninguno de los dos, ¿eh?

—Acostumbraba a decir tu tío que soy una ostra cuando quiero. Bueno, no he perdido esta virtud.

—Gracias, tía querida.

—Con una condición, por supuesto.

Esto me hizo sonreír.

—¿Hay una condición?

—Que algún día, cuando puedas, me contarás toda esta historia.

—Así lo haré —le prometí.

—Sé prudente, Juanito.

Y colgó el aparato.

Es decir que Benson había estado allí en persona. Me atrevería a decir que esto había sido una maniobra inspirada por el pánico. En cuanto al señor A. Commissionaire, le vería tan pronto como estuviese dispuesto para hacerlo, no antes.

Miré el reloj. Acababan de dar las siete. No podía molestarme en salir, y, además, la llamada que esperaba podía llegar durante mi ausencia, lo que complicaría las cosas. Bajé la escalera y les dije dónde estaría, en previsión de que me llamasen al teléfono. Probé luego la comida del hotel, que era buena. Pasé un rato leyendo el diario de la noche, pero pronto me cansé de él. Pensé que sería mejor dormir un poco. Al irme arriba dije a los encargados del teléfono que estaría allí por el resto de la noche y que podían avisarme por cualquier llamada que viniese para mí. Llegado arriba, me desnudé y me metí en la cama.

CAPÍTULO XIV

CUANDO me desperté, el sol se hallaba ya a buena altura en el cielo. Teníamos, en verdad, una primavera maravillosa. Podía llover un poco por la noche, pero durante el día un sol caliente cumplía perfectamente su misión.

No hay clima mejor que el británico, cuando quiere portarse bien. Lástima que se vuelva caprichoso con tanta frecuencia.

Es decir que no había habido llamada telefónica, a no ser que el sueño no me hubiese permitido oírla. Llamé al servicio del hotel para asegurarme. No, no había habido llamada. Oh, bueno, no podía esperar resultados inmediatos, pero, como no sabía lo que tardaría el Subcomisario (o, peor aún, mi gordo amigo Benson) en encontrar mi pista, estaba impaciente.

Decidí ser verdaderamente perezoso. El camarero del piso, que olfateaba una propina más crecida para cuando me marchase, pareció aprobar mi plan. Hice un buen desayuno porque, verdaderamente, volvía a encontrarme muy bien. Quizá me había sido bueno aquel largo sueño nocturno.

Fue una mañana realmente perezosa. Eran más de las once cuando me hube bañado y vestido.

Al dejar la habitación sonó el teléfono.

—Juanito, no era un nombre. Era un hombre que dice ser Subcomisario.

—Sí. Esto fue lo que deduje, tía.

—De Scotland Yard.

—¿Te lo dijo? Bien, de todos modos, es uno de ellos.

—Está muy enfadado, Juanito.

—No es su costumbre —concedí—. Normalmente no suele pasar de la impaciencia. ¿De qué se queja?

—De ti, naturalmente.

—¿Le dijiste que tenías mala memoria?

—Sí. Juanito, y me avergüenza confesar que se lo dije con satisfacción.

No necesitaba decírmelo. Ya sabía yo por qué. Probablemente, el hombre había sido brusco con ella, y no puede uno ser brusco con mi tía.

—¿Le dijiste que estaba en casa, en mi piso?

—Le dije que allí era donde yo creía que estabas. Y que si no estabas allí solo Dios podía saber dónde era.

—Bien hecho, tía. No te inquietes más por él. ¿Qué noticias tienes del otro tipo?

—Volvió anoche, pero yo me había ido a la cama. Dejé un recado para él. El recado que tú me encargaste.

—Perfectamente. ¿Sabes si replicó algo?

—Una réplica algo graciosa. Dejó un mensaje escrito en contestación al mío. Dice así: «Dígale a mi compañero cuando vuelva a hablar con él, que me verá muy pronto». ¿Qué quiere decir con eso, Juanito?

—Nada; que está impaciente por verme. No te inquietes tampoco por su causa. En realidad, no hay razón para que te inquietes por nada. Acaba tus vacaciones y diviértete mucho.

—Muy bien, Juanito. Adiós por hoy.

Por supuesto, no era aquélla la llamada que estaba esperando, pero pensé que podía hacer una de mi cosecha entretanto. Y así pedí el número del pequeño hotel del lado derecho de Edgware Road.

El señor Benson se había marchado la noche anterior. Sí, había dejado el hotel. No, no esperaban que volviese. Nada de esto, era una satisfacción.

Miss Eficaz volvía a serlo. Me faltó poco para preguntarle por su nariz echada para arriba.

¿Por qué estaba enfadado el Subcomisario? Yo no había hecho nada de que nadie pudiera quejarse. Esto era literalmente exacto. Sólo mi querido compañero Benson hubiera podido quejarse de algo, y estaba bien demostrado que no pertenecía al tipo quejumbroso. Por lo menos no para presentar sus quejas ante Scotland Yard.

No quise apurarme por ello. Para enojarse tenía bastante, probablemente, con la poca memoria de una dama ya no joven, especialmente si le había llamado señor A. Commissionaire.

Me pasé él día en el hotel. Me parece que la sección telefónica se hartó un poquito de mí, porque cada vez que cambiaba de habitación, dejaba un mensaje avisando dónde me encontraba. No obstante, los que la atendían se contuvieron, mostrándose muy amables.

Me llamó hacia las seis. Me encontraba entonces limpiando la pequeña pistola que nunca llevaba. Y lo hacía previendo que pronto pudiera convenirme cogerla.

—¿El señor Macall?

—Sí, Edie.

—He podido salir para echar una carta al correo.

Me eché a reír.

—¿Y para telefonearme? Buena muchacha.

—Esta noche van a algún gran banquete y se llevan el coche. No hemos de esperarles porqué pueden volver muy tarde.

—¿Qué más, Edie?

—Es la noche en que sale la cocinera.

—Continúa.

—Así nos quedamos solos él y yo.

—Muy bien, Edie. ¿Te ha invitado a cenar con él?

—Nada de eso. Le llevaré su bandeja, a la hora de costumbre.

—Y ¿qué es lo que beberá, Edie?

—Su acostumbrada botella de cerveza.

—¿Qué tú habrás abierto y servido, supongo?

—Sí —y me pareció oír que empezaba a decir algo en voz baja y que vacilaba. Esperé. Entonces vino su pregunta—: ¿No le hará ningún daño, verdad?

—No, Edie. Ningún efecto permanente. Le hará sólo dormir repentinamente y muy bien. ¿A qué hora será eso, Edie?

—A cualquiera después de las ocho. Entonces es cuando acostumbra a llamar pidiendo su comida.

—Un mayordomo bien odiado, ¿no es eso?

—Puedo decir que sí.

—Ve al garaje tan pronto como se haya dormido. Reúnete allí conmigo. Usaré mi propia llave. ¿Convenido?

—Sí. —Parecía un poco nerviosa—; y traiga el dinero.

Volví a reírme.

—No lo olvidaré, Edie.

Cortó la comunicación.

Dos horas de espera. Esto tenía que celebrarse. Me eché un vaso de mi botella, pero esta vez usé además el sifón. No quería nada que fuese fuerte. Sólo me proponía celebrarlo.

Acabé entonces de limpiar la pistola y la guardé. No pensé que hubiera de necesitarla aquella noche.

Poco después de las siete salí a comer algo. No mucho; solo, lo necesario para tenerme en pie. De todos modos, cualquiera que fuera mi suerte, no volvería muy tarde.

A las ocho y diez, aproximadamente, entré en el emplazamiento de las cuadras. No se hacía allí gran cosa. Por el lejano extremo del lado derecho un chofer sacaba el brillo a su coche. Era demasiada distancia para que me inquietase. No hice tentativa alguna para esconderme. Alguien podía mirar por alguna ventana, y cualquier precaución tomada por mí podía parecer inconvenientemente sospechosa. Me limité a dirigirme atrevidamente a la puerta del garaje, que abrí con mi llave lo suficiente para pasar y volví a cerrar tras de mí.

El garaje estaba oscuro y busqué mi lámpara eléctrica. Antes de tocarla oí hablar a Edie.

—¿Debo encender la luz?

Su voz parecía algo forzada.

—Sí.

El garaje quedó iluminado repentinamente. La vi en pie, junto a la puerta interior, que estaba abierta a medias tras de ella. La encontré un poco pálida; pero esto podía ser un efecto de la luz artificial.

—¡Cómo es esto! —dijo rápidamente, con el aliento entrecortado por una especie de pánico—. Debiera haberme dicho que iba a caerse de cabeza sobre la bandeja.

—No sabía que iba a caerse de cabeza sobre la bandeja —le contesté. Pero no estaba ella de humor para bromear.

—Escuche. Yo me marcho. Ya he tenido bastante de esto. Deme el dinero.

—Sí, Edie. Dentro de un momento. Tienes que enseñarme antes dónde está.

—No quiero volver allí. —Había levantado un poco la voz y, rápidamente, le hice una seña. Mucho más bajo esta vez, repitió—: No quiero volver allí.

—No tienes necesidad de entrar —le contesté—. Pero me ahorrarás tiempo señalándome la habitación. A propósito, iba a enviarte fuera de aquí aunque no quisieras irte. Ya lo ves, no creo que Johnston esté muy contento mañana por la mañana, y sólo tú puedes haberle hecho esto.

Dio uno de sus pequeños gritos contenidos. No sé por qué, pues a todas luces había reflexionado sobre el caso por su cuenta y pesado las consecuencias contra el beneficio a obtener. Y sabía muy bien que había de dejar la casa.

—Aprisa —dijo—. Lo tengo todo empaquetado. Quiero marcharme.

—Está muy bien —le dije en tono tranquilizador—. No despertará hasta la mañana, y, quizás, algo tarde. Tienes tiempo sobrado.

—Es posible —dijo vivamente—. Pero quiero marcharme. Venga.

Seguimos juntos el corto corredor hasta la mitad, llegando así a la puerta de la derecha inmediata a la escalera posterior.

—Ahí dentro —dijo ella.

Pensé si se daba cuenta de que había hablado en voz baja. Saqué el fajo de cincuenta libras que había retirado del Banco a mi regreso de Bournemouth, y se lo dejé ver.

—Sólo te falta una cosa para tener esto —le dije—. ¿Sabes cuál de sus llaves es la que abre la puerta de la habitación de encima del garaje?

—No. Démelo.

—Pero sabes qué llaves no la abren —le recordé—. Ven a enseñármelas.

Su voz volvió a elevarse ligeramente.

—Yo no entro ahí.

Me adelanté, abrí la puerta y miré al interior. La luz seguía encendida. El mayordomo estaba echado sobre la mesa, con la cara en la bandeja y vuelta del otro lado. El pequeño farmacéutico de Charing Cross sabía ciertamente su oficio.

Me acerqué a Johnston y deslicé la mano bajo su chaqueta para sentir el corazón. Latía tal como yo lo había esperado.

Vi una cadena sujeta probablemente extremo de los tirantes y que desaparecía en el bolsillo del pantalón. Tiré de ella y salió fácilmente. Tenía al final un llavero y varias llaves. Me volví hacia la puerta. Ella no había mirado.

—Edie —dije—, ¿cuál es la llave?

Llegó de fuera su voz, muy forzada.

—No lo sé. Ya le he dicho que no lo sé.

—Pero sabes cuáles no lo son —repetí con mucha firmeza—. Entra y dímelo, Edie. Luego podrás marcharte.

Entró muy despacio y dio otro pequeño grito al verle. Empezaba a estar cansado de aquellos cortes de respiración, aunque podía recordar que uno de ellos merecía mi gratitud.

Con una ligera carrera llegó a mi lado.

—No es ésta —dijo, desalentada— ni ésta. Esta grande es la de la bodega. Puede ser una de las otras dos. Oh, no, ésta es la del armarlo de la plata. Ha de ser la otra.

—Gracias, Edie. ¿Te queda aún material blando?

Sin soltar una palabra, salió de la habitación. Así, retiré el llavero de la cadena. Regresó muy deprisa, por lo que comprendí que debía de tener su maleta y su saco de mano en la planta baja, a punto para su partida.

Me entregó una pequeña masa del material, que había frotado en sus manos mientras venía. Estaba caliente, pero no bastante blanda. Dejé las llaves sobre la mesa y la trabajé, vigorosamente. Me observó por un momento y habló con acento brusco:

—Ya no me necesita. Deme el dinero.

No la miré.

—¿A dónde te vas?

—¿Qué le importa eso a usted? Lo he ganado, ¿no es verdad?

La masa se había ablandado mucho ahora.

—Sí, lo has ganado, pero vale más que me lo digas, Edie. Pudiera suceder que te conviniese mi ayuda… para un caso de accidente, ya comprendes.

—Me voy a casa.

—¿A Guildford?

—Sí. ¿Cómo lo sabía?

—Tú me lo dijiste. ¿No te acuerdas?

—Deme el dinero.

La masa blanda estaba casi a punto.

—Si te vas de Guildford —le dije— es mejor que me tengas informado. Como lo he dicho, en previsión de un caso de accidente.

—Si le necesito, siempre puedo comunicar con usted, ¿verdad?

—Sí, pero habla en serio, Edie. Ya lo ves, yo podría saber antes algo.

—Oh, muy bien.

—Buena muchacha. Aquí tienes lo que querías.

Me arrebató el paquete sin mirar el interior. No esperó por nada. Corrió fuera de la habitación. Es agradable inspirar confianza. No se trató de besos de despedida.

Tomé la impresión de la llave. Esperé sólo lo necesario para que se endureciese. Luego, me la guardé en el bolsillo.

De momento tenía que utilizar las llaves de Johnston. Dejé en la habitación la luz y todo lo demás tal como estaba y únicamente le aflojé un poco el cuello de la camisa. Me dirigí al corredor estrecho, dejando a la derecha la puerta del garaje y subí los peldaños que daban acceso a la habitación de encima. La puerta estaba, naturalmente, cerrada. La llave iba bien. Le di vuelta y abrí. Dentro, todo estaba oscuro.

Busqué en el bolsillo la pequeña lámpara eléctrica. La luz de la habitación se encendió tan repentinamente que me deslumbró. Me encontré directamente encarado con la pistolita, sólo que ahora, a menos de tres yardas de distancia, ya no me pareció un juguete. El hombre gordo que la tenía en la mano continuaba sonriendo. Era la sonrisa falsa de siempre.

—Hola, compañero —dijo—. ¿Recibiste mi mensaje? Ya ves que tenía razón.

CAPÍTULO XV

NO había inconveniente en que mi cabello estuviese tan planchado con grasa.

—Entra, compañero. Cierra la puerta. Siéntate por ahí.

Entré. No argumenta uno con un cañón de pistola enfrente y a tan poca distancia. Cerré la puerta y me alegré de que le interesara este detalle, pues así me reveló que no sabía una palabra de lo que había sucedido en el resto de la casa. Me senté donde me había indicado. Puse las manos sobre las rodillas, como alguien a quién vi una vez ante un pintor que le retrataba. Lo hice porque así estaba más seguro. No quería darle la idea de que propusiera hacerle alguna jugarreta. Deseaba que pudiera ver bien que mis manos no hacían nada contra él.

Es curioso observar qué deprisa puede trabajar el pensamiento aun cuando la nuca se cubre de sudor. El hombre podía, naturalmente, asustarse y disparar si yo hacia algún movimiento estúpido con las manos, pero en el caso contrario, no creo que tuviese esta intención. No había amortiguador del ruido sobre aquella pistolita, y su detonación hubiera sido estrepitosa. En todo caso, no creí que se propusiera disparar aún; por lo menos, sin saber las circunstancias relativas a aquellos dos sobres.

Advertí que mi suposición acerca de las cortinas había sido acertada. La ventana estaba enteramente cubierta por los pliegues de un tejido semejante a una alfombra.

El mobiliario era escaso, pero perfectamente adecuado. El objeto propuesto era, al parecer, más la reserva que la estética. Había una espesa alfombra clavada al suelo y que llegaba hasta las paredes. Había también una amplia mesa de edad considerable, pero no de un estilo antiguo. Las sillas eran de las de cocina. Había un hogar eléctrico moderno con un largo cable. No había cuadros en las descoloridas paredes. La luz central, que era la única, pendía a unos dos palmos del techo y su bombilla, sin pantalla, daba a la habitación un fulgor desagradable. Se hubiera dicho que aquella estancia era andrajosa.

Había sobre la mesa una botella y dos vasos. La forma de la botella era familiar.

—Ahora te toca a ti invitarme a beber —le dije.

—Eso podría ser cuando hayamos hablado un poco, compañero. Pero faltaste a la última cita.

—¿Qué cita?

Le miré a los ojos. Creen algunas personas que quien mira a los ojos dice la verdad.

—La cita que convinimos por teléfono.

Le miré ahora abriendo mucho los ojos. Al hablar quedé satisfecho de la sorpresa expresada por mi voz.

—¿Por teléfono? ¿De qué me hablas? ¿Cuándo?

Pude equivocarme, pero me pareció descubrir en sus ojos una duda repentina.

—Ayer —dijo—. Me llamaste a… donde yo vivía.

—¿Yo? ¡No seas tonto! —le dije brevemente—. Ni siquiera sé dónde vives.

Sus ojos se estrecharon ligeramente. Quedó la sonrisa, pero apenas indicada. Parecía como si se acercase la jugada.

Es curioso, pero nunca se le supone a un policía habilidad alguna para la fanfarronería. Imagino que la gente cree tan impecable su sinceridad que le considera incapaz de decir otra cosa que la pura verdad. Por supuesto, yo no era ya un policía y él no lo ignoraba. Pero empezaba a parecer como si pensara que no podía deshacerme de la costumbre adquirida.

—Tú me telefoneaste ayer por la mañana.

Pero esto no era una declaración; era una pregunta.

—Alguien se ha divertido contigo —le dije—. Ayer por la mañana estaba en un tren que venía de Bournemouth.

Le observé con bastante satisfacción. Estaba confuso e inseguro. Yo me había manejado para plantar una gran duda en su conciencia; una duda que le disgustaba. Y era fácil ver por qué. Si no era yo quien le había telefoneado, tampoco era yo quien le había escamoteado los preciosos sobres, y, desde su punto de vista, hubiera sido mucho mejor que fuese yo. La experiencia adquirida me había enseñado que, para los que llevan su género de vida, un enemigo policía era mucho más seguro que cualquiera otra clase de enemigo, particularmente los de una clase parecida a la que pertenecía él mismo.

Aquella sonrisa no desapareció nunca de su rostro por completo, aunque la expresión de sus ojos era ahora muy diferente. Empecé a darme cuenta de que, probablemente, su rostro no podía perderla. Quizás había quedado paralizado algún músculo de la mejilla, desfigurándole permanentemente con la sonrisa.

No me atreví aún a mover las manos.

—Estás desbarrando —le dije—. Has olvidado algo —y ahora le tocó el turno de mirarme a mí—. No me has preguntado todavía cómo he entrado en esta habitación.

—Johnston.

—¿Quién? —No contestó. Era claro que el nombre se le había escapado, sin tener la intención de pronunciarlo—. Oh, Johnston, el mayordomo. Bueno, sí. Ha sido gracias a él. No obstante, me hubiera gustado que hubiese tenido tiempo de decirme cuál era la llave.

—¿Qué hubiese tenido tiempo? ¿A dónde ha ido?

De nuevo me sentí seguro de que no había querido decir esto.

—A un delicioso país de ensueños. —E hice una mueca.

Él se rehízo visiblemente. Podía yo ver que aquello era un esfuerzo. Luego, vinieron sus palabras como escupidas, lo mismo que lo había hecho ya otra vez.

—¿Cachiporra?

Moví la cabeza.

—No tengo tu habilidad —le dije—. Hubiera podido hacerle daño.

—¿Narcótico?

—Sólo un poco.

—¿Cómo lo has hecho?

Estaba preparado para esta pregunta. Había pensado la respuesta.

—No te sorprendas —le dije—. Tengo una amiguita.

—¿Edith?

—Sus amigos la llaman Edie.

Soltó un juramento. No un juramento limpio y redondo: un juramento sucio y repugnante. Usó una palabra que no debe mencionarse.

—No puede evitarlo —dije— si mis atractivos la seducen.

No había por qué decirle que mis atractivos eran financieros.

—¿Cuánto tiempo hace que esto dura?

—Oh, varias semanas —declaré alegremente.

Esto no le gustaba. Tampoco me hubiera gustado a mí, en su lugar.

—¿Y Johnston no lo sabía?

—Edie no me había presentado a él.

—¿Cómo has entrado esta noche?

—¿En la casa? Ella me ha abierto la puerta, naturalmente —y volví a sonreír, aunque el cuello de mi camisa estaba muy húmedo por detrás—. Hemos preparado su cena juntos.

—Preparado es la verdad —dijo él.

—Sí. Preparado es la verdad.

—¿Por qué ese bigotillo? —preguntó de repente.

Me enorgullecí del hecho de no haber vacilado.

—Le gusto más así. Me había dicho que un hombre enteramente afeitado no daba la misma satisfacción. Pero yo no lo tomo al pie de la letra. Es cuestión de opiniones Bajó la mirada sobre su pistola, cuyo cañón no dejó un momento de apuntar a mi estómago. Me asaltó la loca idea de que aquélla podía ser mi oportunidad, de que aquél podía ser el momento adecuado para dar un puntapié a la mano que sostenía el arma. Pero hubiera tenido que moverme para alcanzarle. Si se acercaba más, podría probar fortuna. Es una maniobra que sé ejecutar muy bien. Pero, tal como estábamos situados, no me hubiera dado tiempo para acercarme lo indispensable y para darle el puntapié.

Volvió a mirarme, y esta vez con tanta fijeza que parecía que quisiera penetrar hasta el fondo de lo que yo tuviese en la cabeza. Sostuve esa mirada sin vacilar, pero con los dedos algo más apretados sobre las rodillas.

—Parece como si tú y yo hubiésemos de entendernos el uno al otro mucho mejor, compañero.

Su voz era ahora diferente y algo más como el tono de ronroneo que había empleado durante su primera visita a mi piso.

—¿Qué es lo que hay que entender? —le pregunté.

—Solamente lo que andas buscando.

—Podría tratarse de un asunto particular.

—Vale más que hables.

Obligué a mi rostro a sonreír.

—No hay manera de hablar conmigo, ni siquiera con una pistola en la mano —le contesté—. Debieras de saberlo ya. Si dices que quieres tratarme como un amigo, necesito pruebas. ¿Qué te parece si te guardaras esa pistola, para empezar…?

Asomó a sus ojos una sombra de desprecio. La sonrisa no se alteró. Era fácil leer sus pensamientos: a todos ellos se les veía el final; pero sabía una cosa y era que no se fiaba de mí.

—¿Y entregártela a ti?

—No —contesté con firmeza—, no me interesan las pistolas. Ni siquiera la llevo.

Pero no por ello dejé de lamentar haberla dejado en el hotel.

Casi pude ver cómo tomaba su partido. De pronto puso la pistola bajo el brazo derecho. Debía de llevar allí una pistolera sostenida por el hombro. Mis dedos se aflojaron ligeramente, pero no moví las manos. Se volvió ligeramente y vertió dos bebidas en los vasos. Con generosidad. Luego dejó la botella en la mesa.

Enseguida, y con tal rapidez que no vi sus movimientos, sacó de nuevo a relucir la pistola con el cañón dirigido a mi estómago.

Echándose a reír, la guardó de nuevo.

—Esto es solamente para mostrarte que no puedes ganarme a sacar un arma deprisa —dijo—. Vamos; será ahora mejor que bebas.

Me levanté, acerqué mas mi silla a la mesa, me senté de nuevo, tomé uno de los vasos y probé el licor. Era muy bueno, sin duda, se había usado la llave de la bodega de sir Charles.

Él había observado con atención todos mis movimientos. Pensé que la aflojaba un poco al verme beber. Acercó otra silla al otro lado de la mesa y se sentó en ella. Luego, se inclinó hacia delante, apoyando la barbilla en una mano, con el codo sobre la mesa.

Observé que los dedos de aquella mano eran casi de la misma longitud, lo que daba la impresión de una cosa cuadrada. Probé de recordar la última vez que había visto una mano como aquélla. Y acabé por recordarlo. Era tres años atrás. Y ahorcamos al hombre que la tenía.

—Tú y yo tenemos que entendernos —volvió a decir.

Hice una sería afirmativa.

—Podría ser conveniente; pero me parece que no quiero hablar más esta noche —dije.

No se movió, pero creo que le hubiera gustado volver a sacar la pistola.

—¿Por qué no?

—Hay otras personas en esta casa —contesté—. Hay la cocinera. Sé que ha salido esta noche, pero podría regresar temprano. No conozco a la cocinera, pero muy tonta habría de ser para figurarse que no está más que borracho. Hay, además, sir Charles y su esposa. Sé que también están fuera, pero nadie puede decir por cuánto rato, con seguridad. Tengo una especie de sensación de que a sir Charles no le gustaría encontrarme aquí cuando vuelva.

Encendí un cigarrillo. El observó mis manos con mucho cuidado mientras sacaba la cajetilla y el encendedor y mientras volvía a guardarlos. Y yo cuidé también de dejarle ver que las sacaba vacías de los bolsillos y de mantenerlas donde pudiera vigilarlas.

—Sabes muchas cosas.

—Solamente lo que me ha dicho Edie —repliqué riendo—. Deliciosa muchacha.

—¿Te ha contado lo que iba a decirle a Johnston mañana?

—Sí me lo ha contado —le dije—: Nada.

—¿Qué quieres decir con nada?

—Pues que no hablará con él mañana. Ha dejado la casa.

—¿Ha cambiado de partido?

—Digamos que se ha escapado. No le gustó su cabeza cuando dio en la bandeja.

—¿Dónde se ha ido?

—Siento tener que reconocer que no me lo ha dicho. Me temo que he perdido esta amiguita.

—Haces las cosas sin acalorarte, ¿eh?

Había vuelto el ronroneo a su voz.

—Procuro hacerlas del modo más satisfactorio.

—¿Para quién?

—Para mí.

Cogió su vaso y se lo bebió de un trago.

—No volvamos a hablar más de esta manera —propuso—. Vamos a ser verdaderos compañeros a partir de este momento.

—¿Dónde está el negocio? —le pregunté bruscamente.

—Me parece que sabes tanto como yo.

—Podría ser que supiera más que tú, pero no sobre todas las cosas.

Se recostó en su silla.

—Dime exactamente lo que sabes —replicó.

Debiera haber esperado esta pregunta. Realmente, la esperaba, pero había estado demasiado ocupado para pensar la contestación, de suerte que hube de entretenerle por algún tiempo.

—¿Por qué he de hablar yo primero? —le dije—. Al venir aquí esta noche no ha sido con la intención de hacer una alianza. No digo que no sea ésta una buena idea, pero tienes una enormidad de cosas que decirme antes de que pueda decidirme, y no tienes tiempo para tanta conversación esta noche en esta casa.

Miró su reloj.

—No te apures —dijo—. La cocinera es muy metódica. Su hora de regreso el día de salida es medianoche. Tiene un amigo. No te inquietes tampoco por el dueño de la casa o su esposa: medianoche es demasiado temprano para ellos. Pero, estaba pensando ¿hemos de inquietarnos por Johnston?

—No; en lo más mínimo; por lo menos hasta mañana.

—Hablemos entonces —dijo.

—¿Dónde está el negocio? —insistí.

—Oye, compañero: si quieres franqueza, tienes que ser franco.

—Muy puesto en razón —declaré—. ¿Qué hemos de hacer? ¿Preguntarnos por turno?

—Sólo una cosa para empezar —me dijo—. ¿Te interesa el dinero?

Me eché a reír.

—¿Das por entendido que ésta es la primera pregunta?

—Ni más ni menos.

—Sí, me interesa.

Me pareció que suspiraba ligeramente. Esto pudo significar cualquier cosa, si es que realmente suspiró.

—Bueno, ¿dónde está el negocio? —repetí.

—Quizá te sorprenderé, compañero —dijo con calma—, si te declaro que no estoy acostumbrado a los interrogatorios. Tú sí lo estás. Los has tenido a montones en tu práctica policíaca. Me llevas ventaja…

Le interrumpí para observar:

—Únicamente si tienes algo que ocultar. ¿Lo tienes? Porque si es así, esta conversación no tiene objeto.

—Esto es lo que buscas —dijo—. ¿Me entiendes? Vamos al grano. No seas bobo; cuál es mi negocio, ya lo sabes. Estoy sencillamente empleado para que cuide de que la gente no meta la nariz donde no debe. Cuando alguien se entremete, lo echo fuera.

—Cuando alguien se entremete, ¿en qué cosa?

—En cualquier cosa que quiera mantener secreta el hombre que paga, por supuesto.

—¿Chantaje, por ejemplo?

—Oye, compañero —dijo en tono casi doloroso—. Tienes algunas cosas que aprender, si quieres entrar en este juego. Chantaje es una mala palabra. Sugiere cosas desagradables. Nosotros no hacemos nada que sea desagradable. No hacemos más que un negocio a nuestra manera. Una manera algo emprendedora. Si alguien hace algo malo, eso no tiene importancia, mientras no se descubra. El dejarse descubrir es la clase de error que merece castigo y ahí es donde interviene la administración pública y envía un hombre a la cárcel. Nosotros hacemos privadamente solo lo que cree el público que debe hacerse. Descubrimos cuándo la gente se ha portado mal y la castigamos. Pero somos realmente benignos. Les hacemos pagar por sus faltas sin la molestia de ir a la cárcel. ¿Entiendes, compañero?

—¿Has ensayado este discurso? —le pregunté.

Sonrió con una mueca.

—Una vez tuve que explicárselo a alguien.

Le sonreí sinceramente por primera vez.

—Lo haces muy bien.

—Gracias, compañero.

Había advertido la presencia de un lecho cubierto por un par de mantas, en un rincón de la habitación.

—¿Te alojas aquí? —le pregunté.

—Ayer me telefoneaste, ¿no es verdad, compañero?

Le contesté en un tono irritado:

—Pongamos esto en claro. ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? Quiero saber de qué estás hablándome. —Pero él movió la cabeza con expresión de pesadumbre y no dijo nada—. ¿Por qué había de telefonearte?

—Quienquiera que fuese el que lo hizo tenía una razón estupendamente buena.

—¿Por qué?

—O, bueno; si no fuiste tú, no importa.

—No estamos adelantando mucho —le dije—. Y tú dirás lo que quieras, pero yo no quiero ser encontrado en esta casa. ¿Es sir Charles quien te emplea?

Me dirigió una mirada de reproche.

—No me muevo en este género de sociedad, compañero.

—¿No le conoces?

—Nunca le he sido presentado.

No me gustaba nada oírle decir estas palabras.

—¿Te conocería el de vista?

Se echó a reír.

—Claro que no, compañero. No trabajo de este modo.

—Muy bien —dije—; ahora te toca el turno para la próxima pregunta. ¿Puedo servirme otro vaso?

—Naturalmente; sírvete.

Alargué el brazo para alcanzar la botella. Entonces, con un solo movimiento, la cogí por el cuello y le pegué con ella tan fuerte como pude. Le dio de lleno en un lado de la cabeza. Cayó sin hacer ruido.

CAPÍTULO XVI

LE eché una rápida mirada. Una botella es un arma incómoda. Nunca sabe uno con qué fuerza ha de usarla.

Lo que vi me tranquilizó. Aparte un fuerte dolor de cabeza cuando despertase, no sufriría más daño del que él me causó con la cachiporra.

Estábamos en paz; quiero decir, físicamente. Yo sabía más acerca de él que él acerca de mí. Sabía que no era sincero, ni siquiera conmigo, y que asociarme con él hubiera sido un mal negocio.

Examiné rápidamente sus bolsillos. No esperaba encontrar nada, y no encontré gran cosa; pero tenía almacenados en un bolsillo interior y en billetes de una libra cerca de cuarenta.

Pensé que debía ser generoso. No tomé más que treinta y cinco, y la moneda suelta del bolsillo del pantalón.

También le dejé la pistola. Llevármela no parecía tener ninguna utilidad. Después de todo, un hombre de su carácter tiene reservas y, si no las tiene, sabe dónde armarse sin obtener licencia. Me limité, pues, a descargársela y a guardarme las cápsulas.

En todo caso, prefería que llevase una pistola de juguete de aquel modo que, aunque peligrosa a poca distancia, no lo era mucho desde lejos. Y tuve la sensación de que, en lo sucesivo, cuidaría de no acercarme a él.

Además, hice lo que había venido a hacer a aquella habitación. La examiné por todas partes. Esto me tomó poco tiempo, porque había poco que examinar. Pero una cosa estaba bien clara y era que Benson se había trasladado de modo permanente del hotel de Edgware Road a aquel local encima del garaje. Me pregunté si lo sabría sir Charles. Podía valer la pena de averiguarlo más tardé La mayor parte de la ropa de Benson estaba en el único y pequeño armario que allí se veía, y el resto en la maleta. Reconocí el lote que formaba.

Respiraba pesadamente cuando terminé. No había recobrado aún el conocimiento, pero si quería yo hacer mucho más tenía que darme prisa.

Por un momento, pensé qué podría hacer con el llavero aun pendiente de la puerta. No le había encontrado ninguna llave a Benson. Parecía que podía quedar seguro si volvía yo a cerrar la puerta de la habitación.

Cerré, pues, la puerta, bajé los peldaños y me encaminé despacio a la habitación en que Johnston continuaba extendido sobre la mesa y con la cara en la bandeja de la cena. Volví el llavero a la cadena y se lo metí de nuevo en el bolsillo. Y entonces examiné los otros bolsillos.

No llevaba pistola alguna. No había nada interesante en los bolsillos.

Subí arriba por la escalera posterior. Encontré su habitación sin gran dificultad. Sabía que tenía que trabajar deprisa, a no ser que Benson no tuviera medio alguno de salir de la habitación de encima del garaje. Por otra parte, no podría hacer gran cosa hasta pasado un rato después de haber recobrado el conocimiento.

Sólo encontré una cosa de algún interés en el cuarto del mayordomo; por lo menos, de suficiente interés para hacerme anotar unas cuantas fechas y unas cuantas cantidades. Era su libro de liquidaciones bancarias, que estudié y, aunque no soy perito en la materia, me pareció que Johnston era bastante rico para ser un mayordomo.

Cuando hube comprobado que no había allí nada más de lo que yo hubiera querido encontrar, bajé la escalera a paso ligero, volviendo a la planta baja. Eché otra ojeada a Johnston, que no se había movido, apagué la luz y cerré la puerta. De nada hubiera servido despertar la curiosidad de sir Charles, dejándola abierta, cuando entrase en la casa por el camino del garaje, que era, evidentemente, el que tomaría.

Salí de allí cruzando el garaje vacío. Supuse que a aquella hora Edie estaría ya camino de Guildford. Tomé un taxi que me dejó a cosa de cien yardas de la tienda de Gregory, donde le pagué y despedí.

Después de observar cómo se alejaba, llamé en casa de Gregory. No hubo dificultad, pues aún no se había retirado a descansar. No pareció incomodado por mi inesperada visita.

Le di las impresiones de la llave de la habitación de encima del garaje. El encargo de esta llave podía ser un gasto inútil, pero también podía no serlo, y yo no quería dejar nada por hacer. Me prometió tenerla dispuesta para el siguiente mediodía, si quería ir a buscarla.

Volví entonces a mi cuarto del hotel e hice una cosa que había estado deseando hacer desde el principio: me afeité el bigote. No tenía idea de si había llegado a serme útil alguna vez, pero ahora ya no lo era.

Tomé un baño durante el cual me limpié la grasa del cabello mediante un lavado meticuloso.

Cuando estuve satisfecho volví a vestirme y fue un alivio cepillarme el cabello del modo acostumbrado.

Salí y me regalé con una cena excelente en un pequeño club en el que se sirven comidas tardías. La acompañé con media botella de vino, al que puse el remate con un vaso de brandy.

Después de lo cual, me fui al hotel y a la cama.

CAPÍTULO XVII

LO primero de que tuve noticia fue que era la hora indicada para desayunarse y, en consecuencia, di por teléfono al amable camarero de aquel piso las necesarias instrucciones para que lo trajesen. Enseguida arreglé la almohada de modo que me sostuviese la cabeza al sentarme en la cama, y empecé a pensar.

Tensé qué habría pasado en la noche anterior en aquella casa de Oreen Street. Pensé si la cocinera se habría llevado el mayor susto de su vida. Lo probable era que no. Viendo la puerta cerrada, no era de suponer que hubiese llamado a Johnston. Según lo que Edie me había dicho, no era un hombre muy accesible.

Me pregunté qué habría pensado Benson al despertarse, y si habría podido salir de su encierro, lo que me parecía dudoso. Había dicho Edie que Johnston era la única persona que tenía la llave de aquella habitación, y no había llaves en los bolsillos de Benson. De esto estaba seguro. Lo probable era que contase con el mayordomo para entrar y para salir. En este caso, habría tenido que esperar precisamente hasta el presente momento. Me divertía imaginarlo así.

Me pregunté también si habrían dormido bien sir Charles y lady Moira. Y sólo por un momento me pregunté además si lady Moira estaba enterada de la conducta de Johnston y de la existencia y actividades de Benson. Hice conmigo mismo una gran apuesta a que no estaba enterada. Sir Charles conocía probablemente la conducta de Johnston. Era razonable suponerlo así, aunque yo no tenía aún pruebas de ello. Era perfectamente cierto que sir Charles conocía a Benson, a pesar de la mentira que Benson me había dicho. Pensé si sabría sir Charles que Johnston y Benson eran amigos. Y pensé hasta qué punto lo eran en realidad.

Abandoné estas meditaciones cuando el camarero me trajo el desayuno y el diario de la mañana. Tomé primero el desayuno, que era muy bueno. Luego miré el diario, en el que, como de costumbre, no encontré gran cosa que me Interesara.

Me levanté, me afeité, me bañé y me vestí. Esto último lo hice con especial cuidado. Una camisa limpia y todo lo demás. Me miré al espejo y aprobé la ausencia del bigote. Advertí también con satisfacción que iba tan elegante como podía hacerme el bazar de Bournemouth.

Esto me trajo el recuerdo de mi tía. Fui al teléfono y la llamé.

Dio muestras de alegría al oír mi voz, pero estaba algo impaciente a propósito del señor A. Commissionaire. No es que ella hubiese vuelto a llamarle, por supuesto. Si algún sentimiento le inspiraba aquel funcionario era de temor, aunque mi tía no se asustaba demasiado de los hombres. Probablemente, lo que la atemorizaba, no era la persona, sino el título imponente que tenía. Me dijo que la había llamado la noche anterior, por teléfono, cuando estaba ya en el lecho. Y que la había amedrentado a propósito de mí, diciendo que había descubierto que yo no había vuelto a mi piso. Me comunicó luego que ella le había contestado que si no estaba en mi casa, no sabía dónde estaba y ¡que Dios la protegiera! E insistió en que esta última exclamación se la había dirigido a sí misma, guardándose de jurar para él. A lo que parece, él le había preguntado si era probable que yo comunicase con ella, a lo que contestó que esto podía suceder o no suceder y que dependía de si yo necesitaba, algo. Y se rió entre dientes. Después de esto, él había recalcado que si yo comunicaba con ella, de cualquier modo que fuese, era de grandísima importancia que ella me dijese que le llamase inmediatamente.

Le dije a mi tía que le llamaría tan pronto como estuviese dispuesto para ello y que, entretanto, podía ser muy bien que él volviese a molestarla. La felicité por su manera evasiva de manejarse y le di las gracias por su lealtad, pidiéndole que la mantuviera. Luego nos desahogamos un poco y nos expresamos nuestra voluntad y mutuo afecto y, tras de exhortarme a que cuidase de mi salud, colgó el aparato.

Traté de imaginar qué razones podía tener el Subcomisario para sentir tanta ansiedad por verme, pero no por mucho rato, porque eran las nueve y yo tenía algún trabajo que hacer.

Me encaminé directamente a Green Street. Llegado allí, me situé de modo que pudiese vigilar la puerta principal de la casa y, además, el extremo del terreno posterior.

Lady Moira salió muy poco antes de las diez y empezó a descender la calle en dirección al lugar en que yo me encontraba. Iba sola.

Cuando aun se hallaba a cierta distancia, crucé la calle y me interesé mucho por un escaparate. Al mirar a mi alrededor vi que se dirigía hacia Grosvenor Square. La cosa empezaba bien, pues dejó pasar dos taxis con la bandera alzada. No me sería muy difícil seguirla.

Eché a andar tras ella.

Su ropa y su modo decoroso de caminar realzaban su figura, que, por otra parte, nunca necesitaba ayuda artificial. La mayoría de las mujeres se muestran con ventaja haciendo algo en particular. Puede ser cualquier cosa desde caminar hasta estar sentadas. A partir de la primera vez que la vi, esta mujer me pareció airosa, quizá porque tenía una gracia y una dignidad para mi excepcionales. O quizá porque de todos modos la encontraba bien parecida. La cabeza armonizaba con el cuello, y éste con el cuerpo; y lo mismo podía decirse de las piernas, en cuanto eran visibles. Todo armonizaba del mejor modo y con la mayor naturalidad. Nada era demasiado grande ni demasiado pequeño. No había en ella detalle alguno excesivo ni insuficiente. Me pareció que su modista debía de estar satisfecho. Vestirla había de ser un simple juego, una diversión.

Si es que alguien se atrevía a divertirse así. Ésta era la única duda. La posición habitual de su cabeza estaba llena de orgullo, de independencia y poco inclinada a aceptar consejos. No es que el orgullo sea necesariamente una cosa mala. Puede ser útil. A muchos hombres una mujer orgullosa suele asustarles. Creen que sería fría. Olvidan que el orgullo es lo que más dificulta su consentimiento. Por todos conceptos ha de serlo.

Cruzando tras de ella Grosvenor Square, parecería que no puede uno creerlo, no sabiendo lo que yo sabía muy bien. Se hubiera dicho que era una de las damas más encumbradas de Inglaterra. Impecable, reservada, armada contra todas las sorpresas, misteriosamente impenetrable. Bien, en cuanto a esto, supuse que seguía siéndolo.

Parecía tener todo el día por delante. Atravesó paseando Grosvenor Square y entró en la calle del otro lado. Se detuvo ante una tienda de flores y miró el escaparate.

Me acerqué bastante a ella y vi lo que había llamado su atención. Había en la tienda una maravillosa exposición de claveles de color de rosa. Recordé los claveles rosados de Gren Street. Recordé la masa de claveles rosados que hacía más de un año habían adornado la habitación en que ella me recibió. Era posible que el color rosado significase algo para ella, en particular cuando era tan deliciosamente oloroso como en los claveles.

Echando a andar, continuó su lento paseo.

Tomé una nota mentalmente.

Se dirigió al Parque y entró en él por la puerta opuesta al Dorchester. Cruzó el terreno directamente pasando por encima de la hierba y continuó paseando hacia la plataforma de la banda de música y hacia las flores.

No podía hacer nada que me conviniese mejor. Aceleré el paso hasta encontrarme a su lado.

—Buenos días, lady Moira.

Supongo que debía de hallarse muy enfrascada en sus pensamientos, pues mi voz la sobresaltó. Me miró rápida y casi bruscamente y no sonrió poco ni mucho.

—¿Qué hace usted aquí?

—El Parque es para todo el mundo —le dije ligeramente— y lo mismo el aire puro.

Parecía como si le hubiera gustado decirme que de buena gana me haría pagar el aire que respiraba. En lugar de esto, levantó su altiva cabeza y adoptó una expresión helada. Me hubiera estremecido fácilmente, si hubiese sido propenso a los estremecimientos; pero estaba acostumbrado a aquellos aires. Era posible que los usara también con otras personas, aunque parecían reservados para mí.

—No tengo nada que decirle.

Se había detenido y hablaba con acento resuelto. Nos hallábamos cara a cara, sobre la hierba, a unas diez yardas de distancia del camino. Una mujer estaba silbando órdenes a su perro, que no le hacía ningún caso. Se me ocurrió que este perro valía algo.

—Hay una o dos cosas que me gustaría mucho decirle a usted.

Manteniéndose enteramente inmóvil, fijó su mirada en mis ojos. Recordé que esto me había desagradado otras veces que lo había hecho. Y me desagradó ahora.

—Entonces, haga el favor de ser tan breve como pueda.

—Escuche —le dije—, continuemos paseando. Así será más fácil. Es posible que no le guste lo que tengo que decirle.

No contestó, pero reanudó su marcha hacia las flores. Me acomodé a su paso. Me había pedido que fuese breve, y ésta era una demanda razonable. Aun así, era algo difícil saber cómo empezar. Quizás la mejor manera sería causarle una emoción que la sacase de su calma glacial.

—¿Tiene usted confianza en su esposo, lady Moira?

Si esto la emocionó, no dio señales de ello. Le había hablado sin dejar de mirarla al rostro. Su expresión no reveló el menor asomo de interés. No advertí la menor vacilación en su paso, ni la menor alteración en el color de su piel, pero quizás ésta era menos susceptible a los cambios repentinos.

—¿Por qué habría de contestarle?

Esto era mejor, pues me daba el camino que necesitaba. —Como quiera que sea— le dije en tono sereno—, tiene que acabar por considerarme como amigo. Parece que encuentra esto muy difícil. Cuando nos encontramos hace un año, yo procuraba únicamente cumplir mi deber. Puede resultar gracioso considerar que ahora, aunque trabajo por mi cuenta, sigo haciendo exactamente lo mismo. En cualquier caso, puedo serie útil, pero mi trabajo se simplificaría mucho si quisiera usted ayudarme.

—No particularmente —contestó.

Ya sabía lo que había querido decir con esto.

—¿Tiene usted alguna confianza en él?

—No me interesan sus asuntos amorosos —dijo con calma perfecta.

—Es curioso. A mí tampoco.

De pronto, y con gran sorpresa por mi parte, dejó oír un suspiro.

—Me figuro que ésta es otra forma de chantaje —dijo serenamente—. ¿Cuánto costará?

—No es otra forma.

Esto la sorprendió un poco. Por espacio de una frase, su voz se hizo enteramente humana.

—No puedo pagar más. No tengo más con qué pagar, no tengo dinero que me pertenezca. Debo guardar lo necesario para acabar la educación del niño. Esto se le debe y no puedo gastarlo.

—Usted había sido rica.

—Sí —convino sencillamente.

—¿Se lo ha cogido todo? Me refiero a sir Charles.

—La mayor parte, para pagar… bien, no sé a quién. Quizá lo sabe usted.

—¿Y no a sí mismo?

Esta vez se detuvo y volvió a mirarme.

—No lo sé —contestó—. Pero lo sabré.

—¿Cómo?

—Hace dos días fui a Scotland Yard.

—¿Con sir Charles?

—Sin él. Sin que lo supiera.

—¿Lo contó allí todo?

—Les he dicho todo lo relativo al chantaje.

Entonces se me ocurrió una idea.

—¿Hace dos días, creo que ha dicho usted, lady Moira?

—Sí.

—¿Tan pronto como supo que yo había dejado el Cuerpo de policía?

La inclinación de su cabeza era retadora.

—Sí.

—¿Por qué esperar este momento?

Le había hecho esta pregunta con tanta suavidad como me fue posible. Pero ¿habéis visto alguna vez relampaguear los ojos de una mujer? No sucede con frecuencia, pero la cosa es bien posible, creedme. Observarlo causa alarma porque en un solo momento esto cambia la expresión humana por la de un animal peligroso. Y, lo que es más raro, no sólo los ojos, sino toda la expresión del rostro.

No me había ocurrido con frecuencia. Me ocurrió ahora.

—Porque le odio —dijo.

La expresión desapareció tan rápidamente como había venido. Todo volvía a ser hielo; una calma helada. Por un momento, había visto mejor que oído lo que pensaba de mí. Esto me agitó.

Sin embargo, no podíamos continuar así, mirándonos el uno al otro. Ella había dicho mucho y yo tenía que decir algo.

—Mi intención era ayudarla.

—No quiero su ayuda.

—Hubiera podido serle útil. Puedo serle más útil hoy.

Movió la cabeza con alguna impaciencia.

—Ahora que usted se ha retirado —declaró—, he ido a Scotland Yard. Me dicen que aun trabajan bien.

Y su voz estaba recargada de desprecio.

—¿Tiene sir Charles simpatía por su mayordomo? Quiero decir, ¿más de la que suele tenerse por la mayoría de los mayordomos…?

—Sé lo que quiere decir —observó, interrumpiéndome—. No, no de un modo particular. Johnston es siempre muy cortés.

—¿Y respetuoso?

—Así lo creo.

—De todos modos, en presencia de usted.

—Perfectamente, en mi presencia.

—¿Ha oído hablar alguna vez de un hombre llamado Benson?

—No.

—¿Ha visto alguna vez alrededor de la casa a un hombre muy corpulento? Más alto y grueso que yo, con una especie de sonrisa antipática y permanente…

Se rió, pero sin rastro de humor en el sonido de aquella risa.

—No intente darme pesadillas —dijo—. Me basta con las que tengo.

—¿Lo que significa que no, supongo?

—Lo que significa que no —y levantó los ojos, de repente, para, mirarme, y el calor del sol no me sentó bien—. Deseo continuar paseando, pero no deseo su compañía. Le he rogado que fuese breve. ¿Ha terminado?

Me pareció que había ido tan lejos como era posible.

—¿Les ha dicho en la Yard que iba allí porque yo me había retirado?

—Si debe saberlo, tenía que decírselo. Era el único modo de explicar por qué no había acudido a ellos antes Sonreí, pero para mí solo, exclusivamente para mí solo.

—Esto es el final de las preguntas —le dije—. Pero he de darle una pequeña información. Edith Banks no volverá; de suerte que si tiene aún los medios de contratar una camarera, debe empezar a buscarla. Podría ser aconsejable que únicamente la tome si tiene de ella inmejorables informes.

No dijo nada. Se limitó a mirarme. Luego dio media vuelta y se encaminó hacia las flores. Ni siquiera me dio los buenos días. Saludé su espalda quitándome el sombrero y me retiré por el camino seguido al venir. Mientras lo hacía encendí un cigarrillo. El tabaco calma y yo necesitaba calmarme; pero más necesitaba beber.

Miré el reloj. La bebida más cercana era en el Dorchester; pero a aquella hora no se despachaba una gota. Me hubiera gustado echarle el guante al gran tonto que inventó esta ley. Tales eran los sentimientos que en aquel momento me inspiraba.

Bien, bien, así ya sabía por qué tenía tanta prisa por verme el subcomisario. Lo conseguiría, pero no hasta que yo estuviese enteramente dispuesto para ello. Le vería, sin duda, pero yo elegiría el momento.

Retrocedí exactamente por el camino que ella me había traído, hasta alcanzar la tienda de flores con su exposición de claveles rosados. Entré y elegí tres docenas entre los mejores. Me senté a la mesilla y, sin hacer tentativa alguna para disfrazar mi letra, escribí sólo estas cuatro palabras: Con afecto, de Benson. Dejé la tarjeta bien segura entre los tallos, de modo que no pudiera pasar inadvertida, y, al mismo tiempo, que la destinataria (con tal que fuese ella misma la que abriese el envio) fuese la primera persona que viese de quién procedían las flores. Pagué, luego, con la moneda suelta que tan recientemente había recogido, y di el nombre y señas de lady Moira, para que le fuese enviado el ramo.

Esto podría ser lo mismo que echar un gato entre palomas.

CAPÍTULO XVIII

HABÍA ahora llegado la hora en que a toda la majestad de la ley le era totalmente indiferente que yo bebiese o no. A mí no me era totalmente indiferente. Estaba materialmente dando boqueadas. Hay en aquel barrio una pequeña taberna de la que había oído hablar muy bien a mis colegas. Decidí probarla.

No era peor que otras tantas, aunque yo prefiero el contenido de mi propia botella u otra que lleve el mismo letrero. En este momento, el país está lleno de parientes próximos del whisky escocés. Yo prefiero al mismo hermano gemelo.

No obstante, la vuelta a mi bienestar físico obró un efecto calmante en mi conciencia, y salí de aquel establecimiento en disposiciones más razonables.

Me dirigí a la tienda de Gregory. La llave estaba lista, de suerte que la pagué y me la llevé. Parecía haber trabajado con su acostumbrada destreza.

Una cosa era bien clara. Todas las personas de Green Street a quienes no gustaba mi presencia en la casa (y, al parecer, esta opinión era unánime) eran incapaces de esperar mi reaparición sin el previo anuncio, ahora que Edie había desaparecido. Yo había fijado en ellas esta idea y no había razón para que no la creyesen. En cuanto a la habitación situada sobre el garaje, debían de continuar suponiéndola tan segura como siempre. Había yo entrado en ella con la llave de Johnston y había vuelto esta llave a su llavero; es decir, que no se molestarían en cambiar la cerradura.

Como quiera que fuese, la entrada en aquella casa sería para mí, en el porvenir, mucho más difícil, en caso de convenirme, y, ciertamente, parecía que iba a convenirme muy pronto.

Pensé cómo debían de encontrarse mis patos. Aquél parecía un momento muy adecuado para ir a verlos. Me fui allá.

Estaban muy bien, verdaderamente. Quizá lo hacía la primavera que se respiraba con el aire.

El subcomisario quería encontrarme. Sus razones, que tanto me habían inquietado antes, eran perfectamente claras ahora. Había vuelto a abrirse por esos días un caso que él creyó muerto y enterrado. Aun sin saber a qué obedecía mi prematura retirada del Cuerpo, debió de haberse formado sagazmente su idea. Dos veces me había prevenido que no interviniese en cosas que no me concernían. Pero me conocía como hombre y me conocía o, mejor, conocía mi hoja de servicios, como policía. Probablemente, me consideraba como una especie de perito en este asunto. Es posible que en esto tuviese razón. Dado el carácter misterioso del caso, era muy natural que tuviese el mayor interés en discutirlo a fondo conmigo, o, por lo menos, en ponerme en contacto con el superintendente a quién hubiera sido confiado.

Uno de los patos reprendió ruidosamente a una hembra que vacilaba.

El subcomisario no era tonto. Que yo no recibiera su mensaje era una cosa posible; pero nada más que posible. No era de la clase de hombres que se enojan fácilmente, en particular con las damas ancianas. Lo que podía encolerizarle era la sospecha de haber sido tratado con ligereza. No habiéndome visto, aquella sospecha sólo podía aumentar su deseo de tratar conmigo, porque, evidentemente, había yo de tener algo que ocultar. Es verdad que también él tenía algo que ocultar, por lo menos a la interesada en el caso. La razón que ésta había dado para excusar su largo retraso en la revelación de los verdaderos hechos debía darle que pensar. Le había dicho ella que no había querido acudir a la policía hasta que recibió la información de que yo no estaba ya disponible para aquel caso. Esto no le había impedido intentar la comunicación conmigo inmediatamente. No podía haber habido para ello razón alguna, salvo la de la conveniencia de conocer mis pensamientos o, muy posiblemente reclutar mi ayuda. Sin duda, no tardaría en volver a Ver a la querellante, que le comunicaría que me había visto y le revelaría una parte, por lo menos, de lo que había pasado entre nosotros. Mi información sobre Edie, por ejemplo. Se investigaría sobre el paradero de Edie y, probablemente, se la encontraría, a no ser que hubiera tenido la astucia de no comunicar las señas de su casa a nadie, en la que había servido. Johnston y sus amigos tendrían tanto interés en encontrarla como la misma policía. Por otra parte, Edie se había marchado muy animada, huyendo de las complicaciones que la amenazaban. Y no se marcha uno muy animado si las personas de quienes se huye conocen el destino del viaje. De suerte que por este lado, parecía el asunto presentar mejor aspecto.

Pero de todos modos el subcomisario activaría sus gestiones para encontrarme a mí. Podía yo tener un poco de mala suerte. Podría muy fácilmente tropezar con alguno de mis antiguos colegas. Empecé a lamentar la pérdida del bigote. No me había gustado y, por supuesto, se había hecho ya del todo inútil contra los que habían dado lugar a que me lo dejase. Como quiera que sea, mi impulsiva acción de deshacerme de él había sido quizá un poquito prematura.

La experiencia me había enseñado que si se busca en Londres a un hombre, es mucho más fácil encontrar su pista si recorre las vías subterráneas que si continúa paseando libremente por arriba, con tal que evite los lugares que se sabía eran frecuentados por él. Todo lo que tenía que hacer era mantenerme apartado de aquellos establecimientos que, según lo sabían mis anteriores colegas tan bien como yo, acogían bien a la policía.

Aquel día debía de tener el sol alguna virtud especial. Los patos estaban divirtiéndose de lo lindo. Sin duda, los niños creían que se peleaban.

El problema de Green Street era embarazoso. El subcomisario se interesaría por Green Street, o él o su superintendente Era discutible si su interés le induciría o no a mantener una vigilancia permanente sobre la casa Pero desde el momento en que supiera que yo conocía las circunstancias relativas a Edie, aquel interés se intensificarla. No sólo porque esto podía dar ocasión a que me encontrase de pronto ante algún antiguo amigo que me llevaría a su presencia para la entrevista que tanto deseaba, sino también porque el hecho de que yo me interesara hasta aquel punto por Green Street significaba que también tendría él razones para interesarse.

Ciertamente, lady Moira me había complicado las cosas y, por mi parte, había cometido una equivocación al hablarle de Edie. Me pregunté hasta qué punto estaba el subcomisario interesado por sir Charles, y si sir Charles se hallaba aún en situación de procurarse influencias poderosas en su favor, para el caso presente.

Y también me pregunté si no iba yo sintiendo hambre. Y me respondí que sí la sentía. Decidí, pues, regresar al hotel para almorzar.

Después de esto, subí a mi cuarto para meditar un poco más. Si había un hombre que tenía buenas razones para irse recto a Scotland Yard y buscar al subcomisario y hacerle recordar que ya se lo había dicho, yo era este hombre. Para demostrar la verdad de mi aserto había recibido un golpe en la cabeza, gastado un buen pico de mi cuenta corriente y pasado algunos momentos de emociones poco agradables. Había detalles de mi historia logrados por procedimientos tan distintos de los reglamentarios en el Cuerpo, que sólo podían ser comunicados al subcomisario. Si es que llegaban a ser comunicados a alguien. Pero los resultados podían ser adornados y quizá aún admitidos por los tribunales. Podía ver a Benson y a Johnston disertando espléndidamente si se les animaba un poco. Podía evitarme yo mismo no pocas molestias (y aún era probable, algún peligro), yendo a ver al subcomisario sin esperar más. No había la menor duda de que debía ir a verle sin pérdida de tiempo.

Pensé luego en la hoja matriz del cheque de lady Moira por cinco mil libras. De aquel cheque que, según ella misma lo había admitido, no era el único. Pensé en las cuatro mil libras en billetes de cinco que estaban bien guardadas en mi Banco. Debía de haber mucho más en alguna parte, si es que podía encontrarse. Y me sentía seguro de que, con tiempo, yo encontraría la mayor parte de este dinero.

Cogí, pues, el sombrero, me aseguré la pistola bajo el brazo, y salí camino de Green Street.

CAPÍTULO XIX

SE puede telefonear desde la oficina de Correos al sur de Grosvenor Square. Y así lo hice.

—¿Está sir Charles en casa?

Me pareció oír cómo Johnston contenía la respiración. No había intentado disfrazar la voz. No obstante, si me había reconocido, había andado listo.

—¿Me hace el favor de decir quién llama?

—Dígale que es un antiguo amigo suyo que acaba de volver de los mares del Sur.

—Muy bien, señor.

No me hizo esperar mucho. Debía de encontrarse en la misma habitación o en pie cerca del teléfono. Casi enseguida oí la voz exageradamente aristocrática.

—Sí, ¿quién es?

—Sir Charles —le dijo—. Va usted a recibir algunas sorpresas en los dos minutos próximos; por lo tanto, prepárese. ¿Está solo?

—No.

—Muy bien: diga solamente sí o no a las preguntas que le haré. ¿Está lady Moira con usted?

—No.

—¿Johnston, entonces?

—Sí.

—Bien, consérvelo ahí. No quiero que vaya a escuchar a otro teléfono. No me importa que crea o no crea lo que voy a decirle. Pero es cosa verdaderamente seria para usted, por lo que le aconsejo formalmente que lo crea.

—¿Quién es usted?

—Sabe usted perfectamente quién soy. Me temo que Johnston lo sepa también, aunque esto no tiene mucha importancia. Escúcheme ahora. Vienen a buscarle. Dos grupos separados y por diferentes caminos. Los dos son Igualmente peligrosos. La policía le busca a su manera suave, y otras personas, a las que usted considera quizá amigas, le buscan a su manera dura. Puede usted hallarse en el caso de tener que tomar muchas decisiones rápidamente, y, para hacerlo, puede serle muy útil tener pleno conocimiento de los verdaderos hechos. Yo, Juan Macall, puedo dárselo. Mediante un precio, por supuesto; por lo tanto, traiga algo del dinero que tiene escondido. —Miré el reloj y añadí—: Faltan diez minutos para las tres. Dígame únicamente si o no. ¿Puede estar dispuesto para salir dentro de diez minutos, es decir, a las tres? ¿Puede deshacerse de Johnston, recoger el dinero y bajar al garaje en este tiempo?

Por un momento creí que no me contestaría. Estaba bien convencido de que iba a oír el golpe seco del receptor y a ver la comunicación cortada; pero la comunicación no se cortó y lo que oí de pronto fue su voz:

—Sí.

—Muy bien. Lleve el coche al extremo sur del puente, al otro lado de la Serpentine y admire la perspectiva hasta que yo llegue. Mejor que conserve el motor en marcha. No creo que le importe el gasto de gasolina: a estas horas debe de ser usted bastante rico. Podría suceder que, a mi llegada, necesitásemos alejarnos más que deprisa. ¿Ha comprendido?

—Sí.

—Hasta pronto.

Y colgué el aparato.

Me dirigí entonces a buen paso hacia Green Street. Pero no me detuve al llegar allí, sino que continué recto hasta el extremo del terreno posterior en que estaban los garajes. Había allí una tienda de antigüedades, que había visto ya antes, y cuyos escaparates daban frente a aquel terreno. Uno puede entretenerse en una tienda de antigüedades, y manosear los artículos en venta, y perder mucho tiempo sin que nadie pueda decirle una palabra.

Entré en el establecimiento. Miré a mi alrededor. El dueño estaba atendiendo a otra persona, una anciana de maneras agitadas y, al parecer, especialista en la indecisión. Esto era lo que a mí me convenía. Examiné algunos de los artículos desde un sitio que me permitía observar al mismo tiempo el espacio en que maniobraban los coches salidos de los garajes.

Las tres de la tarde llegaron y pasaron pero no de mucho. No pude ver cómo se abrían las puercas del garaje, pero vi cómo el Rolls salía, volvía en dirección al parque y se detenía. Sir Charles se apeó, cerró las puertas del garaje y montó de nuevo en el coche.

El Rolls desapareció por el otro lado, pero antes de que desapareciera, vi algo que me interesó bastante. Alguien apareció en aquel terreno, saliendo de alguna parte de algún modo que efectivamente tenía mérito Sonreí con un sentimiento de aprobación, porque había reconocido al hombre y le había enseñado yo mismo. Se acercaba rápidamente hacia el lugar en que yo me encontraba, sin importarle ya nada que pudieran verle.

En aquellas circunstancias, también esto me iba bien. En el terreno situado a la espalda de Green Street, el aire es tan libre como en cualquier otro lugar de Londres.

Antes de que llegase al otro extremo se acercó un auto cerrado, que tenía el aspecto de cualquier coche particular, y se detuvo. También reconocí este coche. Tan pronto como el detective hubo montado en él, partió con marcha acelerada hacia Grosvenor Square. No había duda de que se acercaría a la derecha antes de alcanzar la dirección única y, asimismo, de que su aparato de comunicación aérea estaba ya en contacto con los de otros coches situados en la sección en que había desaparecido el Rolls.

La vieja estaba aún vacilando entre una antigua tetera de plata y un antiguo jarro para servir nata, de plata también. Los ojos del viejo que la despachaba brillaban ante la perspectiva de venderle ambos objetos.

Le pregunté si podía usar su teléfono mientras aguardaba. Tenía mucho gusto en complacerme. Marqué el número de la casa de Green Street y esperé. Esperé bastante tiempo, dejando que sonase el timbre en aquella casa lo suficiente para molestar a alguien que pensara que debía contestarse la llamada. Luego corté la comunicación. No me sorprendió que sir Charles se hubiese llevado a Johnston, probablemente, bajo una manta de viaje en la parte posterior del coche. Esto me hizo sonreír. No podía ser muy cómodo.

Me aparte del teléfono y de buena gana me hubiera quedado allí un rato observando la faena del viejo. Realmente, la hacía bien. El jarro de nata estaba ya vendido y parecía que la tetera no tardaría en seguirle. Pero yo no tenía tiempo que perder y así se lo dije. Volvería cualquier rato. Y quizá lo hiciera.

Crucé aquel terreno a paso ligero y me metí en el garaje. Era posible que Benson observase desde la ventana. No podía haberme visto, porque la ventana no era saliente, y, además, porque me había acercado rozando los edificios, pero pudo haberme visto al entrar en el garaje. Esto no era probable, pues si aún estaba en aquella habitación de arriba, no habría querido dejarse ver en la ventana. De todos modos, pronto lo sabría.

Seguí el corredor hasta el hall. Lo primero que descubrí en lugar bien visible, sobre la mesa, fueron mis claveles rosados aun pulcramente envueltos. No habían tardado en entregarlos y, evidentemente, lady Moira no había vuelto aún a casa. No he encontrado aún ninguna mujer que viendo un envío dirigido a ella y que, evidentemente, contiene flores, no lo abra enseguida.

Pasé directamente al despacho y miré a todas partes, pensativo. Tenía muy poco tiempo y quería hacer un registro completo. Tenía muy poco tiempo, porque no creía que sir Charles y su guardia de corps se entretuvieran mucho rato al ver que yo no comparecía.

Pero el tiempo puede ahorrarse, a veces, suprimiendo las cosas innecesarias, y, así, miré con cuidado alrededor del despacho para no empezar por los lugares imposibles.

La dificultad estaba en que había allí demasiados escondrijos adecuados. En primer lugar, había demasiados libros. Es muy fácil cortar en las páginas un espacio cuadrado o rectangular a cosa de una pulgada de su borde. Mientras el libro permanece cerrado, no ofrecen sus hojas señal alguna reveladora, y el libro contiene así un receptáculo excelente, aunque pequeño. Después de todo, si su pequeñez resulta excesiva, puede hacerse lo mismo con otros libros esparcidos por la biblioteca.

Saqué de las estanterías algunos puñados de libros, al azar. Ninguno de ellos había sido utilizado de aquel modo Los dejé cómo habían quedado, unos sobre las sillas y otros en el suelo. Tenía idea de que me sería útil dejar señales de mi registro perfectamente claras para cualquiera que llegase después de mi partida.

No obstante, me abstuve de hacer ruido alguno innecesario. Tenía entendido que la cocinera estaba en casa.

Pronto hube desistido de los libros. Si iba a resultar necesario examinarlos uno por uno, tendría que volver con más tiempo.

Los cortinajes no ocultaban nada. No había caja alguna de caudales escondida detrás de un cuadro. Las paredes daban, bajo mis golpes, un sonido uniforme. No había más que un armario, y era perfectamente normal. En la mesa escritorio no se encontraban espacios misteriosos. Todo lo que contenía aquel despacho era de buena ley.

Al dejar el despacho crucé el hall y subí la escalera Descubrí inmediatamente que lady Moira y sir Charles usaban dormitorios separados. No dediqué al de ella más que una mirada de admiración. Me sorprendió su acentuado carácter femenino. Se respiraba allí una atmósfera de mujer, se hallaba cubierta de suaves sedas, matizadas con la delicadeza de una pintura al pastel. En cierto modo, no me pareció que armonizase perfectamente con la austeridad y dignidad de lady Moira.

El dormitorio de él no era ni siquiera inmediato al de ella. Había entre los dos una pequeña estancia que evidentemente había sido destinada a cuarto de vestir adjunto al dormitorio de ella, y que, a primera vista, se comprendía que era ahora el cuarto de un niño.

Me hubiera gustado mucho quedarme allí un rato para examinarlo con más cuidado Me recordaba mi propia juventud. No había yo frecuentado colegios tan buenos como aquél al que asistía este niño, pero había sido alumno de uno que jugaba partidos contra otros, aunque los resultados no apareciesen en los periódicos. Pude apreciar las cuatro fotografías del tocador, grupos de equipos, tres de fútbol y uno de cricket. No podía tener ahora más de once años, de suerte que los muchachos de aquellos grupos eran muy jóvenes. Su aspecto era agradable, revelando aseo y buena salud.

Estaba perdiendo el rato y no tenía mucho tiempo que perder. Pasé a la habitación inmediata, y ésta era claramente la que usaba sir Charles. Una habitación pomposa.

Seguí en ella el mismo método que había seguido en el despacho de abajo. Recordé dónde había guardado Benson sus sobres, y dediqué especial atención a las ropas… sin resultado. No las revolví deliberadamente, pero dejé varias cosas fuera de su sitio. No podía así dudarse de que alguien había pasado por allí. Me pregunté si se atrevería a formular alguna queja.

Mi registro dio en aquella habitación exactamente el mismo resultado que en el despacho de la planta baja.

Me senté en el sillón cercano a la chimenea para meditar. Me puse en el lugar de sir Charles. Me pregunté cuál sería el camino que decidiría seguir.

Primero había habido la entrega del cheque. En su lugar, yo hubiera empezado por ir a cobrarlo al Banco de Moira. Éste podía ser también mi Banco, pero, evidentemente, habría dos cuentas corrientes separadas. ¿Qué hubiera yo hecho entonces? Él había salido del Banco con un sobre y se había encaminado a su club. Una vez allí había permanecido en el edificio un buen rato antes de que viésemos venir a Benson. Había salido, había ido al encuentro de Benson, sin ostentación, en la calle y le había dado un sobre que, según lo que yo había comprobado después, contenía dos mil libras.

El cheque que había cobrado era de cinco mil.

Desde luego, podía haber ingresado en el Banco la diferencia. Le había visto más tarde, en el mismo día, a la hora que él había dicho a lady Moira era la señalada para entregar el dinero y había encontrado a una mujer en las cercanías de la Serpentine. No había yo visto que le diese nada, pero la había visto a ella montar en un coche y alejarse. Un coche que yo sabía estaba relacionado con Benson. Así, éste estaba claramente en el negocio. Y metido en él hasta el cuello.

Supongo que la idea debía habérseme ocurrido antes. Como quiera que sea, se me ocurría ahora y, con un poco de suerte, no sería demasiado tarde. Me levanté, bajé la escalera, atravesé el hall y me dirigí a la puerta principal. En aquel momento estuve a punto de incurrir en una equivocación. Faltó muy poco para que abriese la puerta y saliese a la calle. En caso de hacerlo, era seguro que me hubiese encontrado en los brazos de un antiguo colega, porque no era probable que el coche de ronda que tan apresuradamente había partido hubiese enviado aviso alguno al agente de guardia frente a la casa para que dejase de vigilarla. En realidad, era seguro que no lo había hecho, pues al dejar el distrito, tenía otra apremiante ocupación.

Me aparté de la puerta, volví a atravesar el hall, seguí el corredor y pasé directamente al garaje, confiando en que no habría asustado a la cocinera. No llegué a verla. Lo probable era que estuviese haciendo su siestecita de la tarde. A las cocineras les gusta tomarse un descanso entre el almuerzo y la comida.

Me detuve un momento junto a la puerta interior del garaje, jugando con la idea de que podía resultar divertido echar una ojeada a la habitación de encima. Divertido sí hubiera podido serlo, pero también hubiera sido como jugar con fuego.

Crucé el garaje y salí al exterior. Me aseguré de que la puerta quedaba cerrada detrás de mí. Entonces se me ocurrió que sería mejor dejar en la conciencia de sir Charles alguna duda acerca del medio de que me había valido para entrar en la casa. Él la había dejado, al coger el coche, con gran apresuramiento. Podía muy bien no haber acertado a dejar la puerta cerrada. Yo no quería dar disgustos a la cocinera. Di otra vuelta a la llave y dejé la puerta solo ajustada y sin cerrar. Luego me alejé de allí vivamente.

En Grosvenor Square observé la acostumbrada rutina de asegurarme de que no me seguía nadie. Grosvenor Square es un buen sitio para hacer esto. No me costó mucho tiempo adquirir la certeza de que mis antiguos colegas se hallaban exclusivamente ocupados en sir Charles.

Entré en Correos y usé el teléfono para llamar al club de sir Charles.

—¿Me haría el favor de decirme si puedo hablar con el secretario?

—Aguarde un momento.

Aguardé. Una voz femenina dijo:

—Es el despacho del secretario.

—Tenga la bondad de ver si puedo hablar con él.

Me encargó que esperase. Hay personas con las que resulta difícil hablar. Llegó una voz de hombre:

—¿Diga?

—Aquí es Scotland Yard —dije—. ¿Puedo hablar con el secretario personalmente?

El hombre que estaba al otro extremo de la línea esperó un momento. La experiencia me ha enseñado que esto no es raro. Aun las personas de conciencia más tranquila esperan un segundo cuando les dicen de repente que Scotland Yard comunica con ellas.

—Oh, sí. Yo soy el secretario.

Usé la frase que el subcomisario daba la impresión de haber acuñado:

—No hay que dar nombres; nada de paseos de centinela. Pero creo que tienen ustedes un miembro conocido con el nombre de sir Charles y que vive en Green Street.

—Sí, en efecto. Lo tenemos.

—Me gustaría hablar dos palabras con usted, señor secretario. ¿Tendría algún inconveniente en recibir a un delegado nuestro que irla a verle? Confidencialmente, por supuesto.

—Ningún inconveniente. ¿Cuándo vendrá?

—No tardará más que el tiempo necesario para llegar ahí. ¿Le es cómodo a usted de este modo?

—Perfectamente cómodo. Le espero.

—Gracias.

Colgué el aparato. Desde el lugar en que me encontraba y desde Whitehall al club había aproximadamente la misma distancia. Me dirigí a Saint James Street por Berkeley Square y a través de Piccadilly.

CAPÍTULO XX

EL club a que pertenecía sir Charles estaba construido bajo el mismo plan exactamente de tantos otros grandes clubs de Londres. Después de atravesar unas puertas dobles, se encontraba uno frente a una ancha escalera, en el propio club. Pero, sin el derecho de entrar allí, jamás podía empezarse a subirla impunemente. Había a mano derecha una especie de jaula de cristal que contenía el portero del hall y al lado del portero, un ayudante que, en menos tiempo del necesario para decirlo, hacía retroceder al intruso para que se explicase. Frente al departamento de cristal del portero había un largo banco en el que se sentaban tres muchachos mensajeros ocupados en hacer girar sus pulgares. Vestían un elegante uniforme con muchos botones redondos sobre el pecho. A cada lado de la escalera se había depositado un copioso equipaje, buena parte del cual parecía encontrarse allí desde hacía algunos siglos.

El portero del hall me miró al entrar y yo le manifesté que tenía hora dada por el secretario. Me pidió mi nombre y le dije que era el superintendente Macall, de Scotland Yard. Lo anotó sin dar la menor señal de haberse impresionado. En realidad, ni siquiera me miró. Supongo qué hubiera seguido la misma rutina si se hubiese tratado de un arzobispo. Y sólo hubiera expresado cierto interés personal si hubiera yo sido algún famoso jockey.

Levantó un teléfono interior y comunicó con el secretario. Me anunció. Recibió instrucciones.

Hizo seña a uno de los pequeños mensajeros, que se acercó animadamente y prestó una especie de atención. Le encargó que me acompañase al despacho del secretario.

El muchacho me condujo escaleras arriba y por unas puertas de cristal a un salón enorme que estaba desierto y escasamente alumbrado, y, luego, por una hermosa escalera, a través de un descansillo que estaba decorado con algunos retratos grises y amarillentos, probablemente de miembros de la junta directiva fallecidos hacía mucho tiempo. Luego, por otra escalera, corta y mucho menos decorativa, a una gran puerta verde. Llamé sobre ella y entramos. Me encontré en una habitación iluminada con sorprendente brillantez en la que había una bonita muchacha trabajando de firme en una máquina de escribir. Se detuvo al vernos.

—Inspector… Macall… de… Scotland Yard para-ver-al-secretario —dijo el muchacho; y se quedó mirándome fijamente, como si esperase que, de un momento a otro, fuese yo a sacar un ovillo de detrás de su oreja izquierda.

La muchacha sonrió agradablemente.

—Tenga la bondad de esperar un momento, señor. Avisaré al secretario.

Y desapareció tras de otra puerta. Miré al chico y le sonreí al preguntarle:

—¿Quieres ser detective, cuando seas mayor?

—No, gracias, señor.

—Oh, ¿qué quieres ser?

—Quiero ser mozo del bar, aquí —contestó sencillamente.

Aquel chico obtuvo de mí un chelín. Se marchó ligeramente triste, como si le hubiera privado adrede del juego de manos que esperaba. Pero se llevó el chelín agarrado con fuerza.

Volvió la muchacha bonita y me preguntó si haría el favor de seguirla.

No había en ello dificultad. Era agradable seguir a una personita como ella.

La seguí hasta el despacho del secretario.

Era un hombre alto y tenía el aspecto de alguien que ha servido en la marina de guerra. Esto me dio satisfacción. Se puede manejar a un marino mejor que a un soldado. Está la marina tan envuelta en el expediente que, luego, en su vida civil, tienden a impresionarse o demasiado poco o demasiado fácilmente.

—Buenas tardes, superintendente. Siéntese.

—Buenas tardes, señor secretario.

Se sentó tras de su mesa y yo cogí una silla que coloqué al otro lado.

—¿En qué puedo servirle? —dijo, sonriendo—. ¡Espero que esto no signifique contrariedades para ninguno de nuestros socios!

No correspondí a su sonrisa. Había adoptado mi actitud más austera. Quería darle la impresión de que no estaba de humor para las bromitas. Dejó de sonreír algo tontamente, conservando los labios medio contraídos.

—He venido a verle para hablarle de un asunto estrictamente confidencial, señor secretario.

—Si —dijo—, sí. ¿Debo entender…?

—Estoy seguro de que puedo contar con su discreción.

Si enderezo un poco y, al hacerlo, sonrió con cierta expresión de tristeza.

—Fui oficial de Información en la R.A.F. —me dijo—. Si así lo desea, todo cuanto me diga será olvidado inmediatamente.

—Gracias, señor secretario. Me temo que habrá de ser así.

—Muy bien, superintendente.

—Ahora bien: respecto a este sir Charles…

—Sí, sir Charles. Pues bien: es miembro del club desde hace varios años. No recuerdo el número exacto, pero hace bastante tiempo.

—¿Es tratado con respeto?

—Oh, sí; así lo creo. Quizá no precisamente expansivo. Es más bien reservado, pero nunca he oído decir nada contra él. Excepto…

Y vaciló. Recogí enseguida la insinuación.

—Excepto ¿qué?

—Es jugador. Algo molesto, a veces. Siempre está buscando apuestas. No me refiero a apuestas sobre los caballos, sino sobre cualquier cosa. Dos moscas en una ventana. Cualquier cosa.

—Comprenderá usted, señor secretario, que no puedo darle ningún detalle —dije con calma, pero tan firmemente como pude—. Sé que esto podría contrariarle, pero es así. No puedo decirle por qué estoy interesado.

Se rió con una pequeña ostentación.

—Comprendo muy bien, superintendente.

—¿Tienen ustedes en este club algún lugar en el que los socios puedan guardar algo, como un paquete, o una pequeña maleta?

—Los socios no tienen aquí departamentos cerrados, como en los clubs americanos —me contestó—. Un socio podría dar a guardar una maleta al portero del hall, naturalmente, si así lo deseara, y estaría allí perfectamente segura. Y, por supuesto, cualquier socio podría traerme a mi algún objeto que quisiera tener guardado en la caja de caudales.

Diciendo esto, me había indicado con la cabeza la maciza caja fuerte cuya presencia había yo advertido ya, en un rincón del despacho.

Le miré directamente entre los ojos.

—¿Le ha pedido esto sir Charles alguna vez?

No titubeó.

—Sí, me lo ha pedido.

—¿Tiene usted algo suyo en esa caja, ahora?

—Sí, lo tengo.

—¿Lo ha tenido desde hace un año, aproximadamente? Empezó a parecer inquieto.

—Sí.

—¿Y lo recoge de vez en cuando, devolviéndoselo luego?

—No creo que lo saque del club.

—Gracias, señor secretario. ¿Sabe usted qué cosa es? El secretario sonrió.

—Sé lo que parece ser, superintendente. Sé que parece ser una cartera de documentos que siempre tiene cerrada. Por supuesto, no sé nada de lo que contiene. Hacemos constar bien claro que no aceptamos responsabilidad por ningún artículo de valor en particular. Algo así como un Banco. Damos un recibo por un paquete, o una cartera de documentos o cualquiera que sea el objeto, pero no por su contenido.

Me limité a insinuar una sonrisa de aprobación.

—Muy prudente, señor secretario, si puedo expresarme así. ¿Puede usted decirme, por casualidad, cuántas veces ha sacado su cartera de documentos de esta habitación desde la primera vez que la puso en sus manos?

—Sí, puedo decírselo —contestó el secretario, abriendo el cajón de la mesa, del que sacó un librito. Me miró, sonriendo, como si se excusara, y continuó—: Cada vez que la saca de la caja hago una señal. Supongo que esto es un efecto de mi práctica en la R.A.F. —a lo que sonreí cortésmente. Miró su librito y dijo—. Tres veces, y la última fue anteayer.

Guardó el librito y cerró el cajón. Tomando luego una caja, me la ofreció.

—¿Un cigarrillo, superintendente?

—Gracias, señor secretario.

Tomé uno y él hizo lo mismo. Le ofrecí mi encendedor y encendí después el mío. Por encima de la mesa nos miramos el uno al otro. Su actitud era enteramente amistosa y estaba esperando. Yo me sentía bien seguro de que sabía exactamente lo que iba a decirle; pero, antes de que se lo dijese, volvió a hablar.

—Creía que había usted dimitido, superintendente Macall.

Esto fue un serio sobresalto. Sonreía. Esperé que mi sonrisa hubiese resultado ser la que se cambia en confianza entre buenos amigos.

—No debe usted creer todo lo que lee en los diarios le dije.

Igual pudiera haber servido en la marina. Estaba ansioso por entender todo cuanto yo le dijera. Quería mostrarme que había sido un oficial de información muy inteligente y que aún sabía muchos de los secretos del oficio.

—Lo que acostumbrábamos a llamar falsa información, ¿eh?

Dejé pasar la frase, limitándome a sonreír con cierta amplitud.

Si tiene alguna duda, siempre puede, naturalmente, telefonear a Scotland Yard.

—¡Dios me libre, superintendente!

Saqué mi cuaderno de notas y tomé del mismo un pliego de papel. Volví a guardar el cuaderno y dejé el pliego sobre la mesa. Era el papel de escribir notas normal en Scotland Yard, con su hermoso membrete oficial. Un membrete severo.

Extendí en él un recibo por la cartera de documentos perteneciente a sir Charles. Anoté la fecha, firmé y se lo alargué al secretario a través de la mesa.

—Me temo que voy a tener que pedirle esa cartera Nos haremos buen cargo de ella en Scotland Yard. Aquí tiene usted el recibo.

Examinó el recibo con todo cuidado y lo leyó muy despacio. Luego me miró y pareció hallarse un poco turbado.

—¿Debo suponer que esto deja al Club a cubierto de toda responsabilidad? Quiero decir que yo soy únicamente un servidor del Club. Y dudo si tengo autoridad para hacer una cosa así…

—Esto le da a usted toda la autoridad del mundo —le dije en tono tranquilizador—. Está firmado por un superintendente de Scotland Yard. No sé ver que pueda usted necesitar nada mejor.

El secretario se levantó de su sillón.

—No, claro que no. Ha sido tontería mía.

Se dirigió a la caja fuerte con un llavero en la mano Mientras la abría habló de nuevo.

—Sólo una cosa, Superintendente: ¿Qué hago si se presenta aquí sir Charles pidiéndome su cartera de documentos?

—Diríjale a nosotros, señor secretario.

—Oh, entonces, ¿es que no hay secreto sobré este detalle?

Me reí ligeramente.

—Lo probable es que sir Charles venga muy pronto a pedirle a usted su cartera. Basta que le enseñe el recibo que le he dado. Si intenta dar razones, dígale que ha obrado según las instrucciones de la policía y que estas instrucciones comprenden su referencia a Scotland Yard si desea reclamar su propiedad.

El secretario volvió con una cartera negra y abultada que me entregó.

—Gracias, Superintendente. Me facilita usted mucho las cosas.

A mi vez, me levanté.

—Gracias, señor secretario. Si me lo permite, voy a dejarle. Tengo algunos peritos esperando para examinar esta cartera.

—¿No quiere una bebida o una taza de té?

—No, gracias. No tengo tiempo.

—Le acompañaré hasta fuera.

—Se lo agradezco mucho.

El secretario me acompañó por la escalera pequeña, el descansillo, la escalera grande hasta el vestíbulo, en el que nada parecía haberse movido, y me dejó en la puerta que conducía al mismo. Bajé los escalones y pasé solo ante el portero, que no levantó la cabeza. En la calle llamé un taxi y di al conductor la dirección de mi Banco. Monté en el taxi llevando la cartera de documentos.

Es una lástima que no pueda uno estar en todas partes a la vez. Me hubiera gustado observar la cara que pondría sir Charles al ver quién había firmado aquel recibo.

Hube de cortar el cuero, alrededor del cierre de la cartera, con mi cortaplumas. Había dicho cuatro veces, incluyendo la ocasión original del depósito de la cartera. Según mi información, cada vez que lady Moira había firmado un cheque había sido por la suma de cinco mil libras. Cuando el caso había sido comunicado y luego detenido tan repentinamente, aquélla había sido la cantidad mencionada, y Edie había corroborado su importe. Cuatro veces. Esto la elevaba a veinte mil libras. Suponiendo que Benson había recibido dos mil libras cada vez, el resultado era veinte mil menos ocho mil libras, aunque había que tener en cuenta la participación de Johnston. La liquidación del Banco relativa a la cuenta corriente de este último no acusaba, sin embargo, nada que se aproximase a la participación de Benson. Quizá la cuenta de Johnston no tenía nada que ver con la operación que llevaban entre manos.

Podía ser que encontrase doce mil libras en billetes, en la cartera.

No las encontré. Había sólo nueve mil trescientas.

A mi llegada, el Banco estaba cerrado, pero yo sabía que había una puerta lateral reservada para los clientes que traían asuntos de urgencia. Hice uso de esa puerta.

Una vez dentro del Banco hice un paquete con la cartera cortada y la deposité en custodia junto con los sobres.

Mientras salía del Banco, tomé nota mentalmente de que era probable que Benson me debiese aún cuatro mil libras. Por supuesto, podía haberlas gastado ya, en cuyo caso sería enteramente imposible recuperarlas. Pero me proponía probarlo a fondo.

También había otros que me debían dinero. El importe total ascendía ahora a seis mil seiscientas sesenta y cinco libras. Bien podía recogerlas, en tanto me ocupaba en el asunto. Lo que quedase, en todo caso. No me había gustado saber que sir Charles era un gran jugador.

CAPÍTULO XXI

EMPLEÉ el resto de la tarde en los preparativos para lo que tenía que hacer al día siguiente. Sabía que el día siguiente seria quizá demasiado pronto y que era muy importante fijar con exactitud el momento de mi actuación inmediata. Pero, cualquiera que fuese el momento en que realizaría mi plan, era preciso que me cogiese completamente preparado, y, como no tenía el medio de prever cuándo estaría madura la oposición que debía encontrar, me convenía tener hechos aquellos preparativos lo más pronto posible.

Lo primero que hice fue telefonear a la administración del edificio en que se encontraba mi piso. Tenían un pequeño despacho abierto todo el día, aunque no se molestaban en tener también un vigilante nocturno.

Tan pronto como se dio cuenta de que era yo realmente quien le había llamado, el secretario se excitó considerablemente.

—Dios mío, señor Macall, cuánto me alegro de tener noticias de usted. Temía que le hubiese ocurrido algo.

—No me ha ocurrido nada —le contesté, mintiendo—. Sólo que estoy fuera con algunos amigos.

—Ha habido toda clase de mensajes.

Esto no me sorprendió.

—¡De veras! —exclamé, dando a mi voz un acento de extrañeza.

—En primer lugar, el subcomlsario de Scotland Yard ha telefoneado diariamente.

—¿En persona?

—No; su secretario o alguien. Todos los días el mismo recado: Que tenga la bondad de ponerse en comunicación con él lo más pronto posible y que se trata de un asunto urgentísimo.

Me pareció advertir un ligero matiz de miedo en la voz que me estaba hablando. Y asimismo un ligero acento de mayor respeto hacia mí del que era acostumbrado. Es maravilloso el poder que tiene el nombre de Scotland Yard para ciertas personas, aunque no sean porteros de vestíbulo.

—¿Algo más?

—Oh, sí, mucho. Pero comunicará usted con Scotland Yard, ¿no es verdad?

—Gracias por el interés —le dije—. Así lo haré si tengo tiempo.

—Pero si no lo hace, ¿qué digo mañana cuando vuelvan a llamar?

—Nada más que lo que le he dicho: que comunicaré tan pronto como tenga tiempo.

Hubo un silencio, no sé si por efecto de haberle impresionado más mi actitud o porque estaba sencillamente escandalizado.

—¿Quién más ha dejado un recado?

—Un caballero llamado Benson.

Hice una mueca para mí mismo.

—Yo apenas le llamaría un caballero.

—Pensaba que podía ser algún amigo de usted —dijo el secretario—. Muy grande, ¿no es verdad?

—Muy grande. ¿Qué quería?

Encargó que le dijese que le gustaría continuar la conversación que quedó interrumpida la otra noche.

—Comprendo. ¿Cómo fue esto?

—Bueno, lo cierto es que viene todas las tardes hace varios días, pero no dejó este recado hasta ayer, y hoy otra vez.

—¿Le dijo dónde podía encontrarle?

—No. Creí que usted lo sabía.

—Y él también lo cree, según parece. Si vuelve dígale únicamente que deje sus señas y un número de teléfono.

—Muy bien, señor Macall. Pero ¿no vuelve usted aquí?

—Oh, sí. Tan pronto como haya terminado mis vacaciones.

—Ha tenido usted otra visita —dijo la voz.

—¿De veras? ¿Quién?

—Una mujer que no quiso dar su nombre. —Me enderecé en mi asiento y escuché con atención—. Dijo Que ustedes dos son antiguos amigos, y nada más. Pero dejó una dirección, aunque no número de teléfono.

Anoté la dirección a medida que me la daba. No me decía nada, aunque sabía hacia dónde era. Muy cerca del distrito de Earls Court.

—¿Dejó algún mensaje determinado?

—Dijo únicamente que le gustaría verle muy pronto si esto era posible.

—¿Qué aspecto tenía?

—Es una mujer algo difícil de describir, señor Macall. Estatura mediana, de media edad; muy morena.

—¿Cabello negro?

—Sí.

—¿Elegante?

—No mucho.

—Me aclara usted mucho las cosas —observé, riendo.

—Sí; lo siento, señor Macall. Ya pensé que me diría esto, pero, como quiera que sea, no me dejó una impresión muy clara.

—¿Cómo era su voz?

—Algo áspera.

—¿Ginebra?

—Es posible.

Esto dejaba a Edie fuera de la cuenta, a no ser que tomase las precauciones más extraordinarias y fuese mejor actriz de lo que yo suponía.

—¿Algún otro cliente? —le pregunté, con otra mueca para mi uso particular.

—No, señor; nadie más.

—Muchas gracias —le dije—. Estaré de regreso dentro de pocos días o, de lo contrario, volveré a llamarle por teléfono.

—Muy bien, señor Macall.

Corté la comunicación.

Llamé entonces a una oficina del Gobierno que a menudo trabaja en estrecha colaboración con Scotland Yard. Haciendo esto corrí un ligero riesgo, en el caso preciso de que el subcomisario hubiese dejado mensajes escritos en todas partes. Mi llamada fue contestada Justamente por el funcionario con quién había trabajado durante algunos años y que, habiendo reconocido mi voz, me dio las contestaciones que necesitaba, tan pronto como hubo recogido la información correspondiente. Tomé nota de ellas, le di las gracias y colgué el aparato.

Comparé las dos direcciones. Ambas cercanas a Earls Court. En realidad, idénticas. La que había dejado para mí la mujer morena de media edad y mediana estatura y la de una señorita Garth que estaba registrada como dueña de un coche sedán gris usado también por el grueso Benson.

Me acordé de aquella dama que había paseado cerca de la Serpentine con sir Charles llevando un largo abrigo de verano bastante vulgar para no decirme nada.

La otra dirección que mi amigo de la oficina del Gobierno había sacado de sus archivos era la del lugar en que acostumbraba a ser guardado el coche. Un garaje de Earls Court que no tendría dificultad en encontrar.

Iba, pues, adelantado; pero no había razón alguna para aumentar mis gastos sin necesidad y, en consecuencia, tomé un autobús para ir a Earls Court.

CAPÍTULO XXII

AUNQUE no tenía por fuera un aspecto impresionante, el garaje de Earls Court ocupaba un espacio considerable. A aquella hora del día no eran muy numerosos los coches guardados allí. Los que usaban aquel garaje no pertenecían a un tipo particularmente distinguido. Advertí la presencia de un Packard anterior a la guerra. Habla también un antiguo Rolls pintado recientemente, lo que acentuaba su forma de los tiempos de la reina Alejandra. Por lo demás, estaban en mayoría los modelos pequeños evidentemente preferidos por los residentes en el distrito, y había algunas camionetas comerciales.

De momento creí que no había allí nadie, pero, de pronto, salió de debajo del Packard un hombre ya no muy joven, que se acercó a mí. Iba vestido con un mono oscuro, y el estado de esta prenda indicaba o que había trabajado de firme o que nunca la había lavado.

—Buenas tardes —le dije.

—Buenas noches.

No teniendo idea exacta del momento en que termina la tarde y empieza la noche, no hice comentario alguno.

—Ustedes guardan coches aquí…

Me miró, y la expresión de su rostro indicaba claramente que le hubiera gustado mucho replicarme algo terriblemente ofensivo; algo como: «Todos los coches que ve han venido a buscar agua, pero los sacamos por la noche». No obstante, resistió a la tentación y contestó que sí, que allí guardaban coches.

—Tienen ustedes un bonito local —observé—. ¿Es propiedad de ustedes o únicamente trabajan en él?

Se nublaron sus ojos. Pareció como si fuese a decirme que una conversación agradable deja de serlo cuando uno tiene que trabajar debajo de un Packard, y que no tenía tiempo disponible en aquel momento. Dijo que el local no era de su propiedad, pero que él lo administraba.

—He venido ahora a vivir en el distrito —le dije.

Asomó en su expresión una chispa de interés.

—Oh, ¿y desea?…

—Un lugar en que guardar mi coche.

A estas palabras asomó una sonrisa.

—Bueno; no perderá aquí ninguna pieza de recambio.

—¿Ni siquiera las ruedas?

—Ni siquiera las ruedas.

—Ésta será una novedad agradable —le dije.

—Parece que no vivía usted en los buenos barrios.

—¿Es caro?

Mencionó un precio. Me pareció muy suficiente, en particular cuando añadió con toda claridad que cada semana se abonaba por adelantado.

Había yo estado mirando con disimulo a mi alrededor, pero no había descubierto aún el sedán gris.

—¿Tiene usted la mayoría de los coches de estos alrededores? —le pregunté.

Sí; tenía la mayoría de los coches de aquellos alrededores. En todo caso, todos los coches de los que sabían distinguir. Llegó un coche. El hombre le hizo una seña alegremente al conductor hacia el extremo más lejano del garaje. El coche la obedeció.

—Un momento —dijo— y se encaminó donde estaba el conductor recién llegado.

Esto me dio la oportunidad de mirar en torno mío y, de pronto, descubrí el coche gris detrás del Packard. Vagué un poco por allí para mirarlo más de cerca.

—Bien trabajado —dijo la voz del administrador detrás de mí.

No le había oído llegar y esto me sobresaltó un poco; pero le contesté Inmediatamente.

—Sí. Moderno, ¿no es verdad?

—Del año pasado.

—Marchan bien, ¿no?

—Muy rápidos.

—Parece bien conservado —le dije—. ¿Lo cuida usted?

El hombre movió la cabeza.

—No tengo tiempo para frotar los coches. Por lo menos sin una orden especial. No; éste es el único coche del garaje que tiene un chofer.

—Bien, bien… —dije, con la buena impresión que se esperaba de mí.

—Y aquí viene nuestro hombre…

Era demasiado tarde para remediarlo, pero todo el mundo piensa deprisa en los casos apurados, especialmente si ha sido adiestrado para hacerlo. Me pregunté si aquel chofer me conocería. Que yo lo supiera, no me había visto a corta distancia. Benson se había hallado obligado a sacarlo de su lugar de espera aquella tarde en que le había yo hecho perder la pista valiéndome del Hotel Brown. Aquella noche había seguido a un taxi, no a mí. Dentro de lo que yo sabía aquélla había sido la única ocasión en que hubiera podido verme de cerca. No me parecía muy probable que lo hubiese hecho, de suerte que me volví con una sonrisa amable. Estaba lleno de esperanza.

Acercábase a nosotros un joven alto, vestido con un traje azul oscuro. Su rostro era enclenque, pero su expresión era retadora. Llevaba un sombrero flexible oscuro del mejor modelo gangster, lleno de curvas alrededor de las alas. Tenía el aspecto de un hombre equipado con las bravatas más necias tomadas de las películas sensacionales. Y parecía como si le fuese fácil sonreír, pero nunca con los ojos, lo que podía ser natural o sólo un efecto de no haber practicado delante del espejo.

Por supuesto, le conocí inmediatamente.

Y él me conoció a mí inmediatamente. Cuando, al volverme, me echó la primera ojeada, vaciló por una fracción de segundo. Apareció en su mirada una expresión ruin que no hubiera podido advertirse sin observarle atentamente. El administrador no le había observado.

—Este caballero estaba mirando su coche —dijo.

—Cierto —contestó el chofer con soltura—. Es algo digno de admirarse, ¿verdad, míster?

Mantuve mi amable sonrisa.

—Lo conserva usted muy bien, verdaderamente. Es lo que, precisamente, estaba diciendo. Si su marcha es tan buena como su aspecto, tiene usted un trabajo agradable.

Su boca sonrió. Nada más que su boca.

—Es un trabajo agradable.

—¿Va a sacarlo, Jimmy? —preguntó el encargado del garaje—. Apartaré el Packard.

—Perfectamente.

Miré al joven. Él estaba mirándome a mí. ¿Jimmy? No se llamaba Jimmy. Me acordé de James Cagney y me sonreí sólo para mí mismo.

—Ciertamente me alegro de verle —dijo el joven llamado Jimmy en voz baja mientras el encargado del garaje se agitaba para poner en movimiento el Packard.

Incliné la cabeza muy ligeramente.

—¿No es esto mucha amabilidad?

—Algunos de sus amigos tienen mucho interés en comunicarse con usted.

Me sonreí.

—Dígales que tengo buena cara.

—¿No pregunta nunca por los recados que le envían?

—Ni siquiera por las cartas amorosas. —Y sonreí con una mueca.

Insolentemente, me correspondió con otra.

—De acuerdo —dijo—. A su edad no debe de tener que inquietarse por estas cosas. Pero estos amigos tienen interés en verle, y eso podría ser provechoso.

Volví a sonreírle.

—Me paso muy bien sin ellos, se lo agradezco mucho.

—Pero esto no puede continuar por mucho tiempo —dijo. Sus ojos tenían ahora una mirada fría y enteramente desprovista de expresión. Empecé a pensar que era natural. Por mucho que hubiese practicado no hubiera podido aprender a fingirla—. Estos amigos míos quieren hacerle solamente una pregunta. Quieren saber únicamente en qué lado de la valla se ha colocado. Intervenir en el negocio del que otro hombre saca provecho significa… recibir daño, mucho daño. Debe usted saberlo. Más pronto o más tarde, mucho daño. Especialmente cuando hubiera podido arreglarse una participación; pero si está usted en el lado de la valla en que está la policía, entonces es diferente. No mucho, porque el daño que reciba puede ser igual, pero un poco. Esto quiere decir que no sería incluido en una lista negra, nada más. ¿No le parece que deberíamos vernos y hablar y ponerlo todo en claro?

Mi amable sonrisa no se alteró.

—Nos veremos, seguramente —le dije—. Pero yo escogeré el momento.

—¡Hey! —dijo la voz del hombre del garaje—. ¿No sale usted?

El joven no le hizo caso y siguió mirándome con sus ojos inexpresivos.

—Escuche, Fred —le dije con calma—. Mi información era que andaba usted recto.

—¿Es decir que me recuerda, policía?

—Enjaulado hace más de tres años —le dije, y por otros dieciocho meses poco después.

—¡Hey! —repitió el encargado—. ¿No puede sacar el coche?

Fred o Jimmy subió al sedán gris, pero se volvió con la mano en la portezuela.

—No podemos hablar aquí —dijo—; puedo tener mucho que decirle.

Me eché a reír.

—Estoy seguro de ello, si quisiera hablar.

—Eso podría ser —contestó con calma—. Usted está interesado por este coche. ¿Por qué no viene a dar un paseíto conmigo para ver cómo corre? Le llevaré adonde quiera. Nada de jugarretas y estará perfectamente seguro. No puedo hacerle nada mientras conduzco, ¿verdad?

Volví a reírme.

—No, gracias, Fred. Puedo ser un hombre muy diferente de lo que fui, pero continúo siendo escrupuloso acerca de la compañía que llevo. Dígaselo a sus amigos de mi parte. Nos veremos, pero seré yo quien elija la ocasión.

No me contestó. Hizo arrancar el coche, lo llevé a la puerta y desapareció en la calle.

Podía hacer una de las dos cosas. Podía esperarme y seguirme o podía informar a sus amigos inmediatamente.

Me puse en su lugar. Limitarse a comunicar aquel encuentro casual y aquella conversación podía ser cosa interesante, pero nada más. Descubrir dónde vivía seria información por la que ciertas personas podían pagarle bien. Tendría que deshacerse del coche, por supuesto, pues no e puede seguir a un peatón si tiene uno que mantenerse en las vías destinadas a los carruajes. Pero esto no sería ninguna dificultad. Aparcaría en alguna calle lateral.

El encargado del garaje volvió a mi lado refunfuñando ligeramente.

—¡Charlar, charlar, charlar! Esto es lo que le gusta a Jimmy a todas horas.

—Si quisiera usted aparcar un coche cerca de aquí, ¿dónde lo haría?

El hombre me miró sorprendido.

—Vamos a ver, míster; si quiere usted aparcar un coche en esta localidad, lo hará en este garaje.

—No quiero decir para toda la noche —le repliqué vivamente—. Quiero decir por una hora o cosa así.

—No le entiendo a usted, míster —dijo mirándome con una expresión extraña—. Primero viene aquí preguntando por un lugar en este garaje; luego…

Saqué la cartera.

—Le traeré mi coche mañana —le dije—. Y aquí tiene, por adelantado, el importe de una semana.

Se echó a reír.

—Eso es diferente.

Dígame ahora dónde dejaría un coche por poco tiempo en estas cercanías.

—Hay una calle lateral junto a la puerta inmediata —me dijo—. Una calle que me hace perder mucho dinero.

—No le hará perder nada del mío. Hasta mañana.

—Perfectamente.

Salí del garaje despacio. Pero iba pensando deprisa. Era claro que, aunque no lo sabía, Fred me había forzado la mano. Si perdía mi pista y, ciertamente, iba a perderla, se limitaría a retroceder para informar, y esto lo haría muy pronto. De nada le serviría quitar importancia a aquella oposición. Yo había encontrado el sedán gris en el garaje en que era guardado. Sólo podía haberlo hecho de un modo. Esto significaba que conocía el nombre y la dirección registrados de la dueña.

En aquel distrito son las calles aproximadamente paralelas. Fuera del garaje, volví a la derecha y cincuenta yardas más allá alcancé la calle a que se había referido el encargado. Deliberadamente, no miré a mi alrededor intentando descubrir el coche. En lugar de esto, crucé y empecé a seguir la otra acera. No me costó trabajo ver a Fred. A pie, tal como lo había esperado. Me seguía la pista torpemente. Era que le faltaba experiencia.

Le hice bailar un poco, siempre volviendo hacia la izquierda. Cuando me hallaba aproximadamente al nivel del garaje, pero en la calle que corría paralela por detrás de aquélla en que tenía su entrada, calculé que le llevaba unas sesenta yardas de delantera. Fred no podía acercarse mucho porque no había por allí bastantes transeúntes para ocultarle en el caso en que yo mirase hacia atrás. Repentinamente, apresuré el paso y, cuando iba ya bastante adelantado respecto de él, volví hacia la calle lateral de la que estaba tan quejoso el hombre del garaje. Enseguida vi el sedán gris. Estaba solo a unas treinta yardas de distancia, aparcado junto al borde de la acera.

Corrí a él. Si lo había cerrado, peor para mí, pero esperaba que lo habría dejado abierto. Después de todo, estaba allí bastante seguro y debió de pensar que podía necesitarlo apresuradamente. No me importaba mucho, porque sabía que, de todos modos, podía quitármelo de encima. Pero pensé que me gustaría gastarle una broma.

No había cerrado el coche.

Salté al asiento del conductor y arranqué inmediatamente. Era evidente que no estaba Fred orgulloso de aquel coche solamente por su aspecto exterior.

Estaba ya corriendo cuando por el espejo le vi doblar precipitadamente la esquina de la calle lateral. Parecía estar excitado. Aceleré la marcha echándome a reír.

Pero esto no alteraba el hecho de que me había forzado la mano. El momento podía ser el mejor desde mi punto de vista, pero si había de tener alguna vez la ocasión de hablar con la señorita Garth a solas, tendría que ser inmediatamente.

Conduje el coche hacia la dirección que me había dejado, la misma que constaba en el libro en que aquél estaba registrado.

CAPÍTULO XXIII

CUANDO la numeración de las casas me indicó que me encontraba ya muy cerca de la que buscaba, se me ocurrió que sería una buena idea no detener el sedán gris frente a su puerta principal. Lo contrario pondría de manifiesto con demasiada claridad que yo había ido a visitar a la señorita Garth, quienquiera que fuese. Calculé que podría hablar con ella durante veinte minutos, media hora quizá, antes de que recibiese el aviso de Fred, porque di por supuesto que éste empezaría por informar a Benson.

Por otra parte, la dama podía asustarse viendo cómo su propio coche era utilizado por un visitante enteramente desconocido.

Había una intersección de calles frente a la casa adónde iba y volví hacia la Izquierda por espacio de unas cincuenta yardas. Comprobé que la llave del encendido servía también para la portezuela. Cerré las otras desde el interior y luego cerré el coche y me guardé la llave en el bolsillo. Retrocedí, me encaminé rápidamente a la otra calle y pronto me hallé frente a la puerta principal de una casita miserable.

Abrióse la puerta en contestación a mi llamada.

No tuve dificultad en reconocer a la señorita Garth. Ninguna en absoluto.

Se había teñido el cabello de negro, por supuesto, y había cuidado de alterar el color de su piel de modo que armonizase mejor con aquella oscura cabellera. O también podía ser que aquellos matices oscuros fuesen los naturales y que en su anterior encarnación (la última vez que yo la había visto) hubieran sido falsificados sus rizos rubios. Los ojos no la ayudaban. Eran grises. Recordaba que iluminados de cierta manera, parecían verdes. Por ejemplo, bajo las luces artificiales del tribunal. Como quiera que sea, parecía ahora menos arreglada, menos cargada de pinturas y polvos, de suerte que podía resultar cierto que los tonos blancos y rosados de sus días de rubia hubieran sido en ella menos normales que la palidez que veía ahora y armonizaba con su cabello negro.

De uno y otro modo era bien parecida. Muy bien parecida. Aquellos ojos grises tenían la expresión de estar siempre haciendo una pregunta. La nariz era recta y sus ventanas delicadamente arqueadas. La boca era pequeña, pero de labios llenos, especialmente el inferior. Era una boca que parecía viva y no necesitaba ser repasada por el lápiz. No había ella usado mucho el lápiz de los labios. La barbilla era un poco redondeada y toda la cabeza estaba bien colocada sobre un cuello suave y bien formado.

Pero más abajo del cuello no había formas muy pronunciadas. La misma Edie la aventajaba por este concepto. Su cuerpo era macizo y demasiado recto. Era la clase de mujer adecuada para usar un abrigo de verano en todas las ocasiones posibles, por lo que supongo que tenía buen gusto para vestirse.

Estaba deseando ver aquel perfil que tan cuidadosamente había estudiado por un día entero en aquella sala del tribunal. Había sido entonces exquisito y apenas lo había entrevisto en el momento en que me abrió la puerta. Aun aquella ojeada me había impresionado, pero el tiempo, la ginebra y las dificultades de la vida pueden alterar mucho un perfil. De todos modos, no encontré la piel de su cara tan tirante como la recordaba, y estaba seguro de que, sin los afeites de la mañana, no hubiera parecido sana. Tenía bajo los ojos unas bolsas que parecían estar allí desde hacía algún tiempo.

La morena Fanny Weston de hoy era un despojo atractivo, pero no dejaba de ser un despojo, de la bella Fanny Weston de hacía sólo pocos años.

—¿La señorita Garth? —pregunté.

—Sí…

—Me llamo Macall.

Bien sabía yo que me había reconocido, aunque no había dado la menor señal de ello. Siempre había sido una buena actriz. Le había faltado poco para engañar al juez.

—Oh, señor Macall. ¿Es decir que recibió mi recado?

—Lo recibí.

—Tenga la bondad de entrar.

—Gracias.

Se hizo a un lado para darme paso a un pequeño vestíbulo. Cerró entonces la puerta principal y, pasando por delante de mí, se dirigió hacia otra puerta que abrió, precediéndome al interior de una reducida sala de estar. La seguí y cerré la puerta. Eché una rápida ojeada a aquella estancia.

No hubiera uno deseado vivir allí, siendo esto evitable. En alguna época pasada, el mobiliario y accesorios debieron de haber sido alegres. En alguna época pasada. Probablemente, antes de nacer yo.

—Haga el favor de sentarse.

—Gracias.

Fui a sentarme en una silla inmediata a la chimenea, dando la espalda a un rincón de la sala, a fin de estar de frente a su mayor parte y a la puerta. Prefería encontrarme frente a aquella puerta, por lo que pudiera convenir. La silla protestó con un crujido cuando me senté en ella. Tenía la sensación de que, si azotaba la tapicería, alzaría una pequeña nube de polvo. Al ocupar ella la silla de enfrente, que hacía pareja con la mía, volví a mirar alrededor de la habitación. Una particularidad de la misma era que no había sitio alguno donde pudiera esconderse una persona. La ventana daba a la calle y tenía delante una mesilla y, sobre ésta, un teléfono. Algo más había en la mesilla, que me sorprendió un poco: un hermoso jarro de cristal con algunos claveles rosados. La viva lozanía de las flores contrastaba fuertemente con todo lo demás que contenía la sala… excepto mi propia persona, me atrevía a esperar.

Me levanté para vagar un poco por allí y tomar nota mentalmente del número del teléfono. Luego volví a sentarme.

—Deseaba verle —dijo ella.

Sonreí, contestando:

—Así lo comprendí.

—Es usted un detective privado, ¿verdad?

—Muy privado —respondí—. Tan privado que, ante todo, me gustaría saber cómo obtuvo mi dirección.

No vaciló un segundo.

—Por un amigo mío que está en la policía.

Bien: esto era posible.

—¿Y qué más? —le dije con tono alentador.

—Hay sólo una cosa, señor Macall —contestó afectando timidez—. No sé cuánto cobra usted por sus trabajos; pero temo que sea más de lo que yo podría pagar.

—Muy bien, Fanny —le dije—. Podría hacerlo incluso por afecto.

Casi se levantó de la silla. La expresión de su rostro había sufrido un cambio notable. La damita apurada y resuelta había desaparecido. Es decir, su apuro continuaba aún más acentuado. Pero ya no era una damita. Por algunos momentos jugué con la idea de que había miedo en aquellos ojos grises.

—Siéntese, Fanny —le dije—. Luego le diré por qué, pero no creo que nos quede mucho tiempo para hablar.

—Yo no pienso, señor Macall…

—Oh, cállese —le repliqué con una mueca—. Es usted una pequeña gran actriz y me hubiera gustado tener más tiempo para ver la función. Pero no lo tengo, ni usted tampoco. Lo que voy a pedirle es de gran importancia para usted; por lo tanto, será mejor que me deje hablar a mí. ¿Le va bien así?

La máscara se le había caído por completo.

—Sin duda, policía; ¿o es que ya ha pasado de moda llamarle así?

Me eché a reír. Me divertía la escena.

—Usted y sus amigos parecen estar muy interesados en este detalle. Hubiera creído que lo descubrirían ustedes por sí mismos, pero no tenemos tiempo para discutir esto. Si quiere llamarme policía, hágalo sin reparo.

Me incliné hacia ella.

—¿Tiene un cigarrillo? —me preguntó.

—Sí, y ésta es su última interrupción, ¿entendido? —Le di uno, tomé otro y encendí los dos—. Fanny, usted no es exactamente una compañera de pistoleros, para usar su propio lenguaje, cuando la vi por última vez, pero no había mucha diferencia.

—¿Cuál era la diferencia?

—Sólo ésta. Fue usted muy afortunada la última vez, ¿lo recuerda? —E hizo una seña afirmativa—. ¿Recuerda también lo que le dijo el juez?

—¡Hace tanto tiempo!

—Pues bien; le dijo algo parecido a esto: que si volvía a comparecer por allí tendría mucha menor suerte.

—Es verdad. Sólo que lo dijo con más palabras.

—Scotland Yard la perdió de vista, Fanny.

—Así me lo había propuesto yo.

—Por otra parte, a estos señores les gustaría recibir alguna insinuación acerca de sus actuales actividades.

—¿Y usted se la daría?

—Algo parecido a esto. Que podía sacarse un poco de dinero de una mujer tonta. Que un mayordomo llamado Johnston y un animalote llamado Benson estaban chupando en el negocio de otro individuo. Que había ya mucho dinero en el saco. Que la víctima iba agriándose y su cuenta corriente agotándose, de suerte que el juego iba a terminar pronto. Que una antigua conocida llamada Fanny Weston estaba lindamente complicada en el asunto y que, probablemente, hablaría (como ya lo hizo una vez) si éste era su único medio de librarse del enredo. Con esta información, Fanny, y unos cuantos nombres más y una o dos direcciones, Scotland Yard podría entretenerse un rato.

—No encontrarían nada —dijo secamente.

—Muy cierto —observé, riendo—. No creo que encontrasen nada.

—Porque usted no se lo diría.

—Y ¿por qué no?

—Acabe de una vez, Macall. El mensaje que le dejé era sincero. ¿Para qué creyó que quería verle?

—Muy bien. Ahora le toca el turno a usted —le dije.

—Usted ha sido más listo que ellos —dijo con calma, con mucha calma—. Hasta ahora. Naturalmente, esto no les gusta. Son peligrosos. Quise retirarme cuando supe que usted había Intervenido por su propia iniciativa. Se ha colocado bien entre ellos y el dinero ya no está en el saco, como no sea el saco de usted. Luego me acordé de algo.

Me recosté en la silla e hice una profunda inspiración.

—¿De qué se ha acordado, Fanny?

—Me acordé de aquel día ante el tribunal. No apartó usted los ojos de mi rostro.

—Es usted muy observadora…

—Cuando una muchacha tiene un buen perfil, no lo ignora. Y una muchacha con un buen perfil sabe cuándo la están observando. Se lo di a usted durante todo el día. Uno no sabe nunca cuándo puede esto serle útil.

Me hubiera vuelto tonto si esto hubiese tenido alguna importancia.

—Estuvieron hablando de usted —dijo. Y, repentinamente, se echó a reír sin gran sinceridad—. No fueron corteses. Estuvieron probando de adivinar si era usted agente de la policía o si trabajaba por su propio provecho. Quería comunicar con usted, Macall, porque pensé que si pertenecía aún a la policía, este perfil mío podría librarme de disgustos.

Se detuvo. Me miró. Se volvió a mirar hacia la ventana y me di cuenta de que estaba dándome su perfil una vez más. Me miró de nuevo. Era claro que esperaba que yo hablase.

—Me separé del Cuerpo cuando dije que lo hacía —le confesé.

—Esto no significa que no les sirve usted desde la reserva.

Me sonreí con sinceridad.

—¿No están ustedes haciéndose ilusiones?

—¿Eh?

—Páselo por alto. Suponga ahora que ha descubierto que yo estaba trabajando por mi cuenta. En este caso, ¿qué deseaba de mí?

El timbre del teléfono nos sobresaltó a los dos. Fanny me miró indecisa.

—Contéstelo —le ordené.

Se acercó a la mesilla cercana a la ventana y cogió el receptor. Se mantuvo de modo que me daba de lleno el otro lado de su rostro. Para hacerlo, sostuvo el aparato con la mano izquierda, aplicándolo al oído del mismo lado.

—Diga…

Me levanté y me acerqué a ella. No me gusta ser brusco con las mujeres, pero quería escuchar lo que le decían y, en consecuencia, le arranqué el receptor de la mano y lo apliqué a mi oído. Tras de un primer movimiento de resistencia, ella no hizo nada por impedírmelo. Reconocí Inmediatamente la voz de Benson.

—Sabe todo lo relativo al coche. Jimmy ha intentado seguirle, pero le ha perdido. Dice Jimmy que fue a telefonearme y que, entretanto, Macall se llevó el coche. Si conoce las circunstancias del coche sabe demasiado. Sabe quizá quién eres tú.

—Claro que lo sabe —dije yo—. ¿Quién podría olvidar aquel perfil?

Debo decir que tenía que comunicárselo a Benson. Eso debió de darle un buen susto, pero se puso a hablar conmigo tras de una brevísima pausa.

—¡Vaya, vaya, vaya! ¡Mi escurridizo amigo por fin!

—¿Cómo va tu cabeza? —le pregunté.

—No muy mal. No peor de cómo fue la tuya. Pero eso no era propio de un amigo, Macall. La gente que yo conozco no pega en la cabeza con una botella, especialmente a un amigo que invita a beber. ¡Y en medio de una agradable conversación, además!

—La gente que a mí me gusta conocer —le repliqué— no se mete en la casa de las otras personas, ni las aturde con una cachiporra.

Le oí reír.

—Admito que haya habido faltas por una y otra parte. ¿Por qué no nos reunimos todos para hablar a fondo? ¿Por qué no tratarnos como verdaderos amigos?

—¿Te dio Jimmy mi recado? —le pregunté.

—¿Recado? No.

—Le encargué que te dijese que nos reuniríamos, pero que yo elegiría el momento.

—Se habrá olvidado —dijo Benson—. Es la primera noticia que tengo. De todos modos, no sirve para nada. Tengo algunas noticias que darte además —y su voz se hizo de repente muy fría. No me gustó—. ¿Interesa?

Procuré hablar tan serenamente como fuese posible.

—Algunas de las cosas que me has dicho me han interesado.

—En todo caso te interesará ésta. Un caballero a quién conoces ha visitado esta tarde su club. A consecuencia de un descubrimiento, no está muy contento de ti.

Me eché a reír.

—No esperaba apenas que lo estuviera.

—¿No crees que es mejor que discutamos esto despacio y cuanto más pronto mejor? Ya lo ves, nos ha costado mucho trabajo recoger lo que tú te has llevado ahora. Hemos necesitado mucho tiempo. Ha sido un trabajo duro. No queremos que resulten perdidos este tiempo ni este trabajo.

Con el rabillo del ojo, yo había estado observando la sombra de la muchacha que tenía detrás de mí, claramente visible en la lejana pared. Había dado la vuelta para salir de mi campo visual, pero no se dio cuenta de que el sol poniente me revelaría todos sus movimientos. Observé, pues, la pared, y vi cómo levantaba el brazo despacio. Olvidando la voz del hombre que, seguía hablándome por teléfono, esperé con atención que se iniciase el rápido movimiento de descenso. Cuando estuve seguro de que iba a venir, dejé caer el aparato sobre la mesilla y di un salto hacia delante. La fuerza del golpe dado en el vacío, le hizo perder el equilibrio. La cogí cuando ya se caía.

Imaginaba que lucharía como una gata, pero no lo hizo. Toda su resolución la había abandonado. Se quedó inerte en mis brazos y me dejó que le quitase la cachiporra que tenía en la mano derecha y que me guardé en el bolsillo Bajé los ojos para mirarla. Aun en aquel momento estaba dándome su perfil.

Esto me sirvió, porque me convenía decirle al oído:

—Dígale que me ha derribado. Dígale que estoy en el suelo con brazos y piernas extendidos.

Hizo una seña afirmativa. Recogió el receptor y lo sostuvo de modo que tanto yo como ella pudiéramos oír la voz del otro.

—Le he pegado —dijo con cierta indiferencia—. Está tumbado en el suelo.

—¡Perfectamente! —Y había un acento de júbilo en la voz de Benson—. Eres una buena muchacha, Fanny. No lo olvidaremos. Átale y vamos allá inmediatamente.

Me miró y le hice una seña afirmativa.

—Muy bien.

Volví a su sitio el aparato.

—La contestación a su pregunta —me dijo— era que si no fuera usted de la policía, quizá podría yo ofrecer algo por quedar libre de estas dificultades o para obtener la participación que me prometieron.

Por un momento creí que se había vuelto loca. Luego comprendí. Con calma y frialdad perfectas, se limitaba a admitir toda la historia. La llamada telefónica. Su ataque traidor contra mí. El fracaso del mismo. El hecho de qué sólo estaba interesada en retener su porción de beneficio. Y he aquí que ahora volvía a darme su perfil.

—¿Cuánto tardará Benson en llegar aquí? —le pregunté.

—Quizás un cuarto de hora; quizá menos.

—Va usted a venir a dar un paseíto conmigo —le dije—. En su coche. ¿Tiene esta casa una salida posterior?

Movió la cabeza negativamente.

—Venga entonces. Vamos a salir por la puerta delantera y a correr el riesgo de encontrar a Fred.

La cogí por el brazo.

—Si no me encuentran aquí —dijo— estoy lista.

—Está lista, de todos modos, porque no podrá explicar el hecho de que yo no esté aquí. Y hoy no acudo a esta cita.

Suspiró.

—¿Cuidará usted de mí?

Bajé la mirada hacia ella. Su rostro empezó a moverse hacia la derecha. Supongo que esto había llegado a ser natural, que no podía ella dejar de hacerlo.

—Eso no me importaría —contesté—. Venga.

No pareció querer llevarse nada de allí. Dejamos la casa cogidos del brazo y bajamos a la acera. No había señales de Fred. El coche continuaba donde lo había dejado. Lo abrí y la empujé al interior. Me senté al volante y lo puse en marcha. Lo dirigí hacia el West End.

Me eché a reír. No pude evitarlo.

CAPÍTULO XXIV

FANNY estaba dispuesta a mantenerse muy cerca de mí. Por lo menos, aquel perfil se hallaba casi sobre mi hombro. Poco después de nuestra partida, dijo en voz baja:

—¿A dónde me lleva? ¿Espero que a ningún sitio elegante?

—¿Por qué no?

—Porque me ha hecho salir de casa sin ropa de vestir ni siquiera sombrero.

—Siempre puedo comprarle un cepillo para los dientes.

—Esto sería muy amable. ¿Vamos a poner casa?

Levantó la vista hacia mí y yo la miré a ella. Aquella boca era muy tentadora. Volví a mirar a la calle, frente al coche, y llegué a tiempo de evitar el choque con un taxi. Su cabeza había resbalado fuera de mi hombro al hacer yo un movimiento algo brusco para aplicar los frenos; pero volvió a ponerla allí inmediatamente.

—Fanny —le dije—; ésta no es una manera de ganarte la vida.

—Es una manera muy antigua. Y con la facilidad de divorciarse, puede una hacerla legal.

—¡Uf! ¡Cómo hablan los ángeles caídos!

—Es una manera muy antigua de envejecer pronto —le dije severamente—. Tú no querrías envejecer, ¿verdad?

—Adulador —dijo inesperadamente.

—Además —añadí, dando a mi voz un timbre tajante—, he de tener en cuenta mi reputación.

El perfil saltó lejos de mi hombro y Fanny se sentó muy derecha a mi lado.

Entré en el Parque por la primera puerta utilizable y conduje despacio más allá de Knightsbridge Barracks hacia la entrada de Hyde Park Córner.

—¿Vamos a jugar a negocios, Fanny?

—¿Cómo? ¿Aquí, en el Parque?

—Sí; aquí, en el Parque. Vamos a empezar con la pregunta de cinco libras. Ésta no es más que la pequeña: puedes ganar mucho más, especialmente si contestas bien en lo relativo a la jugada grande —y me detuve; pero ella no dijo nada—. ¿Lista? —No contestó. Tenía la mirada fija hacia delante—. Bien: aquí viene: ¿De qué habláis con sir Charles cuando os encontráis en las orillas de la Serpentine?

—A veces, del tiempo —dijo prestamente—; y luego, otras veces, también del tiempo. Pura charla, ya comprendes.

La miré. Advertí que estaba empezando a pensar que aquellas bolsas bajo los ojos no perjudicaban mucho su perfil. Me dominé con energía y detuve el coche junto al borde de la acera, más o menos, frente a Knightsbridge Barracks. Igualmente paré el motor.

—¿No habláis nunca de dinero? —le pregunté.

—No es necesario.

Con mucha calma le dije:

—No es necesario, porque todo el negocio es una estafa organizada. Tú le ves aquí aquellos días en que se entiende que debe entregar el dinero al chantajista, y esto, en previsión de que lady Moira o algún agente suyo tuviese bastante curiosidad para enviar un observador. El dinero ha sido ya repartido y no hay necesidad de hablar nada, como no sea del tiempo.

—Esta clase de charla —convino ella.

Le di un billete de cinco libras. Lo tomó y sonrió.

—Éste es un buen juego —dijo.

—Es tan bueno como tú quieras hacerlo.

—¿Cuánto vale la próxima pregunta?

—Esta vale diez libras. ¿Quién comenzó este negocio?

—Benson o Johnston. Quizá los dos.

—¿De qué modo?

—¿Es otra pregunta?

—No; es parte de las diez libras.

La miré un momento y me pareció que estaba un poco desilusionada, pero me dio la contestación:

—Supongo que descubrieron el secreto de lady Moira, y Johnston se colocó en la casa. Benson era el hombre de fuera. Yo estaba… —vaciló un momento y continuó—; yo estaba con Benson en aquella fecha, pero no tenía mucho que hacer en este asunto; sólo hablar del tiempo con sir Charles.

—No cobras nada por esto.

Levantó la cabeza vivamente.

—¿Por qué no?

—Porque tu respuesta es mala.

—Escucha ahora, Macall…

La interrumpí.

—No, tú has de escuchar. ¿Cómo pueden haber llegado a saber el secreto de lady Moira?

—Ésta es otra pregunta —dijo ella en voz baja.

Volví a poner el coche en marcha.

—Este juego va haciéndose aburrido —le dije.

—Oh, muy bien —contestó. Se inclinó hacia delante y detuvo el motor y me dio el perfil al recostarse en su asiento—. ¿Diez libras?

—Diez libras.

—A veces hablábamos también de carreras en la Serpentine.

—¿Entiendes algo en las carreras de caballos?

—Sí, un poco. Benson acostumbraba a apostar por uno de los muchachos antes. Y solía llevarme con él.

—¿Qué muchachos?

—Los grandes, Macall. No te confundas sobre esto. Los grandes, aunque nunca hayas oído hablar de ellos.

—¿Es decir que a sir Charles le gustaba jugar?

—Perdió un montón de dinero. Esto fue lo que le hizo buscar un modo más seguro de tenerlo.

Encendí un cigarrillo. Descubrí que me temblaba la mano.

—Un poquito miserable, ¿no es verdad que lo eres?

Le di uno y se lo encendí. Ya no me temblaba la mano, pero estaba aún muy irritado.

—Así, ¿sir Charles pensó en esto?

—Sí, pensó en esto. Johnston trabajaba ya en la casa. Johnston no pierde el tiempo, se aplica a saber las cosas.

Pero no puede hacerlo todo él solo. No le gustan los actos de violencia.

—¿Y a Benson le gustan?

—Bueno, no le importa realizarlos si es necesario.

—Ya lo veo. ¿Es decir que le aplicaron el tornillo a sir Charles?

—Se limitaron a proponerle una participación —dijo ella—. El aceptó la idea… muy deprisa.

Le alargué un billete de diez libras.

—Escucha, Fanny —le dije—. No estaba preparado para esto o, de lo contrario, hubiera traído más dinero disponible. Tendrás que fiar en mí por lo que falte. ¿Conforme?

—Si he fiado en algún hombre, Macall, creo que puedo fiar en ti.

—Recibirás lo que hayas ganado. No temas.

Hizo una seña afirmativa.

—Fiaré en ti. ¿Cuánto vale ésta?

—Veinticinco —le dije—. Ha subido tanto el precio porque es la primera, pregunta cuya contestación no conozco. Ya ves, por lo tanto, que fío en ti.

—Eres muy amable —murmuró.

Hice caso omiso del cumplido.

—¿Cuántas veces le han sacado dinero a lady Moira, qué cantidad cada vez y cómo lo repartieron?

—Eso son tres preguntas.

—No, no lo son, Fanny. Son tres partes de una pregunta que vale veinticinco libras.

Fánny Weston vaciló por unos cuantos segundos. No estaba seguro de si iba a regatear sobre aquella suma o si estaba haciendo conjeturas para contestar. Miré en su dirección. Cogió la mirada y me dio el perfil. Luego, cuando realmente estaba mirándola, habló.

—Cuatro veces. Con otra que venga no le quedará nada; nada, por lo menos, que valga la pena. Cada cheque era por tres mil. Eran nominales a favor de sir Charles, que los cobraba personalmente. Se hacían tres partes, pero Benson cuidaba de recoger la de Johnston. Éste le daba un poco a Jimmy, y Benson me atendía a mí. Dios sabe que no era mucho. Únicamente me mantenía y me daba cincuenta por cada paseo por la Serpentine.

—Vuelve a pensarlo.

Me miró con sorpresa. Yo sabía que era una buena actriz, pero aquel gesto fue perfectamente sincero o yo soy un canguro.

—Contéstame.

—Vuelve a pensarlo.

—¿Con qué? —replicó—. He usado los sesos.

Yo estaba haciendo un esfuerzo terrible con los míos.

—En otros tiempos ganabas más dinero, Fanny.

—No hay duda de que lo ganaba.

—No hubieras aceptado una ocupación como ésta, ¿no te parece?

—La hubiera aceptado, pero hubiera exigido otras condiciones.

—Quizá sea esto lo que yo quería decir. En otros tiempos podías ser comprada, Fanny.

—Podría serlo ahora. Tú lo has dicho ya.

—¿Cuánto? —le pregunté.

—¿Por qué cosa?

No contesté la pregunta, de momento.

—Hay otras veinticinco por la próxima pregunta. ¿Dónde se aloja Benson desde que dejó el hotel?

—Me gustaría cobrar regularmente una recompensa antes de contestar a esto.

—¿Por qué?

—No he hecho declaraciones hasta ahora. Realmente, no las he hecho. He dicho lo que tú ya sabes, policía —y me miró de repente—; no, policía. Creo que has hecho mucho camino estos días, Macall. —Volvió ahora a mirar a lo lejos, en ángulo recto conmigo—. Pero sé que no sabes dónde vive Benson; —y por aquellos labios provocativos vagó la sombra de una sonrisa—. Creo que esto se parecería mucho a una delación.

—Tú puedes ser comprada —le recordé.

—No por veinticinco libras.

—¿Por cuánto?

—Este punto es el más interesante, Macall. ¿Cuánto vale esta semana?

—¿Cincuenta?

—Es una semana miserable.

—No estoy hecho de dinero.

—No lo está ninguno de nosotros, pero yo sé que has cogido cuatro mil.

—Bueno. Tendré que encontrarle yo mismo.

—Me defraudas, Macall. Esto no es mejorar mi actual trabajo. No es tan bueno siquiera. Aquí estoy mantenida.

—Escucha ahora —le dije—. Has ganado cuarenta libras en unos diez minutos, Fanny. Es un buen principie. Puedes subir a noventa en otro minuto, pero tú decidirás. No vale más para mí. Y no estoy seguro de que, en realidad, valga tanto.

Fanny suspiró muy profundo.

—Bueno. Cincuenta. Green Street. En esa habitación encima del garaje.

—¿Sabe sir Charles que está allí?

—No.

—¿Solamente lo sabe Johnston?

—Sí.

—¿Cómo se arregla para las comidas?

—Johnston cuida de esto.

—¿Estás segura de no equivocarte, Fanny?

—Te devolveré esas cincuenta, Macall, si me equivoco.

Hubo un silencio. Yo no sabía lo que ella podía pensar, pero estaba buscando los términos en que le haría la más importante de todas las preguntas. Decidí hacerlo hablando conmigo mismo en voz alta, de modo que ella pudiera oírme.

—La participación de Benson es cuatro mil: cuatro ver ces mil libras. Lo mismo la de Johnston. Benson guardaba la parte de Johnston, pero yo sólo encuentro cuatro mil, y dos veces cuatro mil son ocho mil. Esto significa que Johnston tiene cuatro mil, o una buena parte de esa suma, que todavía no he encontrado.

—Exacto —dijo ella.

—Me gustaría coger este dinero —le dije al volante del coche. Ella se rió—. ¿Tienes idea de dónde puede tenerlo guardado, Fanny?

—De éstas —dijo tranquilamente—, yo tengo doscientas guardadas en la oficina de Correos. La casa cuesta un pico y nosotros no vivimos muy mal. Ni muy bien tampoco. No tan bien como yo acostumbraba a vivir.

La miré y ella miró a otra parte.

—¿No tan bien como te gustaría vivir?

—No tan bien como vivirla —dijo suavemente— si supiera dónde estaba el dinero.

Quise probar fortuna.

—No creo que no lo sepas, Fanny.

—No lo sé por sólo cincuenta libras.

Me dirigí al espejo retrovisor.

—Si yo fuera un cierto género de muchacha —le dije al espejo— y supiera dónde estaba el dinero, como lo sé, lo cogería. Vale por unos años de vida con Benson. Como verdaderamente sé dónde está y no lo he cogido, esto significa que no puedo cogerlo. Por lo tanto, lo mejor que ahora puedo hacer es vender mi información a alguien que pueda.

—Puede ser razonable lo que estás diciendo —observó ella—. Pero si yo pudiese cogerlo y necesitase comprar la información no sería tacaño en cuanto al precio que pagase. La presa es bastante grande para dos.

—Vamos, vamos, Fanny —dije riendo y esperé que mi risa fuese cínica—. El hombre que corre los riesgos merece la mayor parte de la presa.

—Dos tercios y un tercio. El tercio para mí —dijo.

—Bueno —le dije al freno de mano—. Voy a tener que buscarlo yo solo, si esta chica no se pone en razón.

Hubo otro silencio. Se inclinó y aplastó su cigarrillo en el cenicero. Era una oportunidad de primer orden para lucir un poco el perfil, y se aprovechó de ella. Yo también.

Reclinándose luego sobre el cuero que tapizaba el respaldo habló con calma:

—Hace poco rato pensé que podías ir a decir algo interesante. Pero has dejado el hilo del discurso algo bruscamente. No es este tu sistema, Macall. Por lo que puedo ver, te pegas normalmente a las cosas hasta el final. Es decir, que lo has hecho deliberadamente. ¿Por qué?

—No te muerdes la lengua, Fanny.

Solté estas palabras como si estuviese admirado a mi pesar. En realidad, estaba felicitándome.

—No me la he mordido desde que descubrí lo que valía un beso.

Me eché a reír.

—Lo que yo hubiera podido continuar diciendo —añadí en un tono tranquilo que imitaba el de ella— era que si te vuelves a casa y me mantienes bien informado, eso podría valer dinero contante pagado regularmente.

—Si te mantengo informado ¿de qué?

—De los planes. De los planes y movimientos, en este orden de prioridad.

—Pero ¿cómo puedo volver ahora ya a casa?

No formuló estas palabras como una pregunta ni las emitió como un hecho. Tuve la sensación de que estaba poniéndome a prueba, de que estaba intentando sondear mis pensamientos hasta el fondo.

—Fanny, tú no me habías pegado tan fuerte como lo creíste. Yo te engañé un poco. Esto lo creerán. Cuando te acercaste para atarme, me volví contra ti. Tenía una pistola. Te obligué a salir conmigo. Te obligué a entrar en tu propio coche. Te llevé lejos de allí. A este lugar. Y hablamos y tú me sacaste alguna información.

—¿La he sacado?

—¡Oh, sí! Si había una duda de que yo tenía el dinero que han encontrado a faltar, y si había alguna duda de que ando buscando el dinero (el resto del dinero, quiero decir), ya no la hay. ¿Conforme?

—Conforme.

—Y hay algo más. Puesto que tengo tanto interés por el dinero, quizás es verdad que ya no pertenezco a la policía.

—Quizá no —dijo sin cambiar de tono.

—Te creerán, Fanny, puesto que la historia es lógica. Y puede que sea verdadera… toda ella. Y te creerán porque llevas alguna noticia que querían saber.

—Acepto —dijo—. A mi precio.

Hice un rápido cálculo.

—Veinte libras diarias deben comprarte —le dije. ¿Garantizadas por cuánto tiempo?

Me eché a reír; esta vez sinceramente.

—Cien libras por lo menos. Doscientas por incluir las circunstancias del resto del dinero.

—Esto es escandalosamente barato —me dijo. Y deslizó su mano en la mía—. Pero quizás cuidarás de mi después, si necesito cuidados…

—Muy bien. Es un trato. Ya sabes que eres verdaderamente una buena chica, Fanny.

—Lejos de esto —dijo—. Pero veo lo que quieres decir.

—¿Dónde está el resto del dinero?

—Lo lleva encima siempre —me contestó.

La miré con sorpresa.

—¿Toda esa cantidad? ¿Cómo?

—Por todo el cuerpo. Algo dentro de una faja que lleva puesta. Algo está, cosido bajo los forros del traje. Algo en las suelas y tacones de los zapatos. ¿No has notado alguna vez que los lleva más gruesos de lo corriente? —Y hube de confesar que no lo había notado—. Algo en el sombrero. Le gusta llevar casi siempre el sombrero puesto. Puede uno llevar grandes cantidades, si las distribuye bien por todas partes.

La miré de reojo.

—¿No has pensado alguna vez en darle un narcótico y escaparte con los fondos?

—Me hubiera encontrado —contestó sencillamente—. Y no le hubiera hecho gracia la jugada.

Hube de admitir que aquélla era una contestación completa.

—¿Sabes conducir este coche?

—Claro que sí.

—Bueno. Puedes volver a casa con él.

—¿Por qué me has dejado volver?

—Porque no sabía qué hacer de ti.

—Eres el primer hombre que se ha encontrado en este caso.

Dejé pasar la observación.

—Es una explicación perfectamente razonable, Fanny —le dije con seriedad—. Yo soy un lobo solitario y me gusta hacer mi trabajo sin compañía. Cuando he tenido todo lo que podía sacar de ti, te he dejado marchar. Eso lo creerán.

—¿Cómo recibo yo mi dinero?

A mí me gustan los lugares muy concurridos para entrevistarme con las personas que no me inspiran confianza. Pensé primero en el Grill del Savoy, pero decidí no utilizarlo.

—Hay una taberna muy bien puesta —le dije frente a Drury Lane.

—La conozco —me contestó.

—A las doce y cuarto dentro de una semana.

—Bien; ¿y entonces es cuando te doy la información?

—Sí, Fanny. A no ser que tengas algo urgente. En este caso telefonea a mi despacho.

—Pero si no estás allí…

—Tomarán el recado.

Esto la hizo reír.

—Aún no te fias de mí, ¿no es eso?

—Lo gracioso es que creo probable que me fíe.

—Estás arriesgándote, Macall.

—No de un modo absoluto. Ya lo ves, tú puedes ser comprada. Esto es bien sabido, y yo te pago más de lo que nunca sacarás del otro bando.

—Bien razonado —dijo ella.

—Sal del coche.

Me miró sorprendida, pero lo hizo como se lo había dicho. Yo salí tras de ella.

El coche se interponía entre nosotros y cualquiera que se hubiese propuesto observarnos desde las Knightsbridge Barracks. Por el otro lado estaba el Parque bien abierto, pero había poca gente allí.

—Es una lástima no poder besar este perfil —le dije.

Reapareció en sus labios la sombra de una sonrisa y se volvió mirando a lo lejos, en la posición más adecuada para realizarlo. Consintió en que la besara cerrando los ojos, y dijo luego:

—Hay una cosa que no he olvidado. Tiempo atrás, tu declaración me valió la libertad. Hablaste muy bien en mi favor el día que te pasaste mirando mi perfil.

—Sí —le contesté—. Me temo que ahora no te he hecho justicia.

—No soy enteramente mala. No he olvidado aquello.

—Lo olvidaste lo suficiente para venir a pegarme con la cachiporra.

Sonrió.

—Tú hubieras hecho lo mismo en mi lugar. De todos modos hubiera hablado en tu favor.

Sabía que hablaba en serio; pero sus palabras me parecían divertidas.

—Fanny, estás disparatando. ¿Qué probabilidades hubiera yo tenido desarmado contra Benson?

—Oh, no sé. Probablemente, no te hubiera matado.

—Quizá no —dije, breve—. No delante de ti, en todo caso. Hasta la vista.

Montó de nuevo en el coche y lo puso en marcha. Al empezar a alejarse, se inclinó hacia adelante, agitó una mano y sonrió con una mueca. Fue una mueca más que una sonrisa. Comprendí que se proponía tratarme como amiga.

Di la vuelta y crucé el Parque tan deprisa como pude, dirigiéndome a Green Street. No había terminado mi trabajo de aquel día. Todavía no. Había otra muchacha a la que tenía que poner a salvo por la noche, y podía resultar difícil convencerla de que alguien pudiera querer cerrarle la boca para siempre.

CAPÍTULO XXV

ME había propuesto caminar hacia el norte y salir por la puerta que conduce a Grosvenor Square. Pero cambié de idea antes de haber adelantado doscientas yardas. Acababa de pasar por delante de uno de esos bancos en los que puede uno sentarse sin pagar, y me senté en él para pensar a mis anchas.

Por diez minutos largos concentré toda mi atención en aquellos pensamientos. Al cabo de este tiempo, empezaron a zumbarme los oídos. Pero mi conciencia estaba mucho más satisfecha.

Salí del Parque por la puerta correspondiente al Hotel Dorchester. Entré en el hotel. Sabía que sus cabinas telefónicas son especialmente particulares.

La señorita encargada de las mismas llamó al número de la casa de Green Street y me dijo que hablase en la cabina número dos. Me fui a la cabina número dos. Cerré la puerta firmemente. Levanté el receptor.

—¡Oiga!

—¡Diga! —dijo la voz de ella.

Yo sé dar mucha aspereza a mi voz. Tanta aspereza que, a través de la línea telefónica, es imposible reconocerla.

—¿Lady Moira?

—Sí. Es la que habla.

—Habla Scotland Yard. ¿Está sola en la casa?

Me pareció oír que le faltaba la respiración.

—Diga.

—Todos ellos salieron apresuradamente hace poco rato, ¿no es eso?

Esta vez no había duda de que se le había cortado la respiración.

—Se trata de un mensaje urgente del subcomisario, lady Moira. Es una cuestión vital. Repito, vital. Debe usted hacer exactamente lo que ahora le digo. Llene una maleta con todo lo que pueda necesitar para la noche y ponga, en ella también cuantas cosas de valor tenga en la casa. Hágalo tan deprisa como pueda. No tiene mucho tiempo. Tan pronto como lo haya hecho, deje la casa por la puerta principal y váyase a pie a Grosvenor Square, donde el subcomisario la esperará. ¿De acuerdo?

—Pero…

—Nada de razones, lady Moira. Esto… es… vital… en su interés y en el de su hijo.

Y corté la comunicación.

Salí de la cabina y aboné a la señorita el importe de la llamada. Le di, además, una propina que pareció dejarla más que satisfecha.

Abandoné el hotel y me encaminé a Grosvenor Square. Naturalmente, estaba expuesto a que lady Moira telefonease a Scotland Yard para comprobar la autenticidad de mi mensaje. Pero, por una razón u otra, me pareció que no lo haría. Había dado al asunto gran urgencia. Sabía que la había impresionado.

Creo que empleé unos cinco minutos en alcanzar Grosvenor Square. Un cuarto de hora más tarde empecé a inquietarme. Al cabo de otros cinco minutos, discutía conmigo mismo si no debería ir a buscarla. Si era necesario, por la fuerza. Luego, en el momento en que estaba decidiendo que no me quedaba otro recurso, la vi acercarse con una pequeña maleta en la mano izquierda.

No me vio hasta que me tuvo a pocas yardas de distancia. Se detuvo de golpe y permaneció quieta, con las cejas fruncidas. Podía figurarme exactamente lo que estaba pensando y sus primeras palabras me demostraron que había acertado.

—Es decir que es verdad —dijo amargamente—. Podía haberlo imaginado. Yo casi…

La interrumpí. No me importaba si mis maneras eran bruscas o no.

—Escúcheme, lady Moira. Prácticamente, soy el subcomisario. Estoy encargado de este caso. ¿Comprende? Y, a partir de ahora, encargado de la persona de usted… tanto si le gusta como si no le gusta.

Dio una boqueada.

—Pero sólo era porque… creía que había dejado usted el Cuerpo.

—No importa lo que usted creía —le dije con aspereza— y no importa lo que cree. Va a hacer lo que le diga porque es vital y porque está usted en peligro. ¿Comprende? En peligro.

Repentinamente apareció en ella una expresión desamparada y patética.

—Comprendo que he sido abandonada —dijo.

Esto no me hizo cambiar el tono de mi voz.

—Ya lo creo que ha sido abandonada, pero no exactamente del modo que quiere usted decir.

Mientras hablaba había advertido la presencia de un… taxi que vagaba por allí, e hice seña al conductor. Se detuvo junto a la acera y abrí la portezuela. La deducción era clara y ella subió. Di al chofer la dirección de mi hotel y me senté a su lado. No me dijo una palabra durante todo el trayecto. Al llegar al Regent Palace, pagué al conductor y la acompañé a ella al mostrador de recepción, llevándole la maleta.

—Esta señora necesita una habitación grande con dos camas para esta noche —le dije al encargado—. Irá a buscar al colegio a su hijito esta tarde.

Si esto la sorprendió, lady Moira no dio la menor señal. Permaneció quieta detrás de mi mientras el encargado miraba su registro.

—Sí, señora. Tenga la bondad de llenar esta hoja.

—Su nombre es señora Smith —dije con desembarazo, aunque cuidando de que sólo me oyesen lady Moira y el encargado del registro.

Observé cómo trazaba en la hoja con mano firme el nombre Moira Smith. El empleado trajo una llave y nos acompañó al ascensor. Nos condujo al segundo piso y nos mostró una habitación muy bien arreglada y con bastante aire puro. Lady Moira dijo que le convenía y el empleado nos dejó. Después de asegurarme de que no había nadie detrás de la puerta, volví a su lado y la miré durante un rato.

—Ha sido usted muy buena hasta ahora —le dije.

—Gracias. Me ha dicho que Scotland Yard le ha confiado este asunto —dijo fríamente. Y la atmósfera parecía helada.

Quizá le había dicho esto.

—Su vida está en peligro, lady Moira —le dije con calma—. Las personas que han estado sometiéndola al chantaje se desesperan. Y la causa es que están perdiendo el juego. El caso está abierto de arriba abajo, y dos de las tres personas complicadas en él serán peligrosas cuando se vean acorraladas. Usted tiene que estar fuera de su alcance para poder salvar lo poco que le han dejado; y su hijo debe quedar también fuera de su alcance. Porque podrían apoderarse de él una vez hayan descubierto que la han perdido a usted.

—¡Oh, no!

—¡Oh, sí! —Remedé con dureza—. Es preciso que desde ahora ponga implícitamente toda su confianza en mí. Lo primero que tiene que hacer es irse ahora mismo a Ascot y sacar al niño de su colegio.

—Pero eso no puedo hacerlo… Estamos a la mitad del curso…

—¿Quiere que se lo lleven esos brutos?

Me miró en actitud suplicante; pero no alteré mi expresión ni el tono de mi voz.

—Puede dar la excusa que quiera a la dirección del colegio. Dígales la verdad, si es necesario, pero traiga al niño inmediatamente y tráigalo aquí. Cuando lo tenga aquí, tráigalo a esta habitación, y no salgan ninguno de los dos hasta que yo haya vuelto a verla. Esto será esta noche, quizá muy tarde. ¿Comprende?

—Naturalmente —dijo en voz baja—. Naturalmente; haré cualquier cosa si es necesario para el niño.

Di a mis palabras un acento incisivo.

—No se inquiete por su educación. Su ausencia no será larga. Cosa de dos o tres semanas a lo más. Si todo va bien, se lo lleva mañana al extranjero y le hace admirar las maravillas de París. Creo que necesita este descanso y a él no le hará ningún daño. ¿No le gustaría este viaje?

Me miró con la sorpresa pintada en los ojos. Creo que realmente pensó, quizá por primera vez, que me interesaba por su bienestar.

—Esto sería maravilloso —dijo—, pero…

—Pero ¿qué?

—¿Ha olvidado usted a mi marido?

Me eché a reír.

—Créame, su marido está bien presente en mis pensamientos. Por supuesto, tiene usted pasaportes válidos para usted y para el niño…

—Sí. Lo llevé al extranjero el verano pasado.

—Muy bien. —La miré por algunos momentos. Por su parte, estaba observándome con atención. Si no la hubiese conocido, hubiera creído que con mansedumbre—. Siéntese, lady Moira.

Se sentó, obediente. O estaba yo ganando en personalidad o era un actor mucho mejor de lo que había creído.

—A propósito de su esposo… —le dije.

Me detuvo de momento un gesto involuntario de sus manos. La miré y vi en sus ojos una reaparición de la expresión glacial con la que siempre intentaba mantenerme a distancia. Sentí que era tolerado, pero sólo por efecto de mi supuesta posición oficial. Estaba seguro de que se había puesto en acecho para pisotearme si rebasaba el límite permitido, por poco que fuese.

—Bueno, ¿qué tiene que decirme de él?

—¿Le quiere usted todavía?

Sus ojos no se apartaron de mi rostro.

—¿Es esta pregunta enteramente necesaria?

Hice una seña afirmativa y contesté:

—Lo siento, pero es enteramente necesaria.

—Supongo que tengo que aceptar su palabra —me dijo.

—No, no le quiero.

—Me alegro de ello. Porque le ha dejado usted. Para siempre. Es posible que no vuelva a verle. ¿Le daría esto pena?

Admiré su valor. No vaciló un momento.

—No.

Me levanté de mi asiento.

—Esto es, realmente, todo lo que quería saber —le dije—. No disponemos de mucho tiempo; por lo tanto es inútil malgastarlo con otras preguntas. Pero hay una cosa que podría usted decirme, si quisiera.

—¿Qué cosa?

—¿Cuánto ha pagado a esta cuadrilla?

—Veinte mil libras.

Hice una seña afirmativa.

—¿Y le quedan unas cinco mil?

—No llegan.

—¿En efectivo, en el Banco?

—Sí.

—La gente comete una gran tontería al no invertir el dinero —le dije severamente—. Aunque bajen los valores el dinero perdido es menos del que se gasta… si está libre en cuenta corriente y puede sacarse en cualquier momento. Creo que estaría más seguro si me dejase guardárselo. ¿Lleva encima el talonario?

Se levantó de su silla muy lentamente. Hube de admirar la gracia con que lo hizo. Sus ojos y su expresión volvían a ser completamente fríos. Quizá lo que yo había creído un nuevo sentimiento amistoso no fue más que azoramiento.

—El subcomisario no le había ordenado que preguntase esto —me dijo.

—Cierto. Él no sabe lo que tengo en mi conciencia. Pero esto me ayudaría, lady Moira, me ayudaría mucho, verdaderamente… que me diese usted un cheque por cuatro mil libras.

—¿Sus honorarios?

La voz era helada.

—No. No es eso exactamente. Prefiero no decirle para qué es Pero le prometo que lo sabrá dentro de veinticuatro horas, acaso mucho antes —y me expuse a correr un riesgo—. Si no quiere dármelo, en verdad no importa mucho Puedo arreglarme sin él. Pero me ayudaría.

Hubo un largo silencio. No tenía medio alguno de decidir si estaba impresionándola o no. Su rostro no se alteró. No cambió la mirada de sus ojos. Y se limitó a tenerlos fijos en mí de aquella manera mejor calculada para hacerme sentir que yo era poca cosa y molesto y absurdo.

De repente me habló.

—¿Se da cuenta de que me pide todo lo que me queda para el niño?

—Sí. Lo cierto es que me doy cuenta de esto.

—¿Y aun lo quiere usted?

—Me gustaría mucho.

—Muy bien —y con un súbito movimiento recogió la maleta—. Como ahora estoy fiando en usted, supongo que puedo también hacer lo que me pide.

Y dirigiéndose a la mesa escritorio sacó el talonario y la pluma y extendió el cheque. Separándolo del talonario me lo entregó sin levantar los ojos. Lo tomé y lo guardé en mi cartera.

—Muchas gracias. Se lo estimo mucho.

No dijo nada.

—¿Tiene bastante dinero para ir a recoger el niño? —le pregunté.

—Bien. Será mejor que se vaya. La veré más tarde, por la noche. Como ya se lo he dicho, es posible que sea muy tarde. Pero la molestaré con mi llamada, de todos modos. Hasta luego, pues.

—Adiós —dijo ella.

La acompañé fuera del hotel y hasta un taxi para ir a la estación. Entré de nuevo en el hotel y esta vez subí, a mi habitación. Y llamé al número que había visto en el aparato telefónico, en casa de Fanny.

—¿Hola?

Contestó su propia voz.

—Hola, Fanny. ¿Están aún los muchachos contigo?

No vaciló un momento. Hube de admirar el valor de aquella chica.

—Sí. Aún andan por ahí.

—Admirable. Déjame hablar con mi amigo el gordo.

—¿Benson?

—Ese mismo.

Esperé. Al cabo de pocos segundos oí su voz.

—Bueno, compañero. Debo reconocer una cosa: que continúas asomándote por todas partes.

—¿Verdad que sí? Y esta noche voy a asomarme a Green Street.

—Vas a asomarte allí, ¿no es eso?

—Ni más ni menos. Ha llegado el momento en que debemos reunirnos.

—Has tardado un poco.

—Te dije que yo había de elegirlo.

—Te has formado una gran opinión de ti mismo.

—Naturalmente. Escucha ahora. Quiero veros a ti, a sir Charles, a Johnston y a nadie más.

—Éste viene a ser todo el equipo.

—Ha de ser éste. Es una sesión de la junta y nosotros somos los únicos directores.

Su voz cambió un poco.

—¿Es decir, que vas a ser razonable?

—Sí —le dije—. Voy a decir cosas muy razonables, y algunas de ellas van a sorprenderte.

—¿A qué hora podemos esperar a Vuestra Señoría?

—Oye, compañero —le dijo—. Yo no soy ceremonioso. Por lo menos, con mis amigos. Por lo tanto, llámame Macall a secas.

—Desde luego, compañero. Quiero decir, Macall.

—Podéis esperarme en cualquier momento después de las nueve. No tenéis necesidad de abrirme la puerta. Tengo la llave del garaje, ¿te acuerdas?

—Vaya si me acuerdo.

—Y abriré yo mismo y nos reuniremos en aquella habitación de encima. ¿Conforme?

—Conforme.

Corté la comunicación.

Me fui a dar un paseo hacia Whitehall. Mientras caminaba no pude evitar el recuerdo de Hitler. Llevaba su idea al concentrarse en el «divide y vencerás».

CAPÍTULO XXVI

TOMÉ mi comida de la tarde solo y en el hotel. Probablemente, mi estómago se quedó asombrado al advertir que tomaba, antes de comer, un cóctel rebajado y nada más. Y sólo uno, porque no me gustó. Pero con la comida me permití media botella de buen champaña. Necesitaba una vista clara y unos sesos claros para tomar parte en los acontecimientos que esperaba aquella noche. Y nada como una ración suficiente y no excesiva de champaña para aguzar el ingenio sin empañar la vista.

Esperé mientras oscurecía y hasta que hubo cerrado la noche. Entretanto, examiné mi pistola con gran cuidado. Pensé que podía ser importante asegurarme de que funcionaba bien. Me ceñí la correa de la pistolera y me pasé un rato practicando. Mis movimientos no parecían ser más lentos que de costumbre.

Salí cuando la oscuridad era completa. Me dirigí a Green Street por el camino más corto. Era una hermosa noche. Templada aún; pero me estremecí una o dos veces durante mi marcha. No estaba precisamente nervioso pero sí dominado por un vivo sentido de expectación.

No es Green Street un paraje adecuado para acercarme a una casa sin ser visto. La entrada posterior si era buena, como lo sabía ya. Y evoqué mentalmente el agradable cuadro del comité de recepción que debía de estar esperándome cerca de aquel garaje. Pero Green Street es una vía abierta, aunque poco frecuentada a aquella hora de la noche. Sólo cuando me acerqué a la esquina que daba acceso a aquella calle empecé a tomar precauciones. Me manejé para echar una buena ojeada a lo largo de Green Street antes de entrar en ella.

No se veía a nadie.

Deseé entonces que Edie continuase aún en la casa para poder asegurarme de que no estaban echados los cerrojos y de que podía usar la llave de la puerta principal con buen resultado. Pero ésta no era más que una de las suertes que tenía que correr. Mi sospecha era que los actuales ocupantes de la casa no cerrarían ninguna línea de retirada que pudiera ofrecérseles. Después de todo, podía suceder fácilmente que hubiesen de dejarla más que deprisa. Esto sólo podría ocurrir si los planes que yo tenía para aquella noche me fallasen… pero ellos no habían de conocer esta circunstancia. Como quiera que fuese, debían de hallarse ahora regularmente aturdidos, pues debían ya de saber (aunque sólo fuese por la inesperada desaparición de lady Moira) que estaban tocando al punto culminante de sus actividades.

Consideré que tenía una ligera probabilidad de que no estuviesen echados los cerrojos de la puerta principal. No tenían ellos idea de que yo poseyera una llave para aquella puerta, y les había anunciado que entraría por la del garaje. Por otra parte, sabían que tenía una llave para ésta.

Por supuesto, esto no tenía gran importancia. Pero era más bonito y más seguro para mí.

Antes de entrar en Green Street, me coloqué en el lado norte. El mismo lado en que se hallaba la casa.

Dejé entonces las precauciones. Caminé deprisa la corta distancia y sólo cuidé de hacer el menor ruido posible. Alcancé la puerta principal llevando la llave preparada en la mano. La introduje en la cerradura, le di vuelta sin ruido y empujé.

La puerta se abrió.

Entré en el zaguán y la cerré tras de mí.

Permanecí quieto como pude escuchando en la oscuridad. No se oía el menor ruido. Advertí con alguna contrariedad que volvía a humedecérseme la nuca. La noche era templada y yo había caminado. Pero sabía cuál era la verdadera causa.

Me di cuenta de un tenue aroma de claveles. Ahora que mis ojos se habían acostumbrado un poco a la oscuridad, empecé a distinguir vagamente la silueta del mobiliario. Pero no podía ver las flores. Sabía dónde estaban, por supuesto: en una vasija en el centro de la mesa. Me pregunté si serían los claveles antiguos, o los que yo había enviado o, quizá, una combinación de unos y otros. Entretanto, empecé a moverme hacia la puerta del despacho, con gran atención para no hacer ruido ni tropezar con los muebles. Llegué a la puerta y la abrí despacio. El despacho estaba a oscuras.

Entré, abrí la puerta por completo y lo atravesé hasta el sillón que yo sabía estaba frente de aquélla. Coloqué la lámpara encima de este sillón, dirigiéndola de modo que el rayo de luz iluminase a cualquiera que entrase por el vestíbulo. Me aparté bien a un lado hasta situarme en el extremo más lejano de la chimenea, donde sabía que se encontraba el interruptor de la luz eléctrica. Si alguien, al entrar, intentaba apagar mi lámpara de un balazo o disparar contra la persona que imaginase sostenerla, perdería el tiempo. Yo me encontraría bastante apartado. Sabía, además, que el botón del timbre se hallaba debajo del interruptor de la luz, y lo encontré con los dedos. Oprimí este botón y mantuve la presión por algunos segundos. Pude oír con toda claridad el sonido del timbre, que rompía el silencio general.

Me sonreí al pensar el efecto que esta novedad debía de causar al comité de recepción tácticamente apostado, sin duda, en torno de la puerta del garaje.

Saqué entonces la pistola y esperé.

No oía nada, pero sabía perfectamente lo que estaba ocurriendo. Tenían que descubrir desde dónde se tocaba aquel timbre. Habrían de consultar, por lo tanto, el cuadro de llamadas, quizá en el vestíbulo del servicio o despensa del mayordomo o como quiera que lo llamasen. Tenían luego que decidir lo que iban a hacer. Tenían que moverse en silencio. Tan en silencio como me había movido yo.

Continué esperando.

Volví a darme cuenta del aroma de aquellos claveles. Debía de haberlos también en el mismo despacho. Por segunda vez me pregunté si estarían los míos entre aquéllos cuyo aroma percibía. Y, mientras pensaba esto, oí cómo se abría una puerta en el salón, pausadamente, sin ruido.

Comprendí que debía ser la puerta que tenía arriba el cristal escarchado, es decir, la que ponía en comunicación el vestíbulo con la sección destinada al servicio.

Sostuve mi pistola con soltura. Yo me hallaba en tensión, pero no dejé que esta tensión se comunicase a mi mano. No hay mayor enemigo de la buena puntería que una mano rígida.

Oí cómo alguien hablaba en voz baja.

Sabía de qué se trataba. Podían ver el final del rayo de luz de mi lámpara, que iluminaba una porción del hall. Estaban, sin duda, discutiendo la situación. Esto me hizo sonreír; me divertía el caso. Sentía que yo tenía la iniciativa. Habían creído que iban a caer sobre mí y, en lugar de esto, había logrado yo tener la ventaja de la sorpresa.

Entonces oí una voz que me hablaba.

—A ver, escucha, compañero: ¿eres tú el que está en el despacho?

—Pues ¿quién ha de ser? —contesté con acento tranquilo.

—Bueno, ¿por qué no encender las luces?

—¿Están Johnston y sir Charles contigo? —pregunté.

—Muy bien —ordené brevemente—. Ponlos en el rayo de luz uno por uno. Yo iré dando los nombres y los otros no se moverán hasta que los llame. Al entrar, cada uno dejará su pistola sobre la mesa, en el centro de la habitación. Podréis verla por la luz de mi lámpara. Luego os sentaréis a la mesa por el lado que da a la puerta por la que habréis entrado. Cuando estéis todos cómodamente instalados, encenderé la luz y podremos dar comienzo a nuestra amistosa reunión.

—Eres algo precavido, ¿no es verdad? Para ser un compañero…

El acento era casi el de una persona ofendida. Volví a sonreírme.

—Estoy encariñado con mi piel —dije.

Hubo un poco más de cuchicheo, y Benson habló de nuevo.

—Está bien. ¿Quién es el primero?

—Johnston.

—No lleva ninguna pistola.

—No contaba mucho con que la llevase. Hazle entrar.

Apareció en la puerta, bajo el rayo de luz de la lámpara eléctrica, la delgada figura de Johnston. Parecía claramente turbado, como si la situación no le gustase ni poco ni mucho. Estuve a punto de reírme de él. Llegó hasta la mesa y se sentó. No dije nada de momento. Esperé y le dejé sudar un poco. Al cabo de algunos segundos hablé de nuevo.

—Sir Charles.

Sir Charles entró en el rayo de luz. Tampoco a éste parecía gustarle nada la situación, pero su reacción fue distinta. Estaba tieso y decidido. Llevaba un pequeño revólver sobre la palma de la mano derecha extendida. Lo dejó sobre la mesa delante de él y se sentó al lado de Johnston.

Los dos miraban hacia la lámpara. Evidentemente, estaban bajo la impresión de que yo la sostenía.

—Adelante, compañero —dije.

Entró en la habitación la enorme figura de Benson. Su actitud era totalmente distinta de la de los otros. Estaba sonriendo en dirección a la lámpara y traía también su pistolita en la palma de su ancha mano. Advertía que desde la culata hasta el extremo del cañón, aquella pequeña arma descansaba sobre carne. Se colocó al lado de sir Charles, ocupando un sillón que trajo desde el escritorio. Su desparpajo era completo.

—Vamos a ver —dijo—. Arriba las luces y entremos en materia.

Noté que continuaba con el sombrero puesto.

Me daba perfecta cuenta de que tanto sir Charles como Benson podían alcanzar sus armas y usarlas muy deprisa. Pero, con la precaución de no dejar de observarles atentamente, estaba seguro de que no lo harían tan deprisa como podría yo sacar mi pistola de la pistolera que llevaba pendiente del hombro. Antes de encender las luces la volví, pues, a su funda y les dejé sudar un poco más por algunos segundos. Advertí con satisfacción que no sentía la nuca tan húmeda como al entrar en la casa. Encendí las luces.

Me divirtió el asombro pintado en sus ojos al descubrir que me habían buscado donde no estaba.

Benson fue, por supuesto, el primero en rehacerse; y lo hizo de un modo característico, emitiendo una de sus risas falsas.

—Has tomado un montón de precauciones, compañero —me dijo.

Acerqué una silla con la mano izquierda, conservando la derecha libre para actuar inmediatamente, si era necesario, y me senté en el lado de la mesa opuesto al que ocupaban ellos.

—También tú hubieras tomado precauciones —le contesté— si supieras con qué clase de gente has estado trabajando.

Por un solo momento la sonrisa abandonó su rostro. Casi, pero no del todo. No creo que le fuese posible dar a los labios la posición normal.

—¿Cómo tú, por ejemplo?

—No —le repliqué, con gran seriedad—. No como yo. Como la gente que se sienta a tu lado.

Johnston se echó atrás en su asiento. Estaba muy pálido. Era evidente para mí que estaba asustado. Sir Charles, rígido y muy suspicaz, se inclinó despacio hacia delante. Sus ojos no se apartaban de mí. No dijo nada, pero yo tuve la sensación de que tenía más que un indicio de lo que yo me proponía.

—Vamos al grano —les dije—. En dos palabras, la situación es la siguiente: yo voy tras del dinero. Como lo sabéis, tengo ya una buena parte. Pero vosotros tenéis mucho también. Escuchadme. Puedo estar preparado para tratar con vosotros si jugamos limpio y lo ponemos todo sobre la mesa. El trato puede pareceros duro cuando os diga las condiciones; pero esto es mejor que no sacar nada. Y os digo una cosa: que si supiera dónde ha escondido Benson el resto disponible no estaríamos sentados alrededor de esta mesa.

Benson no dijo nada. Se limitó a mirarme con su condenada sonrisa siempre en los labios. Empezaba a aborrecer aquella sonrisa.

Johnston se recostó en su asiento y me pareció que si le tocaba comprobaría que estaba temblando como la jalea.

Sir Charles cometió un error. Miró el revólver que tan cerca tenía sobre la mesa. Sólo una rápida mirada para asegurarse bien del lugar en que estaba. Me picaba el brazo derecho, pero lo mantuve quieto. Luego, volvió a mirarme. Fue solo un movimiento muy vivo de los ojos. Si no hubiera estado observándole con tanta atención, pudiera no haberlo advertido. Pero me alegré de haberlo visto. Me ayudó a saber cuáles eran sus intenciones.

Puse la mano derecha sobre la rodilla, a mitad de distancia de la pistolera.

Fingí mirar directamente a Benson. En realidad, no perdí de vista un momento a sir Charles.

—Benson —dije—: quizá no has acertado a sacar la consecuencia de lo que he dicho.

—Continúa, compañero —dijo tranquilamente—. Estás haciéndote interesante. Muy interesante.

—Tú y tus amigos —le dijo— habéis proyectado tres participaciones iguales. Sabíais a cuánto ascendía el total. El objeto propuesto era coger veinticuatro mil libras por un año de trabajo; es decir, ocho mil libras en un año para cada uno. No era mal negocio.

Vi que Johnston se mostraba un poco sorprendido. Vi que sir Charles se inclinaba hacia delante un poco más Vi cómo Benson lanzaba una rápida mirada a sir Charles y volvía a mirarme a mí. Sus ojos expresaban suspicacia No solamente contra mí, sino también contra algo o alguien más.

—Alto, compañero —me dijo—. Tus números están un poco equivocados. Ella no tenía más que quince mil.

Me eché a reír.

—Oh, no. Tenía unas veinticinco mil. Y sir Charles lo sabía. Hasta ahora le habéis sacado cuatro cheques, ¿no es eso?

—Sí.

—Cada uno era de cinco mil. No de tres mil cómo tú crees, Benson. Cada vez que tú y Johnston recogíais mil cada uno, sir Charles retenía tres mil. No creo que fuera ésta vuestra intención cuando os pusisteis de acuerdo. Esto no es precisamente hacer tres partes iguales.

Johnston estaba más pálido que nunca, pero me miraba como si se hallase fascinado por lo que yo decía. Benson me miraba también, pero iba apareciendo en su cara una ola de color anormal. Había también cólera en sus ojos. No miró a su vecino y, como Johnston, continuó sin apartar la vista de mi rostro.

Sir Charles permaneció inmóvil, mirándome fijamente. Comprendí que estaba esforzándose por penetrar hasta el fondo de mis propósitos.

—La posición presente puede resumirse así —les dije—: Yo tengo todo lo que queda de la participación exagerada de sir Charles. Tengo la mitad de la tuya y de la de Johnston, Benson. Estoy dispuesto a hacer un trato con vosotros. Sólo pediré la mitad de lo que os queda, y vosotros podréis tener el resto. Realmente, no os queda otra alternativa. No tenéis más remedio que aceptar mis condiciones, si es que queréis sacar algo del naufragio de vuestros planes. Lo he previsto todo. No creo ponerme melodramático… pero si no aceptáis, no saldréis vivos de esta habitación. —Me detuve y todos continuaron inmóviles, esperando—. Sabéis que estoy preparado a correr riesgos. Me habéis visto haciéndolo. Por lo tanto, queda entendido. Ninguno de vosotros puede escapar a no ser que yo se lo permita. La única razón que tengo para hablaros así ahora es que quiero tanto como pueda coger. Pero la partida ha terminado. Es demasiado peligroso continuarla ahora. Por esto seré generoso y tomaré sólo la mitad de lo que queda. Si no estáis conformes, perderé esta mitad, pero vosotros tampoco la disfrutaréis. No circula el dinero en el lugar adonde os enviaré.

Me detuve de nuevo y de nuevo continuaron los tres inmóviles. Estaba gozando con la escena. Sabía que me creían. Después de todo, estaba usando su propio lenguaje.

—Continúa, compañero —dijo Benson con voz moderada—. Vas haciéndote cada vez más interesante.

—Tengo en las manos todos los triunfos dije con calma. —He cogido a la mujer. No volveréis a verla. Y, en previsión del caso de que creyerais poder llegar hasta ella valiéndoos del niño, tengo también el niño. Por lo tanto, lo que le queda es también mío. Y para probar lo que os digo, mirad esto.

Con la mano izquierda busqué en el bolsillo el cheque de lady Moira y se lo eché sobre la mesa. Sir Charles hizo un movimiento como para recogerlo, pero Benson se le adelanté. Sir Charles se contentó con inclinarse y echar una rápida ojeada a la firma.

Volví a reírme.

—Rompedlo ahora, si queréis —dije—. No me importa. Siempre puedo obligarla a que me dé otro.

Benson me miró. Tiró el cheque sobre la mesa, pero no intenté recogerlo y lo dejé donde estaba. Me pareció que Benson se quedaba un poco desencantado.

—Me da la impresión de que nos tienes bien cogidos, compañero —dijo, con la misma voz moderada.

—Pongo una condición —le dije—. Una condición muy importante.

—Ya pensaba que lo harías.

—Yo sólo trabajo con hombres de los que pueda fiarme —dije muy despacio y muy claro; y miré en la dirección de sir Charles—. No quiero tratos con los sucios que engañan a las dos partes. Mi ofrecimiento sólo se aplica a ti, Benson, y a Johnston, si tú lo quieres. Pero como es necesario que fiemos los unos en los otros, no quiero nada con un hombre que se ha mostrado indigno de toda confianza. Y esto nos trae un problema: ¿qué vamos a hacer con él?

—¿Cuánto dices que cogió?

Benson había usado un tono tranquilo y lento que no le había oído antes: un timbre ominoso que me dejó helado. Advertí que no dirigía su atención a mí y que miraba fijamente a sir Charles. Pensé también que, tras de aquella actitud, iba levantándose una gran ola de cólera y que estaba a punto de perder los estribos.

No dije nada. Me limité a observar.

La culpa se reflejaba en todos los rasgos de sir Charles. Esto puso furioso a Benson. Estalló la tempestad.

Muy despacio, Benson se levantó de su asiento. Al quedar en pie parecía cernerse sobre sir Charles. Su figura parecía haber adquirido un tamaño superior al verdadero. Y era su actitud tan amenazadora que, desde el otro lado de la mesa, me turbó a mí mismo.

Pero, levantándose, había cometido un error fatal. Esto le había puesto más lejos de las armas que estaban sobre la mesa. Y la gran masa de su cuerpo ofrecía un blanco ideal.

Con rápido movimiento, sir Charles cogió su revólver. Benson saltó sobre él, pero no con la presteza necesaria. Sir Charles hizo dos disparos que se siguieron de muy cerca. Lo que me sorprendió fue la precisión con que dirigió sus balas.

La gran forma de Benson se dobló, se tambaleó por un momento y chocó luego con el suelo. Allí quedó Inmóvil. Ni siquiera pataleó.

Yo había sacado mi pistola. Estaba esperando lo que sabía iba a venir.

Advertí en el fondo la figura de Johnston corriendo hacia la puerta. Advertí su desaparición de aquella estancia. Le dejé escapar. Era lo mejor. Se fue del modo que yo había previsto. Sólo le había visto salir con el rabillo del ojo.

Estaba concentrando mi atención en sir Charles lo mejor que podía. No sé por qué había de ser tan escrupuloso, pero necesitaba que se insinuase siquiera la amenaza que debía justificarme.

Esta vino casi inmediatamente. Sir Charles miró por pocos segundos la inmóvil figura de Benson grotescamente encogida en el suelo. Luego inició el movimiento de mirarme a mí y su mano armada se movió con los ojos.

No esperé más. Disparé sin vacilar; dio media vuelta sobre sí mismo y cayó fuera de su asiento.

Me moví ahora con gran rapidez. Afortunadamente, estaba preparado para lo que había ocurrido y sabía exactamente lo que tenía que hacer. Saqué un cortaplumas bien afilado, me incliné sobre la forma de Benson y rasgué su ropa por todas partes. No olvidé el sombrero. Recogí todo lo que necesitaba. Todo estaba allí. Lo almacené en mis bolsillos. Le quité también la faja monedero.

Recogí luego los objetos de mi pertenencia y salí vivamente de la habitación y de la casa.

CAPÍTULO XXVII

REGRESÉ al hotel a pie y, ciertamente, muy despacio. No me di cuenta de que iba a llover. Me sentía gozoso. Me sentía, en cierto modo, bueno y limpio. Nunca me había encontrado tan a mi gusto, ni aun después de una ducha fría. Me sentía purificado. Por lo menos, así lo creí. Pero nunca he conocido perfectamente el sentido completo de esta palabra.

Llegado al hotel, me fui directamente a mi cuarto. Allí conté el dinero tomado al difunto y no llorado Benson. Aquélla había sido probablemente la única acción buena realizada en su vida por el difunto y no llorado sir Charles: matar a Benson. El total, incluyendo el contenido de la faja monedero, era dos mil trescientas libras. Bien, no podía haber esperado mucho más. Sabía que Fanny se había embolsado doscientas, y otras mil quinientas las había gastado él, evidentemente. Buena vida, pero no podía esperarse otra cosa.

Yo había metido ya en el Banco trece mil trescientas. Y otras treinta y cinco en dinero suelto, que le había cogido a Benson. Había reunido, por lo tanto, quince mil seiscientas treinta y cinco de las veinte mil pagadas. No estaba mal. Lo cierto era que estaba estupendamente bien. Y tenía, además, el cheque por cuatro mil más.

Oculté el dinero en mi habitación. No era, en realidad, muy necesario hacerlo, pero quise tomar esta precaución. Quizá había tenido razón Benson. Quizá tomaba siempre precauciones. En todo caso, no en el curso de toda mi vida. Pero como nadie sabía que tenía el dinero allí, no era probable que nadie viniese a buscarlo. No obstante, cerré la puerta al salir.

Descendí al piso de lady Moira y llamé a su puerta. Muy suavemente, procurando no turbar al niño.

Me abrió enseguida. Iba vestida exactamente lo mismo que la había dejado, y sólo se había quitado el sombrero. Cruzó la puerta, saliendo al corredor. Bajo aquella luz moderada, parecía sorprendentemente joven. Parecía también hermosa. Su expresión no era tan fría, y ésta era la razón.

Pero no sonrió. No me recibió con ningún género de salutación. Se limitó a mirarme, esperando a que yo hablase.

—¿Está dormido? —murmuré.

Hizo una seña afirmativa.

—Vamos abajo entonces.

—¿Estará el niño seguro?

Esto ya me gustó. Revelaba un progreso, una cierta confianza en mi juicio.

Sonreí.

—¡Oh, sí, seguro, seguro! No tiene nada que temer desde ahora.

Me miró con mucha atención. No tuvo la sonrisa de alivio que yo había casi esperado, ni dio ninguna otra señal de emoción. Cerró la puerta muy lentamente y me siguió abajo por la escalera del hotel.

Encontramos en la gran sala de estar un rincón abrigado donde nadie podría oír lo que yo iba a decirle. Esto no era difícil a aquella hora.

—Ante todo, lady Moira…

Me interrumpió como un relámpago. Fue breve, pero no perdió por un momento la dignidad, a pesar de sus palabras.

—Deje ese condenado lady.

Me reí. Fue enteramente involuntario y oí el sonido con sorpresa. Lo que no me sorprendió tanto fue el tono de mi voz al contestar, con impersonal frialdad, que hubiera podido rivalizar con la de ella.

—Tuve que hacerlo, Moira, hace años. Quizá no he olvidado aquello.

Hubo un silencio que yo mantuve hasta que ella lo cortó de golpe.

—¿Qué iba usted a decir, Juan?

No veía por qué no había de decírmelo brutalmente, ni aun después de aquel Juan.

—Es usted viuda. Desde hace una hora. Acabo de tener el gusto de pegarle un tiro. Lo he hecho con mucha satisfacción. Ya lo ve; desde hace un año, tenía grandes deseos de matarle.

Esto, por fin, le cortó la respiración. Se quedó muy quieta mirando recto delante de sí… Luego se volvió de repente hacia mí.

—¿Le ahorcarán a usted?

Solté la carcajada, y de buena gana esta vez.

—¡No hay cuidado! He disparado en defensa propia. No hay otra prueba que mi palabra, pero la creerán. —Volví a reírme y añadí, luego—: ¡Qué mala suerte!

Sacudió la cabeza, con ira repentina.

—¡Es usted imposible!

—Soy como soy.

—No, no es así. Está forzándose a ser como no es, y usted lo sabe. ¡Toda esa dureza!

—Quizá me he endurecido.

No volvió a replicar a estas palabras. Esperó algunos momentos, pero como yo no decía nada, habló de nuevo:

—¿No le parece que sería mejor que me contase toda la historia?

Y, en consecuencia, le conté toda la historia. La emoción que, un año atrás, me había causado el caso que se me encargó. La emoción producida por su casi inmediata suspensión. Mis esfuerzos para volver a abrirlo. La muralla de piedra que había encontrado. Mi eventual comprobación de que la investigación sólo podía reanudarse por métodos no oficiales. Mi dimisión presentada con este objeto.

Luego, le conté lo que había hecho. Ella tenía que ser dura y eso me gustaba a mí. De todos modos, me había metido en el asunto con los ojos bien abiertos. Mi única dificultad había consistido en abstenerme de poner las manos sobre aquel hombre por tanto tiempo. Y mantenerme fuera del alcance del subcomisario, como es natural.

Le expliqué que aquella noche, antes de irme a Green Street, le había visitado y le había contado buena parto de la historia, omitiendo los picos ilegales. Era un hombre apto para imaginar lo que se le callaba y comprendería Le había sacado una promesa: que me dejarían en paz hasta el mediodía siguiente contra mi promesa de que el caso estaría terminado para entonces, de que no habría acusación y de que ella (Moira) recuperaría la mayor parte de su dinero.

—No habrá acusación ni proceso, Moira, porque usted no los instará. Usted no quiere publicidad de ningún género, ni aun bajo la denominación de Señora X. Esto podría perjudicar al niño. Sólo queda ahora Johnston para perseguir, y no vale la pena. Scotland Yard lo pasará por alto. No hubiera podido pasar por alto a Benson o a su esposo, pero estos dos ya no están disponibles.

—¿No tendrá… no tendrá que haber una explicación para el fiscal?

—Alguna especie de explicación, sí. Pero a un fiscal se le puede hablar a solas. Y, en todo caso, cuando se lo pide Scotland Yard, un magistrado pierde a veces su natural curiosidad.

Hubo un largo período de silencio. De pronto me di cuenta de que tenía una necesidad loca de beber. Me acordé de la botella que guardaba en mi cuarto.

—Ha hecho usted una enormidad de cosas por mí.

—Claro que las he hecho —dije, con buen humor.

—Yo… yo no sé cómo decirle…

Me sonreí.

—Una excusa podría ser adecuada.

Asomó un poco el hielo acostumbrado.

—¿Por qué tendría que excusarme ante usted?

—Por montones de cosas —dije ligeramente—. Una de ellas, por no creerme —y me levanté—. Bien, buenas noches.

Se levantó con gracioso movimiento. Nadie como ella para esto.

—¿Buenas noches?

—Sí. Olvida usted que puedo estar fatigado —y eché a andar hacia la escalera—; y que usted tiene mañana por delante un día muy movido. Hemos de visitar la estación Victoria para los billetes, es decir, si puedo acompañarla hasta el tren. Hemos de ir primero a mi Banco —y la ayudé a subir los peldaños, sosteniéndola con suavidad por el brazo. Y esta familiaridad no pareció ofenderla, a pesar de su dignidad—. Luego tenemos que ir a su Banco a hacer el depósito. Después de esto podremos ir a la estación.

La acompañé hasta su puerta.

—Buenas noches, Moira —le dije—. Descanse bien.

—Sí descansaré —y sonrió—. Será la primera vez desde hace mucho tiempo. —Luego me miró y el hielo empezó a fundirse rápidamente. Cuando volvió a hablar, lo hizo, casi, como una niña pequeña—: ¿Viene usted con nosotros?

Con un buen esfuerzo logré dominarme.

—Dios mío, no. El subcomisario no me lo perdonaría nunca. Necesita humillarme. Después, probablemente, me ofrecerá mi antiguo empleo. Y, en todo caso, tendré una cita con el fiscal para muy pronto. Es posible que también éste me riña —y me eché a reír—. Pero todo esto serán tortas y pan pintado. Puedo resistirlo.

Se adelantó un poco hacia mí. No quedaba nada de hielo. Era claro lo que deseaba que hiciese.

Y volví a dominarme con la fuerza de un demonio.

Le di la vuelta y abrí su puerta.

—Buenas noches, Moira.

Creo que estaba enfadada conmigo; pero me despidió con una sonrisa.

Cerré la puerta muy despacio.

Ésta fue la única vez en mi vida en que no he besado a una mujer locamente atractiva y que deseaba ser besada. Pero aquel deseo podía ser un mero efecto de su gratitud. Después de mi anterior experiencia yo no podía contentarme con esto.

Llegué a mi cuarto y tomé mi bebida. Luego me regalé con otra. Hecho esto, llamé a Scotland Yard y les dije que fuesen a Green Street a recoger un par de fiambres. Y que allí iría a encontrarles y también al subcomisario, si podía ser molestado.

CAPÍTULO XXVIII

A la mañana siguiente era yo un Juan Macall muerto de fatiga. Pero satisfecho, a pesar de todo lo que el subcomisario había creído conveniente decir.

Había dos asientos disponibles en el «Golden Arrow».

Fuimos primero a mi Banco. Recogimos mis depósitos. Fuimos luego a su Banco. Ingresamos allí quince mil doscientas cuarenta y cinco libras. No cargué nada por mis propios servicios, pero tenía que retener las cien libras para Edie, las quince para Fanny y el resto que aún debía a ésta. Pensé que esto era justo. Moira no habló gran cosa. Estaba algo aturdida. Luego rompimos el cheque que me había dado.

Fuimos en un coche a la estación. El niño y yo hablamos de fútbol y de sus probabilidades de ingresar en el equipo del colegio al año siguiente. Creía tenerlas muy buenas. Nos entendíamos perfectamente.

Me retiré tan pronto como el tren se puso en marcha. Puedo soportar muchas cosas, pero no el ver cómo mi hijo y su madre salen fuera de mi vida.

F I N