Paula Llorente, una de las tenistas más relevantes de los últimos tiempos, desaparece sin dejar rastro en una playa del litoral catalán. El país está conmocionado. Nadie sabe con certeza que ha ocurrido, pero los posibles problemas de salud mental y la depresión que arrastraba apuntan a un suicidio.

Rodrigo, un periodista recién divorciado, inmerso en un complicado proceso personal y profesional, se ve obligado a sumergirse en el universo de la desaparecida tenista para preparar un reportaje que acabará convirtiéndose en una obsesión por Paula y todo lo que rodeaba su vida: glorias y miserias, amores y decepciones, algo que para Rodrigo también supone un viaje hacia sí mismo.

El futuro que olvidaste es el debut de Matías Prats en el mundo de la novela. Una historia original y sorprendente, un reflejo de los problemas a los que nos enfrentamos cada día y una aguda reflexión acerca de lo que es más importante en nuestra vida.

Matías Prats Chacón

El futuro que olvidaste

ePub r1.0

Titivillus 01-10-2023

Título original: El futuro que olvidaste

Matías Prats Chacón, 2022

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi madre, luchadora infatigable a pesar de las circunstancias. Ejemplo de amor y de vida.

Y a mi amigo Carlos. Gracias por quedarte con nosotros y recordarnos que nunca hay que dejar de creer.

Anoche volví a soñar que alguien moría. Nunca recuerdo quién o si lo conocía. Lo que sí que recuerdo es la angustia. Es un sueño confuso y sin sentido. Imágenes oscuras, caóticas, que no están conectadas y en lugares que ni siquiera reconozco. No es un asesinato, no es un accidente, no es una muerte natural. No sé lo que es. Lo que sí recuerdo es que alguien moría.

Cuando sonó el despertador, tenía el cuerpo agarrotado. Carolina dormía a mi lado, dándome la espalda. Anoche llegó tarde. Otra vez. Me levanté con cuidado para no despertarla, me encerré en la cocina y observé desde la ventana el comienzo de un nuevo día. Necesitaba un momento de reflexión antes de despertar a Rodri, mi hijo.

La tenue luz de la mañana se colaba por la ventana. Era una luz gris, como mi ánimo. Soplé el té, demasiado caliente, y comencé a organizar mi día. Tenía que dejar a Rodri en el colegio y, después, rematar un reportaje para el número del domingo: la aburridísima historia de una pareja que, tras abandonar sus respectivos puestos de gran responsabilidad en un banco, habían montado una empresa de zumos naturales y ahora facturaban millones. Vaya mérito. Uf, solo de pensarlo me daban ganas de volverme a la cama.

Supongo que es normal, que le pasa a todo el mundo. Estar desmotivado en tu trabajo. Sin ganas, sin ambición, sin metas u objetivos que cumplir. Tan solo subsistir. Desde que me apartaron de la sección de cultura y me trasladaron al suplemento dominical, ingresar la nómina a final de cada mes se ha convertido en mi única razón para permanecer en el periódico. El despido de Chato y de otros cuarenta y un compañeros más de la redacción hace dos años me provocó un rechazo absoluto hacia la empresa. La forma de gestionar aquel ERE fue cruel, despiadada, con una falta de humanidad innegable. Cada día recuerdo las imágenes de mis compañeros recogiendo sus cosas de las cajoneras con lágrimas en los ojos. Algunos, la mayoría, fueron desterrados después de treinta años dedicados en cuerpo y alma al periódico. Yo mismo estuve a punto de dejarlo entonces, pero Chato me frenó. «No te hagas el héroe», me dijo con lágrimas en los ojos, «solo te han trasladado al dominical. Aprovecha la oportunidad».

¿Pero qué oportunidad? El diario Crónica ha dejado de ser un medio de referencia hace tiempo. Yo sigo estando a punto de dimitir todas las semanas. Pero luego pienso en Rodri: ¿Qué pasará con mi hijo? ¿Cómo voy a mantenerle si no tengo trabajo ahora que he conseguido la custodia compartida? Ya voy teniendo una edad y el periodismo está como está. No me van a contratar en ningún sitio. Solo he trabajado en Crónica durante toda mi trayectoria profesional. No conozco nada más que este edificio y esta redacción. Y, sobre todo, no sé hacer nada que no sea escribir. Aunque solo sean estúpidos reportajes sobre millonarios más estúpidos todavía.

Apuré el último sorbo de mi taza de té y fui a despertar a Rodri. Siempre lo hago de manera gradual, evitándole el sonido estentóreo y desagradable de una alarma. Accedo a su habitación sigilosamente y me acerco a la ventana. Subo lentamente la persiana, lo justo para que un pequeño rayo de luz penetre en la cama, pero nunca a la altura de sus ojos. Le acaricio un poco el pelo y le susurro algo al oído. El último paso es besarlo suavemente en la frente. Antes de hacerlo, a veces me quedo mirándolo fijamente durante un par de minutos sin que él se dé cuenta. Parece un ángel.

—Buenos días… —le susurré al oído, con suavidad—. Es hora de levantarse para ir al cole.

Rodri se desperezó en la cama y me sonrió. Esa sonrisa hacía que todo lo demás mereciera la pena, que todas mis preocupaciones se desvanecieran por un instante.

—Rodri —le informé, sirviéndole un tazón de leche con galletas—, acuérdate de que esta tarde te recoge mamá en el cole.

Se quedó pensativo durante un instante.

—¿Este fin de semana me toca con ella? —preguntó, con la voz todavía atenuada por el sueño.

Estaba a punto de cumplir diez años y había asumido la separación y el régimen de custodia compartida con bastante naturalidad. Era un niño muy maduro para su edad. Nosotros, sus padres, estábamos haciendo un esfuerzo para que nuestro hijo se sintiera integrado en sus nuevos núcleos familiares. Lo complicado era la manera de llevarlo a cabo. La organización. Y también que Mario, el novio de Bárbara, no era santo de su devoción.

—Sí —le animé—, seguro que tenéis algún plan chulo para el finde.

—Es que es un rollo andar cambiando de casa todo el rato —se quejó.

—Lo sé, cariño. Pero los dos te queremos mucho y queremos pasar todo el tiempo que podamos contigo.

—Lo entiendo, pero es un rollo —resopló.

Después de dejar a Rodri en el cole, me fui directo a la redacción. Normalmente vuelvo a casa para desayunar con Carolina y disfrutar de un ratito de intimidad, pero hoy no tenía ganas, ni fuerzas. No después de que volviese a llegar tarde anoche y de su actitud durante las últimas semanas.

—Hola, Mercedes, ¡qué guapa estás hoy!

—Ay, Rodrigo —se rio—. ¿Cómo estás, cariño?

—Mejor desde que te he visto —contesté, esforzándome por sonar alegre.

—Anda…, ¡qué vacilón eres!

Mercedes, la secretaria, ya estaba en Crónica cuando llegué en 1999. Yo creo que le deben de quedar unos cinco años para jubilarse, aunque su vitalidad y energía siguen intactas desde el primer día. Todo el mundo la adora, hasta los jefes. Me dirigí hasta la sala donde estamos ubicados los redactores del suplemento dominical. Al fondo a la derecha. Como los baños. Así se nos considera en la redacción, como el equipo de segunda división. Ningún redactor querría formar parte de la plantilla del suplemento. Yo tampoco quería, pero ahora soy uno de ellos y, aunque el trabajo carece de prestigio, tengo que reconocer que mi jefe es muy competente y mis compañeros, agradables. Al menos eso.

Aquella mañana, Daniel, el director del suplemento, un tipo serio y metódico, estaba dando instrucciones a David para que corrigiera algunos párrafos del artículo sobre la persecución de Hitler a los escritores alemanes en cuanto llegó al poder, que publicaría esa semana.

—¡Rodrigo! —dijo, dejando el artículo de David y acercándose a mi mesa—. ¡A ti quería yo verte!

—¿A mí? —pregunté extrañado.

—A ti te gustan los deportes, ¿verdad?

—Eh… Bueno, me gusta verlos —solté una risilla avergonzada—, y de vez en cuando me doy una carrerita o una vuelta en bici, pero poco más.

—Pero te gustan —dijo con picardía.

No sabía adónde quería ir a parar, pero tratándose de Daniel, podría ser cualquier locura. En los casi dos años que llevaba en el dominical, nos había propuesto los reportajes más descabellados, aunque tengo que reconocer que algunos habían sido bastante divertidos. Fonseca es un director dialogante, accesible y sabe cómo motivar a su equipo.

—¡Lo sabía! —exclamó, triunfal—. Pues tengo un reportaje perfecto para ti. ¿Te acuerdas de Paula Llorente?

«Paula Llorente», repetí para mis adentros… «Claro, cómo no iba a acordarme». Sin esperar respuesta, Daniel continuó:

—Dentro de cuatro meses se cumplen dos años de su desaparición.

—¡Joder! —exclamé—, ¿ya han pasado dos años?

Asintió.

—La traumática muerte de una de las tenistas españolas más importantes del mundo —continuó—. ¿No crees que a la gente le interesaría que volviéramos a hablar de ella?

—La verdad… —reflexioné un instante—, la verdad es que no me suena haber leído o escuchado algo de Llorente en los últimos tiempos, y eso que se lio una buena cuando desapareció. No llegaron a encontrar el cuerpo, ¿verdad?

—¿Ves como te interesa? —Me guiñó un ojo—. Anda, mira a ver cómo quedó aquella investigación, qué tal anda la familia y, sobre todo, intenta averiguar qué coño hacía nadando aquel día en la Costa Brava con un temporal de lluvia y viento.

—Sí…, claro, no es mala idea. Podría intentar darle una vuelta, aportar algo nuevo…

—Estupendo. —Me palmeó la espalda y, poniéndose serio, añadió—: Ya sé que no hace falta decirlo, pero intenta no remover la mierda y evita caer en el morbo fácil. No especulemos, ¿vale?

—No te preocupes, Daniel.

—Ah, y tómate tu tiempo, que hay mucha tela que cortar.

—Gracias, Daniel.

—No me las des.

Y, tal como había llegado, desapareció en su despacho.

«Paula Llorente»… Su muerte había supuesto un shock para la sociedad española. Durante aquellos días no se hablaba de otra cosa. Tanto que hasta yo, a pesar de mis problemas personales y con el ERE pendiendo sobre nuestras cabezas, estuve pegado a las noticias. Como el resto del país.

Casi dos años antes

Paula Llorente desaparecida

Al salir de la ducha, escuché su nombre al unísono en la televisión y la radio, y el tono apremiante de los reporteros me alarmó enseguida. «Paula Llorente, la tenista Paula Llorente…». Apagué la radio y, en toalla y con el pelo todavía goteando, me quedé plantado delante del televisor. En todas las cadenas estaban hablando de lo mismo. Elegí uno de esos programas típicos de la mañana en los que cabe todo: información, tertulia política, sucesos, riñas vecinales, cotilleos, inclemencias meteorológicas… Las noticias todavía eran confusas, señalaba la presentadora con aire preocupado. Lo que sí se sabía en aquel momento era que Paula Llorente, la mejor tenista de la historia de nuestro país, llevaba en paradero desconocido desde el lunes a mediodía. Hoy era miércoles.

«La tenista estaba pasando unos días de relax en la Costa Brava y, según fuentes cercanas al caso, la mañana del lunes, a pesar del mal tiempo, había salido a nadar», continuó la veterana presentadora, reina indiscutible de las mañanas. «Un vecino ha dado la voz de alarma al ver que no regresaba a casa y, desde entonces, varios efectivos de la policía la están buscando por tierra, mar, y aire. Hasta el momento, la única pista son varias prendas de ropa pertenecientes a Paula encontradas junto a la orilla en la cala del Rincón de los Hombres».

«Uy», pensé, «qué mala pinta». La presentadora, a cuya derecha había aparecido una foto de archivo de Paula sonriente, pasó a relatar que cada año mueren más de cuatrocientas personas ahogadas en nuestro país por causas muy diversas: pérdida de conocimiento, traumatismos, fatiga, desorientación, falta de vigilancia en playas y piscinas… No sería tan extraño, pensé, si no se tratara de una deportista de élite. Vale que ya estaba retirada, pero todavía era joven y, por lo que se sabía, tenía buena salud.

Cambié de canal. En otro programa similar al que acababa de abandonar, estaban hablando del estado del mar el día que desapareció Paula. Parece ser que en esa zona hubo marejada con mar de fondo del noroeste y olas de dos metros, además de chubascos esporádicos y fuertes rachas de viento. No parecía la mañana ideal para salir a nadar, desde luego. Consulté fugazmente los periódicos digitales y casi todos llevaban a su portada la desaparición de la tenista Paula Llorente. En ese momento fui consciente de que iba a llegar tarde a mi clase de inglés, así que dejé el teléfono y encendí la radio mientras me vestía. En una prestigiosa emisora se habían juntado en torno a un veterano locutor los cinco tertulianos de cabecera, aquellos que presumen de ser expertos en cualquier materia. Lo mismo analizan con detalle la última sentencia judicial de un político condenado por corrupción que te dan las claves del deshielo del casquete glaciar groenlandés. Resulta que ese día también eran especialistas en psicología, criminología, meteorología y todas las ciencias habidas y por haber. Se habla mucho del sensacionalismo de la televisión, pero la radio no se queda corta. Uno de ellos, directamente, la dio por muerta. «Tras casi cuarenta y ocho horas desaparecida y con estas condiciones climatológicas…, solo nos queda transmitir el pésame a su familia». Soy periodista, y si algo me ha enseñado mi profesión es que hay que ser prudente y respetuoso. Este señor había metido la pata hasta el fondo, porque, aunque muchos pensáramos lo mismo que él, nadie debería ser tan torpe como para verbalizarlo en un medio de comunicación. Me imaginé a los padres o los hermanos de Paula escuchando la radio en ese preciso instante, y se me encogió el corazón. Por muy mal que pintara la cosa, se supone que la esperanza es lo último que se pierde. Al menos podrían tener la decencia de no arrancársela de cuajo. Otro tertuliano insinuó que la extenista estaba atravesando un mal momento personal. «Yo había oído que estaba deprimida, que no quería saber nada de nadie». Ese comentario sirvió para espolear a otro de los que participaban en el coloquio: «Hay deportistas que no saben qué hacer con su vida después de la retirada y caen en un agujero». «Menudos carroñeros», pensé. Seguramente, ninguno de ellos conocía a Paula ni al entorno de Paula. Probablemente, todos ellos ignoraban el día a día de Paula Llorente, a qué se dedicaba tras poner punto final a su carrera o su estado de ánimo en los últimos tiempos. En definitiva, hablar por hablar, emitir un juicio sin tener ni puñetera idea.

No había terminado de arreglarme cuando vibró el teléfono. Adiviné quién era antes de cogerlo.

—Hola, chato, ¿qué tal?

Me reí.

—Hola, Chato —dije.

A José todo el mundo le llamaba Chato, porque él llamaba «chato» a todo el mundo. Y Chato estaba encantado con su mote. Tanto, que había empezado a firmar así desde hacía unos cuantos años, en plan seudónimo.

—¿Te has enterado de lo de Paula Llorente? Joder, qué mala pinta tiene, ¿no te parece? ¿Tú crees que se ha ahogado o que se ha suicidado? Porque…

—No tengo tiempo ahora, Chato —le interrumpí—. Me tengo que ir pitando a clase de inglés y no he terminado de vestirme todavía. Luego hablamos.

Una patada por debajo de la mesa

Me até los cordones de las botas, agarré el abrigo y salí pitando. Tengo turno de tarde, pero como soy consciente de lo importante que es tener cierta disciplina, por las mañanas alterno entre el gimnasio y las clases de inglés.

—Señor Rodrigo, ¡buenos días! —me saludó Mauricio, mi portero, dándole una profunda calada a su cigarro—, ¿cómo va todo?

—Bien, muy bien, Mauricio, gracias. ¡Me voy pitando!

—¿A sus clases? —me sonrió.

—Sí —contesté, saliendo a toda prisa—. ¡Hasta luego!

—Hasta luego, señor —dijo apurando el cigarro—. ¡Que aprenda mucho!

Mauricio se pasaba más tiempo fuera, en la puerta, que dentro del edificio. Siempre tenía una palabra amable o un chiste malo que contar. Se sabía la vida de los inquilinos de memoria.

Me gusta vivir donde vivo: en el barrio de Prosperidad. Ya solo el nombre transmite bienestar, esperanza, felicidad. Aquí nací, aquí crecí y aquí me quiero morir. Solo abandoné el barrio durante los años de mi matrimonio con Bárbara, y lo eché de menos cada uno de aquellos días. Es cierto que nunca había dejado de venir, porque aquí residen mis padres y varios de mis mejores amigos. Este barrio comenzó a gestarse a mediados del siglo XIX, cuando esta zona era tierra de cultivo en la que trabajaban campesinos y ganaderos en busca de un futuro próspero, nunca mejor dicho. Se fueron levantando las viviendas, normalmente a cargo de maestros de obra o incluso autoconstruidas por sus propietarios. En la Prospe hay calles estrechas, con árboles frondosos que a veces impiden el paso de la luz. Existen multitud de comercios, plazas, iglesias, cines, restaurantes… y, sobre todo, están sus gentes. Personajes heterogéneos, variopintos, jóvenes y mayores, españoles e inmigrantes, a los que les gusta vivir el barrio, conocerse entre ellos, hablar de cualquier cosa.

Es un barrio humilde y solidario. Si a las tres de la madrugada una mujer grita diciendo que el niño tiene hambre, estoy convencido de que serían muchos los que acudirían en su auxilio. Aquí, la gente se interesa por lo que le pasa al vecino y quiere ayudar. Gente trabajadora, fundamentalmente.

Por supuesto, llegué tarde, lo que me granjeó una mirada severa de la profesora. Me senté en mi sitio e intenté seguir la clase con atención, pero no dejaba de recibir mensajes de amigos y conocidos preguntando por la extraña desaparición de Paula Llorente, como si el mero hecho de ser periodista le garantizase a uno tener siempre información jugosa o relevante en exclusiva. Guardé el teléfono. Sin embargo, no podía concentrarme. Inevitablemente, mi mente estaba ocupada por la noticia que mantenía en vilo a buena parte del país. Qué fuerte. Paula Llorente, una mujer joven y exitosa, estaba desaparecida. Empecé a dar vueltas a la cabeza. Intenté recordar si yo mismo había vivido alguna experiencia traumática en el mar en la que hubiera temido por mi vida. Una tía mía falleció en la playa en extrañas circunstancias, pero eso ocurrió antes de que yo naciera. En lo que a mí respecta, como mucho un mal rato causado por una ahogadilla de algún amigo un poco cabroncete durante la adolescencia. Mi relación con el agua siempre ha sido de mutuo respeto, no se me habría ocurrido jamás meterme en un mar revuelto… ¿Por qué saldría a nadar Paula con tan mal tiempo? Al final no conseguí aguantar y, con disimulo, consulté la web de mi periódico. Después de lo que había escuchado en la radio, quería saber cómo estaban tratando el tema en Crónica. Cuando suceden estas desgracias, hasta el medio más serio corre el riesgo de caer en el sensacionalismo que, básicamente, consiste en producir sensaciones, emociones o impresiones en el lector persiguiendo un interés meramente comercial. En Crónica solemos ser bastante escrupulosos en el tratamiento de esta clase de noticias, pero en los últimos tiempos yo había percibido cierta tendencia a exagerar o incluso manipular en busca del clic fácil. Basta con colocar un titular irresistible en la web para provocar la curiosidad del usuario, que acaba pinchando en la noticia instantáneamente. Eché un vistazo y comprobé aliviado que, en esta ocasión, mis compañeros habían sido rigurosos y se habían limitado a narrar los hechos ya contrastados, sin especulaciones y huyendo del amarillismo. Como debe ser. Muchas páginas web viven única y exclusivamente de alimentar el morbo de la gente, esa necesidad vital de ver, oír, sentir o interactuar con lo que socialmente se cataloga como prohibido. Y lo mismo pasa con ciertos programas de televisión, que desde hace unos cuantos años se dedican, fundamentalmente, a bucear en las miserias de los famosos de nuestro país.

Después de casi dos horas de clase de inglés, regresé a casa caminando a paso ligero. No me había dado tiempo a desayunar y tenía un hambre canina. Estábamos a finales de marzo, a principios de primavera, una estación cambiante e imprevisible. Ese miércoles estaba resultando un día ventoso, con el sol escondido a ratos detrás de los edificios más altos de la ciudad. Al pasar por un mercado callejero se me hizo la boca agua viendo los productos de temporada: fresas, alcachofas y sabrosos tomates. Compré lo necesario para un almuerzo nutritivo: una gran ensalada con rúcula, tomate, atún, nueces, aguacate y pollo, con un aliño de aceite de oliva y vinagre balsámico.

Al llegar a casa, me preparé con esmero la ensalada, abrí una cerveza y me senté a comer delante de la tele. Quería conocer las últimas novedades de la desaparición de Paula Llorente. En ese momento, en el informativo de mediodía estaban realizando un perfil de la tenista española, recordando sus grandes éxitos en las pistas.

El palmarés de Paula era asombroso:

Cuatro veces ganadora de Roland Garros.

Dos Open de Australia.

Tres Abiertos de Estados Unidos.

Dos Copas Federación (equivalente a la Copa Davis en categoría masculina).

Plata en los Juegos de Pekín en 2008.

«Fue número uno del mundo durante casi dos años y casi siempre se mantuvo entre las diez mejores jugadoras del circuito». El presentador desapareció de la pantalla y empezaron a desfilar imágenes y vídeos de los mejores momentos deportivos de Llorente. «Además, conquistó más de cincuenta torneos a lo largo de sus quince temporadas como profesional. El único Grande que se le resistió fue Wimbledon. Tradicionalmente, la hierba londinense es territorio hostil para los tenistas españoles, aunque algunos como Santana, Nadal o Conchita Martínez han conseguido levantar el preciado trofeo en el All England Club, vestidos de blanco impoluto».

Consulté las redes sociales (fundamentalmente Twitter) y comprobé que la noticia había generado un terremoto informativo no solo en nuestro país, sino en el mundo entero. Paula era conocida y admirada en todos los territorios donde el tenis era un deporte de referencia, como, por ejemplo, en Francia. Llorente se había ganado el apelativo de «la reina de París» durante muchos años por sus grandes triunfos en la capital gala. Y su gran rival histórica era francesa: Mery Courtemanche. Su apellido significa «manga corta» (siempre me hizo gracia). Era una jugadora brillante, muy competitiva y con muy mala leche. ¡Cómo disfruté cuando a Mery le tocó morder el polvo en dos finales de Roland Garros frente a Paula! ¡Menudas batallas!

Siempre me ha gustado el tenis, así que, hasta cierto punto, había seguido la carrera de Llorente. Sabía que se había retirado hacía un par de años, con treinta y dos recién cumplidos. «Demasiado pronto», pensé cuando lo hicieron público. En nuestro tiempo, los tenistas profesionales suelen seguir jugando hasta los treinta y cinco o treinta y seis, pero daba la impresión de que acabó completamente agotada y hacía tiempo que había perdido la ilusión por el tenis. Supongo que no es fácil convivir con la presión de ser siempre una de las favoritas, de tener que ganar casi por obligación cada partido o cada torneo. Y eso sin contar con la rutina de un deportista de élite. Los tenistas viajan prácticamente todas las semanas cuando están inmersos en la temporada. Más o menos, unos cien mil kilómetros al año. ¡Es como dar la vuelta al mundo tres veces! Y así, temporada tras temporada. Cualquiera acabaría exhausto.

Paula Llorente había desaparecido en Sant Antoni de Calonge, una pequeña localidad costera situada en la provincia de Gerona, en la comarca del Bajo Ampurdán. Por lo que yo estaba escuchando en la tele, nadie sabía muy bien qué estaba haciendo Paula allí. Se rumoreaba que escogió ese pueblo como retiro espiritual durante unas semanas, o quizá unos meses. Había alquilado un piso en una urbanización cercana a la playa y vivía sola. Paula Llorente nunca se había casado ni había tenido hijos. Se le habían conocido varias relaciones sentimentales a lo largo de los años, aunque siempre había procurado ser discreta. Cuando era muy joven, salió con un jugador italiano muy guaperas, Fabio Caruso, y durante mucho tiempo corrió el rumor de que estaba liada con su entrenador, el francés Boisson, pero ella nunca lo confirmó. Odiaba ser un personaje público, detestaba verse en las páginas de las revistas del corazón y aborrecía la persecución de los fotógrafos y las cámaras de televisión. Desde su retirada, había hecho acto de presencia en contadas ocasiones y siempre había procurado mantenerse en segundo plano. Recuerdo haberla visto en el torneo de tenis que se celebra en el mes de mayo en Madrid o en algún acto benéfico, pero poco más. Supongo que ese misterio en torno a la vida actual de Paula era lo que estaba alimentando el interés y el morbo de todos.

Las televisiones reaccionaron rápido: a mediodía todas las grandes cadenas del país tenían equipos desplazados a Sant Antoni de Calonge, situada a unos cien kilómetros de Barcelona. En la tele de nuestros días hay algo que prima por encima de todo: el directo. En todos los canales de televisión pasaban constantemente del plató al bombardeo de imágenes y sus reporteros in situ, que informaban desde distintos puntos con rótulos impactantes cubriendo gran parte de la pantalla. Por la mañana, programas en directo. Y por la tarde, más programas en directo. Apenas aportan datos nuevos, se limitan a repetir lo mismo durante horas y horas, pero, si te descuidas, te atrapan. La desaparición en condiciones misteriosas de una estrella como Paula Llorente les aseguraba varias semanas con un notable éxito de audiencia, fuera cual fuera el desenlace. En España se llevan las tragedias y los dramas, qué le vamos a hacer. Un pastel a repartir que se llevará el que mejor sepa vender la historia. Y precisamente por este motivo tenían que estar al pie de la noticia, con todos los recursos disponibles. El equipo de trabajo básico es desplazar a un periodista y un operador de cámara al lugar de los hechos. También existe la figura del productor de televisión. Aquella persona responsable de organizar los recursos humanos y técnicos, que resuelve los problemas que puedan surgir durante la cobertura y que tiene el control del presupuesto del programa. Muchas cadenas optan por enviar a varios equipos a cubrir la noticia. Al fin y al cabo, ese contenido será la piedra angular de diversos programas durante bastantes días, y también tendrá un papel protagonista en los informativos. Ya estaban todos allí. Las mujeres reporteras, micrófono en mano, ganaban por goleada a los hombres. Ellas están muy bien consideradas en el mundo de la tele: se han ganado a pulso la fama de eficientes y trabajadoras.

Después de comer, evité que la pereza se apoderara de mí y rápidamente me fui a trabajar. Al entrar por la puerta, como siempre, me recibió el saludo afectuoso de Mercedes:

—Hola, Rodrigo, buenas tardes, ¿has comido bien?

Desde que me divorcié, ella mostraba su sincera preocupación por mi alimentación.

—Una ensalada riquísima —respondí guiñándole un ojo.

Mercedes habrá visto de todo en el periódico, y es la persona más discreta y fiel que conozco. Ya puedes intentar sonsacarle información durante horas sobre algún asunto turbio que Mercedes no dirá ni mu.

Dejé la chaqueta en el perchero y me senté en mi sitio, una mesa amplia que compartía con otros dos compañeros en la sección de Cultura. Este es un momento de transición en la redacción del periódico: unos ya se han ido, otros regresan tras la comida y los del turno de tarde empezamos nuestra jornada. Mientras el ordenador arrancaba, fui por una infusión. En la cocina de la redacción hay ambiente a cualquier hora, y ese día los periodistas de todas las secciones estaban comentando la noticia del momento. Por supuesto, había varias teorías, cada cual más enrevesada y oscura. Carlitos, de Sucesos, estaba convencido de que a Paula Llorente la había raptado la mafia rusa. José Ángel, que normalmente escribía en las páginas de Ciencia y Salud, apostaba por la teoría del suicidio. Todos discutían airadamente para defender la suya. Me serví una manzanilla y me quedé un rato escuchando, pero no dije nada.

En ese momento me alegré de no ser yo el responsable de elegir la portada del periódico de mañana. Imagina que salimos a toda página con la desaparición de Paula Llorente y resulta que a las ocho de la mañana del día siguiente aparece viva… o muerta. En ese caso, la portada no tendría vigencia ninguna y ofreceríamos una noticia completamente desactualizada durante todo el día. En la web eso puede cambiarse fácilmente en unos segundos, pero en las ediciones impresas hay que ir con pies de plomo. A veces es mejor no arriesgar y optar por otros asuntos de interés general para la edición de papel que se vende en los quioscos. El caso es que los dejé discutiendo y regresé a mi mesa. Tenía bastante trabajo por hacer. Debía redactar un artículo sobre la afluencia a los museos españoles, que, según los datos que acababa de recibir, había aumentado ligeramente en los últimos dos años, siendo el Prado el más visitado con diferencia. Así que me puse manos a la obra. Antes, estaba redactando un e-mail para la jefa de prensa del nuevo ministro de Cultura solicitando una entrevista, cuando noté una patada por debajo de la mesa.

—¡Joder! —exclamé—, ¿te has vuelto loco?

Nacho, mi compañero en Cultura, me sonrió y me indicó que mirara hacia la puerta. Casi se me para el corazón. Carolina, la joven promesa del periodismo político de Crónica, acababa de llegar a la redacción. Tenía a toda la plantilla masculina revolucionada, ya que, además de joven y guapa, estaba demostrando ser una gran profesional. No llevaba ni un año trabajando en Crónica, pero ya había probado sobradamente que tenía cualidades para dedicarse a esto. Se mueve como pez en el agua por los pasillos del Congreso, y sabe ganarse la confianza de los diputados y senadores, que acaban revelándole datos de altísimo interés periodístico. Es una chica alta, delgada, de pelo castaño y ondulado, de nariz fina y amplia sonrisa. Tiene una personalidad arrolladora. De momento, estoy siendo discreto. No tenemos una relación cercana. Cuando coincidimos en la redacción (ella entra y sale constantemente), Carolina me saluda con simpatía, comenta fugazmente algún artículo mío o, en ocasiones, directamente pasa de largo. Es una moneda al aire. Me pregunto si estará soltera. Yo intentaré jugar mis cartas con inteligencia. Ya pensaré el modo de acercarme a ella progresivamente.

—¡Hola, chicos! —dijo al pasar por delante de nuestra mesa—. ¡Buenas tardes, Rodrigo! ¿Todo bien?

—Ho…, hola —dije—. Sí, todo bien, gracias. ¿Tú?

Noté que me estaba poniendo como un tomate y Nacho empezó a reírse por lo bajo. Yo no le había dicho a nadie que me gustaba, pero, por lo visto, era imposible ocultarlo.

—¿Conseguiste la entrevista con el ministro de Cultura?

—Eh… —me aclaré la garganta—, estoy redactando el e-mail para su jefa de prensa.

—Dile que vas de mi parte, que la conozco bastante. Ya verás como te cita pronto.

—Ah, pues… muchas gracias.

Me lanzó una sonrisa antes de seguir hacia su mesa y yo noté cómo empezaba a derretirme. Nacho seguía riéndose y dándome pataditas por debajo de la mesa, así que intenté cambiar de tema.

—Oye, Nacho, ¿a quién hemos mandado a lo de Paula Llorente?

—A Edu, de Deportes —contestó—. Aunque creo que también se van a acercar Marc y Alberto desde Barcelona.

Marc era un redactor de nuestra delegación en Cataluña que valía para un roto y un descosido. Un periodista polivalente, un currante de nuestro periódico que también participaba en alguna tertulia de la televisión autonómica catalana. Alberto era un veterano fotógrafo que llevaba colaborando con Crónica desde 1989, primero en Madrid y después en Barcelona. La desaparición de Paula Llorente era una noticia bomba, y en el periódico debíamos estar a la altura.

En ese momento, alguien pidió silencio y subieron el volumen de uno de los varios televisores que tenemos colgados en la redacción. Comenzaba la comparecencia del jefe del Grupo de Desaparecidos de la Policía Nacional. Toda la redacción estaba pendiente de las palabras de Pedro Herranz, que confirmaba la desaparición de Paula y la calificaba de alto riesgo.

«Fue vista por última vez aproximadamente a las 12:00 horas del lunes 19 de marzo. Un vecino se cruzó con ella cuando abandonaba la urbanización donde estaba residiendo, en la avenida de Andorra, en Sant Antoni de Calonge. Iba vestida con una sudadera gris, pantalón corto y deportivas, y llevaba una toalla en la mano. Fue el propio vecino de Paula Llorente quien dio la voz de alarma mediante una llamada a los Mossos d’Esquadra el martes 20 de marzo sobre las 21 horas».

Era una comparecencia sin preguntas, en la que los periodistas lo único que podían hacer era poner el micro y escuchar. Si hay algo que nos moleste a los plumillas es no poder preguntar nada en un canutazo o una rueda de prensa (un canutazo es una declaración improvisada de un personaje, por ejemplo, a la salida de un juzgado o en una zona mixta de un estadio de fútbol). Herranz aclaró que el hecho de que estuvieran trabajando juntas la policía judicial y la científica era por protocolo, y no porque se tratase de una desaparición violenta. Finalizó su intervención asegurando que la familia se encontraba animada y esperanzada, confiada en poder encontrar a Paula con vida.

La familia Llorente

La tranquilidad de Sant Antoni de Calonge, un pequeño pueblo de la Costa Brava, se había roto de repente. Los vecinos habían salido a trabajar, a pasear o a hacer sus recados como un miércoles cualquiera, pero el ambiente era muy distinto. En esta época del año viven unas nueve mil personas en Sant Antoni de Calonge. Su gran seña de identidad es un largo paseo marítimo de más de cuatro kilómetros que cuenta con restaurantes, hoteles y tiendas. Desde hace unos años, se ha convertido en uno de los destinos turísticos más visitados de Cataluña durante el verano por ser un sitio familiar, con un clima agradable y con una excelente oferta gastronómica. La playa principal es de arena dorada y fina y el agua no está excesivamente fría. Existen otras playas que bordean el litoral, calas rocosas y apartadas, ideales para los que buscan intimidad y un baño tranquilo. Incluso hay varios rincones con denominación de «playa nudista». A todas estas playas alternativas se accede por un camino escarpado que cuenta con unas vistas asombrosas, el Camí de Ronda. Precisamente en una de estas calas desapareció el lunes Paula Llorente: la cala del Racó dels Homes. La Policía y los Mossos d’Esquadra habían acordonado la zona. En el mar, un despliegue de lanchas, motos de agua y buzos, con la participación del Grupo Especial de Operaciones (GEO) y del Grupo de Rescate Acuático de los bomberos. Dos embarcaciones de la Armada, provistas de alta tecnología, rastreaban el mar desde primera hora de la mañana. Y un helicóptero sobrevolaba la cala y los alrededores. El operativo de rescate lo estaban llevando a cabo unos cuarenta profesionales, y también contaban con perros rastreadores. Los agentes que se encontraban en tierra buscaban cualquier indicio sobre el paradero de Paula, y también interrogaban a varios posibles testigos. Mientras, los medios de comunicación se esforzaban por obtener declaraciones de los habitantes de Sant Antoni, pero casi nadie abría la boca. Para empezar, porque casi nadie había visto a Paula. La mayoría ni siquiera sabía que estaba pasando una temporada allí. También sospechaba que a los calonginos les seducía poco todo aquel circo mediático que se había formado de repente. Estaban incómodos ante la presencia de tantas cámaras, fotógrafos y periodistas. Y todavía no imaginaban la que se les venía encima: pronto añorarían la calma y la tranquilidad de siempre.

Empezaban a trascender los primeros datos de la investigación. Por el momento, todo eran filtraciones, nada oficial. Se sabía que Paula había caminado desde su casa hasta la cala. Había dejado sobre una roca una toalla, una sudadera, una camiseta, un pantalón corto, unos calcetines y unas zapatillas. Las llaves de su apartamento se encontraban dentro de las deportivas, escondidas junto a los calcetines. Pero no había ni rastro de la extenista. Todas las hipótesis continuaban abiertas. La más probable: muerte por ahogamiento. Las condiciones climatológicas del lunes a mediodía eran bastante complicadas, y Paula Llorente pudo haber sufrido algún percance que acabara provocándole la muerte.

Los padres de Paula habían viajado de Madrid a Gerona a primerísima hora de la mañana, en el AVE de las siete. Gabriel, Alejandro y Marta, los hermanos de Paula, también iban en ese tren. Carlos no había podido acudir junto al resto de la familia porque estaba regresando de un viaje de negocios en el extranjero. Habían dormido poco aquella noche, dándole vueltas a todo. Cuándo fue la última vez que la vieron. Cuál fue la última conversación que mantuvieron con ella. Qué le podría haber sucedido en aquella cala de la Costa Brava. Ana, la madre de Paula, se había pasado el viaje en tren rezando, para exasperación de Marta, la más pragmática de los hermanos.

A su llegada a la estación de Gerona, sobre las diez y media de la mañana, los estaban esperando dos cámaras de televisión. Había pocos medios de comunicación porque se acababa de conocer la noticia y los demás no habían tenido tiempo de reaccionar.

—¿Cómo está la familia? ¿Tenéis esperanzas de encontrar a Paula?

Preguntas que obtuvieron una respuesta lacónica y en voz baja de Gabriel, sin levantar la mirada del suelo:

—Gracias.

Los cinco caminaban muy serios, todos juntos. Alejandro agarraba a su madre del brazo y Gabriel y Marta iban cogidos de la mano. Don Francisco, un militar de alto rango retirado, estricto y autoritario, parecía el más afectado. Los escoltaban dos agentes de la Policía, los mismos que los trasladarían en un furgón hasta Sant Antoni de Calonge.

Llegaron a la cala del Rincón de los Hombres pasadas las once de la mañana. Allí sí había un revuelo mediático enorme. Cámaras, fotógrafos y reporteros se abalanzaban sobre ellos buscando un gesto o una palabra de los padres o los hermanos de la extenista. Esta vez, habían sido menos respetuosos y cuidadosos que anteriormente en la estación de Gerona, pero la policía les hizo cruzar el cordón de seguridad rápidamente.

La familia de Paula estaba descubriendo el lugar donde ella había desaparecido. A los padres les costó lo suyo acceder hasta aquella cala rocosa y poco frecuentada por los bañistas. Para colmo, el calzado que llevaban no era el más adecuado. Ese día, el mar estaba en calma, como si permaneciera dormido. Las aguas no tenían apenas fuerza para dibujar una ola, salvo las que provocaban las embarcaciones que buscaban a la tenista desaparecida. Un panorama muy distinto al de hacía dos días: un lunes nublado, ventoso y con el mar encabritado. Doña Ana no pudo evitar derramar algunas lágrimas sobre el hombro de su marido, imaginando la angustia que sufriría su hija al encontrarse en una situación tan comprometida. Gabriel se acercó a la roca más grande junto a un agente de policía, que parecía indicarle el lugar exacto donde habían encontrado la ropa de Paula. Alejandro hablaba por teléfono con alguien. Marta se había apartado del grupo y miraba al infinito, con las manos atrás, cogidas, buscando alguna respuesta a la desaparición de su hermana.

—No me creo que esto esté pasando, Álex.

—Marta, no podemos venirnos abajo. Que papá y mamá nos vean fuertes.

La portada del Crónica

En la redacción de Crónica se celebran hasta tres reuniones diarias. La primera, a las diez de la mañana, donde se repasan la agenda del día y las previsiones. En ella están presentes el director, los directores adjuntos y los jefes de sección. También se corrigen los errores en la edición del día anterior, lo que significa que suele haber broncas, gritos y reprimendas. Si el destinatario de la bronca ha sido tu jefe de sección por un artículo desafortunado, una información no contrastada o simplemente por una metedura de pata en su área, la gran bronca va a ir a parar finalmente al redactor de turno. La segunda reunión del día se produce a la una de la tarde. Es una reunión de la sección de Opinión, que tiene un peso fundamental en cualquier periódico. En ella se deciden los temas sobre los que se va a hablar en los artículos y editoriales. La última, por la tarde, es la más importante. A ella acuden todos los jefes para decidir, entre otras cosas, cuál va a ser la portada del día siguiente.

Aquel día, Ignacio Aguirre llegó un poco más tarde que de costumbre a la redacción. Suele suceder cuando el director tiene una «comida de trabajo». En realidad, son encuentros informales con gente influyente de la política o los negocios en el reservado de algún restaurante de lujo de la capital. Mientras disfrutan de unos apetitosos manjares y un vino carísimo, discuten sobre los temas de actualidad del país y, sobre todo, ponen a parir a quien se tercie. La ingesta de alcohol provoca que se les suelte la lengua, y alguno raja más de lo debido cuando llegan a los postres. Aguirre suele comer con ministros, banqueros o presidentes de grandes empresas. Curiosamente, el único que se le ha resistido en los últimos años es Rafa Nadal, que no tiene ni tiempo ni ganas de almorzar con el director de nuestro periódico. A los poderosos les conviene llevarse bien con Aguirre.

Todos los periodistas de todas las secciones estábamos en ascuas. Al fin y al cabo, Crónica es el tercer diario más leído en España y la web tiene una media de dieciséis millones de usuarios únicos al mes, lo que nos convierte en un medio de comunicación verdaderamente influyente. Aguirre lleva once años dirigiendo Crónica. Si preguntas en la redacción, algunos te dirán que es uno de los mejores periodistas de este país. Inteligente, culto, intuitivo, trabajador, perspicaz, valiente, sagaz… Pero otros le señalarán como un tipo con una ambición desmedida, un mentiroso compulsivo, déspota, arisco, altivo, desagradable… Aguirre nunca da la enhorabuena a nadie por una exclusiva o un artículo brillante. Da por hecho que ese es tu trabajo y por él se te paga religiosamente todos los meses. Su relación con los periodistas de la redacción es muy distante. Apenas conoce nuestros nombres, no sabe si estamos casados, cuánto tiempo llevamos trabajando allí o cuáles son nuestras inquietudes. En cualquier caso, pocos son los que se atreven a llevarle la contraria, así que la portada del día siguiente dependía completamente de él.

Una hora más tarde, los jefes de las diferentes secciones empezaron a abandonar el despacho de Aguirre, señal de que la reunión había terminado. Íñigo Maristany, el jefe de Cultura, se acercó hasta nuestra mesa.

—¿Y? —pregunté—. ¿Abren con Llorente o no?

Maristany negó con la cabeza.

—Sesenta años de progreso, una década en crisis —dijo, engolando la voz.

—¿En serio? —preguntó Nacho—. ¿El sesenta aniversario del Tratado de Roma es la noticia más importante del momento?

—Han estado dudando si abrir a toda página con Llorente, pero a Aguirre le ha encantado la foto de familia en la Capilla Sixtina —contestó Íñigo Maristany, poniendo cara de póquer—. Dice que esa imagen de los veintiocho líderes con el papa Francisco tiene mucha fuerza.

—No jodas…

—Lo que dice Aguirre —dijo Maristany— va a misa.

Aguirre no se ha ganado el cariño de su redacción, pero sí la admiración y el respeto de todos. No solo por ser un periodista brillante, también por su capacidad de esfuerzo y sacrificio. Trabaja durante más horas que nadie. La luz de su despacho siempre permanece encendida, hasta muy tarde. A veces, más allá de la una de la madrugada. Y por la mañana es de los primeros en llegar. Por eso no soporta ni a los vagos ni a la gente sin sangre en las venas. Cuentan que, en una ocasión, Aguirre preguntó en una reunión: «¿Tenemos algo bueno para mañana?». Se hizo el silencio durante unos largos segundos, hasta que un redactor jefe respondió: «No tenemos nada interesante». En ese momento, el director explotó: «¿Me estáis diciendo que entre quince periodistas que estáis aquí presentes, más toda la redacción que tenéis a vuestra disposición, no sois capaces de encontrar nada interesante? ¿Nada?». Elevó muchísimo el tono, se levantó de su asiento, pegó un puñetazo encima de la mesa y sentenció: «Sois una mierda de periodistas». Ese día nadie abandonó su puesto de trabajo antes que él. Todos comenzaron a buscar noticias como locos, pero las primeras consecuencias no se hicieron esperar. Con las Navidades a la vuelta de la esquina, Aguirre decidió suprimir la tradicional cesta de Navidad que la empresa regalaba a todos sus empleados. Ese año no hubo jamón, ni turrones, ni cava. Un castigo que dolió mucho en la redacción.

—Pues yo hubiera apostado por Paula. Está todo el país patas arriba deseando encontrarla viva —respondió mi compañero Nacho.

En ese momento alguien pegó un grito y volvió a subir el volumen de los televisores.

—¡Eh, que va a hablar el hermano!

Giramos todos de golpe la cabeza en busca del televisor más próximo. Se trataba de Gabriel, el hermano mayor de Paula, un hombre alto y bien formado, de frente grande y despejada, que lucía una poblada barba minuciosamente arreglada. Tenía cuarenta y nueve años y era el dueño de una empresa de reciclaje de plásticos y un completo desconocido para la amplia mayoría de la población española, pero estaba a punto de convertirse en un rostro familiar. Como portavoz de la familia, su cara iba a empezar a aparecer en todos los programas informativos del país durante los próximos días si la investigación se prolongaba. Detrás de él, en un discreto segundo plano, estaba Alejandro, su hermano menor. Con cuarenta y seis años, era incluso más alto que Gabriel. Atractivo, con sentido del humor y con fama de conquistador durante su juventud, fue el primero en pasar por la vicaría. Era padre de tres hijos varones, uno de ellos mayor de edad. Trabajaba como empleado de banca. Un trabajo cómodo, no demasiado emocionante, pero que le llenaba lo suficiente.

Gabriel estaba serio, aunque se podía intuir su preocupación y nerviosismo. Nunca había visto tantos micrófonos alrededor de alguien. A las televisiones había que sumarles todas las radios, los periodistas de la prensa escrita y algunos medios de Internet, lo que provocaba una marabunta en torno al hermano de Paula Llorente. De fondo se veía la playa, la playa principal, la de arena, donde estaba situado el paseo marítimo. Deduje que ya no dejarían acercarse a la prensa a la cala del Rincón de los Hombres. En el programa de turno habían conectado ya en directo y los cámaras y reporteros se preparaban para escuchar al protagonista, que aguardaba con paciencia hasta que todo estuviera listo.

—¡Agacha la cabeza!

—¡El del micro rojo, que lo baje, coño!

Esas voces que se escuchaban a la espalda de los reporteros correspondían a los operadores de cámara, que detestan que los plumillas les ensucien el plano con sus cabezas o micrófonos de la competencia. Y suelen tener bastante mala leche. Alguien tenía que romper el hielo y formular la primera pregunta. Una chica se animó:

—Gabriel, buenas tardes, ¿cuáles son las últimas noticias que tenéis?

Él tosió dos veces y tomó algo de aire antes de arrancar:

—Bueno, lo primero de todo, daros las gracias por vuestra preocupación y el seguimiento que estáis realizando. La Policía nos dice que la hipótesis principal es que Paula fuera a nadar el lunes a mediodía y se encontrara con un mar muy complicado, con muchas olas y una fuerte corriente que pudo arrastrarla. Han pasado más de setenta y dos horas, lo sabemos, pero no perdemos la esperanza de que Paula esté viva, aunque quizá se encuentre en dificultades, malherida. Confiamos plenamente en el trabajo de toda la gente que está buscando a mi hermana. Y por supuesto, si alguien la ha visto o sabe algo de ella, por favor, que se ponga en contacto con la Policía.

Cuando finalizó la primera respuesta de Gabriel, tres periodistas expusieron su pregunta al mismo tiempo, pisándose unos a otros, lo que hacía prácticamente imposible entender alguna de esas cuestiones. Él optó por contestar a la última, la que había escuchado con más nitidez.

—¿Y por qué Paula fue a nadar con esas condiciones climatológicas? ¿Sabía la familia que Paula estaba pasando una temporada aquí, en Sant Antoni?

En realidad eran dos preguntas. La segunda, además, encerraba un cierto interés añadido para los que especulaban con un distanciamiento entre la extenista y su familia. Respondió de inmediato Gabriel:

—A ver, ella es una nadadora experta. Aparte del tenis, su otra gran pasión siempre ha sido el mar. Es más, ella ha afrontado largas travesías a nado en alguna ocasión. Y además conserva un gran estado de forma a pesar de haberse retirado del deporte de élite dos años atrás. Es cierto que no era el mejor día para lanzarse al agua, pero quiero pensar que ha podido superar todas las dificultades y está esperando a que la encontremos viva.

Se produjo un silencio de unos dos segundos.

—Ah, lo de la familia —retomó—. Por supuesto que lo sabíamos. Nuestra relación con ella es fantástica, obviamente.

Me dio la sensación de que Gabriel se había quitado de encima la pregunta con una respuesta estándar, ocultando los pormenores de esa misteriosa relación entre Paula y su entorno más cercano. Otra pregunta. Esta fue demasiado larga y confusa. Tan solo me quedé con que especulaba con la posibilidad de que Paula hubiera sido secuestrada o incluso hubiera huido.

—¿Que se haya ido voluntariamente? No, eso es imposible. Además, han comprobado sus tarjetas de crédito y no hay ningún movimiento. Su cartera, su documento de identidad, su teléfono móvil…, todo está en su casa. Y nadie la ha visto en la carretera, ni ha volado a ninguna parte… La opción del secuestro tampoco me cuadra, pero te juro que ahora mismo desearía que alguien nos llamase diciendo que tienen a Paula sana y salva. Lo demás se podría arreglar de cualquier manera.

Y añadió:

—Estamos destrozados, pero no vamos a perder la esperanza. Mi hermana tiene que aparecer.

—¿Paula estaba sola aquí en la Costa Brava?

—Sí —respondió cortante. Bueno, nos vamos a descansar, que mis padres son mayores. Gracias.

Y Gabriel se marchó apartando a la gente. Tenía los ojos empañados.

El vecino de Paula

Los agentes fueron a casa de Andreu Solé, el vecino que había denunciado la desaparición de Paula. Ya habían intentado interrogarle el día anterior, pero Solé había salido. Probablemente no estaría plenamente recuperado de su noche de juerga, pero necesitaban hablar con él cuanto antes. Había una persona desaparecida, y él era el único que podía arrojar algo de luz sobre el asunto. Paula no tenía amigos allí, nadie más la había visto ese día y, además, él había sido el que había denunciado la desaparición.

Andreu tardó varios minutos en abrir la puerta. Su aspecto era claramente mejorable. Vestía un chándal, estaba despeinado y probablemente necesitara una ducha urgentemente. Era un chico muy delgado, no demasiado alto, con el pelo largo hasta los hombros y varios tatuajes en los brazos. Los dos agentes de policía accedieron a la vivienda de Andreu con cautela, dando pasos pequeños. Observándolo todo, pese a que había poca luz. Casi todas las persianas estaban bajadas y la casa olía a cerrado. Había alguna lata de cerveza vacía sobre la mesa del salón y la cocina estaba sucia y desordenada, con platos y vasos apilados en el fregadero.

—Buenos días, señor Solé, ¿cómo se encuentra?

—He tenido resacas mejores —dijo estirándose—. Pero pasen, por favor. ¿Quieren tomar algo?

—No, muchas gracias. Tenemos algunas preguntas que hacerle.

—Permítanme un segundo —masculló mientras se levantaba rumbo a la cocina.

Su destino era el cajón de las medicinas. Se metió un pastillazo que los agentes no fueron capaces de identificar. Cuando volvió al salón, se dejó caer en el sofá soltando un bufido.

—Ustedes dirán.

—¿Cuándo vio a Paula por última vez?

—El lunes por la mañana. Sobre las doce aproximadamente.

—¿Habló con ella?

—Un poco… —contestó—. Estaba en la terraza recogiendo ropa del tendedero. La semana pasada me prestó su taladradora y me asomé para decirle que ya había terminado y que se la llevaba en cuanto me vistiese. Me dijo que no hacía falta, que se iba a nadar un rato y que ya pasaría ella a recogerla después.

—Pero no vino.

Solé negó con la cabeza.

—Me acordé por la noche, y me extrañó que tuviese todas las luces apagadas. Al día siguiente me acerqué a su casa, pero no me abrió nadie… Entonces, me empecé a preocupar.

—Ya —dijo el agente—. ¿Y no le sorprendió que la señorita Llorente tuviera la intención de irse a nadar con unas condiciones climatológicas tan complicadas?

—Pues… mire, si le soy sincero, ni lo pensé. Además, también podría haber nadado en una piscina cubierta, ¿no?

El agente continuó.

—En esa breve conversación en la terraza…, ¿le pareció a usted que Paula estaba disgustada, agobiada, nerviosa…?

—No la conozco demasiado. Tampoco podría asegurarlo.

—Su testimonio es importante. Haga un esfuerzo por recordar. Cualquier cosa, por insignificante que parezca, nos puede ayudar a encontrar a una mujer que ha desaparecido.

A Andreu Solé aquella frase le sonaba a peli mala, de esas que ponen en la tele los domingos después de comer: «cualquier cosa, por insignificante que parezca…». Decidió intentar aportar algo a la investigación.

—Me dio la sensación de que había llorado.

—¿Que había llorado? ¿Y no le preguntó qué le pasaba?

—Ya le he dicho que no teníamos tanta confianza. —Solé se defendió—. Además, no le gustaba hablar sobre su vida. Siempre que le preguntaba algo, se volvía esquiva.

Los agentes observaban y escuchaban a ese chico con recelo. Hasta el momento, no estaban dando mucho valor al relato de Andreu. Siguieron intentándolo.

—¿Algo le llamó la atención los días anteriores a su desaparición?

Solé reflexionó un momento.

—Lo siento —negó este con la cabeza.

En cuanto los policías se marcharon, Andreu Solé volvió a meterse en la cama. «Al fin», pensó, acurrucándose entre varios cojines. No contaba con que su conserje resultó ser un poco bocazas. José Luis, un tipo humilde y servicial, que siempre lucía un look muy guiri (sandalias con calcetines blancos), había desvelado a un periodista cuál era el domicilio de Andreu, el vecino que denunció la desaparición de la extenista. No contento con esto, fue más allá y permitió el acceso a la finca al reportero y una cámara de televisión. Los acompañó hasta la misma puerta.

—Cuarto C, aquí es. Aquí es donde vive el Andreu —susurró.

José Luis se retiró con disimulo y el periodista llamó al timbre.

—Qui pica a la porta?

—Señor, buenos días, somos de la tele, ¿podemos hablar un segundo con usted?

El vecino de Paula Llorente abrió la puerta muy lentamente y se asomó por una rendija.

—¿Cómo han encontrado mi casa? —dijo cambiando de registro, del catalán al español.

El periodista se hizo el sueco y volvió a preguntar, mientras la cámara seguía grabando la secuencia.

—¿Cuándo fue la última vez que vio usted a Paula? ¿Cómo era su relación con ella?

Andreu, que solo quería dormir y que le dejasen tranquilo, no tenía ni la más mínima intención de convertirse en un tío famoso, popular ni nada por el estilo. Así que, con mucha educación, acabó dándoles portazo a los periodistas.

La prensa no iba a poder «rascar» mucho estos días en Sant Antoni de Calonge. Los vecinos seguían haciendo mutis por el foro cada vez que se aproximaba un micrófono. Nadie soltaba prenda. Un plumilla llegó a decir:

—Si esto pasa en Sevilla, nos atiende hasta el que pilota el helicóptero.

Suena a topicazo de la España cañí, pero es cierto. Ahora, todos los periodistas desplazados a la Costa Brava estaban esperando alguna comparecencia, de la Policía o del portavoz de la familia Llorente. Mientras, continuaban las labores de búsqueda. La escena era muy parecida a la del día anterior, miércoles, en la cala del Rincón de los Hombres. Lanchas, motos de agua, varios buzos, las dos embarcaciones de la Armada, los GEO, el helicóptero. En tierra firme, agentes de policía, mossos d’escuadra y perros rastreadores. La novedad era la presencia del Grupo Especial de Actividades Subacuáticas de la Guardia Civil (GEAS), cuyas funciones son la búsqueda y el rescate de personas y la localización y recuperación de objetos en el medio acuático, entre otras. En total, más de sesenta efectivos buscando a la desaparecida Paula Llorente. ¿Pistas? Ninguna. Resultaba desalentador no encontrar absolutamente nada. Hasta el momento, las autoridades no habían pedido la colaboración activa de los ciudadanos. Suele suceder cuando desaparece alguien en un pueblo o en la montaña. Se organizan batidas en busca de la persona desaparecida o de algún indicio que ayude a la investigación. Pero, en este caso, la desaparición se había producido en el mar.

Café con leche

El jueves me desperté tarde. La noche anterior había salido a cenar con «los divorcietis», un grupo de amigos compuesto por, como se desprende del nombre, divorciados a los que nos gusta darnos un homenaje gastronómico de vez en cuando. Yo acabo de ingresar recientemente en el selecto grupo. Solo llevo divorciado cinco meses y todavía lo estoy asimilando. Tengo ratos buenos y ratos no tan buenos, como todos. Aquel miércoles tuve un rato regular y acabé bebiendo demasiado, por eso al día siguiente no conseguí pillar las noticias de las ocho de la mañana.

Aun así, y aunque me costó horrores, conseguí arrastrarme hasta el gimnasio. Ese fin de semana me tocaba estar con Rodri y le había prometido dar una vuelta en bici. No hace falta que mi hijo crea que su padre es Indurain, pero al menos debería de poder seguir el ritmo de un niño de ocho años. En Arco, el gimnasio de mi barrio, nos conocemos todos y solemos amenizarnos el entrenamiento hablando de fútbol y política, sobre todo con Antonio y David, que son unos forofos de las dos cosas. Ese día, sin embargo, todos hablaban de lo mismo: la desaparición de Paula Llorente. Con toda la atención mediática puesta en el caso, era de esperar, como también lo era que diesen por hecho que yo tenía jugosos detalles y me acribillasen a preguntas.

—Oye, ¿y el vecino ese que denunció la desaparición? ¿Estaban liados?

—Dicen que tenía un montón de problemas…, ya sabes…, de cabeza. ¿Es verdad?

—¿No estaba liada con el entrenador?

—Se rumorea que era de la otra acera…, ya me entendéis.

Mi objetivo era llegar a los cuarenta minutos haciendo bicicleta y después machacarme durante media hora en la sala de musculación, pero entre el dolor de cabeza que tenía y las preguntas insistentes acabé renunciando y me marché a casa antes.

—¡Rodrigo, guapo! ¿Has comido bien?

—Buenas tardes, Mercedes —sonreí—. Hoy, regular. He pedido sushi a domicilio y no estaba muy allá.

—Bueno —dijo, socarrona—, al menos es pescado.

Avancé hacia mi mesa consultando en el móvil las últimas noticias sobre Paula en redes sociales. Al llegar a mi sitio, levanté la cabeza y vi a Carolina muy concentrada frente a su ordenador. No paraba de aporrear el teclado a toda velocidad, redactando algo interesante, seguro. Esa tarde estaba especialmente guapa. Vestía una falda de tubo negra con unas medias tupidas, una camisa blanca con mangas ablusadas, una blazer negra y me pareció intuir unos zapatos de tacón. La miraba de reojo y con disimulo para evitar ser cazado. Se arreglaba el moño, amagaba con morderse las uñas y sentía una necesidad irresistible de mover la pierna derecha. Un movimiento involuntario, corto y repetitivo. ¿Estaba nerviosa o eran imaginaciones mías? Nacho me había animado a acercarme a ella e invitarla a un café o una cerveza, pero me daba vergüenza hacer el ridículo y, además, no sabía si tenía pareja. Eché un vistazo rápido a la redacción. A esas horas, muchos estaban comiendo todavía, así que se encontraba prácticamente vacía. Era mi oportunidad, pero ¿qué podía hacer? ¿Acercarme a su mesa y entablar conversación? Podría preguntarle por el ministro de Cultura… Empecé a ponerme nervioso y a mover la pierna exactamente igual que ella. Tenía que pensar una excusa para aproximarme a su zona. Yo nunca accedo a ese sector de la redacción, se iba a notar demasiado. Aunque, claro, siempre podría fingir que iba a la máquina de café situada cerca de su mesa. Pero yo no tomo café.

De repente, Carolina dejó de escribir, agarró algo de su mesa y se levantó como un resorte. Con paso firme se dirigió, precisamente, a la máquina de café. Era el momento perfecto para fingir un encuentro casual. Estiré mi camisa azul de cuadros, me atusé un poco el pelo, respiré profundo y fui hacia ese rincón con decisión. Estaba rebuscando en su cartera algunas monedas con las que pagar el café.

—Hola, Carolina.

El saludo resultó demasiado brusco. ¡Le pegué un buen susto a la pobre! Mi puesta en escena fue claramente mejorable. Ella se recompuso tras llevarse la mano al diafragma y sonrió.

—Ey, Rodri, ¿qué tal vas?

—Bien, muy bien, prácticamente acabo de entrar por la puerta —carraspeé—. Y tú qué, ¿no has comido todavía? ¿Estás muy liada?

—No mucho —contestó—. Los de la web quieren que publique un artículo analizando las nuevas medidas que va a tomar el Gobierno, y lo querían para antes de las cinco. Lo acabo de mandar.

Mi siguiente maniobra, mientras conversábamos, fue intentar invitarla al café.

—Pues enhorabuena —intenté bromear—. Venga, te invito al café, que te lo has ganado.

—No, Rodri, no te preocupes, gracias —sonrió—. Tengo mucha calderilla que quiero gastar, ¡me pesa el monedero!

Carolina fue introduciendo todas las monedas de cobre que tenía y apretó el botón de café con vainilla. Creo que era la única persona de la redacción que lo tomaba habitualmente.

—Venga, que te invito yo —dijo—, que me sobran justo cincuenta céntimos.

No pude negarme, claro. Aunque nunca he probado el café. En toda mi vida. Pensé que sería poco creíble mi visita a la máquina de café si resultaba que yo no tomaba café. Así que tiré por la tangente y escogí el primero que vi.

—Venga, pues un café con leche.

—¿Con azúcar?

—Eeeh, sí, bueno, un poco.

No sabía dónde meterme. Para más inri, soy intolerante a la lactosa, así que ese café me iba a sentar como un tiro. Aun así, fingí que me encantaba pero que quemaba muchísimo y, mientras soplaba y daba sorbitos minúsculos, intenté entablar una conversación banal e interesante al mismo tiempo. Me estaba contando la mala relación que tenía con su jefe cuando Chato, que acababa de entrar zumbando en la redacción, avisó a gritos de que el jefe de la Policía iba a hacer unas declaraciones. Nos acercamos todos al televisor.

El rostro de Pedro Herranz, jefe del Grupo de Desaparecidos de la Policía Nacional, apareció en la pantalla, rodeado de micrófonos.

—Seguimos buscando a Paula Llorente —dijo, con su seriedad habitual—. Nuestros equipos continúan rastreando la zona por tierra, mar y aire. Hemos examinado todas las cámaras susceptibles de haber podido recoger imágenes de Paula y podemos confirmar, con total seguridad, que Paula abandonó su domicilio con destino a la zona de playa pasadas las doce del mediodía. Iba vestida con una sudadera gris, pantalón corto y zapatillas deportivas, y llevaba además una toalla en la mano. Perdemos el rastro de Paula al llegar al Camino de Ronda, donde deja de haber cámaras que registren grabaciones. Suponemos que Paula Llorente recorrió casi un kilómetro hasta llegar a la cala del Rincón de los Hombres, donde hemos encontrado la ropa, las zapatillas y la toalla, por lo que damos por hecho que ese fue el lugar donde se metió en el agua.

Cegado por las ráfagas de flashes a su alrededor, Herranz tomó aire, parpadeó un momento y prosiguió.

—De todos los testimonios obtenidos, hay uno que asegura que vio una embarcación de mediano tamaño en esa zona el lunes por la mañana. No aporta datos demasiado concretos, y tampoco hemos recibido ningún aviso sobre alguna persona rescatada en el mar, así que le otorgamos una fiabilidad relativa. Aun así, seguimos trabajando. Gracias por su atención.

Sin dar tiempo a que los periodistas formularan mil preguntas a la vez, apostilló:

—Ya saben que no respondo a cuestiones.

Con esta comparecencia, Pedro Herranz confirmaba que Paula había salido de casa sola rumbo a la playa el lunes a mediodía. Corroboraba la versión de su vecino Andreu, también en lo que se refería a su vestimenta, y descartaba que hubiera sucedido nada extraño hasta llegar al Camino de Ronda, la única vía posible para acceder a pie hasta la cala del Rincón de los Hombres. Por último, dejaba en el aire la posibilidad de que hubiera un barco navegando cerca de la zona donde Paula se había lanzado a nadar, pero al mismo tiempo descartaba que este la hubiese rescatado. En resumen: nada que alimentara la esperanza de una familia que empezaba a perder la fe.

La vidente

La familia Llorente se alojaba en el hotel Rosa dels Vents, situado junto al paseo marítimo de Sant Antoni. A medida que pasaban las horas y Paula seguía sin aparecer, su abatimiento resultaba más palpable. Esa noche, después de las últimas declaraciones de Pedro Herranz, nadie tenía hambre ni ganas de salir, pero Marta, que intentaba tirar del carro, los había convencido para salir a cenar algo. A sus cuarenta y cuatro años, era la directora de comunicación de una gran empresa, así que sabía mantener la calma y persuadir a quien fuera. Eligió un restaurante tranquilo y, sabiendo que nadie tenía mucho apetito, pidió algo de picar: sepia a la plancha, gambas de Palamós, mejillones al vapor y una ensalada. Nadie hablaba, así que Marta procuró llenar el silencio y distraer a sus padres contando la historia de una amiga suya que había descubierto que su esposo tenía una doble vida en Alicante. Alguien avisó a aquella chica de que había visto a su marido con otra mujer y una niña pequeña comiendo en un restaurante cerca de la playa. Empezó a investigar y efectivamente. El tipo tenía una película distinta montada a quinientos kilómetros de su casa: chalé, mujer e hija. Él se pasaba semanas enteras en esa zona con la excusa del trabajo, pero le acabaron pillando. En realidad, nadie estaba escuchando a Marta, la miraban, pero era como si no la vieran.

De pronto, el móvil de Gabriel empezó a sonar, sobresaltando a todos.

—¿Diga? —contestó serio.

Al ser el portavoz de la familia, era el que recibía todas las llamadas, desde las de la Policía hasta las de los periodistas más insistentes. Todos en la mesa le observaban expectantes.

—Perdone, quiero hablar con Gabriel Llorente, ¿es usted?

Aquella voz correspondía a una mujer, de unos cincuenta años, con acento canario.

—Sí, soy yo, ¿con quién hablo?

—Soy Esmeralda de la Sierra, le llamo desde Las Palmas de Gran Canaria. Disculpe las horas, pero tengo algo importante que contarle.

Gabriel, molesto por las miradas insistentes de sus familiares, se levantó y salió del restaurante antes de contestar.

—¿Tiene algo que ver con mi hermana? —preguntó, nervioso y apresurado—. ¿Tiene información sobre la desaparición de Paula?

—Yo sé dónde está su hermana —contestó la mujer con seguridad.

El corazón de Gabriel comenzó a latir muy rápido, le costaba respirar y balbuceaba como si fuera un niño pequeño.

—Esto… Esto no será una broma, ¿verdad? ¿De qué conoce usted a mi hermana?

—Nunca se me ocurriría jugar con algo tan serio, señor Llorente —respondió Esmeralda con voz firme.

—Por favor, dígame dónde puedo encontrar a Paula —suplicó Gabriel.

En ese instante, Alejandro salió del restaurante.

—¿Qué pasa, Gabi?

Gabriel le hizo un gesto pidiendo silencio. Alejandro notó que a su hermano le temblaban las manos.

—¿Sigue ahí? —volvió a insistir Gabriel al teléfono.

—Sí, sigo aquí —contestó la mujer, con el mismo tono imperturbable—. Su hermana está bien, en un lugar seguro.

—¡¿Dónde?! —gritó—. ¿Cómo lo sabe? ¿De qué conoce usted a Paula?

—Si confía en mí, la encontrará muy pronto. Pero tiene que confiar en mí.

A Gabriel se le quebró la voz.

—Por favor, dígame algo ya, que me va a dar un infarto, yo confío en usted, se lo prometo.

Alejandro le quitó el teléfono de las manos y activó el altavoz. Gabriel estaba muy nervioso y él quería escuchar qué le estaba diciendo aquella persona por teléfono para ponerle así.

—La situación es esta —continuó Esmeralda, seria—. Yo he visto a su hermana, está en la Comunidad Valenciana. Está escondida. Creo que ha huido de alguien, por eso ha desaparecido sin dejar rastro.

—¿Pero usted la ha visto en persona? —se entrometió Alejandro—. ¿Y por qué no ha avisado a la Policía inmediatamente, coño?

En ese instante, Gabriel cayó en la cuenta y volvió a hablar antes que la señora.

—Oiga, ¿pero usted no está en Gran Canaria?

La mujer suspiró pesadamente al otro lado de la línea y se tomó unos segundos antes de contestar.

—Sí, querido Gabriel, yo estoy en Canarias. Pero eso no importa. Yo puedo ver a algunas personas estén donde estén. Y he visto a Paula.

Alejandro se llevó las manos a la cabeza y su hermano mayor, furioso, pegó una patada a una farola.

—¿Y me llama para decirme esta gilipollez? ¿Usted sabe por lo que estamos pasando? ¡Que mi hermana puede estar muerta, joder! Y, además, ¿cómo ha conseguido mi número de teléfono?

—Cálmese, entiendo su recelo —le tranquilizó Esmeralda—. Pero insisto: yo sé dónde se encuentra Paula en este momento. No sé si dentro de dos días podré decir lo mismo. Y no quiero nada a cambio, de verdad, solo ayudarles a que encuentren a Paula.

Gabriel y Álex se miraron. Seguramente, los dos estaban pensando lo mismo. Que no perdían nada por intentarlo. Imagina que la señora esta tiene razón y Paula aparece allí en Valencia o donde esté.

—Esmeralda, ¿usted es adivina, vidente o algo por el estilo? —preguntó Gabriel con todo el escepticismo del mundo.

Esmeralda se rio, halagada.

—Soy una persona especial… —contestó—, clarividente. Tengo una capacidad de percepción extrasensorial que me permite vislumbrar personas y lugares con nitidez, aunque sean desconocidos para mí. He ayudado a mucha gente como ustedes.

Los dos hermanos se miraron, escépticos. Alejandro, más calmado, tomó la palabra.

—O sea, que usted, Esmeralda, puede ver el futuro y, en este caso, adivinar dónde está Paula.

—Yo no adivino nada, no se confunda —se defendió Esmeralda—. Simplemente puedo verla.

Esto último acabó con la paciencia de Gabriel.

—Váyase a la mierda. ¡No se le ocurra volver a llamar! —dijo, antes de colgar el teléfono—. Es acojonante, qué gentuza hay por ahí.

Alejandro le pasó un brazo por encima del hombro.

—Venga —dijo, intentando tranquilizarle—, vamos dentro, que papá y mamá van a empezar a preocuparse. Mejor no les decimos nada de esto, ¿vale?

Gabriel, derrotado, asintió y siguió a su hermano. Al volver a la mesa, contaron que se trataba de un periodista carroñero, empeñado en conseguir declaraciones exclusivas. El ambiente en la cena era lúgubre, a pesar de los intentos de Marta por animarla, así que pronto se fueron a la cama.

Aquella noche, sin embargo, ninguno de los dos podía dormir. Seguían dándole vueltas a la conversación con Esmeralda. Compartían habitación y se escuchaban mutuamente dar vueltas en la cama.

—Álex —susurró Gabriel—, ¿estás despierto?

—A medias —respondió él, que justo acababa de cerrar los ojos.

Con cierta vergüenza, Gabriel Llorente tanteó a su compañero de habitación.

—Tronco, ¿y si la Esmeralda esta tenía razón? Ya sé que es imposible, pero no nos ha pedido pasta ni nada. Ni tampoco parecía una loca. ¿Para qué nos iba a llamar? ¿Solo para jodernos?

Alejandro cambió de postura y miró de reojo a su hermano.

—¿Estás de coña?

—Álex, sé que es una puta locura, pero ¿y si el barco aquel del que habló Herranz tiene algo que ver? ¿Y si es verdad que estaba huyendo de alguien? No perdemos nada por ir a comprobarlo. Valencia está a tres horas en tren.

—Lo pensaré —dijo.

En ese momento, Alejandro comprendió que no había marcha atrás. Su hermano ya había decidido implícitamente que iría a comprobar si Paula estaba allí. No hablaron más hasta el amanecer. Alejandro Llorente despertó con la esperanza de que a Gabriel se le hubiera borrado de la mente la idea de ir a Valencia a buscar a Paula siguiendo las indicaciones de una señora de Canarias. Pues no, nada de eso.

—Álex, nos vamos en el tren de las nueve. —Gabriel despertó a su hermano, lleno de energía—. A papá, mamá y a Marta les decimos que vamos a por nuestras mujeres y los chavales a Madrid y volvemos por la tarde. Además, en un rato llega Carlos a Gerona.

Carlos era el otro hermano varón, que no había podido viajar el miércoles porque se encontraba fuera de España por motivos laborales. A sus cuarenta años, era la oveja negra. A pesar de no ser un gran estudiante, fue a la universidad, como sus hermanos mayores. En la familia Llorente nadie se planteaba no hacerlo. Tuvo varios trabajos. Ninguno fijo. En aquel momento se dedicaba a exportar embutidos, y no le iba nada mal. Se casó joven con su novia de toda la vida, y se divorció en menos que canta un gallo. El matrimonio duró solo tres meses. En lo que se suponía iba a ser una idílica luna de miel en Japón y Vietnam, algo se torció para siempre entre ellos. Nada más aterrizar, comunicaron que se divorciaban. El motivo: «incompatibilidad de caracteres». Con el paso del tiempo esa ruptura seguía resultando todo un misterio. A Carlos no le gustaba hablar de aquello, era un tema tabú, y todos lo sabían. Años después, conoció en una feria de arte a Ana María, una venezolana más joven que él con un cuerpo de escándalo. Una chica muy preparada: había estudiado dos carreras y triunfaba en el mundo de los negocios. Se casaron en Caracas (los padres de Carlos no acudieron a la boda) y poco después nacieron sus dos adorables hijos. El díscolo de la familia, por fin, había sentado la cabeza.

Alejandro, que apenas había pegado ojo, se metió en la ducha.

—Oye, Gabriel —dijo cuando salió—, habrá que contactar otra vez con la vidente, ¿no?

—Ya…, a lo mejor me manda a tomar por saco.

—¿Quieres que la llame yo?

—No —dijo decidido—, yo me encargo.

Sin pensárselo mucho, marcó el último número que aparecía en las llamadas recibidas. Al cuarto tono, cuando estaba a punto de colgar, contestó Esmeralda.

—Hola.

—Buenos días, Esmeralda —dijo en tono compungido—. Soy Gabriel Llorente. Le… Le pido disculpas por mi reacción de ayer, pero es que estamos muy nerviosos. —Respiró hondo y, decidido, dijo—: Quiero encontrar a mi hermana y confío en usted.

Esmeralda soltó un gruñidito de satisfacción.

—Está bien —dijo—. Disculpas aceptadas.

La conversación duró apenas un par de minutos. Esmeralda les indicó la zona a donde debían acudir en busca de Paula, aunque no fue del todo precisa. Tendrían que volver a llamarla una vez allí.

A las 07:50, los dos hermanos abandonaron el hotel rumbo a la estación de tren.

Marta Llorente tocó con delicadeza la puerta de la habitación de su madre un rato después. Serían las 08:15. Doña Ana había pasado una noche horrible, plagada de pesadillas. Tenía mala cara. Francisco, su marido, se asomó al pasillo al escuchar movimiento en las habitaciones cercanas. Los tres bajaron a desayunar. Marta, extrañada al no ver a sus hermanos en el restaurante del hotel, se levantó a por café y llamó a Alejandro disimuladamente.

—¿Dónde andáis? Estoy con papá y mamá desayunando…

—Martita, cariño —Alex empezó a hacerle la pelota—, perdona que no te hayamos avisado antes, pero no queríamos despertarte… Verás, Gabriel y yo estamos yendo a Madrid a recoger a nuestras familias, pero esta tarde, sin falta, estamos de vuelta.

—¿Qué? —Marta no daba crédito—. Pero vosotros de qué coño vais. ¿Cómo se os ocurre ir a Madrid y dejarme sola aquí con la que tenemos montada encima?

—Marta, lo siento —Alejandro empezaba a sentirse culpable—, pero de verdad que van a ser solo unas horas. Después de comer estaremos de regreso. Y… piensa en lo contentos que se van a poner papá y mamá cuando vean a los niños.

—Más te vale —contestó Marta, seca, antes de colgar.

Alejandro miró a su hermano con gesto de culpabilidad, pero Gabriel estaba concentrado en su teléfono, ocupándose de alquilar un coche para cuando llegasen a la estación Joaquín Sorolla de Valencia. De momento desconocían hasta dónde tendrían que conducir. Esmeralda había prometido proporcionarles esa información más adelante, cuando llegasen. Los hermanos Llorente estaban en manos de una suerte de adivina o pitonisa a la que no conocían de nada, que les había contado una historia inverosímil y que les había prometido que iban a encontrar sana y salva a Paula. La desesperación hace que la gente se agarre a un clavo ardiendo y, en este caso, el clavo ardiendo de los Llorente se llamaba Esmeralda de la Sierra.

Carcajadas amargas

Paula Llorente llevaba tres días desaparecida y los medios de comunicación seguían dedicando casi todo su tiempo a hablar del asunto. Encendí la radio mientras desayunaba y terminaba de vestirme a toda prisa para salir. Aquel día no podía volver a llegar tarde a clase de inglés. Varios periodistas especulaban ahora con los motivos que habían empujado a la extenista a trasladarse sola a la Costa Brava por una temporada. Uno de ellos apuntaba a la estabilidad emocional de Paula. Una dolorosa ruptura sentimental que la habría dejado destrozada. Yo desconocía por completo los líos amorosos de la deportista madrileña. Es más, nunca me habían interesado. Otro periodista experto en sucesos añadió:

«Se dice también que Paula Llorente no está pasando por un buen momento económico. Por lo visto, invirtió mal su fortuna y no anda bien de dinero».

Bah, me dije, especulaciones con poca base periodística y mucho atrevimiento. A los periodistas nos enseñan desde el primer día que hay que contrastar las noticias. Hoy día, casi nadie lo hace. Muchos prefieren soltar una media verdad o un rumor, y como surgen tantas informaciones a lo largo de la jornada, pues ya se olvidarán del error, si es que resulta que la información era falsa o incorrecta.

Lo de los problemas económicos lo había escuchado el día anterior en un programa de televisión. Allí también tienen que rellenar muchas horas de programación, y además con imágenes, así que se esfuerzan en buscar testimonios de allegados o conocidos con los que poder charlar sobre Paula. La entrevistada en este caso había sido María Jesús Sánchez, compañera de Llorente durante muchos años. Jugaron juntas en el equipo de la Copa Federación. El reportero no se andaba con rodeos.

—¿Es verdad que Paula tenía problemas económicos?

—Que yo sepa, no —contestó Sánchez visiblemente incómoda—. Pero la verdad es que no es asunto mío. Yo lo que deseo es que aparezca pronto y poder darle un abrazo.

María Jesús también tuvo que enfrentarse a preguntas muy directas sobre la vida sentimental de su excompañera, pero no cayó en la trampa y fue muy prudente en todo momento. Aunque Paula siempre había sido muy discreta en el terreno amoroso, era un secreto a voces que había mantenido una relación con el que fuera su entrenador, Pierre Manuel Boisson. Sospechaba que, llegados a este punto, todas las cadenas de televisión estaban buscando la reacción del ex de Paula Llorente. Y también sospechaba que él no iba a querer realizar ninguna declaración al respecto. Por eso me sorprendió tanto la noticia que adelantó la presentadora.

Atención, tenemos las primeras palabras de Boisson, la expareja de Paula Llorente. Lo hemos encontrado en París y ha hablado con nosotros.

Y seguidamente daban paso a un «cebo» que, básicamente, es como un aperitivo. Consiste en avanzar una pequeña y jugosa parte del contenido de la información para lograr que el espectador permanezca enganchado al espacio durante los siguientes minutos. Se inventó hace más de una década y sigue funcionando. De hecho, funcionó conmigo mismo. Porque estaba a punto de irme a la cama, agotado, y me quedé sentado enfrente del televisor aguantando los más de seis minutos de publicidad. Por desgracia, cerré los ojos antes de escuchar al entrenador/amante de Paula.

Recordé haber leído ese mismo día un artículo en Crónica sobre la carrera deportiva de Llorente y, precisamente, en él se hablaba de la influencia decisiva de Pierre Manuel Boisson en la forma de jugar y competir de la campeona española. Decían que el preparador francés se había ganado a pulso la fama de ser muy exigente y que, en cuanto a Paula, la había sometido a una presión extrema durante años, siendo muy estricto en sus métodos de entrenamiento. A la vista estaba que los resultados obtenidos habían sido excelentes, pero en el texto se discutía sobre la idoneidad de construir una figura del tenis a base de renunciar a todo lo demás mediante una disciplina espartana que rayaba en la esclavitud. También decían que el padre de Paula había sido muy duro con ella. La derrota no era una opción para Francisco Llorente.

Me recordó por un momento (salvando las distancias) al caso de las hermanas Williams, que además fueron rivales acérrimas de Paula durante gran parte de su trayectoria profesional. El padre de Venus y Serena, Richard Williams, decidió que sus hijas iban a ser las reinas del tenis… cuando todavía no habían nacido. Cuentan que al padre se le encendió la luz un día mientras veía la final de un torneo de la WTA (Women’s Tennis Asocciation). La ganadora recibió un cheque por valor de unos cincuenta mil dólares, y Richard Williams se «enamoró» de repente de ese deporte. Creo que no paró hasta convencer a su esposa de que debían aumentar la familia. Antes de que Venus y Serena nacieran, se dedicó a ver cientos de partidos, leer libros de tenis y hasta recibió clases particulares. Las niñas empezaron a entrenar con cuatro años. Richard diseñó un plan al milímetro cuyo fin era convertir a sus hijas en campeonas. Y lo logró, aunque con métodos bastante cuestionables desde el punto de vista ético. Por ejemplo, pagaba unos cuantos dólares a unos chavales para que las insultaran mientras entrenaban en las pistas del barrio con el objetivo de endurecer el carácter de sus hijas. Deberían hacer una peli en Hollywood.

Al salir de clase de inglés, me pillé un sándwich y salí pitando rumbo al periódico. Últimamente, me encontraba falto de ideas y temas. Un poco espeso y un poco pasota, mitad y mitad. En estas se acercó Íñigo Maristany, el jefe de Cultura.

—Rodrigo, el viernes te toca hacer a ti la entrevista de la contraportada. Búscate a alguien que dé juego.

En algunos periódicos tenemos la costumbre de publicar a diario una entrevista desenfadada en la última página con algún personaje de actualidad. Actores, escritores, músicos, pintores… A veces también asoman políticos o deportistas, pero habitualmente los protagonistas están relacionados con el mundo de la cultura. Cada ocho o nueve días me toca preparar a mí la entrevista, por lo que suelo firmar unas tres o cuatro contraportadas al mes. Es un formato que me atrae. Menos encorsetado, más heterogéneo, donde los entrevistados se sueltan un poco la melena y dejan algunas frases para la posteridad. Tenía que pensar en un personaje atractivo e interesante al que poder sacar jugo. Alguien con capacidad de análisis, inteligente, con la mirada crítica y con sentido del humor. El humor ingenioso y socarrón siempre funciona bien en este tipo de entrevistas. Me gustaría hablar de los temas que verdaderamente interesan a la gente. Preguntar sin rodeos. Conseguir que el protagonista se abra en canal, que vomite todo lo que tenga dentro. Que se confiese. ¿A quién entrevistar? Ya hacía algún tiempo que me había propuesto intentar juntar a Martes y Trece de nuevo. El dúo humorístico compuesto por Millán Salcedo y Josema Yuste había alcanzado cotas de popularidad asombrosas en los 80 y 90 y era una de las pocas cosas en las que los españoles habían estado todos de acuerdo. Cómo olvidar a Encarna y las empanadillas de Móstoles o las imitaciones de Isabel Pantoja o Eva Nasarre. Años y años de carcajadas gracias a estos dos tipos, que nos acompañaron durante muchas Nocheviejas en la televisión pública. La semana anterior había hecho un par de consultas y me dijeron que ahora mantenían una relación cordial, pero que no siempre había sido así. Por lo visto, Yuste no entendió que Salcedo abandonara Martes y Trece en 1997 debido al estrés y al agotamiento. Hablé primero con Millán, el bajito de las onomatopeyas, que ahora se dedica a escribir libros y al teatro y, cuando le comenté que me gustaría hacerles una entrevista desenfadada, hablando de todo un poco y sin malos rollos, aceptó, aunque sin mucho entusiasmo. Josema, en cambio, no parecía muy por la labor de compartir espacio con su compañero de toda la vida y me dio largas, aunque recalcó varias veces que su relación era de respeto y cariño mutuos. Me quedó claro que no cenan juntos semanalmente. Al final, me tuve que conformar con la mitad de Martes y Trece: Millán Salcedo.

A la mañana siguiente, Millán me recibió en su casa con una sonrisa. Vivía a las afueras de Madrid, en un chaletazo de esos que quitan el hipo. Después de enseñarme las estancias más fastuosas, me ofreció algo de beber y nos sentamos. Saqué mi grabadora y mi cuaderno y comencé a preguntar.

—¿Por qué los humoristas, por lo general, acaban siendo seres solitarios y tristes? —le pregunté.

—Eso es mentira —contestó.

Me quedé un poco volado y él parecía que también, porque, después de unos segundos, reconoció:

—Bueno, quizá tengas razón… Aunque suene raro, humor y depresión van a menudo de la mano. Muchos humoristas se apoyan en la risa para ocultar el dolor.

—¿Como vía de escape?

Asintió.

—Mira —dijo—, yo he estado ingresado varias veces por estrés, crisis de ansiedad o ataques de epilepsia. He sufrido. Pero ese sufrimiento también ha sido una fuente creativa, de inspiración.

Me confesó que su padre había muerto cuando él tenía solo siete años y, poco después, dos hermanos también fallecieron. Pasó su infancia y adolescencia en un internado, del que no guarda buenos recuerdos. Yo sabía que, al igual que Millán, muchos cómicos han sufrido una infancia dura y problemática. Jim Carrey, por ejemplo, perdió su casa cuando era un niño debido a los problemas económicos de sus padres. Y Mariano Mariano, un humorista muy querido en nuestro país, padeció una enfermedad en las piernas, y por ello tuvo que soportar las burlas y el acoso de sus compañeros.

La entrevista también nos llevó a la época más exitosa de Millán.

—He ganado un pastón, para qué negártelo. —Me guiñó un ojo.

—¿Y por qué después no has podido triunfar individualmente?

Soltó una carcajada.

—Supongo que pasé de moda, o que la gente no nos perdonó que nos separásemos. Por ejemplo, mi biografía no se vendió una mierda porque ya no era un personaje popular. Y eso que contaba cosas interesantes.

—¿Te arrepientes de algo?

No lo dudó un segundo.

—Nunca volvería a hacer una coña con una mujer maltratada.

Hablamos de política: «Me caen mal todos los del Congreso, son unos ineptos»; de fútbol: «Me la sudan bastante el Madrid y el Barça»; o de sus referentes: «Charles Chaplin, el maestro del humor, aunque por lo visto era un ser despreciable en su vida personal».

Dudé si preguntar también sobre su orientación sexual, de la que poco o nada se sabe. Pero pensé que carecía de interés periodístico. Si a mí me importaba un pimiento con quién se acostaba o se levantaba este señor, suponía que a mis lectores más de lo mismo.

Nos despedimos en la puerta con un fuerte apretón de manos. Me había encantado hablar con él y, de camino a la redacción, deseando ponerme con el artículo, barajé posibles titulares. Me decanté por uno llamativo, excéntrico, que resumía perfectamente el tono y el contenido de la entrevista: Estoy hasta los huevos de contar chistes.

Sin embargo, al llegar a Crónica, mi buen humor se tambaleó. Noté un ambiente extraño entre mis compañeros. Caras largas, silencio, algunos corrillos entre personas que apenas tenían relación entre ellas… Nada más sentarme en mi sitio, sentí un toque en el hombro derecho.

—¡Chato! —saludé—. ¡Dichosos los ojos! ¿Qué os pasa a todos que parece que se ha muerto alguien?

Chato suspiró.

—Supongo que no te has enterado de nada.

—¿De qué me tengo que enterar? —Me asusté—. ¿Qué ha pasado?

Chato se puso muy serio para anunciarme una noticia nefasta.

—Parece que nos van a hacer un ERE.

—¡No jodas! —exclamé—. Pero… ¿estás seguro? ¿Dónde has oído eso?

—Alguien lo ha filtrado y lo sabe ya todo el mundo.

Un ERE. No me lo podía creer. Durante la crisis, muchas grandes compañías habían tirado de ERE para poder suspender o despedir trabajadores sin otra justificación que su mala situación económica, lo que provocó que miles y miles de españoles perdieran su trabajo en aquellos años. En Crónica nos habían hecho uno en 2012 y acabó con ochenta y un compañeros en la calle. Fueron unos días horribles y nos costó mucho recuperar el ánimo y las ganas de currar. Más aún les costó a los despedidos encontrar un nuevo trabajo y sacar adelante a sus familias. Fue muy doloroso para todos. Cuando todavía no había encajado la noticia, apareció Nacho, indignadísimo.

—¡No nos pueden hacer un ERE! ¡Las cuentas del periódico y la web no van tan mal!

—Nacho, sí que pueden, coño —corrigió Chato, entre enfadado y resignado—. Las condiciones son muy laxas. Basta con demostrar un descenso de los ingresos durante tres trimestres consecutivos y ya puedes echar a gente.

En ese momento, mi mente comenzó a imaginar qué sería de mí en el caso de que mi nombre figurase en la lista negra y sentí vértigo. De pronto me vi trabajando en Mercadona o conduciendo un taxi. Que no se me caerían los anillos, eh. Aunque eso lo pensaba ahora, claro. Habría que verme buscándome la vida lejos del periodismo, que es a lo único que me he dedicado durante toda mi vida.

No pude evitar acordarme de mi época de becario, en esta misma redacción. Era un niñato y, como todos los becarios, mi función consistía en ir deambulando por las distintas secciones del diario. Éramos parches para cubrir las necesidades que surgían. Mi primer destino fue Economía, lo cual supuso una decepción para mí porque nunca me habían interesado los asuntos económicos. En Economía había bastante jaleo porque estábamos a punto de entrar en el euro. La implantación de la moneda única en España suponía el mayor cambio monetario en la historia del país, y los medios de comunicación ejercerían un papel importante durante los meses anteriores para informar y resolver las dudas de los ciudadanos. Recuerdo que en Crónica nos esforzábamos en explicar con detalle lo que iba a suceder a partir del 1 de enero de 2002, y cómo iba a afectar a la vida de los españoles. Muchos lectores nos escribían preocupados por sus ahorros, por la subida de precios, por el lío que podía provocar el cálculo de pesetas a euros… Tras dos meses de convivencia entre las dos monedas, el 28 de febrero de 2002 murió la peseta. Nosotros titulamos: La peseta muere tras 133 años de historia.

Llegado el mes de julio, intuía que me iba a tocar otro cambio de sección, porque muchos de los redactores cogían vacaciones y dejaban algunos puestos vacantes. Mis preferencias eran claras: Cultura o Deportes. Me entusiasmaba la idea de entrevistar o al menos poder charlar con escritores de renombre. Mario Vargas Llosa, Arturo Pérez-Reverte, Antonio Muñoz Molina… O acudir a exposiciones y conciertos. Yo observaba que los redactores de Cultura tenían mucha vidilla, siempre estaban fuera de la redacción, y eso era precisamente lo que yo buscaba, que me diera el aire. Tampoco me disgustaba la idea de ir a los entrenamientos del Real Madrid o del Atlético o poder escribir sobre nuestros tenistas de la Armada española, que estaban cosechando grandes resultados. De hecho, Carlos Moyá era en aquel momento el número uno del mundo. Un buen día, llegué a la redacción y, nada más sentarme en mi sitio, se acercó a mí el jefe de Sociedad. «Por favor por favor por favor, que no me metan ahí», supliqué para adentro. «Ojalá que venga a pedir un cigarro o a preguntarme cualquier chorrada». Los peores presagios se confirmaron. Se situó a mi lado, colocó su mano sobre mi hombro y esbozó una ligera sonrisa.

—Chaval, te vienes conmigo. ¿Te apetece o qué?

—Claro, yo voy donde haga falta.

Apreté los dientes intentando disimular: Sociedad era la sección que yo me saltaba instintivamente cada vez que leía el periódico.

Efectivamente, el ERE ya era un secreto a voces. Hasta Mercedes, siempre pegada a su silla, se había levantado para intentar informarse. Cuando Ignacio Aguirre llegó a la redacción, se hizo un silencio sepulcral. En la reunión de las seis, más corta de lo habitual, el director no había comentado absolutamente nada del asunto. Aunque lo más sangrante fue que ninguno de los allí presentes tuvo la decencia de preguntar si la empresa estaba a punto de anunciar despidos a diestro y siniestro. Qué decepción. Está claro que los subdirectores y redactores jefe de este periódico son unos putos cobardes y unos lameculos. Allá ellos. Pero el más cobarde era el propio Aguirre, que permaneció encerrado a cal y canto durante toda la tarde, sin salir de su despacho ni siquiera para ir al servicio. Yo opté por colocarme los auriculares y poner en marcha una lista de reproducción con los grandes éxitos de Johnny Cash. Sonaron canciones de diferentes géneros, sobre todo música country y rock and roll. Cash siempre vestía de color negro, y en una de sus canciones, Man in Black, explica los motivos.

Llevo el negro por los pobres y apaleados.

Lo llevo por el prisionero que hace mucho que pagó por sus crímenes, pero sigue encerrado porque es una víctima de su tiempo.

Lo llevo por los ancianos enfermos y solitarios.

Por los imprudentes a quienes una mala dosis los dejó secos.

Llevo el negro por las vidas que podrían haber sido.

Lo llevo por los miles que han muerto creyendo que Dios estaba de su lado.

Y lo llevo por otros cien que han muerto creyendo que nosotros estábamos de su lado.

Hasta que las cosas mejoren, seré el Hombre de Negro.

Así, escuchando a Johnny, escribí mi artículo para el periódico y me marché a casa.

La cueva

Mientras Gabriel y Alejandro viajaban a Valencia siguiendo las indicaciones de Esmeralda, la vidente, Marta Llorente y sus padres habían pasado una mañana complicada. Habían salido a pasear por el pueblo, pero la presencia de los medios de comunicación los agobiaba. No les quedó otra que volver al hotel a sentarse y esperar. La Policía les recomendó que se quedaran allí, bien en la cafetería o bien en las habitaciones. Los tres seguían con el estómago cerrado, así que prácticamente no comieron nada. Apenas un par de mordiscos a unos bocadillos rancios de tortilla, salchichón y jamón serrano. Marta estaba inquieta. Deambulaba por los pasillos sin parar de hablar por teléfono. Aunque a sus padres les daba la impresión de que su hija estaba hablando sola, porque utilizaba esos minúsculos auriculares inalámbricos que están tan de moda. Doña Ana amagaba con quedarse dormida en aquel incómodo sillón de la habitación de Marta, mientras Francisco Llorente prestaba atención al informativo de las tres de la tarde, donde por supuesto se ofrecía la última hora sobre la desaparición de su hija. Después, en esa misma cadena de televisión, comenzaba un programa de actualidad.

De pronto, Francisco pegó un brinco en la cama. Un gran titular ocupaba toda la pantalla con letras enormes: BOISSON LE ROMPIÓ EL CORAZÓN, sobre una imagen de Paula Llorente desconsolada tras perder un partido importante. El presentador dio paso enseguida a un vídeo que narraba la historia deportiva y amorosa de Paula y Pierre Manuel.

Francisco Llorente empezó a enfadarse de verdad. Murmuró un «Qué hijos de puta», procurando no interrumpir el sueño ligero de su mujer, pero no apagó la televisión.

Él nunca había hablado con Paula de manera directa sobre su historia con Boisson. A Francisco no le caía bien «el francesito», como le llamaba con cierto desprecio. Es cierto que había sido él quien reclamó los servicios del preparador francés cuando Paula no había cumplido la mayoría de edad, pero lo hizo porque había atisbado el potencial de su hija y quería que fuera entrenada por el mejor, costase lo que costase. Y, a pesar de su juventud, Boisson era el entrenador más capacitado del circuito femenino. Cuando empezó a trabajar con Paula, Pierre solo tenía treinta años, algo insólito en el mundo del tenis. Francisco conocía que el francés era un jugador frustrado, que nunca destacó lo suficiente y que había puesto punto final a su carrera a los veinticuatro años. En cambio, tenía unas cualidades extraordinarias para enseñar, corregir, guiar y motivar a sus pupilas. Por eso lo eligió.

Nunca se llevaron bien, porque el padre de Paula pretendía tener un protagonismo excesivo en la carrera profesional de su hija, y eso chocaba frontalmente con un entrenador plenipotenciario como Pierre. Hubo muchas discusiones entre ambos, hombres de fuerte carácter, hasta que Paula, con veintidós años, exigió a su padre que no se inmiscuyera en sus asuntos. Boisson era un tipo alto, fuerte y atractivo, con una educación y unas formas exquisitas. Sabía exprimir su simpatía, su sentido del humor. Y ese español de andar por casa mezclado con su acento francés tenía mucho éxito entre el público femenino. Con Paula no era tan simpático. Todo lo contrario, era muy exigente. A pesar de ser muy estricto, ella se obsesionó. A Pierre lo admiraba como a un dios que sabía absolutamente todo acerca del tenis… y de la vida. Conociendo a su hija, Francisco debería haberlo previsto, pero no lo hizo y, cuando se dio cuenta de lo que estaba pasando, era demasiado tarde. No le quedó otra que apartarse. Tanto, que dejó incluso de viajar a los torneos. Y la relación con su hija terminó enfriándose.

En ese reportaje pasaban de puntillas por la parcela deportiva y se centraban en el romance entre el entrenador y la tenista. Según contaban, Paula se enamoró locamente de él nada más conocerle y, por lo visto, él también acabó rendido a los encantos de ella. Mantuvieron una relación sentimental durante unos cinco o seis años, de forma intermitente. Siempre intentaron ocultar que estaban juntos, pero era un secreto a voces en el circuito, y también en nuestro país. «Paula estaba dominada por él. Y no solo en las pistas». Frases tan contundentes como esta salpicaban aquel reportaje, más largo de lo habitual en este formato de televisión. Por último, insinuaban que el final de la relación había sido tormentoso, y que Pierre Manuel Boisson había abandonado a Paula para irse con otra chica. Francisco Llorente apretó los puños. No entendía cómo, con su hija en paradero desconocido desde hacía más de tres días, aquel programa estuviera escarbando en la relación de Paula con su entrenador de esa manera tan banal.

Gabriel y Alejandro Llorente estaban a punto de llegar a Valencia. Álex estaba echando una cabezadita en el tren, mientras el mayor de los hermanos indagaba sobre Esmeralda de la Sierra, la vidente canaria que aseguraba saber dónde estaba Paula. En la cafetería del vagón número ocho, Gabriel no paraba de moverse, nervioso. No había ni rastro de aquella señora en Internet. Para colmo, había recibido una llamada rutinaria de Pedro Herranz, el jefe del Grupo de Desaparecidos de la Policía Nacional, y no le había quedado más remedio que mentirle. La versión oficial era que habían viajado a Madrid para recoger a sus familias, no que se habían fugado a Valencia siguiendo las indicaciones de una extraña sin referencias.

Cuando el tren empezó a ralentizar la velocidad, Gabriel volvió a su asiento y despertó a su hermano.

—Va, Álex, que ya llegamos. —Le zarandeó con suavidad—. Espabila, coño. No sé cómo puedes dormir, a mí me va a dar algo.

Alejandro se desperezó.

—¿Has llamado a la tía esa? —preguntó bostezando.

—Cuando bajemos del tren —contestó Gabriel.

Una vez en el andén, de camino a la oficina de alquiler de coches, Gabriel marcó el número de la vidente.

—¿Diga?

—¿Esmeralda?

—¿Ya estáis en Valencia? —preguntó la mujer en tono imperativo.

—Sí —contestó Gabriel, con un nudo en el estómago.

—Muy bien —dijo Esmeralda, visiblemente satisfecha—. Ahora tenéis que ir hasta un pueblo llamado Xàbia.

—¿Y después? —Gabriel estaba cada vez más nervioso.

—Llámame otra vez cuando lleguéis.

Y colgó.

Gabriel y Alejando se miraron sin dirigirse la palabra, aunque ambos pensaban lo mismo. Incomprensiblemente, estaban empezando a creer a aquella señora. Rápidamente, se dirigieron a una empresa de alquiler de vehículos. Las gestiones las llevó a cabo Alejandro. Gabriel era un manojo de nervios. Su teléfono no paraba de sonar: familiares, amigos, medios de comunicación, números desconocidos… Sin embargo, él no atendía a nadie que no fuera Esmeralda. Su única obsesión era encontrar viva a su hermana en ese pueblo situado entre Valencia y Alicante. Pronto saldría de dudas. El viaje en coche se hizo largo. Según el GPS, tardarían cincuenta y ocho minutos en llegar al destino. A falta de quince kilómetros, nada más pasar el peaje, Gabriel volvió a llamar a la vidente.

—Dirigíos a la Granadella —les dijo—. Es una playa aislada. Cuando lleguéis volveremos a hablar.

Y colgó de nuevo.

—¡Qué pesadita la Esmeralda esta de los cojones! —gritó Gabriel, a punto de perder los nervios—. Otra vez con lo de que volveremos a hablar. ¡Que me diga de una puta vez dónde está mi hermana!

—Tranquilo, Gabi, estamos al lado. —Alejandro le puso la mano sobre la rodilla—. Vamos para allá.

La voz de Alejandro serenaba a su hermano, que comenzaba a tener graves problemas intestinales y estaba sudando como un pollo.

—Sube el aire, tronco, que me estoy asando.

El termómetro de aquel Ford Focus marcaba veinticuatro grados, que no estaba mal para el mes de marzo. Se estaban acercando. Aunque se guiaban por el navegador del teléfono móvil, se encontraron con indicaciones para llegar a la Granadella. Carteles que señalaban que la playa estaba a cinco kilómetros. Se hicieron eternos, mientras descendían por una carretera estrecha, muy empinada, llena de curvas y de doble dirección. Álex notó que su hermano estaba pasando un rato horrible.

—Gabi, no te preocupes —insistió—. Llamas a esta tía en cuanto paremos. No mires ahora el móvil que te vas a marear aún más.

Y, por fin, llegaron a la Granadella. No era una playa de arena, había piedras y rocas. Era pequeña y… estaba vacía. Gabriel abrió la puerta del coche y vomitó. Estaba completamente pálido. Bebió un poco de agua, agarró su teléfono y marcó el número de Esmeralda.

—Ya estamos aquí —dijo.

—Escúchame con atención. —El tono de Esmeralda era casi autoritario—: ¿Ves una barca antigua, abandonada, situada al final de la playa, junto a las rocas?

—Sí, sí, veo la barca —contestó Gabriel, eufórico, echando a correr en esa dirección y haciéndole un gesto con el brazo a su hermano para que le acompañara.

—Tienes que seguir el camino de piedras.

—Voy, voy.

Tras casi dos minutos de carrera, con el corazón a mil por hora, Gabriel llegó al final del camino.

—¿Y ahora? —preguntó jadeando.

—Verás una cueva escondida a la izquierda. Ahí está Paula —sentenció Esmeralda.

Gabriel apartó el teléfono de su oreja y comenzó a correr entre las rocas, tropezando en más de una ocasión, pero nada impidió que llegara hasta allí. Alejandro le seguía a unos diez metros de distancia. Gabriel entró en la cueva primero. Y gritó. Fue un grito desgarrador, desesperado. En esa cueva no había nadie. Alejandro, detrás de su hermano, se arrodilló y comenzó a llorar. Gabriel cogió el teléfono.

—Escúcheme con atención —dijo rechinando los dientes de ira—. Le juro por mi hermana que va a pagar por esto, ¿me oye? Aunque sea lo último que haga en mi vida.

—Pero…, pero… —titubeaba la vidente.

—¡Te voy a encontrar, hija de la gran puta! —chilló Gabriel, poniendo su garganta al límite y olvidándose del tratamiento de usted que le había concedido a la vidente desde su primera conversación.

Esmeralda no había colgado el teléfono. Asistía atónita al desarrollo de los acontecimientos. Ella estaba convencida de que Paula estaría allí, en esa cueva de la Granadella. Lo cual no la eximía de la responsabilidad del dolor causado a los dos hermanos, pero nos lleva a la conclusión de que esa señora de Gran Canaria no debía de estar en sus cabales. Gabriel y Alejandro, fruto de la desesperación, se habían dejado llevar por el relato fantasioso de una vidente desconocida. En ese preciso instante, los hermanos Llorente asumieron que no iban a encontrar con vida a Paula.

En Sant Antoni de Calonge, Marta regresó a la habitación y vio a Francisco de pie, enfrente del televisor, con el gesto torcido. Dirigió su mirada a la tele y comprobó que en ese programa estaban hablando sobre Paula. Apenas prestó atención durante unos segundos, pero no le dio buena espina, así que regañó a su padre en voz bajita.

—Papá, coño, apaga eso.

Según pronunció aquella palabra malsonante, Marta se dio cuenta de lo raro que sonaba dirigirse a su padre en aquellos términos. Hasta ella misma se sorprendió. Los hermanos Llorente habían recibido una educación estricta y autoritaria por parte de sus progenitores. No solo del teniente coronel don Francisco, sino también de doña Ana. En su casa no se toleraban las faltas de respeto, las peleas, los gritos, las palabrotas, los suspensos… Esto último ocasionó más de un disgusto en la familia. Gabriel, Marta y Alejandro habían resultado ser estudiantes muy brillantes, pero Carlos y Paula eran más despistados.

Precisamente, Carlos Llorente acababa de llegar al hotel. Le acompañaba su mujer, Ana María, la venezolana. Cuando entraron en la habitación, abrió los ojos doña Ana, que no pudo ocultar su alegría al ver a Carlos. Lo que le hacía menos gracia era la presencia de su esposa.

—¡Hola, hijo! ¿Qué tal el viaje? —preguntó mientras le daba un buen achuchón—. ¿Con quién habéis dejado a los niños?

—Hola, mamá. —Carlos le devolvió el abrazo—. Tranquila, están con Rosa, la chica que los cuida.

Después de ponerse al día sobre la investigación, Carlos preguntó por sus hermanos.

—Llegarán en un par de horas —respondió Marta, sin ocultar su fastidio—. Han ido a Madrid a recoger a sus familias.

Carlos mostró un gesto de desaprobación.

—Qué chorrada —dijo—, no lo entiendo.

—Yo tampoco. —Marta se mordió el labio.

Carlos no tenía muy buen rollo con Gabriel y Alejandro. Sus hermanos mayores le consideraban un tío irresponsable, vago y con poca capacidad intelectual. Siempre le habían tratado con superioridad, acomplejándolo hasta límites insospechados. «Eres medio retrasado. Tú debes de ser adoptado o algo», le repetían constantemente durante su infancia y adolescencia. Paula era la única que había creído en él y ahora había desaparecido. Carlos todavía no podía creérselo. Apretó la mano de su mujer y ella le abrazó con fuerza.

Gabriel y Alejandro estaban a punto de llegar a Gerona. El viaje de vuelta en coche y en tren desde Valencia había sido un infierno. Ni una sola mirada entre ellos, ni una palabra. Tenían el alma rota en pedazos. Ni siquiera habían hablado sobre la excusa que emplearían al aparecer en la Costa Brava sin sus mujeres e hijos. En el taxi camino de Sant Antoni, Gabriel indicó:

—Álex, decimos que hemos visto muy tocados a los chavales y que además están de exámenes. Hemos decidido finalmente que se queden en Madrid, y Gloria y Esther han preferido no dejarlos solos. ¿Vale?

—Vete a la mierda —contestó Alejandro.

—Pero ¿qué dices, Alex?

—Esto que ha pasado es por tu culpa. —Se le quebró la voz—. Si no hubieras…

—¡Calla! —le interrumpió Gabriel—. Sabes perfectamente que eso no es verdad. Además, tú estabas de acuerdo. Y Paula también.

—Ella confió en ti y se quedó sin nada —se quejó Alejandro.

—Confió en nosotros —corrigió Gabriel.

Alejandro no contestó. Se giró hacia la ventana, con los ojos llenos de lágrimas, y pensó que quizá todo aquello no fuera más que un mal sueño. Una pesadilla de la que quería despertar cuanto antes.

El reencuentro fue frío. Carlos estrechó la mano de sus dos hermanos. Hacía tiempo que no se veían. Marta se olía algo raro al ver que habían vuelto solos y, poco después, siguió a su hermano hasta el baño y esperó en la puerta a que saliese.

—Gabi, ¿qué está pasando? ¿Adónde habéis ido?

—Es una larga historia. —Gabriel no tenía ganas de contarla.

—No te preocupes, te escucho. —Marta empezó a impacientarse, pero lo disimuló—. Tengo todo el tiempo del mundo.

—Marta, ya estamos suficientemente jodidos todos como para que encima vengas tú a tocar los cojones.

Marta dio un respingo y Gabriel se dio cuenta al instante de que su respuesta había sido grosera y desproporcionada.

—Perdona, gorda —dijo, rebajando el tono. Se apoyó en la pared y suspiró resignado—. Nos llamó una vidente y nos dijo que Paula estaba escondida en una cueva en una playa de Valencia. Obviamente, Paula no estaba allí. Somos gilipollas, pero estamos desesperados y nos hemos dejado engañar. Ha sido horroroso.

Marta miró atónita a su hermano. Iba a regañarle por haber caído en una trampa tan estúpida, pero Gabriel se echó a llorar y aquello la conmovió. Nunca había visto a su hermano tan afectado.

—No te preocupes, Gabi, yo hubiera hecho lo mismo —le dijo abrazándole—. Esto que nos está pasando es una putada muy gorda.

—¿Tú crees que sigue viva? —preguntó Gabriel.

Marta percibió la desesperación en la voz de su hermano.

—No lo sé —contestó—. Tratándose de Paula, me espero cualquier cosa.

¿Quién cojones es Mario?

El sábado por la mañana fui a recoger a Rodri a casa de Bárbara, mi exmujer. Me abrió Nalima, siempre amable, siempre sonriente.

—¡Hola, Nalima! ¿Cómo va todo?

—¡Buenos días, señor! Por aquí todo en orden. Su hijo ya le está esperando.

Su español era bastante deficiente, a pesar de que había llegado a España hacía casi diez años. Con el chaval solía comunicarse en inglés. Trabajaba con nosotros desde que nació Rodri, y él la quería mucho. A Nalima le entusiasmaba hablar sobre su país, Sri Lanka, una isla situada cerca de la India, que se ha puesto de moda entre los turistas. Me contó en más de una ocasión que en su ciudad está prohibido fumar y consumir alcohol. El té es la bebida por excelencia allí. Y siempre presumía de que en Sri Lanka había muchos elefantes. «Efantes», según ella. Una chica buena, servicial, que aguantaba estoicamente las travesuras de Rodri y, sobre todo, el carácter insoportable de Bárbara. Me casé con una mujer con una obsesión enfermiza por el orden y la limpieza, y esto nos ocasionó enormes problemas de convivencia.

—Papááááááááááááá.

—Ey, ¡vamos chaval! ¿Estás listo?

Yo siempre llamaba «chaval» a mi hijo porque mi padre se solía dirigir a mí de esa manera. Era una especie de homenaje, aunque en realidad me salía de forma espontánea. Rodri vino corriendo a abrazarme. Ya estaba vestido de ciclista, preparado para la aventura. Hasta llevaba puesto el casco. Antes de marcharnos, pregunté (por educación):

—¿Y mamá? ¿Dónde anda?

—Desayunando en la cocina —contestó Rodri sin mirarme, traspasando la puerta principal, con prisa para que colocáramos su bici en el maletero y arrancáramos el coche.

—Pues nada, nos vamos. ¡Adiós, Nalima!

Le había prometido una excursión en bici y, cuando se metió en el coche, casi no me dejó pronunciar palabra durante los primeros minutos. Su entusiasmo era contagioso. Una de las cosas más afortunadas que te pueden suceder en la vida es tener una infancia feliz. Yo fui un niño feliz, no me cabe la menor duda. Pero Rodri es especial. Mi hijo transmite vitalidad, energía y felicidad en todos sus actos. Es dueño de una mirada sencilla con la que observa todo lo que le rodea. Es capaz de obtener beneficio y satisfacción de cualquier situación cotidiana. Los niños tienen el don de nacer inocentes y eso los convierte en unos seres humanos casi mágicos. No tienen prejuicios, no son rencorosos, no odian a nadie… Admiro su capacidad de asombro, su sinceridad, su bondad. Parece que vivan en un mundo perfecto, donde todo es amor y diversión. A Rodri le encantaba ir en mi coche, un Volkswagen Golf con muchos años y kilómetros en su haber. Siempre escuchábamos el himno del Atleti y los dos cantábamos a un volumen considerable. Ya casi se lo sabía entero. Durante el trayecto, le desvelé a Rodri cuál iba a ser nuestro destino.

—Chaval, vamos al parque Juan Carlos I. ¿Te acuerdas? Donde viste a los patos y a la gente en las piraguas.

—¡El del dónut!

Rodri reaccionó con júbilo. Se refería a un monumento en forma de dónut, de color rojo, de unos diez metros de alto y cuatro de ancho. Con dos rampas empinadas a los lados, se puede subir hasta allí para contemplar todo el parque. Preciosas vistas. Era nuestra segunda visita al Juan Carlos I, y tenía perfectamente planificada la ruta que íbamos a seguir.

Pasamos un sábado estupendo. Además de ser un niño bueno, mi hijo es muy imaginativo. Es capaz de organizar, con tres chismes que encuentre por casa, una peluquería, un supermercado, un teatro y hasta una granja. Creo que eso lo ha heredado de su padre. Recuerdo haberme inventado un equipo de fútbol cuando apenas tenía seis o siete años. Se llamaba Meses. El portero era Enero, la defensa estaba formada por Febrero, Marzo, Abril y Mayo; Junio era el que repartía juego en el centro del campo… y así hasta completar la alineación. Diciembre, el pobre, era el suplente porque solo juegan once. Después fui fichando jugadores, pero nunca despedí a ninguno. Maradona y Futre se convirtieron en las estrellas del equipo, aunque todos eran importantes para mí. Simulaba jugar los partidos con una pelota en mi cuarto y demás estancias de la casa, lo que provocaba el disgusto de mi madre. En más de una ocasión rompí cuadros y marcos de fotos. Apuntaba los resultados y la clasificación en un cuaderno que guardaba cuidadosamente en uno de los cajones de la mesilla de noche azul que había junto a mi cama. Aquel equipo fantasioso acabó ganando la Liga, pese a que durante los primeros años estuvimos luchando por no bajar a Segunda. Y ese día, mientras celebraba el título con una Coca-Cola, comprendí que el Meses había cumplido con creces su misión: dejar volar mi imaginación apoyado en mi pasión por el fútbol.

Para cenar, preparé su plato favorito: huevos fritos con patatas. Además, es mi especialidad, me quedan fetén: la clara cuajada, la yema líquida y con puntillita alrededor. Durante la cena, Rodri me contó que aquella semana se había peleado con su mejor amigo del colegio, pero que enseguida lo habían arreglado.

—Muy bien —le dije—. Los amigos son muy importantes. Hay que cuidarlos.

Se quedó un momento pensativo antes de preguntar:

—Papá, ¿Mario también es amigo tuyo?

—¿Mario? ¿Quién es Mario, hijo?

—Un amigo de mamá que vino ayer a casa a cenar.

No supe qué responder, ni cómo reaccionar. Mi cara debió ser un poema porque vi que Rodri me miraba algo angustiado. Al cabo de unos eternos tres o cuatro segundos, traté de actuar con la mayor naturalidad posible mientras intentaba no atragantarme con las patatas fritas. Procuraba que mi hijo no descubriera mis sentimientos en ese momento. Una mezcla de estupor, ira… y un cabreo de tres pares de narices.

—Pues… —intenté sonreír—, creo que no lo conozco, chaval. Es…, ¿es simpático?

Rodri hizo una mueca y cambió de tema, pero yo me quedé colgado. Bárbara y yo llevábamos solo cinco meses separados. ¿Quién era Mario? ¿Qué tipo de amigo? ¿Un compañero de trabajo? ¿Su novio? Me sentó fatal. Sí, es cierto, yo también estaba pasando página y acercándome (o intentándolo) a Carolina, pero de ahí a presentársela a mi hijo había un trecho. Y que Bárbara hubiese llevado al tal Mario a casa, a la casa en la que vivía con mi hijo, me pareció una insensatez. Pues mira tú por dónde, al final, me había amargado el día junto a mi hijo.

Aquella noche, apenas pude dormir. No dejaba de pensar en Bárbara. Cuando nos separamos, lo pasé fatal. Considero que ella se precipitó, porque la decisión fue suya y fue tomada unilateralmente. Ni siquiera me dio la oportunidad de intentar cambiar todo aquello que detestaba de mí. Lo habíamos dejado de forma más o menos amistosa pese a mis reticencias, pero se suponía que hay algo que a los dos nos importa bastante más que nuestra relación: nuestro hijo. Siempre me acordaré del día en que la conocí en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense. Coincidimos en la misma clase, y yo me fijé en ella desde el principio. Era una chica guapísima, morena, con un estilazo tremendo y una sonrisa que me volvía loco. Era la típica sonrisa de anuncio de pasta de dientes. Y encima era una mujer inteligente, generosa, divertida… Sabía reír, y lo hacía a menudo, pero siempre con sinceridad y simpatía. Fue amor a primera vista. El mío, no el suyo. Tuve que currármelo mucho, pero mereció la pena. Cuando empezó el curso, Barbi no me hacía ni caso. Es más, me trataba como a un amigo cercano. Incluso me desvelaba quién era el chico que le gustaba. En esos momentos a mí me hervía la sangre, pero disimulaba la mar de bien. Mucho después me confesó que había notado desde el principio que yo le gustaba, y que me picaba con esos comentarios para ver si daba el paso y me declaraba. Así es de maquiavélica a veces. Finalmente, me lancé en el mes de febrero, en un viaje de esquí que hicimos los compañeros de clase. Ella esquiaba mucho mejor que yo, así que le pedí que me diera alguna lección. En realidad, lo único que pretendía era pasar un rato a solas con ella. Y lo conseguí. Iba a estar un montón de horas con Bárbara, esquiando, riéndonos, perdidos en la montaña, sin nadie que nos molestara. Era mi oportunidad. A mitad de jornada, ella me animó para que me atreviera a bajar una pista con una dificultad mayor de la que yo podía afrontar por el nivel que tenía. Y, como recompensa, prometió invitarme a una cerveza y un bocata en la cafetería que había justo al final de aquel recorrido. Yo estaba tan enamorado que me hubiera tirado por el Everest a tumba abierta si hubiera hecho falta. Por supuesto, acepté. Y me caí. Me caí unas diez veces. Las cinco últimas a causa de la risa floja que nos entró a los dos. Ella también acabó por los suelos. Yo la veía reírse y disfrutar de mi compañía y me consideraba el chico más afortunado del planeta. Ya con una cerveza en la mano, le confesé que estaba profundamente enamorado de ella. Lo dije sin miedo. Porque, aunque me hubiera rechazado, a mí nadie me podía robar ya el día tan inolvidable que estaba pasando a su lado. Sorprendentemente, Bárbara se quedó callada, sonrió y me dio un beso larguísimo, el más especial que he recibido en toda mi vida. Aún recuerdo el sabor de sus labios. Una mezcla de protector labial, cerveza y ella. Era perfecta. Ahora sé que el amor no dura toda la vida, pero, como diría Fito (el de los Fitipaldis): «Me equivocaría otra vez». Aunque solo fuera por aquellos primeros años y por Rodri, ha merecido la pena.

Al día siguiente por la tarde, llevé a Rodri a casa. Cuál fue mi sorpresa cuando me abrió la puerta Eva, la niñera. Cuando estábamos casados y queríamos salir o teníamos algún evento, siempre la llamábamos a ella. Trabajaba en su cole, daba clases extraescolares de matemáticas y Rodri y ella congeniaban muy bien. Él la quería mucho.

—¡Hola, Rodri! —nos saludó Eva—. ¿Qué tal te lo has pasado con tu padre?

—¡Genial! —contestó.

—Pues pasa para la cocina, que te he preparado una merienda riquísima.

Rodri me dio un abrazo y entró. Intentando disimular mi desconcierto, le pregunté a Eva si Bárbara estaba en casa.

—Ha salido —dijo—. Me pidió que esperara a Rodri, pero que llegaría para la cena.

No daba crédito. Seguro que estaba con el tal Mario ese. ¿También le llevaría a cenar a casa hoy? Al salir del portal, me metí en el bar de enfrente. Tenía una enorme cristalera y desde allí podría ver quién entraba y salía del portal. Era el lugar perfecto para verlos llegar. Me pedí una caña y unos calamares.

Me leí el periódico, contesté un par de wasaps, consulté el correo electrónico. En la tele del bar tenían puesto un programa de tertulias y, como era de esperar, estaban hablando del tema del momento: Paula Llorente.

Una reportera había averiguado dónde se encontraba el domicilio de su entrenador, Pierre Manuel Boisson, en París. Supuse que serían las mismas declaraciones que yo no llegué a escuchar porque me quedé dormido el día anterior. Después de unos largos minutos de espera, en el programa reprodujeron la secuencia íntegra. El entrenador francés sale de su casa a pie, vestido con chaqueta y unos pantalones vaqueros rotos. Primero se sorprende al advertir la presencia de una cámara de televisión. Pero después, cuando es abordado por la periodista, lejos de huir, decide atenderla de forma educada. Boisson hablaba un español muy aceptable, perfectamente entendible.

—Pierre, ¿cómo estás? ¿Cómo estás viviendo la desaparición de Paula Llorente?

Él se quitó las gafas de sol, las colocó en el cuello de su camisa y respondió como si estuviera leyendo un comunicado.

—Estoy destrozado, cuando recibí la noticia no lo podía creer. Pero también sé que Paula es una mujer fuerte, preparada para afrontar todas las dificultades que se le presenten. Y como demostró durante tantos años en las pistas, ella nunca se rinde. Así que no perdamos la esperanza. Quiero mandar un abrazo muy fuerte a la familia.

Y según pronunció su última palabra, comenzó a andar a buen ritmo. La reportera insistió.

—Pierre, ¿cómo era tu relación con ella en estos momentos? ¿Hablabais a menudo? ¿Vuestro noviazgo acabó de forma cordial? ¿Crees que Paula ha podido morir ahogada?

Ninguna pregunta obtuvo respuesta más allá de un simple «gracias». Pero ahí quedaba un testimonio de gran valor periodístico, sobre todo para este tipo de programas de televisión.

En ese momento, me giré de nuevo hacia la calle y vi a Bárbara salir de un coche, bueno, un cochazo. El corazón me dio un vuelco. Estaba espléndida, espectacular, guapísima. Hacía tiempo que no la veía tan radiante. Llevaba el pelo suelto, los labios rojos, y unos tacones que le componían una figura de infarto. Me quedé embobado unos segundos… hasta que se rompió la magia. Un hombre alto, fuerte, elegante y con el pelo canoso emergió de repente. El tipo, aparentemente atractivo desde la distancia, la agarró por la cintura y le dio un beso que me pareció eterno. Ni siquiera me percaté de si fue en la mejilla o en la boca porque cerré los ojos. Cuando los abrí, Bárbara ya había desaparecido y el coche arrancaba. Deprimido. Así me sentí. Al menos, pensé, no se quedaba a cenar esa noche también.

La niña nunca se rendía

Aquella noche, el ánimo de la familia Llorente estaba por los suelos. Alejandro había pedido una habitación individual en el hotel. No estaba dispuesto a seguir compartiendo espacio con su hermano Gabriel, el mismo que le había convencido para hacer un viaje sin sentido en busca de Paula. Los dos estaban destrozados, física y anímicamente. Además, su relación personal se había resentido en las últimas horas. Marta era ahora el pegamento de la familia. Pendiente de sus padres, del recién llegado Carlos, en contacto con la Policía, ella había asumido el liderazgo en sustitución de Gabriel.

La prensa desplazada a Sant Antoni de Calonge se preguntaba por qué no había comparecido ningún familiar de Paula Llorente durante todo el día. Se suponía que ellos eran los primeros interesados en dar visibilidad a la noticia y lanzar un mensaje de optimismo. Pero las fuerzas y el ánimo empezaban a flaquear.

A la mañana siguiente, Gabriel y Marta se reunieron a primera hora con Pedro Herranz en la comisaría. Él comenzó a hablar primero.

—Hemos reanudado las tareas de búsqueda a las siete de la ma…

Gabriel interrumpió a Herranz.

—Pedro, por favor, sé sincero. Es imposible que encontréis a mi hermana, ¿verdad?

Al jefe del Grupo de Desaparecidos de la Policía Nacional no se le movió un músculo de la cara. Estaba más que acostumbrado a lidiar con situaciones angustiosas como la desaparición de Paula, y sabía cuáles eran las posibles reacciones de los allegados.

—Han pasado cinco días. Sabéis que la esperanza de encontrar con vida a Paula va disminuyendo con el paso de las horas. Pero…

Gabriel volvió a interrumpirle.

—No, yo me refiero a las posibilidades de encontrar el cuerpo de mi hermana —dijo fatalista—. Ya hemos asumido que está muerta.

Esta última frase produjo un silencio largo y rotundo en aquella sala donde se encontraban los tres reunidos. Marta no se sorprendió en exceso porque conocía el carácter de su hermano mayor, acostumbrado a emplear un lenguaje claro y directo, pero no pudo evitar que una lágrima descendiera por su mejilla y que aquella situación le provocara un nudo en la garganta. Estaban tirando la toalla justo enfrente del principal responsable de encontrar a Paula. Estaban dando por hecho el fallecimiento de su hermana. Herranz se dirigió a los dos:

—Ante todo, quiero que sepáis que el dispositivo de búsqueda de Paula se mantendrá con la misma intensidad en los próximos días.

Marta y Gabriel asintieron. Herranz los miró a los ojos, respiró hondo y continuó:

—He llamado a una persona para que resuelva todas las posibles dudas que os puedan surgir. Es un experto en medicina forense. Habitualmente se encarga de la identificación y determina el intervalo de tiempo post mortem al que ha sido expuesto un cadáver antes de su hallazgo. Él os explicará sin rodeos los tiempos que se manejan en este tipo de situaciones de muerte por ahogamiento.

—Te lo agradecemos, Pedro —dijo Gabriel.

—Ahora salid a airearos, id a ver a vuestros padres, y en cuanto llegue el experto os pego un toque al móvil. Intentad no contagiar vuestro pesimismo a la familia. Es importante.

Herranz se despidió con un apretón de manos y los hermanos Llorente regresaron al hotel, donde encontraron a Carlos y Alejandro a punto de salir a dar un paseo con sus padres. Gabriel y Marta se unieron al paseo y, todos juntos, se dirigieron al puerto de Palamós, que tenía bastante trajín aquel día. A Francisco Llorente le entusiasmaba echar un vistazo a los barcos y acudir a la lonja para observar los pescados frescos del día, y el paseo pareció animarle. El puerto de Palamós es el más importante de la Costa Brava, con un notable tránsito comercial y una nutrida flota pesquera.

Don Francisco se acercó a un veterano pescador y entabló una breve conversación con él.

—Sí, aquí la cigala es el producto estrella —decía el hombre, alegre—. Pescarla exige una habilidad que solo unos pocos pescadores dominan.

—¿Es difícil pescarlas o es que hay muy pocas? —insistió don Francisco.

—Las dos cosas. Es jodido encontrar cigalas. Aquí también se pesca mucha gamba, sepia, salmonete… —contestó aquel hombre mientras descargaba unos hermosos cabrachos.

Marta miraba desconcertada a su padre.

—Míralo, se pasa el día callado con nosotros y ahora se pone a hablar con un pescador.

—Déjalo, que se despeje un poco el hombre —respondió Gabriel.

El objetivo del grupo era llegar hasta el faro del Molí. Un buen paseo.

Carlos no había contado nunca con el favoritismo de sus padres, Francisco y Ana, pero su vitalidad, energía y optimismo se antojaban cruciales ante aquella difícil situación. No pasaba desapercibido en ningún sitio. Superaba el metro noventa de estatura y lucía un pelo larguísimo que habitualmente se recogía con una coleta. Al contrario que sus hermanos, intentaba evitar las camisas y los zapatos y solía lucir un look informal. A doña Ana la sacaban de quicio sus pantalones vaqueros rotos, sus zapatillas sucias y, por supuesto, esa coleta desastrada que ya se había convertido en su seña de identidad. Su madre mantenía las distancias con su nueva mujer, Ana María. A veces resultaba incómodo para todos. No se dirigía a ella, no la miraba, no la tenía en cuenta. Ana Arias nunca aceptó el divorcio exprés del menor de sus hijos varones tras casarse con su novia de toda la vida. A aquella chica, Lorena, la adoraban en la familia Llorente. Era considerada como una hija más. A doña Ana no la convencieron las explicaciones de Carlos, al que le costó Dios y ayuda comunicar la noticia a su familia. Para su madre era un pecado mortal romper la unión matrimonial, más aún cuando en teoría no había sucedido ningún episodio de extrema gravedad.

«Todo tiene solución, hijo», le repetía de forma incesante durante aquellos días, sin saber que Carlos y Lorena ya habían firmado el divorcio tan solo unos días después de aterrizar procedentes de su luna de miel. Fue muy doloroso para su madre.

El caso era que Carlos se había autoimpuesto la tarea de levantar el ánimo de los suyos en Sant Antoni. Era el más cercano a Paula, el que más contacto había mantenido con ella. Siempre habían estado muy unidos. Carlos era un loco del tenis y había acompañado a su hermana a los torneos que disputaba por medio mundo. Le encantaba contar historias de la pequeña de los Llorente, a la que admiraba profundamente. En ocasiones incluso había ejercido de psicólogo de Paula durante algún campeonato. Ante un bajón puntual de su hermana, sabía qué tecla tocar para que ella funcionara de nuevo.

Carlos estaba pensativo. Poco o nada se hablaba de Paula durante aquellos días, salvo para repasar algún detalle de la investigación, y eso le tenía preocupado. En Palamós, brillaba un sol resplandeciente que le obligó a despojarse de su sudadera. Era su favorita. La había comprado en París, durante un Roland Garros que acabó ganando su hermana.

—Mirad, esta sudadera la compré en París con Paulita en el año 95. ¿Os acordáis del partido de cuartos de final que remontó ante la rusa? ¿Cómo se llamaba…?

—Alina Diachenko —apuntó con acierto Gabriel.

—Uf, ¡qué sufrimiento de partido! —Francisco recordaba perfectamente aquel duelo en la arcilla parisina—. La tipa aquella con esas patas de jirafa llegaba a todas las bolas. Paula comenzó aquel encuentro como un flan. Nerviosa, demasiado excitada, precipitándose en todos y cada uno de sus golpes. Por algún motivo, le pudo la ansiedad.

Satisfecho con la reacción de su padre, Carlos continuó.

—Recuerdo que Diachenko arrasó en el primer set: 6-0. Y la segunda manga, más de lo mismo. Juego a favor de la rusa. Otro juego para Alina. —Gesticulaba con pasión, imitando a un periodista deportivo—. El tercero también se lo anotó ella. Con 3 a 0 abajo en el marcador, Paula cambió el chip. Boisson le ordenó que pasara al ataque, ¿os acordáis? Le gritó que subiera a la red, que buscara el revés de su rival.

Don Francisco puntualizó:

—En realidad, el francesito le dijo que acortara los puntos y que fuera muy agresiva. Tenía que evitar el intercambio de golpes porque la rusa las devolvía todas. Tenía que arriesgar para poder meterse en el partido de nuevo. Pero, vamos, que el mérito fue de la niña, que quede claro.

El padre volvía a dejar patente su animadversión hacia el entrenador, por si quedaba alguna duda. Carlos ignoró el retintín y retomó la narración. Había logrado en un par de minutos que todos prestasen atención a la batallita.

—Paula empezó a pegar unos raquetazos tremendos. Aun así, perdió también el cuarto juego del segundo set. ¡Cuatro a cero abajo! Cualquiera hubiera tirado la toalla, pero ya sabéis que a nuestra Pauli le iba la marcha. —Se rio—. Empezó a remontar el partido. Rompiendo una y otra vez el servicio de la rusa, voleando con determinación, celebrando cada punto como si hubiera ganado el torneo. ¡Pegaba unos chillidos tremendos aquel día! Nosotros flipábamos con la reacción del público, que ya sabéis que no tenía a Paula como una de sus favoritas. De repente, los franceses comenzaron a apoyarla a muerte. Con cada juego a favor de la niña, parecía que se caía la grada. Y así ganó el segundo set, 6-4. En el tercero y definitivo, la rusa reaccionó y Paula resistió como una campeona. Iban 5-5.

—Joder, es verdad —dijo Alejandro—, el partido se decidió en el tie break. Casi me da algo aquella tarde, y eso que estaba en casa. ¿Te acuerdas, mamá, que no querías ni mirar y te fuiste a coser a tu cuarto?

Alejandro, consciente de lo que pretendía Carlos rememorando la historia, buscó también la complicidad de su madre, pero tan solo consiguió que doña Ana asintiera con la cabeza sin demasiado entusiasmo. Carlos se percató de la tristeza de su madre y decidió acortar el desenlace de la historia.

—Empate a seis en el tercer set. En la muerte súbita, Paulita sacó toda su garra y su clase y acabó venciendo a la rusa. ¡Cómo lloraba después del partido! ¡Qué exhibición! La niña nunca se rendía.

Todos le miraban en silencio. Carlos rebajó el tono y, muy serio, añadió:

—Y ahora tampoco se va a rendir.

Marta se acercó a su madre y le acarició la mejilla suavemente con la palma de la mano.

—Puede que vaya perdiendo el partido —dijo—, pero no sería la primera vez que Paulita salva un match ball. Tengamos fe en ella.

Fracasar estrepitosamente

Era lunes y aún no me había recuperado del disgusto. Que Bárbara se hubiera echado un noviete/follamigo era una cosa, que me podía doler en el orgullo, pero, bueno, estábamos separados y éramos adultos. Pero que le hubiera llevado a casa a cenar con nuestro hijo sin consultármelo era otra muy distinta. ¿Qué pasaba si era un tipo despreciable? ¿Qué pasaba si Rodri se encariñaba con él y se acababa su rollete con Bárbara? Le rompería el corazón. Pobre Rodri. Es un chico listo y curioso. Lo que más admiro de Rodrigo es su gran corazón. Sufre mucho cuando ve a un abuelito cruzando un paso de cebra con dificultad sin obtener ninguna ayuda de nadie. O cuando en un semáforo un indigente nos pide limosna a través de la ventanilla. «Papá, dale dinero al pobre señor. Seguro que no tiene trabajo ni familia ni nada». Lo dice muy apenado, casi llorando. Seguramente, ser tan bueno y sensible le causará problemas cuando crezca en este mundo lleno de gente indeseable y sin sentimientos. Pero me siento muy orgulloso de cómo es mi hijo.

Vivo en un cuarto piso. Suelo bajar por las escaleras, sobre todo cuando me dirijo al gimnasio. Sería incoherente utilizar el ascensor si me dispongo a hacer ejercicio a continuación. Al afrontar el último tramo de escalones, vislumbro una nube de humo junto al portal del edificio. Mauricio, el portero, fuma más que un indio cabreado. No recuerdo haberme cruzado con él sin que sujete entre sus dedos un cigarrillo apoyado en el poyete, tomando el aire. En su portería siempre puedes distinguir un Marca arrugado, una radio antigua, los restos de un bocata de lomo o tortilla con pimientos y, por supuesto, un cenicero rebosante de colillas. Mauricio tiene la voz ronca y rasgada. Sospecho que su edad ronda los cuarenta años y es peruano. Descubrí su procedencia cuando su selección se clasificó para el Mundial. Lo celebró enfundándose la camiseta de su país y bebiéndose una botella de ron miel mientras gritaba «Viva Perú» a todo aquel que pasaba. Mide apenas 1,65 metros y siempre está dispuesto a hacerte un favor. Es mi estanco de emergencia cuando me quedo sin tabaco.

—Buenos días, señor Rodrigo —me dijo, soltando el humo y sonriendo—. ¿Va a hacer ejercicio?

—¡Hola, Mauricio! Sí, ahora en una horita y pico vuelvo, voy a sudar un rato.

—Pues que tenga un buen día.

—¡Gracias!

Fui al gimnasio sin desayunar, un hábito que no recomienda prácticamente ningún médico ni preparador físico tradicional. Algunos se resisten a abrazar nuevos métodos de alimentación y ejercicio. A pesar de ello, yo practico habitualmente la autofagia. Es un estilo de vida que consiste en regenerar tu cuerpo mediante el ayuno intermitente. En definitiva, limpiar el organismo de todo lo que ya no es útil y puede causarte daño. Las células buenas «se comen» a las malas cuando no ingieres alimentos durante un buen número de horas. Si cenas a las ocho de la tarde, tu próxima comida debería ser el desayuno… a las once de la mañana. Quince o dieciséis horas de ayuno en las que tu cuerpo se está reseteando. Los beneficios son enormes: mejora el sistema inmunológico, previene enfermedades, se ralentiza el envejecimiento, depura el organismo, claridad mental, pérdida de peso de forma saludable… Gracias al descubrimiento de este sistema de limpieza celular los científicos Christian de Duve y Yoshinori Ohsumi recibieron el Premio Nobel. Por lo tanto, no es la típica dieta que se han inventado dos lumbreras sacacuartos.

Al entrar en Arco fui derecho a la cinta de correr. Saludé afectuosamente a David y Antonio pero me ahorré la tertulia de los lunes, a pesar de que el Atleti había ganado y el Real Madrid, como yo predije, había caído en su visita al campo del Sevilla. «Vaya penalti se tragó el árbitro», me pareció escuchar mientras me colocaba los auriculares. Estos merengues tienen muy mal perder, de toda la vida. Siempre encuentran una excusa para justificar sus derrotas. Llorones. Decidí que Bruce Springsteen me acompañaría durante algunos kilómetros. Su música es inspiradora y me transmite calma. Correr me ayuda a organizar mis tareas. Mejora mi estado de ánimo y reduce el estrés. Después de cincuenta minutos de carrera, me encontraba como nuevo. Sin embargo, la sensación de bienestar me duró poco. Al salir del gimnasio, consulté los chats del teléfono móvil. El ambiente estaba calentito. Mis compañeros aseguraban que hoy por la tarde nos comunicarían oficialmente el ERE. Todos debíamos estar puntuales en la redacción, a las 17:30, para recibir la noticia. Joder, qué mal trago.

Cuando llegué a la redacción, el saludo de Mercedes fue menos efusivo que nunca. Avancé mientras buscaba con la mirada a Carolina, pero no la encontré en su mesa. Nunca había visto tanta gente a esas horas en la sede de Crónica, pero el ambiente era lúgubre, nada que ver con el alboroto animado de siempre. A las cuatro en punto de la tarde, Aguirre salió de su despacho y se dirigió a la sala de reuniones. Allí le esperaban dos señores trajeados a los que yo no había visto en mi vida. Advertí que nuestro director había engordado unos cuantos kilos en los últimos meses. ¡Le iba a estallar el pantalón! Esas opulentas comidas con sus amigotes le empezaban a pasar factura. Su rictus serio estaba más que justificado. Como consecuencia de su mala gestión y la del resto de los dirigentes de esta empresa, muchos trabajadores iban a perder su empleo. En mitad de ese clima de tensión, pensé que hablar con Rodri me animaría un poco. Descolgué el teléfono fijo que hay en mi mesa y marqué el número de casa de Bárbara con la esperanza de que contestara alguien que no fuera ella. Pudiera ser Nalima. Acude a casa todas las tardes de lunes a viernes. 915338345. No me hizo falta consultar la agenda del móvil. Conozco el número de carrerilla porque esa ha sido mi casa durante muchos años, hasta que me invitaron a abandonarla hace unos meses.

—¿Diga?

¡Vaya por Dios! Efectivamente, era mi exmujer quien respondió a la llamada.

—Hola, Bárbara, soy Rodrigo. ¿Qué tal estás? Me gustaría hablar con el niño.

—Pues el niño no está. Todos los lunes desde hace dos años va a clases de kárate hasta las siete.

—Es verdad, se me había olvidado.

—Ya… Pues tómate las pastillas esas para la memoria que anuncian en la tele, no se te vaya a olvidar también que mañana por la mañana te toca llevarle al dentista.

—Oye, tampoco te pases.

—Ya sabes perfectamente que le tiene un miedo atroz y solo se deja llevar si le acompañas tú, cosa que, sinceramente, no entiendo. Debería ser al revés.

Después de esa pullita, dicha con toda la mala intención del mundo, no hubo mucho más que decir. No entendía por qué Bárbara guardaba tanto rencor hacia mí. Lo nuestro acabó sin que ninguno de los dos hubiera faltado al respeto al otro. Es más, fue una decisión suya. Y, que yo supiera, me había comportado de manera impecable. No me opuse a que Rodri viviera con ella en nuestra casa durante la mayor parte de la semana. Permití sin protestar lo más mínimo que ella se quedara allí, en ese piso propiedad de los dos. Pagaba religiosamente la manutención de nuestro hijo y la mitad del sueldo de Nalima… ¿De verdad merecía este trato tan ruin por… existir? Vete a la mierda, Bárbara. Salí a fumarme un cigarro y a airearme un poco.

Puntuales, a las 17:29, Ignacio Aguirre y los dos señores trajeados que venían en representación de la empresa salieron del despacho y reclamaron la atención de los presentes. Todos nos levantamos con la intención de escuchar atentamente. Me situé cerca de Chato, que había adoptado conscientemente una postura de firmeza: muy erguido, con los brazos cruzados y cara de mala leche. Buscaba el contacto visual con el enemigo, para empezar a marcar territorio. En medio de la gente reconocí de espaldas a Carolina. Seguramente, era una de las chicas más altas de la redacción. Superaba en estatura a bastantes varones. Esta vez, su pelo castaño y ondulado respiraba libre, sin la atadura de una coleta o un moño. Aquellos vaqueros ajustados eran mis favoritos. Estaba deseando que Carol se diera la vuelta para contemplar sus ojos, su sonrisa. Aunque sospechaba que, precisamente en aquel momento, esa sonrisa tierna, encantadora y seductora permanecería oculta.

Efectivamente, nos comunicaron que la empresa estaba entrando en pérdidas y que había decidido poner en marcha una política de ajustes considerable. La solución era llevar a cabo un Expediente de Regulación de Empleo.

—A partir de hoy —dijo Aguirre muy serio—, abrimos una mesa de negociación con el comité de empresa durante un periodo máximo de treinta días. Espero que entiendan que no nos ha quedado más remedio que llegar a esta situación.

A continuación, cedió la palabra a uno de los hombres que le acompañaban, el típico gafotas trajeado y repipi, que nos intentó convencer de que el ERE resultaba inevitable e imprescindible para la supervivencia de la empresa. Inmediatamente, varios compañeros alzaron las manos con el propósito de preguntar para resolver sus dudas, pero, como era de esperar, ninguna pregunta fue respondida, lo que provocó un revuelo considerable en la redacción. Algunos no pudieron reprimirse y mostraron abiertamente su enfado. «Qué lamentables sois». «Ya podéis ir preparando los finiquitos porque os vais a quedar solos, ¡cobardes!». Chato no perdió el tiempo y reunió a cuatro o cinco de los representantes de los trabajadores en un cuartito para empezar a preparar la estrategia. La negociación prometía ser dura, más aún que la de 2012. Vaya mierda de día, pensé.

En ese momento, el jefe de Cultura, Íñigo Maristany, se acercó a nuestra mesa:

—No sabéis lo que lo siento —dijo—, pero tenemos que seguir sacando el periódico adelante.

—Aunque nos vayan a despedir en unas semanas, ¿no?

Nuestro jefe nos miró con tristeza, pero no fue capaz de contestar a la pregunta. Intentó que nos concentráramos por un momento en nuestras tareas.

—Hoy están a tope de contenidos —continuó—, y nos dan solo una página para mañana. Rodrigo, hazte una historia con el cuadro ese de Van Gogh que han robado en un museo de Holanda. Nacho, tú búscate algún tema de andar por casa y listo. Cuando acabéis os marcháis.

Asentí, aunque lo único que me apetecía en aquel momento era abrazar a mi hijo.

Escribí el artículo sobre Van Gogh con la motivación por los suelos. No se me iba de la cabeza el puto ERE. En el periódico iban a despedir a muchos trabajadores, entre los que podría encontrarme yo. Mi amigo Chato formaba parte del comité de empresa que iba a negociar con la dirección las condiciones de los despidos, así que estaría puntualmente informado, pero aun así se avecinaban semanas duras, de intensos rumores, de quinielas, donde los trepas intentarían salvar su culo a costa de pisar a los demás y los más débiles solo podrían rezar a la espera de un milagro. Por eso mismo habíamos decidido que hoy, al terminar nuestra jornada laboral, nos iríamos todos a tomar unas cervezas y a echar unos bailes.

Las primeras cañas cayeron en el Yola. Yo llegué casi el último porque me tocó estar de guardia en el periódico. Éramos unas veinticinco personas entre redactores, maquetadores y algún jefecillo sin mando en plaza. Por supuesto, allí estaba ella. Si Carolina era preciosa en el día a día, cuando se arreglaba para salir ya era un espectáculo. Lucía un elegante vestido negro. Su sonrisa era deslumbrante e iluminaba aquel bar, que probablemente nunca había recibido una visita tan especial. Aunque ella no buscaba ser el centro de atención, resultaba imposible no caer en la tentación de mirarla. Yo creo que ella sabía que a mí me gustaba, aunque yo juraría que disimulaba a las mil maravillas. Me parece que lo notaba porque era el único soltero (y alguno no soltero) que no intentaba ligar con ella directamente, aunque procuraba hacerme el interesante de forma sutil. Es una táctica que siempre me ha funcionado. Aunque, a lo mejor, mi inocente acercamiento en la máquina de café de la redacción le pudo dar alguna pista. Tenía pinta de ser una chica muy intuitiva.

Fuimos a cenar a las once a un restaurante mexicano. La gente se lo estaba pasando bien. Durante la cena, entre tacos, quesadillas y enchiladas, brindamos más de una decena de veces con cualquier excusa. «¡Por el cumple de David, que fue en febrero y no lo celebramos!». Y todos reían y bebían. Fue una liberación. Lo necesitábamos.

Me fijaba en María, una de las veteranas de la sección de Economía. Sospecho que podía ser una de las que cayeran. Joder, qué injusto. Mejor no pensar en eso.

Una vez terminada la cena, todavía sentados alrededor de la mesa del restaurante, alguien sugirió jugar a un juego: el de las palabras que van juntas. Aquellas combinaciones de palabras que han unido sus destinos para siempre y que resultan casi inseparables. El que se quedara en blanco, como castigo, debía beber un chupito o un buen trago de cerveza o vino. Son típicos jueguecitos tontos a los que recurrimos habitualmente los periodistas para amenizar las reuniones cuando vamos ya un poco piripis. Empezó Raquel:

—Cita ineludible.

—Aplauso generalizado.

El turno pasaba a la derecha. Julito, el de Internacional:

—Ehhhh…, escalofriantes imágenes.

¡Esa es buena! Muy típica de los informativos de televisión. Mis compañeros fueron salvando la papeleta tirando de memoria e imaginación. La mayoría de esas expresiones estaban asociadas al periodismo.

—Marco incomparable.

—Broche de oro.

—Leer detenidamente.

—Fracasar estrepitosamente.

—Antiguas pesetas.

Llegó mi turno y me pilló en Babia (¿por qué se dirá eso de estar en Babia?). Tenía preparada la expresión de «marco incomparable», pero me la quitó Fran, de Sociedad. Cuando todos me daban por muerto y Chato comenzaba a servirme tequila en un vaso de chupito, me vino a la mente una expresión muy futbolera que me salvó de caer derrotado cuando mi tiempo para responder tocaba a su fin.

—Tres, dos, uno… Aparatoso vendaje.

—¡Bravo, Rodri!

Conseguí librarme in extremis con dos palabras que inexorablemente van unidas cada vez que algún jugador de fútbol sufre un accidente que precise de la colocación de una venda en la cabeza. El juego no duró demasiado, pero nos proporcionó un ratito muy divertido.

Con varias cervezas y tequilas en el cuerpo, me animé a sentarme al lado de Carolina en cuanto una silla quedó libre.

—¡Hombre, el que casi no me habla!

Joder con Carolina, no se cortaba un pelo. Quizá buscaba intimidarme o hacerme pagar mi teórica arrogancia, pero solo consiguió envalentonarme aún más.

—No digas tonterías —sonreí con picardía (gracias, tequila)—. A veces no te hablo porque siempre andas ocupada y muy bien rodeada. Pero me caes bien. Además, el otro día me tomé un café contigo.

—Es verdad. Me sorprendió que te dignaras a mantener una conversación conmigo de más de treinta segundos.

En ese momento empezó un tonteo que se prolongó durante toda la noche. Chato me guiñaba un ojo desde el otro extremo de la mesa mientras aguantaba un tostón de conversación sobre el ERE y sus consecuencias, a pesar de que nos habíamos prohibido terminantemente hablar del asunto.

Después del mexicano nos mudamos a un bar de copas, el Pop and Roll, casualmente situado bastante cerca de mi casa. En la oscuridad de ese garito encontré un escenario propicio para acercarme aún más a Carolina. Me sentía muy observado por varios compañeros que no perdían ripio de la situación. Muchos de ellos anhelaban estar en mi lugar y seguramente me empezaban a considerar como un rival fuerte. Que se jodieran. Durante la conversación con Carolina, descubrí que tenía un sentido del humor muy sarcástico. Todo en ella me cautivaba: positiva, optimista, independiente, interesante, sencilla… Me encantan las mujeres seguras de sí mismas que no caen en la soberbia.

Ya avanzada la noche, cuando la mitad había desertado y la otra mitad estaba planeando ir a un karaoke, Carolina y yo conseguimos escapar de la muchedumbre en una maniobra de despiste más propia del ejército alemán en la Segunda Guerra Mundial. Salimos corriendo, riéndonos a carcajadas y sin tener claro nuestro siguiente destino. Dudé si invitarla a subir a mi casa, pero pensé que sería menos violento si nos tomábamos la última los dos solos en otro sitio. Rápidamente encontramos un local medio abierto, medio escondido, medio vacío, y ahí nos sentamos en una mesa alta, cerca de la barra.

—¡Menuda bomba de humo! ¿Tú crees que se habrán dado cuenta? —dije mientras terminaba de recobrar el aliento.

—¿Tú qué crees? —respondió Carol riendo—. Obviamente, sí —sentenció.

—Mañana vamos a ser el tema de conversación estrella en la redacción. ¡Incluso más que el ERE! —exageré.

Pedimos unos whiskys con Coca-Cola y sin pensármelo mucho confesé a Carolina lo que sentía por ella.

—Supongo que ya te habrás dado cuenta.

—¿De qué? —respondió Carol, haciéndose la sueca y poniéndome las cosas aún más difíciles.

—De que me atraes. Me gustas. Me resultas una chica fascinante. A veces en la vida…

Carolina interrumpió bruscamente mi discurso, me sujetó la cabeza con las dos manos y me plantó un beso directo y apasionado en la boca. Joder, qué momentazo. Yo, haciendo gala de mi proverbial torpeza, no supe cómo reaccionar y reinó un silencio tenso durante un par de segundos.

—¿No vas a decir nada? —preguntó Carol mientras se mordía una uña.

—Que me ha encantado —respondí luciendo la mejor de mis sonrisas.

A partir de ese momento, ambos nos relajamos y nos dejamos llevar. Nuestros cuerpos fueron subiendo de temperatura progresivamente. La noche acabó como tenía que acabar.

El sexo con Carol (ella misma me exigió emplear ese diminutivo) fue fantástico, muy placentero. Es imaginativa, morbosa, desinhibida… No me importó en absoluto que fuera ella quien llevara la iniciativa. Desprendía erotismo y sensualidad en cada uno de sus movimientos. Me excitó que me hablara (lo justo) mientras follábamos. Creo que yo estuve a la altura de las circunstancias. Fueron dos polvos perfectos.

Antes de dormir me sentí raro. Incluso me sentí mal. No era la primera mujer con la que me acostaba desde que me separé, pero sí era la primera vez que sentía algo en el estómago después de estar enamorado hasta las trancas de Bárbara. Ese fue el último pensamiento que tuve antes de cerrar los ojos. Ese, y que estaba sonriendo.

Amanecí resacoso en la cama junto a Carolina, cada uno mirando a un lado de la pared. Tenía la cabeza como un bombo. Como siempre, mi primer acto reflejo fue alargar el brazo en busca del teléfono móvil, que siempre está boca abajo en la mesilla de noche, con el cargador enchufado y… ¡casi me da un síncope! ¡Diecisiete llamadas perdidas! Todas, de mi exmujer. Tardaré mucho tiempo en olvidar aquella sensación de angustia y pavor. «¡No me jodas! ¡Rodriiiiiiii!». El grito fue parecido al que emite la madre de Macaulay Culkin en el avión en la película Solo en casa. Se me cayó el mundo encima. Me había olvidado completamente de que hoy tenía que llevar a mi hijo al dentista a las nueve y media de la mañana. En ese momento eran las 11:15. Salté de la cama, agarré el móvil y me dirigí al salón a toda prisa. Apenas dejó sonar un tono de llamada.

—¿Rodrigo? —Parecía preocupada—. ¿Estás bien?

—Bárbara, perdona, perdona, lo siento, joder. No tardo nada, voy a por el niño.

Estaba tan nervioso que apenas podía articular palabra. Además, tenía la boca seca producto del alcohol ingerido la pasada noche. Me hubiera venido bien beber algo de agua antes de afrontar la llamada. Mi exmujer me conoce como si me hubiera parido.

—Te juro que me esperaba todo de ti… menos esto —Bárbara subió el tono—. Te conozco y conozco esa voz. Te emborrachaste anoche, te has quedado dormido y has olvidado completamente que tenías que venir a recoger a Rodri. ¡Eres lamentable! —gritó—. Tu hijo ha preguntado cien veces dónde estaba su padre, y le he tenido que mentir diciendo que te habían llamado del trabajo urgentemente y que no podías venir a por él.

—Lo siento mucho, Bárbara —balbuceé.

Y, sin piedad, me golpeó donde más duele.

—Que sepas que Rodri se ha pasado llorando toda la consulta. No se va a olvidar de esto nunca.

Ahí me derrumbé. Era el peor padre del mundo. Intentaría arreglarlo, pero ya no existía solución posible. Carolina permanecía agazapada en mi cama, prácticamente escondida debajo de las sábanas, viviendo una situación verdaderamente incómoda. Colgué el teléfono y fui directo al baño a vomitar. Los nervios, la tensión, la resaca… Encendí la radio para que ella no me escuchara. Aproveché para ducharme, descargué mi rabia en forma de lágrimas, y regresé a la habitación envuelto en una toalla. Solo podía divisar sus ojos y su nariz.

—Siento el espectáculo, Carol. Como podrás intuir, me he olvidado de recoger a mi hijo.

Ella se destapó el rostro.

—Joder, Rodrigo, me siento fatal.

No dejé que continuara.

—Carol, que quede claro. Tú no tienes la culpa de nada. El error ha sido mío, y tengo un disgusto horrible.

En ese instante, Carolina se levantó de la cama semidesnuda y me dio un largo abrazo. Después, comprendió que yo necesitaba estar solo y no tardó en marcharse a su casa. Lo agradecí enormemente.

Rumores

Paula Llorente llevaba seis días desaparecida. Gabriel y Marta empezaban a digerir y asimilar la muerte de su hermana, pero no era un sentimiento generalizado en los demás Llorente. Francisco y Ana mantenían la esperanza, aunque eran conscientes de que lo más probable era que su hija se hubiera ahogado. Eran mayores, pero no tontos. Soñaban con abrazar a Paula, pero cada vez era un sueño más lejano e irrealizable.

La atención mediática también había descendido en las últimas horas debido a un hecho fundamental: no había novedades que contar. Los medios de comunicación se alimentan de narrar historias, noticias, sucesos. Y en esta investigación no se había producido ningún hallazgo significativo. Paula era una tenista muy querida en nuestro país, y la sociedad española deseaba con todas sus fuerzas que apareciese viva, pero también se empezaba a perder la fe… y, sobre todo, el interés.

Las que no paraban de echar humo eran las redes. Gabriel gastaba un enfado de tres pares de narices. Por lo visto, algunas personas se habían dedicado a difundir rumores y bulos dañinos sobre Paula a través de las redes sociales. Peor aún. Varias páginas web se habían hecho eco de aquellas noticias falsas e infundadas acerca de la vida de su hermana. Gabriel tuvo conocimiento de estos hechos tras la llamada de un amigo. Le informó de que empezaba a correr un rumor sobre la condición sexual de su hermana. Que mantenía una relación sentimental con una tenista danesa de veinticuatro años de edad: Clara Adamsen. Por lo visto, Paula y Clara habían pasado juntas unos días en Bali a finales del año pasado. Incluso podrían existir unas fotografías que confirmaran su noviazgo. Los comentarios en Twitter y Facebook tergiversaban declaraciones de la familia e incluso la policía, insinuando con bastante mala baba que no era la primera vez que a Paula Llorente se la relacionaba con una compañera de profesión. Algunos usuarios incluso aportaban nombres de rivales y compañeras de Paula con las que podría haber tenido una aventura.

—Mira, dudo mucho que mi hermana sea lesbiana —contestó Gabriel a su amigo, incrédulo por lo que estaba escuchando—, pero ya te digo yo que en Bali no ha estado estas Navidades. Paula pasó el fin de año con nosotros en Madrid. ¡Qué gentuza! —gritó—. ¿Cómo se pueden inventar esa patraña? ¡Y encima los medios lo publican sin contrastar ni nada!

Estaba realmente indignado y furioso. Alejandro y Marta llamaron a la puerta de la habitación de Gabriel, alarmados al escuchar los gritos de su hermano, que seguía pegado al teléfono.

—¡Averíguame quiénes son esos cabrones! —le gritaba a su abogado—. ¡Les voy a plantar una querella que se van a cagar!

Los jueces están empezando a castigar este tipo de conductas. Un graciosillo publicó un vídeo que mostraba las agresiones de un grupo de alumnos brasileños a su profesora, atribuyéndolo falsamente a un centro de menores no acompañados de España. El texto denunciaba el comportamiento de los emigrantes menores de edad que entran ilegalmente en nuestro país. «Así nos agradecen que los acojamos. Ruego que lo difundas para que todo el mundo se entere». Le imputaron un delito de odio y creo que tuvo que pagar un multón. No solo él, también algunos de los que hicieron circular el vídeo por las redes. Hay que pensárselo dos veces antes de compartir información.

Por desgracia, esto está a la orden del día. El objetivo de las fake news es la desinformación. Engañar, manipular, desprestigiar a una persona o entidad hasta hundir su honor y su prestigio. Internet ha favorecido la proliferación de noticias que intencionadamente inducen al error, carecen de rigor y afectan a la percepción de la realidad. Mucha culpa la tienen los medios de comunicación digitales, que publican esas informaciones sin contrastar, dejándose en evidencia a ellos mismos.

El afán por conseguir clics o compartir un contenido de inmediato los lleva a cometer estos errores. En este caso, ni siquiera importó que Paula Llorente estuviera desaparecida, probablemente muerta. Hay que ser muy miserable.

Aquel día, la familia Llorente había decidido ir a almorzar a La Fábrica del Gel, un restaurante situado cerca del puerto de Palamós, en la plaza de Sant Pere. Una antigua fábrica de hielo que funcionó hasta 1987, cuando la Generalitat les denegó el permiso debido al amoniaco que se empleaba para elaborar las barras de hielo. Demasiado tóxico.

—¿Tendría una mesa para siete personas?

—Clar que sí, per descomptat.

Los habitantes de Sant Antoni de Calonge se mostraban amables y cercanos con ellos. Mientras se dirigían a su mesa, les decían «Ànims, família, estem amb vosaltres» o «No perdeu l’esperança», expresiones de afecto que agradecían con una tímida sonrisa. En realidad, ninguno tenía mucho apetito, pero Marta les imponía cierta disciplina alimenticia, sobre todo a sus padres. Carlos, por su parte, intentaba distraerlos narrando las excelentes maneras de su hijo mayor jugando al tenis.

—Gana partidos a los niños de un curso superior, y le pega de revés como Paula —contaba entusiasmado—. Ha heredado el mismo golpe cortado que tenía su tía.

Los demás asentían, fingiendo escucharle, pero en realidad no le estaban haciendo ningún caso. De pronto, sonó el teléfono de Gabriel, que miraba con rabia su tartar de bacalao con mascarpone. Alejandro miró de reojo.

—Es Pedro Herranz, cógelo.

Se hizo el silencio en la mesa del restaurante. Una llamada de la Policía podría significar varias cosas.

—Gabriel —saludó Herranz, diligente como siempre—, a las cinco llega el señor del que os he hablado. ¿Podéis acercaros a comisaría?

—Por supuesto —contestó Gabriel—, allí estaremos. Gracias, Pedro.

Marta miró a su hermano y levantó las cejas disimuladamente. Todos estaban deseando escuchar sus palabras, aunque evidentemente había resultado una conversación demasiado corta como para trasladar alguna noticia de alcance.

—Nada —carraspeó Gabriel, algo incómodo—, que ayer, Marta y yo le consultamos unas dudas y nos dice que vayamos en un rato a comisaría, que nos atiende.

—¿En qué consisten esas dudas exactamente? —preguntó Carlos con un tono inquisitivo y desconfiado.

—Pues dudas. —Marta se descolgó con una respuesta insustancial que no aportó absolutamente nada—. Ya sabes: plazos, opciones, distintos escenarios…

—Saber cómo va la investigación y si hay algo nuevo —corrigió inmediatamente Gabriel.

—Pues entonces vamos todos a ver a Herranz, ¿no? —dijo Carlos.

No estaba dispuesto a permitir que sus hermanos le diesen de lado una vez más. Llevaban toda la vida tratándole como si no estuviera a su altura, pero eso se había acabado. «Dirijo una empresa que exporta embutidos por medio mundo y gano más dinero que ellos», pensó. «¿No era yo tan tonto? Pues no me ha ido mal del todo…».

Don Francisco y doña Ana asistían desconcertados a la conversación. Finalmente, el padre intervino para delegar en dos de sus hijos.

—Que vayan Gabi y Marta y luego ya nos contarán. No hace falta que aparezcamos en comisaría ciento y la madre un sábado, ¿no os parece?

Y ahí se acabó la discusión. A don Francisco Llorente, teniente coronel del Ejército de Tierra, no se atrevía a llevarle la contraria nadie, por muy retirado que estuviese ya. Gabriel pagó la cuenta (doscientos diecinueve euros) y Marta dio un tierno beso a su madre antes de poner rumbo al encuentro con Herranz y aquel señor desconocido.

—¿Pero quién viene exactamente? —preguntó Marta, cuando se quedaron solos—. ¿Un forense?

Su hermano se encogió de hombros. Ninguno de los dos lo tenía muy claro.

Gabriel contó los escalones que llevaban hasta el tercer piso. Era una costumbre anodina que había adoptado desde su niñez. Treinta y cuatro escalones. Ahí estaba Herranz en su improvisado despacho junto a un hombre joven, de unos treinta y seis años, vestido elegantemente con un traje de esos slim fit que se llevan ahora, entallados y con el pantalón un poco pesquero. Desde luego, pensó Marta, no tenía aspecto de médico forense.

—Hola. —El hombre se acercó y les estrechó la mano—. Soy Miquel Alonso, agente de la Policía Científica especializado en medicina forense. Vengo de Barcelona. Encantado de saludarlos.

Marta y Gabriel le devolvieron el saludo sin mucho entusiasmo. Después de las presentaciones y una conversación informal para conocer el estado de ánimo de los hermanos Llorente, Alonso pasó a la acción.

—Como ya les ha señalado el señor Pedro Herranz, seguimos y seguiremos buscando sin cesar a su hermana Paula. Partiendo de esa premisa, ustedes pueden preguntarme lo que deseen saber.

Marta miró de reojo a Gabriel y tomó la iniciativa.

—Pues mire, agente… —dijo—, desconocemos por completo el tiempo que puede transcurrir hasta que emerja el cadáv… —se aclaró la garganta—, bueno, el cuerpo de una persona que se ahogó hace seis días.

Miquel Alonso se desabrochó el primer botón de la chaqueta, respiró profundamente y contestó.

—Bien. Orientativamente, el cuerpo de un ahogado tarda en salir a flote entre ocho y veinte días. En cuanto una persona fallece en el agua, las corrientes marinas y su propio peso enviarán el cuerpo al fondo del mar. Allí permanecerá hasta que se empiecen a formar una serie de gases (hidrógeno, metano, nitrógeno…), que son los responsables de que un cuerpo se desplace hacia arriba. Esto quiere decir que saldrá a flote antes o después.

—Y… —Marta intentaba comprender qué implicaciones tenía todo lo que aquel hombre les estaba contando—. ¿Cuándo es «antes o después» aproximadamente?

—La temperatura del agua es el factor más influyente por su capacidad para acelerar o retardar la descomposición del cadáver —explicó Miquel Alonso—. Cuanto más fría, más tarda en subir a la superficie.

—¿Y a qué temperatura está el agua aquí?

—Deduzco que ahora mismo la temperatura del agua en Sant Antoni será de unos dieciséis grados. El cuerpo debería emerger doce días después del fallecimiento, según mis cálculos.

—¿Y si el cuerpo no sale a flote? —preguntó Gabriel, que parecía haber despertado de su letargo—. ¿O también puede salir a flote y después volver a hundirse?

Miquel Alonso se rascó la barbilla antes de contestar:

—El cuerpo emerge en la gran mayoría de los casos —dijo—, a no ser que quede enganchado en una roca o que sea devorado por los peces, algo infrecuente. Pero, efectivamente, si el cuerpo sale a flote y no es retirado, volverá a sumergirse cuando los compuestos que posibilitan su flotabilidad desaparezcan. Y entonces será casi imposible que regrese a la superficie una segunda vez.

—Entonces, si nadie encuentra el cadáver durante el tiempo que esté flotando y acaba hundiéndose definitivamente… —Gabriel no logró finalizar aquella pregunta.

—En ese caso —contestó Miquel, con toda la delicadeza de la que fue capaz—, las corrientes pueden arrastrar un cuerpo a cientos de kilómetros de distancia del lugar de la muerte.

Marta se mordió el labio inferior, procurando descartar de inmediato esa posibilidad en su imaginación. Gabriel intentaba recomponerse. Intentando no pulverizar sus esperanzas, Miquel Alonso también desveló que hay varios factores que pueden influir en la flotabilidad de un cuerpo.

—Los alimentos ingeridos, el estado de salud de la víctima, si recibió un golpe o si quedó inconsciente antes del ahogamiento…

Aunque la charla «extraoficial» (como especificó Herranz) les había dejado bastante claro que la búsqueda ahora se centraba en un cuerpo y no en una persona, al menos había servido para aportar algo de luz en un terreno desconocido para Gabriel y Marta. La prioridad ahora era encontrar el cuerpo de Paula cuanto antes.

—Gracias por venir hasta aquí, agente. —Gabriel, más sereno, le estrechó la mano a Miquel.

—Por supuesto —contestó el forense—. Mucho ánimo para toda su familia.

Antes de despedirse de los hermanos, el jefe del Grupo de Desaparecidos de la Policía Nacional acordó con Gabriel que él sería a partir de ahora el único que se relacionaría con la prensa. Si había algo que comunicar, el encargado sería Pedro Herranz. Al mayor de los Llorente le parecía una fantástica idea. Después de haber sentido en sus propias carnes la ferocidad de las redes sociales, no tenía ni ganas ni fuerza para comparecer ante los medios.

La nota

Fui incapaz de pisar la calle durante todo el día, a pesar de que a través de mi ventana penetraban con determinación los primeros rayos de sol propios de la primavera. Tampoco fui a trabajar. Pedí una pizza a deshora (a la mierda la autofagia de nuevo) mientras veía en la televisión una de mis películas preferidas, una estupenda comedia romántica: Mejor… imposible. El personaje de Jack Nicholson es un escritor de novelas maniático e impertinente sin ninguna capacidad para las relaciones sociales. Se enamora de una camarera, Helen Hunt, que está en deuda con él por haber pagado el tratamiento médico de su hijo enfermo. Sus brillantes actuaciones merecieron sendos Óscar a mejor actor y actriz, respectivamente.

El caso es que ni siquiera esa peli consiguió animarme. Apenas esbocé una ligera sonrisa en aquella escena donde la secretaria le pregunta:

«¿Cómo consigue describir tan bien a la mujer?».

Y Melvin Udall contesta:

«Pienso en un hombre y le quito la sensatez y la responsabilidad».

Me sentía vacío por dentro. Pensaba en lo mal que lo había pasado Rodri por mi culpa, en cómo sería el reencuentro con mi hijo, si podría mirarle a la cara y seguir con la trola que le había contado su madre para excusar mi inesperada ausencia. Lo más grave era que durante toda la noche anterior no había pensado ni un segundo en que al día siguiente tenía que llevar a Rodri al dentista. ¿Cómo pude olvidarme de mi hijo? Tiene auténtico pavor al dentista y solo consigue soportarlo cogido de mi mano, mientras le cuento alguna historia de niños de origen humilde que soñaban con ser futbolistas y se acabaron convirtiendo en grandes estrellas, como Pelé o Maradona. Ojalá pudiera dar marcha atrás. Le habría llevado a tomar un helado después y ahora estaríamos juntos dando saltos en la cama o el sofá empezando una guerra de cojines que, por supuesto, ganaría él.

Esa noche recibí un mensaje de Carol.

Ey, ¿cómo estás? ¿Mejor?

Agradecí que se preocupara por mí, pero decidí no responder hasta el día siguiente. Es una pena que tras una noche tan especial me hubiera quedado ese mal sabor de boca. Al día siguiente también me desperté desmoralizado.

Chato llamó (ya lo había intentado el día anterior) para cotillear sobre mi idilio con Carolina y de paso me invitó a su casa esa noche a ver el partido del Atleti en la Champions. «Vente con el chaval», me sugirió. Entonces, le confesé mi imperdonable olvido con Rodri.

—Bueno, chato —me dijo, intentando quitarle hierro al asunto—, eres un padre estupendo, ya lo sabes. El chatillo te adora, seguro que se le olvida pronto. Y, por mirar el lado bueno, verás como a ti no se te vuelve a olvidar algo así nunca más.

—Gracias, Chato —contesté, intentando sonar animado.

Chato era un gran tipo, siempre dispuesto a arrimar el hombro en los momentos de zozobra. Mi exmujer le había cogido tirria en los últimos tiempos porque pensaba que era una mala influencia para mí. Sospechaba que era él quien me empujaba a salir de marcha algunos días después del curro. Menuda gilipollez. Habitualmente, era yo el que convencía a Chato para tomar una cerveza, que se acababan convirtiendo en unas cuantas. Y que llegara tarde a casa sin avisar tras apagar el teléfono móvil era lo que más podía desquiciar a Bárbara.

El final de mi matrimonio fue un carrusel de broncas, reproches y malos modos por parte de ambos. Precisamente, Chato significó un gran apoyo durante aquellos meses convulsos. Le admiro como persona y también como periodista. El periódico le destinó al País Vasco durante la etapa más sangrienta de ETA. Esos complicados años en el norte le curtieron, le hicieron más fuerte, y regresó más maduro y habiéndose ganado el respeto de todos en la redacción. La banda de asesinos se marchó por la puerta de atrás sin haber conseguido ninguno de sus objetivos, pero dejando casi mil muertos a sus espaldas. Tanta sangre derramada, ¿para qué? Muchos de ellos ahora se arrepienten. Chato sacó a la luz muchos de los trapos sucios de la banda terrorista, y fue perseguido por aquello, pero nunca cedió ante el chantaje y las amenazas de los terroristas. Cuando regresó tras siete años en la redacción del País Vasco, fue nombrado redactor jefe y su prestigio en la profesión aumentó considerablemente. Espoleado por su ascenso comenzó a investigar y a escribir sobre diferentes asuntos que suscitaban por entonces una gran atención mediática. Chato se topó con poderosos y amenazantes enemigos al destapar las corruptelas de algunos de los políticos y empresas más importantes del país, lo que acabó ocasionándole un buen número de problemas.

Él tiene una frase de cabecera a la que recurre con asiduidad: «Un periodista al que no le hayan puesto alguna vez una querella no es un buen periodista». Chato concibe esta profesión como una batalla diaria entre buenos y malos. Ha pisado el juzgado en más de una ocasión, pero solo una vez resultó malparado, cuando dio por hecho un soborno de un empresario a un conocido político. Resultó que al final la historia no era así exactamente, y la libertad de expresión llega hasta donde llega. Si se comete un delito de calumnias, existe el derecho de réplica y rectificación contra la divulgación de mentiras o medias verdades. Chato perdió ese juicio y el periódico fue condenado a pagar una suma de dinero al demandante y obligado a rectificar. Los medios de comunicación se resisten a rectificar y, si lo hacen, suelen hacerlo tarde y de manera disimulada. La cosa no pasó a mayores, y Chato solía presumir de aquellas denuncias como el que añade una muesca más en su revólver. En el periodismo escrito, el que más querellas acumulaba era el rey del mambo. Por suerte (o por desgracia) a mí nunca me habían puesto una.

El domingo había salido mi entrevista a Millán Salcedo y había gustado tanto, que mi jefe me pidió que buscara a otro candidato para la próxima. Mientras repasaba mi agenda, desganado, y daba vueltas en mi cabeza intentando encontrar al entrevistado ideal, recibí un mensaje en el teléfono móvil. Era de Carolina.

Mira en el segundo cajón de tu mesa. Hay algo para ti.

Antes de rebuscar en el segundo cajón, intenté divisar a Carol en la redacción, pero no se encontraba en su mesa. Tampoco la había visto al llegar. Quizá me había enviado el mensaje desde el Congreso o realizando alguna cobertura o reportaje. Miré disimuladamente a mi alrededor para comprobar que nadie me estuviera observando en aquel momento. No tenía ni la menor idea de qué era lo que Carol había escondido, pero temía que fuera algo impactante, estridente o incluso obsceno que pudiera hacerme vivir un episodio embarazoso. No la conocía en profundidad, ni mucho menos. A lo mejor solo era una broma. Abrí el cajón con cautela y delicadeza (no recordaba si era el segundo o el tercer cajón el que chirriaba) y no tuve que revolver demasiado para encontrar una nota. Una nota breve y concisa anotada en un folio doblado por la mitad, con una sola pregunta. Una pregunta muy directa que no dejaba lugar a la interpretación:

¿Te apetece cenar esta noche conmigo?

Me sorprendió muchísimo. Mi cara fue cogiendo color. Vamos, que me puse rojo como un tomate. Menos mal que no me estaba observando nadie. Miento. Había una persona que no despegaba sus ojos de mí desde hacía un buen rato. Cuando levanté la mirada vi a Carol en una esquina de la redacción, sentada en un sitio donde nunca antes la había visto. En el instante en que la descubrí, ella agachó la cabeza, representó una mueca durante un segundo y comenzó a sonreír, mientras se cubría la cara con la palma de la mano. Yo cerré el cajón y coloqué la nota boca abajo encima del teclado del ordenador. Supongo que ella había podido contemplar mi reacción en directo, con todo lujo de detalles. No hubo ni trampa ni cartón, porque yo desconocía que Carol estaba observando desde la barrera, así que di por hecho que mi cara de ilusión no habría pasado desapercibida. Achiné los ojos y le dediqué una sonrisa pícara. Ella estaba esperando mi respuesta desde la distancia. Carolina se sentaba en la silla de una manera muy peculiar: con las dos piernas entrelazadas, imitando la clásica postura de meditación. Como se sentaban Buda o los indios sioux. Creo que se llama posición de loto, o algo así. A mí me parece incomodísimo, pero ella podía aguantar horas y horas en la misma postura. Sin pensármelo, levanté la mano y mostré mi pulgar en alto, señal inequívoca de que aceptaba su oferta. Su réplica consistió en asentir con la cabeza y lanzarme un beso. He de reconocer que me excita bastante el hecho de tener un rollo con una compañera de trabajo sin que ninguno de nuestros compañeros tenga conocimiento de ello. Será el morbo del secreto, o el riesgo de que nos pillen, no sé. Me gustan las mujeres valientes y sin complejos. Carolina, desde luego, lo era.

Un soplo de aire fresco

Gabriel Llorente se levantaba a diario con la espalda hecha un ocho. Varias noches seguidas descansando en la vetusta y curtida cama del hotel de Sant Antoni le empezaban a pasar factura. La habitación en sí ya era antigua, con una decoración austera y un mobiliario escaso. Apenas una mesa, una silla, una lámpara… Lo mejor de aquel sencillo aposento era su orientación. Todas las mañanas apartaba la cortina y contemplaba la inmensidad del mar desde la terraza. Cualquiera hubiera agradecido esas vistas, incluido Gabriel, pero aquella escena le llevaba ineludiblemente a acordarse de su hermana. Aquel día, los Llorente habían decidido visitar la cala del Rincón de los Hombres tras un par de días de ausencia. Pudieron comprobar in situ que las labores de búsqueda seguían siendo intensas. Lanchas, buzos, agentes con perros rastreadores… Pedro Herranz les explicó que habían ampliado aún más el radio de acción. Estaban buscando en todas y cada una de las calas próximas: en Playa de Aro, en el puerto de Palamós, hasta en Llafranch. Pero los días pasaban y no había ni rastro de Paula. Casi una semana desaparecida. La llama de la esperanza se apagaba irremediablemente. La tarde fue fría y ventosa en Sant Antoni de Calonge. Incluso cayeron unas gotas del cielo, tal vez anunciando una gran tormenta para la noche. A petición de su padre, Gabriel preguntó en el pueblo dónde estaba la iglesia y a qué hora podían acudir a misa.

La familia Llorente era muy católica. Solían asistir juntos a la eucaristía todos los domingos en la iglesia del Espíritu Santo, en la calle Serrano de Madrid, propiedad del Opus Dei. Fue construida en 1942, y se caracteriza por su gran óculo, los arquillos ciegos y el tambor cilíndrico con cúpula de media naranja. Suele ser el punto de encuentro semanal de algunas de las familias más pudientes de la capital. Don Francisco y doña Ana se confesaban regularmente y todavía conservaban una costumbre cada vez más abandonada: bendecir la mesa. Aunque solo lo hacían cuando comían o cenaban en casa. Era un acto muy sencillo del que siempre se encargaba el padre de familia. «Bendícenos, Señor, y bendice nuestros alimentos. Amén».

La iglesia de Sant Antoni de Calonge tenía su gracia. De estilo neogótico, fue destruida en 1936 y restaurada en la década de los 50. A las siete de la tarde, estaba bastante concurrida. La mayoría eran personas mayores. Los Llorente tomaron asiento en aquellos envejecidos bancos de madera y escucharon misa como nunca antes lo habían hecho: en catalán. En mitad de la ceremonia, Alejandro susurró al oído de Marta:

—Yo creo que estoy aprendiendo el idioma. Ya entiendo casi todo.

—Pues yo he desconectado hace un rato —reconoció Marta, tapándose la boca con la mano.

Tampoco ayudaba mucho la defectuosa dicción de aquel cura septuagenario de la Cataluña profunda, que dedicó más de media hora a la homilía. Al acabar la ceremonia, los Llorente se sintieron observados por los vecinos de Sant Antoni, pero nunca incómodos. El plan inicial era regresar al hotel dando un paseo, pero el mal tiempo invitaba a subirse a un taxi. Se dividieron en dos coches y quedaron en juntarse de nuevo en el bar-restaurante del hotel.

—Picamos algo rápido y nos subimos a la habitación —ordenó Marta, cada vez más eficiente tomando las decisiones de la familia.

En el restaurante del hotel, Carlos y Ana María, apartados unos metros de la mesa, mantenían una videoconferencia con sus dos hijos, elevando el tono seguramente más de lo que pretendían, con una sonrisa forzada que intentaba trasmitir que pronto llegarían buenas noticias. En cuanto al resto del grupo, la conversación era poco fluida. Gabriel y Alejandro apenas se miraban y prácticamente no se habían vuelto a dirigir la palabra desde que regresaron de su fallido viaje a Valencia. El tiempo cambiante de aquella zona, los dolores de espalda de Gabriel y las reflexiones de Alejandro sobre la situación política fueron algunos de los asuntos que abordaron sin mucho entusiasmo. El permanente carraspeo de don Francisco obstaculizaba cualquier amago de charla o coloquio fluido. Carlos y su mujer regresaron a la mesa tras despedirse efusivamente de sus hijos, y fueron recibidos con indiferencia. Cuando ya daban por finalizada la cena, doña Ana, sorprendentemente, fue quién derribó una barrera que nadie se había atrevido a derribar hasta entonces en la familia Llorente. Aprovechó un silencio y, agarrando con fuerza una medalla de la virgen de la Almudena que llevaba colgada en el cuello, exteriorizó algo que llevaba muy dentro:

—Ay mi niña —se lamentó—. Yo solo quiero despedirme de ella. Poder enterrarla junto a sus abuelos. Solo pido eso, Dios mío.

Las últimas palabras las pronunció con la voz entrecortada, rota de dolor. Marta abrazó a su madre y las dos comenzaron a llorar. Francisco y Gabriel cruzaron sus miradas y Ana María agarró con fuerza la mano de su marido por debajo de la mesa. Hasta entonces, Alejandro había procurado proyectar la imagen de tipo duro, frío, al que las emociones no conseguían doblegar ni en los momentos más dramáticos. En esta ocasión, no pudo soportar aquella escena y se levantó de su asiento con discreción. Cruzó la puerta del bar y se adentró en un estrecho y oscuro pasillo de la primera planta del hotel. No logró descargar todas las lágrimas que tenía acumuladas, pero Alejandro necesitaba despegarse por un instante del dolor que suponía ver a su familia sufrir de esa manera. Las palabras de su madre habían provocado que todos perdieran el miedo a hablar de la muerte de Paula. Tras unos minutos de aturdimiento, Gabriel tomó la palabra. Se dirigía a todos, pero, sobre todo, a sus padres.

—Creo que todos somos conscientes de que lo más probable es que Paula haya perdido la vida en el mar. Ayer estuvimos conversando con un médico forense.

—Bueno, no era un médico forense. —Marta intentó suavizar las palabras de su hermano—. Era un agente…

—Lo que fuera, un tipo que sabía sobre medicina forense —prosiguió Gabriel, con un tono solemne—. Este señor nos dijo que, según sus cálculos, el… —aclaró la garganta—, el cuerpo de Paula debería salir a flote unos doce días después del fallecimiento. Evidentemente, no aseguró que esto fuera a suceder al cien por cien. Ni tampoco nos garantizó que fuera a emerger justo en esta zona. En cualquier caso, antes de ayer se cumplieron siete días desde la desaparición de Paula. Mi opinión es que nos debemos quedar en Sant Antoni hasta el próximo lunes 2 de abril. Habrán pasado catorce días. Si mi hermana no aparece, entonces regresaremos a Madrid. Es mi opinión.

Don Francisco, tras carraspear una vez más, intervino.

—¿Eso significa que la Policía y esta gente solo van a buscar a Paula durante dos semanas y luego pararán?

—No, papá —le tranquilizó Alejandro, que había vuelto a la mesa—, la seguirán buscando durante meses si hace falta. No podrán mantener este despliegue excepcional durante mucho tiempo, pero te aseguro que no suspenderán la búsqueda.

Alejandro intentaba complacer a su padre, aunque era consciente de que si el cuerpo no aparecía durante la siguiente semana no habría mucho más que hacer.

—De acuerdo, Gabriel —dijo Francisco, dictando sentencia—, nos quedaremos aquí hasta el lunes 2 de abril. Después, ya veremos.

Hacía tiempo que don Francisco no empleaba su autoridad para zanjar una cuestión que afectaba a todo el núcleo familiar. Esa noche, todos se fueron a la cama sintiéndose un poco más ligeros.

Aunque hubo un miembro de la familia que no subió directamente a la habitación después de la cena. Alejandro Llorente decidió tomarse una copa en la terraza cubierta del hotel. No avisó a ninguno de sus hermanos. Buscaba un momento de soledad y silencio. Guardaba en el bolsillo de su chaqueta un hermoso puro de tripa corta hecho a mano. Retiró el papel celofán con sumo cuidado e inició el ritual de los buenos fumadores. Colocó el puro entre los dedos pulgar e índice, lo acercó a su oreja y comenzó a rotarlo. Si cruje significa que está seco, por lo tanto, no debes fumártelo. Si percibes un tacto suave y acolchado, quiere decir que se encuentra en su estado ideal de humedad y frescura. Le pareció un momento excelente para prender ese habano, al mismo tiempo que reclamaba la atención del único camarero presente detrás de la barra.

—Un licor de hierbas, en vaso ancho y con mucho hielo, por favor.

Desde la terraza podía ver el paseo marítimo, casi desierto un domingo por la noche y, tras él, la inmensidad del mar. Pensó en su hermana y sintió cómo la culpa le oprimía el corazón. ¿Y si se había suicidado? ¿Y si había querido desaparecer en el mar? Recordó la última vez que habló con ella, hacía algo más de un mes. Paula se había mostrado fría y distante. Su relación se había deteriorado en los últimos tiempos y Alejandro se sentía responsable por ello. Nunca quiso hacerle daño a su hermana, pero las cosas no habían salido como ellos esperaban. Y ahora ella había desaparecido, quién sabía si para siempre. El camarero se acercó con su copa, interrumpiendo sus recuerdos, y Alejandro aprovechó para llamar a su mujer.

—¿Qué tal? —preguntó Esther—. ¿Se sabe algo más?

—No… —contestó Alejandro. Se dio cuenta de que no le apetecía hablar nada en ese momento, así que acortó la conversación—. Solo llamaba para decirte que volveremos el lunes día 2.

—Muy bien… —Esther titubeó un momento. No sabía qué más podía decir—. Te veo ese lunes, entonces.

Cuando colgó el teléfono, con el licor de hierbas reposando ya sobre la mesa, percibió la presencia de dos personas que se habían detenido justo enfrente de él, a unos treinta metros. Alejandro no veía bien de lejos y aborrecía las gafas, así que era incapaz de distinguir con seguridad si se trataba de dos hombres, dos mujeres o una mujer y un hombre. Entrecerró los ojos todo lo que pudo y ni aun así lo logró. Poco a poco esas dos sombras fueron acercándose y se hicieron visibles. Por fin descubrió que se trataba de un hombre y una mujer. También detectó que se dirigían indefectiblemente hacia él, hacia su mesa.

—Hola. Alejandro Llorente, ¿verdad? —preguntó la chica, muy decidida.

Alejandro no los conocía de nada, pero calculó que tendrían unos treinta años.

—Sí, soy yo —contestó alarmándose. Quizá eran policías y venían a darle algún tipo de noticia—. ¿Ocurre algo?

—Nada, nada —le tranquilizó la chica—. Solo queríamos saludarte y darte ánimo. Ojalá que encuentren a tu hermana.

—Os lo agradezco. Ojalá.

Alejandro desvió la mirada hacia el paseo marítimo de nuevo, dando por finalizado el encuentro, pero la chica insistió.

—Somos de la televisión —dijo—. Hemos venido de Barcelona para cubrir la noticia. Yo soy Mireia y él es mi compañero Jorge, el cámara.

Hasta entonces, el muchacho había permanecido callado, en un segundo plano, y no tenía ninguna intención de modificar su papel. Saludó fugazmente con la mano (previamente tuvo que retirarla del bolsillo de su pantalón) y la periodista siguió intentando acercar posturas con Alejandro. Él se mostraba distante y contestaba con monosílabos. No tenía ganas de hablar con periodistas, por mucho que a esa hora estuvieran fuera de servicio. Llorente se limitaba a fumar, pero Mireia se esforzaba por mostrar empatía, arrugando su rostro en señal de sufrimiento y manteniendo las manos entrelazadas, como si estuviera pidiendo al Altísimo que Paula apareciera cuanto antes. Jorge, al que se le notaban signos de cansancio en la cara, le pidió fuego a Alejandro y le hizo un gesto a su compañera para marcharse. Esta pareció dudar un momento, pero afirmó con la cabeza.

—Alejandro —Mireia sonrió—, ¿te importa si me siento contigo y me tomo una cerveza? —le propuso, una vez que el cámara se hubo ido.

Alejandro se sobresaltó. Menuda encerrona. Era un hombre extremadamente educado al que le costaba mucho decir que no. Más bien, no sabía decir que no. Mireia pidió una copa al camarero, apartó la silla y se situó enfrente de él. Era una chica alta, de cintura estrecha y cuello largo. Alejandro se estaba fijando en sus ojos grandes y azules y en un lunar que tenía cerca de la nariz. Tenía tiempo de sobra para analizarla porque Mireia no paraba de rajar. Para su sorpresa (y alivio) no habló apenas de la desaparición de Paula, y este hecho provocó que Alejandro se relajara y empezase a sentirse cómodo por primera vez en mucho tiempo. La charla se prolongó por espacio de unos cuarenta minutos, tiempo suficiente para que Alejandro terminara de fumarse el puro y dejara apenas un culín de la copa de licor de hierbas. Se despidieron cordialmente y Mireia enfiló el paseo marítimo.

—Mireia, ¿cómo regresas al hotel? —preguntó, dándose cuenta de que no se había comportado de forma caballerosa—. ¿Tienes coche?

—¡Ah, no! —sonrió—. Voy dando un paseo. No te preocupes, Alejandro, apenas tardo diez minutos.

Él giró la muñeca para consultar la hora en su reloj. Comprobó que ya era tarde.

—¿Me dejas acompañarte? Así también me da un poquito el aire.

Mireia volvió a sonreír y los dos caminaron juntos. Apenas había gente en la calle. Al cabo de un rato andando en silencio y disfrutando de la brisa del mar, Mireia dijo:

—La verdad es que este sitio es precioso… Me encantaría traer a mi madre.

—¿Le gusta el mar?

—Mucho —contestó—, pero no es fácil moverla de casa. Tiene párkinson.

—Lo siento —dijo Alejandro, algo confuso.

—No lo sientas. Los médicos dicen que no creen que sobreviva al verano, pero —y sonrió— ha tenido una buena vida.

Mireia hablaba de ello con naturalidad, como si ya hubiera asumido la pérdida, lo que impresionó a Alejandro. Se preguntó si Paula también había tenido una buena vida, si se podía asumir su pérdida con esa serenidad. A punto de llegar al hotel, intentó apartar esos pensamientos y animar la conversación. Empezó a contarle algunas de las putadas que le hacía su perro, un cachorro de golden retriever que vivía con ellos desde el pasado 6 de enero, día de Reyes.

—El perrillo se llama Colín y mi mujer asegura que es la alegría de la casa. Sin embargo, yo tengo otra opinión. ¡Es un auténtico cabronazo! Se mea en mi despacho, me despierta a lametones a las siete de la mañana, se sube al sofá con las patas llenas de barro… —Mireia se reía—. Y lo peor de todo, cuando estamos todos juntos en el salón viendo la tele, el perro se tira unos cuescos asquerosos. ¡Encima, a veces me acusan a mí! Claro, como son silenciosos…

Los dos rieron a carcajadas por un momento, olvidándose de sus respectivas tragedias personales. La despedida fue cordial, incluso cariñosa. Alejandro se aproximó con la intención de dar dos besos a Mireia y aquello acabó en un abrazo corto pero intenso. Enfiló el camino de vuelta a paso ligero. El cielo de Sant Antoni estaba a punto de comenzar a llorar con furia.

La confesión

Mi cita con Carolina era a las diez y media, en un restaurante del centro de Madrid, en Malasaña. Debía escaparme antes del curro, con la suficiente antelación como para poder pasar por casa fugazmente a asearme y cambiarme de ropa. Convenía sustituir mi camisa verde a rayas, vieja y desgastada, por otra más apropiada para la ocasión. Dudé si optar por unas zapatillas estilo casual o decantarme por unos zapatos con cordones (informales) que combinaban mejor con la americana sport que iba a lucir. ¿Nervioso? No mucho, al fin y al cabo, ya nos habíamos acostado una vez. ¿Ilusionado? Puede ser.

—Rodri, ¿te parece bonito hacer esperar a una dama?

A pesar de que me di toda la prisa del mundo, había comparecido cinco minutos tarde. Carolina me recibió a su manera: nunca sabes si está hablando en serio o en tono de broma. Cuando frunce el ceño (lo hace a menudo), se pueden apreciar con nitidez dos líneas verticales en su entrecejo. Hace poco estuve leyendo un artículo sobre las líneas de expresión del rostro, que por lo visto pueden ofrecer pistas fiables sobre tu personalidad. Los pliegues tan marcados que aparecen justo encima de la nariz de Carol hablan de personas despiertas, inquietas, con espíritu aventurero y que irradian un carácter alegre y romántico. Ella había empezado fuerte la cita.

—Lo siento —dije, poniendo cara de perrillo apaleado.

Carolina me sonrió, y me dio un beso. El corazón me iba a mil por hora.

—Es un poco triste que haya sido yo la que te haya invitado a salir a ti —dijo—. Pero, bueno, que sepas que no me va ese rollo machista y arcaico del chico arrodillado pidiendo la mano de la chica. Eso está pasado de moda. Los tiempos han cambiado, afortunadamente.

Al escuchar eso, pensé inevitablemente que yo sí era de esos que se arrodillan para pedir la mano de la chica. Al menos, eso hice con mi exmujer. Pero Carolina no era mi exmujer, claro. Es más, Carolina no se parecía en nada a ninguna de las chicas que he conocido en toda mi vida.

—Sinceramente —dije, intentando ponerme a su altura y cogiéndola de la cintura—, me ha sorprendido la forma en que me has propuesto cenar contigo esta noche. La notita en el cajón… Muy original.

—Ya que tú no me das ni bola, he tenido que tomar yo la iniciativa.

—Ja, ja, no es eso, Carol, no seas mala.

Ella conseguía descolocarme en cada una de sus intervenciones. Una chica sin complejos, sincera, directa, sin la más mínima intención de adoptar un papel o esconder sus verdaderas intenciones.

—¿Pedimos algo para compartir y luego un plato cada uno?

—Me parece bien.

Me quedé alucinado cuando Carolina ordenó sin titubear al camarero que le trajera un entrecot de vaca vieja gallega de quinientos gramos. Esa chica tan fina y delgadita ¡se iba a zampar un filetón enorme a las once de la noche! Y me pareció una idea tan genial que me pedí otro igual.

—Esto habrá que regarlo con un tinto bueno, ¿no te parece?

—Claro, contaba con ello.

La idea del vino fue mía. Cuando terminamos los entrantes, ya nos habíamos terminado la botella, así que, ni cortos ni perezosos, pedimos otra.

—Por cierto —dijo de pronto, dejando el coqueteo a un lado—, me encantó tu entrevista a Millán Salcedo.

—Gracias —contesté, notando cómo me ponía rojo hasta las orejas.

—¿Siempre te ha gustado escribir? Porque lo haces francamente bien.

—Bueno…, la verdad es que sí, aunque empecé un poco…, no sé cómo decirlo…, ¿por necesidad? —sonreí, algo incómodo—. Pero es una historia muy larga.

Carolina se rio.

—Tenemos toda la noche.

Normalmente no me gusta acaparar las conversaciones, pero con Carolina me sentía tan bien, que acabé contándole prácticamente toda mi vida. Siempre he sido tímido, desde niño, y, aunque tenía pocos amigos, eran bien escogidos, como Chato. Con el paso de los años fui perdiendo esa timidez para convertirme en un sinvergüenza con tintes de macarrilla de barrio. Siempre destaqué en las asignaturas de letras: Lengua, Literatura, Historia… Y como había devorado tantos libros desde una temprana edad, pronto aprendí a escribir correctamente. Es decir, a no cometer faltas de ortografía. Mis compañeros eran un desastre absoluto: en los dictados sumaban más de diez faltas graves, algunas de ellas verdaderamente intolerables, de las que hacen daño a los ojos. Como no quería ganarme fama de empollón o de niño repelente, en muchos de esos dictados cometía algún error de manera premeditada. Escribía alguna palabra mal aposta para no ser señalado por los demás niños, aquellos analfabetos que eran incapaces de completar una frase sin al menos un fallo grosero.

—¿Y tu familia? —preguntó Carol.

—Normalísima, de clase media. Mi padre era un reputado profesor de Lengua y Literatura en la universidad y mi madre pintora y ama de casa. Cuando le apetecía pintar, pintaba, y se le daba estupendamente bien. ¡Llegó a vender un cuadro por ochocientas mil pesetas! Mi madre era dulce y buena, pero tenía algunas cicatrices de la vida que habían marcado su carácter para siempre.

—¿Como cuáles?

—Bueno, vio morir a su hermana mayor. —Carolina frunció el ceño, como si pudiese imaginar ese tipo de dolor. Es una chica muy empática, así que continué—. Nunca habló mucho de aquel trágico episodio, pero por lo visto ocurrió en la playa de Málaga cuando eran muy pequeñas. Su hermana Pilar se ahogó en el mar delante de sus padres. La niña tenía unos ocho años, fue arrastrada por la corriente y de pronto desapareció. Su padre se lanzó al agua para intentar rescatarla, pero fue demasiado tarde. Imagino la angustia de esos padres y hermanos durante aquella escena, y la tristeza más absoluta tras asumir la pérdida de aquella niña. Mis abuelos nunca lo superaron, y murieron jóvenes los dos, casi al mismo tiempo. Mi padre, don Antonio, hablaba poco, pero cuando lo hacía sentaba cátedra (más que nada porque era catedrático). Un tipo inteligente que había dedicado su vida a los libros y la enseñanza. Nunca conocí a un alumno suyo. Me quedé con las ganas de averiguar si era un profesor respetado por sus pupilos o era el típico al que le habían puesto un mote ingenioso y se burlaban de él. Se lo pregunté mil veces y en todas ellas obtuve el silencio por respuesta.

—Debe de ser difícil estar a la altura de alguien así —comentó Carolina.

Asentí.

—Supongo que, en parte por eso, en mis últimos años en el colegio empecé a ser un poco rebelde. Me vestía con pantalones rotos, me dejé el pelo largo, llegaba tarde a clase, fumaba en el recreo y me junté con los quinquis del barrio. Nunca fui de los más populares de la pandilla porque era más bien callado y no me gustaba dar la nota, pero me respetaban porque sabían que no tenía miedo a nadie. —Carolina me lanzó una mirada de deseo—. Y también porque tenía un éxito notable con las chicas. —Le guiñé un ojo y ella me sacó la lengua, sonriendo—. Resulta que me ligué a varias de las consideradas guapas oficiales, tanto del cole como del vecindario. Y aquello me granjeó muy buena prensa, pese a que nunca presumí de mis conquistas. Al contrario, me gustaba ser discreto. Yo creo que las chicas se fijaban en mí porque era un chico misterioso, indescifrable, distinto a los demás, y eso les provocaba curiosidad. Los guaperas estaban ya muy vistos. Y precisamente algunos de esos guaperas me insistían para que les ayudara a escribir notitas o cartas dirigidas a sus amadas, que no les daban ni bola. Y a mí me divertía el juego: que si no dejo de pensar en ti, que si me has robado el corazón, que si cuando sonríes me derrito…

Carolina soltó una carcajada.

—Y yo que estaba tan orgullosa de mi notita —dijo.

—Prometo escribirte una —contesté.

—Eso espero —sonrió—. Así que esa fue tu primera toma de contacto con la escritura, ¿no? Y, por lo que cuentas, no se te daba nada mal.

—La verdad es que no —respondí—. Los chavales me perseguían con la intención de sentarse a mi lado en el recreo con papel y boli hasta que a mí se me ocurrían los piropos y alabanzas de turno. Es cierto que si la cosa funcionaba se mostraban muy agradecidos: estuve varios meses sin comprar tabaco ni pagar una sola cerveza. Precisamente, el alcohol y el tabaco me fueron alejando progresivamente de la práctica activa del deporte. A los cinco años empecé a jugar al tenis, en unas canchas que había en mi barrio, donde nos juntábamos todos los niños de esa edad a pegar raquetazos. No iba sobrado de talento pero era un rival incómodo: devolvía todas las bolas y no paraba de correr durante todo el partido. Incluso llegué a ganar algún torneo amateur de la Comunidad de Madrid sin haber recibido ni una sola clase de tenis, lo cual tiene su mérito. Pero cuando entras en la adolescencia, tus prioridades cambian. Los sábados estás de resaca y lo último que te apetece es ponerte las zapatillas y sudar como un pollo. Y los domingos…, más de lo mismo. Así que colgué la raqueta antes de cumplir la mayoría de edad.

—Bueno, es que a esa edad uno tiene la cabeza en otras cosas —dijo.

—La verdad es que yo era un poco bobo en esa época —confesé—. Recuerdo que pegué un sopapo a un chaval que me tiró una copa en un bar de Alonso Martínez. Me tira el cubata al suelo y el muy imbécil no pide perdón. Pues ni corto ni perezoso le calcé un guantazo a mano abierta con todas mis fuerzas y se fue para casa calentito. Claro, a mí los porteros me sacaron del garito en volandas, mientras mis amigos lloraban de la risa. Fue la primera vez que me peleé, y puedo afirmar orgulloso que salí ileso del combate: ni un rasguño. Con los años comprendí que lo de pegarse era una tontería, aunque por el camino alguna buena tunda nos cayó. Por ejemplo, el día que vinieron a robarnos unos tíos chungos del barrio. Pero chungos de verdad, no como nosotros, que éramos cuatro pringados con ínfulas de macarra. Nos llevamos una buena paliza, con el consiguiente disgusto de nuestros padres.

—Vaya, vaya, así que estabas hecho todo un gamberro. —Carolina me rozó la pierna por debajo de la mesa y me lanzó una mirada que casi me derrite—. Y… ¿cómo te reformaste?

—Bueno —contesté—, era justo la época en la que tenía que decidir a qué narices me pensaba dedicar en el futuro. Claramente era un tío de letras, así que la duda estaba entre Periodismo y Derecho. Nunca se me había pasado por la cabeza convertirme en abogado hasta que cayó en mis manos Matar a un ruiseñor, una novela de Harper Lee, ¿la has leído? —Carolina negó con la cabeza—. Pues tienes que hacerlo. Trata sobre un abogado blanco que decide defender a un hombre negro acusado de violar a una mujer blanca. Los hechos ocurren durante la Gran Depresión en un pueblo de Alabama. El personaje de Atticus Finch me pareció acojonante. Un tipo que defiende la igualdad en un tiempo en el que el sistema judicial era profundamente injusto con los hombres de color, y aquello le causa problemas a él y a su familia. El libro lo he releído varias veces, pero tengo que admitir que nunca vi la película, protagonizada por Gregory Peck. Supongo que por temor a no sentir lo mismo que cuando descubrí esa maravillosa historia premiada nada más y nada menos que con un Pulitzer. El caso es que durante unos meses me planteé estudiar Derecho, pero sospecho que fue una ocurrencia pasajera, porque siempre había tenido más o menos claro que me iba a dedicar al periodismo. Visualizaba a mis futuros compañeros como personas mayores, periodistas veteranos, con la camisa por fuera y pantalones de pana. La mayoría probablemente llevara gafas, y muchos no perdonarían la copa y el puro después de comer. Quizá estaba mediatizado por algunas de las películas sobre periodismo que había visto durante mi adolescencia y juventud. Por ejemplo, en Primera Plana Jack Lemmon y Walter Matthau son dos periodistas que acumulan varias botellas de alcohol sobre su mesa y fuman como carreteros durante las dos horas del film. O en Todos los hombres del presidente, donde Dustin Hoffman y Robert Redford se aflojan el nudo de la corbata, se remangan y siempre van despeinados. Mi nota era suficiente y comencé la carrera en la Universidad Complutense de Madrid, donde aprendí más bien poco durante cinco años. En realidad, todo lo que sé me lo han enseñado los libros y el día a día en la redacción de un periódico como Crónica.

Carolina asintió pensativa. Apuró su copa de vino, y noté que se le había ensombrecido el semblante.

—¿Pasa algo? —pregunté alarmado—. ¿He dicho algo malo?

—No… —contestó—, no es eso. Es que…

—Tranquila, Carol, no tienes que contar nada que no quieras.

Fijó su mirada en mis ojos. Muy seria, muy directa, me dijo:

—¿Puedo confiar en ti?

Consiguió intimidarme un poco. Presentí que Carolina estaba a punto de revelarme algo realmente impactante, doloroso, incluso violento para ella. No me dio ni siquiera tiempo a pronunciar un «sí» que sinceramente hubiera sonado tembloroso y poco convincente. Ella se apresuró a decir:

—Te pregunto esto porque voy a contarte algo que en cierto modo te afecta. Mejor dicho, una historia en la que conoces a los protagonistas. Y me tienes que prometer que nunca vas a decir nada a nadie. Porque es algo que me ocurrió A MÍ (elevó el tono para enfatizarlo). Y solo YO (volvió a elevar el tono) tengo derecho a contarlo, a callarme, o hacer lo que me dé la gana. ¿Lo has entendido?

El tono que empleó me asustó un poco, pero le hice saber que podía confiar en mí, que la iba a respetar fuera cual fuera el contenido de la historia, y que, por supuesto, tampoco la iba a juzgar. Carolina pareció relajarse un poco, pero no dijo nada. Comprendí que necesitaba unos minutos para recomponerse y ordenar sus ideas, así que no la presioné. Habíamos terminado de engullir aquellos chuletones (ella solo pudo comerse la mitad de su entrecot), y ambos entendimos que un digestivo nos ayudaría a bajar la cena. Nos costó lo suyo lograr la atención de un camarero, ya que varias mesas de nuestro alrededor estaban reclamando la cuenta al mismo tiempo. Pedí dos gin-tonics, obviando que yo siempre me hubiera decantado por un whisky, aunque tampoco le hago ascos a una buena ginebra. En ese momento estábamos hablando del programa de moda de la televisión. Uno en el que las parejas van a una isla perdida en el Caribe a poner a prueba su amor, y que suele terminar con la mayoría de los chicos y chicas poniéndose los cuernos mutuamente. Yo no era fiel seguidor del programa, pero me sonaban las historias, porque en la redacción más de uno se dedicaba a comentar a gritos las aventuras de aquellos jóvenes que habían caído en la tentación de engañar a su pareja. Carol afirmó que los tíos muy cachas, llenos de tatuajes y con el pelo a medio cortar, no eran su tipo. «A mí esos me duran cinco minutos». No desveló más datos acerca de sus preferencias en cuanto a los hombres, porque bruscamente cambió de tema.

—A ver, ya que estamos aquí te lo cuento.

Desapareció su sonrisa, su gesto se torció y empezó a rascarse la nuca, como si buscara ordenar todas las ideas y recuerdos que tenía almacenados en su mente. Esperé pacientemente a que Carolina arrancara, evitando mirarla fijamente para no ponerla aún más nerviosa.

—Me cuesta porque lo tengo muy reciente.

Cogí su mano con suavidad por encima de la mesa y la miré a los ojos.

—Aquí estoy para escucharte, Carol.

—¿Te acuerdas de cuándo entré en el periódico?

—Eh…, sí, claro.

En realidad, no sabría decir si fue hace diez meses, un año o un año y medio. Ella concretó.

—Fue en enero del año pasado. La realidad es que me ficharon en Crónica porque hubo alguien que empujó para que eso sucediera. Quiero pensar que mis cualidades como periodista influyeron decisivamente, pero sin la ayuda de ese «alguien» seguramente no hubiera conseguido un contrato indefinido en el periódico.

Cierto era que la empresa, inmersa en una delicada situación económica, llevaba varios años sin llevar a cabo prácticamente ninguna contratación. Resultaba sospechoso que la dirección de Crónica hubiera hecho una excepción con una chica joven y sin demasiada experiencia.

—Cuando aparecí el primer día en la redacción hubo muchos rumores y habladurías. Notaba que mis nuevos compañeros me miraban con recelo, sobre todo en mi sección. Pensaban que yo era una enchufada, la hija de alguien importante. O cosas peores.

—¿En serio?

—Tú normalmente no te enteras de nada, Rodri.

Y no le faltaba razón. Suelo ser el último en estar al corriente de los dimes y diretes de la redacción.

—El caso es que conocí a Eduardo Sevilla en Radio Libertad, donde yo era redactora y él participaba en las tertulias del programa de la noche.

En cuanto escuché el nombre de Eduardo Sevilla, supe que ese señor era el que había causado tanto daño a Carolina. Es uno de los subdirectores de nuestro periódico. Gran columnista y opinador, sus artículos e informaciones han puesto en aprietos a más de un gobierno. Un tipo que se siente poderoso, que tiene hilo directo con los que mandan, al que le gusta que le hagan la pelota. Carol prosiguió.

—Al principio, Sevilla me pareció amable y educado. Coincidíamos en la terraza del piso dos del edificio, donde estaban el estudio principal y la redacción. Él salía a fumar durante las pausas de publicidad y yo también andaba por ahí tomando el aire o dándole al pitillo y, claro, empezamos a hablar. Se interesaba por mi carrera profesional, me daba consejos e incluso me ayudaba a conseguir información. Llama a este político y dile que vas de mi parte, que te cuente cositas, me decía.

«Vaya cerdo, el cabronazo de Sevilla», pensé, oliéndome la tostada. En esta profesión, nadie ayuda a nadie, a no ser que sea ineludible. Ningún periodista bien posicionado ayuda a una joven desconocida sin esperar obtener algún beneficio. Y Sevilla menos. Yo permanecía callado. Me limité a asentir con la cabeza alguna que otra vez en señal de que estaba escuchando con atención.

—Sus fuentes eran buenísimas, claro. Y pronto empecé a destacar y progresar en la radio. En cierto modo, me sentía en deuda con él. Pasaron los meses, y nuestra relación se volvió más próxima. Mensajes de WhatsApp y alguna llamada esporádica, además de nuestros encuentros «casuales» en la terraza de la radio. Hubo un momento en el que yo sentí que había tocado techo, y que me apetecía afrontar nuevos retos en otro medio de comunicación. Una ambición sana. Expuse a Sevilla mi situación, y se apresuró a prometerme que él podría conseguirme un puesto en el periódico, en la sección que yo escogiera. Y me invitó a cenar la noche siguiente para seguir hablando del asunto. Dije que sí. Ya sé lo que estás pensando, Rodri…

Me hice el sorprendido.

—¿Yo? No estoy pesando en nada, solo te escucho.

—Me recogió en la puerta de mi casa. Bueno, el caso es que me llevó al reservado de un restaurante cerca de plaza Castilla. No recuerdo el nombre. Eduardo… empezó a hablarme de Crónica, de su trabajo, de los jefes. E incluso me contó algún asunto turbio de Aguirre según avanzaba la noche. Me confirmó que quería incorporarme y me abrió las puertas del periódico de par en par. Dio por hecho que en las próximas semanas formalizaríamos el contrato, y me animó a comunicar en la radio que dejaba la empresa. Estaba ilusionada y agradecida. Después…, bueno, después se ofreció a llevarme a casa.

Y de pronto, apareció de nuevo ese tic en la pierna derecha de Carolina. Un movimiento involuntario, corto y repetitivo. Ahora, aún más rápido.

—Te juro que no me podía imaginar que Sevilla fuera un puto cerdo.

Se hizo más que evidente el cambio de registro. En su tono y en que Eduardo había pasado a ser Sevilla. Yo estaba acojonado. Me estaba temiendo lo peor.

—Paró el coche y estuvimos un rato hablando justo enfrente del portal de mi casa. Era tarde, casi las dos de la madrugada. Él empezó a cambiar su gesto, su mirada. Me hacía sentir incómoda. De pronto, me acarició la cara. Su mano derecha recorrió mi mejilla, mi oreja, mi cuello. Se fue acercando a mí. Y me besó. Fue un beso corto. No supe reaccionar. Ya ni siquiera recuerdo cómo sucedió realmente. —Se le quebró la voz, pero respiró hondo y continuó—: Al mismo tiempo, esa mano derecha fue descendiendo hacia mi pecho. Me tocó, me acarició. Me sobó. Estaba paralizada. Notaba su excitación en la respiración, en sus movimientos, en su rostro. No sabes la puta cara de salido que tenía, Rodri.

Rompió a llorar. Yo comencé a sudar. Estaba boquiabierto. Cerré los puños. Me mordí la lengua. En ese momento, lo único que deseaba era retorcerle el cuello a aquel indeseable. Carolina cogió aire y me miró con los ojos brillantes por las lágrimas.

—Me besó en el cuello —continuó a trompicones—. Seguía tocándome el pecho. Y decidió que quería tocarlo todo aquella noche. Así que, lenta y disimuladamente, su mano izquierda bajó hasta mi entrepierna. Yo tenía la mirada perdida, no lo vi venir. Pero sí lo noté. Cuando sentí el roce de la palma de su mano ahí abajo, por fin reaccioné. Lo aparté bruscamente. No recuerdo si grité, le insulté o incluso le di un manotazo.

«Qué hijo de puta», pensé.

—Lo siento mucho, Carolina —dije, acercando mi silla y abrazándola—. No sé qué decirte… —Ella negaba con la cabeza, apoyada en mi pecho—. Solo…, bueno, tú no tienes la culpa de que ese tío sea un cerdo.

Carolina se acurrucó en mi hombro e intentó sonreír.

—Gracias, Rodri… —dijo—. Sabía que podía confiar en ti.

En el fondo del mar

En Sant Antoni de Calonge no había parado de llover en las últimas veinte horas. La lluvia y el viento dificultaban las labores de búsqueda, pero el dispositivo no se detuvo en ningún momento. Gabriel Llorente continuaba sufriendo graves problemas de insomnio. Dormía alrededor de tres o cuatro horas y, durante el día, su cabeza no paraba de darle vueltas a todo lo que estaba pasando. Por un lado, deseaba que el cuerpo apareciera cuanto antes, para poner punto final a ese estado intermedio, similar al purgatorio. Por otro, no quería que la última chispa que le quedaba de esperanza, por muy infundada que estuviese, se apagara para siempre.

A pesar del mal tiempo, decidió salir a dar una vuelta para despejarse. Lo más incómodo era la tramontana, un viento frío y alborotador del noreste, típico de esta zona de la Costa Brava. Cuando apenas llevaba recorridas dos manzanas, su teléfono empezó a vibrar en el bolsillo.

—¿Diga?

—¿Gabi? —respondió una voz familiar—. Soy Tamara. ¿Qué tal estás?

—Tamara… —dijo Gabriel emocionado.

Paula Llorente no había tenido muchas amistades. En su infancia cambió de colegio varias veces y no echó raíces en ninguno de ellos. Durante dos años, de los doce a los catorce, vivió en Estados Unidos. Su padre la envió a Florida con el objetivo de perfeccionar su inglés… y también su tenis. En la prestigiosa academia IMG, Paula dio un gran empujón a su juego gracias a un programa intensivo de veinticinco horas semanales, pero a pesar de estar rodeada de chicos y chicas con la misma afición, allí también le costó hacer amigos. Tamara era la única amistad estable y sincera que Paula había tenido en su vida.

—Pues viviendo una pesadilla —reconoció Gabriel—, para qué voy a mentirte.

Después de ponerla al día sobre la investigación, Gabriel no pudo aguantarse.

—Oye, Tamara… ¿Tú notaste a Paula más…, no sé, más… retraída últimamente? —preguntó.

—Pues… no sé qué decirte —contestó—. La verdad es que llevo dos o tres meses sin saber prácticamente nada de ella, Gabi. La vi por última vez en…, creo que en diciembre. Sí, en diciembre, eso es. Vino a la casa de El Escorial a recoger no sé qué cosas y después pasó a saludarme. Compartió un café y una charla conmigo y se quedó un rato jugando con los niños. Recuerdo que estuvieron peloteando con unas raquetas en el jardín, aunque hacía un frío de narices y yo temía que los enanos se pusieran malos. Claudia y Mateo adoran a tu hermana, aunque la ven de higos a brevas. Cada vez viene menos por aquí.

—Ya… —Gabriel no quedó satisfecho—. ¿A ti te dijo que había decidido pasar un tiempo en la Costa Brava?

—No, para nada.

—¿Tú crees que mi hermana tenía algún problema personal grave?

Tamara reflexionó unos segundos.

—La verdad es que no… Yo la vi feliz. Quizá un poco aburrida, sin muchos proyectos a la vista después de retirarse, pero nada más.

Gabriel se quedó en silencio.

—Oye, Gabi, ¿por qué me estás preguntando esto? ¿Crees que…?

—No me lo tengas en cuenta. Se me está yendo la cabeza. Es evidente que mi hermana se ha ahogado. Ojalá encuentren pronto su cuerpo y podamos darle cristiana sepultura y despedirnos de ella.

Tamara comenzó a sollozar y, antes de despedirse, pidió a Gabriel que hiciera extensible su abrazo al resto de la familia Llorente.

Alejandro salió a correr el martes a última hora de la mañana. Se mantenía en buena forma gracias al ejercicio diario y a una rigurosa disciplina alimenticia que se resumía en fruta, verduras, pescado y pollo. En ocasiones, pan y arroz integrales y algún solomillo. Era un hombre de pocos caprichos, salvo fumarse algún puro de manera esporádica. El paseo marítimo tenía unos cuatro kilómetros y medio de longitud, así que había decidido completar ida y vuelta. Con las prisas, había olvidado en Madrid la ropa de deporte, excepto las zapatillas. Tuvo que hacer acopio de diversas prendas en las habitaciones de sus hermanos, Gabriel y Carlos, que le proporcionaron unos pantalones cortos y unos calcetines. Hacía frío, pero el viento se había calmado y no llovía. Durante el camino se cruzó con varias patrullas de la Policía Nacional, pero no le dio demasiada importancia. Cuando salía a correr, Alejandro Llorente lograba desconectar, dejar la mente en blanco. Leer también le proporcionaba una sensación parecida: un estado de paz y tranquilidad. Solía leer libros de autoayuda, de superación personal. Libros que en teoría te ayudan a crecer espiritualmente, a vencer tus miedos, y que no gozan de la mejor fama en el gremio. Alejandro Llorente había escuchado en alguna parte que un psicólogo danés aseguraba que lo único que consiguen es deprimir y estresar a sus lectores, pero Alejandro obtenía beneficios leyéndolos, o por lo menos eso le parecía a él. Le había sucedido lo mismo que con la ropa de deporte: había olvidado incluir algún libro en el equipaje. En lugar de leer, intentaba satisfacer esa necesidad consultando en su teléfono móvil algunas citas que le ayudaban a superar el mal momento que estaba viviendo tras la desaparición de su hermana. Cuando había recorrido unos seis kilómetros, se paró en un banco a descansar y a estirar un poco los músculos. Le ardía todo el cuerpo por el esfuerzo y en ese momento evocó una cita que le tenía cautivado: «El aprendizaje es un regalo. Incluso cuando el dolor es tu maestro». Cuando enfilaba el último tramo hacia el hotel, caminando con parsimonia, recibió una llamada de Gabriel.

—Hola —saludó con frialdad—, ¿qué pasa?

—Álex, ¿dónde estás? —Gabriel parecía nervioso—. Han encontrado algo.

Alejandro ni siquiera contestó. Esprintó a toda velocidad hasta toparse con su familia, que estaba lista para partir en la puerta del hotel.

—¿Qué, qué han encontrado? —Alejandro jadeaba, tembloroso y asustado.

Doña Ana se colocaba el abrigo a toda prisa, mientras don Francisco se ajustaba la hebilla del cinturón y Gabriel dirigía al grupo hacia el paseo marítimo. Carlos Llorente se acercó para informar a su hermano.

—Los buzos han encontrado la medalla de Paula —le dijo, intentando mantener su nerviosismo a raya—, la que llevaba siempre colgada en el cuello.

—¿Qué medalla? —preguntó Alejandro, todavía resollando.

—La medalla de la Virgen de la Almudena —apuntó Marta, que había acelerado el paso para no quedarse descolgada—. La que le regaló mamá hace mil años.

Por fin, la primera pista, ocho días después de la desaparición de Paula. Alejandro no supo cómo asimilar esa información. ¿Era una buena noticia? ¿O era una mala noticia? Obviamente, no había tenido tiempo de ducharse y cambiarse de ropa, pero le dio exactamente igual, aunque corría el riesgo de quedarse frío. Intentó palpar los ánimos de sus familiares. Lo único que percibió en sus rostros fue un sentimiento de inquietud.

—¿Quién os ha llamado? —preguntó—. ¿Herranz?

—Sí, me ha llamado a mí mientras desayunábamos —confirmó Gabriel—. Han encontrado la medalla en la cala de la Fosca, a unos seis kilómetros del lugar donde desapareció Paula. En la descripción exhaustiva que hicimos cuando llegamos, le señalamos que ella llevaba siempre la medalla colgada. Incluso cuando jugaba un partido de tenis. Herranz me ha enviado una foto al móvil y, efectivamente, mamá la ha reconocido. Es de Paula.

Gabriel guiaba al grupo, que se dirigía hacia la parada de taxis más cercana. Don Francisco, doña Ana y Marta se subieron a la parte de atrás del primer vehículo, mientras Gabriel tomó asiento delante, junto al conductor. Detrás, en el segundo taxi, se montaron Alejandro, Carlos y su mujer, Ana María. Habían transcurrido apenas cinco minutos cuando el taxista les anunció que ya habían llegado al lugar.

La cala de la Fosca es un amplio arenal divido en dos mitades por una gran roca de color negro. Fosca, en catalán, significa oscura. Está rodeada por un macizo cubierto de pinares que se introduce en el mar. Sus aguas son un poco más cálidas que las de otras calas de la zona. Durante el verano es una de las playas más concurridas, pero en el mes de marzo la cala de la Fosca estaba vacía. Allí habían accedido los buzos la tarde anterior, pero fue al día siguiente cuando se produjo el hallazgo. Pedro Herranz recibió a la familia Llorente. Cuando los vio llegar, apagó de inmediato su cigarro y dejó de toquetear la pantalla del móvil. Herranz siempre mantenía el mismo gesto serio, con una mirada fría y penetrante que descubría cuando se quitaba las gafas de sol. Era un hombre realmente alto, con un bigote prominente y una calva reluciente. Saludaba con un fuerte apretón de manos a los varones. A ellas las saludaba únicamente con la mirada y una ligera y respetuosa inclinación de cabeza. Don Francisco preguntó sin rodeos.

—Señor, si ha aparecido la medalla suelta, ¿significa que Paula está muerta?

—Bueno… —Herranz reflexionó unos segundos—, no podemos precipitarnos. Ustedes ya conocen cuál es la situación. Cada día resulta más difícil imaginar que podemos encontrar con vida a Paula. El hecho de haber hallado la medalla que llevaba colgada en el cuello no nos aporta demasiada información. La corriente ha podido arrastrarla desde Sant Antoni.

—¿La medalla se pudo desprender en los primeros instantes? —preguntó Gabriel inquieto—. ¿O cree que ha podido suceder días después, cuando Paula ya hubiera fallecido?

—Es imposible saberlo con exactitud —contestó Herranz sin alterar el tono—. La medalla estaba suelta, pero no rota. Ha podido desengancharse tras el impacto con una ola o una roca. O, simplemente, producto de la fuerza de la corriente.

—¿Y dónde han encontrado la medalla?

—En el fondo del mar, en una zona de arena, sin demasiadas rocas. No nos ha extrañado que apareciera a varios kilómetros de la cala del Rincón de los Hombres. Es perfectamente posible, sobre todo teniendo en cuenta las condiciones meteorológicas y el estado del mar en los últimos días.

Marta, como de costumbre, sujetaba la mano de su madre, a la que ya no le quedaban lágrimas por derramar. Doña Ana se mostraba bastante entera, más fuerte que en anteriores jornadas.

—Señor Herranz —dijo solemne—, ¿puedo ver la medalla?

El Jefe de Desaparecidos de la Policía Nacional asintió con la cabeza.

—Espérenme aquí un momento.

Francisco Llorente parecía hablar solo, mirando a un lado y al otro. «¿Cómo habrá llegado la medallita hasta aquí? Es mucha distancia». Alejandro escuchó la reflexión en voz alta de su padre e intentó convencerle de que era factible, tal y como había indicado Herranz. En ese momento, llegaron dos lanchas motoras de la Policía hasta la cala de la Fosca. Dos agentes de los Mossos d’Esquadra rastreaban el terreno acompañados de sus perros.

—Supongo que ahora buscarán con más insistencia por esta zona, papá.

—Sí, ya que la única pista que tienen hasta el momento ha aparecido aquí. Oye hijo, ¿no tienes frío?

A Alejandro le sorprendió la pregunta. Pocas veces su padre se había preocupado o interesado por si sus hijos tenían fiebre, hambre o estaban entristecidos debido a algún motivo. Se había comportado como un padre frío y distante, indiferente ante los sentimientos de sus hijos. Sus prioridades habían sido su trabajo, primero, y después la formación académica y la educación de sus cinco hijos. Y en el caso concreto de Paula, su trayectoria deportiva. La desaparición de su hija pequeña había sepultado, quién sabe si para siempre, el carácter antipático, arisco y autoritario de Francisco Llorente. Por primera vez en mucho tiempo, mostraba gestos de cariño y cercanía. Marta le había confesado que incluso le había acariciado con afecto y suavidad el rostro en uno de los trayectos en taxi. Estaba claro que, ahora, los necesitaba a todos.

Pedro Herranz regresó con una bolsa de plástico en la mano. Se acercó lentamente hasta doña Ana Arias, que sujetaba con la mano derecha pegada al pecho su medalla, de la que nunca se separaba.

—Señora, aquí la tiene.

Doña Ana agarró la bolsa con reparo. Le temblaban ligeramente las manos. En el interior se distinguía perfectamente la figura de la Virgen de la Almudena, elaborada en oro amarillo de dieciocho quilates con terminaciones en mate y brillo. De forma ovalada, medía diecinueve milímetros de diámetro. La cadena también era de oro amarillo, con un cierre clásico. Estaba intacta, algo envejecida por el paso del tiempo, quizá. Su madre se la había regalado a Paula cuando hizo la primera comunión, con nueve años. Era idéntica a la que portaba ella misma. Madre e hija lucían con orgullo la figura de la patrona de la ciudad de Madrid. Doña Ana Arias, sin pronunciar palabra alguna, devolvió la bolsa de plástico a Herranz pasados unos treinta segundos. Tan solo realizó una petición desde lo más profundo de su corazón.

—Por favor —dijo—, cuando todo esto acabe, me gustaría conservar la medalla de mi hija.

—Por supuesto, señora.

Pedro Herranz recogió la prueba y deslizó su mano sobre el hombro de doña Ana mientras contraía los labios. En ese instante, Gabriel volvió a reclamar su atención.

—Señor Herranz —insistió—, si la corriente ha arrastrado la medalla hasta aquí, el cuerpo de Paula podría estar mucho más lejos aún, ¿no es así?

—Sinceramente, no le puedo asegurar nada al respecto. Ya saben que esta semana es clave para encontrar a Paula y vamos a dedicar todos nuestros esfuerzos a esta tarea. El haber hallado la medalla es una anécdota. Realmente, no nos dice nada que no supiéramos. Quizá, la plena e inequívoca constatación de que Paula ha estado dentro del agua.

Carlos Llorente permanecía en un discreto segundo plano hasta que decidió intervenir.

—Yo prefiero pensar que el cuerpo de Paula no puede estar muy lejos de la medalla. Quizá, se ha desprendido hace poco de su cuello. Quiero ser optimista. De todas formas, es una muestra de que ustedes siguen buscando a mi hermana con ahínco, y quiero darles las gracias en nombre de la familia por la encomiable labor que están realizando.

A todos les sorprendieron las palabras y el tono pomposo de Carlos, y algunos se miraron con cara de estupefacción. Marta advirtió a lo lejos la presencia de una cámara de televisión y varios reporteros. «Ya están aquí los periodistas», pensó. Les había llegado la información del hallazgo de una prueba por parte de la Policía que tenía relación con la desaparición de Paula. Pedro Herranz salió al quite.

—No se preocupen, a las 13:30 tengo previsto realizar unas declaraciones para comunicar la noticia. Anunciaré que hemos encontrado la medalla de Paula. Ustedes no tienen por qué atender a la prensa.

Sin embargo, Gabriel temía que este descubrimiento fuese a dar un poco de vidilla a los medios de comunicación, que habían aparcado el asunto a falta de novedades. Los Llorente se despidieron de Herranz y se dispusieron a abandonar la cala de la Fosca. Alejandro iba rezagado, cerrando el grupo. Andaba a paso lento mientras escribía un mensaje a su mujer para contarle lo que había sucedido. De pronto, notó que alguien se acercaba disimuladamente por su derecha.

—¡Alejandro!

—Ey, hola, Mireia —dijo, algo descolocado—. ¿Cómo estás?

—Bien, bien. —Mireia sonrió tímidamente—. ¿Y tú? Hemos venido porque nos ha llegado la información de que los buzos han encontrado un collar de tu hermana en el fondo del mar.

—No es un collar —corrigió Alejandro—. Es una medalla de la Virgen de la Almudena. Aunque no quiere decir nada. Probablemente la haya arrastrado la corriente.

—¿Y estás más animado, más preocupado…? —Mireia suspiró—. La verdad es que no sé qué decirte.

—Nada, igual que antes. —Alejandro agachó la cabeza. Él tampoco sabía muy bien qué se podía decir en un momento así, pero se acordó de lo bien que le sentó el paseo y la conversación con Mireia la otra noche—. Oye…, ¿por qué no te pasas esta tarde por el hotel y nos vamos a tomar un café o algo? Toma, te dejo mi número de teléfono.

—Sí, ¿por qué no? —Mireia volvió a sonreír.

—Genial, pues escríbeme si quieres. ¡Me voy corriendo, que me están esperando!

—Ok, cuídate.

Toda la familia presenció con asombro y extrañeza esa escena entre Alejandro y una joven periodista desconocida. Por supuesto, no pasó desapercibido el detalle de cómo él había extraído de su cartera una tarjeta de contacto con su número y se la había entregado a ella, pero nadie dijo nada. Los siete emprendieron el camino de regreso a Sant Antoni tras percatarse de que habían sido grabados respetuosamente por las cámaras, sin aproximarse a ellos. Esta vez, la distribución en dos taxis (que previamente había solicitado un agente para los familiares) fue distinta: Francisco, Ana, Carlos y Ana María subieron al primer coche. En el segundo, los curiosos Gabriel y Marta, con el propósito de someter a Alejandro a un tercer grado después de su breve encuentro con una redactora. Él viajaba en el asiento del copiloto. Marta abrió la veda.

—Oye, Alejandro… —dijo Marta, guiñándole un ojo a Gabi—. ¿Quién es esa chica?

—¿Qué chica? —contestó—. ¡Ah! Nada, es una periodista a la que conocí el domingo por la noche, en la terraza del hotel. Se acercó a saludar y estuvimos charlando un rato.

—Álex, a tomar el pelo a otros. —Gabriel fingía estar indignado—. Le has dado el número de teléfono porque te gusta. Está buena, la verdad. ¿Cómo se llama?

—No inventes. Tiene mi teléfono por si necesita algo.

—¿Algo de qué? ¿Un empujón?

Gabriel no paraba de reír.

—Mira que sois malpensados. —Alejandro intentaba enfadarse, pero se le escapaba la sonrisa—. Se llama Mireia y a lo mejor me tomo algo con ella después, para despejarme un poco, que me tenéis harto.

Los dos comenzaron a reír por primera vez en una semana, olvidándose por un momento del drama familiar que estaban viviendo. Hasta que Marta cortó el rollo.

—No sé cómo tenéis cuerpo para hablar ahora de estas cosas. Y te recuerdo que estás casado, bonito.

Me gritó

Después de varios intentos infructuosos, el viernes por la tarde finalmente conseguí hablar con Rodri. El niño fue quien descolgó el teléfono nada más llegar del colegio. Tras mi plantón y el escalofriante relato de Bárbara sobre aquella visita al dentista, esperaba encontrármelo más retraído conmigo, pero recibió mi llamada con el entusiasmo de siempre. Cuando conseguí imponerme tras su efusivo saludo, varios vítores a su padre (o sea, a mí) y dos o tres anécdotas contadas a toda velocidad, pude hablar serenamente con mi hijo. Lo primero que tenía que hacer era disculparme con él.

—Rodri, siento mucho no haber podido acompañarte el martes al dentista.

Procuré no mentir. Era verdad, lo sentía mucho, muchísimo. Evité ofrecer más explicaciones. La excusa de que me llamaron del trabajo de forma repentina no tenía por qué salir a colación. Sorprendentemente, Rodri me exigió esas aclaraciones.

—Pero ¿por qué no viniste, papá? —dijo—. Te estuve esperando. Pasé mucho miedo. Al menos, podrías haberme llamado.

La inesperada madurez de mi hijo en su forma de hablar y pensar me hizo plantearme por un instante si contar la verdad, aunque fuese un poco maquillada. Así que decidí continuar con la bola de Bárbara. Le expliqué que no pude llamarle porque tuve una reunión muy importante con los jefes del periódico, que me resultó imposible avisar, y Rodri finalmente aceptó mis disculpas. Me prometí a mí mismo que nunca jamás volvería a mentir a mi hijo. Intenté dar un giro a la conversación y mirar hacia el futuro más próximo.

—Chaval, mañana no fallo —dije—. He descubierto un recorrido para ir en bici que vas a alucinar. Me apetece un montón.

—¡Bien, papá! —chilló entusiasmado—. ¿Y luego iremos a comer una hamburguesa?

—Sí, claro. —Me reí. Qué gozada verle feliz e ilusionado de nuevo—. Después del paseo en bici, comeremos hamburguesa con queso y un helado de postre.

—¡Planazo!

Después de demostrar una absoluta ausencia de rencor y las muchas ganas que tenía de retomar nuestro reto en bicicleta, Rodri me contó que en el colegio estaban haciendo un casting para protagonizar la obra de teatro de fin de curso. Me pareció una idea excelente, y le animé para que ofreciera lo mejor de sí mismo en las pruebas. Antes de despedirme, pregunté por Bárbara.

—¿Dónde anda tu madre?

—No sé, cuando he llegado del cole no estaba. Ah, dice Nalima que ha ido a la peluquería.

—Vale, enano, dile que he llamado —dije, intentando aparentar indiferencia ante al hecho de que, de nuevo, Rodrigo parecía pasarse el día con la chica o la canguro—. Un beso enorme. ¡Estudia mucho!

—Adiós, papá, te quiero.

Envié un wasap a mi ex para confirmarle que tenía un plan con el niño y que me gustaría pasar a recogerlo el sábado a las 10:00 h. Bárbara tardó en contestarme. Su respuesta fue: A las 10:00 estará preparado. Sin más. Desde luego, nuestra relación no atravesaba el mejor momento.

El sábado a esa hora estaba allí como un clavo. Una tormenta tremenda estaba descargando sobre la ciudad. Parecía que el mundo entero iba a inundarse, lo que significaba que mi plan de ir en bici se había ido al garete. Llamé a la puerta y me abrió Rodri con la cazadora puesta. Ni rastro de su madre.

—Rodri, ¿qué te parece si nos vamos a tomar unas tortitas al VIPS? —le dije—. Creo que lo de la bici no…

—¡Tortitas! ¡Biiieeen! —Otra vez ese positivismo que me tenía cautivado—. En el VIPS tienen la mejor nata del mundo.

—Oye, ¿y mamá dónde está?

—Está hablando por teléfono. Nos podemos ir si quieres. Ya me ha dado un beso.

Obviamente, a mí no me quería ni ver.

Una vez sentados y con nuestro desayuno en la mesa, venía la parte complicada. Quería saber hasta qué punto lo de Bárbara con el Mario ese iba en serio y, sobre todo, si Rodri se sentía a gusto con la situación. Me molestaba que ese tipo hubiera conocido a Rodri, pero tengo que admitir que mi amor propio también estaba herido. Me aterrorizaba que pudiera sustituirme como padre. Al fin y al cabo, iba a ver a mi pequeño crecer día a día, mientras yo solo lo veía de vez en cuando. Me los imaginaba a los tres levantándose por las mañanas, desayunando juntos, mientras se reían sin parar de cualquier chiste absurdo. Y después se iría con él a montar en bici, o a dar un paseo en barca por el Retiro. Irían al cine como una familia a ver una peli de dibujos, de esas que tanto entusiasmaban a mi hijo. Y cenarían pizza mientras la comentaban. Me los imaginaba como una familia idílica, de anuncio. Felices… y sin mí. Y de repente me sentí solo.

Por supuesto, no le podía asaltar directamente. Tenía que ser sutil y hacerlo con delicadeza.

—¿Qué tal en el cole?

Fue lo primero que se me ocurrió. La típica pregunta. Me habló de su profe, de sus compañeros, de sus amigos…

—Me alegra que te guste tanto —dije—. Y el pasado fin de semana estuviste con Eva, ¿no?

Las preguntas no iban muy bien hiladas, pero tenía la esperanza de que no se diera cuenta de mis verdaderas intenciones.

—Sí, vino a casa —contestó con la boca llena—. Mamá tenía una cena. Eva es muy divertida. Estuvimos jugando a Minecraft. Nos lo pasamos muy bien.

—Me encanta ese juego —dije—. Mola mucho. Yo también quiero que juguemos algún día.

—Síííííí —me contestó emocionado, con un rastro de chocolate cayéndole por la comisura de la boca.

Se lo limpié con delicadeza.

—¿Sabes qué? —dije—. Te echo muchísimo de menos.

—Y yo a ti, papá. —Sonrió, pero su tono era serio.

—Pues… ¿qué te parece que le diga a mamá que cuando quede con su amigo Mario tú te quedes conmigo?

Quería ver su reacción al decir el nombre del hombre que ahora ocupaba mi lugar. Se quedó callado. No podía descifrar su silencio.

—¿Rodri? —pregunté—. ¿Va todo bien?

Rodri se quedó mirándome sin contestar.

—¿Es… —no sabía cómo formular la pregunta— simpático contigo?

Bajó la mirada. Creo que lo estaba poniendo en un aprieto.

—Un poco —dijo Rodri, en un tono de voz que revelaba las pocas ganas que tenía de hablar del tema.

—¿Cómo que un poco? —Me alarmé.

—El otro día me gritó.

Atónito. Así me quedé. ¿Ese imbécil había gritado a mi hijo? ¿Pero qué se creía?

—Pero, pero… ¿por qué te gritó? —pregunté bastante irritado, intentando disimular que por dentro me hervía la sangre.

Rodri volvió a encogerse de hombros. Había dejado de comer.

—Creo que porque se me cayó su móvil al suelo. Me lo había dejado para ver un vídeo de YouTube. Pero fue sin querer, papá. —Su tono se volvió suplicante—. Te lo juro. Se me resbaló de las manos.

—Lo sé, Rodri —le tranquilicé—. No pasa nada. Esas cosas a veces ocurren. A mí alguna vez también se me ha caído. No te preocupes por eso.

—No me gusta que me grite —contestó apenado.

—No te va a gritar más. Yo me encargo.

La cabeza me iba a mil por hora.

—Pero no le digas nada a mamá —me pidió, con un hilillo de voz que me partió el corazón—. No quiero que se enfade conmigo.

—No te preocupes. No le digo nada. ¿Sabes qué me encantaría? —le pregunté.

—¿Qué?

—Pasar mucho más tiempo contigo. Que vinieras a mi casa a dormir más a menudo.

—A mí también me gustaría.

—Pues voy a hablar con mamá para ver cómo lo podemos hacer.

La conversación se quedó ahí, pero en mi mente seguía repitiéndose una y otra vez. «Me gritó». No podía sacarme esa frase de la cabeza y, sobre todo, la cara de pena que tenía cuando me lo confesó. No lo iba a permitir. A mi hijo no le grita nadie y menos un tío que no conozco de nada. Si ahora hace esto, ¿cómo actuará cuando lleven más tiempo, tengan más confianza y si en un futuro se va a vivir con ellos?

Aquella noche apenas dormí. ¿Cómo había sido capaz Bárbara de meter a alguien así en casa, con nuestro hijo? No la reconocía. Me enamoré perdidamente de Bárbara en la Facultad, durante el primer año de Periodismo. Ella era la chica más deseada. Esperé prudentemente mi oportunidad mientras que otros chicos desperdiciaban su única bala. Una táctica que siempre me ha funcionado, la de hacerme el interesante. Ser un poco pasota. En aquel viaje a la nieve, encontré el momento perfecto. Y después de ese primer beso, ya no nos separamos.

Los años de universidad junto a ella fueron maravillosos. Éramos un equipo. Y cuando uno juega en equipo, gana. Y nosotros ganamos durante muchos años. Cierto es que ella sumaba más, sobre todo en la tarea de conseguir unos apuntes decentes para estudiar, pero juntos nos sentíamos invencibles. Nunca fui tan feliz. Me sentía pleno. Nos reíamos, nos abrazábamos, soñábamos despiertos, nos queríamos, disfrutábamos de la vida, del amor, nos comíamos el mundo.

Nuestro noviazgo duró casi diez años. Yo no era, ni soy, la persona más romántica del mundo, pero en su veintiocho cumpleaños organicé un viaje sorpresa a la misma estación de esquí donde nos dimos el primer beso. Todo muy moñas, pero sabía que a ella esas cosas le gustaban y yo, por Bárbara, era capaz de ir a la luna. Después de un día inolvidable, pleno de complicidad, hinqué la rodilla en la nieve y pronuncié las palabras mágicas:

—¿Quieres casarte conmigo?

Abrí la pequeña caja en la que había un gran pedrusco. Era de esos que brillan muchísimo. El brillo era directamente proporcional al dineral que me había costado. Lo digo, sobre todo, porque fui pobre durante una larga temporada. Pero no me importaba.

Casi no había acabado la frase y ella ya estaba gritando:

—¡¡¡Sííííííííí!!!

Nos abrazamos como si no hubiera un mañana. Nos revolcamos en la nieve. Nos besamos como si fuera la primera o la última vez. Lloramos como dos Magdalenas. Fue tan típico, pero a la vez tan emocionante…

Al año siguiente nos casamos. Organizar la boda fue… un coñazo soberano. Cuando pronuncié aquellas palabras de compromiso no sabía la que se me venía encima. Lo primero que decidimos fue que no queríamos una boda por la Iglesia. En eso estábamos completamente de acuerdo. Un alivio, sinceramente. Después escoger el lugar de la ceremonia y el convite, los invitados, las invitaciones, el menú, la mantelería, los detalles de la mesa, los detalles para los comensales, en qué mesa sentarlos, el disc-jockey, la música… Joder, ¡en qué momento me puse romántico! Al final, todo salió fetén.

A los dos años llegó Rodri para culminar nuestra felicidad. Cuando tienes un hijo afloran sensaciones indescriptibles. Sentimientos de todo tipo. Felicidad, amor, miedo… Sentimientos que ya conocías pero que aparecen con una intensidad superlativa. Y cuando no duermes por la noche, tu mala uva durante el día también se convierte en superlativa. ¿Es maravilloso tener un hijo? Sin ninguna duda. ¿Tu vida es maravillosa cuando tienes un hijo? Rotundamente no.

La vida es compensación, equilibrio, karma. Te da un hijo maravilloso, pero te arrebata parte de tu libertad. La libertad de hacer lo que quieras cuando quieras, de ir o venir, de no tener horarios, de dormir a pierna suelta, de decidir ir al cine diez minutos antes de que empiece la sesión, de improvisar. Adoro y añoro la improvisación a partes iguales. Mi vida se ha convertido en un no parar de planificar. A pesar de todo esto, «me equivocaría otra vez». Parece que Fito ha escrito la banda sonora de mi vida.

Ese ser precioso, clavadito a su padre por supuesto, que solo tenía las funciones básicas, se convirtió poco a poco en un niño con más extras, entre ellos andar y hablar. ¡Qué rápido pasa el tiempo! Es una frase que escuchaba constantemente a mi madre, pero hasta que tienes un hijo no lo percibes de una manera tan exacta.

No puedo describir la felicidad de aquellos años en los que estábamos tan compenetrados. Éramos una familia feliz, pero… dejamos de serlo. «Pero» es la peor palabra que hay. Nunca augura nada bueno. Nos concentramos tanto en nuestro hijo que nos olvidamos de nosotros mismos. La rutina nos envolvió. Ese equipo pasó a jugar en solitario y dejamos de ganar partidos. Dejamos de admirarnos. Dejamos de sentirnos orgullosos el uno del otro. La magia se perdió, se esfumó por completo.

No sé cómo fue ni en qué momento. Nos dimos cuenta de repente, pero ocurrió poco a poco. Lo que pasa es que no estábamos prestando atención. Hacía tiempo que no nos prestábamos atención. Ganamos el amor por nuestro hijo, pero en el camino perdimos el nuestro.

Decidí tratar de prender la llama de nuevo por Rodri. ¡Qué gran error! Cuando algo se rompe, siempre se pierde algún pedacito y hace que no lo puedas recomponer y, aunque lo hagas, jamás vuelve a ser igual. Y así fue. Fue incluso peor. No queríamos estar el uno con el otro. Estábamos hastiados, irascibles, nublados, picajosos, tristes, disgustados… Como se está con alguien con quien no se quiere estar. Decir que aguantas por tus hijos es un clásico y un gran error. Tus hijos no quieren ver a unos padres que apenas se miran, que apenas se hablan, que apenas se tocan, que apenas se cruzan y cuando lo hacen se ignoran. Y eso es lo que pasa con dos personas que se ven obligadas a convivir. Que acaban conviviendo mal. Y he ahí el error. Es el peor ejemplo para un hijo.

Llegó el momento y decidimos separarnos. Más bien lo decidió ella. Yo hubiera seguido alargando aquello. Aunque ahora, echando la vista atrás, me doy cuenta de que no tenía sentido. La separación fue de mutuo acuerdo. Rodri se quedaría a vivir con ella la mayor parte de la semana en la casa que ambos habíamos comprado. Yo pagaría la manutención y la mitad del sueldo de Nalima, la chica que nos ayuda en casa desde que Rodri nació. Ella salió ganando. Sin duda. Pero yo no quería una guerra sin cuartel por la custodia o la casa. Pretendía que pudiéramos ser amigos, o por lo menos que no fuéramos enemigos. Me gustaría que nuestro hijo viviera esto con tanta naturalidad como fuera posible.

Estos cinco meses que llevamos separados han sido durillos. Mi vida ha cambiado radicalmente. Por un lado, agradezco haber recobrado mi libertad. Mi día a día ya no está planificado hasta el último minuto con clases extraescolares, vacunas, dentista, oftalmólogo, recoger al niño, tareas del hogar, etc. Aparte de mi trabajo en el periódico, obviamente. Y, además, tengo plena confianza en Bárbara, es una madre maravillosa. Pero el tipo este que la tiene obnubilada y grita a mi hijo…

Después de una de las peores noches de mi vida, a las ocho de la mañana, tras un arrebato de ira, envié un mensaje a Bárbara. La ira es una emoción que aparece cuando consideramos que están atacando nuestra integridad, vulnerando nuestros derechos o dejando de satisfacer nuestras necesidades. Las nuestras o las de alguien al que queremos. Aparece cuando algo nos duele, nos frustra o nos parece injusto. Sin embargo, cuando se apodera de nosotros de forma desproporcionada, desemboca en un arrebato de ira. Y eso fue lo que me sucedió a mí.

Solo cinco palabras:

Voy a pedir la custodia.

Me quedé mirando el móvil un buen rato a ver si aparecía el doble check azul. Nada. La muy puñetera debía estar durmiendo como un tronco, completamente ajena al sufrimiento que padecía su hijo. Estuve mirando el teléfono cada treinta segundos hasta las diez de la mañana. ¡Bingo! Mensaje leído. Buena hora para levantarse teniendo un hijo, por cierto. Pensé que me llamaría de inmediato sorprendida, indignada o hecha una furia. Quizá llorando, suplicando, rogándome. Pero no. Cuán equivocado estaba. Su respuesta fue un emoticono. No el de la carita de pena o el de la lagrimita. No. El que llora de risa. El de la carita que se descojona. ¡Había empezado la guerra!

El rey

El hallazgo de la medalla de Paula en la cala de la Fosca había conseguido levantar un poco el ánimo de doña Ana. No cayó en la tentación de creer que su hija podía seguir viva, pero pensó que estaban un poquito más cerca de encontrar el cuerpo de Paula. Fue la propia Ana Arias quien, sorprendentemente, propuso a los demás acudir de visita a algún pueblo con encanto de la Costa Brava. La idea prosperó, y entre todos decidieron que Cadaqués sería un destino ideal para cambiar de aires y olvidarse por unas horas de la desaparición de Paula. Marta se puso manos a la obra y en treinta y cinco minutos tenían una furgoneta de nueve plazas a su disposición en la puerta del hotel Rosa des Vents. Era una mujer resolutiva, acostumbrada a solucionar problemas en su entorno laboral.

—¡Uy, qué coche tan grande! —exclamó doña Ana, casi alegre—. ¿Quién va a conducir este mamotreto?

—Mamá, ya lo llevo yo, que conduzco bastante mejor que estos —se apresuró a contestar Gabriel, en clara referencia a sus hermanos.

—Oye, por lo menos yo no tengo ningún siniestro a mis espaldas.

Alejandro se refería al accidente del mayor de los Llorente en San Lorenzo de El Escorial hacía mil años, cuando eran muy jóvenes. Aquel Renault de Gabi quedó para chatarra tras chocar violentamente contra una farola. Aún lo recordaban de vez en cuando y casi todos se reían a carcajadas. Todos menos don Francisco, que castigó severamente al mayor de sus hijos tras enterarse del incidente. Alejandro decidió situarse en el asiento del copiloto. Deseaba que la excursión no se prolongara durante muchas horas, porque le apetecía de veras ese café con Mireia, la periodista, que de momento no había dado señales de vida en el teléfono móvil.

El acceso por una sinuosa carretera los condujo al punto más oriental de la península ibérica. A todos les sedujo el paisaje de Cadaqués: calles estrechas, empedradas y bastante empinadas, llenas de plantas y flores, que desembocan en la iglesia de Santa María, desde donde se pueden contemplar unas vistas impresionantes. El paseo marítimo, con decenas de barcas pesqueras amarradas, o el parque natural del cabo de Creus también fueron admirados por la familia Llorente. Allí al lado estaba Portlligat, un refugio de pescadores donde vivió durante años Salvador Dalí. Ahora su casa se había convertido en un museo. La temperatura estaba siendo fresca pero agradable, y como lucía el sol, se permitieron el lujo de comer en una terraza. La conversación fue de lo más variada.

—Carlos, ¿cuál es el país más raro o más lejano al que exportas jamón? —preguntó Alejandro.

—Australia.

—Venga ya —reaccionó incrédulo Gabriel.

—Ahí no han visto un jamón en su vida, fantasma —le chinchó Alejandro—. Como mucho a China.

Carlos puso los ojos en blanco. La ignorancia de sus hermanos llegaba a exasperarle.

—Australia es uno de los países con más calidad de vida del mundo, chaval —dijo—. Y aunque esté en la otra punta del planeta, a dieciocho mil kilómetros, se puede exportar jamón ibérico. A los australianos les encantan los productos de calidad, son muy sibaritas. De hecho, es un país muy atractivo para los empresarios porque cuenta con un marco legal regulatorio seguro y estable. Es un filón.

—Di que sí, hijo, que tú puedes llegar hasta donde te propongas.

Doña Ana sacó a pasear su orgullo de madre mientras los hermanos digerían otro gol por la escuadra del triunfador Carlitos, que seguía dejando claro que la vida le iba realmente bien. Los Llorente aprovecharon la larga charla para ponerse al día (no se juntaban muy a menudo últimamente) y después enfilaron el camino de regreso hacia la furgoneta. Mientras caminaban, Gabriel no podía evitar fijarse en Ana María, la mujer de su hermano, una chica hermosa y muy atractiva. A través de sus gafas de sol negras, él clavaba la mirada en el contoneo de su trasero, envuelto en unos ajustados pantalones blancos. Sus piernas eran largas y sus estrechos tobillos quedaban al aire. También admiraba su centelleante sonrisa y, por qué no decirlo, sus sensuales pechos, que habían aumentado considerablemente tras pasar por el quirófano. «La esposa de tu hermano se mira, pero no se toca». Pero vaya si se mira.

Al llegar a Sant Antoni, Gabriel recibió una llamada. Una de tantas en los últimos ocho días. Últimamente no solía atender a números desconocidos, ni siquiera a números que no tuviera archivados en su agenda. Pero esta vez descolgó el teléfono.

—¿Diga?

—¿Gabriel Llorente? —preguntó un desconocido, serio y solemne.

—Sí, soy yo —contestó Gabriel, algo irritado—. ¿Con quién hablo?

—Le llamamos de la Casa Real —dijo el desconocido sin inmutarse—. Su majestad quiere hablar con usted, si fuera posible.

El mayor de los hermanos Llorente dudó durante un par de segundos. Podría tratarse de una broma, una bufonada en un momento claramente inoportuno. Pero tampoco resultaba tan extraño que el rey quisiera ponerse en contacto con la familia. Desde el día en que se anunció la desaparición de Paula, Gabriel y su padre habían atendido llamadas de periodistas muy influyentes, deportistas muy mediáticos, ministros del Gobierno y hasta del propio presidente del país. Todos ellos se habían interesado por las labores de rescate y habían ofrecido su ayuda desinteresada a la familia. Paula Llorente era una de las deportistas más queridas y admiradas del país, con un comportamiento ejemplar a lo largo de su carrera. Nadie le recordaba un mal gesto dentro o fuera de las pistas. España entera deseaba que este cuento tuviera un final feliz, aunque ya casi nadie creía en el milagro.

—Claro, cómo no —dijo al fin, todavía algo escéptico—. Estaré encantado de hablar con el rey Felipe VI.

—Aguarde unos segundos, por favor.

Los Llorente eran monárquicos convencidos. Profesaban una lealtad inquebrantable a la Corona, y entendían que el rey era una figura indispensable para mantener la unidad de España. Por lo tanto, Gabriel se encontraba hecho un manojo de nervios antes de hablar con el Borbón. Con voz firme y segura, el rey pronunció sus primeras palabras.

—Querido Gabriel, ¿cómo estás? ¿Cómo te encuentras?

—Bien, majestad —contestó Gabriel, intentando mantener la compostura—. Agradezco mucho su llamada.

—Tu hermana siempre ha representado con honor a España —continuó el rey—. Os podéis sentir muy orgullosos. Aquí estamos la reina y yo para lo que necesitéis, de verdad. Cuenta conmigo. Dale un fuerte abrazo a tu familia.

Esas últimas palabras fueron pronunciadas con cercanía y afecto por parte del rey, que en ningún momento utilizó el verbo en pasado para referirse a Paula Llorente. Un desliz que solían cometer muchos de los que habían llamado en los últimos días. «Tu hermana era una gran persona», por ejemplo. Y a Gabriel se le revolvía el estómago cada vez que escuchaba algo así.

La conversación no duró más de cinco minutos, y Felipe VI transmitió a Gabriel el ánimo y la fuerza de parte de todo el país, además de confesar su admiración por Paula.

Creo que te quiero

Eran las once de la mañana. Acababa de volver del gimnasio cuando me sonó el móvil.

—Chato, me tienes abandonado.

Era Chato, como casi siempre. Rara vez le llamaba yo. Era él quien habitualmente contactaba conmigo o se acercaba a mi puesto en la redacción. En realidad, me había ido alejando progresivamente de Chato en los últimos meses. Él no tenía la culpa, todo lo contrario. Había procurado ofrecerme todo su apoyo tras mi separación, pero quizá yo había preferido aislarme para poder ordenar mi cabeza. Y ahora había aparecido Carolina en mi vida, y ocupaba un lugar de privilegio entre mis prioridades.

—Qué pasa, Chato —contesté, sintiéndome un poco culpable—. No te quiero molestar. Sé que estás liado con el ERE y eso. ¿Cómo va todo?

Chato no comulgaba con los poderosos. Él había llegado a tener un cargo de responsabilidad en el periódico: redactor jefe. Pero resultaba un tipo incómodo para sus superiores y para los dirigentes de la empresa. Le consideraban un trabajador problemático: demasiado reivindicativo, poco complaciente y en absoluto manejable. Así que no tardó mucho en perder su privilegiado puesto en Crónica y volver a ser un soldado raso, uno más de la redacción. Chato luchaba obstinadamente por lo que creía que era justo. Se implicaba en todo. Y tras el ERE de 2012 se incorporó al comité de empresa. Desde entonces, Ignacio Aguirre y compañía le pusieron la cruz definitivamente, pero no se habían atrevido nunca a despedirle. Sería un error gravísimo: indiscutiblemente, es uno de los mejores periodistas de este país.

—Precisamente del ERE quería hablarte —dijo, en tono derrotista—. Te tengo que contar cositas.

—Supongo que no serán buenas noticias.

—Bueno…

Ese silencio me inquietó. Mejor dicho, me acojonó. Su tono apesadumbrado era realmente extraño… y preocupante. Chato era un tío optimista por naturaleza, que desbordaba alegría, energía, confianza…, pero esta vez no había motivos para estar esperanzado.

—Chatín, se van a ir a la calle más compis de los que pensábamos. Los directivos quieren hacer una limpia de las gordas. Un drama.

Chato no se andaba con rodeos. Las negociaciones estaban siendo muy duras debido a la posición inflexible de la empresa. Los despidos se iban a producir sí o sí, y no había forma de reducir el número de trabajadores que iban a perder su puesto de trabajo. Aguirre, por descontado, no había tenido la decencia de acudir a ninguna de las reuniones. Nuestro director era un entusiasta de la táctica del avestruz: escondes la cabeza y el problema ya no existe. Pero vaya que sí existe. Ignacio Aguirre cada vez salía menos del despacho y solo se dirigía directamente a los responsables de cada sección, sin excepción.

—El gordo de Aguirre ni me coge el teléfono —empezaba a notársele la indignación—. Está siendo muy desagradable todo. Pero yo ya sé cómo va a acabar esto, y no me importa en absoluto. Me la pela.

—¿A qué te refieres, Chato?

—Han intentado presionarme hasta un punto intolerable —dijo—. Son unos hijos de puta. Me han puesto entre la espada y la pared. Querían que yo fuese el brazo ejecutor, que señalara con el dedo a mis propios compañeros.

—¿Cómo? —pregunté alarmado—. ¿Pero qué coño dices? No te sigo.

Lo que Chato estaba a punto de relatarme iba a poner de manifiesto la catadura moral de estos tipejos que gobernaban nuestra empresa con suma ineptitud. Me contó que dos días antes le citaron a él solo en una de las plantas altas del edificio, donde estaban situados los despachos de los directivos. Dos de ellos, más jóvenes que Chato y con poca antigüedad en la empresa, se situaron enfrente de él, dejando clara su posición de superioridad. La secretaria, una chica joven, había acompañado a Chato hasta la puerta de aquella sala. Los dos lucían unos trajes carísimos, olían a colonia de las caras, y mostraban un alto grado de complicidad entre ambos. Por lo visto, empezaron a hablar amistosamente con Chato, pero la conversación se fue calentando con el paso de los minutos.

—Eran dos pijos repeinados que han llegado hace tres días a la empresa y que no tienen ni puta idea de cómo funcionan las cosas aquí. Ya solo el tonito que empleaban me empezó a tocar los cojones.

Chato incluía una media de dos o tres tacos por frase. En una ocasión, cuando éramos más jóvenes, conocí a su padre, un hombre muy corpulento, con una voz muy grave. Asustaba un poco, la verdad. No paraba de arrojar palabras malsonantes por la boca. Una detrás de otra, para disgusto de su mujer, que lo llevaba fatal. Y de ahí le viene a Chato la costumbre de usar tantas palabrotas.

—Me explicaron que la situación económica es insostenible. Y me dieron la cifra exacta de despidos.

—¿Cuántos? —pregunté.

Chato suspiró antes de contestar.

—Cincuenta personas de la plantilla de Crónica.

—¿Cincuenta? ¡No me jodas!

—Una puta barbaridad —dijo—, pero ahí no acaba la cosa…

Al escuchar eso pensé…: ¿qué más puede pasar? ¿Qué puede ser peor que cincuenta trabajadores se vayan a la calle?

—Uno de los pijitos, tras comprobar mi indignación, me dijo: «José Manuel, está en tu mano hacer esto de una manera un poco más justa». Me quedé a cuadros. No sabía de qué coño me estaba hablando el imbécil ese. Le exigí que se explicara, aun a sabiendas de que aquello no me iba a convencer. El otro chico empezó a rebuscar en un cajón. De repente, sacó un sobre blanco y lo deslizó sobre la mesa hasta mi posición. «Quiero que pongas dentro de ese sobre los nombres de quince compañeros que, en tu opinión, son los más prescindibles para la empresa» —dijo, parodiando el tono repelente del pijito—. «Sabemos que conoces muy bien esa redacción después de tantos años. Por supuesto, tú debes estar tranquilo. Tu puesto está a salvo. Puedes entregar el sobre en los próximos días, no hace falta que lo rellenes ahora».

—Chato, creo que nunca había oído nada tan ruin, tan indecente, tan rastrero…

Yo seguía desahogándome a la espera de que él me interrumpiese para contarme cómo terminaba aquella reunión. Efectivamente, pretendían que Chato cargase con la responsabilidad de decidir el futuro de sus compañeros y de sus familias. ¿Cómo dormiría con la conciencia tranquila? ¿Cómo soportaría ese peso durante el resto de su vida? ¿Cómo los podría mirar a los ojos? Deseaba averiguar cuál había sido su reacción tras aquel miserable ofrecimiento por parte de la dirección de la empresa. Chato permanecía callado. Así que me vi en la obligación de preguntar:

—¿Tú qué les dijiste? —pregunté.

—Nada.

—¿Cómo que nada? ¿Te levantaste y te piraste? ¿Ni contestaste?

—No hablé. Simplemente, abrí el sobre, saqué el puto bolígrafo del bolsillo de mi chaqueta y lo rellené.

—¿Cómo que lo rellenaste? —No daba crédito a lo que me estaba contando—. ¿Con los nombres?

Chato respiró hondo y, con la entereza de un héroe, contestó:

—Solo escribí un nombre. El mío.

La conversación con Chato me había dejado hecho polvo. Por un lado, estaba orgulloso de mi amigo. La verdad es que, conociéndole, no me esperaba otra cosa de él. Por otro, estaba un poco avergonzado. Yo no tenía narices para hacerme el héroe como él. No con un hijo pequeño al que mantener, sobre todo ahora que iba a pedir la custodia. Salí a dar una vuelta. Había estado lloviendo por la mañana, pero la tormenta había amainado ya y el sol asomaba entre las nubes, aunque se habían formado grandes charcos en las calles tras la cantidad de agua que había caído. Necesitaba desconectar, pero tampoco quería estar solo. Al llegar a la calle, saqué el móvil y llamé a Carolina. Respondió cuando ya estaba a punto de colgar.

—¿Cómo está mi confidente?

Me llamaba así desde que me había desvelado su gran secreto.

—Con ganas de un gin-tonic —contesté—. ¿Te animas?

—Eeeh… Pues estoy en pijama. Iba a ver una serie que me tiene enganchadísima. Pero, venga, me apunto. En media hora estoy lista.

—Ok. Te recojo en el portal.

No había vuelto a quedar con Carolina desde aquella cena en la que se había sincerado, aunque sí nos escribíamos de vez en cuando y por supuesto coincidíamos en el periódico. Tenía ganas de verla. Me gustaba hablar con ella. De todas maneras, esa noche no quería contarle nada de lo ocurrido con mi hijo y mi exmujer, solo pretendía pasar un rato agradable y desconectar de mis problemas.

Apareció elegante pero informal, a la par que moderna y discreta. Perfecta. Apenas maquillada, muy natural. Nos sentamos en una terraza que encontramos al azar. Pedimos algo de picoteo, sin muchas ganas, simplemente para evitar beber con el estómago vacío, y un par de Martin Miller.

—¿Qué tal todo? —me preguntó—. ¿Cómo es que me has llamado? ¿Te has quedado sin plan a última hora?

—¡Qué va! —contesté—. Me apetecía verte y tomar una copita.

—Me alegro. Y así hablamos de algo más divertido que en la última cena —dijo levantando las cejas.

—Siento lo que te ocurrió, Carol —le repetí—. Ese tío es un payaso.

—Ya está. —Sonrió y agitó las manos, como espantando moscas—. No vamos a dedicarle ni un minuto más.

La verdad era que yo tampoco tenía ganas de volver a aquel asunto. No quería hablar de nada negativo ni de mal rollo. Ya había tenido bastante en los últimos días.

Y copa va, copa viene, fuimos hablando de millones de cosas y riéndonos de otras tantas.

Anécdotas de nuestra adolescencia, de nuestros antiguos novios, lugares que nos gustaría conocer, películas que jamás volveríamos a ver. Hablamos de música, de libros, de series, de amigos, de la vida, de todo.

Y de repente ella dijo:

—Creo que te quiero.

Me quedé helado. He de confesar que habíamos perdido la cuenta de las copas que llevábamos. A mí ella también me gustaba y mucho. Pero lo suyo eran palabras mayores. Creo que, en ese momento, hablaba Martin Miller y no Carolina. Me puse nervioso, así que la cogí de la mano sin responder, me hice el sueco, cambié de tema, pedimos la cuenta, nos levantamos y nos fuimos a mi casa.

Pasamos una noche de escándalo. Carolina me volvía loco. Era puro fuego. Con ella, el sexo era increíble. Por la mañana, me desperté solo, con las sábanas desordenadas. Oí a Carolina trasteando en la cocina. Me levanté y fui a su encuentro. La miré de arriba abajo. Hasta recién levantada estaba fantástica. Con el pelo recogido y una camiseta que había robado de mi armario con la que estaba muy sexi. Me devolvió la mirada, intentando imaginar lo que yo debía ver en ella.

Desayunamos juntos y relajados. Hoy nadie me esperaba y por lo que se veía a ella tampoco.

—¿Tienes Espidifen? —preguntó masajeándose las sienes.

—Sí, en el segundo cajón del armario del baño. Trae uno para mí también.

Nos sentamos en el sofá, con una manta, y pusimos el típico programa que repiten los domingos por la mañana. Uno de esos en los que cada uno muestra una habilidad y tanto el jurado como el público valoran cuál es el talento más especial.

—Tengo antojo de comida china —dijo estirándose—. ¿Pedimos algo para comer? Tengo hambre.

—De acuerdo. —Me reí. Me encantan las mujeres con apetito—, pero no te olvides de pedir pato laqueado.

A la media hora el repartidor llamaba a la puerta. Pato, pollo con almendras, arroz tres delicias (un clásico) y pan de gambas, por supuesto. En ningún momento hablamos de su declaración de amor del día anterior. Supuse que el alcohol le había jugado una mala pasada y preferí dejarlo correr.

Creo que me quedé dormido después de comer.

Sobre las seis abrí un ojo y vi a Carol duchada y vestida.

—Me voy a casa —dijo, llena de energía—. Es tarde.

—Vale —contesté. Todavía estaba zumbado por la siesta—. Mañana nos vemos en el curro.

—Ok. Que descanses.

Me dio un tierno beso en la mejilla y se marchó. Yo estaba feliz, pero aquella noche volví a dormir mal. No paraba de pensar en Bárbara, en Rodri, en la custodia, en qué debía hacer. En Carol, en si realmente sentía algo por ella y, si así era, qué le parecería que fuera padre a tiempo completo, o a media jornada en caso de que fuera compartida. Nada más levantarme, me tomé un vasito de agua templada con un paracetamol. Iba a explotarme la cabeza. Busqué en mi agenda el número de teléfono de una abogada de familia a la que una vez tuve que entrevistar para el periódico. Me había parecido muy agradable, sensata y conciliadora y quería comentarle mi caso para que me diera su opinión y ver qué posibilidades tenía. Quedé al día siguiente con ella.

—¡Buenos días, Rodrigo!

—¡Buenos días, Emma!

—Cuéntame. ¿En qué te puedo ayudar?

Le conté toda mi historia hasta el momento y mi visión de futuro. No me guardé nada. Hablé bien de Bárbara. Es una buena madre y realmente no quería enfrentarme a ella, pero me había dado cuenta de que quería que mi hijo tuviera un padre mucho más presente de lo que yo había estado en los últimos meses.

—¿Qué es lo que quieres pedirle?

—La custodia.

—Supongo que la compartida.

Me quedé pensativo.

—A no ser que tengas un motivo de peso, no te van a dar la exclusiva. ¿Lo tienes?

Seguí pensando. Mi motivo era que mi ex tenía un novio y que le había gritado a mi hijo. Cuando él me lo contó me indigné muchísimo, pero ahora en frío me parecía que no era razón suficiente para separarlo de su madre. Él la necesitaba. Los niños necesitan a ambos padres. Cada uno tiene algo que aportar y, si te falta uno, te falta algo. Estás incompleto. Y yo no quería que Rodri se sintiera así.

—No lo tengo, Emma —me rendí.

—Necesito preguntarte otra cosa. ¿Has hablado con ella de esto?

—Sí, lo sabe. Se lo he dicho.

—Y ¿qué le parece?

—Creo que mal —suspiré—. Su respuesta no ha sido muy positiva. En realidad, ahora que lo pienso, no ha habido ni siquiera respuesta por su parte. Cree que voy de farol.

Emma cogió aire y, tras unos segundos, contestó:

—Pues opino que deberíais tener una conversación cuanto antes, por el bien de vuestro hijo. Podríais llegar a un pacto beneficioso para ambos. Sería menos traumático que un juicio.

—La cosa está bastante tensa —me defendí. No me imaginaba manteniendo una conversación civilizada con Bárbara sobre este tema—. Yo prefiero hacerlo por la vía legal.

—Se puede hacer de manera legal y de mutuo acuerdo —contestó Emma, implacable—. Es compatible. Yo puedo llevar el caso, pero si establecéis un convenio sería muchísimo más fácil y no tendría que ser el juez el que decidiera.

—No quiero enfrentarme a ella —confesé, un poco avergonzado—. Prefiero que seas tú la que le envíe mi petición.

—Vale —accedió—. Yo hago lo que tú me digas. Le envío tu demanda y, si ella accede, perfecto. Si no, iremos a juicio. A día de hoy la custodia compartida es más viable que hace unos años. Los jueces están mucho más receptivos a este tipo de peticiones. Los tiempos han cambiado.

Al cabo de unos días, Emma me citó en su despacho.

—Me ha contestado el abogado de Bárbara. —Fue directa al grano—. Malas noticias. No está de acuerdo con lo que le pides. Quiere que todo siga como hasta ahora.

Era lo esperado. Las cosas entre nosotros no estaban bien últimamente y ella está muy unida a Rodri. Pero, por un momento, pensé que me entendería.

—Y ahora, ¿qué tengo que hacer?

No solo me sentía decepcionado. También me sentía un poco perdido.

—Ahora tenemos que presentar las alegaciones —contestó Emma diligente—. Necesito que justifiques que puedes hacerte cargo del niño. Lo primero, económicamente. Tienes que acreditar que tienes una casa en la que pueda vivir contigo y que tu sueldo te permite hacerte cargo de sus necesidades. También es importante que pruebes que eres buen padre. Que ves a tu hijo a menudo, que hacéis planes juntos, que te preocupas por él, que lo llevas y/o recoges del colegio, al médico, de vacaciones…

—¿Y cómo puedo acreditar ese tipo de cosas? —pregunté confuso.

Emma sonrió intentando tranquilizarme.

—Por ejemplo, con el contrato de alquiler, tu nómina, fotos del tiempo que pasáis juntos, citas médicas, etc. En cuanto tengas esa información mándamela y redacto la demanda y se la enviamos. Lo único que haré es alegar que eres un buen padre y te preocupas por el bienestar del menor.

Estuve dos semanas recabando toda la información que me pidió la abogada y en cuanto la tuve se la envié. Cuando Bárbara la recibiera iba a arder Troya, pero no me perdonaría no haber luchado por Rodri. En realidad, debía haberlo hecho hacía seis meses, cuando me divorcié.

Envié mis alegaciones. Ella envió las suyas. Se marcó una fecha para el juicio. Sería cuatro meses después. Un tiempo de espera eterno. Un tiempo muy triste. Triste, sobre todo, por mi pequeño. Sentimientos encontrados. Por un lado, deseaba que viniera a vivir conmigo y, por otro, me aterraba que sufriera por mi culpa. Un hijo tiene que entender, aunque no sea en este momento, que cuando luchas por estar a su lado no quieres hacerle daño. Al mismo tiempo lo separas de su madre. Una madre siempre es lo más importante. Eso se ha dicho toda la vida, ¿no? ¿Y si me equivoco? Cuando quieres a alguien, como yo lo quiero a él, no es una equivocación.

La despedida

En Sant Antoni de Calonge el tiempo pasaba lento, muy lento. La familia Llorente llevaba catorce días allí. Deambulaban por el pueblo como si fueran fantasmas. No sabían qué hacer. Prácticamente todos los días eran iguales. Se levantaban sobre las ocho de la mañana. Seguramente todos amanecían antes, ya que la mayoría estaban sufriendo trastornos del sueño: insomnio, somnolencia diurna excesiva o comportamientos inusuales durante la noche (sobre todo, pesadillas). Habitualmente solían permanecer en la cama un buen rato más, procurando evitar que el día pareciera tan largo. Desayunaban todos juntos en el bar del hotel sobre las nueve y media. Allí los trataban con muchísimo cariño. Además de ser la familia de la tenista más famosa de España y parte del extranjero, empatizaban con ellos debido a la dolorosa situación que estaban atravesando. Después, regresaban al segundo piso del hotel Rosa dels Vents, donde estaban situadas las habitaciones de los Llorente. En ocasiones, los hermanos se reunían en la 212, la que ocupaba Gabriel, y juntos echaban un vistazo a los periódicos y a los programas de actualidad de la televisión. El asunto de la desaparición de Paula Llorente seguía perdiendo peso en la parrilla televisiva, pero siempre había alguna información o comentario en esos larguísimos programas que ocupaban toda la franja matinal hasta el informativo de mediodía. Antes de comer, salían a dar un paseo. En esa época del año la temperatura era muy agradable. Necesitaban que la brisa marina les despejara la mente y que el sol les diera un poco de vida, de esa que tanto necesitaban. Sobre las 14:30 sondeaban los restaurantes del paseo marítimo, casi todos con el pescado como producto estrella. Gabriel, Marta, Alejandro y Carlos siempre buscaban la aprobación de sus padres, don Francisco y doña Ana, a la hora de elegir la ubicación de la mesa.

—Mamá ¿cómo lo ves? ¿Te apetece comer en la terraza?

—¿Seguro que no tendréis frío, papá?

Se sentaban en la terraza para poder ver el mar mientras comían. A todos les encantaba comer. Era un momento distendido. Hablaban de todo y de nada. De cosas profundas y triviales. Y, sobre todo, hablaban de Paula. A veces reían y a veces también derramaban algunas lágrimas.

La hora de la siesta era sagrada. Cada uno regresaba a su habitación. Ahí sí conseguían dormir un rato, derrotados después de haber pasado parte de la noche en vela. Era un sueño inquieto, irregular, nervioso. Ninguno podía dormir tranquilo y no lo harían hasta tener alguna noticia de Paula. ¿Llegaría ese día? Era lo que más anhelaban. Ellos esperaban buenas noticias, por supuesto, pero también preferían recibir una mala a no recibir ninguna. La falta de información les generaba muchísima angustia.

Sobre las 18:45 se citaban en el vestíbulo del hotel para acudir a la iglesia. La parroquia de Santa María del Mar estaba a media hora caminando aproximadamente. A ellos eso no les parecía distancia. De hecho, lo agradecían. La iglesia se encuentra en una zona peatonal de Palamós. Es pequeña, sencilla y acogedora, y allí se sentían protegidos, aunque echaban de menos poder escuchar la homilía en español. Ana María, la mujer de Carlos, solía aprovechar ese rato para chatear con su familia en Venezuela. Lo hacía con disimulo, procurando esconder el móvil entre sus piernas. Pero doña Ana, que no le quitaba el ojo de encima, se daba cuenta de que su nuera no mostraba ningún interés por la eucaristía. Después de unos cuarenta y cinco minutos, cuando el párroco decía aquello de Aneu-vos-en en pau, regresaban deshaciendo el camino de ida. Y a las nueve de la noche estaban de vuelta en el hotel para cenar. Cuanto más tiempo pasaban juntos, menos tiempo tenían para quedarse a solas con sus inquietudes y temores.

En esas dos semanas en la Costa Brava, la familia Llorente había organizado un par de excursiones o visitas a otros lugares. Necesitaban que el tiempo transcurriera en otro sitio que no fuera el de la desaparición. La escapada a Cadaqués fue fantástica. También visitaron el Parc Natural del Montgrí. Es un lugar natural único que incluye dos reservas naturales parciales: una marina, la de las islas Medas, y otra terrestre, la del Bajo Ter. Montaña, mar y bosque. Todo en uno. La familia escogió ese lugar por la tranquilidad que les aportaría. Esas visitas les ayudaban a desconectar, a tener la mente más lúcida, a recargar las pilas de su batería casi agotada. A la vez, tampoco querían pasar mucho tiempo fuera. Estaban allí para encontrar a Paula y sentían que al alejarse la estaban dejando sola, la abandonaban, aunque fuera de una manera espiritual.

En Sant Antoni de Calonge se seguían sintiendo muy observados, y eso los incomodaba, pese al respeto que mostraban los vecinos. Algunos medios de comunicación permanecían en el pueblo, apostados frente a la cala del Rincón de los Hombres, esperando novedades. Otros medios se habían marchado ya. Los Llorente se mantenían al margen, con poco o nulo contacto con la prensa, sin hacer ninguna declaración pública, tampoco off the record (comentarios que se hacen confidencial y extraoficialmente y que el periodista no debe publicar). La amistad entre la joven Mireia y Alejandro Llorente tampoco había cuajado, puesto que sus jefes en la tele reclamaron su presencia en la redacción de Barcelona y ella había abandonado el pueblo poco después del hallazgo de la medalla de Paula. Nunca más volvieron a verse.

Y llegó el lunes 2 de abril. La fecha marcada en rojo para el regreso a Madrid, aunque no hubiera noticias de Paula. Todos los miembros de la familia Llorente lo sabían, pero ninguno había realizado gestión alguna para el regreso. Nadie se había encargado de comprar los billetes de tren, ni de avisar en el hotel de que dejarían las habitaciones. A todos les costaba dar ese paso. Todos, en el fondo, tenían ganas de marcharse. Las maletas estaban preparadas, pero ninguno se atrevía a manifestar su deseo de abandonar Sant Antoni por miedo a que los demás pensaran que su compromiso con Paula había finalizado.

Pedro Herranz esperó pacientemente en el vestíbulo del hotel hasta que los Llorente hubieran finalizado de desayunar.

—Buenos días familia, ¿cómo estáis?

Era una pregunta retórica, de cortesía. Él conocía de primera mano cómo estaba el ánimo de esa gente.

—Estamos, que no es poco —contestó Marta.

—¿Alguna noticia, señor Herranz? Ya han pasado quince días —apuntó don Francisco. En realidad habían transcurrido exactamente catorce días desde la desaparición de Paula.

—Me gustaría buscar un lugar más privado donde poder hablar con calma —dijo Herranz, solemne como siempre.

Gabriel se acercó al recepcionista del hotel a preguntar si había alguna sala en la que poder reunirse. Él le indicó amablemente:

—Vengan conmigo. Hay una sala aquí al fondo en la que estarán tranquilos.

Era una sala pequeña con un gran ventanal por donde entraban los primeros rayos de sol de la mañana, con unas vistas al mar maravillosas. ¡Cómo no la habían descubierto antes! Había varias butacas de color granate y una mesa de mármol en el centro. Cuando tomaron asiento, se produjo un silencio incómodo. Todos estaban esperando a que la voz firme del inspector les devolviera la respiración.

—Siento deciros…

El comienzo de la frase era fatídico. Empezar con una disculpa no auguraba nada bueno y todos se estremecieron.

—Siento deciros que no tengo nada que ofreceros. Ni una sola noticia. Ni una sola pista. Nada.

En realidad, todos lo habían asumido, pero alguno se quebró en aquel momento. Doña Ana comenzó a llorar. Sentía que el tiempo se había agotado. Era un llanto inconsolable. Alejandro se levantó para dar un largo abrazo a su madre mientras el resto de la familia dirigía la mirada al suelo o al infinito. Herranz aclaró la garganta y continuó.

—Me encantaría poder decir otra cosa. Pero lo único que tenemos hasta ahora es el testimonio de Andreu Solé y la medalla de Paula. Y ninguna de las dos informaciones nos lleva a ningún sitio. Entendemos que Paula, simplemente, quería nadar y desconectar. Nuestra hipótesis es que sufrió algún percance debido a la mala mar, y a pesar de que ella es una gran deportista, no fue capaz de regresar a la costa. Siento ser tan sincero.

—¿La investigación se cierra aquí? —preguntó Gabriel, desesperado, mientras el llanto de Ana Arias iba in crescendo.

—La investigación seguirá abierta hasta que la encontremos —contestó Herranz.

En el fondo, sabía que aquello no era cierto. Al cabo de un tiempo, sin nuevas pistas, se daría por cerrado el caso. El jefe del Grupo de Desaparecidos de la Policía Nacional iba a continuar con su explicación, pero se detuvo.

La madre de Paula empezó a hiperventilar. Su respiración era más rápida de lo normal. Le faltaba el aire. El corazón le latía a gran velocidad. Su cara se volvió del color de la cera.

—Mamá, ¿qué te pasa? —preguntó Alejandro alarmado.

Ella ya no podía responder. Había entrado en estado de shock. Doña Ana estaba sudando y sufría temblores, y había colocado su mano en el pecho en señal de angustia. Marta intentó abanicarla con un pañuelo, pero, de repente, se desvaneció.

Solo se escuchaban gritos. Las caras eran de pánico. Herranz sacó inmediatamente su teléfono del bolsillo de la chaqueta y llamó a una ambulancia. Tardó unos diez minutos en llegar. Gabriel y Alejandro sujetaban a su madre, con la cabeza en alto. Todos pensaron lo mismo: lo más probable era que fuera un infarto. Demasiada presión y demasiado tiempo soportándola. Parecía que su corazón había dejado de latir. Los sanitarios hicieron un reconocimiento rápido, la subieron a una camilla y se la llevaron al hospital de Palamós. Gabriel la acompañó en la ambulancia. Los demás fueron en taxi.

Permanecieron quince minutos en la sala de espera hasta que compareció el doctor. Venía muy serio. Eso no es señal de nada. Los médicos nunca llegan con una sonrisa en la cara, aunque vayan a transmitir una información tranquilizadora. Parece que quieran guardar el misterio hasta el final.

—Se encuentra bien —dijo el médico, prudente—. Solo ha sido un susto. Un ataque de pánico.

La voz de aquel doctor era tan gélida como su mirada, pero tras aquellas palabras todos respiraron tranquilos. Hacía días que no recibían una buena noticia y se sentían aliviados. Habían pensado que la perdían. Fue un momento horrible. No habrían soportado perder en un periodo tan breve a otro miembro de la familia.

En los ataques de pánico, a menudo la persona siente que está en peligro de muerte inminente. Doña Ana también sintió que se le iba la vida y por un momento no le importó. Solo pensaba en que así se reuniría con Paula allí donde estuviera y era lo único que ella anhelaba en ese momento. Ver a su hija, aunque fuera a las puertas del cielo, aunque para ello tuviera que morir. Creyó que merecía la pena dejarse ir.

—¿Podemos entrar a verla? —preguntó Marta Llorente con voz temblorosa.

—Es mejor que la dejen descansar —dijo el médico—. Le hemos administrado un calmante para que duerma un rato. Lo necesita.

—Está bien —aceptó Marta secándose las lágrimas—. Volveremos en unas horas.

Don Francisco y Gabriel Llorente prefirieron quedarse en el hospital por si doña Ana despertaba y preguntaba por su familia. El resto regresó a Sant Antoni de Calonge.

Pasadas unas horas, ya bien entrada la tarde, Ana Arias abrió los ojos. Y cuando despertó vio a toda su familia rodeando su cama. A todos no. Seguía faltando Paula. Pero, sorprendentemente, doña Ana se sentía aliviada.

—La he visto —dijo esbozando una débil sonrisa—. Estaba tranquila. No sufría. Sonreía a pesar de que sus ojos estaban tristes. Estaba sentada en la playa, mirando al mar con nostalgia.

—¿De qué hablas, mamá? —preguntó Marta.

—De Paula. He estado con ella. Me ha reconfortado verla. Le he dicho que la queremos muchísimo y ella me ha dicho que nos echará de menos.

Mientras relataba su sueño, una lágrima resbalaba por su mejilla. Pero estaba mucho más tranquila. Su rostro transmitía paz. Sus hijos estaban sorprendidos, pero ver a su madre así los reconfortaba. Los calmantes habían hecho su efecto.

Al día siguiente, los médicos le dieron el alta. Y lo primero que quiso hacer al salir del hospital fue ir a la playa.

—Dejadme sola un rato, por favor.

Mientras el resto de la familia daba una vuelta por el paseo, ella se quedó allí sentada. Absorta en sus pensamientos. Mirando al infinito. Soñando despierta. En que estuviera donde estuviera, Paula siempre estaría en su pensamiento.

Aquellos quince días fueron los más amargos en la vida de la familia Llorente. Lo peor que te puede pasar es no saber qué ha ocurrido. Siempre te queda la esperanza, pero por momentos uno se vuelve realista. Puede estar viva, pero ¿dónde está? Si se ha ahogado, ¿por qué no aparece su cuerpo? Tantas incógnitas no te dejan vivir. Tu vida solo gira en torno a esa idea. Te levantas por la mañana pensando en ella, en Paula. Por la calle de repente ves a alguien que se le parece y te giras bruscamente. Y cuando te vuelves, el parecido es nulo. Oyes una voz y te recuerda a la de ella. Escuchas a alguien que grita su nombre y cuando miras es una madre llamando a su hija. Pones la tele y están hablando de ella. Cambias de canal y te encuentras con un partido de tenis. Y después de un duro día, te metes en la cama, cierras los ojos, y solo ves su imagen, su recuerdo. Los momentos que has pasado con ella y los que has dejado de pasar. Te arrepientes de millones de cosas. De no haber ido a aquel partido al que a ella le habría hecho ilusión. De haber pasado más de una semana sin llamarla. De no haberle dicho, muchas más veces, que la querías. De no haberla abrazado más a menudo. Te arrepientes, sobre todo, de lo que no ha ocurrido. Creemos que vamos a ser eternos y pasamos por alto muchas cosas que no deberíamos. Dejamos muchas cosas para más adelante. Y, muchas veces, ese instante no llega nunca. Los padres y los hermanos de Paula no lo hablaban, pero todos tenían un sentimiento parecido.

Cuando llegaron a Sant Antoni por primera vez, estaban preocupados y realmente asustados. Después llegó la tristeza. Y ahora se unen a esa tristeza, que se ha acentuado con el paso de los días, la desesperanza y el cansancio.

Perder un hijo es lo más duro que te puede pasar en la vida. Doña Ana y don Francisco no se repondrán nunca de este amargo trago. Jamás. Dicen que uno aprende a vivir con ello. Uno no aprende, no aprende nada, simplemente no te queda más remedio. Lo único que sientes es un vacío que nunca nadie podrá llenar. Dicen también que el tiempo lo cura todo. Ojalá sea cierto, pero, de lo que no hay duda, es de que te deja una cicatriz que marca tu vida para siempre. Perder a un hermano está en el mismo plano. Es tu compañero de vida. Tu aliado. Tu cómplice. Tu amigo desde la infancia. La persona que sabes que siempre estará ahí si la necesitas. Un hermano nunca te falla. Habían perdido una pieza fundamental de la familia. El puzle estaba incompleto.

Era hora de volver a Madrid. De volver a su vida. A partir de ahora una vida diferente. Ya no sería la misma. Y nunca volvería a serlo. Y ellos tampoco volverían a ser los mismos.

Cambio de aires

Un par de semanas después de la ejecución formal del ERE, el ambiente en la redacción se parecía al de un entierro. Nadie hablaba con nadie. Tan solo se escuchaba el sonido de las teclas siendo aporreadas por los redactores en lugar del tradicional bullicio, seña de identidad de cualquier espacio donde se junten un puñado de periodistas. Por supuesto, se acabaron las bromas, las ovaciones a quien publicaba una exclusiva, las cañas en el Yola o la porra cada vez que había elecciones o Mundial de fútbol.

En mi caso particular, me encerré en una burbuja. Me limité a cumplir el expediente como si fuera un funcionario de sesenta años: ni un párrafo más de la cuenta, ni un minuto más en la oficina de lo que marcaba mi horario.

—Rodrigo, don Ignacio quiere verte en su despacho, si fuera posible.

Con exquisita educación, Mercedes, la secretaria, me comunicó la reunión con el director. Desconocía el contenido de la misma, aunque no auguraba nada bueno. Nunca había sido especialmente buena, pero desde que se anunció el ERE, mi relación con el director del periódico era prácticamente nula. Sabía que él me tiene (me tenía) gran estima profesional, pero la forma en la que había gestionado el ERE y, en especial, cómo había tratado a Chato, me habían hecho perderle el respeto por completo.

—Gracias, Mercedes, en un par de minutos voy.

Dudo que Aguirre fuera a felicitarme por mi extraordinaria labor en los últimos meses. Llamé a su puerta con dos golpes suaves de nudillo.

—Don Ignacio, ¿se puede?

—Adelante, Rodrigo —respondió con voz firme.

Yo estaba en un plan de «me la suda todo», pero reconozco que Aguirre imponía en las distancias cortas. Su despacho era un reflejo de la personalidad de aquel viejo y vanidoso periodista. En dos baldas estaban expuestos varios premios y reconocimientos, y distinguí una foto con el rey y otra junto a un expresidente del Gobierno (el del bigote). En su mesa, un montón de papeles apilados con aparente desorden, un teléfono de los de toda la vida, un ordenador, un par de libros y una taza con el logo del periódico. Me llamó la atención (nunca antes lo había advertido) un marco con una de foto de dos niñas de unos diez años, aproximadamente. Deduje que serían sus nietas, aunque Aguirre no era tan mayor. Tras alguna pregunta de cortesía por ambas partes (qué tal la familia y esas cosas que se suelen decir), mi director fue directo al grano.

—Rodrigo, estoy descontento con tu trabajo. Creo que no te esfuerzas lo suficiente. Y en esta situación tan delicada para el periódico todos debemos arrimar el hombro.

Mientras escuchaba a Aguirre, observaba la inmensa panza que sobresalía a la altura de la mesa. El cabrón estaba más gordo que nunca. Sospeché que, al igual que había hecho con Chato y otros tantos compañeros, estaba a punto de despedirme a mí también.

—Mire, don Ignacio —respiré hondo, intentando controlar la ira que empezaba a invadirme—, llevo casi veinticinco años en esta empresa. Podré escribir mejor o peor, pero siempre he remado a favor, con una actitud intachable, con esfuerzo y sacrificio.

—Lo sé, ya eres uno de los veteranos y aquí te valoramos. Pero…, bueno, últimamente hemos percibido que tu rendimiento ha bajado considerablemente.

En ese momento pensé en Rodri, en que, ahora que lo iba a tener a mi lado más a menudo, no podía permitirme quedarme en la calle también. Haciendo de tripas corazón y tragándome el orgullo, intenté defenderme amparándome en que nunca había creado problemas, que era un buen compañero, un tipo trabajador, que muchos de mis artículos habían gustado, que…

—Pienso que te vendría bien un cambio de aires. —Aguirre me interrumpió.

—¿Cómo que un cambio de aires?

—Un cambio de sección, concretamente —continuó—. Que dejes Cultura y pruebes otra cosa.

Sinceramente, no me lo esperaba. En ese momento no me sonó ni bien ni mal. Era mejor un cambio que un despido, claramente. Ya había pasado por distintas secciones a lo largo del tiempo en el periódico. Y en Cultura, desde luego, estaba amargado. A lo mejor no era tan mala idea. Ahora faltaba conocer cuál iba a ser mi próximo destino. Asentí, animándole a continuar.

He pensado, si te parece bien, que pases a formar parte del equipo de nuestro suplemento dominical.

—¿Me mandáis a Crónica domingo? —reaccioné sorprendido.

—Sí —contestó serio—. Creo que puedes encajar bien.

Me tomé unos segundos para meditar mi respuesta, con la vista fija en su corbata azul de lunares. Aguirre esperaba en silencio, consciente de que mi cabeza estaba dando vueltas a gran velocidad.

—No lo veo claro —titubeé, todavía desconcertado por la propuesta—. Sería alejarme del día a día del periódico. Creo que prefiero seguir en Crónica, en otra sección quizá.

—La decisión está tomada, Rodrigo.

—Pero… ¿usted no acaba de decir «si te parece bien»? Entendía que mi opinión, por lo menos, iba a ser tenida en cuenta.

Ignacio Aguirre se levantó de su silla despacio, sin movimientos bruscos, sin modificar su gesto. Pero su tono iba a cambiar de forma radical.

—Rodrigo, no me calientes —dijo mirándome a los ojos—. Que te estoy ofreciendo una solución cojonuda. En el dominical se trabaja de puta madre, con poca presión y mucha libertad. Así que menos quejas. Y da gracias de que no estás en la calle como tu amiguito. Mi consejo es que agaches la cabeza y te pongas a trabajar con la mejor de tus sonrisas.

Cuando Aguirre soltó aquello de «tu amiguito», la ira que había intentado aplacar por miedo al despido se desató con más fuerza. Me levanté yo también.

—Es lamentable que utilices el despido de Chato como arma arrojadiza contra mí o incluso como amenaza. Antes de hablar de él, ¡te lavas la boca! —dije señalándole con el dedo, también en plan amenazante. Era la primera vez que tuteaba a Aguirre, la primera vez que le gritaba y la primera vez que tenía ganas de partirle la cara de verdad.

—Estate tranquilito si no quieres que las cosas se pongan feas —se defendió altanero—. Te estás pasando. Eres un desagradecido.

—¿Desagradecido? —chillé—. ¡Me he dejado la vida por este periódico! En cambio, vosotros habéis sido incapaces de gestionar Crónica y lo habéis llevado a la ruina más absoluta.

—No tienes ni idea de cómo funciona un periódico. —Aguirre empezó a enfadarse también—. Deja de hacer el ridículo. Llevas cobrando de esta empresa media vida. ¿Qué te crees? ¿Qué no me he dado cuenta hace tiempo de que estás buscando que te echemos para cobrar el finiquito? ¿Te crees que somos gilipollas? ¡Eres un vago!

—Eres un sinvergüenza, Aguirre. Vas a acabar muy mal.

—A ti lo único que te interesa es seguir tirándote a la niña —soltó, sarcástico—. Que aquí se sabe todo, Rodrigo.

No pude reaccionar. Me quedé atónito. Paralizado. Y me arrepentiré toda mi vida de no haber sido capaz de responder en ese momento.

—Sal de mi despacho inmediatamente y no vuelvas a entrar en tu puta vida.

Abatido, salí de allí y cerré la puerta, tomé aire y levanté la mirada. Pude ver a Mercedes, que estaba a punto de llorar. Toda la redacción permanecía en absoluto silencio. Mis compañeros habían advertido la conversación subida de tono entre el director y yo y, por supuesto, habían escuchado los gritos que nos habíamos pegado. Decidí salir fuera a fumar un cigarro e intentar asimilar lo que acababa de suceder. No habían pasado ni dos minutos desde que salí del despacho, pero, incomprensiblemente, en mi cabeza la bronca con Aguirre aparecía desordenada, borrosa. En cambio, sí tenía muy nítida la frase en la que se había referido a Carolina. Un golpe bajo, sin duda, y una forma muy despectiva de referirse a una de sus trabajadoras: «la niña». Me encontraba en un estado de nerviosismo brutal. Dudé por un instante si regresar al despacho del director y armar el pollo más grande jamás visto. Por mi mente circulaban ideas como la de quemarle el coche, darle una paliza o llamarle «puto gordo cabrón gilipollas baboso alcohólico y desgraciado». Aparecieron dos de mis compañeros más cercanos, Nacho y María. Intentaron tranquilizarme. Y lo consiguieron. Les pedí que acudieran a mi mesa, que apagaran el ordenador y me trajeran el abrigo. Aquel día no volví a entrar en la redacción. Me marché directamente a casa, aunque no había cumplido mi horario. Sentí que se acababa una etapa de mi vida.

El hombre rubio

Cuando en una familia sucede una desgracia, cada miembro reacciona de una manera diferente. El carácter de cada uno de ellos es el que marca esta diferencia. Todos echamos mano de nuestros propios mecanismos para sobrellevar el dolor. Unos necesitan llorar para desahogarse, y otros se desahogan sin derramar una lágrima. Unos no pueden conciliar el sueño y otros solo quieren dormir para no recordar. Unos deciden no hablar del tema y otros necesitan exteriorizar sus sentimientos. En la familia Llorente cada uno se lo había tomado a su manera. Al volver de Sant Antoni, no les había quedado más remedio que asumir la pérdida de Paula, e intentaban recuperar, poco a poco, el pulso del día a día. Habían pasado por momentos de dolor terribles. Gabriel parecía enfadado con el mundo. Alejandro se había encerrado en sí mismo. Aislado de todo y de todos. Marta y su optimismo tenían momentos buenos y no tan buenos. Y Carlos necesitaba hablar de Paula a menudo. Eso le reconfortaba. En cambio, don Francisco, el padre de Paula, no hablaba nunca de su hija. Nada más volver a Madrid, había retirado las fotos de Paula levantando trofeos que adornaban la casa de El Escorial. Le resultaba muy doloroso pensar en ella. Pero, sin duda, doña Ana era la que peor lo llevaba. Seguía sin aceptar la muerte de su hija. Ni en mil vidas podría entender por qué perdió a Paula. El sufrimiento dio paso a la tristeza. De esas tristezas abstraídas. Podía pasar horas mirando por una ventana o a un punto situado en el infinito. Horas con la mirada perdida y vacía. No existía consuelo posible.

—Dicen que el tiempo todo lo cura —decía, con la mirada perdida—. Es mentira. El tiempo no cura nada. Solo nos enseña a vivir con el dolor.

Preocupados, sus hijos y sus nietos organizaron turnos para que estuviese siempre acompañada. Aun así, ella sentía que muchas de esas visitas le sobraban. Las atendía, sí, por una cuestión de educación y, sobre todo, de cariño. Había más trasiego de lo habitual en aquella casa y eso le hacía recordar su desgracia. Todo el mundo trataba de hacerla sentir bien, pero quizá conseguían el efecto contrario y doña Ana sabía que, pasados unos meses, dejarían de tener presente a su pequeña. Su vida no tenía sentido.

—Doña Ana —le decía María, la cuidadora—, es la hora de comer.

—No tengo hambre, cielo.

—Un poquito, aunque solo sea —insistía—. Se ha quedado muy flaquita y necesita recuperar fuerzas.

—¿Y para qué necesito yo fuerzas? —contestaba doña Ana, desganada—. Ya no me queda nada en la vida.

—¿Cómo que no? ¿Y sus hijos? ¿Y sus nietos?

—Ellos no me necesitan. Tienen su vida solucionada.

Esta conversación se repetía prácticamente a diario. María, entonces, le daba un abrazo, que ella agradecía de corazón.

—Eres un ángel caído del cielo. Te agradezco todo lo que haces por mí.

Una mañana, apenas tres semanas tras su vuelta de Sant Antoni, mientras desayunaba, la chica la notó extraña. Ana Arias tenía dificultades al hablar.

—Doña Ana, ¿se encuentra bien? —preguntó alarmada.

—Tengo mal cuerpo —balbuceó—. Y me duele un poco la cabeza.

—Pues tómese el café y las tostadas y seguro que mejora. Lo que necesita es comer. Y si quiere, después, se tumba otro ratito en la cama.

Al acabar el desayuno se levantó y, antes de llegar a la habitación, se desvaneció.

—¡Doña Ana, doña Ana! —gritó María—. ¡Por favor, despiértese! ¡Abra los ojos!

No hubo respuesta. Su cuerpo no reaccionaba. María, muy asustada, llamó al 112 y la ambulancia llegó en quince minutos. Los vecinos escucharon sus gritos de socorro y acudieron al piso. María no sabía a quién avisar. Don Francisco había salido a dar un paseo y no se atrevió a llamarle, ya que el hombre tampoco se movía con soltura y temía que se cayera en la calle si se asustaba. Finalmente marcó el número de Gabriel.

En menos de una hora estaban todos en el Clínico, salvo Carlos, que se encontraba en el extranjero en ese momento, para variar.

—María, ¿te han dicho algo? —preguntó angustiada Marta.

—No, no sé nada —contestó entre lágrimas—. Se la han llevado y me han dicho que espere aquí.

La pobre María lloraba desconsolada. En la familia existía una gran preocupación. No era el primer susto que les daba su madre.

El parte médico de Ana Arias era inquietante. Había sufrido un derrame cerebral. El doctor les ofreció más detalles.

—Se ha roto un vaso sanguíneo dentro de su cerebro —los informó en tono neutro—. Cuando la arteria sangra, aumenta la presión dentro del cráneo, causando la inflamación del tejido y dañando las células del cerebro.

—¿Pero está bien? ¿Se podrá recuperar? ¿Le quedarán secuelas? Todos tenían dudas.

—El pronóstico es reservado. De momento, se quedará unos días ingresada, a ver cómo evoluciona.

Pero doña Ana nunca llegó a abandonar el hospital. Aquella noche se marchó, con la paz y la esperanza del que sabe que, después de la vida, viene algo maravilloso: un reencuentro con la persona más querida en el más allá. Don Francisco, a su vera, se sintió más solo nunca. «Se la llevó la pena», se repetía a sí mismo. Ahora tocaba dar un último adiós a la mujer de su vida.

Sus hijos lo organizaron todo, aunque en realidad no había mucho que organizar, ya que el seguro se encargaba de la mayoría de los trámites. Querían algo muy sencillo e íntimo. Eran conscientes de que la madre de Paula Llorente había fallecido. Seguramente, los medios de comunicación se harían eco de la noticia, y añadirían una dosis extra de dramatismo. Continúa la pesadilla de la familia Llorente. Otra tragedia en la familia Llorente. Ya imaginaban los titulares sensacionalistas de la prensa. Así que mejor tratar de llevarlo en secreto. Ni siquiera colocarían una esquela en el periódico del día siguiente.

Al funeral solo asistieron los más cercanos. No hubo coronas de flores, pero sí ramos. Resultan más bonitos y no tan fúnebres. Predominaban los lirios blancos, que eran los favoritos de Ana Arias. Representan amor, respeto y agradecimiento. El crisantemo, una flor frondosa y llamativa, es símbolo de la eternidad. Y, por último, los tulipanes, los preferidos de Paula. Un pequeño detalle para recordar que ella también se había marchado.

El lugar donde se celebró el sepelio fue la iglesia de Nuestra Señora de las Maravillas, donde doña Ana encontraba algo de paz cada vez que lo necesitaba. Finalmente acudió más gente de la esperada, aunque no más de cincuenta personas. Las malas noticias vuelan y esta se extendió como la pólvora entre los conocidos de la familia. Para desgracia de los Llorente, no tardaría mucho tiempo en saltar a los medios de comunicación.

Uno de los momentos más dramáticos suele ser el pésame. A veces resulta complicado verbalizar ese sentimiento de tristeza, dolor y compasión. Los asistentes fueron desfilando uno a uno para mostrar sus condolencias a la familia. Acudieron algunas amigas de doña Ana: sus compañeras de la partida de cartas de los jueves.

—Gabriel, hijo, os acompañamos en el sentimiento —le decían abrazándole a la salida de la iglesia.

—Lo sé —contestaba él solemne—. Muchas gracias.

Los amigos de Francisco, Gabriel, Alejandro, Marta y Carlos Llorente trataron de arroparlos mostrándoles su afecto y su cariño. No podían siquiera imaginar el dolor que significaría la muerte de Ana Arias después de perder a Paula. De pronto, se acercó hasta don Francisco un chico rubio, de unos cuarenta años, vestido de traje y corbata y luciendo unas gafas de sol oscuras que ocultaban sus ojos.

—Y ese, ¿quién es? —preguntó Marta a sus hermanos, sorprendida al ver una cara desconocida en un ambiente tan reducido.

Los tres lo observaron desde la distancia. Marta no dio demasiada importancia a aquello porque ella era la encargada de cerrar el funeral de su madre. Estaba nerviosa. Temía que se le entrecortara la voz, que la emoción la superase y que no pudiera acabar el discurso. Había escrito unas palabras desde lo más hondo de su corazón:

La palabra mamá abarca millones de sentimientos: amor incondicional, cariño, consuelo, entrega absoluta. Hoy queremos darte las gracias por estar siempre ahí para cada uno de nosotros y hacernos sentir únicos e importantes. Dicen que las personas estamos preparadas para afrontar la muerte de una madre, pero no la muerte de un hijo. Y tú no lo pudiste superar. Nosotros, ahora, también tendremos que aprender a vivir con esta pena. Y aunque tengamos la tristeza de no poder abrazarte cada día, viviremos con la alegría de saber que nos estás esperando en algún lugar. Hasta siempre, mamá.

Marta consiguió emocionarlos a todos. Aquello se convirtió en un valle de lágrimas. Y así fue como despidieron a doña Ana Arias. Les quedaba el consuelo de que, a partir de ahora, madre e hija cuidarían de ellos desde el cielo. Algún día se volverían a encontrar.

Crónica domingo

Crónica domingo. Anda que se habían roto la cabeza pensando el nombre del suplemento, pensé, todavía amargado con mi cambio de destino. Antes, hace años, los dominicales gozaban de mucho prestigio en el mundo del periodismo. Todo el mundo acudía al quiosco a comprar el periódico los domingos a pesar de que solía ser más caro, precisamente, porque incluía el suplemento. Nacieron con el objetivo de incrementar las ventas durante el fin de semana accediendo a un público familiar y proponiendo temas diferentes. Sus encantos eran diversos: una portada propia, entrevistas en profundidad, reportajes de interés, un diseño gráfico muy atractivo… Por desgracia, la crisis generalizada de la prensa escrita también ha provocado la caída de la mayoría de los dominicales. El de Crónica seguía vigente, pero cada vez se destinaban menos recursos humanos y económicos. A pesar de estar un poco abandonado, seguía ofreciendo un contenido de calidad.

Durante el fin de semana recibí un e-mail de la dirección del periódico informándome de mis nuevas obligaciones, de mi nuevo horario, sin entrar en muchos detalles sobre cuáles iban a ser mis funciones concretas en Crónica domingo. Me sentía muy perdido con el cambio, así que agradecí sobremanera la llamada de mi nuevo jefe a última hora del domingo, antes de incorporarme.

—Hola, Rodrigo, ¿cómo estás? Soy Dani, Daniel Fonseca, el director del dominical.

Daniel y yo nos conocíamos, pero apenas nos habíamos tratado.

—¡Daniel! Encantado de saludarte. Bien, estoy bien, digiriendo los cambios, ja, ja, ja. —Fue una risa poco natural, bastante impostada y nada creíble, pero me salió así.

—Que sepas que para nosotros es un lujo contar con alguien como tú —me dijo, muy amable—. Tenemos ganas de empezar a trabajar contigo.

Fue el típico peloteo caballeroso en señal de afecto y consideración, pero me sentó muy bien. Supongo que Daniel Fonseca imaginaba el mal trago que suponía para mí este cambio brusco e inesperado tras un montón de años como redactor de la edición diaria de Crónica. La charla con mi nuevo director duró apenas cinco minutos, pero ya me insinuó que tendría libertad absoluta para escribir lo que me diera la gana. Me alivió escuchar eso.

El lunes por la mañana, me armé de valor y me fui a la redacción.

—Hola, Mercedes, ¿cómo estás?

—Ay, Rodrigo, ¿cómo estás tú, cariño?

Mercedes, me miró con compasión, pero sonrió tras comprobar que mi estado de ánimo era óptimo. Los chicos y chicas del suplemento estaban agrupados al final de la redacción, por donde nunca transitábamos los redactores del periódico. Esa iba a ser mi nueva ubicación.

—¡Bienvenido al maravilloso mundo de los dominicales, Rodrigo!

—¡Qué honor, qué honor!

—¡Hemos fichado a Messi!

—Ja, ja, ja, ¡qué exagerados! —contesté ligeramente ruborizado.

Mis nuevos compañeros me recibieron con entusiasmo, lo que me animó bastante. Daniel me indicó cuál iba a ser mi nuevo puesto de trabajo. A mi derecha tenía a David, un tipo de Cuenca que tenía mi edad, más o menos, alto y muy delgado, que siempre llevaba una mochila. A mi izquierda, Verónica, Vero. Una chica joven, bajita, con muchos pendientes y una risa escandalosa.

Los suplementos dominicales de los diarios se programan con bastante antelación, así que su contenido no tiene por qué estar ligado a la actualidad. Se abordan temas más intemporales.

—Te toca pensar algo para tu estreno, Rodrigo —me señaló mi nuevo jefe instalando su mano derecha sobre mi hombro izquierdo.

—Dame alguna pista, anda. ¿Qué me sugieres?

—Haz lo que te dé la puta gana.

Daniel era un gran gestor de grupo. Me estaba transmitiendo una confianza absoluta nada más llegar. Él sabía que yo aterrizaba en Crónica domingo con la moral tocada y quería darme un empujón anímico, lo que agradecí.

—Ya me dirás —me dijo, ya en serio—. No te agobies. Para este domingo, despreocúpate. Instálate, conoce a la gente y ve pensando algo para la semana que viene. Ya sabes dónde estoy.

Decidí que mi primer reportaje debía ser potente. Quería causar buena impresión y, de paso, darle un poco en las narices a Aguirre, a ver si se arrepentía de haber prescindido de mí en el día a día.

En la actualidad

El hilo

Escribir un reportaje a la altura de Paula Llorente y su desaparición es una tarea titánica. ¿Por dónde empiezo? Lo primero que hay que hacer es documentarse. Aquella misma mañana acudí al archivo del periódico y me pasé el día haciendo acopio de todo lo que habíamos publicado desde aquel 21 de marzo, el día en que se anunció la desaparición de Paula. En Internet también encontré un montón de información relevante: artículos, declaraciones de su familia, compañeros y amigos, fragmentos de programas de televisión… Me dio la impresión de que en estos dos años ya se había contado absolutamente todo acerca de la vida y muerte de Paula, conque mi labor prometía ser realmente peliaguda. El lector de dominicales se ha vuelto muy exigente. No lee cualquier cosa. Demanda que le cuentes algo que no sabe. Algo sorprendente, conmovedor, oculto, inédito… Decidí que lo mejor sería construir un relato de los hechos y, a partir de ahí, trazar mi estrategia.

Estaba repasando la brillante trayectoria de Paula Llorente, y me llamó la atención que no hubiese recibido en vida el Premio Príncipe (ahora Princesa) de Asturias de los Deportes. «¡Qué injusticia!», pensé. Por palmarés, lo hubiera merecido de sobra. Además, el jurado también reconoce valores como el espíritu de superación, la deportividad, el carisma, la solidaridad, la integridad… Ella encajaba perfectamente.

—¿Qué pasa, Rodrigo? —preguntó Jaime, el maquetador—, ¿se te ha vuelto a colgar el wifi?

Le miré de reojo. Hace años, cuando me disponía a escribir un artículo o un reportaje, me encerraba conmigo mismo y no compartía ni comentaba absolutamente nada con nadie. No revelaba ni el tema ni su contenido hasta que no se publicaba. Sin embargo, me he dado cuenta de que, muchas veces, la opinión de un compañero puede ser muy útil. Una observación de alguien ajeno a tu reportaje puede aportarte una idea, un ángulo diferente, una visión distinta. ¿Por qué no?, me dije. Al fin y al cabo, afrontaba el primer gran reto de mi nueva aventura: conocer quién era en realidad Paula Llorente. Cualquier ayuda era bienvenida.

—No —sonreí—, el wifi va estupendamente. Es solo que…, bueno, me preguntaba cómo es que no le dieron este premio a Paula Llorente.

Jaime se levantó y se acercó a mi ordenador, donde tenía abierta la lista de galardonados.

—¿Llorente no tiene el Príncipe de Asturias? ¿Seguro? —Jaime se aproximó a la pantalla y repasó la lista con el dedo.

—Nunca recibió el premio, no. Supongo que estuvo nominada, pero…

—¡No me jodas! ¡¿Lo tiene Lance Armstrong, un tramposo confeso, y no lo tiene una de las mejores tenistas de todos los tiempos?! —argumentó David, un tipo muy escandaloso, que también se había acercado a mi mesa.

—Deduzco que a Armstrong le quitaron el premio cuando se confirmó que se había dopado, ¿no? —Yo estaba convencido de ello.

—Pues no. Mira, aquí pone que el reglamento de los Premios no lo contempla. Vero nos aclaró la duda tras comprobarlo en la web oficial.

—¿Ya has empezado con el reportaje? —preguntó David—. A ver si averiguas si es verdad que era lesbiana.

Su comentario, aunque fuera en tono de broma, no fue el más afortunado. Todos le miramos sin sonreír y solo se escuchó su propia carcajada.

—Yo, en tu lugar —dijo Daniel, que pasaba por allí—, empezaba indagando sobre el entrenador, que era bastante cabrón con ella.

«¡Bingo!», me dije. Ya tenía un hilo del que empezar a tirar.

Siempre con el chino

A la mañana siguiente, llevé a Rodri al cole. Antes de salir del coche, mi hijo me chocó la mano (consideraba que un chaval de su edad debía evitar darle un beso a su padre, por si acaso sus amigos permanecían atentos). Lo vi alejarse rumbo a sus clases, y me sentí orgulloso de él, de cómo se había adaptado a esta nueva situación vital. Dos hogares, dos ambientes, dos familias. A pesar de que los padres se pongan de acuerdo, en cada casa existen unas normas. Bárbara era mucho más estricta. Yo, más flexible y menos autoritario. Y en algunas ocasiones, esto generaba alguna tensión. En cuanto Rodri entró por la puerta del colegio, la llamé:

—Bárbara, hoy lo recoges tú en el cole, ¿verdad?

—Sí, yo lo recojo. Oye —dijo en el tonito repelente que siempre utiliza para reproches—, ¿estos días ha visto la tele? Sabes que entre semana está prohibido.

—Si ve la tele un rato antes de cenar no pasa nada, hija —contesté—. El niño tiene que desconectar un poco.

—Pues llévalo al parque, por ejemplo.

—No siempre puedo ocuparme de eso. A veces tengo que trabajar desde casa.

—Claro, entonces lo enchufas a la tele y así no molesta.

—Perdóname por tener un trabajo para poder vivir y darle todo lo necesario a mi hijo.

—Ya veo que tu trabajo sigue siendo lo más importante —dijo antes de colgar.

Este era el tipo de conversaciones últimamente entre nosotros. Es un niño, joder. No lo puedes tener todo el día en clase y después haciendo deberes en casa. Ahora empiezo a entender por qué a Rodri le da cada día más pereza hacer la maleta para regresar a casa de su madre.

El juicio por la custodia había sido largo, complicado y doloroso. Sobre todo, para Bárbara, que había perdido parte de sus derechos, que a su vez se habían traspasado a su «enemigo». Supongo que es difícil el tránsito de tener el control a compartirlo. Es verdad que ella nunca había puesto ningún impedimento entre padre e hijo. Nos veíamos siempre que queríamos. Pero ella ya no podía disfrutar y exprimir a Rodri como antes. Ahora, solo podía darle las buenas noches y arroparlo antes de dormir durante quince días al mes. Algo que, a todas luces, no había digerido aún.

Además, Bárbara no me perdonaba que hubiera llevado a nuestro pequeño al juicio para testificar. No lo hubiera hecho si no hubiera sido estrictamente necesario. Y, sinceramente, tampoco había sido para tanto, se limitaron a hacerle unas preguntas en una sala aparte y en un ambiente distendido. Solo querían saber la opinión del niño: si su padre se preocupaba por él, si le recogía en el cole, si hacían planes juntos… En definitiva, pretendían comprobar que teníamos una buena relación entre padre e hijo.

Yo, por mi parte, no le perdonaba a Bárbara que no hubiéramos llegado a un acuerdo amistoso, y que hubiera sido un juez el que decidiera sobre la vida de nuestro hijo. Creía que había sido un buen padre, que lo había demostrado y que me merecía formar parte más activa en la vida de Rodri. A pesar de que cada uno estábamos enrocados en nuestra postura, era un caso claro de custodia compartida. Y así fue.

La vida nos había cambiado bastante a ambos. Dos años dan para mucho. El tal Mario se fue a vivir a casa de Bárbara. Por lo visto, él no tenía el carácter más afable del mundo, pero se ve que a ella no le importaba o quizá le compensaba. Alguna virtud tendría también, digo yo. El novio de mi exmujer viajaba mucho por trabajo, así que Rodri tampoco lo veía demasiado. Tan solo los fines de semana que estaba en casa de su madre, que eran dos al mes.

La conversación con Bárbara me había puesto de mala leche, así que, aunque llegaba tarde a la redacción, paré a desayunar en la cafetería de la esquina de mi casa. Había abandonado varias costumbres a lo largo de esos dos años: dejé de ir al gimnasio, me borré de la academia de inglés y renuncié a la autofagia. En cambio, había adquirido la de desayunar todas las mañanas allí después de dejar a Rodri en el cole o antes de ir a trabajar. Muchas mañanas coincidía con una pareja de ancianos (señores mayores) que acudía a diario a aquel establecimiento, siempre a la misma hora, siempre sentados a la misma mesa, la más cercana a la puerta. Esa mañana también estaban allí. Los observé sin poder evitarlo, aunque con cierto disimulo. Me suscitaban una gran admiración. Lo primero que me había llamado la atención fue cómo se besaban… en la boca. Eran besos apasionados. Me resultó conmovedor. Cómo reían, cómo conversaban, cómo se miraban. Cuánto amor. Cuánta complicidad. Parecía que acababan de conocerse, pero llevarían casados… ¿cincuenta años? ¡Qué sé yo! En más de una ocasión, tuve ganas de acercarme y preguntarles: ustedes, ¿cómo lo hacen? ¿Cómo pueden seguir gustándose y queriéndose igual que el primer día? Ella pedía el café con leche en taza y con la leche muy caliente. Él, zumo de naranja recién exprimido. Podía escuchar su conversación cuando el bar no estaba demasiado lleno. Me transmitían paz, optimismo, vitalidad. Aquellos ancianos habían pasado a formar parte de mi vida, de mi paisaje cada mañana. Sin saberlo, sin pretenderlo, me ayudaban. Sentía que mi día iba a ir bien si comenzaba desayunando junto a aquella adorable pareja.

Pero aquel día, su felicidad me produjo cierto malestar. Mirándolos bromear y sonreírse, no pude evitar pensar en Carolina, en lo fría y distante que estaba últimamente. ¿Qué nos había pasado? Removiendo desganado mi poleo menta, recordé aquella lejana noche en la que Carolina hizo un amago de declaración de amor («creo que te quiero») y yo no reaccioné. Ni siquiera le di demasiada importancia. Habíamos bebido bastante y pensé en la típica exaltación del amor. Con el alcohol pasa como en Gran Hermano, que todo se magnifica. El caso es que, esa semana, esa frase me estuvo rondando la cabeza y me di cuenta de que realmente ella me interesaba mucho más de lo que yo creía. Pensaba muy a menudo en Carolina. Demasiado a menudo. Todo me llevaba a ella. Una canción que le había escuchado canturrear, una chaqueta de cuero, una risa que me recordaba a la suya, o alguna peli de su actor favorito. El caso es que no me la podía sacar de la cabeza. Tenía ganas de verla y hablar con ella todo el rato, pero no quería que se notase. Pretendía hacerme el interesante. A veces hacemos ese tipo de cosas. ¿Será que no queremos parecer vulnerables ante la otra persona? Podría ser. El caso es que a Carolina también se le daba bastante bien ignorarme. Tanto, que estuve tres días sin saber nada de ella. Con el paso de las horas, aquello se convirtió en un duelo por ver quién claudicaba antes. Y, al final, di mi brazo a torcer. No aguanté más y decidí enviarle un mensaje. Estaba un poco nervioso. Mis sentimientos estaban cambiando, así que mi manera de dirigirme a ella cambiaba también. ¿Por qué? Tampoco lo sé. No era el miedo a ser rechazado. Ella ya se había posicionado. Quizá no quería mostrar mis cartas. El caso es que, después de pensar un rato, envié un mensaje poco original:

¿Qué tal, guapa? ¿Cómo vas?

¡Muy bien, guapo!, fue su respuesta.

Entonces, di un paso más.

Oye, Carol, ¿comemos juntos?

Hoy no puedo, sorry.

Aquella era la prueba de que lo nuestro se estaba enfriando, en gran parte por mi culpa. Tampoco se la veía muy disgustada por haber perdido una oportunidad de verme, pensé, dolido. Me había salido el tiro por la culata. Ahora, le tocaba a ella mover ficha. Estuve apático el resto del día. Pasadas unas horas, cuando ya había anochecido, Carolina se manifestó:

Si quieres comemos mañana.

Celebré ese mensaje como un gol en la final de la Champions. Pensé en volver a hacerme el interesante, pero rápidamente deseché esa absurda ocurrencia, dado los malos resultados que me había proporcionado hasta ese momento.

Mmm… ¡Venga! ¡Me apunto! Elige tú el sitio.

Poco a poco nos fuimos viendo cada vez más. Quedábamos para comer, para cenar, para tomar una caña. Solos o con amigos. Para ir al teatro o para ver alguna exposición chula en algún museo. Incluso nos enganchamos a una serie juntos. Y eso, definitivamente, une mucho.

Al cabo de unos meses, Carolina pasaba más tiempo en mi casa que en la suya. Así que una noche, mientras cenábamos, me armé de valor y le dije:

—No quiero que te vayas más. Quédate todas las noches conmigo. Me apetece despertarme cada mañana a tu lado.

Su cara fue de sorpresa. Desde luego, no se lo esperaba. Dudé por un instante si era una reacción positiva o negativa. La sorpresa es la emoción más breve. Puede durar solo un segundo y, después, se suele convertir rápidamente en otra emoción.

—Creo que es demasiado pronto…

Carolina hizo una pausa que, además de parecerme dramática, me pareció eterna. Y concluyó:

—… pero me encantaría vivir contigo.

¡Uffffff! El mío fue un respiro de alivio, de satisfacción, de felicidad plena. A ella le entró la risa floja, de puro nerviosismo. Me la terminó contagiando entre besos, caricias, miradas y abrazos. Esa imagen es el vivo reflejo de lo que yo veo en Carolina. Pura complicidad. Amor. Una compañera de vida.

Por aquel entonces no existían secretos entre nosotros. Ella me apoyó mucho en el proceso por conseguir la custodia compartida de Rodri. Así que cuando aceptó mi proposición sabía que yo estaba metido en ese jardín, y que mi hijo era mi prioridad absoluta. En el futuro ella quería ser madre y, aunque yo estaba encantado con la posibilidad de tener más hijos, lo primero era ver cómo nos adaptábamos a la nueva situación que nos esperaba. Porque, por supuesto, yo estaba seguro de que el juez me daría la razón.

El siguiente paso era comunicárselo a Rodri. Lo hice ese mismo fin de semana cuando vino a comer a casa.

—Quiero contarte algo importante —le dije.

Me miró con curiosidad y sin articular palabra.

—¿Recuerdas a Carolina? Te he hablado alguna vez de ella.

—Sí —dijo, con su naturalidad habitual—, es una amiga tuya del trabajo.

Asentí con la cabeza.

—Pues resulta que me gusta mucho. Y por lo visto yo a ella también.

—¿Sois novios? —preguntó, directo al grano.

—Eh… Sí. ¿Qué te parece?

—No sé. —Se encogió de hombros—. No la conozco.

—¿Quieres conocerla?

—Vale —contestó sin mucho entusiasmo.

Ni alegría, ni tristeza. No sé qué se le pasó por la cabeza en ese momento. Quizá demasiados cambios en muy poco tiempo, difíciles de asumir para un niño tan pequeño. Él ya conocía al novio de su madre y no le gustaba demasiado. Y ahora yo pretendía aumentar otra variable en la ecuación. Esperaba que verme contento le complaciera, pero igual era demasiado pedir a una personita de su edad.

Esa misma tarde Carolina vino a casa. Quería presentársela cuanto antes, sin anestesia, sin más dilación, ya que en breve viviríamos bajo el mismo techo. Llamó a la puerta sobre las seis. Yo estaba hecho un flan. Nerviosísimo. Y sospecho que todos lo estábamos, en mayor o menor medida. Abrí la puerta, con Rodri escondido detrás de mí, mirando de reojo, agarrado a mi jersey de algodón.

—¡Hola, chicos!

—¡Hola! —dijimos los dos al unísono. Mi voz resonó mucho más fuerte que la de Rodri, que se mostraba desconfiado y receloso ante la aparición de una cara desconocida.

Le di un beso en la mejilla. Y, acto seguido, Carolina se dirigió a Rodri:

—Tú debes de ser Rodri —dijo con una sonrisa—. Estaba deseando conocerte.

Él sonrió tímidamente. Carol se lanzó sin pensárselo y le dio un beso.

—He pensado que podríamos jugar a algo, así que he traído el Fantasma Blitz. ¿Lo conoces?

A Rodri le brillaron los ojos.

—¡Claro que lo conozco! Me gusta.

—¡Qué bien! —Carolina le revolvió el pelo y Rodri le sonrió—. ¡Porque es mi juego favorito!

Carolina me sorprendió con el jueguecito de los fantasmas. Fue un puntazo. Se trataba de un juego dinámico, sencillo y muy competitivo. Un jugador muestra una carta y todos deben intentar agarrar el objeto que coincida en color y forma, y si no coincide, hay que ir a por el objeto que sea totalmente distinto. Sobre la mesa figuran una silla roja, una botella verde, un fantasma blanco… Gana el más rápido de reflejos, en definitiva.

Fue una tarde distendida de historias, juegos y risas. Ella estaba muy contenta. Carolina y Rodri se compenetraban a las mil maravillas.

Parecía que se conocían desde hacía tiempo.

—Me apetecen tortitas. ¿Pedimos un Glovo? —sugirió Carol.

Ella jugaba con ventaja porque yo le había chivado que a mi hijo le vuelven loco las tortitas. Y, efectivamente, a Rodri se le iluminó la cara.

—¡Me encantan las tortitas! Las quiero con nata y chocolate.

Otro punto para Carolina, que estaba en racha. Los tres nos mostramos relajados, cómodos y entretenidos. Ese primer encuentro entre ellos superó ampliamente mis expectativas. En aquel momento sentí una felicidad que hacía tiempo que no experimentaba y, dos semanas después, Carolina estaba totalmente instalada en mi casa.

La convivencia con ella siempre ha sido muy fácil. Desde el principio, nos entendimos a las mil maravillas, porque tenemos una manera muy similar de ver la vida. Hay dos cosas que yo valoro mucho en una relación. La primera es la capacidad de sonreír al despertar. Normalmente, los dos nos levantamos de buen humor. No podría convivir con alguien que me mira mal al salir de la ducha o mientras doy el primer bocado a una tostada. La segunda es la independencia. Ambos valoramos nuestra libertad individual. Disfrutamos mucho haciendo planes juntos, pero necesitamos compartir tiempo con otras personas. Ver la vida también desde otros ángulos y otras perspectivas.

Pero, entonces…, ¿qué nos ha pasado? ¿En qué momento se rompió esa armonía? ¿Fue por su cambio de trabajo? Recordé el día en que me llamó:

—Rodri, ¿vienes a comer hoy? —preguntó, nerviosa—. Voy a preparar pollo con cuscús.

—No puedo, cariño. Tengo una reunión importante. Te veo esta noche para cenar.

—Ok —dijo, algo decepcionada—. Llegaré sobre las diez y media. Además… —titubeó unos segundos—, bueno, necesito contarte algo.

—Oye, ¡dame un titular! ¡No me puedes dejar con esta intriga todo el día!

—Es una buena noticia —me dijo ella, intentando reprimir mi pesimismo vital.

Solo Carolina podía provocarme esa expectación. «Es una buena noticia»… La curiosidad me estaba matando y no podía parar de especular… ¿Estaría embarazada? Esa noche, llegué a casa antes que ella. En la nevera no había nada decente, así que pedí comida china. Ya me estaba imaginando a Carol riñéndome. «Rodrigo, haz una ensalada o algo, hombre. Siempre con el chino…». Reconozco que era un recurso que utilizaba demasiado a menudo, pero, si Carol estaba embarazada, dejaría de hacerlo, me prometí a mí mismo. Un poco antes de la diez, escuché el ascensor y después la puerta.

—¡Hola, periquito!

Sí, así me llamaba. Decía que éramos como esos pajarillos. Felices, sociables y encantados de estar el uno con el otro. Nos dimos un largo y efusivo beso a modo de saludo. Un beso de esos que te das cuando te acabas de ir a vivir con la persona de la que te has enamorado.

—He pedido chino. No tenía ganas de hacer la cena. —Puse cara de pena.

—Rodrigo, haz una ensalada o algo, hombre. Siempre con el chino…

—¡Sabía que me dirías eso! —Me reí y la besé—. Te prometo que me retiro de la comida a domicilio por un tiempo.

Nos sentamos a la mesa, y nos contamos nuestro día con pelos y señales. Carolina no soltaba prenda.

—Y entonces, ¿qué? —acabé preguntando—. Me tienes en ascuas.

Ella se rio. Le encantaba hacerme rabiar.

—Venga… Te lo cuento. —Puso cara de emoción—. He hecho una entrevista de trabajo.

—¿Una… entrevista de trabajo? —pregunté, sin poder ocultar mi decepción.

—Sí —contestó ella, sin percatarse de mi reacción—. Estoy cansada del periódico y quiero probar cosas nuevas, hacer algo diferente. Y el otro día, en Linkedin, vi una oferta y envié mi currículum.

Yo escuchaba muy atento, sin decir palabra. Carolina se aclaró la garganta y continuó:

—Bueno, pues resulta que me llamaron y tuve una reunión con un director de Recursos Humanos. Congeniamos muy bien. Creo que hay muchas posibilidades de que el puesto sea mío. Me dijo que le había gustado mucho.

—Y… ¿para dónde sería?

—Es para la tele.

Me quedé desconcertado. No me lo esperaba para nada. No tenía ni la menor idea de que Carolina quisiera trabajar en la televisión. Pero, siendo justo, me parecía una buena oportunidad. Los cambios siempre son buenos, aunque no sean lo que uno espera.

—¿Para informativos? —pregunté, más animado.

—No, sería para un programa de investigación y reportajes que se emite los viernes por la noche. Me apetece muchísimo. —Me sonrió eufórica—. Quiero hacer cosas nuevas, cambiar de registro. Voy a tener que trabajar duro. Pero me gustan los retos. Siento que en el periódico no voy a evolucionar más. Y, además, Crónica tiene un futuro cada vez más negro. Bueno, ¡qué te voy a contar a ti!

—Te entiendo perfectamente —dije—. Ojalá tuviera yo el valor de dar ese paso y dejar el puto periódico. Pero, claro, a mi edad… Bueno, ¿y cuándo te dicen algo?

—La semana que viene tienen que tomar una decisión. No soy la única candidata.

—El puesto va a ser tuyo, ya lo verás. —Le cogí la mano por encima de la mesa y me sonrió—. Eres la mejor, y una tía muy trabajadora. Eso sí, te tendrás que poner las pilas, porque la prensa escrita y la tele se parecen como un huevo a una castaña.

—Sí, soy consciente.

—Bueno, es hacer periodismo, al fin y al cabo. Lo que a ti te gusta. ¡Qué bien, Carol!

Me alegraba por ella. Tenía tantas ganas de aprender, de investigar, de destacar. A veces, la observaba con cierta envidia sana. Yo había perdido la motivación, la energía y la ambición que Carolina rezumaba a raudales. ¿Es solo una cuestión de edad? No creo. En ese momento, me di cuenta de que debería reflexionar urgentemente sobre mi futuro. Mi jefe y mis nuevos compañeros me apreciaban, pero no se podía decir que el trabajo fuese emocionante. Al menos, pensé entonces, tenía a Rodri y a Carol. ¿Y ahora?

La pareja de viejecitos enamorados ya se había marchado. Yo no había tocado mi desayuno, pero se me había quitado el hambre. Pagué y me dirigí a la redacción.

Jóvenes talentos

Encontré muchísima información sobre Paula Llorente. En los últimos días, me había dedicado a estudiar a fondo su vida personal y profesional.

Lo sabía todo acerca de ella (o eso creía), y tenía la sensación de haber empezado a conocerla como persona, más allá de la imagen pública asociada al deporte de élite.

Paula siempre fue una niña despierta, vivaracha y muy nerviosa. Fue la última en llegar, casi de forma inesperada, y aunque se llevaba muy bien con sus hermanos, ellos ya estaban a otras cosas. Con el que más complicidad mostraba era con Carlos, por su cercanía en edad. Paula era competitiva, tenía una gran fuerza mental, era constante y, sobre todo, habilidosa para los deportes. Así que su padre dedicó gran parte de su tiempo a convertir a su hija en una triunfadora. A los cinco años la apuntó a clases de tenis.

El deporte cambió la vida de Paula en todos los sentidos. Se lo dio todo, pero también le quitó demasiadas cosas. El tenis es sinónimo de soledad, de pasar mucho tiempo con uno mismo, pensando en la raqueta y la pelota. La raqueta y la pelota. Un golpe tras otro. Aquí solo hay dos posibilidades: o ganas o pierdes. En el tenis no hay empates. Un partido puede durar ocho horas, incluso terminar al día siguiente, incluso dos días después de haber empezado. Pero seguro que al final habrá un ganador… y un perdedor.

En efecto, el tenis es sinónimo de soledad incluso si se juega a dobles. Si fallas una bola fácil, o no llegas a una dejada, o cometes un error no forzado, no hay nada que tu compañero pueda decir para que te sientas mejor. Los tenistas son tan autoexigentes, que a veces no llegan a perdonarse no ser perfectos. Y se encierran. Se encierran en sí mismos. Al principio, Paula pensaba que necesitaba a todo el mundo. A su padre, a su entrenador, a los aficionados. Pero se acabó dando cuenta de que, en realidad, no necesitaba a nadie. Y esa pequeña Paula, risueña, despierta y extravertida, se convirtió en una mujer seria, apagada y retraída.

No es ningún secreto que la carrera de los deportistas de élite es muy corta. No se jubilan con sesenta y cinco o setenta años, como todo el mundo. Comienzan a competir siendo muy jóvenes, pero a partir de los treinta ya empiezan a ver cercana su retirada. Y entonces llega el abismo. Lo primero que tienen que hacer es asumir que eso se ha acabado para siempre. Pasar el duelo. Su vida cambia drásticamente: cambian sus rutinas, su alimentación, su cuerpo. Algunos se miran al espejo y dicen: «¡Este no soy yo!». No se reconocen. Cuando salen de su burbuja, comienzan una nueva vida donde nadie les pide autógrafos por la calle ni los invitan a comer en los restaurantes. Se encuentran con problemas cotidianos que antes desconocían. ¿Cómo se saca un billete de avión?

De repente, disponen de un tiempo libre que antes no tenían, y eso no es fácil de gestionar para algunos. Tienen que aprender a socializar. Incluso pueden verse dañadas sus relaciones personales con la gente más próxima, aunque suene contradictorio. Muchos creen que ya no tienen nada que aportar a la sociedad: «Ya no soy nadie». Las consecuencias en este proceso de la retirada pueden llegar a ser terribles.

La lista de deportistas que no han sobrevivido al día después es larga. En nuestro país, la esquiadora Blanca Fernández Ochoa, el atleta Yago Lamela, el ciclista Chava Jiménez o el jugador de waterpolo Jesús Rollán sufrieron depresiones tan fuertes que acabaron costándoles la vida. El campeón de boxeo, José Manuel Urtain, se lanzó desde la terraza del décimo piso del edificio donde vivía en Madrid tres años después de poner punto final a su carrera. Un trágico final para estos deportistas que un día saborearon las mieles del éxito.

Por lo que pude deducir, Paula Llorente no se adaptó a su nueva vida. Parece que a ella, como a tantos otros, nadie la enseñó a prepararse para el momento de su retirada. No había hecho otra cosa en su vida que jugar al tenis y cuando colgó la raqueta se sentía vacía. Nada la llenaba. Los psicólogos lo llaman «pérdida de identidad». Con treinta y dos años, Paula lo había sido todo como deportista pero no era nadie como persona. Sin ambición, sin retos, sin preparación, su futuro era toda una incógnita. Se propuso estudiar la carrera de Marketing y Publicidad, pero nunca llegó a dar el paso. Desestimó innumerables propuestas relacionadas con el tenis: entrenadora, embajadora, capitana, comentarista, directora de torneos… Hasta rechazó más de una oferta para ir a un reality de televisión en una isla desierta.

Me dio la impresión de que quería cambiar el rumbo de su vida, pero no sabía ni cómo ni hacia dónde. El tenis ya no era una opción y estaba completamente perdida. Apenas tenía amigas a las que hablarles de sus inquietudes. Su madre era mayor y no quería preocuparla. Y con su padre…, la relación no era mala, pero tampoco me pareció que fuese especialmente buena. Era fría, sin más. Se decía que adoraba a sus hermanos, pero entre ellos cuatro existía una complicidad de la que ella estaba excluida. Paula sentía que no pertenecía a ese círculo. Nunca habían jugado juntos. Nunca había compartido confidencias con ellos. Supongo que a Paula antes no le importaba demasiado, porque su foco apuntaba hacia otro lado. Pero cuando el foco se apagó, de repente solo vio oscuridad.

Por lo que pude averiguar, una vez retirada, Paula solo salía de su casa, situada cerca del centro de Madrid, para ir al gimnasio. Procuraba escoger una hora donde no hubiera mucha gente. Allí se colocaba sus cascos y escuchaba música mientras entrenaba, sin apenas contacto con los demás clientes de un exclusivo centro deportivo de la capital. Después, media hora larga en la piscina, que probablemente aprovechaba para pensar en sus cosas. Vuelta a casa, comer, siesta…, los días pasaban muy lentos.

Paula tenía una escasísima vida social y se rumoreaba que incluso había dejado de ver tenis en la televisión. Tampoco frecuentaba las redes sociales ni mantenía un contacto fluido con familiares y amigos. Con la que sí conservaba una estrecha relación era con su madre. Por lo visto, hablaban por teléfono casi a diario y la visitaba una vez por semana. Paula solía aparecer con algún regalo en forma de bollos artesanales, jamón ibérico del bueno o alguna delicatessen de la tienda gourmet de El Corte Inglés. En aquel momento, el estado de salud de doña Ana era óptimo. Mantenía la mente ocupada con la lectura y los documentales y con las películas que ofrecían en la televisión. Además, ella sí tenía una ajetreada vida social. Le gustaba ir a jugar a las cartas con sus amigas, que también rondaban los setenta. Y era asidua a varios restaurantes de esos que mantienen la misma clientela desde hace décadas. Uno de sus preferidos era Malacatín, situado justo donde empieza El Rastro. Tiene más de ciento veinte años de historia, y cuenta la leyenda que nadie ha sido capaz de terminarse su famoso y abundante cocido madrileño.

Mi implicación en el reportaje sobre Paula Llorente era absoluta. Desde un punto de vista periodístico, este tipo de personajes son apasionantes. Pero, a pesar de toda la información personal que había conseguido recabar, necesitaba una pista para continuar. Algo que me llevara a otro escenario. Inexplorado, desconocido, oculto. Paula había tenido una existencia corta pero muy compleja e intensa. Siempre la acompañó un halo misterioso. Daba la sensación de que nunca había llegado a ser feliz del todo, a pesar de sus innumerables logros. ¿Quién era en realidad Paula Llorente? ¿Por qué dejó de sonreír? ¿Cómo era realmente su vida tras la retirada? ¿Qué le ocurrió realmente aquel 20 de marzo? Hacerte preguntas constantemente forma la base de cualquier trabajo periodístico. Un montón de preguntas, aunque carezcan de sentido. Las preguntas te guían, te conducen. Para hallar una respuesta válida, antes debe existir una pregunta oportuna.

En mi cabeza sobrevolaba aquella frase de mi jefe, Daniel Fonseca. «Yo, en tu lugar, empezaba indagando sobre el entrenador». Decidí abrazar su recomendación y me puse manos a la obra. Pierre Manuel Boisson. Su nombre aparece siempre junto al de Paula Llorente. Francés, nacido hace casi cincuenta años en Nantes, una ciudad bañada por el río Loira, llena de castillos majestuosos y campos interminables. Allí nació también Julio Verne. Igual que el famoso escritor, Pierre Manuel también tenía ambiciosos sueños: convertirse en jugador profesional de tenis y ser número uno del mundo. No llegó a cumplirse del todo, ni mucho menos, pero Boisson supo reconducir aquel sueño. Se reinventó. Volcó toda su pasión por el tenis en otros. Se dedicó a fabricar figuras que brillaron en este deporte, y que a día de hoy continúan brillando. Sigue siendo el entrenador y mentor de algunos de los mejores jugadores y jugadoras del circuito y conserva un gran cartel como gurú del tenis. Pensé en hablar directamente con él. Desde que sucedió el desgraciado accidente en el mar, Boisson nunca quiso volver a tocar el tema de Paula públicamente. Pero había que intentarlo.

Conseguir el teléfono del entrenador no me costó mucho. Los periodistas podemos obtener el contacto de casi cualquier persona relevante en un abrir y cerrar de ojos. La agenda de un plumilla es sagrada. Para nosotros tiene un valor incalculable. Detrás de esos números se esconde el incansable trabajo realizado durante muchos años. Antes, todos usábamos una agenda física, de papel, la de toda la vida. Ahora, la mayoría guarda sus contactos en el teléfono móvil o en los dispositivos electrónicos, bien protegidos también en el correo o en la nube. Pero yo sigo tirando de mi legendaria agenda. Por diversos motivos. Pienso que el papel siempre va a estar ahí, es eterno (salvo que haya un incendio o similar). Tampoco me fío mucho de las nuevas tecnologías. De una u otra manera, esos datos pueden acabar perdiéndose o borrándose sin previo aviso. Y hay mucho hacker suelto. Podrían robarte la información. En cambio, la agenda de papel está bajo mi absoluta responsabilidad. La guardo bajo llave en mi cajonera. Si la pierdo, yo seré el único culpable.

El caso es que en mi agenda no figuraba el teléfono de Pierre Manuel Boisson. Lógico, porque no suelo tratar temas relacionados con el mundo del tenis. Lo conseguí rápidamente preguntando en la sección de Deportes del periódico. Me caen bien. Son chicos y chicas jóvenes, siempre con buena actitud, siempre dispuestos a ayudarte. En la redacción, no todos son así. César, que aterrizó poco después que yo en Crónica, es el que más controlado tenía a Boisson. Había seguido de cerca la carrera de Paula Llorente, acompañándola en torneos como Roland Garros o Wimbledon. César, un tipo bajito y de mi edad, tenía una espina clavada: no haber cubierto nunca un Open de Australia. Año tras año planteaba el viaje a los jefes con mucha antelación, esgrimiendo un montón de argumentos: es el primer gran evento del año, los españoles llegan como favoritos, ya veréis qué pedazo de torneo… Llegaba a suplicar que le sacaran un billete a Melbourne. Y año tras año recibía la misma respuesta: «Es muy caro mandarte a Australia dos semanas, César. El año que viene, quizá». Y el pobre César aún no conoce Australia.

—Qué pasa, Rodrigo. —Me sonrió al ver que me acercaba a su mesa—. ¿Cómo te va en el dominical?

—Bien, bien, bastante contento, sorprendentemente.

—Todos nos quedamos a cuadros cuando te limpiaron del periódico.

—Son cosas que pasan —contesté, quitándole importancia.

No tenía ganas de ponerme a hablar de ello, así que fui directo al grano:

—Por cierto, no tendrás por casualidad el teléfono de Pierre Manuel Boisson, ¿no?

—Pero, tío, ¿tú sabes con quién estás hablando? —Se rio—. ¡Claro que lo tengo! La duda ofende. Apunta.

César era un poco fanfarrón, pero también generoso y honesto. Tras dictarme el número de teléfono a la velocidad del rayo (hablaba muy rápido y tuvo que repetírmelo hasta tres veces), se quedó pensativo.

—Oye, Rodrigo, si no es mucha indiscreción, ¿para qué lo quieres?

—Me han encargado un reportaje sobre Paula Llorente —contesté—. Ya sabes que dentro de poco se cumplen dos años de su muerte. Quizá te pida alguna ayudita más. Gracias por el número, by the way.

A César se le ensombreció el semblante.

—Boisson es un personaje… —su tono de voz languideció— peligroso.

—¿Peligroso?

—Me refiero a que a Paula le hizo mucho daño —dijo—. Sabes que estuvieron liados durante un tiempo, ¿no?

—Sí, claro —contesté extrañado—, lo sabe todo el mundo.

—Como entrenador es el número uno, de eso no hay duda. Sacó lo mejor de ella y la convirtió en una ganadora. Pero es un tipo raro, oscuro, vanidoso, interesado y muy ambicioso. Un ególatra.

—Joder, veo que te cae bien el francés, César. —Me reí.

—Probablemente —continuó—, no va a querer hablar contigo, mucho menos de Llorente. Es bastante inaccesible. No daba entrevistas cuando Paula estaba en activo… y ahora menos aún. Vas a necesitar una excusa.

Me quedé preocupado. A lo mejor la tarea no iba a resultar tan sencilla como yo pensaba.

—Entonces…, ¿cómo lo hago, César?

—Pues… —César se rascó el mentón—, miéntele un poco. Dile que estás haciendo un «repor» sobre las nuevas promesas del tenis francés. La verdad es que están saliendo unos jugadores cojonudos en los últimos dos años. Él entrena a todos los buenos de su país. A lo mejor de esa manera entra al trapo.

—¡Qué buena idea! Mil gracias, César.

César tenía razón, debía abordar a Boisson con un tema amable para que me atendiera. Lo ideal hubiera sido conocer al entrenador francés en persona, mantener un tête à tête, como dicen en su país. Un encuentro cara a cara siempre te aporta más información, más detalles, sobre todo cuando tu intención es averiguar algo que él no está interesado en contarte. Pero, de momento, no me planteaba viajar a Francia.

A pesar de toda la información que había conseguido recabar hasta entonces, el testimonio de Boisson se antojaba clave para dibujar la figura de Paula Llorente, a nivel personal y profesional. Necesitaba ganarme su confianza. Tenía solo una oportunidad. No podía meter la pata. Así que preparé cuidadosamente la estrategia. A través de sus redes sociales comprobé que estaba en París, su lugar habitual de residencia. Echando un ojo al calendario de la ATP, supuse que la semana siguiente viajaría a China junto a alguno de sus pupilos que disputarían el Masters de Shanghái, uno de los últimos torneos de la temporada. Deduje que era el momento idóneo para llamar, porque en mitad de una competición sería más complicado. Pensé que las dos de la tarde podría ser una buena hora para contactar con él. Probablemente Boisson habría acabado de entrenar e incluso debería haber comido ya (en Francia almuerzan antes de la una del mediodía). Me encerré en una sala del periódico, puse el modo altavoz en mi teléfono móvil y activé mi grabadora.

—Allo?

—¿Pierre Manuel?

—Sí, soy yo —contestó desconfiado—. ¿Quién llama?

—Buenos días, Pierre Manuel. Me llamo Rodrigo, soy periodista, del diario Crónica, de España.

Esperaba que él dijera algo en ese momento. Vamos, lo normal en cualquier conversación: yo hablo, tú contestas. Pero Boisson debía estar intentando procesar la información. Periodista, diario Crónica, España. Probablemente, escuchar el nombre de mi país no le hubiera hecho mucha gracia. Así que me anticipé antes de que tuviera la tentación de colgarme.

—Señor Boisson —me aclaré la garganta—, disculpe las molestias. Estoy preparando un reportaje sobre los jóvenes talentos del tenis francés y pienso que su opinión podría ser de gran ayuda. Usted es el mejor entrenador de su país, de largo. (Esto último lo añadí con la clara intención de pelotearle).

—Eh… Hola, hola. —Su tono se volvió un poquito más amable—. Encantado de saludarle. ¿En qué le puedo ayudar?

—Me gustaría hacerle una entrevista vía telefónica y charlar sobre tenis, sobre los métodos de su Academia, sobre los chicos y chicas que tienen más proyección…

—No sé si será posible, sinceramente —me interrumpió—. Ando muy liado con el final de temporada.

Boisson mostraba una voz honda y abrupta. Su español rozaba la perfección, aunque su acento francés asomaba con notoriedad. Su tono era educado, pero ni mucho menos cercano. Parecía obvio que desconfiaba de cualquier periodista español, pero yo no me iba a rendir tan fácilmente.

—Señor Boisson, sé que usted no concede muchas entrevistas. Lo sé. Pero creo que sería interesante conocer por qué los tenistas franceses están evolucionando tanto… y tan rápido. Usted es un personaje clave en el éxito que están teniendo sus chavales. Los Moreau, Bonnet y compañía están causando sensación.

Solté varios nombres para que el tipo se diera cuenta de que yo sabía de lo que hablaba. Y, en realidad, así era. Me había informado y documentado como si fuera a realizar ese reportaje de verdad.

—Bueno, no sé…

Boisson empezó a dudar. Habíamos pasado de un «no» casi rotundo a un «quizá». Faltaba el último empujón.

—Pierre, le prometo que solo van a ser veinte minutos, el día que usted elija, a la hora que le venga bien. —Me arrastré un poco, pero necesitaba convencerle.

Boisson se quedó en silencio. Pensé que iba a colgarme, pero al cabo de unos segundos, suspiró:

—Ok, Rodrigo, está bien —dijo—, lo haremos mañana sobre esta hora. Veinte minutos máximo, ¿eh?

—Tiene usted mi palabra, señor Boisson. Mañana hablamos. Gracias.

—Un saludo.

¡Bien! Había logrado convencerle, aunque siempre existe la posibilidad de que este tipo de personajes se echen para atrás a última hora. Tenía la entrevista con Boisson pero… ¿de qué me sirve si no puedo hablar sobre Paula Llorente? Tranquilidad. Seguro que, tarde o temprano, lograré que Pierre Manuel Boisson me cuente lo que yo quiero saber. Esto ha sido solo el primer paso.

Épocas menos fáciles

A las dos y media de la tarde había quedado a comer con mi amigo Chato. Su única condición era no acercarse a menos de un kilómetro de la sede de Crónica, así que nos citamos en un restaurante de La Latina: La Taberna Errante. La herida de Chato permanecía abierta, y prefería no cruzarse con ninguno de los que le cortó la cabeza. Su salida del periódico había sido traumática, y no sabía cómo podía reaccionar. En este tiempo, su vida había cambiado mucho. Con el dinero del finiquito decidió arrancar un nuevo negocio, alejado del periodismo y la comunicación: una tienda de artículos ortopédicos. Ortopedia Padilla. El nombre viene dado por la calle donde se ubica, la calle Padilla, en el barrio de Salamanca. Vende todo tipo de prótesis, andadores, sillas de ruedas… Chato se había reinventado por completo. Se asoció con un tipo que conocía ese mercado y entre los dos montaron la tienda. Y no les iba nada mal.

—¡Qué pasa, Chatín! —le saludé, todavía eufórico por mi éxito con Boisson—. ¿Has vendido muchas sillas motorizadas de esas que van a sesenta por hora por la M-30?

—Y tanto que se venden, chato. El otro día probé una y me recorrí medio Madrid. La gente te ve llegar a toda leche y te abren paso. —Se reía—. Una gozada.

Chato había recuperado su sentido del humor, su vitalidad, su energía. Ahora renegaba del periodismo. Rara vez me preguntaba por mi trabajo en Crónica. Prefería hablar de fútbol, de política o de sillas motorizadas.

—Oye, que no te he preguntado —me dijo, llevándose un poco de ensaladilla rusa a la boca—. ¿Qué tal Carolina?

Se me debió de notar en la cara, porque Chato se alarmó.

—¿Ha pasado algo? —preguntó.

—No —contesté—. No que yo sepa, vamos. Pero últimamente está…, no sé, está rara.

—¿Cómo que rara?

Miré al infinito. No tenía muchas ganas de hablar del tema.

—Bueno —dijo Chato, conciliador—, la convivencia no es fácil. La falta de espacio, las costumbres…, en fin. Seguro que a ti también hay cosas suyas que te molestan o te cansan, pero eso no quiere decir que estés mal con ella. Además, Carol te adora. Simplemente, hay épocas más fáciles y otras menos fáciles.

—Sí, claro —dije intentando sonreír—. Será eso, seguro.

Pero, pensé, ¿sería eso? ¿Simplemente una época menos fácil? Es verdad que, hasta ahora, habíamos vivido en una especie de luna de miel. Todo era perfecto. En mi piso, a pesar de que ahora éramos tres, había espacio suficiente. Eran noventa metros cuadrados muy bien repartidos. Dos habitaciones, dos baños y un amplio salón-comedor. La cocina no se parecía a la de Ferran Adriá, pero tampoco es que yo fuera un gran chef. No tenía pasillo ni recibidor, así que no se perdían metros en espacios muertos. Esa fue una de las cosas que me gustó cuando lo alquilé. Y, sobre todo, la luz que tenía. Para mí era primordial. Necesito la luz del sol como respirar. De hecho, duermo con la persiana medio subida porque adoro despertarme con la claridad de la mañana. El sonido del despertador me parece uno de los más desagradables que conozco. Carol tiene la manía de ponerse una alarma a las ocho en punto de la mañana. De su teléfono móvil emana puntualmente a esa hora un ruido insufrible que penetra en tus indefensos tímpanos de manera irremediable, provocando en ti una mezcla de pánico, estupor e indignación. Siempre que escucho ese puto sonido me levanto torcido. Pero, al menos, había intentado solventarlo con humor, no enfurruñándome.

—Periquita mía, ¿sabes que mi día entero puede depender de un factor tan pequeño como es el sonido de tu despertador?

—¡Qué exagerado eres, hijo! —Carolina siempre se levanta con una energía que me impresiona.

—Un estudio de la Universidad de Wisconsin (claramente me lo estaba inventando) señala que el tipo de sonido con el que amanecemos determina nuestro grado de concentración, humor y rendimiento durante las horas siguientes.

—¿Y?

—Coño, pues que podrías cambiar esa cosa estridente por algo más melódico. ¡Yo qué sé! Sustitúyelo por música clásica, unos pajaritos cantando o una canción de Bruce Springsteen…

—Ja, ja, ja, bueno, ya veremos —me dijo, quitándole importancia—. A mí me gusta mi alarma.

—Carol, por favor, por lo menos baja el volumen, te lo ruego. Como dice el estudio de la Universidad de Wisconsin, resulta mucho menos estresante despertarnos con un sonido que va aumentando progresivamente que hacerlo con un susto de muerte.

—Claro que sí —me dijo—. Pásame ese estudio, anda, a ver qué más dice.

Nada, se hizo la loca. Y yo me resigné a seguir sufriendo microinfartos cada mañana. Pero tampoco le di mayor importancia. En realidad, si ese es el peaje que tengo que pagar por amanecer junto a ella, lo acepto de buena gana. Para colmo, todo lo demás había ido a mejor. Incluso la casa tenía un toque diferente desde que había llegado Carolina. Antes era un sinsentido de muebles, cuadros y otro tipo de adornos. He de reconocer que la decoración no es lo mío. No entiendo «qué pega con qué». Si veo algo y me gusta, lo compro y allí lo coloco, sin plantearme nada más. Yo creía que tenía un estilo ecléctico. Pero cuando Carol apareció en mi vida y, sobre todo, en mi hogar, me hizo ver de una forma sutil que aquello era un puto desastre. De hecho, no me dijo nada, pero poco a poco empecé a ver que la casa iba sufriendo pequeñas transformaciones. Una planta en la entrada, una lámpara de pie nueva en la esquina del salón, un cuadro que desaparecía por arte de magia, unas flores en el baño que le daban una gracia, una alfombra que se esfumaba, un espejo por aquí, otra planta por allí. Ella decía que lo verde le daba un toque. Un toque a selva, pensaba yo. Pero no me disgustaba. El caso es que mi casa dejó de ser la mía para pasar a ser la nuestra. Pero eso era justo lo que más me gustaba. Y, también, cómo había aceptado a Rodri como parte de nuestra vida.

—Periquito, tienes que ir al súper. El lunes viene Rodri y en la nevera tenemos cinco cervezas, dos zanahorias, un cartón de leche a medias, un pepino, una naranja pocha y… nada más. Ah, el pepino también está un poco pocho.

—Si vienen los de asuntos sociales, le devuelven la custodia a Bárbara.

Ambos nos estuvimos descojonando un buen rato.

Desde que mi hijo había empezado a convivir semanas alternas con nosotros, lo de la compra era una locura. Los niños comen muchísimo. O por lo menos el mío. ¿Pero cómo cabe tanta comida en un cuerpecito tan pequeño?, me preguntaba ella de vez en cuando. Que si filetes, que si yogures, que si fruta, que si leche por litros… Y eso que a mediodía almorzaba en el comedor del colegio. Menos mal.

Carolina odiaba hacer la compra, así que me ocupaba yo, que tampoco soy un gran fan de los supermercados. No me queda otra. Deambulaba durante una hora por aquellos pasillos estrechos e interminables. En esos sitios todo está calculado al milímetro: nada sucede por casualidad. Desde el momento en el que entras por la puerta, tus ojos están viendo exactamente lo que los dueños del establecimiento quieren que veas. El único objetivo es que compres, que te dejes la pasta en su negocio. Por eso utilizan trampas psicológicas que ponen a prueba nuestra racionalidad. Por ejemplo, ellos pretenden que te pierdas, que te desubiques, para que acabes pasando por todos los pasillos y de paso compres algún artículo que no tenías previsto. Y además los van cambiando de sitio periódicamente, para obligarte a recorrer todo el súper. Me percaté de que te colocan los productos de su marca propia a la altura de los ojos, y, en cambio, los de la competencia figuran en lugares casi inaccesibles. La iluminación siempre es la misma, para que pierdas la noción del tiempo (no hay ventanas ni reloj, como en los casinos). Carol me contó que hasta hacen a propósito lo de las ruedas del carrito. Que suenen así no es un defecto de fabricación o una consecuencia del uso continuado. Ese sonido irritante de las ruedas produce la sensación de que estás andando muy rápido. Por lo tanto, hace que te frenes y que puedas ver los productos con más detenimiento. Yo soy el típico que suele caer en todas esas tretas. Después de pasar por caja tenía doscientos euros menos en el bolsillo. Parecía que me estaba aprovisionando para una pandemia. De hecho, siempre acababa comprando bastante papel higiénico, que dicen que es lo primero que se agota en momentos de crisis. Cuando Carol me regañaba, le decía que, si algo ocurría, nosotros por lo menos mantendríamos el culo aseado y brillante.

Al llegar a casa, yo siempre gritaba:

—¡Ya estoy aquííííííí!

Pero muchas veces solo obtenía el silencio como respuesta. Nadie en casa. Creo que Carol salía solo con el objetivo de librarse de colocar la compra, así que le escribía un mensaje.

¿Dónde andas?

He bajado a tomar un café.

Había café en casa, eh.

Me gusta más el del bar.

Tú eres una lista, que nos conocemos.

Ja, ja, ja.

Aun así, salíamos mucho a tomar algo, sobre todo los fines de semana. Una de las cosas que más me gustan es el concepto cervecita y unas croquetas en Lavapiés, aunque Carol era más vaga.

—Periquita, ¿nos acercamos a Lavapiés a tomar algo?

—¿A Lavapiés? ¿No hay un barrio que quede un poquito más lejos?

Carolina trabajaba bastante bien la ironía.

—En la plaza Mayor de Chinchón también suele haber mucho ambiente en el aperitivo.

A mí tampoco se me daba nada mal.

—Vale… Lavapiés.

Día de terracita al sol. Una de las mejores cosas de Madrid, y se agradecen.

Muchas veces, empezábamos a lo tonto y acabábamos a lo loco. Podían dar las diez de la noche y allí seguíamos. Entre charlas y risas, cambiábamos el vermú por unos gin-tonics, las croquetas por unos frutos secos, y la luminosidad del día por una visibilidad reducida y no porque se hiciera de noche, que también. Solíamos regresar a casa en taxi, porque si le digo a Carol que tenemos que coger el metro y hacer dos trasbordos de nuevo, se divorcia sin haberse casado.

Como era de esperar, después de estos sábados «salvajes», el domingo por la mañana éramos dos despojos.

—Periquito, ¿estás despierto?

—Mi vida, qué sonido más melodioso tienes por voz esta mañana. Deberías apuntarte a un coro de Gospel.

—Calla, calla, estoy fatal. Todo me da vueltas.

Y, de repente, dejaba de hablar. La primera vez me asusté un poco. Hasta le tomé el pulso. Falsa alarma. Se había vuelto a quedar dormida. Menos mal. Así que yo también me di media vuelta. Era domingo y nosotros no éramos mucho de misa, con lo que no había mejor plan que seguir durmiendo.

Nos despertábamos casi a mediodía, algo que no me ocurría desde mi juventud. La voz de Carol seguía rasgada, pero por lo menos ahora había recuperado parte de sus agudos.

—Periquito, por favor —me suplicaba, tirada en el sofá—, busca en Google remedios contra la resaca.

—Vale. A ver… Aquí pone que comas plátano, espinacas, atún o sardinas. Dice que reponen tus niveles de vitamina B12.

—Dame una pastillita, anda.

El lunes estábamos al setenta por ciento de nuestra capacidad. Teníamos que esperar al martes para volver a ser lo que éramos, sobre todo yo, que le llevo unos cuantos Mundiales de ventaja a Carolina. A medida que cumples años, las resacas se complican, no solo en intensidad, sino también porque se prolongan en el tiempo. Se convierten en eternas. Y si tienes un hijo al que atender, ni te cuento. Me encantaba ir a recoger a Rodri al cole. Salía siempre contentísimo.

—¡Hola, papi!

—¿Qué tal, chaval? —Le abrazaba—. ¡Cuántas ganas tenía de verte!

—Y yo a ti. Te echaba mucho de menos.

—¿El cole bien?

—Muy bien, sí. ¿Y Carolina?

Me agradaba que preguntara por ella.

—Está en casa. Llegó hace un ratito del trabajo. Debe de estar preparándote la merienda.

—¿Y después vamos al parque?

Dios, cómo odiaba ir al parque. Me daba muchísima pereza. Tienes que estar con cien ojos para no perderlo de vista. Que si fútbol, que si tobogán, que si cambiar cromos… Y hay un montón de madres y padres del colegio con los que tienes que socializar obligatoriamente. Después de los fines de semana de «cervecita y croquetas», además, no solía estar yo muy charlatán. Aunque otros días tampoco, la verdad.

—¡Claro que sí! —contestaba con mi mejor sonrisa.

Carolina pasaba olímpicamente del parque. Siempre se escaqueaba con sutileza.

—Id vosotros, que yo tengo que hacer unos recados.

«Hacer unos recados» traducido al idioma carolino era irse de compras. Y en esto, ella era muy fina. Nunca la sorprenderás en los probadores del Primark, embutiéndose en un sinfín de prendas baratas y de dudosa calidad. O compitiendo con señoras cincuentonas en el primer día de rebajas de unos grandes almacenes. Carolina solo luce ropa cara y de marca, salvo contadas excepciones. Es uno de sus escasos caprichos. Cada vez que llega una fecha especial, señalada en el calendario (cumpleaños, Navidades, aniversario) tengo que rascarme el bolsillo si quiero que mi regalo cumpla las expectativas. Es una chica sencilla, sí, pero presumida. Qué le vamos a hacer.

Eso sí, cuando regresábamos, Carol nos estaba esperando en casa. Y, como siempre, volvía a llevarse a Rodri a su terreno.

—¿Te apetece cenar un perrito caliente?

—Vale —contestaba Rodri—. ¿Le puedo echar kétchup?

—Le puedes echar lo que tú quieras.

Carol y yo solíamos cenar más bien tarde, sobre las diez y media, pero cuando venía Rodri cenábamos antes para que se fuera pronto a la cama. Con un niño tienes que cambiar tus hábitos. Reconozco que las semanas de convivencia con mi hijo eran agotadoras. Cuando se trasladaba a vivir con su madre, sentía que estaba de vacaciones. Que vaya por delante que yo adoro a mi hijo, pero también valoro mucho mi libertad de horarios y desconectar de vez en cuando, algo imposible cuando tienes a alguien a tu cargo.

Cuando el lunes me despedía de él en la puerta del colegio con un «te quiero, chaval», daba la bienvenida, con una sonrisa, a mi semana de asueto, que disfrutaba con Carol como si fuésemos unos recién casados, a pesar de nuestros compromisos laborales.

Quizá (ojalá), Chato tuviera razón y Carolina solo estuviera pasando una época más desganada. Decidí no seguir ahondando en el tema, así que le hablé a Chato de mi reportaje sobre Paula Llorente y le conté que al día siguiente tenía una entrevista con Boisson. El Chato periodista había muerto, sí, pero sabía que seguía ahí escondido en su interior, entre el rencor y la nostalgia.

—Mmm… —Se rascó la cabeza—. ¿Has pensado en hablar con Pablo Liaño?

—¿Liaño? —contesté extrañado—. ¿Pero ese no estaba retirado? Tiene más años que mi abuela.

—Está dando sus últimos coletazos. Creo que esta va a ser su última temporada en el circuito.

—¿Y por qué tendría que hablar con Liaño?

Chato me miró como si fuese tonto:

—Porque fue pupilo de Pierre Manuel Boisson.

Efectivamente, Boisson entrenó a Pablo Liaño durante dos años. Paula Llorente y él han sido los únicos jugadores españoles con los que ha trabajado hasta el día de hoy. Liaño nunca llegó a ganar un torneo importante, pero su juego mejoró considerablemente con la ayuda de Boisson. Se coló en el ranking de los cien mejores jugadores del mundo, y era un habitual del equipo español de la Copa Davis, aunque con un papel residual.

—Supongo que entrena en el club de tenis de Chamartín, ¿no? —pregunté.

—Supongo —contestó Chato.

—¿Me acompañas? —Sonreí, pícaro.

Chato se rio.

El intocable

Chato y yo acudimos esa misma tarde al Club de Tenis Chamartín. Antes, había confirmado a través de César, mi compañero de Deportes, que Pablo Liaño iba a entrenar a las seis allí. Nadie nos preguntó adónde íbamos, y desde luego no teníamos pinta de que fuéramos a jugar al tenis. Ni siquiera tuvimos que enseñar la acreditación de prensa para acceder al recinto. Me dio la sensación de que estaba un poco abandonado. En la última pista se distinguía el peloteo vertiginoso de dos tenistas profesionales. Uno de ellos era Pablo Liaño. El otro, un chico joven que lucía una derecha poderosa. Nos sentamos discretamente en la grada y asistimos a los últimos veinte minutos del entrenamiento. Una vez finalizado, me acerqué a Liaño mientras se secaba el sudor de la frente y se disponía a guardar las raquetas en su bolsa.

—Hola, Pablo, perdona que te moleste. Soy Rodrigo, periodista del diario Crónica.

Liaño se sorprendió. Sospecho que, en los últimos tiempos, ningún medio de comunicación le había reclamado. Le anuncié que estaba preparando un reportaje sobre Paula Llorente y le comenté que me gustaría charlar sobre ella… y sobre Boisson. Aceptó a regañadientes tras consultar varias veces el reloj de la muñeca izquierda y me citó en la cafetería del club. Media hora después, apareció vestido de calle, recién duchado y con el pelo mojado. Pablo Liaño aún conservaba su larga melena, por la que era sencillo reconocerlo en los torneos de medio mundo. A sus treinta y cuatro años, apuraba sus últimos raquetazos, probablemente con la intención de acumular algo de dinero antes de la retirada. Chato se había sentado a mi derecha y Liaño se colocó enfrente de nosotros. Pidió un Aquarius y fue directamente al grano.

—¿Qué queréis saber?

—Como te he comentado antes —dije—, estoy escribiendo un reportaje sobre Paula Llorente.

Liaño le dio un sorbo a su Aquarius y respiró hondo.

—Lo de Paula fue un palo, una putada muy grande. Además, terminar de esa manera…, una tía que lo había sido todo en el deporte…

Se le notaba afectado, apesadumbrado.

—¿La conocías mucho? —pregunté.

—No mucho —confesó—, Paula era un misterio. Pero teníamos una buena relación.

—Me consta que entrenasteis juntos algunos años, ¿no? —Encarrilé las preguntas hacia donde quería llegar—. Con Boisson.

—Sí —contestó—. Paula era muy competitiva. Quería ganar siempre, aunque estuviéramos peloteando. Y cuando perdía…, mejor no acercarse a ella. Se mosqueaba y no te hablaba hasta el día siguiente.

—¿Es cierto que Boisson era tan exigente como dicen?

A Liaño se le escapó una sonrisa sarcástica. Dio otro sorbo a su bebida refrescante para deportistas y comenzó a rajar de su exentrenador.

—Boisson es un loco —dijo—. Nos llevaba al límite, física y psicológicamente. Paula lo aguantaba todo porque tenía adoración por él, pero yo, en más de una ocasión, estuve a punto de agredirle, de pegarle un raquetazo. Me humillaba. Me recordaba mis derrotas y me repetía sin cesar que nunca llegaría a ser un gran jugador de tenis.

Chato y yo le miramos asombrados.

—¿Podrías describirnos algunas de sus prácticas habituales? —preguntó Chato.

—A veces entrenábamos más de seis horas diarias. Golpeando la bola una y otra vez, hasta que mis dedos comenzaban a sangrar y mis piernas se acalambraban hasta caer al suelo. Era una salvajada. Se obsesionaba contigo. Quería saber adónde ibas, con quién salías, cuántas veces te levantabas a mear por las noches. Incluso, en los viajes largos en avión, te despertaba de repente y te corregía la postura: «¡No duermas así, coño, que te vas a lesionar!», solía decir.

—¿Y por qué aguantaste dos años con él? —pregunté inocentemente.

Liaño contestó sin dudar:

—Porque es el número uno. El mejor.

También nos contó que, antes de conocer a Pierre Manuel Boisson, era un jugador de tenis inseguro y con muchas carencias en su juego. Bajo la disciplina del entrenador francés, mejoró todos sus registros. Se convirtió en un jugador agresivo, rocoso, difícil de superar. Perfeccionó el saque y la volea, sus puntos débiles, y su rendimiento en pista rápida aumentó de forma exponencial. Llegó a ganar a varios tenistas del top ten, y se quedó a un pasó de disputar la final del Masters de Roma, su mejor resultado como profesional. Después, empezó su declive.

—Al cabo de dos años, no aguanté y prescindí de sus servicios. Él lo encajó muy mal y me dijo que nunca llegaría a ganar nada. Y la verdad es que tenía razón. Pero no me arrepiento.

Liaño se había desahogado con nosotros. Intuí que, a pesar del odio que mostraba hacia la figura de Boisson, Pablo tenía una espina clavada. Una duda, una pregunta que tal vez siempre le persiga. ¿Adónde hubiera llegado de haber aguantado con su exigente entrenador? Antes de levantarnos y largarnos, quería saber por qué a Pierre Manuel Boisson le acompaña siempre una sombra, un halo misterioso. Tenía la sensación de que, a pesar de lo que nos había contado Liaño, no terminaba de conocer al personaje. Sabía que ocultaba algo. Lo que le convertía inevitablemente en alguien sospechoso, no sé muy bien de qué.

—Pablo… —intenté formularlo con toda la delicadeza posible—, ¿por qué dicen algunos que Boisson es un tipo turbio, oscuro?

—¿Un tipo oscuro?

Parecía descolocado. Asentí mirándole a los ojos.

—Mirad, paso de meterme en líos para dos días que me quedan en este mundillo. —Liaño se cerró en banda—. Boisson ahora es el puto amo del tenis. Es intocable.

—¿Pero qué es lo que ocurre? —insistí, aunque mi instinto periodístico me decía que ya no iba a sacarle nada más—. ¿Por qué ninguno os atrevéis a hablar?

Liaño se levantó con brusquedad y se marchó. Apenas había dado un par de pasos, cuando se dio la vuelta y nos dijo:

—Si conseguís algo, venid a buscarme y hablaré. Pero no voy a ser yo el primero en lanzar la piedra.

Cuando desapareció de nuestra vista, Chato y yo intercambiamos una mirada llena de significado. Pablo Liaño no había dicho nada, pero, al mismo tiempo, nos lo había dicho todo.

Punto de inflexión

—¡Periquitaaa, ya estoy en casaaa! —grité mientras dejaba las llaves en el «coso de las llaves».

Lo llamábamos así porque no era una vasija, ni una caja, ni un bol. Era un recipiente. Y «coso» es una palabra muy práctica y versátil.

—¿Carol? —repetí extrañado.

Recorrí las habitaciones y no había ni rastro de ella. Fui hasta el baño, por si estaba dándose una ducha y no me oía, pero no la encontré por ningún lado. Como venía siendo habitual, Carol no estaba en casa. Desde que había empezado a trabajar en la tele, las cosas habían cambiado entre nosotros. Apenas desayunábamos juntos. Ya no nos escapábamos del trabajo a la hora de comer o a mitad de tarde para vernos, aunque fueran cinco minutos. Ni siquiera cenábamos juntos habitualmente. ¿La razón? Ella no paraba de currar. O eso al menos me decía a mí.

Me abrí una cerveza y me senté un rato en el sofá. La conversación con Liaño había reactivado mi olfato periodístico y algo me decía que tenía que seguir por ese camino. Pero mis pensamientos estaban ocupados en saber qué estaba pasando con Carolina. Al cabo de un rato, la llamé.

—Hola, periquita —saludé cuando descolgó—, ¿dónde estás?

—He quedado con la gente del curro para ir a ver una exposición.

—¿Una exposición? —pregunté, entre extrañado e indignado. Podría habérmelo dicho, ¿no?

—Sí —contestó ella imperturbable—. Surrealismo y diseño.

—Pues nada, ya me contarás si está bien y voy yo otro día.

—Ya te contaré.

Colgué con el corazón encogido. ¿Qué mierda era esto? ¿Qué estaba pasando? ¿Yo ya no pintaba nada en su vida? Estaba descubriendo una parte de Carol que no conocía, un lado un poco oscuro y egoísta. Ese apogeo de felicidad de los primeros dos años había empezado a disiparse y cada día notaba cómo Carolina se había ido alejando progresivamente de mí.

Empecé a darle vueltas a lo que me había dicho Chato, pero no terminaba de convencerme su explicación. Carol no estaba desganada. En algún momento había habido un punto de inflexión, pero ¿cuándo? Y, sobre todo, ¿por qué? Recordé el día en el que me anunció que había conseguido el trabajo en la tele. Llegó a casa emocionada. La música estaba sonando. Yo había puesto una lista de Spotify. Cuando estaba solo en casa siempre solía poner música. El silencio es muy rotundo, me agobia un poco.

—¡Estoy en la habitación! —grité cuando me llamó al entrar.

Tras colgar su abrigo y su bolso en el perchero de la entrada, Carolina llegó hasta nuestra habitación. Cuando entró, me vio tirado en el suelo.

—¿Qué haces ahí? —me dijo, casi asustada.

—Estoy arreglando un enchufe —contesté sin mirarla, muy concentrado, con un destornillador en la mano.

—¿Quéééé?

La escena era bastante insólita, por eso se sorprendió tanto. Yo estaba muy lejos de ser un manitas. Más bien, todo lo contrario.

—¿Desde cuándo eres electricista? —preguntó divertida.

—Desde que he visto un vídeo en YouTube.

Le entró tal ataque de risa que no podía ni hablar. Yo no acababa de entender qué le hacía tanta gracia.

—Deja eso, anda —me dijo, agachándose para darme un beso—, que te va a dar un chispazo y bastante chispa tienes tú ya.

—Es que por las noches no puedo cargar el móvil —me quejé—. Necesito arreglarlo.

—Y ¿por qué no lo cargas en el salón? O ¿por qué no llamas al seguro para que manden a un electricista con título?

—Ya está la de «listolandia».

—No hace falta ser muy lista para ver que no tienes la menor idea de arreglar enchufes. Y vas a acabar fundiendo los plomos de toda la casa. Anda, ven, que tengo buenas noticias.

Carolina me convenció con su tono condescendiente y dejé la tarea. Casi mejor, porque veía que aquello no tenía mucho futuro. Tendría que llamar al seguro. Como (casi) siempre, Carol tenía razón.

—Me voy a hacer un café calentito —me dijo, sin poder aguantar su nerviosismo—. ¿Te hago un té de esos de los tuyos?

—Sí, por favor. Y trae unas magdalenas de chocolate. Esto de arreglar cosas me ha dado hambre.

Nos sentamos en la mesa del salón con la merienda. Esa semana se respiraba una absoluta tranquilidad en casa. Carol dio un sorbo al café ardiendo y me soltó de golpe su buena noticia.

—¡Me han cogido! —dijo, con una sonrisa radiante—. Me acaban de llamar de la tele.

—¿En serio? ¡Enhorabuena! —exclamé, y le di un beso—. Cuéntamelo todo. ¿Cuándo empiezas? ¿Y el horario?

Carol se reía, pletórica. Le brillaban los ojos de felicidad.

—A ver, por partes —dijo—. Me preguntaron si podía empezar la semana que viene y voy a intentarlo. En cuanto lo comunique en el periódico, veré si me puedo coger las vacaciones que tengo pendientes. Mañana hablaré con Recursos Humanos.

—No creo que haya ningún problema —la tranquilicé.

—Lo mejor es el horario —me dijo—. En principio es de nueve a seis. Pero me puedo ir organizando. Depende del «repor» que tenga que hacer esa semana.

—Eso es fantástico —la animé.

Como era de esperar, a Carol no le pusieron ningún problema en el periódico. Había dejado de ser una de las favoritas de Aguirre, probablemente porque estaba saliendo conmigo y el gordo me tenía un asco tremendo. Trabajó esa semana para dejar todo cerrado y el viernes se despidió de Crónica y, sobre todo, de sus compañeros. Por supuesto, el sarao fue en el Yola. Bravas, calamares, alitas y cerveza mezclados con mucha alegría, abrazos y alguna lagrimilla.

—Periquita —le susurré, todavía en la cama, a la mañana siguiente—, tengo una sorpresa.

—¿Ah sí? —Se desperezó y me besó—. ¡Qué bien! Me encantan las sorpresas.

—Pues a las doce tienes que estar lista.

El metro es la forma más rápida de llegar a los sitios en Madrid. Nos sentamos en una terraza con unas maravillosas vistas al Palacio Real y a los Jardines de Sabatini.

—Es la hora del brunch —dije. El brunch este se ha puesto de moda en la capital, aunque yo soy de aperitivo de toda la vida.

—¡Qué ilusión! —Me abrazó, con la sonrisa de felicidad que la acompañaba aquellos días—. ¡Cómo me conoces!

—Sé que te conquisto por el estómago.

—A mí ya me tienes conquistada. —Me guiñó un ojo.

Café, zumo, bollería francesa, yogur con cereales, panes variados con mantequilla y mermelada, embutidos y, para rematar, huevos benedictinos. Salimos de allí rodando.

—Daremos un paseo, ¿no? —dije al terminar. Nos habíamos puesto las botas—. Necesito bajar los dos kilos que acabo de coger.

—Podemos ir de compras —dijo ella buscando mi anuencia.

—¿Compras? —contesté yo con cara de susto.

Carolina quería renovar parte de su armario para ir mona a su nuevo trabajo. Yo creía que ella iba mona siempre. Pero se ve que le apetecía estrenar algo en su primer día. Como cuando éramos pequeños, que estrenábamos los domingos, que eran los días de fiesta. Ir de compras no me apasiona nada, he de reconocerlo. Pero si a ella le hacía ilusión que yo la acompañara, pues no había más que decir. Después de tres horas, cuarenta y siete tiendas y cinco bolsas, volvimos a casa.

—He aguantado como un campeón —dije desplomándome en el sofá.

—¿Perdón? Aguantar implica no quejarse. Y he tenido que escucharte toda la tarde.

—Los piropos que te echaba. —Le guiñé un ojo—. No he parado de decirte lo bien que te sentaba todo y lo guapa que estabas.

—Sí, claro, para que acabara cuanto antes.

Aquella noche nos quedamos dormidos en el sofá. Algo que siempre procuraba evitar, porque el momento del traslado a la cama me resultaba insufrible. Iba con los ojillos cerrados para no espabilarme ni un poquito.

—¿No te vas a cepillar los dientes? —me preguntó.

—Paso. A ver si me voy a despertar —contesté mientras caminaba a ciegas lentamente por el pasillo.

—¡Cerdo! —me regañó cariñosa.

Fue lo último que escuché antes de seguir durmiendo. El domingo por la mañana apareció Carol con un camisón muy sexi y el desayuno en una bandeja.

—Eres lo mejor que me ha pasado en la vida —le dije besándola—. ¿Te lo había dicho ya?

—Eres un zalamero.

—¿Zalamero? Ja, ja, ja, ¡qué antigua! Bueno, pues un zalamero muy sincero. Te quiero, periquita.

Café, zumo, tostadas, risas y besos con banda sonora. Tenía todo lo necesario para empezar el domingo. Salí de la ducha con una sonrisa y cargado de optimismo.

—¡Hoy hago yo la comida!

Igual me había venido muy arriba.

—¿Con qué pretendes envenenarme? —me dijo mientras reía.

—Mmm… Deja que te sorprenda.

—Anda, ¡es el finde de las sorpresas! Aprovecho y voy a tomar algo con mi amiga Lucía. ¿A qué hora está la mesa reservada?

—A las dos y media.

—Seré puntual.

Mi plan se basaba en utilizar una aplicación fantástica que tengo en el móvil. Tú pones lo que tienes en la nevera y te dice qué puedes cocinar con esos ingredientes. No soy muy tecnológico, pero hay aplicaciones que me hacen la vida tan fácil… Me propuso un «rollo de espinacas y salmón ahumado» que en la foto parecía sacado de un restaurante con estrella Michelín. Tenía todos los ingredientes. La receta no era complicada, ni mucho menos. La batidora haría casi todo el trabajo. Luego al horno, rellenar y hacer un rollito. Carol iba a flipar. No quedó igual que en la foto, por supuesto. Ni parecido. Acabó convirtiéndose en un rollito deconstruido. Eso se lleva mucho en la cocina moderna, ¿no? Pues en la mía también.

Puse la mesa muy cuqui, como decía ella, con velas y todo. Musiquita romántica y una botella de vino. Y cuando ya estaba todo listo, apareció mi periquita muy puntual.

—¡Oye, qué buena pinta tiene eso! —dijo con una sonrisa pícara, frotándose las manos—. ¿Qué es?

—Un rollo de espinacas y salmón ahumado —aclaré de una manera pomposa, como cuando viene un camarero a explicarte el plato en un sitio caro.

Mientras ella lo probaba, yo permanecía muy atento a sus gestos. Parecía que estaba esperando la nota de un examen. Para variar, y por hacerme rabiar, Carol no decía nada. Solo me miraba.

—¡Pronúnciate ya, hija! Me tienes en un sinvivir.

—Oye, que está bueno y todo —me dijo, con la boca llena.

—¿En serio?

—Me encanta. Aunque la verdad es que la pinta buena buena… no es —confesó—. Tienes que mejorar la técnica de enrollar, pero está riquísimo.

Quería que Carol tuviese un domingo bonito, relajado y ameno antes de este pequeño gran cambio en su vida. Y lo conseguí. El lunes se estrenaba en su nuevo trabajo. Pensé en ella durante todo el día, pero no recibí noticias de Carol en el teléfono móvil. Estaba deseando que llegara a casa para que me lo contara todo con pelos y señales. Llegó bastante tarde.

—Periquitaaaa, ¿qué tal? —la saludé cuando entró por la puerta.

—Muy muy bien. —Me dio un beso y se sentó en el sofá. Parecía cansada, pero se la veía feliz—. Muy contenta. Me he quedado a tomar algo con los compañeros de la tele. Siempre que llega alguien nuevo se van a tomar unas cervezas, un poco como hacíamos nosotros en Crónica. Me ha venido bien para conocerlos y no sentirme como «la nueva».

—¿Son majos?

—Mucho —contestó—. Muy divertidos. Me he echado unas risas. Son todos más o menos de mi edad y hay muy buen rollo.

—¿Y el trabajo qué tal?

—Bueno, todavía estoy un poco pez, como era de esperar. Hoy me han contado qué es lo que voy a hacer. Me falta bastante rodaje, pero me han dicho que no me preocupe y que pregunte todas las dudas.

—¡Cuánto me alegro! —La abracé—. En una semanita ya estarás a tope. Es cogerle el truco a las cosas.

Echando la vista atrás, me doy cuenta de que esa escena empezó a hacerse cada vez más habitual. Carol llegaba tarde a casa y ya ni siquiera me avisaba.

—Mucho curro hoy también, ¿no?

—Es que hemos ido a tomar algo después de la grabación —me decía, visiblemente enervada con mi pregunta—. De vez en cuando es necesario.

—Yo necesitaba cenar contigo —me quejaba—. Necesitaba verte.

—Rodrigo, no vamos a empezar con eso. No me digas ahora que no puedo quedar con mis compañeros de trabajo.

—No empiezo con nada, pero es que últimamente apenas nos vemos.

—No seas exagerado. Te he visto esta mañana.

Esta conversación se volvió más habitual de lo que me hubiera gustado. Y aunque no acababa en discusión, sí terminaba en disgusto. Al menos por mi parte.

Para colmo, la cosa no quedó ahí. La cosa empeoró tras el primer reportaje importante de Carol. Se titulaba: «Influencer: el trabajo del siglo XXI». Durante una hora y media, relataba la historia de varios jóvenes que se dedicaban a mostrar su manera de vivir en las redes sociales. Cómo habían llegado hasta donde estaban, cómo ganaban dinero con ello y cómo era su día a día. Un modus vivendi codiciado por muchos chicos y chicas en la actualidad. Ellos lo asocian con una realidad de ensueño y glamour. Regalos, viajes, ropa, restaurantes, conciertos, fotos bonitas y, sobre todo, dinero fácil. Mucha pasta. Una encuesta realizada reveló que el sesenta y seis por ciento de los jóvenes entre trece y treinta y ocho años están ansiosos por destacar y abrirse paso en esta nueva profesión. Muy pocos lo consiguen.

En esta historia, Carol y su equipo también mostraban la cara B. Ella había conseguido el testimonio de una chica que había llegado a adquirir gran fama y notoriedad en las redes sociales. Su presencia había llegado a ser tan potente que su comportamiento había influido en la vida de muchas otras personas. Cuando estaba en lo más alto y era toda una estrella de Instagram, decidió cerrar su cuenta para siempre. La influencer relataba que, en el camino a la fama, había perdido su identidad. Se había convertido en su falso yo. Se había cansado de mostrar una sonrisa perfecta, un cuerpo diez y una vida maravillosa, mientras escondía sus imperfecciones con Photoshop. Quería volver a disfrutar con la gente que la rodeaba sin tener que pasar una hora para conseguir la foto perfecta en el rincón perfecto. Suspiraba por tener una charla relajada con una amiga sin estar pendiente de sus seguidores. Que el look que había decidido lucir esa mañana no fuera condicionado por los likes. Anhelaba ser anónima de nuevo y que nadie le exigiera nada. O no exigírselo ella misma.

Me pareció que Carolina había abordado el tema de una manera equilibrada y sensata, invitando a la reflexión.

—Qué buena eres —le dije, cuando terminó la emisión. Estábamos sentados en el sofá.

—¿Te ha gustado?

—Mucho —contesté—. Sobre todo, el enfoque que le has dado, sin juzgar a nadie. Y me imagino que no habrá resultado sencillo encontrar a una exinfluencer.

—Mi trabajo me ha costado —confesó—. Además, no quería hablar. Está muy apartada de todo esto y encima recibe presiones de los demás influencers para que no les desmonte el chiringuito. Pero lo ha hecho para demostrar a los jóvenes que no es oro todo lo que reluce y que esa nueva profesión también tiene su parte negativa.

—¡Enhorabuena! —La besé y me sonrió, contenta—. ¡Te has estrenado a lo grande! Por cierto, me olvidé de decirte que hace un par de días me llamó Bárbara para preguntarme si este fin de semana me puedo quedar con Rodrigo. Le he dicho que sí.

—¿Y eso? —preguntó a la defensiva—. ¿Por qué? ¿Ella no puede?

—No tengo ni idea —contesté, extrañado por su tono—. No le he preguntado. No me interesa, la verdad.

—Pues a mí, sí —dijo Carol algo enfadada—. Teníamos plan para mañana, ¿recuerdas? Habíamos quedado con mis amigos a mediodía.

—Podremos llevar a Rodri —dije, extrañado. Mi hijo era un niño fácil y encantador, no veía el problema—. Hemos quedado para comer, no para ir a una fiesta en Ibiza.

La cosa empezó a calentarse. Entonces, ella se puso de morros y se dio media vuelta zanjando la discusión. No llevaba muy bien los cambios de planes. Cuando tenía una cosa en la cabeza, tenía que ser así.

A la mañana siguiente, ella se levantó antes. Lo debió hacer de forma sigilosa, porque ni siquiera la escuché. El caso es que cuando amanecí Carol ya no estaba en casa. Se habría ido a desayunar o a dar una vuelta, pensé, sin darle mayor importancia. Le dejé una nota para cuando ella regresara.

Voy a buscar a Rodri.

Recogí a mi hijo, más contento de lo habitual por el cambio de última hora (definitivamente, prefería mi compañía a la de su madre). Cuando abrí la puerta de casa, noté algo en el suelo al dar mi primer paso. Era la misma nota que yo había dejado hacía menos de una hora, pero debajo de mi letra había una nueva anotación.

Me he ido a la comida. Te veo esta noche.

¿Perdón? ¡Estaba alucinando! Carol me había borrado del plan directamente.

—Papá, ¿te pasa algo? —preguntó Rodri extrañado—. Tienes cara de susto.

—Nada, cariño. —Intenté sonreírle—. No te preocupes.

—¿Y Carol? ¿No está en casa?

—No… —respiré profundamente, procurando sonar normal—, ha quedado con unos amigos. La veremos por la noche…, eso espero.

—¿Y nosotros qué vamos a hacer? ¿Podemos quedar con Javi y Guille, mis amigos del cole?

—Sí, claro.

Pasé la tarde de sábado en casa y mi mayor entretenimiento fue preparar la merienda para tres niños bulliciosos e infatigables. Cuando Carol llegó, yo ya estaba en la cama. No dormía, pero lo aparentaba. No quería discutir, ya que mi hijo estaba en la habitación de al lado. Esa noche apenas pegué ojo. Estaba muy dolido con lo ocurrido. Me había parecido un detalle feo.

A la mañana siguiente, con Rodri en casa, fingí que no había pasado nada. Pensaba abordar el tema cuando Rodri se marchase a casa de su madre, pero no llegamos a hablar de lo ocurrido porque nunca encontramos el momento, y eso se quedó ahí. Ahora me doy cuenta de que la falta de comunicación en una pareja hace mucha mella. Si ella me hubiera dado alguna explicación razonable, igual la hubiera entendido. Pero eso nunca pasó. Simplemente nuestra vida siguió. Pero yo tenía esa piedrecita en el zapato, que no te impide avanzar, pero que tampoco te permite vivir con comodidad. A cada paso que das, te recuerda que algo no va bien.

El viernes siguiente, cuando dejé a mi hijo con su madre de nuevo, la charla que teníamos pendiente ya había caducado. Las cosas estaban tranquilas y yo no quería volver a aquello, porque sabía que íbamos a discutir. Solo de pensarlo se me hacía un nudo en el estómago.

Pero ahora que lo pienso, eso fue un claro indicio de que algo estaba empezando a fallar entre nosotros. Nuestra vida se fue apagando. Esa luz que brillaba dejó de relucir. Nuestros momentos de risas, de abrazos y de besos pasaron a escasear. Ella empezó a estar cada vez más distraída, ausente. Yo a estar triste e irascible. Y aunque teníamos días como los de antes, nuestra vida no era igual. Y yo la añoraba. Buscaba planes los fines de semana en los que poder disfrutar juntos. Y lo hacíamos. Por un momento parecía que volvíamos a ser los mismos. Pero llegaba el lunes y nos alejábamos.

—¿Te pasa algo en el trabajo? —le preguntaba con cuidado.

—¿A mí? —contestaba, fingiendo extrañarse—. No. ¿Por?

—Te veo rara.

—Estoy exactamente igual —contestaba, seca—. No sé en qué me ves rara. Y si lo dices porque a veces llego tarde del curro, no puedo hacer nada. Sabes que esto es así. Si tengo un reportaje, no puedo hacerlo a la hora que a mí me convenga. El trabajo manda y tú lo sabes mejor que nadie.

—Siento que…, no sé, no me quieres como antes.

—No digas bobadas, periquito.

Ahora, cuando me llamaba así, sentía que los ojos no le brillaban igual. No me besaba, ni me abrazaba, ni me sonreía. Pensé que quizá fueran cosas mías. Quizá solo fuera trabajo. Quizá me seguía queriendo igual y yo no lo veía. Pero notaba que algo fallaba. Di un último trago a la cerveza y fui a acostarme, solo. Ojalá me estuviera equivocando.

Nadie se ha quejado nunca

Al día siguiente llegué nervioso a la redacción. Tenía que prepararme para la conversación con Boisson y no podía dejar de pensar en lo que nos había contado Liaño. Repasé una y mil veces en mi cabeza la charla que habíamos mantenido Chato y yo con él en el Club de Tenis Chamartín. Obviamente, fue un off de record. Ni siquiera grabamos la conversación. No tenía previsto publicar nada, por lo menos citando a Liaño. Sí me sirvió para hacerme una idea de cómo era Pierre Manuel Boisson como entrenador: exigente, metódico, inflexible, perfeccionista y despiadado con sus pupilos. Así me lo definió él, más o menos. Liaño dibujó a un tipo con poca empatía, que no sentía compasión por nada ni nadie. Pero también fue claro a la hora de señalar su enorme valía profesional: todo lo que tocaba lo convertía en oro. El perfil de Boisson me ayudaría a entender de qué manera influyó en la carrera de Paula Llorente. Pero, casi sin querer, me había topado con una pista que podría conducirme por otro camino. ¿Por qué le tienen tanto miedo? ¿Cuál es el oscuro secreto que esconde Boisson? Empecé a pensar. Reconozco que lo primero que se me vino a la mente fue una situación de abuso, no necesariamente sexual. Sé que lo estaba juzgando sin tener ningún dato al que agarrarme, pero no quería descartar ninguna posibilidad. Tenía que encontrar a alguien dispuesto a hablarme de Boisson sin obstáculos ni limitaciones. Alguien que cantara la Traviata. Pero lo primero era hablar con el propio Boisson. Era consciente de que no iba a sacar nada en claro en una entrevista sobre jóvenes talentos del tenis francés. Pero confiaba en mi saber periodístico y esperaba que la conversación me aportara algo de luz en el asunto que a mí me ocupaba.

A las dos en punto de la tarde, me encerré en la misma sala del periódico, puse el modo altavoz en mi teléfono móvil y activé mi grabadora.

—Allo? —saludó el francés al descolgar.

—Señor Boisson, soy Rodrigo, del diario Crónica.

—Hola —dijo serio—, empezamos cuando quieras.

Le formulé unas quince preguntas durante esos veinticinco minutos de charla (como casi siempre, me excedí en el tiempo). Sus respuestas fueron más bien escuetas y poco interesantes, al menos para mí, que solo pensaba en cómo abordar el tema de Llorente sin espantarle. Además, Boisson no parecía muy entusiasmado en vender los indudables progresos del tenis francés. Me habló de Moreau, de Bonnet, y de otro chico que ni me sonaba, aunque yo fingí que sí. No se deshizo en elogios, al contrario. Más bien se dedicó a enumerar los defectos de aquellos jóvenes tenistas, a destacar todas las cualidades que tendrían que mejorar para convertirse en campeones. Intenté encarrilar la conversación hacia el tema que a mí me interesaba.

—Señor Boisson, en España la afición está muy impresionada con la fulgurante aparición de Juliette Joly. Tengo entendido que usted la entrena desde hace un par de años, ¿no?

—Sí —contestó, quitándole importancia—, es una jugadora interesante.

—¿Interesante? —Me hice el sorprendido—. ¡Pero si llegó a cuartos de final en el último Roland Garros! Tiene un saque espectacular…

—Todavía es muy joven —dijo desganado—, es pronto para saber si llegará alto.

—Claro, pero… ¿cree que podríamos estar ante una nueva Paula Llorente?

El silencio que se hizo al otro lado de la línea era palpable. Se había puesto a la defensiva y mi olfato periodístico me decía que no me quedaba mucho tiempo antes de que se cerrase en banda completamente. No iba a tener otra oportunidad para hablar con él, así que decidí arriesgarme y me lancé:

—Pierre, usted tiene fama de ser un entrenador exigente y ganador, que siempre logra mejorar el rendimiento de sus tenistas. Los resultados avalan su método, sin duda, pero… ¿alguna vez se ha planteado si moralmente merece la pena llevar al límite a un deportista?

—¿A qué viene esa pregunta? —preguntó, visiblemente indignado—. Yo no he llevado al límite a nadie. ¿De dónde ha sacado esa falacia?

Su vocabulario en español era tan amplio que se permitió el lujo de utilizar correctamente la palabra «falacia».

—Bueno —proseguí, sin inmutarme—, ha entrenado a tenistas españoles y…

Boisson se revolvió y elevó el tono.

—¡Nunca he tenido ni un solo problema con ninguno de mis pupilos! Les doy a cada uno las herramientas que necesitan para convertirse en mejores jugadores.

—Lo entiendo, Pierre —le tranquilicé—. Pero debe saber que empieza a generarse un debate en torno a sus métodos de entrenamiento.

—¿Que soy un entrenador duro? De acuerdo. Pero, insisto, nadie se ha quejado nunca.

Le notaba enfadadísimo, pero no podía echarme atrás. Decidí ir al grano.

—Señor Boisson…, yo tengo cierta información.

En aquel momento, el francés no tuvo dudas. Supo al instante de quién se trataba. Descifró en décimas de segundo el nombre del jugador que había denunciado sus malas artes como entrenador.

—Déjeme adivinar… Pablito Liaño.

Pronunció su nombre de forma arrogante. Con desprecio. El tal Pablo Liaño no era nadie en el mundo del tenis comparado con el mejor entrenador del planeta. Al menos, eso pensaba él. Me hubiera gustado contrastar la versión que me ofreció Liaño. Permitir que Boisson se defendiera, escuchar sus argumentos. Pero me resultó imposible. Sin dejarme tiempo para reaccionar, el francés dio por finalizada la charla.

—Bueno, hasta aquí hemos llegado. Gracias. Adiós.

Y Boisson colgó el teléfono abruptamente sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo. Fue sencillo llegar a la conclusión de que existía una animadversión personal entre ellos. Quedaba claro que estaban en guerra. Tanto por las palabras de uno como por la reacción del otro, deduje que algo grave había ocurrido. No se trataba simplemente de diferencia de criterios entre entrenador y jugador, no. Había algo más. En aquel momento, me propuse llegar hasta el final. Desenmascarar a Pierre Manuel Boisson. Quizá no debiera ser la principal línea de investigación, ya que la protagonista de mi reportaje era Paula Llorente. Pero estaba convencido de que Boisson ocultaba algo turbio y que tendría que profundizar más.

¿Es realmente importante la figura del entrenador en el tenis? No sabría muy bien cómo responder a esa pregunta. Todo el mundo sabe quién es el entrenador del Real Madrid, pero pocos podrían decirme quién es el entrenador de Roger Federer. Desde el año 2009, la WTA permite a los entrenadores dar órdenes directas a sus jugadoras durante un partido, algo que no ocurre, por ejemplo, en el circuito masculino. En realidad, a Paula no le supuso ninguna ventaja durante esos últimos años de su carrera, porque antes Boisson daba indicaciones desde la grada igualmente a través de señas, gestos o muecas. Existía una complicidad total entre ambos sin necesidad de articular palabra. Si el francés levantaba las cejas, Paula tenía que sacar a la derecha de su rival. Si se mordía el labio, a la izquierda. En más de una ocasión, Paula Llorente recibió avisos por parte del juez de silla, que se olía que algo extraño estaba sucediendo: «A la próxima, te quito un punto». Pero a ellos les compensaba. Paula remontó partidos que tenía perdidos gracias a los consejos sibilinos de su entrenador desde la distancia.

En el fútbol o en el baloncesto, el entrenador es el culpable de todo. De lo bueno y de lo malo. Es el centro de las críticas cuando el equipo va mal y también el responsable de los grandes triunfos. En cambio, en el tenis parece que todo el mérito o el demérito recae sobre el jugador, a pesar de que el entrenador tiene la misión de preparar física, técnica y psicológicamente a su pupilo, junto con el resto del staff. Al final, el que gana o pierde es el jugador. Pero siempre hay excepciones. Pierre Manuel Boisson alcanzó cotas de gran popularidad hace años, sobre todo en Francia y España. Su éxito vino de la mano de Paula Llorente, una tenista sobresaliente que comenzó a ganar torneos importantes a una edad temprana y que acaparaba todas las portadas. Boisson siempre salía en la foto. Era considerado el mentor de Paula, el gran artífice de sus éxitos. Se convirtió en el entrenador más mediático del circuito, al que las cámaras enfocaban constantemente en la grada durante los partidos. Al francés le acompañaban un físico imponente y una personalidad arrolladora. Era un seductor, en todos los sentidos.

Aun así, no debía olvidar que la protagonista de mi reportaje era Paula Llorente. Me preguntaba cómo habría surgido el amor entre ella y Pierre Manuel Boisson. No es habitual que suceda entre entrenador y pupila, pero a veces ocurre. Dicen que el roce hace el cariño, y en este caso hubo mucho roce. Lo que se suponía que era una relación estrictamente profesional acabó convirtiéndose en algo más. Nunca fue una relación consolidada porque Boisson se negaba a comprometerse con Paula. Iban y venían. Estaban y dejaban de estar. Ella le admiraba profundamente y él ejercía su poder con perversidad. Progresivamente fue alejando a Paula de su entorno más cercano: familia, amigos… Pretendía que solo se fiase de él, haciendo ver que los demás ejercerían una mala influencia para su carrera. La familia de Paula sufrió mucho con esta situación. A veces, incluso, evitaban tener contacto con ella por miedo a la reacción de su entrenador. Don Francisco nunca perdonó a su hija que le apartara de su vida profesional. Boisson acabó consiguiendo lo que pretendía: para Paula solo existía él.

Paulita, la chica que creció en una familia numerosa y tradicional, con unos hermanos con los que nunca llegó a hermanarse, un padre empeñado en convertir a su hija en campeona, una vida llena de sacrificios, una trayectoria deportiva exitosa y brillante, un amor que le fue esquivo, una retirada dolorosa y un final trágico en la Costa Brava. ¿Quién podría ayudarme a conocer de verdad a Paula? Se me ocurrió una idea.

—¡Hola, César! ¿Cómo va todo?

—Hombreeeeee, el gran Rodrigo. ¿Cómo tú por aquí de nuevo?

Mi repentino interés por el tenis y por la figura de Paula me había conducido de nuevo hacia ese hombre, cuya ayuda se me antojaba fundamental para acercarme a la familia Llorente. César, periodista en la sección de Deportes, honesto y generoso, mantenía la horrible costumbre de utilizar el mondadientes sin ningún disimulo, a la vista de todos. Todos los días, después de comer, se echaba la mano al bolsillo en busca de un palillo de dientes que permanecía dentro de una funda blanca. Sin miramientos, sentado en su silla o a veces paseando, César escarbaba entre sus molares tratando de encontrar algún resto de comida. Un hábito muy poco higiénico que nos revolvía a todos el estómago. Desafortunadamente, me presenté en la sección de Deportes justo después de la hora de comer. Y, efectivamente, fui testigo de excepción de las maniobras de César con el dichoso mondadientes.

—Oye, ¿qué tal te fue con Boisson? —me preguntó—. ¿Le has entrevistado? —dijo, con el palillo en la mano.

—Sí. Bueno, bien, regular —contesté—. Luego te cuento. En realidad, venía a preguntarte por la familia de Paula Llorente. Necesitaría hablar con alguno de ellos.

—Uf. Pues no sé yo…

—¿Uf? ¿Qué pasa con la familia?

—Hombre, pues que se quedaron supertocados después de lo de Paula. Y encima lo de la madre…

—¿Qué pasó con la madre?

—Falleció, no superó la desaparición de su hija, no pudo sobrevivir a ese golpe tan duro. El padre también quedó muy afectado y ha envejecido muchísimo desde entonces.

—Ya imagino —contesté, algo decepcionado—. Tú los conoces, ¿verdad?

—Yo he tratado fundamentalmente con el padre —dijo—, aunque a Gabriel y Alejandro los veía en los torneos y alguna cerveza nos hemos tomado.

—Bueno, pues intentaré hablar con el padre. Francisco, ¿no?

César soltó un bufido.

—Ya te advierto que Francisco Llorente no va a tener ganas de hablar de su hija con un periodista. Yo intentaría otra cosa.

—¿El qué?

—Ve a ver a Alejandro, que es un tío majo —contestó—. Le tengo perdida la pista, pero conservo su número de teléfono, si es que no lo ha cambiado. Dale un toque.

Me fiaba de César. Al fin y al cabo, él había tratado con ellos durante años. Los conocía lo suficiente, aunque no pudiera considerarse amigo de ninguno de ellos. Ya tenía asumido que no iba a resultar sencillo acercarme a la familia Llorente, pero la vía Alejandro me pareció la más accesible.

—Gracias, César, te debo una —dije, mientras apuntaba el número.

—En realidad me debes dos. —Se reía.

Le guiñé un ojo y regresé a mi mesa.

El tramposo

Marqué varias veces el número que me había dado César, pero nadie contestó. Cansado, me levanté a por una Coca-Cola y me di un paseo por la redacción para despejarme. Desde que me había puesto manos a la obra con el reportaje sobre Paula Llorente, seguía atentamente la actualidad del tenis. Sabía que esa semana arrancaba el Valencia Open. Un torneo que antes se jugaba en tierra batida, pero que cambió de identidad en 2009. Desde entonces, se había convertido en un torneo indoor sobre pista dura que se celebraba durante la penúltima semana de la temporada regular. No es uno de los grandes, pero siempre lucía un cartel interesante, con algunas de las mejores raquetas de nuestro país y varios tenistas internacionales de buen nivel. Esta iba a ser la última edición del torneo. El año que viene ya no se celebraría. Razones económicas, como casi siempre. Ojeé el cuadro de eliminatorias del Valencia Open, por mera curiosidad. Y resultó que Pablo Liaño, número 144 del ranking, se enfrentaba en primera ronda a un canadiense con fama de cañonero que venía pisando fuerte. Lo más probable era que el español no tuviera nada que hacer ante aquel gigantón. Su rival era mejor que él. Más joven, más rápido y más ambicioso.

Decidí viajar a Valencia a ver el partido de Pablo Liaño. No lo tenía planeado, pero Rodri estaba en casa de su madre y Carol…, bueno, probablemente ni se enterase de que no estaba en casa. Después de comer, me subí en el coche y puse rumbo a la capital del Turia. En poco más de tres horas estaba allí. Lo primero que me sorprendió fue el escenario. El torneo se disputaba en el Ágora de la Ciudad de las Artes y las Ciencias, una gran plaza cubierta diseñada por Calatrava, el arquitecto amado y odiado a partes iguales. La pista central tiene una capacidad para seis mil quinientos espectadores, y en los aledaños estaba instalada la pista uno. En el orden del día, el partido de Liaño estaba programado a las seis de la tarde. En el tenis, no suelen ser muy puntuales. Depende de si se ha alargado el partido anterior, de si ha habido algún parón debido a la lluvia… En esta ocasión, Pablo Liaño y su rival saltaron a la pista para calentar poco antes de las seis. El canadiense parecía enorme. ¿Qué estatura tendría? Más de 1,95 metros, seguro. A Liaño se le veía ya un poco cascado. Su indumentaria también dejaba mucho que desear. Una camiseta naranja demasiado ancha y unos pantalones cortos más largos de lo normal. «A ver cuánto dura esto», me dije, vislumbrando la paliza que estaba a punto de recibir el jugador español. Yo permanecía sentado en la grada, en tercera fila, con poca gente a mi alrededor. El público que acude a ver un partido de tenis suele ser extremadamente educado y respetuoso. Los aficionados permanecen en absoluto silencio durante el punto, aplauden al ganador, valoran la entrega del contrario y rara vez abuchean a los jugadores o al juez de silla. Nada que ver con el fútbol, por ejemplo. El partido siguió el guion previsto. El canadiense sacaba a mil por hora y Liaño no olía la bola. Pablo se defendía con una derecha decente pero poco profunda, y el joven gigantón se mostraba muy agresivo en su juego. Parecía interesado en acceder a la siguiente ronda por la vía rápida, con el mínimo desgaste posible. El choque carecía de interés, así que empecé a fijarme en otras cosas. Observé con detenimiento a los recogepelotas, que por lo general son chicos y chicas jóvenes. Imaginé el coñazo que podría suponer estar agachado durante varias horas y correr a toda prisa a por las bolas que quedan sueltas tras un punto. Y, además, los que están colocados al fondo de la pista tienen que aguantar las manías de cada jugador. Por ejemplo, Nadal pide su toalla después de cada punto para secarse el sudor, y exige que le ofrezcan tres bolas cuando está sacando, para finalmente escoger dos. Es cierto que la labor de los recogepelotas es fundamental para hacer que el partido sea mucho más fluido. Y tienen una visión privilegiada. No estaría mal ver una final de Wimbledon desde su posición.

Eché un vistazo a las gradas. Era una pista pequeña, donde se disputaban la mayoría de los partidos, ya que la central estaba reservada para los grandes jugadores. La mayoría de los asistentes eran hombres jóvenes o de mediana edad. Algunos habían acudido solos. Supuse que habría más ambiente cuando jugara el ídolo local, David Ferrer, o el británico Andy Murray, gran favorito para conquistar el torneo. En un abrir y cerrar de ojos, Pablo Liaño cayó eliminado a manos del canadiense. 6-1, 6-2. Ambos jugadores se estrecharon cordialmente la mano en la red, aplaudieron al poco público que quedaba en las gradas y se marcharon al vestuario tras recoger sus bártulos. Ya eran casi las ocho de la tarde. Decidí quedarme a dormir aquella noche en Valencia. Le envié un mensaje a Carol para avisar (me contestó con un simple Ok que me sentó fatal), reservé una habitación de hotel y me acerqué a la zona de prensa del torneo. Me acredité como periodista enseñando mi carné, lo que me daba derecho a acudir a las ruedas de prensa o a la zona mixta. También podía acceder al servicio de comida y bebida. Un espacio vip donde la gente chic se deja caer a lo largo de la semana, aunque no tenga ningún interés por el tenis. Las grandes empresas pagan una pasta por alquilar los palcos con las mejores vistas para agasajar a sus clientes, y la sala vip es el punto de encuentro tras los partidos (o en mitad de ellos). Más que un evento deportivo, se ha convertido en un evento social, aunque ni mucho menos alcanza las cotas de glamour del torneo que se celebra en Madrid a mediados de mayo. Pedí una Coca-Cola y probé una tortilla indecente y un sándwich de cangrejo que se dejaba comer. En realidad, no sabía muy bien qué estaba haciendo allí ni qué había ido a buscar a Valencia. Pero a veces las cosas suceden. Sin más. Me introduje en un corrillo de periodistas deportivos locales que estaban poniendo a parir a los políticos de la Comunitat. Todavía recuerdan el despilfarro de la Fórmula 1. Se empeñaron en traer el Gran Circo a Valencia, soñando con ver ganar a Fernando Alonso ante miles de aficionados en un circuito urbano, pero todo salió mal.

—Son unos cachondos. Decían que no iba a costar un duro al contribuyente y ya solo construir el circuito costó el doble de lo previsto.

—Unos doscientos millones en pérdidas durante cuatro años, más o menos.

La burbuja inmobiliaria explotó y el Gran Premio de Valencia acabó siendo una ruina. Percibí que los valencianos lo tenían grabado a fuego todavía. Aquellos periodistas, cuatro o cinco (uno de ellos iba y venía) hablaban de cualquier cosa…, salvo del torneo de tenis que se estaba disputando allí mismo. Ni siquiera prestaban ninguna atención al último partido de la jornada, que era, a priori, el más interesante. Por ese espacio vip desfilaba mucha gente. Gente guapa, que se suele decir. Que si tomamos un vino, que si hablamos de negocios, que si nos ponemos a ligar… Sobre las diez de la noche, el corrillo de periodistas se fue disolviendo y me quedé a solas con un chico que escribía en una página web de tenis. No hacía falta que se presentase porque lucía una gran acreditación que colgaba de su cuello donde se podía leer su nombre: Fernando López Fraguas. Debía tener más o menos mi edad. Siempre dudo a la hora de referirme a la gente de mi edad. ¿Un chico? ¿Un señor? El caso es que el tipo saludó a unas veinte personas en apenas cinco minutos, así que deduje que debía tener buenos contactos. Me presenté y le pregunté por su web. Me contó que su página web era la más conocida y visitada en el mundillo del tenis. Que la creó junto a un amigo después de que le despidieran de la radio donde había trabajado durante quince años. Y que no le iba nada mal. Pocos gastos y suficientes ingresos por publicidad. Durante mi investigación había visitado la página alguna vez, y es verdad que tenía mucha información interesante, además de estar bien organizada.

—Tengo patrocinadores que me cubren los viajes a Ronald Garros, Wimbledon…

—Te lo has montado bien —le felicité—. Le echaste huevos arrancando desde cero un proyecto, eso nadie te lo puede negar.

Se ruborizó, encantado con mi comentario.

—Y tú, Rodrigo, ¿a qué te dedicas exactamente? —preguntó.

Le expliqué un poco mi trayectoria, sin demasiado entusiasmo. Me quedé charlando un buen rato con Fernando, que tenía buen comer… y buen beber. A lo lejos, me pareció ver una cara conocida, pero tuve que acercarme unos metros para comprobar que, efectivamente, era él. Pablo Liaño se había dejado caer por el espacio vip tras jugar su partido y atender a los medios de comunicación. Total, ya no tenía nada que hacer al día siguiente. Lo mínimo era saludarle, ya que en el fondo había ido a Valencia en su búsqueda. Nos cruzamos las miradas mientras él reclamaba una cerveza de pie enfrente de la barra. Achinó los ojos para comprobar que, efectivamente, mi cara correspondía a la de uno de los dos periodistas que fueron a visitarle hacía unos días en Madrid después de un entrenamiento. Levantó las cejas (lo cual es un signo social de agrado) y me saludó con la cabeza. Fui yo el que tomó la decisión de aproximarme a su posición. Iba vestido con unos vaqueros y una sudadera, y se había recogido su melena en una coleta.

—Hombre, pero ¿tú qué haces aquí? —saludó palmeándome la espalda—. Sí que te has aficionado al tenis, ja, ja, ja.

—¡Ya ves! —contesté—. Por cierto, siento tu derrota, Pablo.

—¿Has visto el partido? —Se sorprendió. Lo que me sorprendió a mí fue que no parecía importarle un pimiento haber perdido—. El canadiense es un animal. Pega unos raquetazos tremendos y encima hoy le han entrado todas. No te preocupes, sabía que no tenía nada que hacer.

—Bueno, pues a otra cosa. ¿Vas a jugar algún torneo más o ya descansas?

Liaño ignoró mi pregunta y cambió de tema.

—Oye, ¿cómo va lo de Paula Llorente? ¿Ya has terminado el artículo?

—No, va para largo —contesté—. Es un reportaje.

No le debía de quedar muy clara la diferencia entre un reportaje y un artículo, aunque en realidad no tenía por qué saberlo. Se lo expliqué sin dar muchos detalles y aproveché la ocasión para volver a citar a su exentrenador.

—Al final, logré entrevistar a Boisson.

—¿Ah sí? ¿Y qué se cuenta el simpático? —El tono sarcástico era evidente.

—Estuvimos hablando sobre las grandes promesas del tenis francés.

—Y… —frunció el ceño extrañado— ¿eso qué tiene que ver con tu reportaje sobre Paula Llorente?

—Nada. Era solo una excusa —contesté—. El caso es que también le pregunté por sus métodos de entrenamiento. Y él fue quien sacó a relucir tu nombre.

—¿Mi nombre? —Me miró alarmado—. Pero ¿le dijiste que yo le había puesto a parir? Oye, no me la líes, coño.

—No, no, te lo prometo. —Le tranquilicé—. Fue él quien se refirió a ti sin venir a cuento. Quizá pudo pensar que al ser yo un periodista español pues… que habría hablado contigo. Ten en cuenta que eres el único tenista de nuestro país al que ha entrenado Boisson. Además de Paula.

Por un momento, Pablo había sacado las uñas. Ese «oye no me la líes, coño» llevaba una mezcla de indignación, cabreo y miedo. Liaño se tranquilizó al escuchar mis explicaciones. Pero ese instante en el que conoció que Boisson se había referido a él le hizo ponerse en estado de alerta.

—Pablo —decidí atacar—, necesito que me cuentes qué pasó realmente con Boisson. Es evidente que aquí hay algo más que una mala relación entre entrenador y jugador.

Liaño miraba para otro lado, pensativo, sin ofrecerme una respuesta. Había dejado la cerveza en la barra y tenía las manos entrelazadas. En ese momento llegó alguien y le saludó, pero la conversación no duró ni medio minuto. Pronto nos quedamos solos de nuevo.

—Pablo, escúchame —insistí—. Sabes que nunca revelaré la fuente. Soy periodista y nadie me puede obligar a confesar.

—No puedo —contestó, visiblemente nervioso—. Además, yo no soy ningún soplón.

—Claro que no —le dije—. Pero dame una puta pista, al menos. Algo para continuar.

Me encontraba suplicando a un tenista mediocre en busca de una información que ni siquiera sabía si tendría algo que ver con Paula Llorente o mi reportaje, aunque estaba claro que había algo turbio en todo aquello. Pasó a ser una cuestión de orgullo. Curiosidad. Y, sobre todo, el deseo de descubrir la verdad. Porque mi oficio consiste precisamente en eso. En descubrir la verdad. Cueste lo que cueste.

Pablo Liaño se retorcía las manos, inquieto. Al cabo de unos segundos, me miró a los ojos, decidido, y me hizo un gesto para que le siguiera a un rincón donde no había mucha luz y donde prácticamente no nos podía ver nadie.

—¿Tú te has preguntado por qué todos los tenistas que entrenan con Boisson pegan un subidón de forma inmediata? —susurró—. ¿Qué te crees? ¿Que este tío hace milagros?

—Pablo, tú mismo dijiste que es el mejor. El número uno.

—¡Y lo es! —Noté que le temblaban un poco las manos. Estaba muy pero que muy nervioso—. Pero Boisson no es Dios. ¿Cómo se explica que un jugador pase de ser el trescientos del mundo a estar entre los treinta mejores de un año para otro?

—Estás insinuando que…

Me interrumpió agarrándome la mano.

—¡Chssss! Baja la voz, coño. Yo no estoy insinuando nada. Solo te digo que no es normal, no es lógico. Y que te hagas preguntas.

Reflexioné unos instantes. ¿Estaba diciendo que…?

—Pablo, creo que la respuesta es clara: Boisson hace trampas. No es limpio. Y sus jugadores tampoco. Eso, al menos, es lo que me estás queriendo decir tú.

—Eso es lo que tú has querido entender. —Levantó las manos, como dando a entender que él no tenía nada que ver con la conclusión que acababa de sacar—. Bueno, ya he hablado suficiente contigo. Me voy al hotel.

Le agarré del brazo, intentando retenerle.

—Aguanta un poco, por favor —supliqué—. Confía en mí.

—Un placer. Que te vaya bien.

Se desprendió de mi mano, se irguió y, como si no hubiese pasado nada, despareció entre la gente. Después de haber soltado la bomba atómica de Hiroshima. No había que ser muy listo para leer entre líneas que algo grave, e ilegal, pasaba con Boisson. Lo más probable, pensé, era que Boisson propusiera, recomendara o incluso exigiese a sus jugadores que se doparan para mejorar su rendimiento. No daba crédito. Creía que el dopaje en el tenis no existía hoy día. Y si existía, eran casos muy aislados. Lo primero que me vino a la cabeza fue la imagen de Paula Llorente levantando un trofeo. ¿Y si logró todos esos éxitos haciendo trampas? ¿Paula se dopó durante años y por eso llegó a ser la mejor del mundo? Deambulaba por el espacio vip del Valencia Open haciéndome todas esas preguntas, intentando asimilar esa información, que, en caso de salir a la luz, provocaría un terremoto que haría tambalear los cimientos del tenis y del deporte en general. Cuando ya había decidido marcharme rumbo al hotel, media hora después de la conversación con Liaño, me abordó de nuevo Fernando, el tipo de la página web. Se acercó a mí, demasiado, lo que me hizo sospechar que su ritmo de cervezas debía ser frenético, ya que apestaba a alcohol y su lengua patinaba más que un seiscientos sobre una capa de hielo.

—Coño, Rodrigo, pensaba que te habías ido.

—En realidad, me voy ya.

—Te he visto hablando con Liaño —dijo, dándole un sorbo a su cerveza—. ¡Vaya fracasado! No tiene ni una copita en su casa para poder presumir con los amigos. Que se retire ya, que da pena.

—Estás siendo muy duro con él, ¿no crees? —repliqué, algo molesto—. El chico ha hecho lo que ha podido y ha jugado un montón de años al tenis a nivel profesional.

—Lo que tú digas, pero no queremos gente como él en este deporte.

—¿A qué te refieres?

—¡Pues que es un puto tramposo! —exclamó—. Y lo sabe todo el mundo.

—¿Tramposo? ¿Liaño se ha dopado?

—¡Qué va! —Se rio—. Rodrigo, en el tenis ya no se dopa nadie desde hace años. Nosotros no tenemos ese problema como en el ciclismo.

Mi cabeza daba vueltas a mil por hora. Pablo era un tramposo, pero no se dopaba. Algo no cuadraba. No sabía si tomar en serio al tal Fernando López Fraguas, pero decidí insistir para salir de dudas.

—Entonces, si no se dopa, ¿por qué le acusas de ser un tramposo?

—Hay otras maneras de hacer trampas en el tenis, Rodrigo.

Me estaba poniendo muy nervioso. Estaba empezando a hartarme de tanta adivinanza y su cercanía y el aliento a cerveza no ayudaban.

—¿Cuáles? —insistí—. Te juro que no tengo ni idea de por dónde vas.

Fernando me miró con cara de póquer, como decidiendo si era digno de lo que me iba a decir. Crucé los dedos para que su tasa de alcohol en sangre inclinase la balanza a mi favor.

—Pablo Liaño ha participado en apuestas ilegales —dijo al fin—. No es ningún secreto.

—¿Apuestas ilegales?

—Sí. Apuestas ilegales. Suena fuerte, pero eso existe en este mundo, aunque la gran mayoría de los tenistas son gente honrada, ¿eh? Que quede claro, tío.

Si la de Liaño fue la bomba atómica de Hiroshima, esta había sido la de Nagasaki. Me dejó tan aturdido, que me marché de la fiesta sin despedirme. Al día siguiente, abandoné Valencia con la sospecha de que el tenis podría estar podrido. Con acusaciones de apuestas ilegales que salpicaban a jugadores y entrenadores. En ese momento, decidí que iba a llegar hasta el final. Ojo, no se me olvidaba el leitmotiv de mi reportaje: Paula Llorente y sus circunstancias. Pero tenía algo gordo entre mis manos y no estaba dispuesto a desaprovechar semejante oportunidad.

Flores silvestres

Cuando llegué a casa a la mañana siguiente, Carol estaba trabajando. Reinaba un ambiente enrarecido que se me hacía familiar. Con Bárbara las cosas habían sido distintas. Pero había algo, no sé el qué, que me hacía recordar aquella etapa. Yo ahora era completamente diferente. Había madurado mucho y lo que yo tenía con Carol no era ni parecido a lo que había tenido con mi exmujer. De Bárbara me enamoré locamente, como se enamora un adolescente. La había querido muchísimo, pero reconozco no haber sido el mejor marido durante los últimos años. Yo no aportaba demasiado a la relación. Consideré que por el mero hecho de estar casados y tener un hijo ya estaba, ya había cumplido. Pensé que nuestra vida seguiría, sin más, por inercia. Por eso nuestra relación se apagó. Pero yo ahora hacía todo lo posible para que no fuera así. Y he ahí el quid de la cuestión, que parecía que solo lo intentaba yo. El equilibrio es básico en una pareja. Esa fue una de las enseñanzas que me dejó mi matrimonio. En cuanto uno de los dos lados pesa más, la balanza comienza a desnivelarse. Cuando uno aporta mucho y el otro poco o nada, la relación se tambalea. En este momento, yo lo daría todo por ella, pero no sentía que fuera recíproco. No entendía qué estaba pasando. Pensé que estábamos compenetrados, que nada podría fallar. Y cada día me quedaba más claro que no era así. ¿Seríamos capaces de encontrar el equilibrio de nuevo? No sabía ni por dónde empezar. Estaba completamente perdido.

Ella tenía mucho trabajo y algunos días llegaba tarde a casa. ¿Sería estrés? Durante dos semanas al mes, teníamos una responsabilidad común. Más mía que suya, pero también la afectaba. ¿Sería demasiada carga? Por otra parte, con el paso del tiempo, la pasión y el amor se estabilizan y se pasa de la euforia a la calma. ¿Sería simplemente eso? Decidí que esa noche hablaría con ella durante la cena. Pero Carolina volvió a llegar tarde.

—Mucho trabajo hoy, ¿no? —pregunté con cierto retintín.

—Es que hemos ido a tomar algo después del trabajo. Ya sabes, de vez en cuando lo necesitamos —Carolina respondió con un tono reivindicativo.

—Vaya. Yo también necesitaba verte.

No me pude contener. Quería que las cosas fueran mejor. Quería saber qué ocurría. Quería ser comprensivo. Quería muchas cosas. Pero cada vez que veía que ella prefería estar en otro lado y no en casa, me hervía la sangre y no me podía callar.

—Rodrigo, ya estás como siempre —me dijo, visiblemente molesta—. No me vengas con eso de que no puedo quedar con mis compañeros de trabajo.

—No digo eso, pero es que últimamente apenas nos vemos.

—No seas exagerado. Nos vemos todos los días.

—Ah, sí, ¡es increíble cuando me dices «que pases un buen día» y te largas! —En esos momentos optaba por ser irónico, pero la verdad era que no me hacía ninguna gracia—. Además, ayer no dormí en casa y, sinceramente, no me dio la impresión de que te importase mucho.

Este tipo de conversaciones se habían vuelto más habituales de lo que me hubiera gustado. Aquella noche, de nuevo, me costó conciliar el sueño. Quizá ella sentía que no la estaba apoyando lo suficiente en su nuevo trabajo, siempre quejándome porque llegaba tarde y no me prestaba atención. Al día siguiente se me ocurrió darle una sorpresa. Siempre se me ha dado bien sorprender a una chica. Un detalle inesperado. Una aparición espontánea. Yo qué sé. Esta vez, tiraría de un recurso fácil. Iría a buscarla al trabajo con unas flores. ¿Quizá un poco cursi? Mucho. Pero era un detalle bonito. Regalar flores supone otra forma de comunicar. Un mensaje estético y ornamental que reemplaza a las palabras. Que está lleno de sentimiento. Que incluso nos puede ayudar cuando no nos atrevemos a decir las cosas a la cara. Quería que viera que ahí estaba, pendiente de ella, pensando ella y queriendo hacerla feliz.

Cuando salí del trabajo (más pronto que otros días), pasé por casa, me duché y me escogí una camisa azul que ella me había regalado por mi último cumpleaños. Después, me dirigí a la floristería del barrio.

—Quiero el ramo de flores más bonito que tengas.

En la cara de la florista apareció una sonrisa pícara.

—¿Qué flores le gustan?

—No entiendo demasiado. —Puse cara de corderito degollado—. Prefiero que las escoja usted. Me quedaría más tranquilo.

—¿Son para conquistar a una chica? —me preguntó guiñándome un ojo.

—Algo así —confesé un poco avergonzado. Ya voy teniendo una edad…

—Pues le voy a preparar un ramo de flores silvestres —decidió, eficiente—. Además, las que voy a escoger, cuando se secan se conservan estéticamente muy bien. Así le quedará a esa chica un bonito recuerdo.

—Me parece estupendo. Muchísimas gracias por su ayuda.

La amable tendera, que llevaba en el barrio toda la vida, me confeccionó un ramo muy vistoso con flores de todos los colores. Me pareció alegre y llamativo. Carol iba a caer rendida a mis pies. Había aparcado el coche a unos doscientos metros de la floristería. Mientras caminaba a paso ligero, intentaba esconder mi rostro detrás de ese enorme manojo de floripondios silvestres, o lo que fueran. Reconozco que sentí cierto rubor al percibir la mirada indiscreta de varios viandantes, que seguramente estarían especulando qué pecado habría cometido yo para tener que pedir perdón con un ramo de flores. Al menos, eso es lo que pienso yo cada vez que veo a un chico en mi misma situación. ¿Qué habrá hecho este?

Me dirigí a la tele. Tuve suerte y después de un par de vueltas encontré aparcamiento cerca de la puerta principal. Sabía que habitualmente ella no salía muy puntual, pero no me importaba esperar. Como había aparcado tan bien, podía hacer tiempo dentro del coche y entre la radio y el móvil esos minutos pasarían en un abrir y cerrar de ojos. Aunque ojalá no tuviera que esperar tanto. Estaba nervioso.

Pensé en buscar lugares de vacaciones para el verano. Pretendía que, por lo menos, nos fuéramos una semana los dos solos. Yo tenía a Rodri dos quincenas. Una en julio y otra en agosto. Quizá podría mandarlo con mis padres a la playa una semanita. Los abuelos estarían encantados de disfrutar de su nieto, ya que no lo veían tan a menudo como les gustaría. Y él era feliz con sus abuelos, que le dedicaban toda su atención y lo mimaban en exceso, como suele ocurrir. Todos contentos.

A mí me fascinaba la idea de ir a Formentera. Las Pitiusas son garantía de éxito. ¿Por qué se llamarán Pitiusas? Quizá por la cantidad de pinos que pueblan las islas. No sé. El caso es que, a pesar de haber pasado algún verano en Ibiza, no conozco a su gemela Formentera. Mis amigos y amigas suelen decir que en Formentera están las playas más bonitas del planeta. Esas aguas turquesas cristalinas, esa fina arena blanca, esas puestas de sol majestuosas… Según esa descripción, yo me imagino el paraíso. Ya estaba visualizándome allí con Carol disfrutando de un rico desayuno en una terraza antes de coger la toalla y una Vespa para ir cada día a una cala diferente. Los vuelos no eran demasiado caros. Los hoteles… ¡Coño! Por el precio que tenían para una semana podían incluir un servicio de mayordomo veinticuatro horas. Pero no, no incluía ni el desayuno.

Al mismo tiempo que buscaba en mi móvil, estaba pendiente de la puerta. Solo faltaba que Carol saliera, me pillara despistado y ni me diera cuenta. Habían pasado exactamente cuarenta y cinco minutos cuando la vi. No salía sola. Iba con un compañero. Se quedaron allí parados enfrente de la garita de seguridad, hablando. Los observé durante unos minutos. Por la actitud de ambos, las miradas, los gestos, parecían bastante cercanos. Quizá demasiada complicidad entre dos personas que apenas se conocían desde hacía algunas semanas. Diría incluso que se podía percibir en ellos una actitud furtiva. Me quedé frío. Sin pensar, arranqué el coche y me fui sin que Carolina advirtiera mi presencia. Decidí posponer la sorpresa. No había visto nada muy extraño, pero la sensación que me invadió fue desagradable.

Pasé por el supermercado a comprar huevos, aguacates y cerveza. Tres básicos. Al llegar a casa, aún no había ni rastro de Carol. Probablemente no le había dado tiempo. Aquel día no había ido con su coche a trabajar porque había quedado con un cámara para grabar. No sabía si vendría en transporte público o, quizá, con su nuevo amigo. Coloqué las flores en un jarrón. Se me habían quitado las ganas de montar la escena del ramo. Pensé en tirarlas, pero me habían costado cincuenta eurazos. En la mesa del salón lucirían mucho y le daría un toque alegre a la casa, que en ese momento lo necesitaba.

Al cabo de una hora y media escuché la puerta. En total, más de dos horas después de salir del trabajo. Si hubiera venido en metro, habría tardado cuarenta minutos, aproximadamente. ¿Dónde se había metido? ¿Qué había hecho en ese tiempo?

—¡Holaaaaa! —gritó mientras dejaba las llaves en el coso de las llaves.

—Hola —respondí.

No tenía pensado preguntar nada de nada. Quería ver qué decía.

—Menudo día —dijo quitándose el abrigo—. Estoy cansadísima. No he parado.

—Y encima te has tenido que venir en metro. ¡Qué faena!

—No —contestó—. Como ya era tarde, me ha traído un compañero —se excusó.

Me quedé de piedra. Si la hubiera traído nada más salir, cuando yo la vi, tendría que haber estado en casa hacía hora y media. Se le olvidaba confesarme el ratito que había pasado con su amigo. Mentía como una bellaca. ¿Dónde había estado? ¿Por qué no decía la verdad? Estaba enfurruñado, mirando por la ventana, pensando en mil cosas cuando la escuché:

—¡Qué flores tan bonitas!

—Ah, sí —contesté desganado—. Me pareció que el salón estaba un poco soso y me he acercado a la floristería.

Esa noche casi no pegué ojo. No paraba de darle vueltas a lo ocurrido. En el momento en que te vas a la cama parece que todos tus problemas se agravan. Cuando tienes una preocupación, por el día la relativizas. Estás trabajando, cocinando, haciendo la compra o disfrutando con tu hijo, y tu cabeza está ocupada en otra cosa. Por la noche, cualquier inquietud se convierte en drama. Y era lo que me estaba ocurriendo a mí. «Ya no me quiere», «me va a dejar», «está con otro», «él la hace feliz», «es el fin».

Me desperté como si me hubiera pasado un camión por encima. Después de unas tostadas con jamón y aceite, mi mente se despejó. Seguro que me había mentido para tratar de evitar que volviéramos a discutir, me dije, agarrándome a un clavo ardiendo. Últimamente quedaba mucho con los compañeros del trabajo y sabía que me molestaba un poco. No por quedar con ellos, sino porque me parecía que se había vuelto demasiado habitual. Y que, además, por ese motivo, nosotros ya no hacíamos muchas cosas juntos. No me puedo enfadar con ella. A mí también me gusta quedar con mis amigos y no tenemos que estar todo el día pegados. Le daré su espacio y volveremos a ser una pareja feliz. Eso sí, antes quiero comprobar qué hace al salir de trabajar.

El precipicio de la tristeza

Me había pasado varios días intentando contactar con Alejandro Llorente. Pero no cogía el teléfono, ni tampoco contestaba a ninguno de mis mensajes. Estaba seguro de que Alejandro no había cambiado de número. Lo sabía a ciencia cierta porque en WhatsApp aparecía una foto suya junto a su hermana Paula cuando eran más jóvenes. Y porque en varias ocasiones aparecía «en línea», señal de que estaba conectado. No me contestaba porque no le apetecía. Y punto. Una vez agotada esa vía de comunicación, pensé en pedirle a César que me echara una mano. Tal vez, él sí lograría contactar con Alejandro y podría convencerle para que me atendiera. Pero gracias a una de esas casualidades incomprensibles que tiene la vida, no hizo falta solicitar la ayuda de nadie.

Siempre que pinchas una rueda del coche, sientes que no ha podido suceder en peor momento. La mañana después del chasco con Carolina llovía. Antes de ir a la oficina, observé cómo uno de los neumáticos delanteros de mi vehículo había perdido presión, pero no le di más importancia. Al detenerme en un semáforo, el conductor del coche de detrás comenzó a aporrear el claxon, reclamando mi atención. Saqué la cabeza por la ventanilla y ese amable, aunque ruidoso, buen ciudadano me avisó de que tenía una rueda en el suelo, completamente pinchada. Después de agradecerle el gesto y maldecir mi suerte, no me quedó más remedio que llamar a una grúa. Lo admito y lo asumo: no soy capaz de cambiar una rueda, y menos si está diluviando y encima estoy alterado. El señor que conducía la grúa llegó en menos de media hora, a pesar del caos en el que se convierte la ciudad cada vez que caen tres gotas. Me preguntó por un taller, a cuál prefería llevarlo. Y en ese momento me acordé del taller de los Hermanos Alonso, situado en la calle Bristol, cerca del parque de las Avenidas, relativamente cerca de mi casa. Ellos me habían solucionado varios problemas anteriormente a un precio muy razonable y me generaban confianza. Así que los llamé para que se hicieran cargo de mi coche, y de paso les pedí que revisaran los niveles de agua y aceite. El caso es que esa misma mañana, temprano, me llamaron para decirme que el coche estaba listo y que podía pasar a recogerlo. Fui andando, recorriendo la avenida de Bruselas a paso ligero. Y entonces ocurrió algo inesperado. A la altura del número 70 se encuentra el bar Cris. De repente, descubrí una imagen que me hizo frenarme en seco. Abrí bien los ojos. Una cara me resultaba muy familiar. Yo a ese tío le conozco. Joder. ¡Es Alejandro Llorente! He visto muchas fotos e imágenes suyas en los últimos días y sí, seguro que es él. No me lo puedo creer. Es el tipo al que estoy buscando. Y lo he encontrado por casualidad, en uno de los quince mil bares que habrá en Madrid. Yo ni siquiera tenía que haber pasado por allí, si no llega a ser porque pinché una rueda, decidí llevar el coche al taller de los Hermanos Alonso, y opté por acudir a pie en lugar de en transporte público. ¿Cómo se llama eso? ¿Azar? ¿Destino? ¿Milagro?

Obviamente, no pensaba quedarme allí pasmado observando la escena. Alejandro Llorente no parecía él. Es cierto que esa era la primera vez que le veía en persona, pero su deterioro físico me llamó la atención. Su pelo se había poblado de canas y había perdido unos cuantos kilos. En su rostro las arrugas habían ganado protagonismo. En cambio, sí conservaba su imponente fachada. No pensé que fuera tan alto. Iba hecho un pincel. Impecablemente vestido. Estaba tomando un café mientras echaba un vistazo al periódico. Estaba solo, sentado a una mesa, cerca de la ventana. No levantaba la vista en ningún momento. Su mirada permanecía fija en el papel. Estuve analizando sus gestos un buen rato desde la distancia, pero había llegado el momento de actuar. El testimonio de Alejandro era de vital importancia para mi reportaje. Entré en el bar, pedí un té y fui directo a él.

—Hola, Alejandro, disculpa que te moleste.

Él alzó la vista muy lentamente, como a cámara lenta. Yo permanecía enfrente, de pie, sujetando un asa de la taza con la mano derecha. Me observó de arriba abajo y, al cabo de unos segundos, contestó con voz muy tenue:

—Hola…, ¿quién eres?

—Soy Rodrigo, periodista del diario Crónica. —Le tendí la mano y me la estrechó con cierta desconfianza—. He intentado contactar contigo estos últimos días, pero ha sido imposible.

En ese momento, me vi obligado a aclarar que mi presencia en ese bar era completamente accidental, casual, fortuita. Alejandro podría haber tenido la tentación de pensar que le estaba siguiendo. En realidad, entré en el bar Cris porque él estaba allí, pero vamos, que yo iba a recoger mi coche a la calle Bristol. Pedí permiso para sentarme. Me lo concedió. Me encontré con un tipo amable y extremadamente educado. Le expliqué cuáles eran mis intenciones. Estaba elaborando un reportaje sobre la figura de su hermana, pero no quería quedarme solo en la superficie. Que Paula Llorente había llegado a lo más alto en el mundo del deporte lo sabía todo el mundo. Pero, en cambio, nadie sabía mucho de quienes la rodeaban, ni cómo su familia, sus amigos o su entrenador habían influido en su vida. Alejandro asentía con la cabeza, prácticamente sin articular palabra. Tras escuchar mis argumentos, me dio el «ok». Me atendería. Pero estableció sus condiciones.

—Rodrigo, hablaré contigo sobre Paula —accedió—. Te contaré todo lo que quieras saber. Pero te anuncio que será la única vez que charlemos. Tú y yo no volveremos a tener una conversación nunca. Y tiene que ser aquí y ahora.

—¿Ahora? —pregunté extrañado—. ¿Te refieres a esta mañana?

—Me refiero a ahora mismo, sí. ¿Tienes cosas que hacer? Si no puedes…

—Sí, sí, claro que puedo, no te preocupes.

Alejandro se puso serio. De primeras, me costó entender eso de «aquí y ahora». Me preguntaba por qué nadie quería hablar de Paula. Sí, está muerta. Ha sido una tragedia, pero ha pasado ya bastante tiempo. ¿Por qué Boisson, el que fuera su entrenador durante toda su exitosa carrera, se negaba a repasar la figura de su alumna más aventajada? ¿Por qué Alejandro Llorente ignoraba mis llamadas y mensajes y ahora se mostraba reacio a contarme detalles de la vida de su hermana? No me parecía normal, aunque, por otra parte, lo entendía. Entiendo que no soy el primero ni seré el último periodista que pretende publicar un reportaje sobre Paula Llorente. Su desaparición supuso un bombazo informativo y ocupó muchas horas de televisión y radio. Tanto Boisson como la familia Llorente habrán recibido innumerables propuestas (algunas muy bien pagadas) para colaborar con los medios de comunicación. Se ha escrito mucho sobre ella. Se han contado mentiras, se han divulgado bulos y se han aireado los trapos sucios desde el mismo día en el que Paula se ahogó en el mar. Todo eso ha hecho mucho daño, así que, desde el primer momento, le dejé claro que mi intención era hablar de Paula desde el respeto y la admiración.

Alejandro me miró inquisitivo durante unos segundos que me parecieron eternos, pero al final dijo:

—Rodrigo, me transmites buenas sensaciones.

Estuvimos hablando durante cinco horas. Me contó que él ya no tiene obligaciones, pero pone el despertador a la misma hora todas las noches antes de acostarse, aunque sea tarde: las ocho y cuarenta minutos. No quiere quedarse en casa encerrado todo el día. Eso significaría asumir otra humillante derrota. Madruga, se lava, se afeita y se arregla. No desayuna en casa. Prefiere acudir a desayunar a un establecimiento donde el dueño le llama por su nombre, aparenta escucharle con cierta atención y le ofrece algún consejo estándar de barra de bar. Estar rodeado de gente le alivia y le distrae. Mitiga su amargura. Lee todos los periódicos que se acumulan en una de las mesas, sin detenerse demasiado en las noticias, salvo en el apartado del horóscopo, pese a que sospecha que su futuro está en manos de cualquiera. Domina el escenario desde su posición. Sabe que alrededor de las diez pasa caminando por la acera una chica joven, alta, rubia, muy atractiva, que le sonríe si coinciden sus miradas a través de la ventana, algo que suele suceder un par de veces por semana. Y desde sus ojos cansados observa cómo la vida sigue, pero él no puede avanzar. Antes, necesitaba que los días fueran un poco más largos y sentir que tenía tiempo para todo. Ahora, le sobran casi todas las horas.

Yo escuchaba atento, sin interrumpirle. Me estaba ganando su confianza y no quería estropearlo. Alejandro Llorente se estaba abriendo en canal. Se estaba desnudando y su relato personal me estaba pareciendo durísimo. A raíz de la muerte de su hermana, su vida se había desmoronado como un castillo de naipes. Hacía ya más de seis meses, Alejandro perdió su trabajo. Y hacía casi un año desde que se divorció de su mujer. Lo segundo se veía venir desde hacía tiempo. Lo primero, lo de quedarse en paro, fue consecuencia de un cúmulo de desgracias personales que no fue capaz de superar y que le afectaron de lleno en su profesión. Alejandro estaba roto en mil pedazos. Ahora vivía solo, en un barrio humilde, en un pequeño apartamento con poca luz. De momento, no sufría apuros económicos. Había acumulado un buen colchón durante más de veinte años trabajando en un banco. Pero la vida es muy larga, y a Alejandro le angustiaba su futuro económico. Para empezar, tenía la obligación de mantener el nivel de vida de sus tres hijos. Álvaro estaba a punto de cumplir la mayoría de edad y había decidido estudiar la carrera en el extranjero, lo que iba a suponer unos costes bastante elevados. Su exmujer mantenía un buen trabajo y un buen sueldo, pero no iba a consentir tirar del carro ella sola. Así que Alejandro debía encontrar un nuevo empleo con cierta urgencia. Con esa presión amanecía todos los días. Pero esa misma presión le provocaba una ansiedad que le paralizaba y le impedía buscar trabajo, pese a que tenía cualidades y experiencia suficientes. No conseguía levantar cabeza.

—Mi familia y mis amigos dicen que sufro una depresión —dijo sonriendo amargamente—. ¿A ti qué te parece?

—Bueno… —No sabía muy bien qué esperaba escuchar, y no quería espantarle—. La mayoría de nosotros tendemos a utilizar esta palabra con demasiado atrevimiento. Quién no ha dicho alguna vez eso de «estoy deprimido» refiriéndose a un malestar o tristeza pasajeros, a un bajón anímico o simplemente a una ausencia de motivación. Aunque en tu caso…, sinceramente, no me parece descabellado pensar que tienes una depresión.

Alejandro asintió. Me confesó que prácticamente no tenía contacto con nadie, salvo con sus hijos, que también le habían transmitido su preocupación. Pasaba las mañanas en ese bar (menos mal que no le había dado por la bebida, pensé) y las tardes encerrado en casa. Llevábamos ya un par de horas de charla y casi no había nombrado a su hermana Paula, olvidándose por completo del principal motivo de nuestra conversación. Yo solo escuchaba. No preguntaba. Me daba apuro interrumpir a aquel pobre hombre, superado por los acontecimientos y con el ánimo por los suelos. Intenté ofrecerle mi apoyo, mi consideración, insuflarle algo de optimismo. Pero resultó inútil. Alejandro estaba solo, abandonado en una isla desierta. Y se estaba quedando sin agua y alimentos.

—Paulita me hubiera ayudado en estos momentos —confesó, con los ojos llenos de lágrimas—. No digo que mis hermanos no me estén arropando. Simplemente me refiero a que ella era especial.

¡Por fin! Apareció Paula, Paulita. Al inicio de nuestra charla había sacado del bolsillo del abrigo una pequeña libreta y un bolígrafo (siempre los llevo encima, precisamente para ocasiones como esta). Mientras Alejandro me contaba su propia historia, había decidido no tomar ningún apunte. Pero ahora sí me interesaba anotar cualquier detalle o información relevante sobre Paula Llorente que pudiera aportar algo al reportaje. Así que me dispuse a escribir las primeras notas en una hoja que, hasta el momento, había permanecido en blanco.

—Alejandro, ¿cómo era tu hermana Paula? —pregunté, intentando no volver a desviar el tema de la conversación—. Háblame de ella.

—Ella era buena. Siempre fue una luchadora. —Se quedó unos segundos abstraído mirando por la ventana. Al cabo de un momento, suspiró y dijo—: Desde luego, no merecía ese final tan cruel. Sinceramente, no teníamos una relación muy estrecha. La diferencia de edad entre nosotros era notable. No recuerdo haber vivido muchos momentos con mi hermana durante nuestra infancia. En los últimos años sí se produjo un acercamiento entre nosotros. Paula se había retirado y disponía de más tiempo para venir a vernos. Con mi hija pequeña tenía muy buen feeling, ya que a Elena le encanta el tenis.

—¿A Paula le gustaban los niños? —pregunté—. ¿Tenía la ilusión de ser madre?

—Eh…, no sabría qué responderte. Nunca hablamos del tema.

Me llamó la atención que sus respuestas sobre Paula Llorente eran vagas, imprecisas y poco concretas. Pese a que me acababa de decir aquello de «Paulita era especial», llegué a la conclusión de que Alejandro no llegó a conocer realmente a su hermana. Me refiero al aspecto personal y emocional. Porque, en cambio, sí conocía con exactitud la trayectoria profesional de la pequeña de los Llorente: podía recitar de memoria los títulos de Paula desde que conquistó su primer trofeo en Barcelona: el Conde de Godó. Resultaba evidente que los dos hermanos no estaban muy unidos. Pero, de manera inesperada, descubrí que existía un nexo importante entre ellos, más allá de la lógica consanguinidad.

—Alejandro, ¿cómo era vuestra relación? ¿Tu hermana y tú pasabais largas temporadas sin hablar?

—No, no, para nada. Hablábamos bastante a menudo de sus cosas.

—¿Sus cosas? —insistí—. ¿A qué te refieres?

El hermano de Paula Llorente dudó por un instante. Podría haber optado por cualquier respuesta. Yo no hubiera insistido.

—Bueno… Esto lo sabe muy poca gente, ¿eh? —Se inclinó por encima de la mesa y habló en un susurro—. Pero yo le llevaba las cuentas a mi hermana. Ella guardaba el dinero en mi banco y yo era, digámoslo así, su gestor.

En ese momento, me pareció totalmente lógico. Quién mejor para gestionar el dinero de Paula que su hermano, experto en finanzas. Alejandro puntualizó:

—No era yo solo el que manejaba sus cuentas, ¿eh? —Había vuelto a incorporarse y me miraba a los ojos, como esperando algún tipo de juicio o reacción por mi parte. Me pareció que se sentía culpable—. Teníamos un par de asesores que nos han ido guiando y aconsejando durante todos estos años. Y mi hermano Gabriel también estaba al tanto.

Todo el mundo sabía que Paula Llorente había acumulado una fortuna considerable durante su carrera. Había ganado mucho dinero. Tanto como para no preocuparse nunca más por su futuro.

—Alejandro, ¿y en qué invirtió el dinero tu hermana?

—Bueno…, sobre todo en el sector inmobiliario. Compramos algunas casas en España y en el extranjero. Y luego invertimos en algún proyecto empresarial. Y en la Bolsa, claro.

—¿Puedo saber en qué proyectos?

—Lo típico… Un restaurante, un hotel, algo de petróleo…

—¿Petróleo? —pregunté extrañado.

—Sí, bueno. Invertimos un dinero en la explotación de yacimientos petrolíferos en Sudán.

Noté que Alejandro estaba inquieto. Mientras hablaba, miraba por la ventana o fijaba la vista en su taza. Tragaba saliva de forma reiterada y cambiaba continuamente la postura de las piernas.

—Creo que tengo que preguntarte si la gestión del patrimonio de Paula fue correcta. —Me lancé. No pensaba soltar ese hueso—. O si, por el contrario, esas inversiones no surtieron el efecto deseado.

—Ay, estos periodistas… —soltó una risilla que pretendía ser pícara pero que destilaba culpabilidad—, que lo quieren saber todo.

—Contéstame, Alejandro, por favor.

—Pues hubo de todo. Algunas inversiones fueron rentables… y otras no tanto. Es lo normal, ¿no?

—¿Perdisteis mucho dinero?

—¡No! Bueno…, tuvimos mala suerte. Llegó la crisis y…

Aquello me empezó a oler a chamusquina. ¿Estaría Paula al corriente de lo que hacían sus hermanos con su dinero? ¿Por qué Alejandro se mostraba esquivo y adusto al hablar de esas inversiones? ¿Cuánto poder de decisión tenía Gabriel, el mayor de los Llorente? Decidí despejar todas esas incógnitas. Comencé a disparar preguntas incómodas, una detrás de otra. Lo acorralé. Y terminó por confesarlo todo. Llegué a la conclusión de que Alejandro y Gabriel Llorente habían llevado a la ruina a su hermana.

—Alejandro, ¿dónde está a día de hoy todo ese dineral que ganó Paula?

—No queda nada —suspiró resignado—. Ni un céntimo.

—¿Cómo que no queda nada? ¡Tu hermana ganó más de treinta millones de euros!

—De verdad… —empezó a temblarle la voz—, nosotros no queríamos… Tuvimos mala suerte.

—No me repitas más lo de la mala suerte. ¡No se pierde esa fortuna por mala suerte!

Reconozco que estaba siendo demasiado agresivo. Me estaba involucrando en algo que no me afectaba. Al fin y al cabo, ¿a mí qué narices me importaba lo que hubieran hecho los hermanos Llorente con el dinero de Paula? Yo soy periodista. Un entrevistador, no un juez. Pero me recorría un sentimiento de indignación, estupor y rabia. Paula había ganado ese dinero con esfuerzo durante años en las pistas y otros lo habían dilapidado sin ningún pudor. Alejandro intentaba justificar lo injustificable. Me contó que los dos tipos que los asesoraban los estafaron con aquel negocio del petróleo.

—Nos engañaron, Rodrigo —insistió suplicante—. ¡Era una oportunidad única, joder! Incluso ellos mismos, los propios asesores, pusieron dinero de su bolsillo. Íbamos a pegar un pelotazo y al final nos pegamos una hostia. Y de las gordas.

—¿Cuánto?

—¿Cuánto qué?

—¿Cuánto dinero perdisteis?

—Sospecho que más de quince millones.

—Joder. ¿Y el resto?

—Todo salió mal. El negocio de las casas, el restaurante… Mira que se lo advertí…

—¿A quién se lo advertiste?

—¡A Gabriel! —Alejandro dio un golpe en la mesa—. Le dije que tuviera más cuidado. Que no podíamos invertir todo el dinero de Paula. Pero, claro, mi hermano es igual de cabezota que mi padre. No escucha a nadie.

Nuestra charla superaba ya las cuatro horas. Alejandro mostraba síntomas de agotamiento. Cada vez le costaba más hablar y comunicarse. Seguramente, hacía mucho tiempo que no mantenía una conversación tan larga… y tan intensa. Percibí en él un enorme sentimiento de culpabilidad. Él mismo me confesó que tenía cargo de conciencia. Sentía que había fallado a su hermana. Paula Llorente, una de las mejores deportistas de la historia de nuestro país, había acabado sus días arruinada por culpa de la pésima e irresponsable gestión de sus hermanos mayores.

—¿Tu hermana conocía todo esto?

—Paula se enteró de todo hace pocos años —dijo mirándose las manos. Estaba claro que le avergonzaba lo que me estaba contando—. Mientras estuvo compitiendo, dejó su dinero en nuestras manos. Se desentendió por completo. Confiaba en nosotros. Cuando se retiró, quiso conocer cuál era su situación económica. Fue un shock para ella.

—¿Cómo reaccionó? No me lo quiero ni imaginar.

—Pues imagínate. Nunca olvidaré su cara al comprobar que todo su dinero se había esfumado. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Y no solo eso. Además, había alguna deuda por pagar.

El relato era para echarse las manos a la cabeza, pero yo no era ajeno a todo lo que me estaba confesando Alejandro Llorente. Ver a un deportista de élite arruinado resulta más habitual de lo que pueda parecer. Cuando comienzan a ganar dinero, aparecen amigos, socios y empresarios hasta debajo de las piedras. Les ofrecen prometedores negocios que, en teoría, les proporcionarán suculentos beneficios casi en un abrir y cerrar de ojos. Mientras, ellos viven en una burbuja, centrados únicamente en su actividad deportiva, sin preocuparse de cómo ni dónde está invertido su dinero. Paula Llorente, debido a su desconocimiento de las finanzas, había delegado esa gestión en sus hermanos. Uno de ellos, de hecho, se dedicaba precisamente a eso, a las finanzas. Pero las malas compañías, la inocencia, la ambición o la avaricia pueden echarlo todo a perder. ¿Treinta millones de euros a la basura? ¿Incluso con deudas? Sí, eso puede ocurrir. Alguien me dijo alguna vez que el dinero no te hace necesariamente rico. Aquí tenemos un ejemplo de ello.

Llegado el momento, opté por dar un respiro a Alejandro, que estaba pasando un mal rato en ese bar sentado enfrente de mí. Sinceramente, me levanté por necesidad, aunque también es cierto que estaba empezando a sentir compasión por él. Después de tantas horas y algún líquido ingerido, mi organismo me pedía vaciar el depósito. Mientras estaba en el baño, aparte de leer alguna de las groseras pintadas que adornaban una vieja pared resquebrajada, pensé en Paula. Probablemente, se sintió tremendamente decepcionada con sus hermanos. Incluso traicionada. ¿Cuándo pensaban decirle que estaba arruinada? ¿Por qué se lo ocultaron durante tanto tiempo? Al regresar, tras un par de minutos de tregua en los que pedimos dos refrescos al camarero y algo de comer y hablamos de cualquier cosa, formulé una pregunta incómoda:

—Alejandro, no me contestes si no quieres. Y discúlpame si me meto donde no me llaman. ¿Crees que esta situación tuvo algo que ver en la muerte de tu hermana?

Los ojos de Alejandro se humedecieron otra vez. Hubo un profundo silencio entre los dos.

—No —dijo al fin—, mi hermana murió porque se ahogó. Pero Gabriel y yo, con nuestra irresponsable gestión de su dinero, empujamos a Paula al precipicio de la tristeza, la ansiedad y el abatimiento. No estuvimos a la altura. Ella no se merecía esto, joder.

En aquel instante, pensé dar por terminada nuestra conversación. Alejandro estaba hundido, con el alma en el suelo. Pero inmediatamente después recapacité. Probablemente, no volvería a tener la oportunidad de obtener información de parte de una fuente tan directa y valiosa como el hermano de Paula, que, además, estaba confesando sin freno las miserias que rodearon a la tenista en sus últimos años de vida. Decidí ser periodista antes que persona y continué apretando las tuercas a Alejandro Llorente. Era un ser indefenso y poco me importó, lo reconozco. Y no me arrepiento. Aquella mañana descubrí que la historia de Paula Llorente escondía muchos más secretos de lo que nunca hubiera imaginado. Más que para escribir un reportaje daba para escribir un libro.

El cumple de toñi

Después de la charla con Alejandro tenía la cabeza como un bombo. Para colmo, se nos hizo tarde y el taller había cerrado. Decidí volver en autobús, pero, pensar en llegar a casa y quedarme allí como un pasmarote esperando a Carolina, que llegaría tarde otra vez con alguna de sus excusas, me producía una angustia tremenda. No podía seguir así, con esa incertidumbre. Tenía que saber qué estaba pasando. Llamé a Chato.

—Chato… Verás, necesito pedirte un favorcito.

Chato se empezó a reír.

—No me harás acompañarte a otro club de tenis, ¿no?

—No —contesté—, no es eso.

—Pues, entonces, dime. Sabes que, si puedo hacértelo, sin problema.

—¿Me puedes dejar tu coche hasta mañana? El mío está en el taller y tengo que…, bueno, tengo que hacer unos recados urgentes.

Por supuesto, no pensaba decirle para qué lo quería. Éramos amigos íntimos, pero me parecía un poco patético lo que estaba a punto de hacer. Iba a espiar a mi novia. Una cosa es pensarlo y otra verbalizarlo. Hay pensamientos que se tienen que quedar en eso. En cuanto los transformas en palabras, se vuelven vergonzosos. No puedo seguir viviendo con esta paranoia, en este escenario de desconfianza perpetua. Cualquier detalle se convierte en un imán que atrae mi atención y alimenta mis sospechas. Por eso debo averiguar con urgencia si mi pareja es infiel y así poder actuar en consecuencia.

—Claro, sin problema —me dijo—. Voy a estar en la ortopedia. Pasa por allí cuando quieras.

—Muchas gracias, amigo.

Media hora después llegué a la tienda.

—Hola, Chatito —saludé animado. No quería que me notara la desesperación—. ¿Cómo estás?, ¿cómo va el negocio?

—Estoy fetén y el negocio va como un tiro. —Salió de detrás del mostrador y me dio un abrazo—. Nunca pensé que una ortopedia pudiera dar tanta pasta. Estoy encantado. Si lo llego a saber hubiera dejado antes el periódico. Y a ti, ¿cómo te va, chato?

—Muy bien —contesté, con la sonrisa más falsa de la que fui capaz—. Sin muchas novedades.

—Fuiste a Valencia, ¿no? —preguntó—. ¿Conseguiste volver a hablar con Liaño?

—Sí —dije—, pero todavía quedan algunos cabos sueltos. Cuando sepa más te cuento, pero como sea verdad lo que sospecho…

—Uy —se frotó las manos—, esto promete. ¿No me puedes adelantar nada?

—Ahora no —puse cara de disculpa—, pero…

—Ah, sí, perdona. —Sacó las llaves del coche del bolsillo y me las tendió—. Está aparcado en la esquina.

—Muchísimas gracias. Me salvas la vida. Mañana te lo traigo de vuelta.

—No le des un golpe, cabrón. ¡Que aparcas fatal!

—Ja, ja, ja. Qué cabrón eres. —Lo peor es que tenía razón.

Nunca me había parado a pensar cómo sería la indumentaria adecuada para espiar a alguien. Sospecho que lo de la gabardina, el sombrero y el periódico ya estaría pasado de moda. No me suelo vestir de forma llamativa, pero tampoco se puede decir que vaya de camuflaje. Empecé a agobiarme. ¿Y si en algún momento necesitaba pasar desapercibido? Bueno, me dije, ni que fuera a atracar una farmacia. Rebusqué en el coche de Chato y encontré una sudadera vieja con capucha. Negra. Perfecto. ¿Me estaré volviendo loco? La ventaja era que a esas horas ya no había tanta luz y eso jugaba a mi favor. Al llegar, observé que había bastantes huecos donde aparcar. Esta vez, decidí alejarme un poco más de la puerta principal. Cierto es que si me pillaba podría excusarme alegando que había ido a buscarla en plan sorpresa. Aunque no sé si eso iba a colar. Mientras esperaba encendí la radio, saqué mi móvil del bolsillo y tecleé en Google: Cómo saber si tu novia te pone los cuernos. Y lo primero que apareció fue un artículo con un titular grandilocuente, rimbombante y efectista: 25 señales claras de infidelidad. Joder, son muchas, ¿no? De las veinticinco reflejadas en el artículo, la situación de Carol cumplía diez o doce (ha cambiado de hábitos, sale temprano de casa y vuelve tarde, horas excesivas en su trabajo, actitud defensiva o evasiva, menos sexo, mentiras obvias…). Bueno, tampoco eran tantas, me intenté reconfortar. Podía ser casualidad. Puede que simplemente fuera una mala época. Le pasa a todo el mundo. Las parejas pasan por momentos de crisis. De paso busqué: Crisis de pareja a los dos años. Ponía algo así como que era la época del desengaño, cuando el enamoramiento pleno está tocando a su fin y las máscaras empiezan a caerse. En realidad, no había demasiados estudios sobre esto. Nada de la Universidad de Wisconsin, con todo lo que ellos estudian.

Llevaba más de una hora esperando cuando la vi. Salía con el tipo del otro día. Caminaban a paso ligero mientras charlaban animadamente. Él gesticulaba mucho y sonreía sin parar. De pronto, se pararon delante de un coche rojo y ambos se subieron. No era un cochazo de alta gama, eh. Nada impresionante, aunque creo que a Carol no le van nada los forretis con Ferraris y ese tipo de vehículos lujosos. Me tocaba seguirlos. Pensé: «Espero que este tío no conduzca como un loco porque si no va a cantar mucho que estoy detrás. O me van a despistar. Aunque si va como una abuela, igual me ven. Que sea lo que Dios quiera».

El tipo arrancó. Dejé pasar unos segundos antes de iniciar la marcha. Pasó un coche blanco y yo salí detrás. En las series policíacas siempre dejan un vehículo entremedias, para que no se note tanto. Mientras conducía, lo único que pensaba y deseaba era que la dejara en la puerta de nuestra casa. A mitad de camino ya me di cuenta de que no iba a ser así. Conducían en otra dirección. Igual iban a un bar, pensé. Puede que él tenga un problema familiar y ella, como amiga, quiera escucharle y darle algún consejo. No me pega ser tan inocente, coño. Esto huele fatal y lo sabes, me dije a mí mismo. Después de unos veinte minutos de trayecto, aparcaron. Me paré un poco más atrás, en doble fila. No sabía muy bien qué hacer. Les di unos segundos de ventaja, apagué el motor y me bajé del coche, sin reparar en que podía incordiar a otros vehículos. Me subí la capucha. Ninguno de los dos miró hacia atrás. Se metieron por la siguiente calle a la derecha. Avancé lentamente. Por un momento pensé que los había perdido, pero no. En cuanto doblé la esquina los vi. Estábamos en el barrio de Quintana. Lo conocía porque hay un bar en el que dicen que sirven las mejores bravas de Madrid. Le dieron un premio y todo. El caso es que en esa placita había bastante gente, la mayoría de ellos andando, lo que me ayudó a pasar desapercibido. No tardé demasiado en conocer su destino. Llegaron a un portal, el número cuatro de esa calle, y él sacó unas llaves del bolsillo trasero de su pantalón. No me lo podía creer. Ahora sí que no había dudas. Mi primera reacción fue agarrar el móvil y hacerles un par de fotos. Comprobé que las imágenes eran claras, los vi desaparecer y me senté en la acera. Me dolía el corazón. Me refiero al músculo, no es una forma de hablar. No lo digo en sentido literario. El golpe que acababa de recibir, no por esperado, dejaba de ser menos doloroso.

Me senté o, más bien, me desplomé en un banco de la placita. Estaba en shock. Carol no me podía estar haciendo esto. Estábamos enamorados. Nos queríamos. Vivíamos juntos. Dirigí la mirada hacia ese edificio. La escena contenía algo de masoquismo. Joder, que mi novia está en el piso de este tío. ¿Follando? Pues seguramente. Y yo prácticamente en el palco vip, presenciando la escena. Lo único que me falta es estar animándolos desde la ventana. Masoquismo.

La cabeza me iba a mil revoluciones por segundo. Si me engaña, pensé, es porque algo va mal, ¿no? ¿En qué habré fallado? No sé, las parejas son imperfectas e incompletas por naturaleza, y yo no me follo a otras. ¿Merece la pena perderlo (casi) todo por una aventura? ¿O es que no se trata simplemente de una aventura? Y encima te he tenido que pillar yo, joder, me cago en mi madre. Que no es lo mismo que yo me haya enterado a que tú me lo hayas contado. Esto jode aún más. Me eché a llorar.

Cuando recobré la cordura volví a mi coche. No sé cuánto tiempo estuve allí mirando al infinito y absorto en mis pensamientos. Decidí volver a casa. Ya eran casi las doce de la noche. No sabía cómo actuaría cuando la tuviera delante. Porque me imagino que dormiría en casa, ¿no? Tenía dos opciones. Una: confesarle que la había seguido y que lo sabía todo. Otra: no decirle nada y comprobar su reacción, si se comportaba como si tal cosa. En frío, claramente me inclinaba por la segunda. En caliente, no estaba en condiciones de prometer nada.

Tan solo unos minutos después que yo, Carolina llegó a casa. Abrió la puerta con sigilo, intentando hacer el mínimo ruido posible con las llaves. Supongo que esperaba encontrarme medio dormido en el sofá, o directamente en la cama. Pero no. Yo estaba bastante espabilado. Sentado a la mesa del comedor, con el móvil en la mano. Levanté la cabeza y ella se sorprendió al verme en esa ubicación tan extraña.

—¡Ey! —me saludó—. Pero ¿qué haces ahí, hijo?

—Hola. Nada, estaba aquí borrando aplicaciones y cosas del teléfono.

Contesté lo primero que se me ocurrió. Bastante serio, por cierto, incapaz de disimular mi desánimo. Decidí no preguntar nada a Carolina, a ver qué me decía. No era muy normal llegar a esas horas a casa sin avisar, ¿no? Me sonrió y se sentó a mi lado. Empezó a contarme su día como si nada: gimnasio, trabajo, comida…, pero la notaba insegura. Según iba acercándose al final de su jornada, empecé a notar su voz algo temblorosa.

—Y nada, luego resulta que era el cumpleaños de Toñi, una documentalista, y que habían organizado una copa después del trabajo. —Bebió un poco de agua, nerviosa—. No te he podido avisar porque me quedé sin batería en el móvil. Lo siento.

—Ah, vale, vale —dije, como si fuera lo más normal del mundo—. ¿Lo has pasado bien?

—Sí. Bueno, normal. Nada del otro mundo —dijo sin mucho entusiasmo y sin mirarme, jugando con el vaso de agua.

Disimulé lo mejor que pude. No quise insistir. Si hubiera querido, hubiera desmontado su versión en menos de un minuto. Ni ella misma se creía ese cuento chino del cumple de Toñi, la documentalista. Mi trabajo de circunspección fue asombroso. Aguanté el tipo. Me mordí la lengua. Me envenené por dentro. Estuve al límite de la explosión. Pero permanecí callado. Podía haber puesto a Carolina entre la espada y la pared, haberla obligado a confesar, pero no quise. O no pude. Estoy seguro de que ella notó algo raro. Me conocía. En ese momento Carolina prefirió no indagar mucho en mi posible enfado, por si acaso le salpicaba algo. Supongo que se sentiría culpable. Lógico.

Lo primero que hizo después de aquella breve charla conmigo fue quitarse la ropa y ducharse. Sinceramente, yo hubiera hecho exactamente lo mismo. La intención estaba clara: eliminar las posibles pruebas del delito. Me refiero fundamentalmente a los olores. Todos sabemos cómo huele el sexo. Por no hablar de un perfume masculino en un cuerpo femenino. Es cierto que ella se duchaba por la noche de forma habitual, pero esta vez me daba a mí que no tenía otra opción. Carolina había tenido la deferencia de no darme un beso nada más llegar. Juro que me hubiera apartado.

Me costó muchísimo dormir con ella, en la misma cama, como si nada hubiera sucedido. Hubo un detalle que me impactó muchísimo: se durmió rapidísimo. Nada más tumbarse. Después de darme las buenas noches casi susurrando, cerró los ojos y descansó. Con la conciencia muy tranquila. Acojonante. Y yo muriéndome. La traición duele, duele mucho. Significa que tu pareja ha puesto sus intereses por delante de los intereses de ambos. Que se ha entregado a otra persona. Que ha puesto en riesgo la relación. Que la ha despreciado. Pensé que éramos como un junco, de esos que se doblan pero nunca se rompen. Pero me equivoqué. ¿Cómo he de reaccionar yo ahora? ¿Con rabia? ¿Con entereza? ¿Con sed de venganza? Esto último lo descarto por completo, porque la venganza te mantiene atado a la otra persona. Y yo lo que quiero es olvidarla. Ahora solo me faltan las fuerzas para intentarlo.

Apuestas ilegales

Al día siguiente, me levanté prontísimo y me marché a la redacción. No tenía fuerzas para mantener el tipo mientras desayunaba con Carolina. Después de la noche toledana que había pasado, sabía que no podría aguantarme y acabaría diciéndole algo, cosa que no podía hacer hasta no haber meditado bien cómo quería hacerlo.

Mercedes se sorprendió mucho al verme:

—Uy —dijo—, pero ¿qué haces aquí tan temprano?

—Buenos días, Mercedes —sonreí como pude—, es que no podía dormir.

—Ya, si se te ve en la cara. Vaya ojeras que traes.

En mi mesa, intenté concentrarme en el trabajo. Tras mi viaje a Valencia, había estado recabando información sobre el asunto de las apuestas ilegales. Aquel periodista incauto y parlanchín con el que conversé me había metido el gusanillo. Una duda me asaltaba: ¿cómo se puede amañar un partido de tenis profesional? ¿Qué jugador se dejaría ganar a cambio de dinero sabiendo los riesgos que ello conlleva?

Como todas las apuestas ilegales, las del tenis suelen estar controladas por las mafias. Son las que presionan, amenazan e incluso obligan a los tenistas a participar en estos engaños a cambio de grandes sumas de dinero. Muchos de estos deportistas ven cómo sus carreras terminan por arruinarse cuando el escándalo sale a la luz. Muy pocos saben quiénes son en realidad estos mafiosos, ya que siempre trabajan en la sombra, en la oscuridad. Eligen con precisión a sus víctimas: jugadores con rankings muy bajos, jóvenes que no terminan de asentarse en la élite o veteranos venidos a menos a punto de retirarse. Son sibilinos. Se acercan a ellos con aparente afabilidad, los manipulan y acaban empujándolos a cometer un delito. Porque participar en apuestas ilegales en el deporte puede llegar a ser delito. Leí que hacía un par de años había caído una mafia en España acusada de amañar casi cien partidos. Veinticinco personas implicadas se sentaron en el banquillo, incluidos cinco tenistas profesionales. Dos de ellos acabaron en la cárcel.

A través de Internet había averiguado casi todo lo que necesitaba. Pero en realidad seguía sin saber cuál era el procedimiento para amañar un partido de tenis. Necesitaba que alguien me lo contara de primera mano. Mientras pensaba en cómo solucionarlo, como por arte de magia, apareció César, el de Deportes, en la redacción de Crónica domingo.

—¡Qué pasa, don Rodrigo! —dijo con guasa—. ¡Al final te vas a convertir en un experto en tenis! Ya me han dicho que te vieron por el Open de Valencia.

—Ja, ja, ja. Bueno, fui a dar una vuelta por ahí. No duré más de una tarde.

—¿Cómo va lo tuyo de Paula Llorente? —preguntó apoyándose en mi mesa—. ¿Algún avance importante? Que se pueda contar, claro.

Reflexioné unos segundos.

—Oye —dije al fin—, ¿tienes mucho lío? ¿Te apetece una cañita en el Yola?

César no pudo rechazar mi proposición, así que cogimos nuestros abrigos y bajamos al bar. Le picaba la curiosidad por saber cuánto había podido indagar, hacia dónde estaba dirigiendo la investigación. Yo preferí ser prudente y no compartir toda la información. Le conté hasta donde quise, aunque pareció satisfecho. «Hasta aquí puedo leer», que diría Mayra Gómez Kemp, la mítica presentadora del concurso Un, dos, tres. En realidad, mi objetivo era volver a abusar de su confianza.

—Oye, César, ¿cómo se amaña un partido de tenis? —pregunté sin anestesia mientras saboreaba una cerveza que debía tener una temperatura de no más de un grado.

César suspiró.

—Pues…, bueno, las apuestas ilegales se suelen producir en partidos de poca trascendencia, que no están muy vigilados ni controlados. Contactan con un tenista y le dicen: «Tienes que perder el partido por dos sets a cero». Normalmente, ese jugador es el favorito, el que en teoría tiene más opciones de ganar. Y cuanto más inesperado es el resultado, más dinero se embolsan.

—Más o menos es lo que me había imaginado —dije—. Entonces, un jugador se deja perder un partido de tenis y cobra una cantidad por ello, ¿no?

César asintió.

—Bueno —dijo—, eso ha existido toda la vida en casi todos los deportes, por fortuna cada vez menos. Pero es que existen mil maneras de amañar un partido. Mucho más sutiles. Casi imposibles de detectar. Que nada tienen que ver con la victoria o la derrota de los contendientes.

—¿A qué te refieres? —pregunté.

—Ya no se compran partidos —explicó—. Ahí los pillaban muy fácilmente. Ahora te pagan por dejarte ganar un juego o cometer una doble falta en un determinado momento. Eso ni se nota.

—Joder, César. —Me pareció tan enrevesado que me entró la risa—. Pero ¿se puede apostar a que un tenista falla su saque en el quinto juego del tercer set?

—Se puede apostar a todo, absolutamente a todo, Rodrigo. Por cometer una doble falta, le pueden pagar diez mil euros al número ciento cincuenta del mundo. Y es un fallo que no tiene por qué tener incidencia en el resultado final. Tú pierdes un punto, pero puedes ganar perfectamente el partido.

—Claro —me froté el mentón—, ¿quién se va a dar cuenta de que ese jugador ha fallado dos saques seguidos porque está comprado? ¡Es imposible!

—Ahí lo tienes —dijo—. Por eso siguen y seguirán existiendo las apuestas ilegales. Aunque las mafias tienen que ser cuidadosas. Si inflan demasiado las apuestas, pueden levantar la liebre. Y tienen a los de la TIU atentos a cualquier movimiento extraño. Para que me entiendas, la TIU es como la CIA del tenis.

Dudé unos instantes, pero finalmente decidí contarle a César lo de Pablo Liaño. Que me habían dejado caer que era un tramposo, deslizando que había participado en apuestas ilegales. Pero resultó que César ya lo sabía.

—Lo sabe todo el mundo, Rodrigo —dijo mirándome como si me acabara de caer de un guindo.

—Ya veo, ya —contesté algo molesto—. Yo, desde luego, no lo sabía.

—No creo que haya hecho trampas más de cinco veces, pero son suficientes para manchar una carrera deportiva de por vida. Y todo por unos eurillos que hubiera ganado igual de haberse esforzado un poquito más.

—¿Y por qué nadie ha señalado con el dedo a Pablo Liaño? —pregunté indignado—. ¿Por qué su caso no ha salido a la luz pública a pesar de que es vox populi?

—Ay, Rodrigo… —me sonreía—, a veces me pareces un tío tan inocente que me despiertas hasta ternura.

—Ja, ja, ja. ¿Qué dices? Si yo he publicado artículos que le han jodido la vida a más de uno —reivindiqué.

—A ver, Rodrigo… —Su mirada estaba cargada de significado—. ¿Por qué crees que nadie ha acusado a Liaño aun teniendo pruebas evidentes contra él?

—Eh…, no sé —reflexioné unos instantes—. ¿Porque alguien le protege?

César asintió lentamente, sin dejar de mirarme directamente a los ojos.

—Porque detrás de esto hay un pez gordo —dijo—. Uno que es intocable. Nadie se atreverá nunca.

En ese preciso instante, comprendí que César estaba hablando de Pierre Manuel Boisson, el entrenador más famoso en el mundo del tenis. Ni siquiera necesitó pronunciar su nombre. Supe que él era el centro de todo esto. Y mi cabeza comenzó a dar vueltas a toda velocidad, a atar cabos, a sospechar, suponer y deducir, a imaginar, a sacar conclusiones. Boisson. El hombre de las dos caras.

Te digo que sé que me has puesto los cuernos

Después de trabajar, me marché a casa. Lo de Boisson y Liaño me había indignado, pero el panorama que tenía en casa era peor. No recuerdo haber tenido nunca un sentimiento similar. Era una mezcla de furia y pena, un dolor agudo e intenso, ganas de llorar, de gritar. Era injusto. Era horrible. Una traición de esas que no te esperarías jamás. Descubrir que alguien en quien habías depositado tu amor y confianza te ha mentido, engañado y estafado puede resultar devastador. No me vale de nada esa mierda de «todo lo que sucede, conviene». Mis cojones.

Aquella tarde, deambulé por toda la casa con la mirada perdida, haciéndome preguntas constantemente. ¿Cómo podía estar acostándose con otro y luego estar conmigo como si nada? No tengo palabras para describir todo lo que sentía. Parece una frase hecha, pero es real. Ese daño que te hace una de las personas que más quieres y en la que confías casi ciegamente y a la que le has abierto las puertas de tu casa y de tu vida. Éramos una familia. Ella compartía conmigo la labor de cuidar y educar a mi hijo. Cuando pensaba en Rodri, sentía más rabia, si esto era posible. ¿Qué iba a decirle? ¿Cómo se lo iba a explicar?

Sufrir una infidelidad manifiesta modifica tu visión del asunto. Yo era de esos que decían «jamás la perdonaría». O incluso «yo me vengaría». Nunca me molesté en intentar comprender a los que sí tomaban la decisión de indultar a su pareja, o simplemente, mirar hacia otro lado. ¿Es posible recuperar una relación de pareja tras una infidelidad? Ahora, yo me encontraba en esa situación. Necesitaba tiempo para pensar. Mi rabia y mi dolor merecían ser escuchados. Tenía claro que no iba a sucumbir a ninguna presión por su parte. Daba por sentado su arrepentimiento, que me pediría mil perdones, aunque quizá estaba suponiendo demasiado. Algunas personas reaccionan con el típico «lo siento, he hecho lo que sentía» o «en el corazón no mando yo». Y con eso justifican su traición sin tener que arrepentirse. Creo que esas excusas me suenan de algún reality de la tele. Pero ¿cómo reaccionaría Carolina? ¿Me pediría perdón? ¿Me dejaría por él?

Sopesé todas las opciones. En realidad, tampoco había demasiadas. Podía quedarme callado o comunicarle que lo sabía todo. Por descontado, no tenía pensado seguir como si nada. Me hervía la sangre. Lo siguiente era saber cómo iba a proceder. ¿Hacerle las maletas y dejárselas en la puerta? Esta opción pesaba bastante, pero era demasiado curro. No estaba yo como para ponerme a empacar. ¿Mandarle un mensaje y decirle No te quiero volver a ver jamás? Podría ser. ¿Esperar a que llegara a casa y obligarla a confesar? Viable. Entre conjetura y conjetura se me encendió la bombilla.

Preparé una mochila con algunas cosas. Me temblaban las manos. Cuando terminé, escribí una nota a mano en la que ponía:

SÉ LO QUE ESTÁS HACIENDO. TIENES HASTA MAÑANA PARA IRTE DE MI CASA.

Lo puse en mayúsculas. Me parecía más agresivo, transmitía con más exactitud mi estado de ánimo. Saqué una foto que había imprimido aquella tarde en la redacción y le adjunté la nota con un imán que tenía en la nevera con forma de paella y que Carolina odiaba.

La foto no tenía desperdicio. Salía ella con su nuevo amor. Los dos de la mano y llegando al portal en el que minutos después desaparecieron. Me alegré de haberlos fotografiado aquel día para tener una prueba irrefutable y que ella no me pudiera negar nada. Sin la foto, probablemente lo hubiera hecho. A veces, además de cornudo te quieren hacer pasar por imbécil. «No es lo que parece». «Solo somos amigos». Los típicos tópicos.

Salí de casa para hacer tiempo y me dirigí a la ortopedia de Chato. Además, tenía que devolverle el coche. Lo llamé para asegurarme de que iba a estar por allí y, aunque no le pregunté si le venía bien, sabía que me acogería en su sofá esa noche.

—Date prisa, que son casi las ocho y estamos a punto de cerrar. Y así después nos tomamos algo —me dijo.

—Fantástico.

La frase de mi amigo nada más verme fue:

—¡Qué mala cara tienes! ¿Te ha pasado algo?

Parecía que llevaba la palabra «pringao» escrita en la frente.

—Si yo te contara…

—Estoy deseando escucharlo todo. Vamos.

No fuimos demasiado lejos. Allí cerca había un montón de bares y nos servía cualquiera.

—¿Quieres escuchar una bomba? —le dije.

—¡Claro! —Chato me miraba preocupado.

—Carolina me ha puesto los cuernos.

Se quedó lívido. Desconcertado. No se lo esperaba para nada. ¿Quién se lo iba a imaginar? Parecíamos la pareja perfecta. Por eso me dolía tanto. No lo había visto venir y me había cogido totalmente desprevenido.

Me puso la mano en el hombro, cariñoso.

—¿Estás seguro de eso o son cosas tuyas? —preguntó prudente.

—Lo he visto con estos ojitos que Dios me ha dado —contesté, sin poder ocultar la amargura.

Le conté toda la historia con pelos y señales. Al principio no tenía pensado darle detalles, pero con un par de cervezas ya me vine arriba.

—¿De verdad crees que dejarle ese mensaje y la foto es la mejor manera? —preguntó.

—No lo sé. —Cogí aire, intentando retener las lágrimas—. Espero que mañana haya sacado todas sus cosas de mi casa. Menos mal que este fin de semana solo tengo a Rodri el domingo.

—¿Y qué le vas a decir a tu hijo?

—Que no se fie de nadie. Que cuando menos te lo esperas, te clavan un puñal por la espalda.

—Mmm… No me parece una gran enseñanza.

—Pues es lo que hay. Que vaya aprendiendo.

Como era de esperar, aquella noche tampoco pegué ojo. A la mañana siguiente, sábado, desayuné con Chato y me fui andando a recoger mi coche. Di unas vueltas por la ciudad. En realidad, estaba evitando volver a casa. Estaba muy nervioso. No sabía qué iba a encontrarme al llegar. Esperaba que hubiera recogido todas sus cosas y que se hubiera marchado para no volver. Pero, por otro lado, deseaba que ojalá estuviera esperándome sentada en el sofá y me contara una historia supercreíble en la que de repente me diera cuenta de que me había equivocado por completo y nos riéramos juntos de todo lo ocurrido.

Llegué pasadas las diez y media de la noche. Mientras abría la puerta de casa, el corazón me palpitaba con mucha fuerza y a gran velocidad. Estaba al borde de la taquicardia. Las luces estaban apagadas. No estaba en casa. Fui directamente a la habitación y abrí el armario. Se había llevado sus cosas. Me invadió una tristeza indescriptible. Se había ido. Era real. Fui a la cocina para ver si seguía allí la foto y la nota. Ya no estaba, pero en su lugar había otra en la que ponía: PERDÓNAME, también en mayúsculas y en letra grande. Los ojos se me llenaron de lágrimas. Yo la quería. ¿Por qué tuvo que hacerme esto? Me senté en el sofá y lloré como hacía años que no lloraba. Como un niño.

El domingo, Rodri estaba conmigo. Me vendría bien poner el foco en otra cosa para no darle tantas vueltas a la cabeza. Nada más llegar, preguntó por Carolina. Le dije que estaba de vacaciones y se había ido con una amiga de viaje. No estaba preparado para contarle lo que había sucedido. Aunque no podía tardar mucho. No podía quedarse para siempre en el extranjero. Pero, bueno, al menos me serviría para justificar las siguientes semanas. Parque, deberes, dibujos, ducha, cena…

—Papá, te veo triste —me dijo cuando le acosté.

—¿A mí? Estoy bien. —Me obligué a sonreír—. ¿Por qué lo dices?

—No lo sé. Lo noto. ¿Cuándo vuelve Carol?

—No estoy seguro…

—¿La echas de menos?

—Mucho —contesté sin que él acabara de comprender lo que implicaba mi repuesta.

—No te preocupes. Seguro que vuelve pronto.

—Ojalá.

Me sentía deprimido y aunque había hecho todo lo posible por disimularlo se ve que no lo conseguía. No era tan buen actor como yo creía si hasta se había dado cuenta un niño de diez años.

Cuando me desperté al día siguiente, me sentí muy solo. No me acostumbraba a levantarme por la mañana y no verla a mi lado. Extrañaba su olor. La casa estaba apagada, como yo. Las flores que le había comprado aquel día seguían en el salón. No me había dado ni cuenta. Antes de dejar a Rodri en el cole, las tiré a la basura.

Ese lunes por la tarde estaba haciendo mis labores del hogar mientras tenía la música a todo volumen para ver si me subía un poco el ánimo. De pronto, sonó el timbre. Lo escuché de casualidad. Pensé que sería Mauricio, que me traía alguna carta. Y cuando abrí la puerta, allí estaba. Me quedé paralizado. Debió alucinar con mi cara de susto.

—¿Puedo pasar? —preguntó triste.

Me aparté y le dejé el paso libre, sin articular palabra.

—¿Qué quieres? —le dije cuando recuperé la consciencia.

—Hablar contigo.

Seguíamos de pie, en la entrada. Carolina no era capaz de mirarme a lo ojos.

—Tú y yo no tenemos nada que decirnos.

—Yo sí tengo algo que decir —suplicó—. ¿Me haces un café, por favor?

Por un lado, estaba deseando escucharla, pero, por otro, y si me guiaba por la rabia, la hubiera puesto de patitas en la calle de nuevo. Respiré hondo y le indiqué con un gesto que se sentara en el salón.

—Siéntate, ahora te lo traigo —dije en un tono seco.

En la cocina, mientras encendía la cafetera (su cafetera), hacía inspiraciones profundas para tranquilizarme. Eso me ayuda mucho cuando me pongo nervioso. Y además necesitaba que el pulso volviera a su estado normal para poder llegar con las dos tazas al salón. La mía contenía un té, aunque ni siquiera lo iba a probar. A ella le encantaba echarle un poquito de canela al café, cosa que obvié, por supuesto. Un poco de azúcar y tirando. Quería que se diera cuenta de que no iba a tener ninguna deferencia con ella.

Al volver al salón, bajé la música, aunque no la apagué. La dejé de fondo. Me daba la sensación de que relajaba el ambiente, que se había vuelto demasiado hostil.

—Quiero pedirte perdón —comenzó.

—Ya me lo has pedido —la interrumpí despectivo—. He visto tu nota. Si crees que viniendo aquí vas a conseguir que te perdone, estás muy equivocada.

Carolina se miró las manos.

—Además, necesito contarte qué fue lo que me ocurrió.

—¡Ah! Te ocurrió algo. —Me reí sarcástico—. Lo que sucede es que eres una mala persona y yo no me había dado cuenta. Igual tienes una historia mejor.

Carolina estaba pasando un mal rato. Se notaba que quería llorar, pero aguantaba estoicamente. No me daba pena. Me venía a la cabeza aquel día de autos. Ella con otro. No lo podía borrar tan fácilmente.

—Déjame hablar, por favor. —Su tono era suplicante, pero apagado. Si no hubiera estado tan dolido, me habría conmovido—. No me interrumpas. Luego, si quieres, me voy y no nos volvemos a ver nunca más. Pero necesito contártelo.

Me callé. Carolina cogió aire y empezó a hablar:

—Desde el primer día que te vi, me gustaste. Había feeling entre nosotros. Y a medida que nos fuimos conociendo más, sabía que estábamos conectados por un hilo rojo invisible, y que ese hilo nunca iba a desaparecer. Iba a permanecer atado a nuestros meñiques eternamente. Nos compenetrábamos a la perfección. Fui la persona más feliz de la tierra el día que me propusiste venir a vivir contigo y durante todo este tiempo. Al llegar a la tele, mis compañeros, que tenían más o menos mi edad y todos estaban solteros, llevaban una vida muy diferente a la mía y las suyas me parecían apasionantes. Hacían lo que querían cuando querían. Sin planificación. Sin rendir cuentas. Sin ningún tipo de carga. Disfrutando de cada momento. Eso me cegó. Me sentí encerrada, aunque sé que no era un sentimiento real, pero así fue. Adoro a Rodri, lo juro, pero me vi en una etapa de la vida en la que no estaba segura de querer estar. Tenía unas responsabilidades que no estaba segura de querer aceptar. A ellos los veía aventureros, alocados, jóvenes, y miré a mi alrededor y vi demasiado orden. Me sentí mayor. Sé que te fallé y me arrepiento no sabes cuánto. Entiendo que no me perdones, yo tampoco me lo perdonaré. Creo que he desperdiciado mi oportunidad de ser feliz.

—La has desperdiciado. Por favor, ni se te ocurra contarme nada del tío ese. Me la suda.

—Ok, te entiendo.

—Necesito que te vayas.

Carolina se levantó y me miró fijamente durante un par de segundos. Y se despidió con un simple «adiós». Ella cerró la puerta. Para mí se cerraba una etapa.

Spinning

Recuerdo que un profesor de la Facultad de Periodismo solía presumir de ser el ideólogo del «Decálogo del buen periodista de investigación». Entre las cualidades que citaba estaban la astucia, la persistencia, la curiosidad, el afán de conocer y el claro objetivo de ser útil a la sociedad. Nos decía: «Chavales, hay que ser valientes si queréis saber la verdad». Y añadía: «Y, para saber la verdad, no queda otra que meterse en el barro». A raíz de esto, otra de las frases de cabecera de aquel señor alto y con bigote era «Si hay colillas, es que han fumado». ¿Y cómo sabremos si hay colillas?, me preguntaba por aquel entonces.

Cuando me encargaron el reportaje sobre Paula Llorente, tuve claro que tenía que viajar a la Costa Brava. Allí estarían las colillas. El rastro que dejaba aquel cuento sin final. Una historia sin resolver, aunque todo el país hubiera dado por buena la versión oficial. En definitiva, en ese pequeño pueblo catalán había sucedido todo, así que era un viaje obligado. Mi objetivo era hablar con los inspectores que se habían encargado del caso sobre el terreno a ver qué me podían contar. Imaginé que me resultaría más sencillo acercarme a ellos ahora que nadie más lo intentaba. La noticia ya no era noticia, no tenía vigencia ni actualidad. Eso ayudaría. Procuraría que en la Policía me vieran como un periodista inofensivo, desarmado, más bien ingenuo. Sin ninguna intención de remover la mierda.

Además, ahora era buen momento para ir a Sant Antoni de Calonge. Después de lo ocurrido con Carolina, pasar tiempo fuera de «nuestra» casa me vendría bien. Significaba alejarme de ella en ambos sentidos: el sentimental y el puramente físico, geográfico. Situarme a seiscientos kilómetros del dolor. Después de lo que me había dicho cuando se presentó en casa, suponía que estaría feliz con su nuevo amor, ilusionada, viviendo la vida loca, que era lo que ella anhelaba en los últimos tiempos. Antes de poner rumbo a la Costa Brava, contacté con Bárbara para preguntarle si no le importaba quedarse con Rodri una semana completa. De lunes a viernes era su turno, así que, en realidad, el favor era encargarse del chaval durante el fin de semana, aunque no descartaba acortar mi viaje si la investigación no fructificaba. Mi ex aceptó de buena gana. Las cosas estaban más tranquilas entre nosotros. Menos mal. Yo estaba harto de guerras.

El viaje fue complicadillo. Estaba empezando a asimilar lo que me había ocurrido. Hasta ese momento estaba en shock, pero poco a poco estaba volviendo a la realidad. Cuatro horas y media de trayecto solo en el coche dan para mucho. He de reconocer que incluso en un momento se me escapó una lagrimita. Había pasado de la rabia a la pena. Aunque por momentos volvía a la rabia de nuevo. Me sentía como en una montaña rusa.

Comí poco, últimamente mi apetito se había esfumado. Durante la comida no pude dejar de mirar el móvil.

Después de comer, me tumbé en la playa. Con el madrugón que me había pegado me merecía una siesta, pero estaba tan inquieto que no era capaz de pegar ojo. No paraba de pensar en Carolina y eso me tenía intranquilo. La verdad es que no sé si ella habría pretendido llevar una doble vida durante mucho más tiempo, o si habría pensado dejarme o qué coño quería.

Alquilé un apartamento de una habitación por Airbnb. Situado en una urbanización llamada Torre Valentina, cumplía todas mis exigencias: cómodo, sencillo y con vistas al mar. Me costaba setenta y nueve euros la noche. Nada más llegar, salí a dar un paseo con la mera intención de conocer el lugar, de palpar el ambiente, de observar. Constantemente durante la caminata, me imaginé la vida de Paula allí, en Sant Antoni. Desfilé por delante del apartamento donde vivió, localicé la playa en la que se ahogó, me topé con la iglesia que visitaban sus familiares durante aquellas semanas… Aquella toma de contacto improvisada me sirvió para situarme. Estaba respirando el mismo aire que respiró ella durante los últimos días de su vida. Contemplando los mismos lugares, los mismos paisajes, las mismas caras. Había leído que Paula Llorente no se dejó ver demasiado durante su estancia en la Costa Brava. Pero imagino que, para alguien como ella, resultaría imposible pasar inadvertida. En el supermercado, en la playa, en la peluquería, en el paseo marítimo…, ¡qué sé yo! ¡Alguien la habría visto durante ese tiempo!

Mis piernas comenzaban a estar algo fatigadas cuando al fin llegué a El Lobo, el bar de Andreu Solé. Había poca gente. En aquella época del año aún no habían empezado a llegar los turistas. Me senté en la barra. Solé (del que había visto algunas imágenes durante mi proceso de documentación) estaba solo, secando unos vasos. Se acercó.

—Un doble de cerveza, por favor —pedí.

—Madrileño, ¿verdad?

—¿Cómo lo ha sabido? —pregunté sorprendido.

Solé se rio.

—Tengo un don —dijo—. No se me escapa una. También he de decir que lo de pedir «un doble» no es muy de aquí. ¿Está de vacaciones?

—Sí, he venido unos días a desconectar. Me han hablado muy bien de esta zona y quería conocerla. ¿Alguna recomendación?

—Depende de lo que busque. Playa, montaña…

Andreu Solé resultó ser amable y parlanchín. Opté por darle coba mientras disfrutaba de esa cerveza bien fresquita, la primera desde mi llegada a territorio catalán. A lo mejor incluso rascaba algo de información. Quién sabe. Aunque no le conté toda la verdad. No mencioné que era periodista. Solé me contó que siempre había sido un apasionado del mar, por eso decidió cambiar el pueblo de montaña en el que había nacido por Sant Antoni de Calonge. Harto del frío, aburrido de aquel lugar, decidió abandonar su casa. Él era muy emprendedor y nada le ataba a su localidad natal, así que buscó un lugar en el que poder labrarse un futuro. Con veintitrés años, mucha ilusión y un dinerillo ahorrado cogió su maleta y empezó una nueva vida.

Los comienzos fueron difíciles. Siempre lo son. Empezó trabajando en una tienda de souvenirs y objetos de playa situada en el paseo marítimo. No era el trabajo de sus sueños. A esa edad, uno tiene otras inquietudes. Cuando llevaba allí nueve meses, uno de sus nuevos amigos le ofreció trabajo en un local nocturno de Palamós.

—Mucho más interesante, por supuesto, que vender imanes, alpargatas o balones de playa, como te podrás imaginar —me dijo—. Ni lo dudé, vamos. Mi nuevo curro era perfecto: tardes de playa, noches de copas, mañanas en los brazos de Morfeo. ¡Qué más podía pedir!

Asentí, dándole el último trago a mi cerveza. Pedí otra. Era martes, así que el bar estaba vacío.

—La vida aquí tiene que ser muy agradable —comenté—. Un pueblo pequeño, temperaturas suaves todo el año y, por lo que parece, bastante ambiente, ¿no?

—Sí —contestó—, en verano, con los turistas, es bastante intenso, pero en invierno esto está muy relajado.

Solé parecía encantado con su nueva vida. Decidí que había llegado el momento de intentar preguntar por Paula Llorente.

—¡Qué gozada! —dije—. ¿Vive usted cerca?

—¡Ahí mismo! —contestó, señalando con la cabeza a la urbanización frente al local.

—¡Anda! —fingí sorprenderme—. ¿Ahí? ¿En esa urbanización blanca con terrazas?

—Esa misma.

—¿No era donde vivía aquella tenista que se ahogó? —pregunté inocentemente.

A Solé se le ensombreció el semblante.

—Pobrecilla —continué—, la verdad es que menuda escabechina que le hicieron en los medios.

Andreu pareció relajarse con mi comentario y suspiró.

—Pues sí —dijo—. Fíjese que yo al principio ni sabía quién era. Tardé un tiempo en darme cuenta, pero, vamos, que era normalísima. Un poco tímida, incluso.

—Ah, ¿la conocía personalmente? —pregunté.

—No mucho —dijo—. Casi nada, en realidad. Me la cruzaba y nos saludábamos. A veces hablábamos un poco, de lo que hablan los vecinos, vamos, pero nada más.

—Ya…

—La prensa estuvo muy carroñera —siguió explicando—. A mí, como era el vecino, me estuvo persiguiendo durante días, de casa al bar y del bar a casa. Hasta tuve que cerrar durante unos días —se quejó—. Pero, bueno, al final me dejaron en paz.

Después de esta confesión, no me atreví a desvelar que yo era periodista y no supe muy bien cómo seguir indagando sin que notase algo raro. En cualquier caso, estaba claro que Solé no sabía mucho más de lo que ya le habría contado a la policía. La naturalidad con la que había hablado de Paula, la prensa y lo que ocurrió no dejaba lugar a dudas. Apuré mi cerveza y me despedí, no sin antes prometer que volvería otra noche cuando aquello estuviese más animado.

A la mañana siguiente, acudí a la comisaría de Sant Antoni de Calonge. Mi intención era hablar con algún policía que hubiera estado involucrado en la búsqueda de Paula. Pedro Herranz había venido expresamente desde Barcelona junto a su equipo para tratar este caso, pero estaba seguro de que tendría agentes de apoyo aquí, en el pueblo.

—Buenos días —saludé al agente de la entrada, sacando mi acreditación—. Soy Rodrigo Ballesteros, periodista del diario Crónica. Estoy escribiendo un artículo sobre Paula Llorente. Quería saber si alguien me puede atender unos minutos.

—Espere un segundo.

El joven agente se dio la vuelta y fue a buscar a alguien. Esperé en la entrada, en una sala más o menos grande en la que estábamos solos una mujer y yo. Ella, de origen africano, también joven, miraba al suelo. Parecía preocupada. Después de unos minutos apareció un hombre.

—Buenos días. —Me tendió la mano—. Soy Joan Aguilar, el comisario.

—¡Buenos días! Mi nombre es Rodrigo. Como le he comentado a su compañero, soy periodista y estoy escribiendo un artículo sobre la tenista que murió ahogada aquí. No sé si puede ayudarme.

—Pase por aquí —me indicó serio.

Me condujo hacia su despacho. Era un tipo bajito, regordete, de unos cincuenta años. Anduvimos por un largo pasillo, casi sin dirigirnos la palabra, hasta que él abrió una de las puertas y me invitó a pasar.

—La verdad es que no le puedo contar demasiado —dijo sentándose detrás de su escritorio—. La investigación está estancada. No la hemos cerrado oficialmente, pero nos hemos quedado sin pistas para seguir.

—Me lo imagino —repliqué comprensivo—. ¿Siguen buscando el cuerpo?

El comisario suspiró.

—Para qué engañarle —dijo resignado—, nadie está buscando el cuerpo de Paula Llorente desde hace mucho tiempo.

—¿Creen que se ahogó aquel día?

—Todo apunta a eso. Pero no tenemos un cuerpo, así que no lo podemos determinar. Quizá nunca lo sepamos. El mar es muy traicionero, y ese día estaba muy agitado. No entendemos cómo salió a nadar esa mañana. —Joan Aguilar señaló con la cabeza el mar, que se veía desde la ventana.

Mientras le escuchaba con atención, tomaba notas en un cuaderno a toda velocidad. A veces los entrevistados se sienten más cómodos si no hay una grabadora de por medio. Ellos siempre podrán desmentir lo que tú has escrito, pero nunca podrán negar una declaración realizada de viva voz.

—¿El suicidio sigue siendo una hipótesis?

—No me gustaría entrar en valoraciones subjetivas —contestó discreto—, pero ¿por qué no?

—¿Alguien de su entorno apuntó hacia esa dirección, a la posibilidad de que Paula se hubiera suicidado?

—Como comprenderá, no puedo compartir con usted las interlocuciones que mantuvimos con su familia. Lo demás, casi todo es vox populi. —Se rascó la cabeza—. Parece ser que ella no pasaba por un buen momento. De todas formas, no tenía muchos amigos aquí…

—¿Y el vecino que denunció su desaparición? —pregunté—. Andreu Solé…

—Denunció la desaparición, sí —dijo—, pero no tenían ninguna relación. Hablamos con él un par de veces, pero apenas tenía información. Se dio cuenta de que había desaparecido por casualidad.

—Ya… —Suspiré—. ¿Y algún otro conocido?

El comisario reflexionó unos instantes.

—Sí… —dijo al fin—. Hablamos con una chica que coincidió con ella en el gimnasio en alguna ocasión. Marta, creo que se llamaba. No eran muy amigas, pero se habían tomado algún café después de su clase de spinning. Lo típico, vamos. La chica nos informó de que Paula le había confesado entre lágrimas que estaba atravesando por una mala racha, pero no llegó a contarle nada concreto. Le reconoció que su vida era muy complicada y por eso se había venido aquí.

—¿Nadie más?

—No —contestó seguro—. Llevaba poco tiempo aquí y todo apunta a que trataba de pasar desapercibida. El vecino y la chica del gimnasio fueron los más cercanos y ya ve que tampoco sabían mucho más. Salía poco de casa. Para hacer ejercicio, hacer la compra o dar un paseo. Alquiló en alguna ocasión una bici, pero ella sola. Por eso, entre otras cosas, resulta tan complicada esta investigación.

—¿Creen que alguien pudo hacerle algo?

—Pudo haber ocurrido cualquier cosa, aunque, si le soy sincero, no creo que haya habido intervención externa. Tenga en cuenta que salió a nadar sobre las doce de la mañana, en pleno día. No parece el mejor momento para una agresión, un secuestro o un asesinato. Y, además, no hay ninguna evidencia. No encontramos nada que nos hiciera sospechar que se la llevaran a la fuerza. Además, si fuera un secuestro habrían pedido un rescate y nunca nadie se puso en contacto con la familia.

—¿Han investigado a alguien más?

—Se le tomó declaración a mucha gente, pero nadie pudo aportar información de valor. En este tipo de casos, siempre llaman ciudadanos para contar que han visto esto o lo otro, pero nada que nos haya ayudado.

Cerré mi cuaderno y me levanté.

—Creo que con esto es más que suficiente, comisario. Gracias por su tiempo.

Joan Aguilar me había abierto un nuevo camino: la compañera de gimnasio de Paula. Supuse que no sería difícil dar con ella. Tampoco tenía nada mejor que hacer. Así que me senté en una terraza, cerca del apartamento donde había vivido Paula, con la intención de realizar una búsqueda de los gimnasios de la zona mientras disfrutaba de una cervecita y unas maravillosas vistas al mar. Mirando en Google, encontré varios centros deportivos. Dos eran de CrossFit, así que descartados. Otro era un polideportivo en el que se jugaba al tenis y al pádel. Paula iba a spinning, así que descartado también. Y había otros dos en el otro extremo de la playa. Estaban uno muy cerca del otro. Accedí a la página web de ambos para ver si obtenía alguna pista observando las instalaciones y los servicios que ofrecían. Me decanté por el que tenía piscina cubierta. Llamé al centro para preguntar por el horario de las clases. Había dos de spinning al día. Una a las once de la mañana y otra a las ocho de la tarde. Por las mañanas siempre hay menos gente en el gimnasio, así que di por hecho que Paula escogería esa franja horaria para hacer deporte. Después de todas estas conjeturas, solo me quedaba esperar al día siguiente y plantarme allí a las once ataviado con mi look más deportivo.

Una llamada de teléfono interrumpió bruscamente mi siesta. Era Dani, mi jefe. Yo prefería llamarle Fonseca. Me parecía un nombre más rotundo para un jefe, pero se ve que él no pensaba lo mismo.

—Buenos días, Dani —dije, intentando disimular mi voz de dormido—. ¿Qué tal?

—Bien, sin novedades. Te llamaba para preguntar cómo vas con el artículo de Paula. Estás en la Costa Brava, ¿no?

—Sí, aquí estoy, recopilando información. Hablando con la policía, los vecinos…

—¿Y? —preguntó, algo impaciente—. ¿Algo que me puedas adelantar?

—Hay cositas —contesté. No quería entrar en detalles sin haber hablado con la amiga del gimnasio—. En cuanto vuelva te prometo que te pongo al día.

—Suerte.

A las diez y media de la mañana del día siguiente me presenté en el gimnasio. Le pregunté al chico de recepción si me podía apuntar a una sola sesión para probar y respondió afirmativamente. Pensé que, si descubría quién era Marta el primer día, igual no necesitaba volver. Cuando entré en la sala había tres chicos y cuatro chicas. No eran demasiadas candidatas. Me acerqué a una de ellas y le pregunté:

—Perdona, empieza ahora la clase de spinning, ¿verdad?

—Sí, en cinco minutos —me contestó.

—Gracias —dije sonriendo—. Es que es mi primer día. Me llamo Rodrigo.

—Hola —sonrió ella también—. Soy Ana, encantada.

Primer descarte. Ya solo me quedaban tres. Me coloqué en la parte de atrás, pegado al cristal. En ese ratito de espera se me ocurrió cómo averiguar definitivamente quién era la chica que buscaba. La monitora, no tan joven como yo había imaginado, entró a la sala y nos saludó efusivamente. Cuando se disponía a subirse a la bici, grité:

—¡Marta!

—¿Yo? No, no, soy Judith —contestó sorprendida.

—¡Perdona! —me disculpé—. Pensaba que te llamabas así. He debido de entender mal al chico de recepción. Era para pedirte que no seas muy dura hoy. —Puse cara de inocente—. Es mi primer día.

Se rio.

—¿Cómo te llamas?

—Rodrigo.

—No te preocupes, Rodrigo. Si sientes que el corazón te va a explotar, puedes parar —contestó la monitora con una sonrisa.

Con esa artimaña logré identificar rápidamente a la supuesta amiga de Paula Llorente. Una de ellas se había girado inmediatamente al escuchar su nombre. Había conseguido ponerle cara a Marta. La clase fue horrible, por cierto. Sudé como un pollo. Me duché y me vestí rápido para estar fuera cuando ella saliera. Me alejé un poco de la puerta, discretamente, mientras miraba el móvil para disimular. A los cinco minutos salió acompañada de otra de las chicas y ambas se dirigieron hacia el paseo marítimo. Vi cómo entraban en un bar. Dejé pasar un ratito para que mi aparición pareciera una casualidad. Y allá fui. Cuando entré vi que había varias mesas ocupadas. Ninguna libre cerca de la suya. Me senté en la barra y pedí una bebida isotónica. Ellas charlaban animadamente. Escuchaba cómo se reían. De repente, una de las dos reclamó la atención del camarero. Y ahí fue cuando las miré. Marta me reconoció al instante. Y entonces me acerqué a ellas.

—¡Hola, chicas!

—¡Hola! —contestaron al unísono.

—Soy Rodrigo —sonreí—. Acabamos de coincidir en el gimnasio. Perdonadme por abordaros de esta manera, pero es que soy nuevo por aquí. ¿Me podríais recomendar algún plan para estos días? Algún lugar que deba conocer, algún restaurante de obligada visita…

—¡Has venido a preguntar a las más expertas! —se rio la otra—. Yo soy Isabel.

—Puedes ir a ver el castillo, el museo de la pesca, también hay rutas muy chulas de senderismo… —apuntó Marta.

—Y para cenar, sin duda, ve al Simón. Tienen los mejores pescados de la zona. Y el arroz también está muy rico. —Miró a Marta, que lo ratificó—. Y si después de cenar tienes ganas de fiesta, aquí, mi amiga Marta, trabaja en el bar Inagua, el garito de moda.

Marta recogió el guante.

—Pásate esta noche si quieres. Estará bien, aunque aquí la gente sale más los sábados.

—Muchas gracias por todo, chicas —me despedí sonriendo—. Igual me paso.

La primera toma de contacto había sido muy agradable. Reconozco que me extrañó que Marta y su amiga fueran vecinas de Sant Antoni de Calonge. Un sitio con encanto sí, pero demasiado limitado para dos chicas modernas, despiertas y cosmopolitas como ellas. Esa noche, decidí ir andando desde el apartamento rumbo al bar Inagua, situado en el puerto de Palamós. No fue la mejor de las ideas. Mis piernas estaban realmente fatigadas tras la paliza que me había pegado por la mañana en la bici. Así que me prometí a mí mismo que regresaría en un vehículo motorizado, cualesquiera que fueran las circunstancias. Tras recuperar el aliento entré en el garito. Aquello en verano debía de estar a tope, pensé. En un primer vistazo ya situé a Marta detrás de la barra. No había demasiada gente. Ni siquiera la música estaba a un nivel suficiente como para que alguien se animara a bailar. Me acerqué a mi nueva amiga y pedí una cerveza.

—¡Al final has venido! —Pareció alegrarse al verme.

—Soy un hombre de palabra, Marta.

—Ja, ja, ja, cómo se te notan ya las agujetas. ¡Eres un blando!

Marta había advertido las dificultades que yo estaba teniendo para subirme a un taburete. Joder, qué dolor. Desde que entré por la puerta, ella no había dejado de reír ni de sonreír mientras parloteaba con todo el mundo. Tendría unos treinta años, aproximadamente, y me resultaba bastante atractiva. Sus piernas eran muy largas a pesar de no ser demasiado alta y su melena rubia casi le llegaba a la cintura. Parecía una chica alegre. Transmitía optimismo y se la veía muy segura de sí misma. Intenté iniciar una conversación con ella, pero nos interrumpieron varias veces. Marta estaba muy solicitada. Al fin y al cabo, era la única camarera del local. A las once, el bar se había vaciado un poco, y Marta se sirvió un vaso de agua y se acercó a mi lado de la barra.

—Bueno, ¿qué? ¿Qué haces en la Costa Brava?

—Estoy de vacaciones —contesté—. Vengo a desconectar.

—¿A desconectar de qué? —preguntó.

Chica lista, pensé.

A base de preguntas directas, acabé confesando medias verdades. No le revelé que estaba haciendo un reportaje sobre Paula Llorente, pero sí reconocí que me hacía falta un cambio de aires tras romper con mi novia. Ella no tuvo ningún problema en sincerarse conmigo.

—Sé lo que sientes —dijo palmeándome el hombro con suavidad—. Yo también he pasado por eso. Tuve novio durante siete años. Un día me enteré de que, al mismo tiempo, estaba con otra. Por supuesto, lo sabía todo el mundo menos yo. Lo típico. Sospechaba, no lo voy a negar, pero no quería verlo.

—Joder, lo tuyo es mucho peor —dije, medio en serio medio en broma—. Te dejo mi hombro para llorar.

—Ja, ja, ja. Yo ya lo he superado, amigo. —Hizo el signo de la victoria—. Ahora disfruto de mi soltería.

—¿Estás soltera?

—Sí. ¿Por? ¿Quieres ligar conmigo? —dijo mientras me guiñaba un ojo y conseguía intimidarme.

—No me vendría mal una amiga.

—Ah, pues aquí la tienes.

Marta y yo nos despedimos citándonos en el gimnasio a la mañana siguiente. Bueno, más o menos.

—¿Te veré en el gimnasio mañana? —pregunté.

—No lo sé. Nunca hago planes a tan largo plazo —respondió Marta con socarronería.

Admito que tuve pesadillas durante la noche pensando en aquel potro de tortura con ruedas, pero, finalmente, di la cara y comparecí. Ella también.

—Pensé que ya no ibas a volver más. ¡Ayer parecía que te iba a dar un patatús!

—Por la mañana eres aún más simpática —contesté con ironía.

Al acabar la clase, después de sufrir varios microinfartos, me di una larga ducha para recuperar la compostura y la esperé en la recepción. Habíamos quedado en ir a dar una vuelta.

—¿Adónde me vas a llevar? —pregunté intrigado.

—No sirve de nada que te lo diga, porque no lo conoces —dijo—. Pero te va a encantar.

Nos subimos a su coche, puso una música horrible a todo volumen y arrancó. Marta conducía como Carlos Sainz en los rallies de los 90. En apenas veinte minutos habíamos llegado a nuestro destino: Calella de Palafrugell.

—Aquí hay un local que tiene unas vistas espectaculares. Me gusta sentarme en la terraza y ver el mar mientras me tomo un cafecito. Me da paz.

—Es un sitio muy chulo.

A Marta no le faltaba la conversación. Estuvimos hablando de millones de cosas. Parecía que nos conocíamos de toda la vida. Al cabo de un buen rato, empecé a sentirme un poco mal. La verdad es que ella estaba allí, contándome todo tipo de intimidades, y yo le había mentido. No en todo, pero sí en algo esencial.

—Marta… —dije poniéndome serio—. Tengo que contarte una cosa.

Marta me miró extrañada.

—No… —Suspiré, resignado ya a su posible reacción negativa—. Bueno, no te he contado toda la verdad sobre mí.

—¿A qué te refieres? —Parecía alarmada de verdad.

—¿Quieres saber por qué estoy aquí?

Asintió.

—Soy periodista.

Ella no me quitaba ojo, pero no decía nada, así que continué.

—Estoy escribiendo un artículo sobre Paula Llorente.

—Dime que no te has acercado a mí para sacarme información —contestó frunciendo el ceño.

—Un poco sí, lo siento —me disculpé—. No pensé que fuéramos a hacer tan buenas migas.

Reflexionó unos minutos, mirándome fijamente.

—No te preocupes —dijo—. En parte, te entiendo. Háblame de tu artículo.

Le hablé entonces del reportaje que estaba escribiendo sobre Paula y de todo el misterio que rodeaba su desaparición y, sobre todo, su vida antes de esta: de su familia, de sus escasos amigos, del entrenador… Hice mucho hincapié en que estaba tratando el tema desde el respeto. Marta me escuchó atentamente y me confirmó que la conocía y que quedaron en alguna ocasión, pero que no había llegado a intimar con ella.

—Íbamos al gimnasio, hacíamos algún recado o nos sentábamos un rato en la playa, pero poco más —me explicó—. Me llegó a insinuar que estaba metida en un lío, aunque no me contó de qué se trataba.

—Ya. ¿Recuerdas algún detalle que me pueda ayudar en mi investigación?

—No… —Se quedó pensando unos segundos—. Aunque, bueno, ahora que lo dices…, pocos días antes de su desaparición, estábamos sentadas en el muro del paseo de la playa y ella recibió una llamada telefónica. Cuando miró la pantalla del móvil, noté que se ponía nerviosa. Se levantó y se alejó unos cuantos pasos.

—¿Llegaste a escuchar algo? —pregunté ansioso.

—Algo sí —contestó—. Estaba muy enfadada. Le decía a la otra persona que no la volviera llamar nunca más, que ya le había hecho suficiente daño y que se arrepentía de haber confiado en él.

—Así que era un hombre —apunté.

—Sí, eso seguro.

—Quizá, Pierre Manuel Boisson —dije, pensando en alto.

—Ese es el entrenador, ¿no?

—El mismo —contesté.

—Pues puede que sí —dijo—. Desde luego, por cómo habló alguna vez de él, se intuía que no habían acabado bien. Aquel día me dio la sensación de que ella vino a vivir aquí escapando de él.

—Y cuando acabó de hablar, ¿qué te dijo?

—Puso una excusa. Que era su padre quien la había llamado. Pero yo sabía que eso no era verdad. No creo que nadie hable a alguien de su familia con tanto desprecio.

—¿Tú crees que Paula Llorente se suicidó? —pregunté.

Marta me miró con tristeza y suspiró antes de contestar:

—No tengo ni la menor idea, Rodrigo.

Regresamos a Sant Antoni y nos despedimos con un abrazo. Marta me deseó suerte y me pidió que la avisara cuando saliera el reportaje. Al día siguiente me marché temprano a Madrid. Llevaba casi una semana de viaje y, aunque todavía me llenaba de aprensión volver a mi piso vacío, estaba deseando ver a Rodri y ponerme a trabajar. Había decidido desenmascarar a Boisson costase lo que costase.

Pasar página

Volví deseando ver a Rodri. Le había echado mucho de menos, aunque solo habían sido apenas cinco días de ausencia. Por supuesto, habíamos conversado por teléfono a diario, pero no era lo mismo. Tratar de captar la atención de un niño a través de esta vía durante más de tres minutos resulta complicado. Debes intentar ser concreto y conciso, además de hablarle de temas amables o que le interesen a él. A veces, nuestras conversaciones se tornaban en un interrogatorio. Yo preguntaba y él respondía con monosílabos. No desarrollaba ninguna de sus respuestas. Rodri no es un niño callado, pero a su edad tampoco tiene la verborrea suficiente como para participar en una mesa redonda. El caso es que estaba deseando verlo y fue lo primero que hice al llegar.

Aparqué delante de la casa de Bárbara y llamé al telefonillo. Por supuesto, la había avisado previamente. Nunca se me ocurriría aparecer en su casa sin previo aviso. Rodri me abrió la puerta sin saber quién era.

—¡¡¡Papá!!!

—¡Cuántas ganas tenía de verte! —le dije.

Después de un largo abrazo apareció por detrás mi ex.

—¿Cómo estás, Rodrigo? Pasa si quieres.

Me llamó la atención tanta amabilidad. Entré.

—¿Quieres tomar algo?

—Te agradecería un poco de agua. Vengo seco del viaje.

Se me hacía un poco raro estar allí sentado, después de todo lo que había ocurrido en los últimos tiempos. La charla fue banal, sin demasiada sustancia, pero agradable al fin y al cabo. A mi hijo se le veía contento de que estuviéramos allí los tres, relajados, como si nada hubiera ocurrido. Por un momento sentí nostalgia de esa vida, que ya parecía lejana.

—Rodrigo, ¿me oyes? —escuché de repente.

—Sí, perdona. Estaba pensando en otra cosa.

—Ya veo, ya. Te decía que si quieres vete a casa a descansar y mañana recoges a Rodri.

—Vale. Me parece buena idea.

Me arrepentí. Al llegar a casa, me invadió la soledad. Creo que era la primera vez que algo así me ocurría. Normalmente disfrutaba de esa tranquilidad, de esa paz, de ese silencio. Entre las cuatro paredes de mi hogar desconectaba del mundo y estaba a gusto. Pero aquel día me sentí solo, desamparado. Echaba de menos a Carolina y al mismo tiempo la maldecía por lo que me había hecho. Todavía no entendía cómo había sido capaz. Desde que ella había desaparecido, mi vida estaba vacía. Me metí en la ducha para ver si conseguía deshacerme de esa sensación que se había apoderado de mí. Salí más relajado. Me puse un vino y un poco de música mientras preparaba algo para cenar. Ese día me acosté pronto.

Al día siguiente, antes de comer, fui a recoger a mi hijo. Le noté menos efusivo y más preocupado de lo habitual. Uno de los valores que yo quería fomentar en mi relación con él era la confianza. No pretendía hacerme su mejor amigo, como proclaman algunos padres. Lo que sí quería era que, cuando se le presentara un problema, tuviera la seguridad de que podía contar conmigo, de que yo le iba a ayudar, que siempre iba a estar ahí para él, para escucharle y encontrar juntos una solución.

—Papá, ¿puedo preguntarte algo? —dijo algo temeroso.

—¡Por supuesto! —Traté de parecer más cercano que intranquilo.

—Es una cosa que ya he hablado con mamá y ella está de acuerdo.

—Dime, dime. —El niño no arrancaba y yo empezaba a estar impaciente.

—Me parece un rollo estar cada semana cambiándome de casa. Tengo que estar haciendo siempre la maleta. Nunca sé dónde están mis cosas cuando las necesito. Y a veces, cuando me despierto, no sé ni dónde estoy.

No me había parado a pensar en aquello, pero cuánta razón tenía. Solo de imaginar que cada siete días tenía que vivir en un lugar diferente me provocaba ansiedad.

—Te entiendo, hijo. ¿Cómo crees que podemos solucionarlo?

—Mamá me dijo que podía pasar quince días seguidos en casa de cada uno.

—Me parece una buena idea —dije, aunque había algo que no terminaba de convencerme—. Lo que pasa es que…, bueno, a mí me gustaría seguir viéndote cuando estés con ella.

—Sí, puedes venir algún día a recogerme al cole o incluso a casa de mamá. También lo hemos hablado.

—Me parece una gran idea —sonreí—. Después la llamo y lo terminamos de arreglar. Hijo mío, qué orgulloso estoy de ti.

—Pero ¿por qué, papá?

—No sé, ¡porque sí! Ahora voy a pedir algo de comer, que no me ha dado tiempo a hacer la compra y la nevera está vacía.

—Vale. ¿Y Carolina? ¿Aún no ha vuelto de vacaciones?

¡Joder! Ya se me había olvidado ese tema. Y ahora mi hijo me acababa de pillar en fuera de juego. Intenté ganar tiempo para pensar alguna maniobra evasiva mientras hablaba con el amable chico de la pizzería de debajo de casa. De hecho, al colgar el teléfono no sabía ni lo que había pedido. Rodri no dejaba de mirarme. Esperaba una respuesta. Decidí ser sincero. Bueno. Casi.

—Está en casa de una amiga.

Lo que se suele llamar «una mentira piadosa». No tenía ni la menor idea de dónde estaba Carolina, pero hice mis conjeturas. Supuse que a casa de sus padres no se había ido, dudaba que estuviera en un hotel y no creí que le hubiera dado tiempo a alquilar un apartamento.

—¿Ya no es tu novia?

Directo al grano, sí señor, pensé. Este chaval tiene madera de periodista.

—Nos hemos enfadado.

Se habían alterado los roles. Ahora era él quien me hacía un interrogatorio y yo quien respondía con las palabras justas. Solo deseaba que no tratara de indagar más.

—Carolina me cae bien. Me encantaría que fueras el novio de mamá, claro, pero si no puede ser, me gusta Carolina. No quiero que tengas otra novia diferente. ¿Crees que lo puedes arreglar?

Se me cayó el alma a los pies. En su corta vida había pasado ya por un montón de situaciones complicadas, sin llegar a ser dramáticas. La separación de sus padres, la pelea por la custodia compartida, las idas y venidas de una casa a otra, los respectivos novios de sus progenitores…

—No lo puedo prometer, pero pondré de mi parte.

Al cabo de dos minutos, me llegó un mensaje al móvil. Era Carolina. ¡Coño! Parecía que nos estaba escuchando. Desde luego, mi móvil me espía, eso ya lo sé yo desde hace tiempo. Si hablaba con Chato sobre la posibilidad de apuntarnos a clases de boxeo, ese mismo día aparecía en mi teléfono publicidad ofreciéndome varios gimnasios especializados de la zona. Nos escuchan, no me jodas. En este caso, supuse que habría sido casualidad, una mera coincidencia entre dos personas acostumbradas a saberlo todo el uno de la otra. El mensaje decía:

¿Todo bien? Hace mucho que no sé nada de ti.

Volví a dejar el móvil encima de la mesa. Ya cruzaría ese puente en otro momento. Bien, Rodrigo, joder. Eso es que lo estás superando. Sonó el timbre. La comida había llegado. Por lo visto, había pedido dos familiares. Muy bien. Teníamos pizza hasta Nochevieja. Qué desastre.

Chato me llamó. Quería que comiéramos juntos al día siguiente porque tenía algo que contarme. Esperaba que fueran buenas noticias, y suponía que así sería porque por teléfono parecía contento. Yo, que soy muy curioso, me quedé todo el día intrigado. No tenía ni idea de cuál podía ser la novedad. Quedamos al día siguiente para comer en Oluf, un restaurante moderno de comida fusión, con una terraza muy agradable. A las 14:30 estábamos allí los dos, puntuales.

—Chatito, ¿qué tal? —Le revolví el pelo.

—Yo, muy bien, pero parece que tú estás más delgado.

Después de un abrazo con sus correspondientes palmaditas en la espalda, nos sentamos a nuestra mesa. Era un día entre semana y no había demasiada gente, así que el servicio fue rápido. Pedimos una botella de Mar de Frades (el albariño nos seducía a los dos), un par de entrantes, un lenguado a la meunière para él y unos canelones de rabo de toro para mí.

—¿Qué tal lo llevas? —me preguntó—. ¿Qué has estado haciendo?

—Paula Llorente y Rodri son las personas que absorben todo mi tiempo.

—¿Ya te has puesto a escribir o sigues con la investigación para tu artículo?

—Sigo, sigo, y he avanzado mucho —contesté—. He estado hablando con la familia y con gente cercana a ella y me han contado muchas cosas. Y también estuve en Sant Antoni unos días para ver si descubría algo, pero tampoco obtuve demasiada información. Ahora tengo que empezar a conectar los puntos. Pero cuéntame tú, que esta es una historia demasiado larga y no quiero acaparar la conversación. ¿Qué tal tus sillas de ruedas motorizadas?

—Mi negocio va viento en popa —sonrió—. Tanto es así que vamos a abrir otra tienda.

Sabía que iba a darme una buena noticia. Lo confirmé en cuanto lo vi. Le brillaban los ojos.

—¡Qué alegría! —exclamé—. ¡Enhorabuena!

—Esta va como un tiro y creemos que es el momento de ampliar el negocio.

—Y ¿qué barrio va a tener el placer de tener otra ortopedia Padilla?

—Estamos estudiándolo, pero probablemente la zona de Chamartín sea la elegida. Te avisaré para que vengas a la inauguración. Y ese día te puedes traer a Rodri, que hace mucho que no lo veo. Debe de estar enorme.

—Allí estaremos, por supuesto. —Llené las copas y brindamos—. O por lo menos yo. Si coincide que el enano está conmigo, por supuesto que iremos los dos. Y de paso conozco a tu socio, que nunca hemos coincidido. Esta tienda también la abres con él, ¿no?

Se hizo el silencio. Chato pegó un buen sorbo a la copa de vino y me miró fijamente. Cuando alguien me mira fijamente me invade una sensación perturbadora. Además, los ojos de mi amigo son prominentes y elevados, con una esclerótica más grande de lo normal. A él le encantaba el contacto visual. A mí, por el contrario, me incomodaba.

—De eso quería hablarte. De mi socio.

—¿Ya no trabajáis juntos? ¿Habéis discutido? —pregunté extrañado.

Chato carraspeó.

—Somos pareja —dijo, muy serio.

—¿Cómo que sois pareja?

—A ver, chatín, ¿no me has entendido o no me has querido entender?

Chato me estaba haciendo pasar un mal rato. Noté que él también estaba nervioso porque no dejaba de mover las manos. Agarraba el tenedor, se colocaba una y otra vez la servilleta en su regazo, tocaba la pantalla del móvil…

—¡Claro que lo he entendido! —dije sonriendo—. Pero me has descolocado, Chato. No tenía ni idea.

Era uno de esos momentos en los que te sientes incómodo por él, porque está tratando de contarte algo muy íntimo, e incómodo por ti, porque te sientes como un imbécil por no saber cómo reaccionar. A Chato, que solía estar de coña la mayor parte del tiempo, le dio por ponerse serio.

—Me he enamorado —dijo, y se puso como un tomate—. O eso creo. No sé cómo ocurrió, ni en qué momento. Mis relaciones con las mujeres no han sido perfectas, ya lo sabes. Nunca ninguna llegó a llenarme. Y…, bueno, cuando conocí a Carlos me di cuenta poco a poco de que disfrutaba de su compañía, que estaba deseando llegar a la tienda para verle, que me ponía nervioso cuando recibía una llamada suya. Al principio no quise aceptarlo. No entendía qué me estaba pasando. Pero cuando noté que a él le estaba ocurriendo lo mismo, me lancé. Me dio igual todo. Ahora soy feliz.

Chato consiguió emocionarme con su relato.

—¡Cuánto me alegro! —exclamé—. Perdona por mi primera reacción. Joder, es que te conozco desde hace un montón de años y…

—No te preocupes —se rio—. Todo el mundo va a flipar. Es normal, tengo casi cuarenta tacos y la gente no suele cambiar de acera a esta edad.

—Para mí lo importante es que seas feliz, sea con quien sea —dije cogiéndole la mano.

—Muchas gracias. —Me la palmeó—. Estaba seguro de que te ibas a alegrar.

—Ahora sí que estoy deseando conocer a Carlos. ¿Ya se lo has presentado a tu familia?

—¡Qué va! —dijo—. De momento, la única que conoce a Carlos es mi hermana y han hecho muy buenas migas. El día de la inauguración se lo presentaré a la gente. A ti quería decírtelo antes, pero no voy a ir uno a uno hablándoles de mi condición sexual. Paso. Cuando era heterosexual no daba explicaciones, con lo cual ahora tampoco necesito hacer un anuncio de con quién me acuesto.

—Tienes toda la razón.

—Oye —su tono se volvió cauto—, ¿y tú con Carolina? La última vez que nos vimos no pintaba muy bien.

—Hace tiempo que no sé nada de ella —dije intentando mantener el tipo—. Quiero pasar página.

—Bueno, si es tu decisión, me parece correcto. Oye, ¿y ya tienes reemplazo?

—¡No, qué va! —suspiré—. Si tampoco ha pasado tanto tiempo. Además, me he quedado muy tocado, Chato. Confiaba en ella plenamente. Pensaba que lo nuestro era de verdad, joder.

—No te pongas moñas —me regañó cariñoso—. Dime que por lo menos te has descargado Tinder para entretenerte.

—Ja, ja, ja, qué imbécil eres.

Efectivamente, nunca había utilizado Tinder, una aplicación para ligar donde conoces a personas que están cerca de ti. Chato no dejaba de insistir. Se puso muy pesado. Aprovechó un descuido (me fui al baño y dejé el móvil sobre la mesa sin bloquear) para descargarme Tinder a traición. Acepté a regañadientes. Escogimos una foto de mi carrete en la que salía muy aparente, añadí mi nombre y mi edad y en la biografía tan solo puse: Me gustan los dinosaurios, la cerveza y, sobre todo, una buena conversación. A mí me parecía una gilipollez. Pero, bueno, tiré para adelante. Chato se lo estaba pasando en grande a mi costa. Me animaba, me picaba, me enumeraba las ventajas del Tinder constantemente… Me convenció también para iniciarme en eso del ligoteo perdiendo cualquier tipo de vergüenza. Nos dedicamos a hacer clic en los corazones verdes mientras nos echábamos unas risas. A Chato le parecían bien todas.

—Esa, esa, esa está buena y parece una tía cojonuda. ¡Dale!

—Chato, tronco, ¿pero tú no eras gay? ¡Estás más salido que nunca!

Esta vez, le tocó pagar a él la cuenta. Nos despedimos con la sincera promesa de vernos muy pronto. Salí del restaurante sobre las seis y pico de la tarde. La sobremesa se nos había ido de las manos. No tenía la cabeza para ponerme a trabajar (demasiado vino), así que decidí ir a casa a leer un rato. Cuando estaba abriendo la puerta, sonó un «ding». Era mi móvil. Una notificación. ¡Un match! Cuando eso ocurre, puedes entablar una conversación privada con la otra persona. Chato se había esforzado por explicarme todos los detalles, así que prácticamente ya era un experto.

Lucía, 35 años.

A 5 km de distancia.

Con sentido común y sentido del humor.

Me gusta bailar.

No tengo miedo a las arañas.

Estaba animadillo, así que contesté.

Yo tampoco tengo miedo a las arañas, pero las cucarachas me dan bastante asco.

Yo vi Parque Jurásico cuando era pequeña y me encantó. Pero soy más de vino que de cerveza.

Su contestación me convenció. El sentido del humor es una de las cosas que más me gustan en las mujeres. A lo tonto, estuvimos de rollo hasta las dos de la madrugada, contándonos nuestra vida.

A la mañana siguiente me desperté con otros seis o siete match. No era complicado, ya que Chato debió dar a cincuenta corazones verdes la tarde anterior. Empezaron a escribirme por el chat y me estresé. Menudo coñazo comenzar conversaciones con varias personas desconocidas a la vez y encima tratar de ser simpático e ingenioso. Yo paso. De hecho, aunque no quería reconocerlo, me resultaba un poco incómodo ligar, porque en el fondo yo seguía pensando en Carolina.

En el futuro, fortaleza

A la mañana siguiente me fui a trabajar. Como siempre, iba escuchando la radio en el coche. En un momento dado, en una tertulia distendida, alguien habló del pijerío que se traían y las fiestas que montaban la Preysler y su hija Tamara. Y al escuchar ese nombre, me vino a la cabeza aquella amiga de la infancia de Paula Llorente. Recientemente, durante mi trabajo de documentación previo al reportaje, había leído en algún lado que eran vecinas en El Escorial y que mantenían una relación especial, ya que Paula era una chica con pocas amistades.

Al llegar a la redacción, mandé un mensaje a Alejandro Llorente para pedirle el número de teléfono de la tal Tamara. Quizá él o algunos de sus hermanos lo tuviera. No sabía si estaría dispuesto a dármelo, pero tenía que intentarlo. Él me pidió después de nuestra charla en aquel bar que le dejara en paz. Y eso había hecho. No habían pasado ni diez minutos y Alejandro ya me había pasado su contacto. Se lo agradecí y aproveché para mandarle un fuerte abrazo.

—Buenos días —saludé serio—. ¿Tamara Otero?

—Sí, soy yo —respondió—. ¿Quién llama?

—Mi nombre es Rodrigo y soy periodista —dije, procurando sonar profesional e inocente al mismo tiempo—. Trabajo en el dominical del Crónica. Te llamaba porque estoy haciendo un reportaje sobre Paula Llorente. Han pasado dos años desde su desaparición y quisiera escribir un artículo sobre ella. Me ha dado tu teléfono Alejandro, su hermano.

Añadí este último dato para que percibiera que su familia estaba colaborando conmigo y no se pusiera a la defensiva.

—Ah, encantada de saludarte. ¿Qué necesitas?

—Me gustaría saber cómo era ella de pequeña, qué tipo de relación teníais, si seguíais en contacto… En fin, ese tipo de cosas. Me encantaría tomarme un café contigo si tuvieras un rato.

Se quedó callada unos segundos. Por un momento pensé que se iba a negar.

—Bueno —dijo al fin—, tengo un hueco a las once y media.

—Perfecto —contesté—. A las once y media.

—Vale. Llámame cuando estés llegando y te digo dónde nos vemos.

Estaba seguro de que Tamara me iba a aportar una visión diferente. Aún era pronto, pero salí pitando para allá. Quería llegar puntual y no me fío un pelo de esa carretera: la A6. En ella he vivido los atascos más infernales que uno se pueda imaginar. Esta vez tuve suerte. La llamé unos diez minutos antes de llegar, nada más coger la salida de El Escorial.

—Hola, Tamara. Estoy llegando.

—Te envío la dirección de mi casa. Si no te importa nos tomamos aquí el café.

—Sí, claro.

Cuando me bajé del coche, respiré aire puro. Hacía un día precioso. El cielo estaba completamente azul. Sentí la paz y serenidad que te da un lugar así, sin bullicio. Llamé al timbre. La puerta se abrió. Apareció ante mí un sendero y al final de este vi a Tamara, delante de una gran casa de piedra. Era antigua pero se veía que en algún momento había sido rehabilitada. El jardín que la rodeaba estaba cuidado con gran mimo, y la primavera lo había cargado de flores. Ojalá pudiera yo vivir en un sitio así algún día. Mi anfitriona se dio cuenta de que estaba embelesado con el idílico lugar.

—Hace un poco de fresco —me dijo, como disculpándose—, pero si quieres podemos tomar algo aquí fuera aprovechando el solecito.

—Me encantaría —contesté—. Es un lugar magnífico. Tienes una casa muy bonita.

—Muchas gracias. —Me sonrió—. Puedes sentarte ahí. Vengo ahora mismo.

Tamara dio media vuelta y se dirigía al interior de la casa cuando pegué un grito para interrumpir su camino.

—¡Perdona, Tamara!

—¿Qué ocurre? —Se giró asustada.

—Perdona, yo no bebo café —me disculpé—. Me conformo con cualquier té o infusión.

—No hay problema —contestó.

Era un coñazo tener que estar aclarando toda la vida que yo no bebía café porque no me gustan ni el olor ni el sabor. Aunque, ahora que lo pienso, fui yo el que propuso a Tamara «tomarnos un café». En el pecado llevo la penitencia. Ella regresó rápidamente con una bandeja llena de fruta cortada, un poleo menta para mí y un café cortado para ella.

Tamara era una chica detallista, amable, un poco tímida. Me contó que tenía dos hijos: Claudia y Mateo. Los dos estaban en el cole. Mientras ella hablaba, me fijé en su cara: lucía un cutis perfecto. Una piel blanca, impecable, sin arrugas. Me impresionó tanto que no pude evitar preguntárselo.

—Te lo agradezco —sonrió complacida—. ¿Quieres saber la verdad? Tengo varios secretos.

—¿Ah sí? Cuenta cuenta.

—Para empezar, soy poco expresiva. Nunca me río a carcajada limpia. Gesticulo poco y casi nunca lloro. Eso evita la aparición de las líneas de expresión.

—Anda, mira. También te cuidarás la piel, imagino.

—Sí, claro, por supuesto —contestó—. Todas las noches. Ah, y vivir aquí en El Escorial también ayuda, porque no es un clima tan seco como el de la capital. Y la alimentación es fundamental. Como mucho arroz.

—¿Mucho arroz? —pregunté extrañado—. ¿Y eso qué tiene que ver?

—Resulta que el arroz es rico en vitamina B, inositol y ácido linoleico. Con lo cual, ayuda a frenar el envejecimiento de la piel. Nutre, hidrata y regenera. Por eso las japonesas tienen ese rostro tan perfecto.

—¡Me dejas alucinado! ¿Y cómo es que sabes tanto de estas cosas?

—Soy nutricionista —aclaró—. Paso consulta aquí, en casa. En el pueblo me conoce todo el mundo. Aunque a algunos no les caigo bien. Los dueños de los restaurantes de la zona me quieren matar, porque siempre recomiendo a mis pacientes que reduzcan mucho la ingesta de carne y que no tomen patata, por ejemplo. Creen que les estoy hundiendo el negocio. Pero yo no obligo, solo aconsejo.

La conversación estaba resultando muy interesante. Le pregunté acerca de mi autofagia y otras dudas sobre algunos alimentos. Pero me di cuenta de que mi única misión allí era intentar conocer un poco mejor a Paula Llorente, no hacerme amigo de una experta en nutrición.

—Echo muchísimo de menos a Paula —me confesó, con una mirada triste—. Me acuerdo de ella todos los días.

—Tamara, ¿hablabais muy a menudo?

—No todos los días, ni mucho menos —contestó—. Ni siquiera todas las semanas. Pero nunca perdimos el contacto. Paula y yo teníamos una conexión especial.

—¿Os conocisteis cuando erais muy pequeñas? —pregunté.

—Sí, éramos vecinas. Supongo que sabrás que la casa familiar de los Llorente está situada apenas a cien metros de la mía. —Señaló un punto impreciso a su espalda—. Yo crecí aquí junto a mis padres y hermanos, y cuando mis padres se hicieron mayores, me quedé yo con la casa y la reformé. Paulita era mi amiga del alma. De pequeñas éramos inseparables.

—¿Cómo fue la infancia de Paula?

—Diría que fue una infancia feliz. Aunque su padre era muy estricto y autoritario. Yo creo que a ella le gustaba el tenis… hasta que empezó a tomárselo demasiado en serio. Jugaba casi por obligación. Eran muchas horas de entrenamiento. Y luego comenzaron los viajes. Todo eso nos fue alejando poco a poco.

—Y cuando era una figura del deporte, la número uno del tenis, ¿siguió siendo la misma?

—Siempre —afirmó con rotundidad—. Era buena persona. Lo que pasa es que se encerró un poco en sí misma. Solo confiaba en su entrenador, el francés. Ni siquiera en su familia.

—¿Y en ti?

—Bueno, yo creo que en mí también confiaba —sonrió con tristeza—. Es cierto que hubo una época en que nos veíamos poco, muy poco. Pero manteníamos el contacto a través de las cartas. Empezamos a hacerlo cuando ella se fue a vivir una época a Estados Unidos cuando era joven, y esa costumbre la mantuvimos hasta el final de sus días. De pequeñas nos escribíamos para contarnos nuestras cosas, llenábamos las cartas de pegatinas, les echábamos colonia y yo incluso me pintaba los labios para dejárselos plasmados en el papel en forma de beso.

—¿De verdad os seguíais enviando cartas? ¡Yo pensaba que las relaciones epistolares ya no existían a estas alturas!

—¡No, hombre, no! Hace bastantes años que nos modernizamos. Cambiamos las cartas por los e-mails.

Tamara sostenía un discurso muy ordenado. Me dio la sensación de que utilizaba las palabras adecuadas en cada momento. Hablaba con pausa y delicadeza, como si quisiera solo rozarlas para no hacerles daño. Sus ojos estaban tristes, pero más allá de eso, no mostraba ninguna emoción. Quise saber si Tamara había aceptado ya la muerte de su querida amiga Paula.

—Sé que no la volveré a ver. —Suspiró, con la mirada perdida en el horizonte—. Ojalá aparezca algún día su cuerpo y así sus familiares puedan descansar.

—Tamara —dudé, pero no podía desaprovechar la conversación—, tengo que preguntarte esto. ¿Por qué Paula habría querido quitarse la vida?

Tamara se puso un poco a la defensiva, como si se hubiese ofendido.

—Lo siento, Rodrigo, eso es algo que yo no puedo asumir —dijo—. Sé que Paula no se ha suicidado. Es imposible. En un primer momento, llegué a pensarlo, porque los medios de comunicación lo dieron por hecho y parecía que la Policía también. Pero yo la conozco. No me cuadra. Ella nunca hubiera hecho eso. Paula murió, pero no se suicidó.

Lo dijo muy convencida. Como si supiera algo que aún no había querido compartir conmigo.

—En vuestras últimas comunicaciones, ¿hubo algo que te llamara la atención? ¿Algo extraño?

—Mmm… —Reflexionó—. No especialmente. Todo el mundo sabe que Paula no estaba atravesando un buen momento. Es cierto que estaba un poco perdida, y por eso decidió cambiar de aires. Pero, ahora que lo pienso…, bueno, no tiene nada que ver con esto, eh, pero es para que veas que parecía estar mejorando anímicamente. El caso es que me contó que había retomado el contacto con un amigo del colegio, del que llevaba un montón de años sin saber absolutamente nada. Él había estado enamoradísimo de Paula desde que eran unos críos, pero ella no mostraba demasiado interés en los chicos. Su vida era el tenis.

—¿Y qué te dijo? —pregunté, con mi radar periodístico a tope—. ¿Cómo se llama él?

—Se llama como el famoso poeta: Dante. Creo que se lo pusieron porque su padre era italiano. Recuerdo que Paula me contaba que, de pequeño, los demás chicos se reían un poco de él. Por el nombre (que era extravagante), porque era muy tímido, porque le costaba relacionarse… Ella, que era muy buena, solía estar pendiente de él para que no se sintiera solo. Dante, harto de las burlas y los desprecios, se acabó cambiando de colegio. Y en los últimos tiempos, Paula y Dante habían recuperado su amistad.

—¿Y qué te contó ella sobre su viejo amigo?

—No mucho —contestó—. Solo que Dante contactó con ella, no recuerdo cómo. Y que se habían visto en persona en alguna ocasión. Me comentó que lo había visto mucho más guapo y apuesto. Que parecía otra persona, mucho más seguro de sí mismo, con otro porte, con otra actitud ante la vida. Por lo visto, ahora es un empresario de éxito que tiene negocios en el extranjero.

—No sé si me estoy extralimitando —dije con precaución—, pero… ¿te importaría enseñarme algún e-mail de Paula?

Me miró extrañada.

—Bueno —continué—, no sé cómo era ella en realidad y, la verdad, para mí es importante conocer a Paula como persona.

Tamara asintió.

—Espera un momento —dijo, y se levantó—, vuelvo en un minuto.

Aproveché para descansar la mano (estaba tomando notas de todo lo que ella me contaba) y probé un poco de esa fruta perfectamente cortada que me había ofrecido la amiga de Paula Llorente. Melón, mango, piña… Parecía el bufé de un restaurante de lujo. Tamara reapareció con un ordenador portátil bajo el brazo. Yo estaba apurando el último trocito de piña.

—Voy a enseñarte algunos fragmentos de los últimos correos que recibí de Paula.

—Me parece genial, Tamara —sonreí—. Te lo agradezco. Por supuesto, no voy a publicar nada sin tu consentimiento.

—Lo sé, lo sé.

Cuando abrió el ordenador, observé que, de fondo de pantalla, había escogido la foto de dos niñas disfrazadas. Al momento, las reconocí. La mirada de Paula era inconfundible.

—Bonita foto —dije.

—Me trae muy buenos recuerdos. Tendríamos siete u ocho años. Disfrutábamos disfrazándonos. Y se ve, claramente, lo distintas que éramos.

Tamara iba disfrazada de princesa, con un traje rosa, largo y brillante, una corona y los ojos pintados con una llamativa sombra azul. El disfraz de Paula era de vaquero, con un chaleco con un estampado de vaca, que en aquellos años estaba muy de moda, y un bigote. Se podía apreciar que quien se lo había pintado no tenía la precisión ni el pulso necesario para dicha tarea.

—Ese era nuestro juego favorito —explicó Tamara—. Nos divertía muchísimo. Dejábamos volar nuestra imaginación. Y en vez de ser dos niñas, éramos princesas, pilotos de aviones, médicos, cantantes, deportistas… Podíamos ser quien quisiéramos. Lo echo de menos. —Su voz se cargó de nostalgia—. Aún ahora, a veces, lo pienso. Me encantaría poder hacer lo mismo. Me encantaría vivir otra vida. Poder levantarme una mañana, ponerme un disfraz y ser otra persona. Y cuando recuerdo a Paula y estoy triste, me la imagino así, poniéndose otro traje, viviendo otra vida. No quiero recordarla asociándola a una tragedia. Me imagino que se ha puesto su disfraz de vaquero y está viviendo en un rancho en Texas, o que es una cantante de rock y está de gira por el mundo o quizá que es médico y está en la India ayudando a los más desfavorecidos… Esto me ayuda a recordarla con una media sonrisa y no con un llanto.

Dejé pasar unos segundos para que Tamara se recompusiera, aunque no había hecho amago de derramar una sola lágrima. Fue ella quien reanudó inmediatamente la conversación.

—En fin, mira. —Señaló la pantalla—. Este es el último correo que me mandó Paula.

Lo leí con atención. Paula le contaba su vida allí, en la Costa Brava. Es verdad que no se mostraba especialmente feliz. Al final, mencionaba que hablaba con Dante a menudo, y que a él le encantaría hacerle una visita, pero que ella no lo veía claro. Decía que estaba descansando mucho, leyendo, nadando… Y al final, se despedía con una frase ambigua: EN EL FUTURO, FORTALEZA, en letras mayúsculas.

—«En el futuro, fortaleza» —leí, en alto—. Qué manera más original de despedirse, ¿no?

—Sí —contestó Tamara—. Al principio no le di importancia, pero ahora la leo y la repaso casi a diario. No paro de darle vueltas a la cabeza.

—¿Crees que Paula quiso decir algo con esa frase?

—No estoy segura, Rodrigo, pero nunca me había dicho nada similar. Paulita no era tan mística. Parece un mensaje para la posteridad. Como si, efectivamente, ella hubiera decidido quitarse la vida y me mandara fuerzas para afrontar su pérdida. Pero, insisto, no me cuadra. Paula era la tía más luchadora que yo he conocido en mi vida. Nunca se hubiera rendido. Créeme.

—¿Y tú qué le contestaste? —pregunté—. ¿Has hablado con la Policía de esto?

—No, yo no he hablado con nadie —contestó—. Eres el primero que lee este e-mail. No quise remover aún más el asunto, que esto viera la luz en los medios, que se enterara su familia… No sé, lo hice pensando en que a Paula no le hubiera gustado que yo desvelara nuestras conversaciones privadas. Y por supuesto que le contesté, como siempre. Pero no le pregunté acerca de aquella frase: EN EL FUTURO, FORTALEZA. De todas formas, nunca llegó a responderme.

Abandoné El Escorial con la sensación de haber obtenido un testimonio muy valioso, aunque todavía no sabía hasta qué punto. Mientras conducía de vuelta a Madrid, repetí mil veces en voz alta las últimas palabras de Paula Llorente en aquel correo electrónico enviado a su amiga Tamara. No solo pensaba en aquella frase. Tenía que encontrar al tal Dante. Quizá fuera la persona más cercana a la tenista durante los últimos días de su vida.

Quédate conmigo

Durante toda la semana estuvieron llegándome sin parar match en Tinder, pero acabé un poco aburrido de tantos mensajes. Sin embargo, con Lucía era diferente. En sus fotos parecía una chica atractiva. En realidad, una chica normal. Me hacía mucha gracia, realmente tenía sentido del humor, y me entretenía su conversación. No chateábamos demasiado, pero cada vez que veía su nombre en la pantalla de mi móvil aparecía una sonrisa en mi cara. Después de casi una semana entera de mensajes cruzados, ella se lanzó primero.

He visto un monólogo que tiene muy buena pinta y me apetece ir. Es mañana por la noche. ¿Te animas?

No contesté enseguida. Los mensajes eran algo inocente, pero no estaba seguro de que me apeteciera dar ese paso. Me estaba riendo mucho con ella y físicamente no parecía estar nada mal, pero no quería tener compromiso con nadie, y mucho menos empezar una relación. Me encontraba a gusto con nuestras charlas online. Pero ¿por qué no? Me vendría bien hacer algo diferente, salir de la rutina en la que estaba encerrado desde que me había convertido en un alce. Seguro que pasaría un buen rato con ella.

¡Vale! Podemos quedar antes y picar algo.

Aquella tarde estuve inquieto. No me molaban nada las citas a ciegas. Es cierto que Lucía y yo ya habíamos hablado bastante. Pero no es lo mismo. El «cara a cara» es mucho más complejo. No te puedes esconder detrás de un dispositivo. No tienes tiempo para masticar esa respuesta ingeniosa que impresione a la otra persona. Incluso estaba preocupado por cómo iría vestido, a pesar de que no buscaba impresionarla. Un claro síntoma de que nos gusta gustar. Sentirnos aceptados nos alimenta el ego. El caso es que me puse un vaquero, una camisa blanca y unas deportivas. Básico. No falla. Para todos los gustos. Elegante pero informal.

Sobre las ocho de la tarde me senté en una terraza de la plaza de la Paja, donde habíamos quedado. A los diez minutos apareció ella. Muy guapa, sí, con estilazo, pero no era mi tipo. No sabría decir por qué. Así que eso me ayudó a relajarme. Como cuando juegas un partido amistoso, donde da igual ganar, empatar o perder. Me reí muchísimo con Lucía, la veterinaria. ¡No sabía que había nacido en Betanzos!

—¿Dónde te has dejado el acento gallego? —pregunté—. Por cierto, soy fan de la tortilla de Betanzos.

—La de mi madre es insuperable. Es una tortilla muy poco cuajada, muy melosa, casi líquida. Pero… —me miró inquisitiva— ¿no serás de esos que le ponen cebolla?

—Ja, ja, ja, la verdad es que no me supone un problema.

Éramos muy afines. Teníamos un sentido del humor similar y no paramos de hablar durante todo el picoteo. No hubo silencios incómodos. Fuimos andando al teatro. La verdad es que el monólogo estuvo bien, entretenido. El cómico era jovencito, pero tenía talento. Salimos muertos de risa, comentando los mejores momentos como si nos conociéramos de toda la vida. Y, de repente, escuché una voz muy familiar gritando mi nombre. Me giré y allí estaba ella. La sonrisa se transformó en susto.

—Ey, ¡Carolina! —saludé con un nudo en el estómago—. ¿Qué tal?

—Bien. —Me miró a los ojos sonriendo. Parecía que se alegraba de verme de verdad—. Menuda casualidad, ¿no? Con lo grande que es Madrid. He venido al teatro con mis amigas, porque el monologuista es el novio de una de ellas.

Efectivamente, con lo grande que es Madrid… Esto no podía estar pasando. Saludé a Ana y a Elena, dos de sus íntimas, a las que conocía de sobra. Me presentó a una tercera, Vanesa. Me tocaba a mí introducir a mi acompañante, que se había separado unos centímetros de más al intuir que la situación podía ser incómoda.

—Ella es Lucía. —Titubeé unos segundos antes de añadir—: Una amiga.

—Encantada.

—Igualmente.

Se saludaron con un par de besos.

—Me alegra haberte visto, Rodrigo —se despidió, dándome dos besos.

—Yo también me alegro. ¡Que lo paséis bien!

Vaya. Mi noche, hasta aquel encuentro casual y desgraciado, estaba siendo perfecta. Pero después de cruzarme con Carolina me quedé en fuera de juego.

—Habéis tenido algo, ¿verdad?

Lucía me devolvió al presente con sus palabras. Me sorprendió que se hubiera dado cuenta.

—Sí —contesté—, es mi ex.

—Y aún la quieres. —Lucía no preguntó, afirmó.

—¿Por qué lo dices?

—Se te nota en la cara —me sonrió, comprensiva—. Te tiembla el cuerpo entero. No puedes ni mirarme a los ojos. Eh, tranquilo. No pasa nada. Es lo más normal del mundo.

Su tono era cercano, cariñoso. Nos paramos en la esquina de una calle. Lucía se acercó a mí y pasó su mano por mi hombro. Sentí que me comprendía de verdad.

—Estoy tratando de olvidarla —confesé—. Me hizo mucho daño.

—Rodrigo, sinceramente me gustas. Y lo que voy a decir juega en mi contra, pero me caes bien y te he cogido cariño. No sé qué fue lo que ocurrió, pero todos nos equivocamos alguna vez. Me ha dado la sensación de que ella también sigue colada por ti. Quizá…, bueno, no sé qué pasó, pero quizá deberías perdonar. Dar una segunda oportunidad a una persona que sin duda es especial para ti.

El discurso de Lucía me caló. Hasta me emocionó. Pensé en la suerte que había tenido al conocerla. Pero también supe que no nos íbamos a ver más. Le deseé toda la suerte del mundo, nos dimos un largo abrazo y cada uno se fue en una dirección diferente de la Gran Vía.

Regresé a casa triste. La noche había sido fantástica, pero el final fue terrible. Encontrarme a Carolina me había provocado un terremoto. Un seísmo que hizo temblar los cimientos de mi firme decisión de no volver a estar con ella, en la que claramente mandaba la cabeza y no el corazón. Pensé en lo que me había dicho Lucía. ¿Y si Carol seguía enamorada de mí? ¿Y si estaba arrepentida? No tenía ninguna información al respecto, pero, por cómo me miraba, daba la impresión de que la historia con su compañero no había ido a ninguna parte. Joder, ¿y si había sido un error puntual, una equivocación? Lucía había dicho que en la vida hay que saber perdonar. Y, aunque había intentado olvidarla, no paraba de pensar en ella. «Venga. Lo hago. Tiene que ser hoy, esta noche, ahora». No pude contenerme. En un arrebato, cogí el móvil y escribí:

Hola, Carol. Ojalá aquello no hubiera ocurrido nunca, pero ya no lo podemos cambiar. Lo que sí podemos hacer es crear nuevos recuerdos.

No había pasado ni un minuto y ya tenía una respuesta:

Nada me haría más feliz, periquito.

Me resbaló una lágrima de emoción por la mejilla. Lo celebré como el gol de Iniesta en el Mundial, pero sin llegar a correr por el pasillo gritando. En menos de un minuto, recuperé la felicidad perdida. Y, de repente, sentí que Carolina nunca más me iba a volver a fallar.

En dos semanas Chato y su novio abren una nueva tienda y estamos invitados a la celebración. Iré con Rodri. ¿Quieres acompañarnos?

Querrás decir novia.

Ya te contaré. Ja, ja, ja. Bueno, ¿qué me dices?

¡Me encantaría! Pero yo quiero verte ya. ¡Mañana mismo!

Carolina decidió dar el paso y llamarme por teléfono.

—Por cierto, ¿quién era esa rubia? —preguntó prudente.

—Nada, una amiga.

—¡Pero si tú no tienes amigas! —se rio. Cómo echaba de menos esa risa—. Bueno, da igual. Tampoco tengo derecho a preguntarte por lo que has hecho este tiempo sin mí.

—Para que te quedes tranquila, no he hecho absolutamente nada.

Nos pusimos al día. Pasamos la noche entera hablando, riendo… Recordamos todos los buenos momentos. Recordar quiere decir mucho más que tener a alguien en la cabeza. Significa «volver a pasar por el corazón». Era un nuevo comienzo. La vida comienza cientos de veces por primera vez. Comienza incluso después de la herida más profunda. Ahora las piezas encajan. El destino nos estaba dando otra oportunidad tras juntarnos de nuevo en un teatro madrileño. A pesar de todo lo ocurrido, estaba seguro de que esta vez era la buena, la definitiva. Confiaba en ella más que nunca. Podría parecer un sinsentido, pero si Carolina quería volver era porque realmente estaba segura de que quería compartir su vida conmigo. Yo lo tenía muy claro.

A la mañana siguiente, mientras trataba de recuperar el sueño perdido durante la noche, sonó el timbre. Casi me da un jamacuco. Miré el reloj. Las nueve de la mañana. ¿Quién coño llamaría al telefonillo un sábado a esa hora? Bueno, ni siquiera era el telefonillo. Era el timbre de casa. El cabrón de Mauricio suele tener la puerta principal abierta y casi siempre está fumando, leyendo o hablando por teléfono. Pensé: «No he pedido nada a Amazon. Paso de abrir». Me di media vuelta dispuesto a seguir con mi descanso. Volvieron a llamar. Me levanté jurando en arameo y aún con legañas en los ojos. Observé por la mirilla. No sé si es que todavía veía borroso por el sueño y las legañas, pero no fui capaz de distinguir quién estaba al otro lado de la puerta. Abrí.

—Buenos días, mi amor —dijo una voz dulce.

Era Carolina, con su clásica sonrisa pícara. En una mano, un precioso ramo de flores y, en la otra, media docena de porras.

—¡Carol! —Me froté los ojos, incrédulo—. ¿Pero qué coño haces aquí de repente?

Carolina se lanzó a mis brazos. El abrazo que certificaba nuestra reconciliación no podía esperar ni un segundo más. No fue de los más largos que ella y yo nos habíamos dado. Pero fue emotivo. Sincero. Honesto.

—No sabes cuánto te he echado de menos, imbécil. —La besé.

—Y yo a ti, periquito. —Se acurrucó en mi hombro, como siempre hacía. Dios, cómo la había echado de menos.

—Pero lo mejor de todo es lo bien que huelen esas porras.

Ella rio y yo aún más fuerte y más alto. Aquel reencuentro activó todas mis hormonas. Menudo subidón de endorfinas, adrenalina, serotonina… Volvíamos a ser nosotros. Nada y todo había cambiado. Éramos los mismos, pero con una experiencia en nuestro currículum que nos hacía inquebrantables. Preparé entonces el desayuno del primer día de nuestra nueva vida.

—Rodrigo… —Carolina se puso seria—, quiero decirte que siento mucho lo que hice. No…, no me di cuenta de lo que te quiero hasta que te perdí. No quiero volver a separarme de ti.

—Ni yo. —Cogí su mano y la besé—. Quédate conmigo.

—Vale. Solo tengo que bajar al coche a por mis cosas —contestó mientras me guiñaba un ojo.

—¿Ya te las has traído? —Intenté disimular mi emoción.

—Claro. No tenemos tiempo que perder, ¿no?

Nos pasamos el fin de semana en la cama, redescubriéndonos, disfrutándonos, recuperando el tiempo perdido. Follando bastante, la verdad. Y el lunes, vuelta a la nueva normalidad. Por la tarde fui a buscar a Rodri al cole. Me hacía muchísima ilusión ver a mi hijo después de una semana y contarle la gran novedad. No tenía muy claro si avanzarle parte de la información para que no supusiera demasiado shock o simplemente que se llevara la sorpresa al llegar a casa. Carolina había vuelto antes del trabajo para cocinar un bizcocho de limón, uno de los favoritos de Rodri.

—¡¡Hola, papá!! —gritó muy alegre cuando me vio a lo lejos.

—¡¡Hola, peque!! ¿Qué tal?

—Muy bien. —Me dio un beso—. He sacado un nueve en matemáticas.

—¡¡Guau!! —Le revolví el pelo—. Eres un pequeño Pitágoras.

—¿Quién es ese? —preguntó extrañado.

—Un señor griego al que también se le daban muy bien las matemáticas.

—¡Ah! —dijo mientras me miraba con cara de póquer—. ¿Vamos a casa?

—Sí, a merendar. ¿Tienes muchos deberes?

—No, hoy no tengo casi. ¿Podemos ir al parque con la bici después?

—Claro. Me parece buen plan.

No le dije nada de nuestra nueva compañera de vida. Ya lo descubriría él mismo.

—¡Holaaaaaaa! —grité al entrar en casa.

—Papá, ¿a quién saludas? —preguntó Rodri extrañado. No entendía nada.

Y al entrar en el salón se encontró a Carolina con una gran sonrisa y los brazos abiertos.

—¡¡Carolina!! —Se acercó a darle un abrazo.

—¿Qué pasa, enano? —Carol le dio un beso—. ¡Cuánto tiempo! He cocinado bizcocho de limón.

—¡Qué guay! ¿Te quedas con nosotros?

—Para siempre.

Rodri estaba feliz. No sé si por el regreso de Carol o por el bizcocho.

—No quiero que os volváis a separar —dijo Rodri.

—Pero, Rodri… —dije.

—Papá —me interrumpió, muy serio—, que te crees que no me doy cuenta de las cosas, pero me entero de todo.

Carolina soltó una carcajada. Yo no sabía si asustarme o estar orgulloso de tener un hijo tan avispado.

—Mamá dice que cuando quieres a una persona —continuó—, si discutes con ella, tienes que hablar las cosas. Si le dices lo que piensas y ella también te lo dice, la mayoría de las veces se puede arreglar. Y si es así es porque realmente os queréis.

—Tienes toda la razón, hijo. Por eso nosotros ya no estamos enfadados. Hemos hablado y nos hemos dado cuenta de que no queríamos estar así.

Mi hijo había madurado de golpe. Vaya discurso. Entre charla y charla la tarde se pasó volando y el chaval estaba tan entretenido que hasta se olvidó de ir al parque.

El tenis se va a la mierda

—Rodrigo, necesito tu ayuda. De verdad que la necesito.

—Eh…, perdona, ¿quién eres?

—Soy Pablo Liaño.

La llamada de Pablo Liaño me sorprendió a las dos de la tarde, justo antes de empezar a comer. No tenía guardado su número de teléfono en la agenda. Su voz denotaba agobio, temor, angustia, preocupación… La última vez que supe algo de él fue en el torneo de tenis de Valencia, cuando cayó eliminado a las primeras de cambio.

—Pablo, tranquilo —le dije—. A ver, cuéntame qué te ocurre.

—No puedo hablar de esto por teléfono. ¿Nos podemos ver en algún lado?

Liaño consiguió traspasarme a mí la ansiedad. Le propuse vernos al día siguiente, pero tal era la urgencia de su situación que me obligó a posponer mi inminente comida (tuve que devolver el salmón a la nevera) y me citó a las dos y media en el parque de Berlín. Ni siquiera en un restaurante o en una cafetería. O en el club de tenis. No, en un parque. Esto ya me empezaba a dar mal rollo.

Llegué casi diez minutos tarde debido al tráfico que siempre hay a esas horas en Madrid. Liaño, preso de los nervios, había sido poco específico: «En el parque de Berlín». Es cierto que no es el Retiro (de enormes dimensiones), pero tuve que dar un par de paseos hasta que me topé con él. Estaba sentado en un banco, abrigado hasta las cejas. Tenía los codos sobre las rodillas y las manos encajadas en la cara. Cuando me acerqué, se sobresaltó, pero al ver que era yo se tranquilizó visiblemente.

—Gracias por venir —dijo, levantándose—. De verdad, te lo agradezco mucho.

—No te preocupes, aquí estoy. Me tienes intranquilo…

Echó una mirada rápida y asustada alrededor y me hizo un gesto con la cabeza. Se le marcaba una arruga en el entrecejo.

—Ven —dijo.

Comenzamos a andar. Asumí que no me vendría mal para desentumecer las piernas. Seguía mirando hacia todos lados, como si temiera que alguien le estuviera vigilando. Empecé a pensar que ese chico no estaba bien de la cabeza y que se estaba montando una película de espías tremenda. Casi de ciencia ficción. Cada vez que se dirigía a mí, se tapaba la boca, como hacen los futbolistas para que no les pillen las cámaras diciendo burradas. Definitivamente, Pablo Liaño se había vuelto paranoico. Opté por seguirle la corriente. Me metí de lleno en su película. En el fondo, estaba intrigado. Aunque es cierto que ya me olía por dónde podían ir los tiros. César, el de Deportes, me había puesto en la pista de las actuaciones poco éticas del tipo este. Liaño no dejaba de caminar a un paso ligero.

—Estoy metido en un buen lío, Rodolfo.

—Rodrigo —le corregí, algo molesto—. Me llamo Rodrigo.

¡El muy cabrón estaba tan nervioso que hasta me cambió el nombre! Un lapsus que venía a corroborar que Pablo Liaño se encontraba alterado. Lanzó un escupitajo al suelo y se disculpó.

—Perdona, Rodrigo —corrigió—. Pues eso, que estoy con el agua al cuello.

—Vamos a ver, seguro que tiene solución. —Es lo que se suele decir en estos casos.

—Me están investigando. La TIU me ha abierto un expediente disciplinario y va a salir todo a la luz. —Se le quebró la voz—. Puedo acabar en la cárcel.

—Pero ¿qué has hecho? —pregunté, aunque ya me hacía una idea—. ¿Por qué te investigan?

—He…, bueno, he participado en apuestas ilegales —confesó, avergonzado—. Fueron muy pocas veces, te lo juro, pero las suficientes como para que me hundan la vida.

Así que la temida TIU le estaba pisando los talones. César me había hablado de ella hacía unos días. «Es como la CIA», había dicho. La Unidad de Integridad del Tenis es un estamento de anticorrupción que persigue las apuestas ilegales. A la mínima sospecha, van a por ti. Y las sanciones pueden llegar a ser durísimas. Pero me equivocaba. Cuando se lo dije, Liaño soltó una risita sarcástica pero desesperada. El problema al que se enfrentaba era aún mayor. Apretó los puños y me dijo:

—Lo de la TIU es una broma. Me da exactamente igual que no me permitan competir más. Total, mi carrera se está acabando. —Se frotó la cara, desesperado, intentando aguantar las lágrimas—. Lo peor es que la Guardia Civil ya está detrás de mí. La investigación está abierta en Francia, Italia, Alemania…

—¿Y cómo sabes todo esto? —pregunté extrañado—. ¿Te han llamado a declarar o algo?

—Qué va, aún no. Me lo ha soplado un tipo que está muy bien informado. Lo siento, no te puedo desvelar su nombre. Pero lo tienen todo, Rodrigo. ¡Lo tienen todo! Los torneos, las apuestas, los movimientos, las cuentas bancarias en el extranjero… Se puede liar gordísima. El tenis se va a la mierda, créeme.

—¿Pero cuánta gente está metida en el ajo?

Liaño volvió a echar un vistazo a nuestro alrededor, para asegurarse de que estábamos solos.

—En total —dijo—, hay más de cincuenta personas implicadas.

De pronto, en el parque se levantó un viento furibundo que amenazaba con hacer volar su gorra. Después de lo que me acababa de decir, entendí que Pablo Liaño estuviese realmente atemorizado. Sabía que podía acabar muy mal. Incluso en la cárcel. Integración en organización criminal, corrupción entre particulares, estafa, blanqueo de capitales… Un juez te puede acusar de un montón de delitos relacionados con las apuestas ilegales en el deporte. Y en nuestro país, desde hace unos cuantos años, la justicia se muestra inflexible. Con la voz entrecortada, Liaño me confesó cuáles eran sus planes.

—Rodrigo, te he llamado porque quiero contarlo todo. —Se frotaba las manos—. No soy un puto soplón, nunca lo he sido. Pero sé que, si colaboras con ellos, te pueden reducir mucho la condena, e incluso salir inocente.

—¿Estás dispuesto a contarlo todo en una entrevista? —pregunté esperanzado—. ¿Para eso me necesitas?

—Sí —contestó sin dudar—, estoy dispuesto a tirar de la manta. Lo confesaré todo. Señalaré a los verdaderos delincuentes. Yo solo soy una víctima, te lo juro.

—Bueno, una víctima… No sé qué decirte, Pablo. La mayoría de los deportistas son honrados, están limpios. No creo que nadie te pusiera una pistola en la cabeza para que hicieras trampas. Desde luego, no eres un ejemplo para los jóvenes.

—No tienes ni puta idea —se enfadó—. No hables de lo que no sabes.

No me gustó un pelo aquella contestación de Liaño. Yo había acudido en su ayuda tras recibir una llamada de auxilio casi desesperada. Le había tendido mi mano. No le debía nada a ese tío, que encima era un tramposo, alguien del que no te deberías fiar. Amagué con irme y dejarle tirado, pero reconozco que lo que me estaba ofreciendo era una información muy jugosa. Tenía una historia cojonuda entre manos: la confesión de un deportista de élite manifestando que había participado en apuestas ilegales. Un exclusivón. Una noticia de portada, sin duda. Además, Liaño se disculpó y me suplicó que me quedara. Así que me quedé y seguí escuchando al tenista.

—Perdóname, de verdad —dijo—. Estoy acojonado. Hay gente muy chunga detrás de todo esto.

—¿Quiénes?

—Uf, joder. Son unos tíos de Europa del Este. Ellos lo controlaban todo y movían la pasta. Una mafia, vamos. Aunque yo nunca llegué a hablar con ellos —explicó—. Esto se movía a través de intermediarios.

—Te entiendo —dije—. Y si hablas, ¿va a caer gente importante del mundo del tenis?

—Está metido hasta un juez de silla. Un árbitro. Así que imagínate. Pero… respondiendo a tu pregunta: está implicado un pez muy gordo.

—¿Un jugador de los que gana Grand Slams? ¡No me jodas!

—No. No estoy hablando de un jugador.

Pablo Liaño me miró fijamente a los ojos y no necesitó verbalizar ningún nombre. Supe en ese instante que estaba señalando a Pierre Manuel Boisson como uno de los cabecillas de la trama. El entrenador más famoso del planeta. El arquitecto de algunas de las grandes figuras de los últimos tiempos, admirado y respetado en todo el circuito. Con un currículum impecable, lleno de éxitos. Sin ninguna mancha en su historial. ¿Cómo era posible? ¿Por qué querría Boisson arriesgar todo su prestigio por unos cuantos millones conseguidos de forma fraudulenta? ¡Si él ya tenía dinero! ¡Lo tenía todo! En ese momento, una reflexión fugaz cruzó por mi cabeza, pero fue tan rápida que no tuve tiempo de agarrarla y procesarla.

—Me dejas helado, Pablo —admití—. No me puedo creer que Boisson esté pringado en todo esto.

—Pues está metido hasta las trancas —su tono estaba cargado de amargura—. Él fue quien me metió a mí cuando era mi entrenador. Boisson es un tío muy listo. Consigue que confíes en él, porque ves que si le haces caso en todo lo que te dice tu juego mejora y tú evolucionas. Te va comiendo la cabeza poco a poco, te manipula, te presiona… Y llega un día en el que te convence para que hagas una doble falta o te dejes perder un juego. Recuerdo que me decía: «Eh, Pablito, ¿tú crees que vas a perder por esta chorrada? ¡No seas cagón!». Y se reía. Se le veía tan seguro, tan despreocupado… Te explicaba que no iba a pasar nada, que nadie se iba a dar cuenta, y que además podías ganar ese partido igualmente.

—Entiendo lo que dices, Pablo, pero me cuesta creer que cayeras en la trampa, que te dejaras engañar.

—Boisson conocía mis puntos débiles. Me coaccionaba.

Percibí que Liaño no estaba cómodo hablando del tema. Todos tenemos trapos sucios, y a ninguno nos gusta tener que confesarlos. Llevábamos un buen rato caminando. En el cielo se empezaban a concentrar espesos nubarrones negros. Pensé que no tardaría en empezar a llover. Cuando estaba a punto de emplazarle para otra cita, volvió a mi cabeza aquel pensamiento fugaz. ¡Paula!

—Pablo —le miré a los ojos, inquisitivo—, ¿Boisson hacía esto con todos sus pupilos?

—¿El qué?

—Joder, tentarlos para que hicieran trampas, para que participaran en sus chanchullos.

—No sé, algunos sí, claro —dijo—. Otros no han querido saber nada del tema. Sobre todo, los que ya ganan mucho dinero por jugar y ganar torneos.

—Así que… deduzco que Paula Llorente no entró en su juego sucio. ¿Verdad?

Liaño tardó varios segundos en contestarme. De hecho, no me respondió. Siguió caminando con las manos en los bolsillos, con pasos lentos y arrastrados, mirando al suelo. Como si estuviera mirándose a sí mismo. Paula Llorente era un terreno que ahora mismo no quería pisar.

—Como comprenderás —insistí—, si quieres que te ayude, tengo que saberlo todo, Pablo.

—No sé. —Se estaba volviendo esquivo.

—Te repetiré la pregunta de otra manera. ¿A Paula Llorente le puede salpicar algo de esto?

—Rodrigo, ¡qué quieres que te diga, joder!

—¡La verdad, coño!

—Mira, lo único que te puedo decir es que Paula era una deportista honrada, íntegra. Te lo juro. Pero este hijo de puta…

—¿Qué hizo este hijo de puta?

—¡Pues que una vez lio a Paula para un asunto de estos! —admitió al fin—. Eso es lo que me han contado, ¿eh? Que yo no tengo ni idea, Rodrigo.

Me quedé jodido, muy jodido. Sonará raro, pero estaba decepcionado con Paula, a pesar de que no la conocía de nada. Yo, como millones de españoles, la habíamos empujado desde el sofá de casa durante aquellas tardes épicas de tenis. Y habíamos festejado sus triunfos como si fueran nuestros. Después de aquella primera reacción lógica e involuntaria, tuve otro pensamiento más ponderado. ¿Y si Boisson había obligado a Paula a hacer trampas, aprovechándose de su relación amorosa con ella?

—De verdad que no sé nada, Rodrigo —Liaño insistía—. Solo sé que Boisson le amargó cada minuto de su existencia.

—Tú conoces a Boisson. Y sabes, como todo el mundo, que Paula y él tuvieron una relación sentimental durante varias etapas. ¿Esto pudo influir en que Paula hubiera caído?

—Supongo que sí —contestó—. Paula estaba enamorada hasta las trancas. Hubiera hecho cualquier cosa por él.

—¿En qué año sucedió? ¿En qué torneo? ¿Se dejó perder un saque? ¿Un juego? ¿Un set? ¿Cuánto dinero se llevó Boisson?

Liaño se agobió ante mi bombardeo de preguntas. Me di cuenta de dos cosas: le estaba empezando a atosigar de forma evidente y, respecto a Paula Llorente, él no sabía mucho más de lo que ya me había revelado. Comenzó a chispear en el parque.

—Pablo, tenemos que volver a vernos —dije—. Necesito que me cuentes todos los detalles, que estemos las horas que haga falta, pero que no quede ningún cabo suelto. Y necesito grabar la conversación, claro.

—Mi abogado me ha dicho que ni se me ocurra cantar, que no hable con ningún periodista. Pero quiero limpiar mi imagen. Necesito dar mi versión antes de que otros lo hagan por mí. Y después, que pase lo que tenga que pasar.

—Supongo que sabes que tu vida va a cambiar el día en que se publique esta entrevista.

—Lo sé —asintió derrotado—. Esto va a suponer un terremoto para el tenis. Ya nada será igual. La gente no va a creer en los tenistas. Dejará de ir a los torneos. Este deporte tan bonito quedará herido de muerte.

Tras esta dura sentencia (quizá demasiado catastrofista para mi gusto), nos estrechamos la mano y Pablo Liaño se fue por un lado y yo por el otro. Mi cuerpo se marchó, indudablemente, pero mi cabeza y mis pensamientos se quedaron allí, en el parque de Berlín. De forma inconsciente, había memorizado prácticamente todas las confesiones del tenista. Todas aquellas frases contundentes, lacónicas, enigmáticas… No dejaba de imaginar y proyectar la relación entre Paula y su entrenador: «Boisson le amargó cada minuto de su existencia». Todo lo que me habían contado sobre Paula Llorente chocaba frontalmente con la posibilidad de que ella hubiera caído en ese agujero. Pero necesitaba averiguarlo.

Tenía entre mis manos un notición dentro de un reportaje que ya de por sí estaba resultando bastante jugoso. Definitivamente, recuperé la ilusión por mi oficio. Me sentía como el niño que, por fin, rompe la hucha del cerdito llena de monedas. Estaban pasando cosas y yo, como periodista, debía caminar hacia la verdad. Me prometí no fallarme a mí mismo. No rendirme. El único problema: que el tiempo se me estaba agotando.

Necesito que creas en mí

—¡Rodrigo!

—¡Mercedes! ¿Cómo va todo, querida?

—Pues igual que siempre, ya me ves. Estás más delgado…

—Ja, ja, ja. Yo diría que estoy más gordo. ¡Son cosas tuyas!

Como siempre, Mercedes me dio la bienvenida a la redacción. Metros antes de encontrarme con ella yo ya había divisado el amarillo chillón de su jersey. A nuestra secretaria le gustaba lucir colores alegres. Ella era alegre, siempre con la sonrisa puesta. Mercedes había dejado de preocuparse tanto por mí. Buena señal. La verdad es que me encontraba muy a gusto trabajando con el equipo del dominical. Me habían dejado total libertad para ocuparme a tiempo completo del reportaje de Paula Llorente. En estos tiempos, donde lo único que cuenta es buscar el clic fácil, que te dejen trabajar en un medio de comunicación sin ponerte un pie en la nuca es un privilegio. Pero la fecha del segundo aniversario se empezaba a acercar peligrosamente, y yo tenía que ir estrechando y afinando la investigación.

—Rodrigo, sabes que te quedan dos semanas —me advirtió Daniel Fonseca—, ¿no?

—Lo sé, lo sé. Tranquilo, Daniel, que voy bien.

Sabía fehacientemente que mi jefe confiaba en mí, pero últimamente se le notaba apesadumbrado. Como mohíno. Y también un poco mosca. Aquel día, Daniel Fonseca estaba más serio de lo habitual. Se pasó la mano por la barbilla, se acercó a mi mesa disimuladamente, comprobó que nadie le observaba y me dijo al oído:

—Cuando tengas un rato, nos vamos a tomar un café.

Uy. Eso sonaba y olía mal. Decidí afrontar lo que aquello fuera de manera inmediata.

—Daniel, vamos ahora si quieres.

Sin esperar siquiera un minuto, agarró su abrigo y me hizo una señal, levantando las cejas. Salimos juntos del edificio y nos dirigimos a la cafetería más cercana. Esta vez, pasamos de ir al Yola. Rápidamente intuí que no estaba el horno para bollos. Durante el camino, unos doscientos metros, Fonseca apenas me dirigió la palabra.

—¿Cómo quieres el café, Rodrigo? —preguntó.

—La verdad es que prefiero tomarme un té, Daniel.

Él ordenó un café cortado, con la leche muy caliente. A pesar de la suma amabilidad de la camarera, Daniel no esbozó ni la más ligera de las sonrisas. Mi jefe no decía nada, no arrancaba. Tan solo consultaba su teléfono móvil.

—Daniel —llamé su atención. Estaba empezando a exasperarme—, ¿me vas a contar de una vez qué sucede?

Fonseca dejó el móvil, suspiró y me miró a los ojos.

—Se nos ha complicado el futuro —dijo—. En estos momentos, Crónica domingo pende de un hilo.

No hizo falta que me dijera a qué se refería con eso. Después de tantos años en el periódico, lo entendí a la primera. Inmediatamente, me afectó de forma negativa. ¿Pero cuántas desgracias nos pueden pasar?, exclamé por dentro. Pero, sorprendentemente, no pensé en aquel momento en que existía la posibilidad manifiesta de perder mi puesto de trabajo. De nuevo, estaba a punto de quedarme sin curro, pero a mí solo me preocupaban mi reportaje sobre Paula Llorente y la confesión de Liaño sobre las apuestas ilegales en el tenis. Así que mi primera reacción fue preguntar cuándo. No cómo, ni cuántos, ni por qué.

—¿Quieren cerrar el dominical? ¿Ya? ¿De forma inminente?

—No está nada claro todavía —contestó Fonseca—. Me llamó Aguirre hace un par de días. Eres el único del equipo que lo sabe, aunque el rumor muy pronto empezará a correr como la pólvora.

—¿Cuánto tiempo nos queda? —pregunté.

—¿Cómo?

—¿Qué cuántos domingos nos quedan? —repetí—. ¿Uno? ¿Dos? ¿Cuántos?

Inconscientemente, había alzado demasiado la voz en aquella cafetería. Un par de señores con el pelo canoso que departían amistosamente en la mesa contigua se giraron hacia nosotros bruscamente. Fonseca me dedicó una mirada que contenía una mezcla de asombro y desaprobación. No entendía mi reacción.

—¿Es lo único que te preocupa? —me reprochó—. ¿Poder publicar tu puto reportaje sobre la tenista? Y a mí y a tus compañeros que nos den por el culo, ¿no?

—Lo siento, de verdad —recapitulé—. Por supuesto que no me da igual. No me puedo creer que Aguirre quiera prescindir del suplemento de los domingos. Es una de las señas de identidad del periódico, joder.

—La empresa sigue dando pérdidas, Rodrigo. Ya hicieron el ERE y el siguiente paso es cargarse alguna sección o, directamente, el dominical.

—Pero… —no daba crédito— ¿todos a la calle?

—No, no, eso no es seguro, ni mucho menos. Lo normal es que haya algún despido, sí. Pero es muy probable que a otros los reubiquen. Pero, insisto, no hay nada confirmado. De momento, este domingo publicamos.

—Daniel —le miré a los ojos, serio—, tienes que ganar algo de tiempo, como sea. Tengo algo muy gordo que puede salvarnos a todos.

Pensé que si conseguía ser el primero en destapar el escándalo de las apuestas ilegales en el tenis, con nombres propios, con datos exactos, con el testimonio de uno de los implicados, sería una noticia de alcance mundial. Además, estaba cerca de conocer si Paula Llorente se suicidó y los motivos que llevaron a la extenista a quitarse la vida. O qué fue realmente lo que pasó. Con esos dos bombazos, es imposible que Aguirre tenga cojones de cerrar el dominical. ¡Qué coño! Nos tendrá que poner un puto monumento en la puerta del periódico. Era mi momento. Sentía que yo podía ser el héroe. El salvador. Y así se lo transmití a mi jefe, Daniel Fonseca.

—Pero, a ver, Rodrigo —su tono era esperanzado—, ¿qué es eso tan gordo? ¿A qué te refieres?

—He estado investigando la vida de Paula Llorente, sus últimos meses antes de morir. Hay algo que no sabemos.

—¿La mataron? —preguntó impresionado.

—No, joder. No creo. Pero hay algo raro. He hablado con mucha gente y no he conseguido dos versiones iguales, simétricas, siamesas. Todo el mundo tiene algo que esconder o tapar. Hay cabos sueltos. Estoy muy cerca de averiguar qué coño pasó con Paula Llorente.

—Esperaba más de ti, sinceramente.

—Daniel… —Por un momento pensé contarle todo, pero necesitaba más tiempo para confirmar ciertos datos—. A raíz de la investigación, me he topado con algo muy turbio que tiene que ver con Paula, con su entrenador, con un montón de jugadores de tenis. Repito, es algo muy gordo.

—Entonces, dime de qué se trata, Rodrigo. Te escucho.

Fonseca se cruzó de brazos y frunció el ceño. Me miraba con incredulidad. Incluso con cierta hostilidad. Pero no podía revelarle lo más valioso. Corría el riesgo de que mi jefe se precipitara. Que diera un paso en falso y lo echara todo a perder preso de la imperiosa necesidad de salvar nuestro suplemento. Le veía capaz de ir corriendo al despacho de Aguirre y mandarlo todo a la mierda. Necesitaba cerrar el círculo antes de publicar las historias. Definitivamente, llegué a la conclusión de que no podía ni debía decir absolutamente nada. Miré el reloj. Las agujas marcaban las cuatro y cuarto de la tarde. Estaba a punto de pedirle un imposible a mi jefe.

—Necesito que creas en mí, Daniel —insistí—. Necesito que confíes en mí.

Fonseca dudaba. No dejaba de remover con la cucharilla, pese a la ausencia de café en la taza desde hacía un buen rato. Seguí hablándole de la historia, sin desvelar ninguna información sustancial. Le estaba arrastrando poco a poco hacia mi terreno. Noté cómo Fonseca empezaba a creer en mi verdad. Sabía que yo hablaba en serio, que tenía algo gordo, aunque hasta ese momento no le hubiera ofrecido más que vagas explicaciones. Daniel era consciente de que estaba realizando un acto de fe, pero finalmente decidió darme un voto de confianza.

—Una semana —accedió—. Te doy una semana. Ya me las apañaré con Aguirre y la dirección para que tengan un poco de paciencia antes de tomar una decisión definitiva.

—Gracias, Daniel, no te decepcionaré.

Al día siguiente, mi despertar fue muy aterrador. Juro que nunca me había sucedido nada similar. La primera luz del día penetraba discretamente en la habitación. Yo tenía los ojos medio abiertos. Estaba semiconsciente pero no podía mover ni un músculo. Primero, intenté mover los brazos. Nada. Después, las piernas. Tampoco. Finalmente, la cabeza. Imposible. Sentía una presión en el pecho que amenazaba con ahogarme. Lo más extraño fue escuchar los movimientos de Carol. Sabía que ella estaba en el baño, a apenas unos metros de mí. Incluso percibí con nitidez cómo se lavaba los dientes. Intenté gritar para que ella me rescatara de ese limbo vital. ¡Carol! No pude.

Fueron momentos de confusión, angustia y nerviosismo. Llegué a pensar que me estaba muriendo. O que me había quedado tetrapléjico. Mi cerebro seguía procesando imágenes y sonidos sin parar. Puede que algunas fueran alucinaciones. Este horrible momento debió durar un par de minutos, pero a mí se me hicieron eternos. Desde luego, mi mente despertó antes que mi cuerpo.

—Joder, Carol, ¿no me oías o qué?

—¡Hola! ¡Buenos días, mi amor! —Carol me sonrió como si nada—. ¿Qué me decías?

—¡Que me moría! —exclamé, al borde de las lágrimas—. No sabes qué pesadilla tan horrible. Bueno, en realidad no ha sido una pesadilla porque estaba despierto. ¡Pero no me podía mover! No sabes qué angustia.

—Uff, pobrecito. —Se sentó a mi lado en la cama y me besó—. Quizá sea ansiedad. O estrés. El reportaje de esta chica te está absorbiendo demasiado, periquito. O a lo mejor es un síntoma de la narcolepsia. Deberías ir al médico.

Agradecí a Carolina que se preocupara por mí. Quizá fuera un mecanismo de defensa de mi mente porque últimamente vivía a doscientos por hora. No sé. Probablemente, tenía miedo a fallar. Me levanté de la cama, muy despacio. Abracé a Carol para poder sentir y oler su inconfundible aroma, y eso me devolvió a la realidad. Pensé: venga, Rodri, espabila, joder. Necesitaba despejar la mente. Estar sereno y clarividente para poder estrujarme las meninges. No debía permitir que nada enturbiara mis pensamientos.

Con toda la presión del mundo sobre mis hombros, a contrarreloj, comprometido hasta el tuétano, redoblé mis esfuerzos en la investigación sobre Paula Llorente. El próximo paso era claro: encontrar a Dante, su misterioso amigo. Recopilé todos los datos que tenía en mi poder (los que me había proporcionado Tamara). Sabía que fue al mismo colegio que Paula, que su infancia fue complicada, que ellos perdieron el contacto cuando él se cambió de colegio y que fue el propio Dante quien se puso en contacto con Paula hace no demasiado tiempo. Reapareció ante sus ojos como un tipo exitoso, un empresario que triunfa en el extranjero y que además luce un aspecto físico muy mejorado. No está mal para empezar.

Localizar a una persona que desconoces no es tan complicado. Al contrario: diría que es bastante sencillo. En Linkedin no tardé ni cinco minutos en ubicar a Dante. He de confesar que su excéntrico e inusual nombre me ayudó a realizar la búsqueda con celeridad. Dante Romano González. Cofundador y director de Alana S.A., una empresa que se dedicaba a invertir en países de Latinoamérica, fundamentalmente. Lo descubrí visitando la página web de la compañía, en donde se explicaba, grosso modo, su actividad. Alana S.A. invertía en petróleo, gas, infraestructuras, minería y turismo. ¿Qué país era el principal destinatario de sus inversiones? Brasil. Un país enorme (más de doscientos millones de habitantes), con materias primas fácilmente explotables, una economía diversificada y una posición geográfica estratégica privilegiada. Además, el Gobierno brasileño ofrecía jugosos incentivos fiscales a las empresas interesadas en invertir en su país. Vamos, un caramelito (si tienes pasta, claro).

Después de un rato intenso de búsqueda y lectura, ya me había empapado de todo. Por lo visto, Brasil estaba de moda y la empresa de Dante se había lanzado de cabeza hacía algunos años. Diferentes revistas y webs especializadas le habían dedicado varios artículos a este joven (ya no tanto) empresario. Ensalzaban su talento para identificar las oportunidades de mercado, su atrevimiento, su gestión responsable, los puestos de trabajo que había creado gracias al crecimiento de Alana… Esos artículos tan complacientes iban acompañados de algunas fotografías. No me hubiera imaginado a Dante Romano así. Rubio, ojos claros, no demasiado alto. Es cierto que el tipo tenía estilazo. Posiblemente los genes italianos jugaran a su favor. Esas chaquetas, esos cuellos altos… Me llamó la atención ese permanente rictus serio, impertérrito. Exhibía el mismo gesto en todas las imágenes que encontré. Como si le diera vergüenza sonreír. A simple vista, rezumaba confianza y seguridad. Estaba claro que era un hombre exitoso.

Contacté con la empresa a través del número que aparecía en la página web.

—Alana, buenos días, mi nombre es Olga —contestó una mujer eficiente—. ¿En qué puedo ayudarle?

—Hola, buenos días —respondí—. Me gustaría hablar con el señor Dante Romano, por favor.

—Disculpe, ¿quién le llama?

—Soy Rodrigo Ballesteros, periodista del diario Crónica.

—Espere un momento.

Aquella señorita decidió amenizar mi espera con una de esas insoportables musiquitas. Me parecen una idea nefasta. Solo consiguen ponerte de mala leche. Al cabo de un minuto, volví a escuchar su voz.

—Disculpe la espera —dijo, con el mismo tono mecánico—. En estos momentos, el señor Romano no puede atenderle. Está reunido. ¿Puedo saber el motivo de su llamada?

—Eh…, no se preocupe —contesté—, lo volveré a intentar más tarde. Gracias.

No disponía de suficiente tiempo como para adaptarme a los horarios de Dante Romano. Concluí que lo más rápido sería presentarme en la sede de Alana. Directamente. Consulté la dirección en Internet y, sin pensármelo mucho, me monté en el coche y me dirigí hacia allí. El edificio, alejado del centro de la capital, no parecía demasiado grande, pero sí muy moderno. Tuve problemas para aparcar, pero finalmente lo conseguí. Accedí por la puerta principal. No parecía haber mucho ajetreo. En la recepción, divisé a dos señoritas detrás de un mostrador vestidas de uniforme que lucían un cartelito con su nombre cerca de la solapa. Una de ellas se llamaba Olga, y en ese momento estaba atendiendo una llamada telefónica. Con ella había hablado hacía apenas una hora, así que fui directo hacia Andrea, una chica morena y con gafas. Justo cuando me estaba inventando una excusa creíble (un reportaje sobre empresas con peso internacional) para poder departir con el señor Romano, el propio Dante Romano pasó por delante de mis narices. Iba solo y se dirigía a la salida. Inmediatamente, dejé de hablar con Andrea y esprinté unos metros hasta alcanzar al director de Alana. Me puse a su altura.

—¡Señor Romano! —dije tendiéndole la mano—. Perdone que le moleste, soy Rodrigo, periodista del diario Crónica.

—Ah. —Dante Romano se quedó descolocado, pero me devolvió el saludo—. Ehhh. Encantado de saludarle.

¿Y este que querrá?, debió de pensar. Supongo que no estaba habituado a que un periodista le asaltase en su propia empresa sin haber pedido cita antes. Deduzco que sus entrevistas (pocas) las gestionaba su secretaria, o el departamento de prensa y comunicación. En un primer vistazo, confirmé que aquel tipo tenía buen gusto para vestir. El cabrón lucía un traje que le sentaba como un guante. Debía ser carísimo. Probablemente italiano, claro. Fui directo al grano. Me permití incluso el lujo de empezar a tutearle.

—Dante —le tuteé—, verás, estoy haciendo un reportaje sobre Paula Llorente. Bueno, en realidad lo estoy terminando. Supongo que sabrás que dentro de poco se cumplirán dos años de su muerte. Solo te robaré un par de minutos. Sé que fuisteis compañeros de colegio.

—Ehh… —balbuceó—. Sí, bueno, fuimos compañeros en el colegio, es cierto. Pero la verdad es que nunca fuimos amigos. No sé en qué te puedo ayudar, la verdad.

—¡Qué raro! —exclamé—, porque Tamara Otero, su amiga íntima de la infancia, me habló de ti, por eso he venido a buscarte.

—¿Tamara? ¡Ah, sí! Tamara… —Se le notaba realmente incómodo—. Sí, recuerdo que Paula y ella eran uña y carne.

—Apenas serán unas preguntitas de nada —sonreí inocentemente—. Es para completar el perfil personal. Ya sabes, su infancia, cosas así…

Estábamos parados dentro del edificio, apenas a dos metros de la salida. Dante suspiró, resignado, y me hizo una seña con la cabeza para que le siguiera. Salimos y comenzamos a caminar muy lentamente.

—¿Cómo era Paula de niña? —pregunté.

Con cuentagotas, me fue revelando algunos detalles de la infancia de Paula. Me contó lo que ya sabía: que desde muy pequeña destacaba en todos los deportes, que ya tenía ese carácter competitivo, que prefería jugar con los chicos o que se portaba relativamente bien. Él no parecía muy entusiasmado, no mostraba ningún interés en profundizar. Estaba saliendo del paso y punto. Percibí que mis preguntas le agobiaban. Incluso parecía estar sufriendo un momento embarazoso. Por un momento, pensé que al recordar su infancia estaría removiendo algún capítulo delicado de su vida. Recuerdo que Tamara me contó que Dante no era muy querido por los demás niños de clase, pero había algo en su manera de comportarse y contestar a mis preguntas que no terminaba de cuadrarme.

—¿Cuándo fue la última vez que la viste o hablaste con ella? —pregunté.

—Ufff, ni me acuerdo. Yo creo que desde el cole no la he vuelto a ver.

¡Bingo! Una mentira. Yo sabía a ciencia cierta que Paula y Dante habían tenido contacto antes de que ella desapareciera. Decidí hacerme el tonto para ver cómo reaccionaba.

—¿Ah sí? ¿No volvisteis a coincidir? ¿Ni siquiera en una reunión de antiguos alumnos o algo así?

—Que yo recuerde, no —dijo, visiblemente nervioso.

Sin darme cuenta, habíamos llegado hasta el borde de la acera, ante una fila de lujosos coches aparcados. Dante interrumpió bruscamente la conversación.

—Perdone —dijo—, pero me tengo que marchar. Me están esperando. Justo me dirigía a una reunión.

—De verdad —insistí—, solo un par de preguntas más.

Era evidente que Dante Romano escondía algo. Le hizo un gesto al que debía ser su chófer y este abrió la puerta del coche. Estaba deseando huir. Pero no podía dejar que se me escapase. Decidí ponerle entre la espada y la pared.

—Mira, Dante, hay algo que no me cuadra —dije abandonando mi tono ingenuo de antes—. Sé que habías recuperado el contacto con Paula y que hablabais a menudo.

—Eso no es cierto —dijo, visiblemente enfadado.

—Lo sé porque me lo ha contado Tamara —insistí—. Y, evidentemente, a Tamara se lo contó la propia Paula. ¿Por qué me mientes?

—De verdad que me tengo que marchar. —Me esquivó y se metió en el coche—. Siento no poder ayudarle.

Cerró la puerta y arrancaron, dejándome allí plantado.

Su sufrimiento acabó ese día

Hace años que me sucede. Es como una señal de alerta. Si me empiezan a picar las yemas de los dedos significa que estoy nervioso o impaciente por algo. Me pasa, por ejemplo, cuando tengo que hacerme análisis de sangre (dichosas agujas) o en el momento en que piso un avión. Llevo varias noches sin dormir bien. Como mucho, unas cuatro o cinco horas. Y me jode, porque un cerebro cansado es un cerebro disminuido. La falta de sueño me estaba empezando a pasar factura: lo apreciaba en mi capacidad de concentración y también en mi estado de ánimo. Sentía que se me echaba el tiempo encima, que me atropellaba, que me aplastaba. Contar los días para la fecha de entrega del reportaje disparaba todos mis niveles de ansiedad y angustia. Parecía que los días tuvieran menos horas. En realidad, algo de cierto hay. La Tierra tarda menos de veinticuatro horas en girar sobre su eje. Unos segundos menos, creo, que nos roba a diario sin preguntarnos si estamos o no de acuerdo. Me refiero a que muchos días tenía la sensación de que me faltaba tiempo. Solía finalizar la jornada con tareas pendientes o inacabadas. Mi vida no solo era Paula Llorente.

Cuando salí de la ducha, mi hijo me estaba esperando ansioso en el salón, todavía a medio vestir.

—Papá —me dijo—, me prometiste que este fin de semana íbamos a ir en bici al parque Juan Carlos I.

Rodri me recordó mi promesa con un tono apático y pesimista. Intuía que no iba a ir con él a ningún lado. Era un chico muy sensible. Se daba cuenta de todo. Sabía que, últimamente, su padre estaba metido en algún lío de trabajo que le impedía hacerle demasiado caso. Le expliqué que estaban siendo días intensos para mí, pero que quizá Carolina podría acompañarle a montar en bici.

—Jo, papá —se quejó—, es que Carol va muy lenta.

—Ja, ja, ja. —No pude evitar reírme—. Shhhh…

Me llevé el dedo índice a la boca reclamando silencio, pero ya era tarde. Carolina nos había escuchado desde el cuarto.

—¡Eh! ¡Será posible! —exclamó fingiendo estar indignadísima—. ¡Yo voy muy rápida! ¿A que sí?

—Sí, cariño —sonreí agradeciendo su ayuda—, claro que sí.

—No seas farsante, que también he escuchado tu carcajada. Venga, Rodri, vístete, que nos vamos en diez minutos.

Carolina lo había pillado al vuelo. Ella también era periodista. Sabía el estrés que podemos padecer cuando, después de haber recorrido muchos kilómetros, vislumbramos la meta a pocos metros de distancia. Mi nivel de autoexigencia tampoco ayudaba en aquellos días. Tengo fama de ser un cronista fiel, riguroso. No me gusta dejar cabos sueltos. Si publico algo, tiene que estar todo atado y bien atado. Y si no, no publico. El problema era que, en ese momento, tenía que sacarlo adelante sí o sí. Había dado mi palabra.

Carol sabía lo justo sobre mi reportaje. Podría habérselo contado todo, pero preferí no hacerlo, no sé muy bien por qué. En aquel momento, Rodri se estaba terminando de preparar para su paseo en bici y Carol trataba de coger fuerzas engullendo una tostada con aceite y jamón. Yo estaba sentado delante de mi ordenador, preparando la documentación y pensando en voz alta. Me preguntaba por qué Dante Romano me había mentido. Ella, con su tostada en la mano y un platito debajo, se acercó hasta mí, sin intención de molestarme. Y entonces decidí hacerla partícipe, sondeando otro punto de vista alejado de la historia.

—Oye, Carol, un tío que no me conoce y que no tiene nada que esconder, ¿por qué crees que me ha mentido en mi cara?

—¿De quién se trata? —preguntó, pero enseguida se dio cuenta de que eso no era lo importante—. Bueno, da igual quién sea. Yo creo que el error está en tu pregunta. Evidentemente, sí tiene algo que esconder.

—En el fondo, eso ya lo sabía. —Suspiré resignado.

Carolina estuvo a punto de decir algo…, pero no lo dijo. Lamento no haber insistido. Suele ser mucho más interesante lo que la gente calla que lo que dice.

—Si quisieras saberlo todo sobre una persona —insistí—, ¿qué harías?

Carolina le dio otro mordisco a su tostada y, con la boca llena, contestó:

—Es obvio que el primer paso sería mirar sus redes sociales.

—Hombre, no soy tonto —dije—. Es lo primero que hice ayer.

La privacidad murió hace más de una década, eso es así. Había consultado los perfiles abiertos de Dante Romano en las redes. A primera vista, no había encontrado nada interesante o significativo.

—Bah —dije—, solo tiene fotos de sus viajes acompañadas por las típicas frases cursis que pone todo el mundo. Nada nos pertenece, excepto los recuerdos. Ya que estamos de paso, dejemos huellas bonitas o Lo único que es imposible es aquello que no intentas.

Carolina se rio.

—¿Otro que se cree Paulo Coelho? —comentó—. Suena pedante, redicho y presuntuoso a más no poder.

—Ya ves. —Me reí también—. Qué poca imaginación. Publica unas fotos cojonudas en la playa de Copacabana o en el Machu Picchu y las ensucia con esas gilipolleces. Tendrá mucha pasta el tal Dante, pero sus redes sociales son un soberano coñazo.

Carolina y Rodri se marcharon y yo me quedé perdido delante del ordenador, dándole vueltas al coco. Saqué el móvil (acto reflejo) intentando averiguar hacia dónde dirigir mis pasos. Dante era un enigma. Volví a meterme en su perfil de Instagram, por si entre tanto almíbar conseguía vislumbrar algún rasgo de su misteriosa personalidad. Un momento…, ¿qué coño ha pasado aquí?, pensé. Su perfil había adelgazado de forma considerable. Joder, no veía por ningún lado las fotos de los viajes. Volví a acceder de nuevo. No estaban. Ni rastro de aquellas imágenes en Brasil, Perú o Argentina. Si antes había unas cincuenta publicaciones, ahora solo existían catorce. Qué raro. Qué tipo tan jodidamente raro. ¿Por qué iba a querer que desaparecieran de repente todas aquellas fotos? Me percaté de que había borrado de un plumazo todo lo que había publicado en los últimos tiempos. La última foto que se podía consultar tenía casi tres años de antigüedad. Parecía que, durante ese periodo, el mundo se hubiera detenido para él. Según sus redes, Dante no había existido.

No soy un experto en redes sociales, ni mucho menos, pero había oído que la gente acostumbra a borrar las imágenes de sus ex cuando se acaba una relación. Las fotos de los antiguos amores son como los malos tatuajes: aunque nos arrepintamos, nos recuerdan quiénes fuimos alguna vez. Con la intención de olvidar, hay muchas personas que deciden eliminar cualquier rastro de su expareja. Y cuando encuentran sustituto o sustituta, el álbum se renueva con la cara de su flamante conquista. Es como una rueda que va girando. Lo que desconocía es que existen otras personas, como Dante Romano, que, de pronto, se levantan un día y deciden cargarse media vida en las redes sociales. Sin motivo aparente. Es cierto que yo desconocía las circunstancias personales de Dante, pero su reacción me estaba pareciendo muy extraña. Tenía la sensación de que solo había borrado las fotos de sus viajes al extranjero. Y, especialmente, las publicaciones más recientes. ¿Por qué?

¿Me estaba alejando Dante Romano de Paula Llorente, de la investigación, del reportaje? Posiblemente iba a perder un tiempo muy valioso del que no disponía. Pero tenía que preguntárselo. Dante, ¿por qué has borrado todas esas fotos? ¿Qué ocultas? ¿De quién te escondes? ¿De qué estás huyendo? Me duché, me arreglé y me dirigí raudo y veloz a la redacción. Aquella mañana no había mucho ambiente en Crónica, y aún menos en el rincón reservado para nosotros, los del suplemento dominical. Apoyé la mano en el pomo de la puerta del despacho de mi jefe, Daniel Fonseca. Estaba vacío, con la luz apagada. Ya hablaría con él en otro momento, pensé. Encendí el ordenador y me senté en mi sitio. Seguía empeñado en hacerle unas cuantas preguntas a Dante. Descarté la posibilidad de presentarme de nuevo en el edificio. Había perdido el factor sorpresa y Dante Romano se mostraría aún más esquivo y escurridizo en cuanto me viera merodeando por allí. Deduje que tampoco me iba a resultar fácil contactar con él por teléfono. En cuanto me identificara, colgaría de inmediato. Valoré varias opciones hasta que me decanté por la más lógica, en mi opinión: conseguir su teléfono y escribirle un mensaje. También podía haber usado las redes sociales para contactar con él, pero si Dante observaba que me había tomado la molestia de conseguir su número seguramente me tomaría más en serio.

En apenas quince minutos tenía el número de su teléfono móvil personal escrito en un pósit amarillo encima de mi mesa. En la redacción de un periódico, uno conoce a tal empresario, el otro ha escrito un artículo sobre inversiones españolas en el extranjero… En fin, no resultó muy complicado conseguir el contacto de Dante Romano. Medité durante unos minutos el contenido del mensaje que estaba a punto de enviar. No pretendía acosarle en ningún momento. Pero puede que sí quisiera presionarle un poco.

Dante, soy Rodrigo, el periodista de Crónica con el que «charlaste» ayer. Me mentiste sobre tu relación con Paula Llorente y no sé por qué. Me gustaría hablar contigo.

Permanecí alerta para comprobar si Dante había leído el mensaje. Lo leyó casi al instante. Pero no contestó. Entonces volví a insistir.

Sé que has borrado de repente un montón de fotos de tus redes sociales. ¿Existe algún motivo?

Esta vez, tardó casi diez minutos en conectarse y leer el mensaje. Su respuesta fue contundente y hostil.

Rodrigo, te estás equivocando conmigo. Déjame en paz, por favor. No sé de qué me hablas. No me escribas más.

Supuse que Dante estaba a punto de bloquearme, así que escribí el siguiente mensaje a toda velocidad. No tuve más remedio que sacar la artillería pesada.

Tengo constancia de que viste a Paula poco antes de su desaparición. Sé que hablabas con ella. Lo sé yo, pero la Policía aún no tiene conocimiento de ello. Y recuerda que nadie sabe a ciencia cierta lo que ocurrió con Paula Llorente. Supongo que preferirás hablar conmigo.

No soy partidario de usar la coacción, el chantaje o la amenaza. Pero estaba dispuesto a todo para llegar hasta el final. Incluso a dejar mi ética periodística a un lado. Mi mensaje también contenía una pequeña dosis de manipulación: «Tengo constancia de que viste a Paula poco antes de su desaparición». No era una información contrastada, ni mucho menos. Tamara, la íntima amiga de Paula Llorente, me había contado que ella le había confesado en su último e-mail que se había visto con Dante en alguna ocasión. Haciendo cábalas, deduje que esos encuentros se habían tenido que producir durante esa última etapa de Paula. Fue mi manera de intentar ponerle contra las cuerdas, de obligarle a reaccionar.

Durante unos minutos no despegué la vista de la pantalla. Los nervios se tradujeron en un aumento de mi temperatura corporal. Qué calor de repente. Me quité la americana y me arremangué. Estaba convencido de que Dante iba a responder a ese mensaje. Y finalmente lo hizo.

Está bien. Ven a verme a mi casa esta tarde. No hables de esto con nadie, por favor. Te paso mi dirección dentro de una hora.

Lo había conseguido. Dante Romano había entrado al trapo. Había accedido a hablar conmigo sobre Paula Llorente, y presagiaba que su declaración me iba a despejar muchas dudas. Una vez más, mi olfato periodístico no me había fallado. Dante ocultaba algo, y yo me moría de ganas por descubrirlo. Antes de mi cita con el empresario amigo de Paula, salí a despejar la mente y a comer algo. No había parado de llover durante toda la mañana y en el camino me vi obligado a esquivar varios charcos con destreza y pericia. Entré en un bareto de la zona, demasiado ruidoso para mi gusto. No había mesas libres, así que el camarero me acomodó en la barra, donde los parroquianos comían, bebían y charlaban a voces. Cuando consulté el móvil, Dante Romano ya me había enviado su dirección en un mensaje. Vivía a las afueras de Madrid, en una urbanización lujosa. El GPS me marcaba treinta y dos minutos desde la redacción de Crónica al punto de llegada. Después de picar dos tonterías, agarré mi chaqueta y regresé a la redacción. Solo necesitaba mi grabadora y mi libreta para tomar apuntes. Me despedí de mis compañeros y de Mercedes y me monté en mi coche.

Conduje con tranquilidad hasta la urbanización donde vivía Dante Romano. Para acceder, tuve que identificarme en la garita de la entrada, donde un vigilante de seguridad, muy serio, me preguntó adónde me dirigía.

—Vengo a ver al señor Dante Romano —contesté impasible—. Soy Rodrigo Ballesteros.

—Espere un momento.

El guarda, tras comprobar que mi nombre aparecía en la lista de visitas de aquel día, levantó el teléfono y realizó una llamada que duró apenas quince segundos. Supuse que buscaba la autorización definitiva de Dante. Después de un rato esperando, con el motor encendido y la ventanilla bajada, la barrera se abrió y el guarda me invitó a pasar.

—¿Sabe cómo llegar, señor? —preguntó con un tono mucho más amable.

—En realidad, es la primera vez que vengo.

—Siga recto hasta el fondo y gire a la derecha. La casa del señor Romano es la veinticuatro.

Yo ya conocía el número de su casa, pero es fácil perderse en este tipo de urbanizaciones exclusivas donde viven los ricos. Para ellos, la seguridad es una prioridad: además del vigilante de la entrada, hay coches patrulla paseándose constantemente, cámaras en todos los rincones e incluso sensores de movimiento. Aluciné con los casoplones que iba descubriendo en mi recorrido antes de llegar a la casa veinticuatro. La más barata costaría más de dos millones de euros, pensé. Aparqué justo enfrente de la puerta principal. El chalé de Dante no era el más espectacular de la urbanización, pero aun así me resultaba impresionante. Cuando estaba a punto de llamar al timbre, Dante se anticipó y me abrió la puerta. Iba vestido con sudadera y vaqueros, mucho más informal que el día anterior. Me saludó con un apretón de manos, pero frío. Mantuvo las distancias en todo momento. Al fin y al cabo, no tenía ningunas ganas de hablar conmigo. Prácticamente, yo le había obligado a atenderme. Más allá del saludo protocolario, no cruzamos ni una palabra durante ese primer minuto.

Me pidió que le siguiera, y eso hice. Tras atravesar el hall de entrada, llegamos a un salón enorme con dos alturas. Tenía colgada una tele gigante encima de la chimenea. Unos grandes ventanales dotaban de luz natural al salón y dejaban al descubierto el exterior, el jardín y la piscina. En el centro, una elegante mesa de cristal y una alfombra que probablemente hubiera comprado en Marruecos. Y a los lados, dos sofás alargados en tonos grises. Los cojines estaban estratégicamente colocados, de manera muy meticulosa. Sin duda, el salón de la casa era digno de una revista de decoración. Aparté con sumo cuidado un par de cojines y tomé asiento. Me ofreció algo de beber y pedí un vaso de agua.

—Tienes una casa preciosa, Dante —comenté para romper el hielo.

—Gracias —contestó—. El propietario anterior tenía muy buen gusto. Yo solo he hecho algunos retoques.

Pero yo no tenía ni ganas ni tiempo para estar hablando de gilipolleces, así que le di un trago a mi vaso de agua y fui directo al grano.

—¿Por qué me mentiste?

Dante suspiró resignado.

—Te mentí porque no te conozco de nada —contestó—. Ni siquiera sabía a ciencia cierta que eras periodista. Ahora ya lo sé.

—¿Me has estado investigando o qué?

—Simplemente me he informado, nada más. Por lo visto, tú sí que me has estado investigando a mí.

—Lo suficiente como para saber que ocultas algo. ¿Por qué has borrado las fotos de tus redes sociales?

Dante esquivó mi pregunta. Se mostraba mucho más seguro y confiado que en nuestro primer encuentro.

—Rodrigo, la verdad es que no entiendo por qué te tengo que dar explicaciones a ti —dijo serio—. Y, además, ¿qué pinto yo en un reportaje sobre Paula?

—Pintas mucho más de lo que yo pensaba. —Le miré directamente a los ojos—. Por lo visto, tenías mucha relación con ella en su última etapa.

—¿Y? —preguntó desafiante.

—Y resulta que tu nombre no aparece por ningún lado. La Policía estuvo hablando durante meses con todo el entorno de Paula…, menos contigo, porque para ellos no existías. Nadie, excepto Tamara, conocía esa relación entre Paula y tú. Qué raro.

—Con todo el respeto —se defendió—, es mi vida privada y no le interesa a nadie.

—Te equivocas. También es la vida de Paula Llorente. Ella murió en circunstancias extrañas, y estoy seguro de que tú podías haber aportado información muy valiosa.

—¿Yo? —preguntó fingiendo extrañarse.

—Sí. Tú sabías cómo se sentía ella durante aquellos días. Así que permíteme que te diga que te has comportado de forma egoísta y que le has hecho un flaco favor a la memoria de Paula.

—Tengo la conciencia muy tranquila, Rodrigo.

—¿Por qué has borrado las fotos? —insistí de nuevo.

—Porque me ha dado la gana. —Empezaba a cabrearse.

—Vaya, qué casualidad. Justo después de hablar conmigo…

Dante se estaba creciendo. Había adoptado una actitud chulesca y sus respuestas eran ambiguas e imprecisas. No iba a soltar prenda. Me estaba ganando la partida. Así que decidí jugármelo todo y lancé un órdago. Mientras hacía el amago de levantarme del sofá, le miré a los ojos y dije:

—Dante, he intentado ir por las buenas contigo. Pero en vista de tu actitud me veo obligado a reflejar en el reportaje tu misteriosa historia con Paula. Y, entonces, la Policía querrá que aclares algunos asuntos.

—¡Rodrigo! —exclamó asustado—. ¡Siéntate, por favor!

—Necesito que me cuentes la verdad —dije sentándome—. Aquí y ahora. ¿Cómo murió Paula? ¿Se suicidó? ¿Tú lo sabías?

En ese preciso instante me di cuenta de lo que yo había ido a buscar a casa de Dante. Quería una confesión. Que Dante admitiera que sabía que Paula Llorente se había suicidado. Algo como «Pues sí, Paula no podía más y decidió quitarse de en medio». Pero Dante nunca iba a admitirlo. Si la apreciaba de verdad, admitir eso sería traicionar a su amiga.

—Paula no quería esa vida, Rodrigo —admitió triste—. Le había fallado mucha gente y ya no confiaba en nadie.

—¿Cómo es posible que, estando en tu mano, no hicieras nada para evitar su muerte?

—Te aseguro que la ayudé en todo lo que pude. —Me miró suplicante—. Créeme.

—El cuerpo de Paula nunca apareció.

—Lo importante es que su sufrimiento acabó ese día, Rodrigo.

Suspiré. A pesar de que parecía rendido, algo no terminaba de convencerme. Mi instinto me decía que Dante seguía ocultando algo.

—Dante, ¿por qué no me cuentas lo que realmente pasó?

Número desconocido

Anochecía cuando me senté a escribir. Encima de la mesa reposaban todos los documentos obtenidos en los últimos meses en los diversos formatos. Las libretas, la grabadora, papeles sueltos, fotografías. Todos ellos alrededor de una lámpara y un ordenador. En la pantalla, una página en blanco. Tenía las manos apoyadas sobre el teclado desde hacía un buen rato, pero no sabía por dónde empezar. Me sentía incapaz de comenzar aquel artículo. La inspiración no siempre acude a nuestra llamada. Eso ya me había ocurrido en otras ocasiones. Pero esta vez era distinto. Lo tenía todo en mi cabeza. Las ideas navegaban por mi cerebro, pero no sabía cuáles resultarían ser las más adecuadas. El miedo y la indecisión eran mis principales enemigos. ¿Cómo cuento yo toda esta historia, joder?

Comencé el reportaje intentando situar al lector. Mi intención era empezar con la idea original, la misteriosa y dramática muerte de Paula Llorente, para ir desvelando cómo eso me llevó a destapar una red criminal de apuestas ilegales. No hacía falta explicar quién había sido Paula Llorente, la tenista más exitosa de la historia de nuestro país. Pero sí era necesario poner en contexto su vida. Quiénes habían formado parte de su familia, cómo había sido su infancia, sus primeros pasos en el tenis, la exigencia de su padre y, después, la de su entrenador, que encima también fue su amante… Iba a ser respetuoso, pero no debía guardarme nada. O al menos casi nada. Hice un resumen de su vida e infancia (en mente aquella foto de Tamara que ilustraba con ternura su costumbre de disfrazarse cuando era niña) y me centré en todos los capítulos que habían marcado su existencia. Transcribí con mucha tristeza cómo la fortuna de Paula se había evaporado por culpa de la nefasta gestión de sus hermanos y asesores. Intenté ser un poco más benevolente con la figura de Alejandro Llorente, en parte como agradecimiento tras su confesión, en parte porque le vi muy tocado por el tema y sabía que vivía atormentado por la culpa. Conocía su delicada situación anímica y no quería empeorarlo todo. Reflejé, tal y como me había contado Alejandro, el sufrimiento de sus familiares durante aquel mes lleno de dolor e incertidumbre en Sant Antoni de Calonge, el lugar que escogió Paula para su retiro espiritual y que será siempre de infausto recuerdo para ellos. El abismo al que se enfrentó al anunciar su retirada tras una intensa carrera. Que nunca llegó a alcanzar la felicidad pese a sus innumerables triunfos deportivos.

Un par de horas más tarde, me quedé bloqueado. No conseguía avanzar. Me faltaba algo, pero ¿qué? ¿Cómo podía conectar a Paula con la trama de las apuestas sin manchar su nombre? Es cierto que Liaño me había confesado que era posible que estuviese implicada hasta cierto punto y su tormentosa relación con Boisson lo hacía más probable todavía, pero ¿era eso lo que quería hacer? ¿Era ético? Sin duda, Paula había sufrido mucho ya y su familia también. ¿Tenía yo derecho a remover la herida sin pruebas?

Me levanté y salí a dar una vuelta a la manzana (Carol dormía y no quería despertarla). Era de madrugada, así que no había nadie por la calle. Me coloqué los auriculares. Necesitaba huir, evadirme, alejarme por un instante de Paula Llorente para poder regresar a ella y a su mundo con la cabeza fría y despejada. Escogí una canción que compusieron al alimón Leiva y Joaquín Sabina, dos tipos de diferentes generaciones que, curiosamente, mezclan muy bien. «Y seguir coronando montañas, y seguir conquistando escaleras…». Y, de pronto, lo tuve claro. Subí corriendo a casa, volví a sentarme frente al ordenador, abrí otro documento y, entonces, las palabras comenzaron a brotar como el agua de un manantial.

El nuevo texto que escribí estaba lleno de nombres propios. Pierre Manuel Boisson, por ejemplo, salía objetivamente muy malparado. Basándome en la información que me había proporcionado Liaño, dibujé el perfil de un entrenador déspota, que ejercía en sus pupilos un grado de influencia extremo que acababa resultando perjudicial para ellos. Había decidido desvelar toda la trama de apuestas ilegales en el tenis. Dos días después de nuestro encuentro en el parque de Berlín, Liaño me había corroborado su confesión y me había aportado las pruebas pertinentes: mensajes, e-mails, fotos… ¡Menudo escándalo! Iba a ser un pelotazo tremendo. Boisson quedaba al descubierto como uno de los cabecillas de la trama. A partir de ese momento sería considerado un tramposo, un proscrito dentro del mundo del tenis. Su nombre quedaría manchado de por vida y probablemente nunca volvería a ejercer su profesión. De hecho, lo más probable era que Boisson acabara en la cárcel. Liaño había abierto el grifo a tope y había salpicado a todo el mundo: jugadores, entrenadores, árbitros, directores de torneos… Fue muy generoso conmigo en su relato. Lo malo para Pablo era que su reputación también quedaba muy pero que muy tocada. El hecho de ser quien había revelado la trama no le exoneraba de sus pecados. Estos casos te estigmatizan de por vida, igual que ocurre con los ciclistas que se han dopado. Será como llevar colgado en la frente un cartel que ponga TRAMPOSO. Sospecho que Liaño no estaba realmente arrepentido, pero ese era el precio que debía pagar por haberse equivocado. Al fin y al cabo, había tirado de la manta únicamente porque le habían pillado. Si no, lo más probable es que hubiera estado callado toda su vida. Ahora estaba contra las cuerdas, y esto no era más que una huida hacia delante. Desde luego, a mí me había venido de perlas.

Tenía muy claro que un terremoto de gran magnitud estaba a punto de hacer temblar los cimientos del tenis. Todo aquel que leyese el reportaje probablemente llegaría a la misma conclusión: el tenis era un deporte podrido y corrupto. Y la noticia llevaba mi firma. Era mi recompensa después de interminables semanas de ímprobo trabajo. Estaba henchido de gloria y orgullo, con un entusiasmo rebosante, con la satisfacción del deber cumplido. Siempre había soñado con publicar una exclusiva de impacto mundial. Me imaginé que desde el mismo domingo a primera hora mi teléfono no iba a dejar de sonar. Me reclamarían desde Francia, Inglaterra, Estados Unidos, Australia… Yo, Rodrigo Ballesteros, era el periodista que había destapado un escándalo de apuestas clandestinas en el circuito. El primero en publicarlo. Ese honor ya nunca me lo podría quitar nadie. Aunque, siendo sincero, la única llamada que esperaba era la de Daniel Fonseca, el jefe del suplemento. Creo que había conseguido devolverle su confianza con creces. Efectivamente, yo iba a ser el salvador de Crónica domingo.

Un momento. Joder, el que debería llamarme con el rabo entre las piernas, suplicándome perdón, era Ignacio Aguirre, el director de Crónica. Ese tipo vanidoso y repugnante, que había hundido el periódico donde trabajo desde hace más de veinte años, había despedido a mi mejor amigo y me había apartado del día a día en la redacción. ¿No soy suficientemente bueno para escribir en tu periódico? Aquí tienes una exclusiva de cojones y un reportaje magnífico sobre Paula Llorente. En tu puta cara.

Después de horas dándole a las teclas sin parar, finalmente envié el reportaje a las seis y media de la mañana.

Estaba agotado, pero la cabeza me iba a mil por hora. Me hice un té y me senté en el sofá. Una vez pasada la efervescencia de haber finiquitado el reportaje, comencé a pensar en lo que pudo haber sido y no fue. Era una sensación rara y desconcertante. El bombazo de las apuestas en el tenis me iba a situar entre los periodistas más mediáticos del momento, pero quizá solo era el premio de consolación. Podría decirse que había hecho los deberes a medias. Boisson y Liaño no eran más que unos simples satélites alrededor del complejo universo de Paula Llorente y, al final, esta solo iba a quedar como una actriz secundaria dentro del amplio reportaje en vez de ser la protagonista. Al comenzar la investigación, mi única misión era conocer la verdad sobre Paula. Saber quién había sido y por qué había muerto en extrañas circunstancias. Solo Dios sabe lo que he luchado por aproximarme a esa verdad. La curiosidad tiene un imán fortísimo. Pensar que puedes descubrir algo que nadie más conoce es excitante. Es un pulso que uno echa consigo mismo. A veces pienso que este reportaje sobre Paula Llorente solo fue una excusa para salir de mi rutina y vivir una aventura. Al final, me había vuelto adicto a su vida. Y ella también formaba parte de la mía.

Paula Llorente se suicidó. Yo estaba convencido de que, efectivamente, ella había puesto fin a su sufrimiento, pero, uf, vaya titular. Además, no podía escribir aquello en un periódico sin tener la certeza absoluta de que sus días habían terminado de esa forma. ¿Y la familia de Paula? Aquella noticia los iba a destrozar, y yo no quería añadir más dolor a su sufrimiento. A mí me parecía imposible, pero… ¿y si Paula en realidad murió ahogada y no se suicidó? Los periodistas aprendemos el primer día que lo que publicamos en un periódico o en Internet queda ahí para siempre, de forma irreversible. No te puedes retractar o desdecir al día siguiente. Si te equivocas, cualquiera podrá encontrar una prueba irrefutable de ello, te lo echará en cara y tú no podrás replicarle. Y más aún si se trata de un asunto tan delicado como la muerte de una persona. Me fastidia y me hiere el orgullo, porque estoy convencido de que ella se suicidó. Y quizá sería justo que la gente lo supiera. Joder, ¿qué buscamos nosotros? La verdad, ¿no? ¡Pues esta es la verdad! Pero no podía publicar eso. Sin pruebas, no.

El editor del suplemento me había dado vía libre: «Lo que te dé, Rodrigo. Si son ocho páginas, pues ocho páginas. Vamos con todo». Finalmente fueron seis páginas las que se iban a publicar el domingo, además de la portada. Esa misma mañana, a mediodía, después de haber dormido un par de horas, me fui a la redacción. Jorge y yo estuvimos puliendo todos los detalles del reportaje y escogiendo las fotografías más apropiadas para cada episodio. Jorge Morey era el jefe de Diseño, Infografía y Maquetación del periódico. Tenía una visión privilegiada. Un artista. Nos reunimos en otra planta para evitar miradas curiosas. Cuando estás a punto de publicar una gran exclusiva, tienes que extremar las precauciones. De lo contrario, nos arriesgaríamos a que hubiera una filtración. No te puedes fiar de nadie. No sería la primera vez que alguien desde dentro echa a perder el inestimable trabajo de un compañero. Mi reportaje pasaría a estar bien custodiado en un archivo confidencial protegido con varias contraseñas. Nadie, excepto Aguirre y Fonseca, estaba autorizado a leer esas páginas antes del domingo por la mañana.

—¿Diga? —contesté al teléfono todavía algo somnoliento. La maquetación me estaba mareando un poco.

—Acabo de leerlo, Rodrigo. —Fonseca estaba eufórico—. Eres el puto amo.

—Ja, ja, ja. ¡Qué exagerado eres! Pero gracias.

—¡Solo nos falta decidir el titular! Venga, baja a la redacción, cabronazo.

El tono de Daniel Fonseca contenía una mezcla de asombro, emoción y gratitud. Recibí su llamada cuando Jorge Morey y yo estábamos rematando los últimos flecos del diseño del reportaje. Acabé muy satisfecho con el trabajo de Jorge, como siempre. Pero, efectivamente, faltaba casi lo más importante: el titular.

El titular es la primera impresión (y quizá la única) que causas en el lector. Por eso debe ser irresistible. Ha de ser lo suficientemente atractivo como para captar su atención de forma inmediata. ¡Qué jodido es encontrar uno perfecto! Yo, por ejemplo, si el titular no me llama, no sigo leyendo. Cuidado: un mal titular puede arruinar el mejor artículo de tu historia, así que tendríamos que exprimir al máximo toda nuestra capacidad. Con esa presión sobre mis hombros bajé a la primera planta en busca de Fonseca. El director del suplemento dominical me estaba esperando apoyado en la puerta de su despacho. Me identificó desde lejos y, primero, comenzó a hacer aspavientos y, después, a chocar con ímpetu sus manos. La mayoría de la redacción decidió acompañar al jefe en sus aplausos y los decibelios alcanzaron cotas significativas, lo que me provocó una sensación de sonrojo y rubor al sentirme el centro de atención. Durante el camino, algunos me daban palmaditas en la espalda. Otros lanzaban proclamas que me convertían en poco más que un héroe. Estaba deseando llegar al despacho. Fonseca me recibió con un largo abrazo mientras el griterío se iba desvaneciendo poco a poco. Me susurró al oído:

—Pasa, pasa, Rodrigo. —Se sentó y me indicó que me sentara también. Estaba pletórico—. Así que Paula Llorente estaba arruinada por culpa de sus hermanos y su entrenador era el puto capo de una trama de apuestas ilegales. ¡Pero qué cabrón eres, me cago en mi puta madre!

Nunca antes Daniel Fonseca había pronunciado tantas palabras malsonantes. Al menos, no en mi presencia. Se había desprendido de su chaqueta y tenía los dos primeros botones de la camisa desabrochados. Por supuesto, no había ni rastro de la corbata. Le agradecí su reconocimiento y el de todos mis compañeros.

—¡Y eso que estos todavía no han leído nada! —Se frotaba las manos—. Solo saben que tienes una gran exclusiva. Bueno, han visto mi cara y la de Aguirre, claro.

—¿Aguirre ya lo ha leído? —pregunté.

—No —contestó—, pero se lo he contado yo. No quiero entregárselo hasta que no tengamos el titular. Venga, va. Espabila. ¿Qué opciones hay?

Enumeré al menos cinco posibles titulares. Ninguno de ellos convenció a Fonseca, lo cual me desmoralizó un poco. Para colmo, apenas había dormido y estaba agotado.

—No te preocupes, Rodrigo —dijo—. A la primera nunca sale el titular bueno. Esto lo sacamos ahora tú y yo en diez minutos.

Al final, hicieron falta un poco más de diez minutos.

Dani y yo nos repartimos las tareas. Yo me encargué del titular del artículo (subartículo) de Paula Llorente y él asumió la responsabilidad del reportaje sobre las apuestas ilegales (ahora principal).

Paula Llorente: la vida al revés

Fonseca, que había permanecido todo ese rato en completo silencio, asintió con la cabeza y levantó el pulgar en señal de aprobación. Joder, ¡qué alivio! En ese momento, Daniel me confesó que él también acababa de encontrar su titular ideal. Le quiso dar un poquito de emoción.

—Rodrigo —dijo de pronto—, ya lo tengo. Recuerda que el gran objetivo es conseguir que el público lea la primera frase del reportaje. Que sirva de gancho, que provoque la curiosidad del lector.

—La teoría ya me la sé, Daniel —contesté nervioso—. ¿Lo tienes o no lo tienes?

Mi jefe se estaba gustando. Sabía que lo tenía. Que era el bueno. Con la ayuda de los dedos pulgar e índice dibujó una línea horizontal imaginaria y recitó su titular.

Al tenis le sobra la red. Destapamos el escándalo de las apuestas ilegales.

Lo repetí un par de veces, saboreándolo. Me sonó muy bien. Es más, me pareció cojonudo. El juego con la palabra «red» era oportunísimo. La segunda frase, que actuaba de subtítulo, aclaraba de qué estábamos hablando. Y la foto que acompañaba esa portada era la de Pierre Manuel Boisson, señalándolo indefectiblemente como el ideólogo de la trama.

—¡Qué grande eres, Fonseca! —exclamé satisfecho.

—Si das el OK, lo cerramos así y, esta noche, a imprimir.

—Me parece perfecto.

Daniel Fonseca y yo nos volvimos a abrazar antes de despedirnos. Intenté abandonar discretamente su despacho, pero las miradas de mis compañeros registraban todos mis movimientos. La expectación por conocer el contenido de mi exclusiva era máxima. Se acercaron a mi mesa subrepticiamente David, el de Cuenca, y Vero, la chica de los pendientes. A pesar de su intriga e insistencia, logré salir indemne de su interrogatorio. En el fondo, sabían que no podía abrir la boca. En unas pocas horas descubrirían el pastel. Solo había que tener un poquito de paciencia.

Me moría de ganas por llegar a casa y encontrarme con Carolina. Mi intención era sorprenderla. Aunque seguía cansado, había suficientes motivos para planear una celebración. Pretendía invitarla a cenar a un sitio caro, uno de esos restaurantes que te quitan el hipo al descubrir la cuenta. Era viernes por la tarde. Uf. Pensé que resultaría complicado conseguir una mesa en un buen restaurante. A no ser…, a no ser que Chato me echara una mano. Conoce a todo el mundo y tiene amigos hasta en el infierno.

—¡Chato! ¿Cómo estás, jabato?

—Bien —contestó serio—. ¿Y tú?

—¡De puta madre! —exclamé—. Acabo de entregar el reportaje sobre Paula Llorente, aunque ahora viene con una exclusiva de cojones. Vas a flipar.

—Ah, me alegro mucho.

Chato no expresaba ningún interés por lo que yo le estaba contando. Y mucho menos compartía mi entusiasmo. Se mostraba seco, inexpresivo, indiferente. Ni siquiera me llamaba «chato». Antes de pedirle que me ayudara a encontrar mesa en un restaurante de postín, decidí averiguar qué le sucedía.

—¿Te pasa algo conmigo, Chatín? —pregunté inocente.

—Nada —dijo, seco como una lija—. Que me encantó tu presencia en la inauguración de mi nueva tienda.

¡Ostras! Lo había olvidado por completo a pesar de que Chato me lo había recordado insistentemente.

—Ay, Chato… —No sabía qué decirle. Había metido la pata hasta el fondo—. Te pido mil disculpas, amigo. Sabes que he estado metido de lleno en el reportaje, ocupado con el niño, los líos con Carolina… Perdóname, en serio. Me siento fatal.

—Era importante para mí —dijo. Ya no parecía enfadado, solo triste—. Estaban todos mis amigos y familiares, los importantes. Presenté a Carlos en sociedad. Fue un día muy especial para mí… y faltaste tú.

Le había decepcionado, sin duda. Pero Chato no era un tipo rencoroso. Acabó aceptando mis disculpas a regañadientes y les invité a él y a su novio a cenar a casa la semana siguiente. «Estoy deseando conocerle», le dije. Mientras mantenía esa conversación telefónica, me había entrado otra llamada, pero yo había hecho caso omiso. Cuando colgué, vi que me había reclamado Tamara, la amiga de la infancia de Paula Llorente. De camino al coche, le devolví la llamada.

—¡Tamara! —saludé—. ¿Cómo estás? Disculpa, me has pillado ocupado.

—Ah, perdona, Rodrigo. Podemos hablar en otro momento si quieres.

—No, no. Dime. Ya estoy libre. Te pongo en altavoz, que voy conduciendo.

—Solo quería saber cómo ha ido el reportaje y, sobre todo, cuándo se publica. Tengo ganas de leerlo.

—¡Lo sacamos el domingo! —contesté, exultante—. Espero que te guste, Tamara. Tu ayuda fue muy valiosa. Lo que me contaste de Paula, su infancia, los disfraces, las cartas…, todo eso está reflejado en el artículo.

—Me alegro mucho, Rodrigo —dijo contenta—. Estoy segura de que la has tratado con mucho cariño. Aunque me imagino que también habrá cosas menos agradables.

—Bueno, ya sabes que sus hermanos no estuvieron a la altura. Y mucho menos el sinvergüenza de su entrenador.

—Ya…

—¡Por cierto, Tamara! ¿Sabes que hablé con Dante en un par de ocasiones? Qué tío tan raro…

—¿Raro? —preguntó extrañada—. ¿Por qué lo dices? ¿Qué te contó?

—Nada —contesté—. No me contó nada. Ni siquiera admitió haber mantenido contacto con Paula durante los últimos tiempos. Me lo negó.

—Eso es mentira. —Tamara se puso furiosa—. Te aseguro que Paula había recuperado la relación con Dante. Y era una relación bastante cercana, por lo que ella me contaba.

—Te creo, Tamara —dije—. Si hasta leí el e-mail, ¿recuerdas? Estoy convencido de que Dante Romano oculta algo. Sabe mucho más que nosotros y que la familia de Paula. Yo creo que él conoce lo que pasó exactamente aquel día, aunque…

—¿Y aun así no hiciste nada? —me interrumpió. Estaba realmente alterada—. ¿Te quedaste de brazos cruzados? ¿Por qué no llamaste a la Policía, Rodrigo?

Le expliqué cómo habían sucedido las cosas. Que fui a buscar a Dante a sus oficinas, que le arrinconé y le amenacé hasta el punto de obligarle a darme explicaciones en su propia casa. Pero que me quedé sin recursos y que él me ganó la partida. Por último, intenté convencerla de que llamar a la Policía no hubiera servido de nada, más que para que el probable suicidio de Paula hubiera vuelto a estar en boca de todos y no quería que los buitres informativos se lanzaran a por esa presa sin haberse tomado la molestia de conocer a Paula de verdad. Entonces, Tamara se calmó. Reconoció que, dos años después, lo seguía pasando muy mal por Paula. Cuando ella se recompuso y yo daba casi por finalizada nuestra conversación, Tamara me sorprendió una vez más.

—Rodrigo, ¿me puedes dar su teléfono?

—¿El de quién? —pregunté.

—El de Dante —contestó—. Quiero hablar con él. Si él conoce la verdad, yo también tengo derecho a saberla.

Suspiré incrédulo. Tamara me había parecido una mujer estupenda, con la cabeza bien amueblada, pero si yo no había conseguido sacarle nada a Dante, no creía que ella fuese a tener más suerte. Aproveché un semáforo en rojo para mandarle el contacto.

—Te deseo toda la suerte del mundo —dije—. La vas a necesitar.

—Te prometo que, me diga lo que me diga, te lo contaré.

Cuando aparqué enfrente de casa, me quedé sentado un momento dentro del coche. La charla con Tamara se había alargado demasiado y, sobre todo, había transcurrido por derroteros insospechados. ¿Había sido un error compartir con ella mis dudas y recelos respecto a Dante Romano? Solo había conseguido despertar su rabia e indignación al descubrir que alguien podía saber la verdad sobre su amiga Paula. En resumidas cuentas, le había hecho un flaco favor, porque era evidente que aquello no iba a ninguna parte. Preferí olvidarme rápidamente del asunto. Yo había cumplido con mi obligación, y mi reportaje iba a reflejar un montón de datos e historias sobre Paula Llorente que no se habían publicado antes. Me ponía un notable alto, resolví. Saludé afablemente a Mauricio, el portero, y subí las escaleras a toda prisa. Seguramente, aquel día debí haber tomado el ascensor. Odio ir cargado con mil cosas: el abrigo, el ordenador portátil, una chaqueta que había olvidado en el coche, las cartas del buzón… Ni siquiera pude encontrar las llaves, así que llamé al timbre de mi propia casa ante la imposibilidad de abrir la puerta por mí mismo. Me recibió Carolina con una de sus arrebatadoras sonrisas. Esas que podrían provocar el deshielo de un iceberg.

—¡Periquito! —Me besó—. Espera que te sujeto algo, ja, ja, ja.

—Va a ser la bomba, Carol —dije pletórico—. Ya verás. El «repor» está maquetado y listo para salir el domingo en portada.

—¡Qué bien! Estoy muy orgullosa de ti.

—¿Me reservas la noche? —pregunté pícaro—. ¡Me apetece celebrarlo! Y recuerda que hoy no viene Rodri…

—¡Por supuesto! Entonces…, ¿tengo una cita con el periodista de moda?

—Parece que sí.

Debido a la emoción del momento, había olvidado que mi sorpresa estaba aún muy verde. No tenía plan, tampoco tenía restaurante, ni un detalle, ni nada romántico ni especial… ¡Qué desastre! Fingiría meterme en la ducha y aprovecharía ese ratito para improvisar algo, pensé. Además, lo que cuenta es la actitud. Y mi actitud en aquel momento era la de querer disfrutar a tope junto al amor de mi vida. En realidad, sí tenía algo previsto: iba a proponer a Carolina que tuviéramos un hijo. Sí, había llegado el momento. Nuestro momento. Era una decisión meditada y yo estaba convencido de ello. Me sentía preparado emocionalmente para afrontar de nuevo esa responsabilidad. Pero desconocía cómo iba a reaccionar ella ante una propuesta tan trascendental. Joder. Qué nervios. Mi puesta en escena debía ser perfecta, sin fallos. Mientras ensayaba mentalmente mi discurso (procurando que en mi cabeza sonara emotivo, pero nada almidonado), noté la vibración de mi teléfono móvil en el bolsillo. Era Tamara. Había pasado menos de una hora desde nuestra última conversación.

—Hola, Rodrigo. —Le temblaba la voz—. He hablado con Dante.

—Ah, ¿y qué te ha dicho? —respondí intentando disimular mi vaga curiosidad.

—Le he suplicado que me contara la verdad —contestó—. Me ha jurado que no sabía nada, aunque… He insistido y él… Luego ha mandado eso. Era lo mismo. Pero…

—¿Pero qué? —Me estaba poniendo nervioso—. ¡No te entiendo!

Tamara no lograba terminar ninguna de sus frases, lo que las convertía en inconexas. Hablaba sin fluidez y me resultaba complicado entenderla. Mezclaba las ideas e incluso las palabras como si fuera disléxica. Parecía realmente alterada.

—Tamara, cálmate, por favor. Vamos poco a poco.

—Vale, perdona, Rodrigo —dijo—. Tenías razón. Él solito se ha delatado. Primero me negaba incluso que hubiera visto a Paula en sus últimos meses de vida. Y que no sabía absolutamente nada acerca de su muerte. Pero…

—Pero, después, Dante… —Dejé la frase en todo lo alto con la intención de que ella continuara.

—Dante, ante mi insistencia, acabó reconociendo que sí mantenía una relación cercana con Paula. En ese momento, seguía jurando que no tenía ninguna información sobre el posible suicidio de mi amiga. No le creí.

—¿Y entonces?

—Entonces me ha enviado una prueba. Una prueba que, a su modo de ver, le exoneraba de toda responsabilidad de conocer el final de Paula. Me ha mandado la última conversación que mantuvo con Paula. Los últimos mensajes que intercambiaron el día antes de la desaparición.

—¿Viste algo que te llamara la atención? —formulé la pregunta sabiendo perfectamente cuál iba a ser la respuesta.

—Sí —contestó, llena de convicción—. Es cierto que los mensajes anteriores eran perfectamente normales, cotidianos. Se contaban su día a día, Paula le confesaba que tenía ganas de verle… Pero al leer la última frase me ha dado un vuelco el corazón. Dante había escrito: EN EL FUTURO, FORTALEZA. En letras mayúsculas.

—Un momento… —Me quedé tieso—. ¡Es la misma frase con la que Paula se despidió de ti en su último e-mail! ¡No puede ser casualidad!

—Aún hay más —continuó—. Cuando le he preguntado por el significado de esa expresión, me ha colgado el teléfono alegando que estaba a punto de embarcar, que tenía que tomar un avión. Le he preguntado adónde iba y no he obtenido respuesta. Y después…

—Joder, Tamara. —Me senté en el suelo. Estaba empezando a marearme—. ¿Qué cojones está pasando?

—He vuelto a llamarle inmediatamente. Le he señalado que en nuestra última conversación Paula me había escrito exactamente lo mismo. La misma frase. En mayúsculas. Dante ha empezado a contestar con evasivas, con respuestas ambiguas y sin sentido. Estaba claramente a la defensiva, agobiado, nervioso. Le he informado de que sabía que me estaba escondiendo algo sobre la muerte de mi amiga. Paula era como una hermana para mí. Necesitaba conocer la verdad. La discusión ha ido subiendo de tono y le he advertido: si no soltaba prenda, iba a acudir directa a la Policía.

—¿Y cómo ha reaccionado él?

—Me ha dicho textualmente: «En unos minutos tendrás noticias mías». Y ha vuelto a colgar.

—Tamara —la apremié—, tienes que contactar con Dante ahora, como sea. Si hace falta paramos ese puto avión.

—Ok —me dijo—. Te llamo cuando sepa algo, Rodrigo.

Me agradó escuchar a una Tamara serena y decidida. Con la cabeza fría y el corazón caliente. Estaba seguro de que íbamos a obtener alguna respuesta concluyente. Ahora sí, Dante estaba arrinconado. No tenía otra opción que confesar qué coño estaba pasando. En ese momento, mi única preocupación fue que Tamara lograra establecer contacto con él. Desgraciadamente, no lo consiguió.

—No me coge el teléfono —me dijo desesperada otra vez—. Le he llamado diez veces y le he mandado varios mensajes. Ni siquiera los lee.

—Bueno, Tamara, lo hemos intentado. Probablemente su avión habrá despegado. Seguiremos insistiendo en las próximas horas. Prometo que te ayudaré.

Iba a colgar, cuando de repente Tamara soltó un grito.

—¡Rodrigo, Rodrigo! Me acaba de llegar un mensaje. Es él.

—¿Qué pone? —Me iba a dar un patatús—. ¿Qué pone?

Esta noche, a las nueve, tendrás la respuesta a todas tus preguntas.

Joder. Me temblaban hasta las piernas. Era un mensaje inquietante a la par que esperanzador. Tamara estaba realmente emocionada, aunque ninguno de los dos sabíamos qué nos íbamos a encontrar. Dante Romano no me había dado buena espina. Quizá fuera un truco para distraernos. Quizá fueran un montón de mentiras que nos alejarían de la verdad. Quizá…, ¡qué sé yo! Me parecía justo que Tamara, su íntima amiga, fuera la primera en descubrirlo.

—Rodrigo… —dijo—, estoy un poco asustada con esto.

—No te preocupes —la tranquilicé—, seguro que solo son nervios.

—¿Podrías venir esta noche? No quiero estar sola cuando llame.

—¿Quieres que vaya a tu casa?

—Sí —contestó—. Gracias a ti, hemos llegado hasta aquí.

—Cuenta conmigo.

Acepté demasiado rápido. Por un momento había olvidado mis planes con Carolina. Se suponía que iba a ser una noche romántica, especial, de celebración. Incluso pretendía que hablásemos de nuestro proyecto de vida en común. Y ahora, ¿cómo le decía a Carol que no íbamos a ir a ninguna parte?, pensé. ¡Aún peor! Que yo me iba a largar de casa a las nueve de la noche por un asunto de trabajo que ni siquiera podría justificar razonablemente. Salí del baño y me acerqué lentamente hacia el salón, cabizbajo y con las manos en los bolsillos. Carolina se estaba pintando las uñas. Los ojos le brillaban con una luz singular, como si fueran diamantes, y en sus labios se dibujaba una sonrisa jovial. En aquel instante, fui consciente de que me resultaría imposible salir airoso de aquella situación. Estaba a punto de arrancarle de cuajo toda aquella ilusión.

—Carol —dije, con cara de corderito degollado—, me vas a matar.

—Uy, ¿y esa cara? ¿Qué pasa, periquito?

—Lo siento en el alma, pero vamos a tener que posponer nuestra cita de esta noche.

—¿Me lo dices en serio?

—Sí. Me acaba de surgir una cosa ineludible de trabajo. Tengo que estar a las nueve de la noche en El Escorial.

—Pero… si ya has acabado el reportaje, ¿no?

—Sí. Bueno…, es largo de explicar. Cuando vuelva te lo cuento, ¿ok?

—Al menos dime a qué vas a El Escorial. —Estaba realmente enfadada—. Adónde exactamente.

—Pues… voy a casa de una mujer que se llama Tamara. Tiene que ver con el reportaje y es importante, créeme.

—Ah, ¡me dejas tirada para irte a casa de una tía! Es acojonante.

Esto último había empeorado aún más las cosas. Hubiera podido mentir, soltar cualquier excusa y hubiera colado perfectamente, pero era completamente innecesario. Conozco a Carolina y sé que su primera reacción es cabrearse e indignarse. En esos momentos se comporta como un volcán en erupción. Sé que tiene carácter, y además eso me gusta. Pero también estaba seguro de que, pasados unos minutos, el berrinche iría menguando y Carol se mostraría comprensiva con la situación. Y así fue.

—No te preocupes —me dijo al cabo de un rato—, de verdad. Lo entiendo. Me abro un vinito, me preparo algo de cenar y te espero aquí para cuando llegues.

—Gracias, mi amor. —La abracé—. Eres la mejor. Te prometo que te compensaré.

Eran casi las ocho de la tarde. Normalmente se tardan unos cuarenta minutos en llegar hasta la casa de Tamara en El Escorial, pero había bastante tráfico. En un pequeño atasco, aburrido, decidí aprovechar el tiempo para intentar averiguar algo más. ¿Por qué Paula y Dante habían utilizado la misma expresión? ¿A qué se referían con lo de «en el futuro, fortaleza»? ¿Sería un código secreto entre ellos? Y entonces, ¿por qué Paula se lo había escrito también a Tamara? Agarré el móvil e introduje la palabra «fortaleza» en el buscador de Internet. La primera acepción del término según la RAE es «fuerza y vigor». El segundo resultado que te ofrece Google es una ciudad de Brasil: «Importante centro turístico, comercial y financiero». La Miami de Brasil, se podía leer. Playas, naturaleza, comercio…

Algo hizo clic en mi cabeza, pero no era capaz de vislumbrarlo claramente todavía. Según me iba aproximando a casa de Tamara, el termómetro de mi coche iba descendiendo progresivamente. Un grado cada cinco minutos, más o menos, desde que dejé atrás la salida de Las Rozas. Con las prisas, había olvidado coger el abrigo. Estaba a punto de llegar. Me notaba inquieto. Nervioso. Expectante. Aparqué enfrente de la casa, justo en el mismo sitio donde aparqué la vez anterior. Cuando me bajé del coche, volví a sentir esa sensación tan placentera de respirar aire puro. Hacía frío. En ese momento sí eché de menos mi abrigo olvidado, aunque estuve apenas unos segundos a la intemperie. Ni siquiera tuve que llamar al timbre. Faltaban catorce minutos para las nueve de la noche. A pesar de haber llegado antes de tiempo, Tamara me estaba esperando en la puerta, retorciéndose las manos. Sin apenas saludarme (los nervios), me invitó a pasar. Aquel día, cuando nos citamos por primera vez, tan solo había conocido la casa por fuera. El camino, el jardín, la terraza. Vigas de madera, paredes de piedra…, una casa rehabilitada que mezclaba con acierto el pasado y el presente. Entonces me impresionó. Resultó que aquella casa de piedra rehabilitada era incluso más bonita en su interior. Ni siquiera desentonaban los muebles de diseño actual. Ejercían de contrapunto entre la piedra y los colores calmados y confortables. Era tan acogedora que me sentí como en mi propio hogar. Después de enseñarme la casa, Tamara me ofreció algo de beber o comer. Solo acepté un vaso de agua. Los dos teníamos el estómago encogido. Le pregunté por su familia.

—Los niños se han ido con su padre —me contó—. Ojalá algún día los puedas conocer. Eran la debilidad de Paula y ellos la adoraban.

—Qué privilegio poder crecer en esta casa, con este jardín y respirando un aire tan puro.

Hablábamos de cualquier cosa con tal de intentar templar los nervios. Ella no dejaba de mirar de reojo el teléfono móvil, que estaba apoyado en la mesa principal del salón. Tan solo quedaban tres minutos para las nueve de la noche. Tamara empezó a elucubrar sobre lo que estaba a punto de acontecer.

—Dante dijo que obtendría la respuesta a todas mis preguntas. Pero ¿cómo? ¿Con un e-mail? ¿Un mensaje? ¿Una fotografía?

—No sé qué decirte, Tamara.

Las nueve en punto de la noche. Yo estaba sentado en el sofá, situado enfrente de Tamara. Ella ya tenía el móvil en la mano. Había un completo silencio en aquella casa. De pronto, sonó su teléfono. Del susto, casi se le escurre y acaba en el suelo, pero Tamara logró evitarlo in extremis con habilidad. Observó la pantalla y no reaccionó.

—¿Quién es? —pregunté—. ¿Es Dante?

—No —contestó, con las manos temblorosas—. Es un número desconocido.

—¡Cógelo, Tamara, rápido!

—Rodrigo —me miró asustada—, es una videollamada.

Número desconocido, una videollamada…, aquello olía raro. Tamara se colocó delante del teléfono, se atusó el pelo, carraspeó un par de veces y finalmente deslizó el dedo índice sobre la pantalla. Su cara reflejaba miedo y angustia.

—¿Hola? —preguntó con voz tenue, casi susurrando.

—Hola, Tamara. —Era una voz de mujer, seria.

Tamara frunció el ceño.

—¿Quién eres? —preguntó acercándose a pocos centímetros de la pantalla.

—Soy Adriana —dijo la mujer del teléfono—. Adriana Estébanez.

Tamara se quedó callada, sin reaccionar. Seguía mirando fijamente la pantalla, intentando descifrar quién era aquella mujer. Desde mi posición, yo solo podía observar el rostro de Tamara y escuchar la voz de su interlocutora.

—¿Tamara? —preguntó la mujer—. ¿Me escuchas?

—Sí. Perdona —contestó Tamara balbuceando—. Estoy descolocada. No sé qué tiene que ver esta llamada con lo que yo estaba esperando.

—Te dijeron que conocerías la verdad, ¿no?

—¿Y de qué me conoces a mí? —preguntó. Estaba empezando a asustarse—. ¿Por qué me llamas?

En ese momento, Tamara se levantó como un resorte del sofá. Seguía sujetando el teléfono con una mano, pero había alejado su cara de la pantalla.

—Espera un momento, por favor —dijo—. ¿Por qué tu cara y tu voz me resultan tan familiares? Me recuerdas a alguien. ¿Quién eres, joder?

—Soy Adriana Estébanez, ya te lo he dicho —contestó la mujer sin inmutarse.

—No conozco a nadie con ese nombre —replicó Tamara—. Pero tengo la sensación de que a ti sí te conozco.

—Quizá nos conocimos en otra vida. —El tono de la mujer se suavizó. Parecía que estaba intentando decirle algo en clave—. Quizá fuimos las mejores amigas del mundo. Quizá…

—Mira, si esto es una broma de Dante, no tiene ni puñetera gracia. —Tamara la interrumpió. Era evidente que empezaba a cansarse del juego de las adivinanzas. Se despojó de todos los nervios, volvió a carraspear y se puso seria—. ¡Necesito saber qué le pasó a Paula!

—Tranquila, Tamara —contestó la mujer con voz sosegada.

—Dime qué significa esto, te lo suplico.

—Paula, tu Paulita, murió —dijo la mujer—. Fue su elección. Es lo que ella necesitaba. No era feliz, pero ahora por fin está en paz consigo misma. ¿Lo entiendes?

Tamara se quedó completamente pálida, aturdida. En aquel momento no dijo nada. Le costaba horrores respirar y se acercó hasta la ventana para intentar encontrar el aire que le faltaba. Después de unos segundos, recuperó la compostura y reanudó la conversación.

—Disculpa —dijo la mujer—, ¿puedo hacerte una pregunta?

—Sí, claro —contestó Tamara, algo más tranquila.

—¿En el futuro Fortaleza?

Vi cómo, de repente, Tamara rompía a llorar. No era un llanto de pena, desconsolado. Más bien era un llanto de alegría, de emoción, de alivio. Yo estaba completamente desconcertado. No sabía qué coño estaba pasando delante de mis narices. ¿Por qué Tamara lloraba de felicidad? ¡Si aquella mujer le acababa de revelar que Paula se había suicidado! ¡No tenía ningún sentido!

—Y esa persona, ¿ahora es feliz? —preguntó Tamara con la voz entrecortada, mientras intentaba secarse las lágrimas de la cara.

—Sí —contestó la mujer. Su tono era mucho más amable—. Claro que es feliz. Ya no sufre. Ha borrado todo lo malo y ha conservado los recuerdos bonitos. Ahora vive en paz, con una sonrisa.

Tamara respiró hondo. A pesar de no poder controlar las lágrimas, una enorme sonrisa iluminaba su cara. Miraba a la mujer con un arrobo que me resultó algo extraño.

—Tienes que saber que Paula formará siempre parte de mí —dijo—. La llevo en el corazón. Y si algún día…, yo estaré aquí.

—Lo sé —contestó la mujer—. Quédate tranquila. Tengo que colgar. Hasta siempre, Tamara.

—Hasta siempre.

Tamara colgó el teléfono y me miró, todavía con los ojos llorosos. Me puse en pie y le pregunté con la mirada. Ella se mordió los labios y asintió. Entonces lo supe. La persona que estaba al otro lado del teléfono era Paula. ¡Paula Llorente estaba viva! Seguramente con otro aspecto, con otra identidad, muy lejos de aquí…, pero estaba viva. Increíble pero cierto. En ese momento entendí que tenía que abrazar a Tamara. Fue un abrazo largo y sincero por mi parte. Ella estaba realmente emocionada. Dudo que fuera consciente de lo que acababa de suceder. Era imposible que en pocos minutos lo hubiera asimilado.

—Tamara, ¿cómo puede ser posible?

—No lo sé. —Tamara sonreía—. Estaba completamente cambiada, el pelo, la cara, no sé. Pero era ella. Era Paulita. Estaba feliz.

—¿Y entonces? —pregunté—. ¿Cómo pudo desaparecer sin dejar rastro? ¿Cómo es que nadie la ha visto en dos años?

—Sé lo mismo que tú, Rodrigo —contestó—. Pero esto ha sido real.

Un segundo. Me saltaron todas las alarmas periodísticas a la vez. Paula Llorente estaba viva y yo era la única persona que manejaba esa información, además de Tamara y Dante Romano. Soy periodista. Llevo varios meses investigando este caso y aquí tengo la respuesta. Algo tan fuerte que sería casi imposible de creer. Empecé a pensar en todo aquello y Tamara advirtió que yo estaba tramando algo.

—No, Rodrigo, por favor —me dijo—. No lo hagas.

—¿El qué?

—No publiques que Paula está viva. Te lo ruego.

Tamara se puso de rodillas delante de mí. De nuevo las lágrimas volvieron a poblar su rostro.

—Yo no tendría que haber estado aquí, Tamara —repliqué—. Y sabes que es mi obligación.

—¡Por favor, Rodrigo! —me suplicó—. ¡Paula merece tener la oportunidad de empezar de cero! ¡Se lo merece!

Reconozco que la imagen de Tamara en el suelo de rodillas, agarrándome la mano, implorándome, me conmovió. Yo, en su lugar, hubiera actuado de la misma manera si se tratase de la vida de mi mejor amigo. Miré el reloj. Eran casi las diez de la noche. Quizá todavía quedara alguien en el periódico, pensé. Debería llamar a Aguirre o a Fonseca urgentemente. Se trataba de la noticia más impactante que jamás ha publicado un periódico en nuestro país, la guinda del pastel. Estábamos a tiempo de parar las máquinas, rehacer el reportaje y salir el domingo en portada con el siguiente titular: Paula Llorente está viva. Significaría un antes y un después muchísimo más grande en mi carrera. Y también en mi vida. Después de eso, no tendría que volver a preocuparme por un ERE jamás, podría trabajar donde quisiera y darle a mi hijo, a Carolina y los hijos que podríamos tener en común la vida que se merecían.

Tamara había dejado de suplicarme, solo lloraba. Pareciera que empezaba a asumir que el gran secreto de Paula estaba a punto de ser desvelado. Sospecho que se culpaba mucho más a ella misma que a mí. Se arrepentía de haber cometido la torpeza de invitarme a acompañarla aquella noche. Por un momento había olvidado que, por encima de todo, yo era periodista y me debía a mi trabajo. La situación entre nosotros se tornó realmente incómoda. Yo estaba deseando salir de allí. Prácticamente, no nos despedimos y ni siquiera me acompañó a la puerta. Subí al coche y experimenté una sensación extraña. No estaba feliz. ¿Por qué no estaba sintiendo esa explosión de júbilo y alegría? ¿Acaso yo había obtenido esa información de forma ilícita? ¡No! Simplemente, después de currármelo mucho, había conseguido estar en el sitio adecuado en el momento oportuno. Fui testigo de algo increíble que merecía ser contado. Sin duda, era una noticia de interés público. Así que, sin pensármelo demasiado, llamé a Daniel Fonseca, el jefe del dominical. Un tono, dos tonos, tres tonos… Fonseca no contestó al teléfono. Era viernes por la noche, así que probablemente estaría tomando algo por ahí. Saltó el buzón de voz, así que decidí dejarle un mensaje:

Dani, llámame cuando puedas. Es urgente.

Mientras conducía en dirección a mi casa no dejaba de preguntarme cómo había logrado Paula fingir su muerte. Era obvio que Dante o alguien vinculado a él la había ayudado a escapar desde la Costa Brava. ¿Pero cómo? En avión, imposible. ¿En barco? Recordé que, en una de las muchas declaraciones de Pedro Herranz (el policía encargado de buscarla), se habló de un barco avistado la mañana de la desaparición. Probablemente, Dante Romano hubiera intervenido en todo ese proceso de huida y búsqueda de una nueva identidad.

Fortaleza. Brasil. Los negocios de Dante… Durante mi investigación sobre la empresa de Dante, Alana S.A., había descubierto que su centro de operaciones en Brasil era justamente Fortaleza. De hecho, muchas de las fotos de Dante Romano en las redes sociales eran en Fortaleza. ¡Precisamente las que había borrado después de nuestro primer encuentro! EN EL FUTURO, FORTALEZA. Además, la playa principal de Fortaleza se llamaba Praia do Futuro. Tenía que haber caído antes. Ahora todo tenía sentido. O no.

No sé. Era todo tan inverosímil, tan surrealista que no lograba construir un relato consistente. Al mismo tiempo, intentaba autoconvencerme de que no existía ningún debate: publicaría esa información y punto. Lo que había hecho Paula no estaba bien: había hecho sufrir a su familia, había tenido en vilo a todo el país…, en fin. De pronto, sin saber por qué, me acordé de mi padre. Siempre fue un tipo de valores profundos, de una ética incuestionable. Seguramente, después de haber descubierto lo mal que lo pasó en vida Paula, él no se sentiría orgulloso de mí si yo decidiera destapar la verdad sobre su muerte fingida. Joder, papá, eso es injusto. Solo estoy haciendo lo que tengo que hacer. Yo hablaba en voz alta como si estuviera manteniendo una conversación con él. La imagen de Tamara llorando, arrodillada, regresaba a mi mente cada dos minutos. Me asaltaron de golpe todas las dudas a la vez. Estaba a punto de actuar conforme a los principios éticos del periodismo, pero… ¿y qué pasaba con los míos? ¿Iba a ser capaz de arruinarle esa segunda oportunidad a Paula? ¿De hacer daño a mucha gente? ¿Y si otro la descubre y lo publica? Cuando me estaba formulando a mí mismo todas aquellas preguntas, mi teléfono vibró. Era Fonseca.

—Hola, Daniel —saludé serio.

—¿Qué pasa, figura? —Seguía celebrando el bombazo—. ¿Qué es eso tan urgente? ¿No querrás un aumento de sueldo, no? Ja, ja, ja. Tranquiiiilo, todo llegarááááá —dijo alargando las vocales.

—No es eso, Fonseca —contesté seco.

Nunca antes me había enfrentado a una decisión tan comprometida. Tan solo disponía de unos segundos más para salir de aquella encrucijada. Mi jefe esperaba una respuesta. O lo cuento todo o me callo para siempre. O el éxito o la moral. Tomé una decisión.

—Te quería pedir un par de semanas de vacaciones para irme con mi chica de viaje. Lejos.

—¿Y eso era tan urgente? ¡Pues claro, coño! Te lo has ganado.

Cuando colgué el teléfono, se me deshizo el nudo del estómago. Eso significaba que había hecho lo correcto. Después de unos minutos mirando al infinito en aquella gasolinera de carretera, logré recomponerme y poner rumbo a casa. Allí me estaba esperando Carolina. Me miró a los ojos y enseguida percibió que algo importante había pasado, pero no preguntó nada. Tan solo me abrazó con delicadeza y me propuso un brindis con una copa de vino.

Mi reportaje sobre el escándalo de las apuestas en el tenis fue portada en un montón de medios digitales. Todas las televisiones y radios se hicieron eco de mis averiguaciones. Durante las siguientes semanas la noticia tuvo un alcance y una repercusión tremendas en medio mundo. Mi prestigio en la profesión subió como la espuma. Y lo más importante: el éxito del reportaje supuso un impulso definitivo para salvar el dominical y, con ello, los puestos de trabajo de mis compañeros.

Aquella investigación nos había hecho resurgir a mí y al periódico. Aunque el verdadero bombazo seguía permaneciendo oculto.

A veces sigo preguntándome qué habría pasado si hubiese publicado la verdad sobre Paula. Probablemente, el reportaje hubiese tenido muchísima más repercusión y ahora sería subdirector en vez de editor jefe. Sin embargo, nunca me he arrepentido de guardar el secreto. Nunca volví a tener noticias de la familia Llorente; jamás quisieron hacer declaraciones a la prensa después de haberse hecho público cómo despilfarraron la fortuna de Paula. De Dante y Tamara tampoco supe nada más, mucho menos de la misteriosa Adriana Estébanez. Sin embargo, pienso en ella a menudo. En cómo, cuando todo parece precipitarse hacia el abismo, la vida te ofrece una segunda oportunidad. Quizá el pasado no pueda borrarse, pero el futuro, con suerte, puede olvidarse. Paula había conseguido que el suyo, el que la esperaba como Paula Llorente, dejara de atormentarla. Y yo esperaba que Adriana no desperdiciase el suyo. Se lo había ganado. Y, por último, ante mí se extendía un futuro periodístico basado en la integridad. Ese era el camino.

MATÍAS PRATS CHACÓN (Madrid, 5 de enero de 1985) es un periodista español.

Profesor de la asignatura “Palco” en el Máster en Periodismo Deportivo Villanueva presencial.

Matías Prats es hijo de Matías Prats Luque y nieto de Matías Prats Cañete, ambos periodistas.​ Comenzó como becario y narrador en Radio Marca; posteriormente fue redactor, presentador y enviado especial de los deportes de Veo Televisión entre septiembre de 2009 y mayo de 2011, también dirigió en este canal el programa deportivo El marcador y fue enviado especial del Giro de Italia 2011.

Desde junio de 2011 trabaja en la redacción de deportes de Mediaset España en Telecinco, donde es reportero y cubre la información sobre el Real Madrid. En Cuatro, la otra cadena del grupo estuvo a pie de palco junto a Juanma Castaño, en los partidos de la Liga de primera división que emitía Mediaset, y con Manu Carreño, Lobo Carrasco, Kiko Narváez y Joaquín Ramos Marcos en el plató, cuando realizaban los programas previos o de resúmenes de la Liga de primera división, como Partido a partido o Tiki-Taka. Además era reportero a pie de campo en los partidos de la Selección de fútbol sub-21 de España que se retransmitían en Cuatro. Era uno de los colaboradores de Tiki-Taka, cuando se emitió en Cuatro y Energy.

En 2015, estuvo presentando los deportes de Informativos Telecinco por las vacaciones del presentador de la edición matinal. A partir de noviembre de 2017, sustituye a Rebeca Haro como presentador de los deportes de la edición matinal del informativo y desde febrero de 2019 presenta los bloques de deportes en los informativos de fin de semana.

Además, también ha sido enviado especial a las Eurocopas de 2012, 2016 y 2020, al igual que fue seleccionado para estar a pie de campo durante los Mundiales de Fútbol de 2014 y 2018 y la Copa FIFA Confederaciones 2013, en todas las ocasiones para Mediaset España, grupo para el que trabaja.

En lo literario, debutó en 2022 con la novela El futuro que olvidaste, donde entremezcla ficción y su profundo conocimiento del universo periodístico para tratar el tema de la salud mental en el deporte de élite.