Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Agradecimientos

Créditos

Sinopsis

Heddi se mueve por las calles de Nápoles como una nativa aunque su origen norteamericano no se le escape a nadie, especialmente a los vecinos de un barrio único en el mundo, el Quartieri Spagnoli. Allí vive arropada por una familia adoptiva de amigos y compañeros de universidades igualmente jóvenes, libres y brillantes, y este vibrante entorno calará irremediablemente en su identidad y en su forma de entender el mundo.

Cuando conoce a Pietro todo lo que había experimentado previamente en el amor deja de tener sentido: con él vivirá una historia de amor de tal fuerza e intensidad que traspasará culturas e idiomas distintos. Pero la presión de una familia atada a la tierra y a la tradición rural resultará ser un duro oponente al deseo de Heddi y Pietro de realizar sus sueños y construir su futuro...

El futuro es simplemente un nuevo día

Heddi Goodrich

 Traducción de Maribel Campmany

Ésta es una obra de ficción. A excepción de algunos personajes públicos y obras citadas para crear un contexto, los nombres, personajes, lugares y sucesos que aparecen son producto de la imaginación del autor o bien se usan en el marco de la ficción. Cualquier parecido con personas reales (vivas o muertas), empresas, acontecimientos o lugares es pura coincidencia.

A mi padre, in memoriam

De: tectonic@tin.it

Para: heddi@yahoo.com

Fecha: 22 de noviembre

Ya sé que preferirías que hubiera muerto. Estoy medio vivo. No espero que me respondas y no volveré a escribirte. Pero hace casi cuatro años que intento hablar contigo. Debería escribirte una carta de al menos cien páginas para tratar de explicarme. Nunca lo conseguiría. Tampoco esta vez voy a darte explicaciones.

Soy un inepto, siempre me he fiado de mi instinto, que es falso, traidor, gilipollas. Pero hace unos años cometí el mayor error de mi vida, irremediable, inexplicable, inimaginable. Me engañé durante un tiempo (a veces todavía me sucede) pensando que había hecho lo que mi cabeza, o mi instinto, me dictaba... Tal vez fuera lo correcto, pero me arruinó la vida. Sólo quería decirte esto. Porque mereces saber que mi vida no vale un céntimo. Mereces saber que cada vez que me encuentro en la mesa con los cubiertos en la mano, por un instante estoy tentado de sacarme un ojo con el cuchillo.

Espero con todas mis fuerzas que esto pueda arrancarte una pequeña sonrisa de satisfacción, al igual que espero que el tiempo que pasamos juntos sea para ti sólo un recuerdo malo, terrible, y no una cruz. Sólo deseo que mi vida pase rápido, reencarnarme en alguien o algo mejor de lo que soy ahora, y tal vez conocerte en un aeropuerto, en Estocolmo o en Buenos Aires.

No me perdones, no me contestes, no te entristezcas. Sé muy feliz, ten hijos, escribe libros, graba casetes, haz muchas fotos... Esto es lo que me gusta imaginar cuando pienso en ti. Y, de vez en cuando, si puedes y si quieres, acuérdate de mí.

P.

1

—Heddi...

Oí pronunciar mi nombre como hacía años que no lo oía, como el nombre de una especie exótica. Articulado en tono interrogativo, pero perfeccionado, como si hubiera sido recitado muchísimas veces —con una sutil respiración y acortando las vocales— hasta deslizarse fuera de la boca con una desenvoltura extraordinaria. Ningún otro sonido en todo el Barrio Español, ni el grito terrible de una mujer engañada ni una ráfaga de balas en un arrebato de venganza, me hubieran apartado del cálido murmullo de la chimenea en una noche tan gélida.

Ante mí había un chico, un hombre, con la boca apretada como si hubiera dicho lo que debía y ahora me tocara a mí. Llevaba la camisa metida en los pantalones, remangada hasta los codos, con un útil bolsillito justo encima del corazón, tirante por el esfuerzo de contener un paquete de tabaco. No se parecía en nada al resto de los invitados, que intentaban borrar con piercings y rastas y una palidez insana una infancia apacible llena de ñoquis y excursiones a la playa. A pesar de la hora, el dulce olor que emanaban —a pachulí, hachís y ropa de segunda mano— flotaba todavía en la cocina y se licuaba en el de la cerveza desbravada y el del arroz con azafrán. No, era evidente que él no pertenecía a nuestra tribu de lingüistas del centenario Instituto Universitario Orientale, en el que era tan fácil entrar como difícil graduarse. Y aun así allí seguía, parado, como el agua tranquila de un lago profundo.

—Toma, la he hecho para ti —dijo, extrayendo algo del bolsillo de los pantalones. Tenía sin duda un acento meridional, napolitano incluso. Le tembló la mano, como si las aguas se agitaran un poco, cuando me dio un casete en una caja decorada a mano. «Para Heddi», ponía, justo así, empezando por la H mayúscula hasta una salpicadura de tinta, el puntito encima de la i que ya casi no recordaba que tenía.

Me quedé descolocada. Era justo la escritura de mi nombre lo que lo alejaba de su pronunciación, porque de este modo era fácil llevarlo a su extremo literal, con la e melodramáticamente alargada y la d debidamente reforzada por la geminación consonántica, que en el sur se tomaba muy a pecho. Podía perdonarse que la H se pasara por alto: en Nápoles, la aspiración se reservaba a la risa. «¿Como Eddie Murphy?», me decían, y yo me limitaba a asentir. Tampoco es que me disgustara mucho. Heddi fue antes, ahora era Eddie.

—¿Música? —le pregunté, y él asintió con la cabeza, con evidente incomodidad y sujetando una botella vacía de cerveza en el puño cerrado.

Tenía la espalda caldeada por la danza temblorosa de las llamas y por las risas despreocupadas de los amigos a quienes llamaba con afecto «los chicos». El hecho de que yo misma formase parte de ese clan y que en cualquier momento pudiera regresar con ellos me proporcionaba una innegable sensación de privilegio y de seguridad, aunque en ese instante me pareció que había en ello una cierta injusticia.

En la planta de abajo la puerta principal vibró con un golpe seco, con toda probabilidad era el último de los invitados que salía tambaleándose. El tipo del regalo dio un respingo al darse cuenta de que la fiesta que antes bullía a su alrededor había terminado. Intentó disimular su desazón, pero yo la noté de todos modos. Fue como un pellizco, un dolor mínimo acompañado por el pesar de haber vuelto a ser, una vez más, la única sobria.

—Debe de ser tarde —dijo.

—Creo que sí, pero en toda la casa sólo hay un reloj.

Cambió el peso de una pierna a otra y, sin querer, reflejé su asimetría inclinando la cabeza hacia un lado. Por lo menos, así podía ver mejor su rostro, que se escondía cada vez que buscaba consuelo en sus zapatos —de esos cómodos, prácticos— tras un pelo oscuro. No lo había visto nunca antes, habría puesto la mano en el fuego, porque si nos hubiéramos mirado a los ojos alguna vez, no habría olvidado esa mirada, la de alguien dispuesto a esperar.

—Bueno... —Dejó la botella en la encimera como si le diera miedo romper el cristal, a pesar de que la cocina invitaba al caos con sus botellas tiradas, sartenes aceitosas y copas manchadas de vino como dientes envejecidos.

—Perdona, ¿cómo has dicho que te llamabas?

—Pietro. —Tenía un nombre tradicional y un poco rudo, y arqueó las cejas como disculpándose.

—Gracias por el casete... —dije, pero su nombre se me murió en la garganta—. ¿Así que te marchas?

—Sí. Tengo que levantarme temprano. Regreso a mi pueblo durante un par de semanas. A la tierra de mis padres, en la provincia de Avellino. Voy siempre por Semana Santa. Bueno, no sólo por Semana Santa, ya sabes cómo va...

No sabía «cómo iba», pero asentí de todos modos, agradecida por esa sucesión de frases. Todavía abrigaba la esperanza de que, en los últimos segundos, antes de su marcha (era probable que no volviera a verlo) resolvería el misterio de cómo había podido obtener tanta familiaridad con mi nombre y el motivo de que se hubiera molestado en hacerme un regalo.

—Pues adiós.

—Adiós, y que te lo pases bien en esa tierra. Quiero decir, que tengas una feliz estancia. Allí, en el campo.

Ya sólo quería que se fuera después de haber sido testigo de mi error. Era exasperante la manera en que el italiano, mi disfraz favorito, se me descosía un poco en momentos como éstos, cuando me cogían por sorpresa.

Se despidió de todos a la vez y se marchó. Volví a ocupar mi sitio junto a la chimenea y me guardé el casete en el bolsillo de mi minifalda vintage de ante. Las llamas eran atrevidas, manoseaban sin pudor lo que una vez había sido la pata de una silla respetable o el cabecero de una cama individual. Al cabo de pocos segundos, el calor barrió cualquier rastro de malestar que pudiera leerse en mi cara.

—¿Cómo se llamaba ése? —preguntó Luca a mi lado, arrojando una colilla al fuego y dejando escapar de la boca una blanca orla de humo.

—Pietro, creo —dije, saboreando por fin la solidez de ese nombre.

—Ya sé. Es amigo de Davide.

—¿De qué Davide?

—Ese bajito con el pelo rizado —intervino Sonia, la otra chica de nuestro grupo más íntimo.

Ah, sí, Davide. Luca a veces tocaba en su grupo. Davide, Pietro, ¿qué diferencia había? El hecho era que no necesitábamos a nadie más en el clan. Estábamos bien así.

Yo estaba bien.

Hipnotizados por las llamas, dejamos deslizar la noche en un limbo sin horas, sin luna. Hablamos de hinduismo, del alfabeto fenicio, de Manos Limpias. De vez en cuando, un pedazo de madera se derrumbaba sobre las brasas, provocando una vistosa exhibición de chispas y algunos suspiros de estupor por ese breve momento trágico. Cuando el fuego dio señales de somnolencia, Luca se puso a revolver entre la madera reaprovechada, donde justo al lado había una guitarra acústica. Tonino se acercó a ella con su mano peluda.

—Ni se te ocurra echar esto —dijo Angelo, otro de los chicos.

—No, Tonino, ¡por favor! —exclamó Sonia.

—La fiesta ha terminado, chicos —anunció él con un marcado acento pullés, apoyando la guitarra sobre una rodilla—. Me cago en todo, ¿necesitáis una nana para entenderlo?

Ésta era la parte que más me gustaba. Las vulgaridades de Tonino avivaban la intimidad, y sus gafas redondas se encendían como anillos de oro a la luz del fuego mientras tocaba una canción que se parecía vagamente a Attenti al lupo. Aporreaba la guitarra con sus rudas manos velludas, manos de un enano de jardín que había cobrado vida. Y era peludo por todas partes. Una vez me pidió que le depilara la espalda para dar el golpe de gracia a las ladillas, la única prueba irrefutable de que de verdad había conseguido llevarse a una chica a la cama, española, según él. Debajo de todo, esquilado como una oveja en primavera, Tonino poseía unas líneas casi delicadas que hacían que se pareciera, en ciertos ángulos, a mi hermano.

Cantó con voz agresiva, casi ahogada:

—Hay una profesora así de pequeña... con dos huevos grandes para suspender... Y hay un estudiante así de pequeño... que debería ponerse a estudiar... Y tiene un cerebro así de enorme... con pajas mentales que hacer...

—Joder, será un exitazo —dijo Angelo—. Hazme caso: olvídate de los estudios y monta un grupo punk.

—¿Por qué no? Y también le preguntaré a la profe de sánscrito si quiere hacer de batería, así tendrá algo más que machacar aparte de a mí.

Luca sugirió:

—¿Por qué no nos tocas una de esas viejas canciones napolitanas?

Tonino le pasó la guitarra.

—Yo no soy ningún partenopeo de mierda —dijo, pero era una apreciación.

—Yo sólo soy medio napolitano.

—La mitad de abajo, por supuesto —señaló Angelo.

Luca meció el instrumento; su rostro se ocultaba tras el pelo largo, que le llegaba hasta los hombros, y dedicó a los chicos una sonrisa torcida, aunque tenía la mirada puesta en mí. Esa media sonrisa era en sí misma un cumplido, porque Luca era selectivo tanto con las sonrisas como con las palabras, como si ya hubiera pasado por la última reencarnación para reconocer toda la ironía del mundo y hubiera alcanzado el zen en esta vida. A pesar de que él era uno de los chicos, siempre lo había considerado distinto de los otros dos. Era sencillamente Luca Falcone.

—Ésta va por ti.

Ya desde las primeras notas caí en la cuenta. Tu vuo’ fa’ l’americano, de Carosone, ésa era la canción que Luca tocaba. Me sentí desenmascarada, la norteamericana de incógnito, y de hecho Luca estaba vuelto hacia mí, pendiente de lo que yo hacía.

No me apetecía, pero empecé a cantar a partir de la segunda estrofa. Lo hice porque me había dado cuenta de que los demás en realidad no se sabían la letra, y que el silencio tenía que colmarlo yo. Y quizá también lo hice por Luca. Para que viera que, aunque sólo fuera ahí, conseguía fingir un impecable acento napolitano, un gruñido de clase baja que salía de lo más hondo de mis tripas, incluso más que a él. Para intentar arrancarle una sonrisa. Por él hice una interpretación cómica, gesticulando como un pescadero y transformada por arte de magia en la patrona de un típico vascio, una planta baja de un solo ambiente a nivel de calle que algunos llamaban «trastero», otros «tienda», y otros menos afortunados, «casa». Yo era ella, la mamá, hermana, prometida, esperando, con los ojos fruncidos y la bronca o la risotada a punto. Y cuando regresara ese holgazán que se creía un pez gordo, con la lengua suelta por el whisky con soda y las caderas por el rock and roll, la emprendería con él a tortazos o tal vez a caricias, y luego se lo diría alto y claro, delante de todo el barrio, «Tu sii napulitan», tú eres napolitano, y en el caso de que se atreviera sólo a disculparse con un patético ailoviu, me pondría como una moto. Con palabras dialectales y pseudoamericanas que nunca hubiera sabido escribir, que sin música ni siquiera hubiera osado pronunciar. Eran groseras y verdaderas y rezumaban esa sátira que los napolitanos con tanta habilidad empleaban a la hora de dirigirlas hacia sí mismos desde la decadencia de su ciudad. Fueron esas mismas palabras las que me inspiraron, las que hicieron de mí su personaje, y por un momento dejé de ser una norteamericana y me convertí en la casera de una planta baja que, precisamente gracias a esa americanidad, se marcaba nada menos que una actuación.

Los demás seguían el ritmo con un pie y se unían en el estribillo. Al final Luca rasgó las cuerdas.

—No me acuerdo de cómo acaba.

Me abandoné sobre el respaldo, sudada y embriagada. Dentro de mí seguía habiendo una aficionada a la mímica callejera, o puede que incluso a los juegos de azar, a punto de despertarse. Aproveché el perezoso chisporroteo del fuego para ponerme de pie de un salto.

—Necesitamos más leña. Voy arriba.

—Voy contigo, Eddie —dijo Sonia—. Un poco de aire fresco no me vendría mal.

Sin solución de continuidad, la música se deslizó hacia una canción de los Pearl Jam. A los chicos les salía más natural el inglés que el napolitano, pero lo cantaban de una manera aproximada, farfullando los diptongos y espachurrando los grupos consonánticos. Sonia y yo subimos por la escalera de caracol situada junto a la chimenea. El espacio era tan estrecho que ella, que era alta, tuvo que agacharse, haciendo vibrar los escalones metálicos bajo sus botas y casi rozándolos con su larguísimo pelo negro. Salimos al tejado.

—Madre mía, qué frío —dije, y mis palabras se convirtieron en nubecillas en la noche.

—Me estoy congelando. —Sonia cruzó los brazos para calentarse y añadió con ese acento sardo que era nítido como el aire—: Así que conoces a Pietro.

—¿Pietro? ¿Ése de esta noche?

—Sí, sí, Pietro.

El nombre se le había deslizado desde la punta de la lengua con una extraordinaria ligereza. Por un instante, se me ocurrió la loca idea de que ella y yo estábamos hablando de dos personas completamente distintas.

—¿Tú cómo crees que es?

—Lo cierto es que no lo conozco. —Me hice un ovillo para hurgar entre la leña, una repisa despedazada y encajada en la barandilla—. ¿Por qué quieres saberlo?

—No se lo digas a los chicos. —Sonia se arrodilló, con el rostro expuesto como una luna llena, y comprendí que no necesitaba tomar un poco de aire fresco, sino hacerme una confesión. En esa posición parecía mucho menos esbelta y menos joven de lo que era en realidad, ya que sólo estaba en segundo curso en L’Orientale. Susurraba como si las estrellas pudieran oírnos—. Nos habremos cruzado como mucho diez palabras. Pero tiene algo especial, no sé...

—Ya..., parece simpático. —Instintivamente me palpé el bolsillo, el casete abultaba con descaro.

—Me gusta de verdad. La próxima vez que lo vea, me voy a lanzar.

—Bien hecho. No tienes nada que perder.

Sonia tenía la costumbre de morderse el labio inferior cuando estaba nerviosa. Espiró hondo como si se dispusiera a hacer un esprint.

—Sé valiente, Sonia. Eres guapa, inteligente. Ese Pietro sería un tonto si no te diera una oportunidad.

Me encantaba la sonrisa de Sonia, un dulce garabato. Pero enseguida me arrepentí, casi me ofendía haber usado esa palabra relacionándola con ese extraño llamado Pietro. Tonto. Sonia se ofreció a ayudarme, cogió un trozo de madera, aunque seguía tiritando.

—Tienes frío —le dije—. Llévate éstos abajo y yo ya me encargo del resto.

—Vale.

En cuanto me quedé sola, solté la leña y me apoyé en la barandilla, la única barrera que impedía una caída libre de siete pisos. «Tonight...», me sorprendí diciendo en voz baja en mi lengua materna, sin saber cómo completar la frase.

Me llegó una brisa gélida, saturada de pescado y sal y gasóleo. Era el aroma del golfo. Abajo, la ciudad centelleaba hasta llegar al mar, con las cadenitas amarillas de las farolas interrumpidas aquí y allá por perlas de luz, y las cocinas aún sin apagar. Nápoles nunca dormía, no de verdad. Incluso en el corazón de la noche, las lámparas de neón iluminaban, con una luz barata y antiestética, a familiares despiertos que golpeaban la mesa de la cocina por quién sabe qué disputa, ocurrencia o confesión. Y me sentía atraída por esas luces blancas como una polilla. «Si pudiera —pensé—, revolotearía hasta ellas para meterme por la ventana. Me quedaría allí sin hacer ningún ruido, mimetizada en el empapelado de la pared, intentando recomponer sus frases entrecortadas en un relato que tuviera sentido.»

Se oyó el silbido de una sirena. A saber de qué barco provenía, puesto que en la negrura del golfo los barcos de contenedores eran invisibles, excepto por las luces que se asemejaban al juego de unir los puntos. Era una de esas raras noches nítidas, pero sin luna no se veía ni siquiera el volcán. El único indicio de su presencia eran las casas iluminadas que esbozaban su silueta hasta donde se atrevían. Hacía medio siglo que el Vesubio no decía ni una palabra, pero yo lo miraba a través de la cortina oscura de la noche intentando imaginarlo vivo, en su versión tragafuego, como en tantas pinturas al óleo del siglo XIX. Lo miraba tan intensamente que casi creía que podía devolverlo a la vida con sólo la voluntad de mi mirada.

Se me habían puesto las manos frías como el mármol y, sin embargo, no había terminado de saciarme de los olores de Nápoles, de comérmela con los ojos. Todo en vano. La ciudad era agua que se me escurría entre las manos, y el solo hecho de amarla me entristecía, sobre todo por la noche. Era una melancolía que no lograba ahuyentar ni comprender. Me había entregado a ella por completo, quizá incluso traicionándome a mí misma y, aun así, después de todos esos años, Nápoles seguía manteniéndome a distancia.

Vir’ Napule e po’ muor’, «Ve Nápoles y después muere», se dice. Un tópico que nunca introduciría en una conversación, pero que en ese momento murmuré a la noche por su verdad. A continuación, recogí la leña y me volví hacia la escalera.

De: heddi@yahoo.com

Para: tectonic@tin.it

Fecha: 30 de noviembre

Pietro:

No sé qué decirte. Hace cuatro largos años que espero noticias tuyas. El tiempo todo lo atenúa, hace soportable incluso la espera. O tal vez simplemente es que ya no recordaba lo que estaba esperando.

Sigo sin entender por qué hiciste lo que hiciste. A veces, de noche, miro las estrellas y busco una explicación en ellas. Absurdo, lo sé, como si en las constelaciones hubiera una historia escrita (con un principio, una trama, quizá un final feliz). Pero lo cierto es que no entiendo nada. Ni siquiera puedo reconocer las constelaciones más simples: aquí el cielo me parece confuso, al revés, equivocado. Y, sin embargo, me gusta mirar las estrellas. Cada una, después de todo, es el rastro de un cuerpo luminoso único y perfecto que ya no existe. ¿Un recuerdo luminoso?

Me he esforzado en olvidar todo lo que tenía que ver contigo: una especie de amnesia voluntaria que ha logrado un discreto éxito. Por supuesto, ayuda no tener alrededor lugares, personas y objetos que me aviven los recuerdos. A excepción de la estatuilla romana, que casi con seguridad no sería un hombre después de todo, sino sólo un pequeño dios. Y no es algo que se pueda regalar a otra persona, o tirar. Tal vez sería más justo devolvérsela a la tierra algún día...

Tengo a mi gato tumbado sobre las rodillas, está sacando las zarpas. Es una hembra gris que recogí de un refugio para animales, así que en cierto sentido le salvé la vida. Pero quizá sea más exacto decir que ella salvó la mía.

Estoy bien. He encontrado mi sitio, un trabajo que me gusta y nuevos amigos que me cuidan y que conocen de mi pasado sólo la parte que quiero que conozcan. Me alegro de hablar contigo. Me alegro de oírte decir que lo sientes. ¿O he puesto las palabras en tu boca?

H.

2

Era el día siguiente, el de la resaca. Estaba sentada en la cama chirriante con un libro cuando advertí la llegada de Luca, por el pasillo, incluso antes de que su voz se cerniera sobre el lamento de las canciones búlgaras y el zumbido de la lluvia. Fue su tabaco el que lo delató. El humo entró por la puerta abierta y se detuvo delante de mí, sinuoso y vaporoso como un deseo.

Luca Falcone había fumado desde siempre esos cigarrillos liados a mano. Se estaba fumando uno cuando me lo presentaron, apoyado en la triste pared pintada del bar de enfrente de mi facultad. Con una bebida alcohólica en la mano y pantalones pasados de moda, de piel, parecía no prestar atención a la época histórica y al lugar geográfico al que había ido a parar. Estaba ya en tercer o cuarto curso y tenía el rostro picado por la intemperie, como un viajero que hubiera cruzado un desierto entero para llegar a ese bar, a ese bourbon, a ese lugar transitorio.

Aquel instante marcó el inicio de mi vida universitaria tal y como la conocía hasta entonces, porque, inesperadamente, le caí simpática y me coló en su círculo más íntimo: una pandilla de alternativos matriculados en urdu o suajili o coreano en la Facultad de Estudios Árabes e Islámicos, cuyos remotos orígenes (Apulia, Basilicata, Sicilia, Cerdeña) los marcaban también a ellos como forasteros.

—Empieza la película —dijo con su melódico acento de Varese, entrando en mi habitación.

—Termino la página y voy.

De cerca, Luca olía a jabón de lavanda. Me plantó un beso en la frente, de esos que se dan como despedida en una estación de tren, pero luego se quedó dudando en el quicio de la puerta. Y me observó, como hacía a veces, con una mirada casi hipnótica cuyo sentido nunca conseguía entender, pero que me convencía, al menos durante el segundo que duraba, de que la nuestra no era una amistad ligada al momento y a las circunstancias, sino algo eterno. Sabía que estaba siendo ridícula, y que yo no era ninguna excepción: todos querían un trocito de Luca Falcone.

A los lados del marco de la puerta, ahora vacío, había ido pegando con celo algunas fotografías mías en blanco y negro, tomadas con un macro y reveladas a mano. Eran bonitas, un poco abstractas. La lluvia hacía de mi ventana un tablero de serpientes y escaleras que, junto con el edificio de enfrente, impedía una visión del barrio golpeado por el agua y los años. Pero era domingo y a esa hora las tiendas estaban cerradas y los mercados desmantelados, y cualquier ser viviente ya había regresado a su casa para encarar un maratón de viandas. Después, la siesta de rigor. El domingo a la hora de comer era el único momento en que la gente sentía «pena» por mí. Pobre vagabunda, tan lejos de casa...

Casa. La palabra misma me dejaba perpleja. ¿Casa no era mi padre cocinando los filetes sobre la parrilla o mi madrastra psicoterapeuta dedicándose a interpretar mis sueños? ¿Casa no eran los masajes shiatsu de mi madre, con las manos frías y el corazón caliente, o mi hermano pellizcando las cuerdas del bajo? ¿Los gatos? Parecía ser que no, porque para el resto de los estudiantes de fuera casa era un lugar. Colle Alto, en la provincia de Benevento; Adelfia, en la provincia de Bari. Era un puntito rojo en el mapa, un punto de referencia minúsculo pero, al parecer, capaz de contenerlo todo. Era una palabra que se daba por supuesta, como si se tratase de una de las emociones humanas más elementales —alegría, rabia, tristeza, casa—, y que, sin embargo, encendía la mirada de quien la pronunciaba. Me esforzaba en comprender ese concepto extraterrestre, pero no lo sentía de verdad. Para entenderlo recurría a la lógica.

Yo provenía de todas partes en general y de ninguna en particular. Washington, D. C.; Maryland; Virginia Beach; las afueras de Boston; Athens, en Ohio, y alguna otra parada igualmente olvidable. Hasta que a los dieciséis años, durante un intercambio cultural con la AFSAI, se me asignó un puntito en el mapa. La nación, Italia; la provincia de Nápoles; el pueblo de Castellammare di Stabia; la casa de una divorciada con dos hijos ya mayores que se hacía llamar Mamma Rita. Fue ella quien me rogó que me quedara después del año de intercambio y quien vio la importancia de que su «hija norteamericana» cursara el bachillerato lingüístico.

En ese momento me convencí de que nada ocurre por casualidad. De hecho, aquel título en pergamino me infiltró en L’Orientale. La mujer de la secretaría frunció el cejo. Yo no era italiana, pero con ese expediente no era posible que no lo fuera. Aporreando mi solicitud en papel oficial con cuatro gloriosos sellos me transformó en una estudiante universitaria como tantas. Y luego, en medio de la comitiva de Luca, que ya era la mía, la mimetización resultaba casi perfecta.

Nos gustaba hacer un jueguecito: empezábamos pidiendo una cerveza fría y por lo general acabábamos tomando una taza de té caliente.

—Te lo ruego, pequeña —me imploró esa tarde Tonino, arrellanado como una estrella de mar encima de la cama de Luca. A la luz espasmódica del televisor, la miseria de su cara se parecía a la del viejo papel pintado, tapado de cualquier manera con hojas historiadas de la caligrafía árabe de Luca—. Si no introduzco más alcohol en el sistema circulatorio, no se me va a pasar este jodido dolor de cabeza.

—Le diste a los pedales, ¿eh? —señaló Angelo.

—¿Le diste a la cachimba, rubito?

—Escuchadme, chicos —dije con un falso tono severo, en ningún caso dirigido a Luca, que se estaba liando un cigarrillo—. Mañana tenéis clase a primera hora de la mañana. Venga, que es la última semana antes de las vacaciones, ¡podéis conseguirlo! ¿Azúcar o miel?

Tonino maldijo en tres dialectos sólo por diversión; en napolitano, siciliano y el suyo propio. No opusieron resistencia. Sonreí para mis adentros dirigiéndome a la cocina. Sí, bebida, qué va: ésos sólo querían un poco de amor maternal. Entreví, a través de la puerta entornada de Angelo, su alfombra de piel de vaca blanca y negra, sobre la que solíamos tomar el té verde en tacitas japonesas mientras descifrábamos nuestros respectivos códigos, el kanji y el cirílico. Subí la escalera, que ya no tenía barandilla, y una vez arriba esquivé la grieta del suelo debido a una superstición infantil. Step on a crack, break your mother’s back. La grieta empezaba en la chimenea de la cocina, a medio metro de la pared, y corría a través del salón, seccionando los ladrillos hasta la terraza. Qué raro que no me hubiera fijado en una grieta tan grande cuando me trasladé a vivir con los chicos. Supongo que fue por culpa de la marchita belleza de esa casa señorial, que te despistaba con sus chimeneas, frescos y bajorrelieves envejeciendo en las tinieblas.

Volví con unas jarras llenas de té y un paquete de galletas; la cama se aflojó bajo nuestro peso. Me había perdido las escenas del principio, pero de todos modos era una película neozelandesa que habíamos visto varias veces, Guerreros de antaño. Ya conocía la trama: unos matones maoríes que, por culpa de las injusticias, se peleaban de noche en los aparcamientos, en los bares, en los prados; se cubrían de tatuajes, de sangre y de palabras soeces dobladas en un italiano decente.

—Mola Nueva Zelanda... —dijo Angelo embelesado.

—Mola esta mierda —rebatió Tonino.

—Tampoco debe de ser tan peligroso. Mira cuántos espacios abiertos, y encima hacen lo que les da la gana. Pues a mí me gustaría ir.

—Sí, decididamente es preferible que una panda de maoríes te apalee a que la mafia te dispare a las piernas.

Angelo frunció el ceño y subió la manta de un tirón. Tenía un piercing en la nariz y un orgulloso acento siciliano que deberían haberle conferido un aspecto duro. Pero no aparentaba eso: Angelo era alegre, afrontaba todas las situaciones como un niño en una tienda de golosinas, y esta vez Tonino no iba a dejar que se saliera con la suya. Por supuesto, tampoco le ayudaba esa tez que parecía más de Suecia que de Catania, una blancura que no se quedaba sólo en su angelical cabeza. En una ocasión pude comprobarlo mientras le hacía de enfermera por culpa de un dolor cervical. Angelo se tendió boca abajo sobre la alfombra de vaca y se bajó los pantalones, y yo, antes de perder el valor, le clavé rápidamente la jeringuilla con el antiinflamatorio en la nalga derecha.

—De todos modos, algún día iré —aseguró con una galleta en la boca.

—Te has fumado el cerebro.

—Pues ve. El mundo es un libro...

Esa frase oscura de Luca había emergido de entre el humo. Ni siquiera creía que nos estuviera escuchando. Una escena nocturna sumió la habitación en la oscuridad, pero su colgante, esculpido tal vez en hueso, brillaba como si reflejara la luz de una fuente desconocida.

—Pero Nueva Zelanda está lejos —dije yo, que prefería Cerdeña, Umbría, los Países Bajos, Kiev o Viena, con o sin mi familia. O, mejor todavía, Capri, Procida, los Campi Flegrei, las callejuelas de Nápoles—. En vez de eso, ¿a quién le apetece venir a la iglesia de Maria Santissima del Carmine durante las vacaciones? —sugerí. Otra de mis «excursiones», como las llamaban los chicos.

—¿Una iglesia en Semana Santa? —señaló Angelo—. Va a ser que no. Mejor sentarse a la mesa con una buena cassata, la tarta siciliana...

—También se llama cimitero delle Fontanelle —precisó Luca—. Vale la pena ir.

En mi interior ardió la esperanza. Quizá esta vez Luca Falcone dejaría aparcada su investigación para la tesis o los ensayos con su banda para acompañarme a descubrir la ciudad que era suya por derecho de sangre. Pero él no añadió nada más y se esfumó definitivamente en la penumbra.

—Yo no podría venir ni por todos los chochos del mundo —respondió Tonino—. En marzo, en casa, hay que podar los olivos... Ah, claro, vosotros los intelectuales no queréis saber una mierda de ensuciaros las manos con tierra. Pues es algo bueno. No penséis que estos músculos están aquí sólo de adorno.

Los chicos se echaron a reír, yo me sobresalté. «Pietro.» No había vuelto a mirar el casete desde que me lo había regalado la noche anterior. Era una costumbre mía la de dejar a un lado cartas y paquetes que me llegaban desde Norteamérica, a veces durante varios días, por el puro placer de irlos saboreando. O quizá sólo quería olvidarme del casete después de lo que Sonia me había confesado. Pero en ese momento me entraron las prisas. ¿Dónde la había metido?

—Eh, ¿adónde vas? —me llamó Angelo a mi espalda—. ¡Que viene la parte en la que Nig hace el rito de iniciación!

Mi falda de ante conservaba el recuerdo de la noche anterior: apestaba a hoguera y custodiaba el frágil paquete que le había confiado. Ahora, con buena iluminación, pude ver que la lista de canciones, escrita con una caligrafía ordenada pero inconformista, estaba enmarcada con dibujos de cómic: mariquitas y peces trazados con tinta de color óxido. Era un detalle tan divertido, atento e innegablemente íntimo que hizo que la cabeza me diera vueltas.

Me senté en la cama y metí la cinta en la grabadora. La primera canción era Son of a Preacher Man en la versión de Aretha Franklin. El verdadero amor, el hijo del predicador. Suspiré. Mi vida sentimental hasta ese momento había sido una serie completa de melodramas y malentendidos.

En Castellammare conocí a Franco, un chico que empezaba a tontear con la Camorra, la mafia local. En esa época creía que era amor (o una película de amor). Con una escena en que lo cogía por la fuerte cintura en la Vespa que serpenteaba entre las ruinas de su barrio fantasma, una zona castigada durante siglos por terremotos y desprendimientos. La escena en la mal iluminada planta baja donde su madre gemía por el dolor crónico que sufría en las piernas, hinchadas como troncos. Otra en la que escuchaba la historia de su amigo asesinado por el clan rival. La escena en la que tenía en mis brazos a Franco, que, en contra de cualquier código de honor, lloraba, y como fondo había su antigua casa, prestada por un amigo y que incluso carecía de electricidad. Tenía dieciséis años y quería salvarlo. Un día, sin dar explicaciones, me dejó. Un final previsible, incluso preferible. Después, las puestas de sol adolescentes sobre el mar contaminado me resultaron todavía más maravillosas (sanguinolentas y tentadoras como naranjas sicilianas).

Cesare fue un error de juicio que pagué caro. A toro pasado, debería haber imaginado que su genialidad y su excentricidad eran los primeros síntomas de su esquizofrenia. Pero entonces estaba enamorada de su enamoramiento, de su mirada ardiente, de sus dientes torcidos. Iba desgreñado, puede que incluso fuera feo, pero poseía una autoestima deslumbrante y escribía poesías escuetas y densas como haikus. Cesare reveló enseguida señales de obsesión, pero no descubrí hasta más tarde que me había otorgado el inútil y penoso regalo de su virginidad. Durante mucho tiempo, después de abandonar los estudios para ingresar en un manicomio en su Catanzaro natal, siguió enviándome paquetes, incluso a casa de mi padre y Barbara en Washington, que contenían recopilaciones de poesías escritas por él o instrucciones secretas para fabricar bombas. Con cada nueva declaración de amor eterno, cada una más grandiosa que la anterior, se me agravaba no sólo el herpes labial, sino también la vergüenza, que lindaba con el asco por haber interpretado el papel de chica sin prejuicios, por haber usado el sexo como experimento intelectual de la carnalidad, por mi falta de miras y por mi instinto de supervivencia, que se impuso rápidamente a la compasión.

Y luego estaba Luca. O, mejor dicho, no estaba. Una noche, ya tarde, mientras veíamos una película encima de la cama nos adormecimos y acabé rodeada por sus brazos. Me desperté de golpe. La película se había terminado y el pecho de Luca se hinchaba y deshinchaba siguiendo un ritmo tranquilo y a la vez distante que me parecía extraordinario en sí mismo. Se le había soltado la coleta y tenía los labios un poco abiertos, pero incluso abandonado al sueño conservaba su ruda fascinación. Yo sólo fingía que dormía. Paralizada por el placer y la turbación, dejé que la noche se consumiera poco a poco con cada tictac digital, con cada destello verde del radiodespertador, y que el colgante de Luca me imprimiera sobre la piel su texto críptico. Me daba miedo despertarlo. Quería permanecer a su lado durante todo el tiempo que me había sido concedido de forma milagrosa, para absorberlo todo de él. Sus conocimientos esotéricos, su imperturbabilidad, su paciencia y la confianza que tenía en sí mismo. Durante aquella preciosa y larga noche hice un descubrimiento importante: no estaba colada por él, sentía algo mucho más grande. No deseaba a Luca Falcone, deseaba ser él.

Me abandoné sobre la almohada a escuchar la letra que hablaba de un beso a escondidas, de susurros tranquilizadores. En la canción había cierta embriaguez y una sensualidad inconfundible que nunca había notado a pesar de haberla escuchado mil veces durante mi vida. Me preguntaba si Pietro podía comprenderla en profundidad, si se habría dado cuenta de que me había dedicado una canción de amor.

3

No lograba recordar bien el rostro de Pietro: nuestro encuentro había durado pocos minutos y encima yo había acelerado la despedida. Cuanto más me esforzaba por imaginármelo, más se me desdibujaba: rasgos borrosos que se perdían en medio de muchos ojos, narices, bocas que atestaban el cine Astra durante la hora de lingüística que se impartía allí. Temiendo perderlo para siempre entre la multitud, me obligué a no pensar demasiado en él y me concentré en la lección.

El cine estaba oscuro y caldeado como un vientre, las butacas eran cómodas y estaban forradas de terciopelo rojo, la voz de mi profesor sonaba a una frecuencia baja. «Ni unos caballos salvajes podrían sacarme a rastras de aquí», pensé antes de darme cuenta de que ese pensamiento se correspondía con la segunda canción del casete de Pietro. Wild Horses, de los Rolling Stones.

Volví a centrar la atención en el cuaderno, intentando anotar cada palabra que me llegaba desde el escenario. «Todas las lenguas del mundo varían en torno a los taxones, es decir, los sistemas de parentesco —escribí con una letra clara y compacta—. El color es un tipo de taxonomía relevante: de hecho, se podría hablar de cromatismo étnico...»

—Qué palo. —La chica morena que estaba a mi lado desencajó los ojos pintados, añadiendo en voz baja—: Y encima Signorelli tiene una cabeza que parece un huevo Kinder.

—Pues es muy bueno. —A mí me parecía una estrella del rock.

—Sí, pero no sabe enseñar. Lee directamente del libro de texto.

No era del todo cierto, pero aun así me vi obligada a ahuyentar de nuevo el temor frecuente a haberme matriculado en una universidad, como oía decir a menudo, en un estado de degradación total.

—Te he visto un montón de veces en clase de ruso. ¿Cómo te llamas?

—Eddie, ¿y tú?

—Ah, ¿eres la extranjera? —Mi compañera se acercó, demasiado, como si tuviera sobre la piel un polvo mágico que transmitirle. No la conocía, pero reconocí esa hambre, tan frecuente en la Facultad de Lenguas Europeas, el deseo de ser teletransportada a una galaxia muy muy lejana. De pronto me soltó—: ¿De dónde eres? ¿Eres alemana? ¿Por qué has venido a Nápoles?

—Soy del... Barrio Español.

Sabía elidir las vocales finales y endulzar la sp, a la napolitana, y también reprimir la sorpresa en los ojos cuando deambulaba por la ciudad, pero mi fisonomía poco meridional no pasaba desapercibida. De hecho, la chica no se lo tragó, pero al menos desvió la atención hacia el profesor.

—... una diferencia entre el blanco brillante y el blanco no brillante. En griego, melas es el negro con esplendor, un concepto que se ha perdido por completo al pasar de las lenguas antiguas a las modernas. Y no se sabe el porqué. En la Antigüedad se dedicaba una atención especial a la brillantez...

—Basta, ya me miraré el libro en casa. —La chica cerró el cuaderno, susurrando con alegría palpable—: En Sala Consilina. Me voy en tren mañana por la mañana.

—Sala Consilina...

—En la provincia de Salerno. Seguro que no la conoces, es sólo una aldea pequeña.

Vi que se sonrojaba. Quería decirle que no se preocupara, que la que de verdad era de pueblo era yo, después de haber crecido en una sucesión de estériles suburbios norteamericanos. Pero no lo habría entendido. La humillación que sentían quienes emigraban de su provincia era una realidad profunda y arraigada, mientras que la mía era una vergüenza moderna (mezclada de manera confusa con ese disgusto tan estadounidense de saberse a fin de cuentas privilegiado).

—Buen viaje, pues.

—Feliz Semana Santa.

Miré de nuevo la cabeza calva de Signorelli. Era un cerebrito, no sólo capaz de transmitir muchos y fascinantes hechos concretos de la evolución del lenguaje, sino también de provocar en mí sorprendentes intuiciones sobre la naturaleza del hombre en general. Estas revelaciones no verbales, o tal vez preverbales, podían aflorar durante una clase o en los momentos más impensables, pero antes de tener tiempo de escribirlas ya habían desaparecido como luciérnagas.

Aunque en ocasiones sucedía algo extraordinario. Algunas de esas mudas iluminaciones, que no había logrado capturar pero que era evidente que no me habían abandonado del todo, empezaban a sumarse la una a la otra y a hablar en susurros. Secretos en una lengua extranjera, quizá animalesca, que en su conjunto creaban un murmullo. Poco después, el murmullo se intensificaba en una cacofonía extraña y excitante, como de instrumentos que se afinan antes de un concierto. Poco a poco, esos sonidos inaprensibles empezaban a organizarse y a consolidarse en una única idea dominante que lo explicaría todo. Y no iba a ser una simple afirmación, sino un rugido, algo tan inaudito y asombroso como para romper los tímpanos. La verdad.

«Si al menos pudiera aguantar la respiración el tiempo suficiente —pensaba— para que esas notas in crescendo se deslizaran todas juntas para producir ese estruendo, ese misterioso mensaje, entonces lograría saber de verdad. Estaría al corriente de los movimientos ancestrales de la humanidad, las verdaderas razones por las que las personas hacen lo que hacen y son como son, desde que el mundo es mundo. El arte, la guerra, la religión..., el amor.»

Empecé a canturrear Wild Horses. De repente me sentí prisionera de esa butaca, de ese cine sin ventanas. Quería escapar, irme corriendo a casa para volver a escuchar el casete. Para escuchar entre líneas.

Salí. Brotaban estudiantes de los bares y de las tiendas de libros usados, haciendo que los coches redujeran la velocidad, plegándolos a su voluntad. Aquí la ciudad nos pertenecía. Vi, de mi grupo, a Costantino, matriculado en japonés, y a Rina, que estudiaba francés, pero al no poder detenernos entre la multitud nos limitamos a saludarnos calurosamente con la mano. Iba a contracorriente. Era como si todo el mundo se estuviera alejando del casco antiguo en dirección a la estación de tren. Unos hoy, otros mañana, todos se marchaban hacia sus respectivos pueblos de origen. Me tocaron, me empujaron, me golpearon (nunca con maldad, sólo familiaridad). Pero seguí recta por Spaccanapoli, esa larga y premeditada calle que cortaba el corazón de la ciudad para llevarme de vuelta al Barrio Español.

Las vacaciones me dejaron tiempo libre para ir a la iglesia del Carmine. Cosa insólita en mí, tomé el autobús: no conocía el camino para llegar al barrio de Sanità. Había una calma allí que era casi una desazón. Unas plantas más arriba oí ruido de un cuchillo sobre una tabla de picar y, a lo lejos, el apático zumbido de un ciclomotor. Decididamente, no era un lugar donde utilizar la cámara fotográfica, la Minolta que había sido de mi padre. En vez de eso, saqué un mapa raído, despertándolo de sus cómodos pliegues. A continuación, torcí a la izquierda.

Las callejuelas hacían lo que les daba la gana y apretaban como mordazas. Los zapatos me traicionaban, cada paso era un golpecito seco sobre el empedrado napolitano, esas losas volcánicas descuadradas y pulidas, pero desfiguradas por cincelados que transformaban las calles en largos edredones apolillados. Caminaba a paso regular, casi a un ritmo musical. Ah, sí, era otra canción de Pietro, es decir, de los U2, la que me dictaba el paso. Where The Streets Have No Name.

Me detuve. Como al final de un desfiladero desierto, me encontré delante de unas altísimas paredes de piedra caliza. Todo era del color de la arena, pero el sol no vivía allí. De unas cuevas naturales surgían casas, viviendas muy pobres sin ventanas y en apariencia clavadas bajo el peso de la roca. Una mujer joven en pijama, embarazada, estaba en la penumbra de una entrada. A veces, creyéndome invisible, me permitía el lujo de mirar. Cuando me vio, cerró la puerta.

Anduve un buen rato por el límite más lejano del barrio hasta llegar a una iglesia, que también estaba en una cavidad. Tenía el mismo color que la piedra caliza, pero daba la impresión de no ser tanto producto de la piedra que tenía encima sino de una elegante declaración de insurrección contra su propia condición.

En realidad entré buscando refugio; dudaba de que fuera la iglesia correcta. El interior no tenía nada especial: los habituales mármoles de colores, el incienso, un par de señoras ancianas pasando el rosario. Una de ellas se puso en pie y se acercó a mí.

—Estás aquí por los muertos, ¿verdad, bonita?

—Sí, así es. —¿En qué se me notaba? ¿Era por mi entrada jadeante, por el hecho de que había pasado por alto perforar con los dedos el agua bendita?

—Yo te llevo abajo. —Hablaba a la manera típica de las viudas napolitanas, arrastrando los sonidos como si también llevara luto en las sílabas, aunque sonreía. Mientras la seguía en dirección al altar, se volvió para decirme—: No eres de aquí.

—No.

Al llegar al fondo, me hizo descender por el hueco de una escalera. Olía a humedad. La oscuridad era casi total y bajé a tientas, hasta que noté bajo los pies un suelo de tierra. A medida que me acostumbraba a la débil luz, el espacio iba expandiéndose ante mí. Un sendero excavado se abría en medio de cúmulos inestables de palos encajados contra las paredes arenosas de la cavidad. Una sola abertura, en lo alto, dejaba entrar la luz del día, un cuadrado de cielo invadido por las malas hierbas. En esa luz verdosa, unos cúmulos empezaron a tomar su horrenda forma.

—¿De quiénes son?

—Sólo el Señor lo sabe —retumbó la voz de la mujer—. Son los muertos sin nombre. Gente a la que mataron los terremotos, la peste. En esos tiempos caían como moscas.

Era una intimidad casual de individuos, fragmentos entre los que pude identificar fémures, vértebras y huesos muy pequeños que podían ser segmentos de dedos. En mi vida tan sólo había mirado a la muerte a la cara una vez, en el funeral de la madre de mi madrastra, y la muerta me pareció algo extraño y vacío, un maniquí. No temía a la muerte, sólo a meter la pata: una palabra irreverente, un paso equivocado.

—Las feligresas de aquí dedican sus plegarias a estas personas —añadió la mujer— con la esperanza de verlas en un sueño.

Me acerqué a un hueso fino y curvado. ¿Qué había querido decir la señora con «verlas en un sueño»? Me volví para preguntárselo, pero ya no estaba.

Ahora que me había quedado sola, avancé con paso respetuoso. Comprendí que la verdadera iglesia estaba allí abajo. El sendero se estrechó, la cantidad de huesos aumentó. No era horrible, simplemente silencioso, un paseo por un bosque de pinos arrasados, con ramas, ramitas y agujas diseminadas por el camino. Pero la fantasía galopaba. Quizá, durante una de las muchas epidemias de cólera que habían azotado la ciudad, muriese una mujer, casada y tal vez madre de dos o tres hijos, que fue arrojada como una muñeca de trapo en esa oquedad de piedra caliza en medio de la noche. O puede que el volcán hubiera entrado en erupción durante un domingo de mercado, y un chico que vendía caquis, de esos que llegan a principio de temporada y dan dentera, convirtiendo la lengua en una tira de papel, se hubiera ahogado por los gases venenosos. No, imposible: el Vesubio llevaba ya mucho tiempo inactivo, era sólo un decorado de fondo al otro lado del golfo. Quizá un terremoto les había echado encima una pared, como si cada individuo fuera una canica que estallaba sobre el empedrado.

La humedad de la gruta empezó a pellizcarme los huesos, una sensación artrítica que conocía bien desde hacía años, cuando viví en habitaciones sin calefacción, donde la pintura se desconchaba como tiritas viejas y al estuco le costaba cicatrizar a causa de antiguos terremotos. Me detuve ante un ataúd, fabricado con madera recuperada, de la misma clase que los chicos y yo recogíamos para la chimenea. Estaba vacío, constaté con una gratitud mezclada con una inconfesable decepción. Un poco más adelante había otro. Era más antiguo, se veía por la madera podrida, y mucho más pequeño, del tamaño de un niño.

Mi presencia allí era ilícita, ahora lo sabía con certeza. Pero mis ojos eran demasiado voraces y proseguí por el sendero hasta que llegué a una pila de calaveras. Eran brillantes, como si durante años hubieran estado sometidas a caricias cotidianas hasta parecer madera barnizada, y algunas habían sido depositadas en toscas cajas decoradas con cruces grabadas a mano. Me puse en cuclillas al lado de una caja.

La cara, el único acceso material al alma. Los grandes ojos negros me miraban asombrados de su propia suerte, la boca se había detenido en un grito mudo. Eso ya no era una excursión, y ya no me sentía alegre ni tampoco curiosa. Quería permanecer allí con aquella persona, encontrar el valor de pasar yo también la mano por encima de la cabeza, como si pusiera a dormir a un niño, y velarla en el sueño. Quería demostrar que no me daba miedo la muerte, porque el destino sabe lo que hace. ¿O no?

—¿Todo bien? —La voz de la señora rompió la quietud. Sin duda, había vuelto para controlarme o, quizá, en realidad no estaba permitido deambular por el osario sin ir acompañado—. Cada calavera es responsabilidad de un parroquiano —explicó con esa lentitud que, ahora lo veía, no era un luto, sino el esfuerzo por hablar en italiano—. Él la cuida, como si fuera un miembro de su familia. Mantiene limpia la calavera, le construye un altar, y luego todos los días ruega por que ese pobre cristiano pueda salir del purgatorio.

La escuchaba sin decir nada. Me imaginaba el purgatorio como una sala de espera, y en mi vida nunca había conocido el infierno..., y tal vez tampoco el paraíso.

—En la vida siempre hace falta que alguien se ocupe de nosotros —prosiguió ella, dejando destilar palabras en su dialecto—. Alguien tiene que hacer un poco de abogado con el Señor.

Ciertas verdades sólo pueden decirse en napolitano. De haber sido creyente, hubiera respondido «amén». Basándome en mis estudios antropológicos, sabía que la señora tenía razón. Somos seres sociales, después de todo. Y, sin embargo, sólo comprendí que sus palabras no se referían a toda la humanidad, sino a mí, cuando añadió en un bisbiseo ronco de fumador:

—¿Y tú tienes novio?

—¿Yo? No.

Era la única respuesta posible y, aun así, en ese mismo instante me dio un vuelco el corazón. Porque junto a ese «no», que más que plasmar un hecho parecía una protesta, se me había formado delante la imagen de Pietro, con una nitidez de la que no creía capaz a mi memoria. Su aspecto huesudo y su mirada de hierro, su nariz prominente y algo torcida, su boca, que sellaba un placer misterioso.

—Una chica guapa como tú... Tiene que haber alguien. —La señora, entrando en el dialecto como si se calzara unas viejas zapatillas de estar por casa, me cogió la mano entre las suyas, ásperas y cálidas—. Hay un hombre que te está esperando, apostaría hasta el último céntimo que llevo en el bolsillo.

¿Un hombre que me esperaba? Intercambié la mirada con la mujer. En sus ojos había aquella calidez fácilmente accesible entre los napolitanos de verdad que casi me impulsó a confiarle, a una desconocida en el interior de una fosa común, la historia de cómo un chico me había hecho un regalo que no lograba quitarme de la cabeza. Un extraño al que tal vez no volvería a ver nunca, pero que había identificado algo en mí, en nosotros, que yo no era capaz de ver.

En vez de eso dije:

—Me gusta estar sola.

—Sola, ¿eh? —La señora me dio una palmada en la mano, demasiado fuerte, casi una bofetada, antes de soltarla. La intimidad se rompió. Y, sin embargo, ¿acaso ella no acababa de ver mi alma, y tal vez incluso mi futuro?

En el exterior del cementerio, el sol era insoportablemente fuerte y el barrio estaba insoportablemente vivo a pesar de la siesta, los postigos cerrados, las pintadas perezosas. ¿Aquí las calles tenían nombre? Un escudo de lágrimas, no sabía si de malestar físico o de emoción, me cubrió los ojos, convirtiendo Sanità en un paisaje licuado, alucinante. ¿Era el mundo quien se plegaba a mi visión o eran mis átomos que, arremolinándose como derviches, se estaban fundiendo con el mundo que me rodeaba? Por un segundo, un instante de una belleza casi desgarradora, no hubo fronteras. Todo era posible.

De: tectonic@tin.it

Para: heddi@yahoo.com

Fecha: 3 de enero

Querida Heddi:

Debería haberte contestado antes. Lo intento ahora, por enésima vez, con la duda de si habré acumulado el valor suficiente durante estos años para contarte la verdad sobre mí.

Tengo una vida que no me gusta. Llevo dos años trabajando en medio del mar Adriático, en las plataformas petrolíferas. Trabajo de operario durante quince días al mes y los otros quince estoy libre (por decirlo de algún modo). El trabajo no me aporta ninguna satisfacción. Me da miedo seguir siendo el mismo día tras día.

Sigo intentando ir a trabajar al extranjero, y cada vez que mando un currículum me paso días enteros fantaseando con que encuentro un trabajo no muy lejos de ti, quizá para tomar un café y charlar.

Continuamente me sorprendo pensando en los errores que he cometido (y son muchos), que desembocan en una especie de fracaso general. Te preguntarás qué quiero de ti. No lo sé. Pero eres la única mujer a la que he amado de verdad. Te hice daño, y con los años no logro encontrar una explicación real al porqué de mi huida. Sólo excusas para mí mismo. Sé que descarté la única posibilidad de una vida tranquila contigo. Es la conciencia madura de haber pisoteado con ferocidad los sentimientos, el respeto, el amor de la persona más bella que conozco y que nunca conoceré. Es la certeza de que he querido jugar a la lotería, que he malgastado mis cartas cuando podría haberlo ganado todo.

Vuelvo a la pregunta: ¿Qué quiero de ti? Quiero que sepas que mi autoestima se ha reducido a la mínima expresión, quiero que sepas que no habrá nunca una mujer como tú en mi vida. He tenido pequeñas y brevísimas historias de las que he salido todavía más convencido y consciente de la cantidad de mierda en la que me he enterrado. Quiero que veas el asco de vida que tengo, quiero estar seguro de haberte demostrado que tenías razón.

Me hace bien saber que no has enterrado por completo mi nombre, que me hayas contado algo de ti y de tu gato. Es un regalo que no merezco. Ojalá quieras seguir escribiéndome. Tengo ganas de poder imaginarte, saber a qué te dedicas, dónde haces la compra, qué cocinas, cómo pasas los fines de semana. Mientras tanto, saluda de mi parte a esos vaqueros mexicanos y también, si lo consideras oportuno, a Barbara y a tu padre.

P.

4

—Adivina quién viene esta noche —dijo Sonia mientras poníamos la mesa que habíamos sacado al balcón para la ocasión—. Lo ha invitado Angelo. —Susurraba y sonreía, con una luna creciente en su bello rostro mediterráneo, mientras chorros de aire templado le levantaban mechones de pelo haciéndolos parecer ingrávidos, como algas negras en el mar.

El siroco había empezado a soplar unos días atrás y avanzaba sigiloso a nuestra espalda. El viento sahariano llegaba puntual en esa época del año, y aun así siempre nos cogía por sorpresa. Rodaba por las callejuelas del Barrio Español, caliente y denso como una colada de barro, y con paso sigiloso se apretaba de manera vulgar contra cualquier cosa que encontrara a su paso: los muslos de mujeres casadas, el pelo de perros callejeros, los repollos cortados por la mitad. Una vez metido en el barrio, enseguida se bifurcaba por los callejones, a derecha e izquierda, al norte y al sur, ya que en realidad no tenía ningún objetivo aparte del de soplar una arena desértica, finísima, entre los encajes de la ropa interior tendida a secar, o entre las piezas mecánicas de las motocicletas aparcadas durante demasiado tiempo, y envolver a todo ser viviente en un calor velludo y tortuoso.

Pero había un placer tosco en el siroco, en su anarquía temporal, en la sensación de impotencia y en su calor, que por fin nos permitía cenar fuera. El viento, que había ido soplando poco a poco desde África, anunciaba la inminencia del verano, y ese año sentía más ganas que de costumbre de que llegara esa estación larga y desenvuelta. Unas ganas que, al oír las novedades de Sonia, se convirtieron en una repentina exigencia que me comprimió las vísceras con un dolor sordo. Oí un murmullo en el oído. Era el viento. «Date prisa», me decía.

—Lo he decidido. Esta noche hablaré con él.

—Estupendo, Sonia. Haces bien...

—¡Oh, la pasta!

—Voy yo.

Al menos en la cocina no había nadie, ni el viento. Me puse a remover los bucatini, largos brazos pálidos que nunca iban en la dirección correcta y ni siquiera ahora se dejaban domar por mi cuchara de madera. No había pasado mucho tiempo cuando oí voces en el piso de abajo. Pasos en la escalera.

Angelo chillaba:

—¡Joder, esto sí que es una verdadera bomba!

A continuación, una voz masculina vagamente familiar.

—Pues sí, mis abuelos también la hacen en casa.

Y al final una voz baja, incisiva.

—No está tan rica como la del año pasado. Espero que os guste de todos modos.

¿Cómo la noche de la fiesta había podido quedarme indiferente ante la potencia de esa voz? Pietro fue el primero en aparecer por la escalera, con una botella de vino hecho en casa en la mano. En vez de mirarle a la cara, miré al chico con el pelo rizado que estaba detrás de él, y en el que reconocí a Davide, seguido de Angelo, que llevaba algo envuelto en papel para alimentos.

—Ven a ver el embutido que nos ha traído Pietro de su pueblo —comentó Angelo muy animado, abriéndolo para mostrármelo—. Soppressata casera, ¿qué te parece?

—Qué rica —dije, espiando a Pietro, que esperaba parado bajo el medallón del techo. Tenía un aspecto cohibido y, como si fuera cojo, apoyaba el peso de todo el cuerpo sobre una sola pierna.

Dejé la cuchara humeante.

—Por aquí —indiqué en voz baja y, tanto si me había oído como si no, me siguió hasta fuera.

—Madre mía —fue su primera observación—. ¿Esto qué es, el palacio real? —Estaba mirando la pequeña fuente de yeso de la terraza, que tenía un lado desportillado. En tiempos mejores habría manado agua en la pila desde la boca de aquella cara diabólica.

Tonino le dio a Pietro una palmada viril en el hombro antes de cogerle el vino.

—El que la mandó construir sólo sería un gilipollas que se creía el rey Fernando IV. ¿Ya has visto los frescos? Son muy sosos.

—Una planta ilegal, en otras palabras —comentó Luca—, construida encima del edificio original del siglo XVIII. Se remonta a los años treinta, como mucho.

—Pero, fuera cual fuese el siglo —replicó Pietro—, los propietarios debían de tener dinero a montones.

—Puede que hace años sí, cuando este barrio era un poco más habitable —dijo Angelo—. Pero los actuales propietarios de la casa son un rebaño de cazurros. Horteras, y encima fulleros. Deberías oír qué italiano más elegante hablan cuando llaman por teléfono para subirnos el alquiler.

—Hacen vida en la planta baja —precisó Luca—. Pero tienen las habitaciones en el piso de arriba.

—Menuda diferencia...

—¿Cómo coño puedes saber siempre estas cosas, Falcone? —señaló Tonino.

—No he podido evitar fijarme en vuestro refinado vecino —intervino Davide, y de hecho el travestido, la mujerona, no pasaba nunca desapercibido, con esas patas de caballo parado en la entrada de la planta baja que estaba enfrente de nuestro edificio. No era sencillo pasar por delante de la puerta sin aflojar el paso y al mismo tiempo apartar la mirada de las vísceras de aquella única habitación que, decorada con un sofá de color rojo y complementos de oro falso y mármol sintético, quería succionarte como un burdel chino.

—Está tan bueno que casi hace que te vuelvas marica —dijo Tonino, dejando su masculinidad perfectamente intacta.

Angelo sacudía la cabeza con incredulidad.

—Pero ¿por qué motivo iba alguien a querer vivir en unos bajos en vez de vivir aquí arriba como un pachá? No lo entiendo.

—Para evitar esta jodida escalera —se quejó Tonino—. Os lo juro, estos seis pisos algún día me matarán.

—O para estar en el centro del barrio, en el corazón de la acción —conjeturó Luca, alargando a Pietro un paquete de tabaco de liar.

Pietro lo rechazó con un gesto cordial de la mano. Sacó un paquete de Marlboro y pareció más relajado después de darle la primera calada.

—Son light —especificó, dirigiéndose a mí. Era una justificación.

Sonia salió con la cacerola de bucatini alla puttanesca, cuyos ingredientes, pescados en el fondo de la alacena, y sus orígenes inciertos (¿Sicilia? ¿Roma? ¿Isquia?) lo convertían en el plato ideal para nuestra pandilla variopinta. Nos sentamos todos, Pietro frente a mí, y sirvieron su vino tinto. Yo era casi abstemia —el alcohol sólo me provocaba náuseas—, pero esa noche dejé que me sirvieran un dedo..., está bien, dos dedos de vino. Por educación le di un sorbo, y de inmediato un calor líquido me brotó por las venas, del mismo modo entrometido pero agradable con que el siroco surcaba ahora mi pelo con sus grandes dedos calientes. Me lo recogí para atraparlo en un moño apresurado.

—Buen provecho.

Comimos en el silencio habitual, como requiere una buena comida, y el caos del viento también imponía cierta concentración solitaria. Era la mejor ocasión para estudiar a Pietro sin que se diera cuenta, para comprobar si mi memoria coincidía con la realidad. Sus rasgos eran ésos, pero ahora me impresionaron por su singularidad. Pietro tenía los enormes ojos expresivos de un ciervo en el bosque, pero con esa nariz larga y huesuda su perfil asumía una majestuosidad babilónica. En cuanto a la boca, mis ojos se negaban a mirarla.

Lo observaba mientras volvía a llenar el vaso de Davide («No es un vino demasiado bueno —decía—, pero sabe mejor que el agua»), y me di cuenta de que su rostro no era común, sino de una belleza exagerada que se tambaleaba al borde de la fealdad. Sin embargo, aunque Pietro flirteaba con ese límite entre la belleza inaccesible y la fácil vulgaridad, nunca lo rebasó. Era extraño y magnífico. Lo examinaba con tanta atención que, a pesar de estar separados por la mesa, habría jurado que podía sentir el calor que espiraba por la nariz, las cosquillas que provocaban la pluma de sus pestañas. «Date prisa», volvió a susurrarme el siroco.

Bebí un buen trago de vino y noté que Sonia también lo estaba estudiando. Le miraba los labios. Ligeramente enrojecidos por el tomate, se movían, y fue entonces cuando me di cuenta de que Pietro estaba hablando. Tonino le había hecho una pregunta.

—La hidrogeología —decía Pietro— sirve para encontrar agua en el subsuelo. Por ejemplo, para saber dónde excavar un pozo.

—¿Por qué todavía hay gente que excava pozos? —preguntó Sonia.

Tonino dijo:

—Pero ¿tú no eras de Cerdeña?

—Ah, la juventud urbana de hoy en día... —añadió Angelo, fingiendo un suspiro resignado. Le gustaba tomarle el pelo de manera afable porque también había nacido en el extremo más lejano del territorio.

—¿No puedes usar uno de esos palos para buscar agua? —preguntó Davide.

—Los viejos de mi tierra todavía lo hacen —contestó Pietro.

—¿Esos palos que se usan para pegar a las mujeres? —dijo Tonino—. Mi padre tiene uno.

Todos se echaron a reír, incluso yo solté una carcajada de solidaridad. Pietro también reía, hasta que se envolvió la boca con sus dedos finos de manera contemplativa y fijó la vista en mí. Tenía una mirada dura, como si desde el principio de la noche no hubiera esperado otra cosa que ese jaleo, esa ruidosa oportunidad en la que todos estaban distraídos para descargarla sobre mí. La poca despreocupación que había conseguido reunir me abandonó al instante. Ya no oía todas esas voces alegres porque en realidad ya no estaba con mis amigos alrededor de la mesa, sino con Pietro, de un modo profundo y nítido como un fondo marino, donde había un silencio que palpitaba en los oídos al ritmo lento e inevitable de las olas.

Allí, estábamos solos. Pietro distaba mucho de ser un desconocido. Me estaba mirando a mí, dentro de mí, con esos ojos quietos, atravesando todo lo que me importaba, y sin pronunciar una sola palabra me dijo: «He venido aquí esta noche por ti». Lo comprendí. El tenedor que se balanceaba entre mis dedos se volvió de plomo —por poco no se me resbaló de la mano— y empalidecí con tal violencia que de mí sólo quedó un espíritu a la deriva. El siroco ahora hacía conmigo lo que le parecía, pero no tenía fuerzas para oponerme ni para sostener la mirada de Pietro, ni siquiera un segundo más.

Me volví. Las risas me asaltaron de nuevo a los oídos. Pietro apartó la vista hacia el otro lado y se desvaneció la certeza, irrefutable sólo un instante antes, de que él y yo hubiéramos mantenido un diálogo sin palabras. Evidentemente estaba delirando, o más bien borracha.

—¿También estudias vulcanología? —preguntó Luca.

Pietro contestó, sin manifestar ninguna emoción ni dirigirse a nadie en particular, que sólo la había estudiado un año.

—No voy a especializarme en volcanes. Pero les tengo un gran respeto, por así decirlo.

De modo que estaba matriculado en Geología. El bolsillo de la camisa, esos zapatos: ahora todo cuadraba. ¿Qué podía haber en un estudiante de Geología que me cohibiera tanto?

—El Vesubio —dije, sorprendida de mi propia voz—. ¿Lo has estudiado?

—Bueno, un poco. Es un buen ejemplar de estratovolcán.

—¿Qué significa eso? —preguntó Sonia, y Pietro explicó que los estratovolcanes eran los típicos volcanes con forma de cono formados a través de miles de años de erupciones periódicas, coladas repetidas de lava que sacaban a la luz del día basalto, riolitas y otros misterios.

—En resumen, un grano gigantesco —sintetizó Davide, masticando una rodaja de soppressata.

Pietro sonrió, cubriéndose de nuevo la boca y acariciándose la barbilla bien afeitada.

—Es un modo de decirlo. Pero son los volcanes más peligrosos de la Tierra.

—Oh, Dios mío, ¿deberíamos preocuparnos? —preguntó Sonia.

—Puede. La mitad de los volcanes que han entrado en erupción hace poco eran estratovolcanes.

—Define «hace poco» —pidió Tonino.

—En los últimos diez mil años.

En el lado opuesto de la mesa, Davide y Angelo reían estrepitosamente a saber por qué chorrada. El ruido condujo mi mirada más allá del límite de la terraza, más allá de la ciudad y del golfo hasta que se posó en el volcán, radiante en la luz anaranjada del siroco.

—Aunque eso tampoco significa que vaya a haber una erupción del Vesubio mientras nosotros vivamos —me sorprendí diciendo—. Podría no suceder durante milenios, ¿verdad?

—Quién sabe, pero es inútil preocuparse. Son las leyes del caos. Podemos hacer poco o nada.

Pietro había hablado con un fatalismo que no encajaba con su timbre de barítono, decidido y a la vez tranquilizador, la voz de un meteorólogo que anuncia la llegada de la tormenta perfecta. De hecho, Sonia dijo:

—Entonces no voy a dejarme llevar por el pánico.

Ver su rostro iluminarse me devolvió a la realidad. La noche no era la mía, sino la de Sonia. Tal vez ella también le había confesado su secreto a Angelo y éste había intentado ayudarla extendiendo la invitación a Pietro para cenar. Incluso consideré la posibilidad de que Pietro no hubiera comprendido una sola palabra del casete de canciones norteamericanas, que para él sólo fuera un intercambio musical con una nativa de la tierra del rock and roll. Me quedé doblemente convencida de que lo que había interpretado como un diálogo mudo desde lados opuestos de la mesa no era más que una ojeada en mi dirección y, como en el caso de las miradas, habría durado como máximo un par de segundos. Incluso era posible que Pietro hubiera venido a nuestra casa por Sonia, o por nadie en absoluto. Me obligué a no seguir imaginando (y a no beber ni un sorbo más de su vino).

Pietro cortó unas rodajas más de soppressata para todos.

—Pero, en cualquier caso, tendríamos algún tipo de aviso, como los terremotos.

—Es lo mismo que describió Plinio el Joven —intervino Luca y, como siempre ocurría cuando decidía hablar, todos se callaron—. Los habitantes de Pompeya también notaron las sacudidas durante los días precedentes a la erupción, pero no relacionaron el fenómeno con el Vesubio.

—Y el agua sabía a azufre antes de desaparecer de los pozos —añadió Pietro—. Pero no vieron la relación. Faltaba el conocimiento científico. La gente ni siquiera sabía lo que era un volcán. Para ellos sólo era una montaña que les producía buena uva, para el vino... —Como para reprimir una carcajada inoportuna, o por haber dicho demasiado, volvió a esconder la boca detrás de la mano.

Fueron detalles que fue evidente que impresionaron a Luca, porque desde ese momento pasó la palabra a Pietro, con gremialismo e incluso galantería, para que expusiera el resto de los detalles geológicos de su relato histórico. Tal vez la mayor sabiduría de Luca era saber lo que no sabía, y Pietro añadía o corregía con la misma humildad. Un día, hacia la una, según su relato, se oyó un estruendo acompañado por una erupción con una columna de treinta kilómetros. Al chocar contra el techo del cielo, se ensanchó como la copa de un pino, explicó Plinio, que a sus dieciocho años observaba el desastre desde Miseno. Pero al cabo de un rato, la tierra quiso recuperar lo que por derecho le pertenecía y todo el material que había erupcionado empezó a caer (ceniza, piedra pómez, rocas). De repente se cernió una oscuridad absoluta. Durante toda la tarde y toda la noche estuvieron cayendo rocas, una lluvia malvada que hundió tejados e invadió viviendas y calles, enterrando Pompeya y Estabia pero evitando Herculano, para dejarla a merced de las avalanchas de barro. Nubes de ceniza asfixiante alcanzaron a los supervivientes que escapaban. Al igual que el mar que se alejaba de la costa abandonaba a los animales marinos en la arena seca, del mismo modo los dioses estaban abandonando a los hombres.

Mientras Luca hablaba, el siroco barría el humo de su tabaco, ahora al este, ahora al oeste, antes de desvanecerlo en la noche.

—Además había gases tóxicos.

—Y un intenso calor —dijo Pietro—. Los flujos piroclásticos.

Luca asintió agradecido antes de concluir:

—Ese día murieron más de diez mil personas.

Los escuché clavada en la silla. En todos esos años en que había vivido precisamente allí, en Estabia —nada menos que el lugar donde Plinio el Viejo había fallecido por asfixia—, al igual que los demás, casi no había reflexionado sobre la historia que había bajo mis pies. En ese momento, por un motivo que no tenía claro, esa realidad familiar me llenó de un miedo electrizante que rozaba la euforia, por culpa tal vez de los hilos de colores que Luca había trenzado en el relato, o quizá fuera otra cosa muy distinta.

Eché una ojeada a donde estaba Pietro. También estaba mirando a Luca, que bebía de su copa, insensible al viento africano que le desenmarañaba mechones de cabello de la coleta. Lo miraba del mismo modo en que a menudo lo miraba yo, con una admiración que pretendía disimular, más aún en momentos como ésos, cuando tenía la lengua suelta (por el vino o por el viento, no sabría decirlo). Los demás, sin embargo, estaban estirando el cuello para ver mejor el volcán al otro lado de las luces de la ciudad, como si hasta ahora no se hubieran dado cuenta de que estaba allí.

—Por no hablar de la devastadora erupción de 1631 —comentó Luca al final.

Nadie osó preguntar sobre 1631. En las callejuelas de abajo se oyó un grito, una moto derrapó: todo parecía muy lejano. Pietro se dispuso a coger el Marlboro Lights que hacía de su bolsillo un rectángulo perfecto. Con el movimiento se le abrió un poco la camisa, que me reveló fugazmente un colgante de plata. Un sol, tal vez.

Desvié enseguida la mirada. Era un regalo que no iba dirigido a mí y que estaba por abrir. Y, a pesar de ello, el siroco jugueteaba con el cuello apolillado de mi chaqueta y me soplaba en la nuca, aspirando mi nombre, «Heddi, Heddi, date prisa».

El vino se terminó, la soppressata también, pero la velada no. Las sillas se separaron poco a poco de la mesa como fichas de las damas y Davide se sentó en el borde de la fuente seca para hablar sin parar con Luca. Nuestra conversación pasó a temas más livianos. En un determinado momento, Angelo cogió una corteza de pan y se la puso haciendo equilibrios sobre el labio superior:

—¿Cómo me queda el bigote?

—Te pareces al señor Rossi —comentó Tonino brusco.

—Ah, sí, el señor Rossi, ese hombrecillo achaparrado de los dibujos animados —dijo Sonia—. De pequeña me encantaba.

—¿Y eso?, ¿en aquella época ya había televisión en Cerdeña? —la pinchó Angelo.

Más carcajadas. No miré hacia el lado de Pietro para ver si reía o no. Sin duda, él sabía, como todos los demás, quién era el señor Rossi de sus infancias. Me levanté para quitar la mesa.

—Te echo una mano. —Era Pietro, ya a mi lado amontonando platos sucios. Le di las gracias, haciéndole un gesto para que me acompañara a la cocina. Oí a mi espalda—: Dicen que eres muy buena hablando idiomas.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Y que hablas cinco lenguas.

—No, sólo cuatro. Soy un desastre en ruso —confesé, dejando los platos en la encimera junto a los suyos.

—Ruso, enhorabuena. Y con todo ese alfabeto distinto que aprender.

—No es difícil. Podría enseñarte a leerlo si me das cinco minutos.

—Me gustaría mucho.

¿Había sido tan descarada como para ofrecerle una clase particular? No era lo que pretendía. Y, sin embargo, me lo había llevado al interior de la casa, lejos de los demás, algo poco lógico ya que podría haber quitado la mesa perfectamente sola. Aunque de lo que sí estaba segura era de que a cubierto del viento resultaba más fácil hablar. Le dije que se aproximara a la chimenea fría y tiznada. De cerca se olía su loción para después del afeitado. Un fresco perfume a pino.

Señalé las flores marrones de las baldosas.

—¿A ti qué te parece esta grieta?

—Ah —dijo él—. ¿Hasta dónde llega?

—Hasta la terraza. —Lo observé dar unos pasos por la ranura con la cautela que merecería un barranco—. Creo que se está ensanchando —añadí—. Pero los chicos no es que le hagan mucho caso, ni siquiera Angelo, que tiene una grieta en el techo de su dormitorio.

—Bueno. No pinta bien, y más si recorre todo el muro exterior. —Se detuvo, poniéndose en cuclillas.

Yo también lo hice. No sabía qué esperaba obtener de él, que no era ingeniero ni arquitecto, sino un estudioso de la Tierra, pero lo único cierto era que era un placer único el estar agachada a su lado sin tener que mirarnos a los ojos, en una posición casi hogareña.

Entreví a Sonia fuera en la terraza. Era una chica de buen corazón, y de buena familia. A pesar de su constitución de garza, conservaba en las mejillas aquella bonita carnosidad de la infancia que en cambio yo había perdido unos años atrás, como de un día para otro. Debajo me aparecieron unos pómulos marcados que no sabía que tenía, como rocas después de que la marea se ha retirado, tal vez evidencia de la sangre cherokee que me corría por las venas y que, aunque fuera en una pequeña dosis, siempre conseguía sacar la parte nómada que había en mí.

Reflexioné sobre la solemne confesión de Sonia aquella noche en el tejado, pero no sabía qué importancia darle. ¿Era como en ese juego en que el primero en poner las cartas sobre la mesa tiene el derecho implícito a llevarse la mano? En cierto modo parecía que sí y, siempre según las reglas del juego, no tenía importancia que Pietro me hubiera hecho un regalo, ni que la mujer del cimitero delle Fontanelle conociera misteriosamente su existencia, ni que el recuerdo de su carácter solícito fuera una música que no me dejaba en paz, ni que ahora su rostro exagerado, con esa nariz en primer plano de una delicadeza inesperada, estuviera vuelto hacia mí con una expresión seria. ¿Se preocupaba por la grieta del suelo o sus pensamientos eran los mismos que los míos?

5

Dos días después, cerca de mi universidad, me tropecé con Pietro, que, con pocos preámbulos, me invitó a tomar un café por la tarde en la casa donde vivía con su hermano. Hacia las cuatro, sugirió mientras garabateaba en un trozo de papel «Via de Deo, 33. Iannace». Estaba en el Barrio Español, al parecer a sólo cuatro o cinco manzanas de mi casa.

Pero acabé perdiéndome, tal y como pretendían las calles del barrio dispuestas en rejilla desde que fue concebido como alojamiento militar. Bares y verdulerías casi idénticos, a los que se sumaban puestos de huevos o cigarrillos de contrabando colocados en cada esquina, servían para hacer de aquella retícula de calles un juego de espejos ideal para cerrar el paso a los extraños y resguardar a los que formaban parte de ella.

Para solucionar el problema me había aprendido unas rutas que cruzaban el barrio. Por ejemplo, para ir desde mi puerta hasta L’Orientale giraba a la izquierda, otra vez a la izquierda, luego a la derecha en el altar, después recto, esquivando los charcos formados bajo las palanganas de los pulpos y los mejillones, hasta que la calle, con un resoplido final, me expulsaba del Barrio Español a la calle principal, via Roma. Guiada por la memoria motriz, caminaba como una equilibrista sobre un hilo que se podía trazar a través de las antenas y la ropa tendida, la contaminación y los chillidos, de manera que pasaba por allí ilesa (y sin un rasguño). El barrio no se dejaba conquistar, pero gracias a esos itinerarios tenía el control interior necesario para orientarme incluso con los ojos cerrados. Via de Deo, sin embargo, no estaba en ninguno de mis recorridos. Apreté con fuerza la bolsa con los libros echando una ojeada de cuando en cuando a las placas de las calles.

—¡Eh, palillo!

Una chiquilla, de ocho o nueve años y a punto de cabrearse, me dejó helada con su mirada. Era difícil saber lo que pensaban los habitantes del lugar de nosotros, los estudiantes. Se decía que intentaban mantenernos a salvo de los asuntos delictivos, quién sabe. A veces parecían curiosos, otras veces, ultrajados. La mayor parte del tiempo nos miraban con la misma expresión con que miraban a los perros callejeros del barrio, una expresión de fastidio no exento, sin embargo, de ternura, y nos mantenían a la debida distancia.

La niña se hartó y siguió adelante. Con el rabillo del ojo vi algo blanco y negro meterse en una de las callejuelas y después desaparecer en unos bajos. Una cabra, estaba casi segura. Y yo que pensaba que ya había visto todo lo que había que ver en el Barrio Español, incluido un conejo blanco escondido en un montón de leña debajo del horno de una pizzería. La aparición de la cabra me pareció una buena señal y me precipité por la callejuela a la carrera. Olía a granja, pero no había rastro del animal. Desde las entradas de los bajos, los habitantes me seguían con miradas sombrías. Tenía los ojos pegados a las losas volcánicas, pero el miedo ya empezaba a colgarse de mis pies extraviados con sus pequeñas y desesperadas garras.

Giré por la primera travesía a la derecha. Una charcutería, menos mal. Me resguardé bajo la carne colgada para permitirme una mirada a la placa de la calle: VIA DE DEO. «Casi igual que “Dios”», pensé. Real o imaginaria, la cabra me había indicado el camino. Nápoles siempre salía en mi ayuda, al fin y al cabo.

Los muslos se me endurecieron al recorrer la empinada subida. Los ciclomotores hacían esfuerzos atléticos, los conducían hombres concentrados con la cabeza inclinada que llevaban detrás a voluminosas viudas sentadas a lo amazona, como sus faldas y sus años pedían. Las mujeres arrastraban por la cuesta la compra y los niños. Veintitrés. Veinticinco. Veintisiete. Me latía fuerte el corazón, un efecto que atribuí a esa absurda calle, puesto que si no aflojaba, pronto me llevaría hasta San Martino, el monasterio situado al abrigo del barrio, pero tan arriba que parecía la mismísima puerta al paraíso.

Treinta y tres. Por los barrotes de la verja vi un patio bastante oscuro milagrosamente exuberante de plantas dispuestas en macetas. Paseé la mirada por la vertiginosa fachada del edificio. Encima había un rectángulo azul, un indicio de amplitud que me hizo tener la sensación de estar a punto de morir.

Intenté mentalizarme de que sólo se trataba de un café. Y, aun así, cuando pulsé el timbre y oí la indicación para que subiera al último piso, el clic de la puerta que siguió me sonó como la voz perentoria del destino.

Pietro levantó la mirada de la mesa. El aroma mantecoso del café ya impregnaba la casa y un cigarrillo humeaba en el cenicero junto a otros apagados, doblados sobre sí mismos. Se levantó para saludarme con una sonrisa hermética y la camisa bien metida en los pantalones. Parecía que estuviera a punto de estrecharme la mano: no lo hizo, pero tampoco me besó en la mejilla.

—Cuánta luz hay aquí —dije jadeando.

—Es nuestro Montecarlo. —Se rio un poco—. Siéntate. Donde quieras. El café está listo. ¿Cómo lo tomas? —Me acribillaba a palabras mientras se dirigía a la cocina.

—Cortado si hay leche: si no, es igual.

Tomé asiento a la mesa, miré a mi alrededor. El salón era tan amplio como el nuestro, pero no podían hacerse más comparaciones entre las dos casas, a pesar de compartir el hecho de estar situadas en la última (y casi con seguridad ilegal) planta. Como si se hubieran trasladado allí hacía poco, faltaban cuadros y pósteres: había un gran afán de espacio, un blanco airoso sólo interrumpido por el metal de un escritorio y una hilera de libros. Por encima de un sofá de vinilo, un moderno tramo de escalera llevaba a una segunda planta. Ventanas y más ventanas dejaban entrar el sol hasta el interior de los recovecos más inaccesibles, acolchando incluso los rincones de debajo de la escalera.

—¿Azúcar?

—Sí, gracias.

—¡Gabriele, el café! —La voz de Pietro resonó en la casa despejada—. Mi hermano mayor —añadió, dejando la taza delante de mí. La mano le temblaba un poco: ¿era el exceso de cigarrillos o que estábamos solos por primera vez?

—No llegué a preguntártelo —empecé, removiendo el azúcar con excesivo cuidado—. ¿Cómo te fue en tu pueblo?

—Bueno, lo de siempre.

—¿Qué quieres decir?

—¡Infernal como de costumbre!

La aclaración no llegó de Pietro, sino de una voz igualmente grave. Apareció un chico con el pelo negro ralo y una nariz que ya me era conocida, aunque con una forma menos extravagante. Todavía de pie, dijo:

—Gabriele. Encantado de conocerte. Es mejor que te lo diga ahora: si alguna vez te invitan a nuestro pueblo, no aceptes. Ahórrate el sufrimiento.

—No le hagas caso. No es tan espantoso.

—No, no es espantoso —se burló Gabriele con ademán teatral—. ¿Cómo podríamos llamarlo entonces, «bucólico»? ¿«Elegíaco»? ¿Un lugar sugerente que invita a la reflexión?

—Tienes que perdonarle. Gabriele no aprecia el aire puro. Prefiere la contaminación.

Gabriele se encendió un cigarrillo del que pareció succionar un oxígeno vital para él.

—Mi hermano pequeño lleva anteojeras —dijo—. No es culpa suya: es el hijo predilecto. Y se lo merece. —Miró a Pietro con una especie de amor que nunca había visto, una adoración furiosa que me hizo bajar la vista—. Bueno, me gustaría acribillarte a preguntas, pero creo que mi hermano preferirá hacértelas él mismo, y de todos modos tengo que acabar un dibujo antes de que termine el fin de semana. Así que me quito de en medio. —Se bebió el café de un solo trago.

—¿Eres artista? —le pregunté, porque de repente no soportaba la idea de que Gabriele se fuera y nos dejara solos.

—Estoy matriculado en Arquitectura.

—Mi hermano también es arquitecto.

—Qué suerte. Me temo que para mí es sólo un sueño. Me despido por ahora, Eddie, pero estoy seguro de que volveremos a vernos pronto.

Con pisadas fuertes, Gabriele desapareció hacia arriba por el tramo de escalera. ¿Qué quería decir con «volveremos a vernos pronto»? Tuve la clara sensación de que Pietro había hablado con su hermano de mí. Aunque, ¿qué había que contar?

Lo malo del café es que se acaba en un tiempo dolorosamente rápido. Después de una pausa incómoda, Pietro me preguntó si me gustaban las piedras. Pregunta genérica a la que me aferré enseguida. Le expliqué que de pequeña mi padre a veces me llevaba a la playa a buscar fósiles; le hablé de sus recipientes llenos de distintas arenas, tesoros recogidos en varios lugares del mundo. Mi padre también se matriculó en Geología antes de tener que cambiar de carrera, un hecho que en mi interior me otorgaba una relación privilegiada, casi genética, con las piedras.

—En la playa utilizaba uno de esos..., cómo se llama, una especie de martillo...

—Una piqueta, para la prospección geológica —dijo Pietro animado—. Sí, yo también tengo una.

—¿Ah, sí?

—Todos los estudiantes de Geología deben tenerla. Es una herramienta del oficio, como la espada para el caballero. —Reía, pero escudriñaba el interior de su taza, como si leyera su propia suerte en el poso misterioso que habían dejado los cristales de azúcar. De repente alzó los ojos—. ¿Quieres verla? Está arriba.

No era sólo un café. Aunque el corazón me daba golpes, me abandoné a esa certeza con cierto alivio. Mientras lo seguía por la escalera, tuve que reprimir una sonrisa. ¿No era de cuarto de primaria invitar a una chica a la habitación para enseñarle una piqueta, o una colección de mariposas? ¿No podía inventarse nada mejor? Pero era justo esa patraña, familiar desde la infancia, lo que hizo tan aceptable la invitación. Y el alivio que nos proporcionó esa preciosa mentira, de la que éramos partícipes los dos, barrió cualquier incertidumbre: ya no había ni una sombra de duda de que, a la tercera ocasión en que nos dirigiéramos la palabra, una vez llegados al piso de arriba, íbamos a besarnos.

El dormitorio de Pietro era tan pequeño como un trastero o, mejor dicho, como el camarote de un barco, con el puerto engarzado en la ventana como un tesoro. Apenas había espacio para una cama individual, una librería improvisada y un póster de Jimi Hendrix. Pietro cogió la piqueta de la librería, ofreciéndomela como si estuviera hecha de una rarísima porcelana traslúcida. Me mostró su nombre grabado en el mango, hecho por él. Lo escuchaba espiando su carnoso labio inferior, preguntándome cómo diablos íbamos a pasar de una piqueta a un beso.

—Perdona, la habitación es pequeña —dijo—. Si quieres, puedes sentarte en la cama.

«Ah, aquí está el paso.» Me senté, sin oponer resistencia a esa pequeña encrucijada del destino. Pero me notaba desorientada. No entendía cómo había acabado allí, en la habitación de un desconocido, en su cama. Una delicada bajada de tensión hizo que la cabeza me diera vueltas, mientras que el cuerpo de repente me pesó como un saco de piedras. Pero ya estaba ahí, tenía que llegar hasta el final. Ya me imaginaba regresando a la seguridad de mi cuarto, saboreando ese beso que todavía no había llegado o, si todo salía mal, intentando borrar su recuerdo.

Pietro tomó asiento a mi lado, diciendo sólo:

—Creo que voy a tumbarme. —Abandonó la piqueta en el suelo, se puso cómodo, con las piernas apuntando hacia el mar.

Yo también me tumbé, lo que atenuó un poco el mareo. Permanecimos así, tendidos boca arriba sobre esa cama minúscula, de tamaño infantil, mientras todos los pretextos se elevaban uno a uno hacia el techo, como el vapor. Miramos un buen rato ese techo inclinado, un espejo en el que vi reflejada una vertiginosa serie de posibilidades.

—¿Te gusta Jimi Hendrix? —pregunté al final.

—No mucho. Sólo que me gustaba el póster. —Oí su voz cercana como nunca; el volumen bajo acentuaba su profundidad. Quería que siguiera hablándome, que no parara. En vez de eso me preguntó qué tipo de música me gustaba a mí.

—No lo sé, un poco de todo. —Me encogí de hombros—. Me gustaron las canciones que me grabaste tú.

Se le escapó una carcajada avergonzada.

—Me esforcé mucho en hacerte ese casete. Dediqué un montón de tiempo.

—Pero si ni siquiera me conocías.

—Fue como un sexto sentido, Heddi.

Se produjo un profundo silencio. No podía volverme hacia él, no ahora que su respiración me rozaba. De golpe, el techo se oscureció en una colisión de papel de lija contra mi boca. Me sobresalté, me eché hacia atrás. Oh, Dios mío, había ido terriblemente mal, como en el instituto.

—¿Qué pasa? ¿Estás bien?

—Sólo es que me has sorprendido.

—¿Por qué, no sabías que quería besarte? —Y, abatido, volvió a echarse en la cama.

Consideré la idea de tirarlo todo por la borda y marcharme. Pero una voz en mi interior —que tal vez no era más que mi habitual sed de conocimiento— me decía que me quedara, que pasara por alto la torpeza y la vergüenza. Tenía que saber. Entonces me incliné hacia él, una afluencia de sangre a la cabeza curó al instante la tensión baja y rocé su boca con la mía, casi para tranquilizarlo. Pietro alargó el cuello para darme un leve mordisco, como si intentara pasarme una manzana roja sólo con los dientes, igual que ese juego de Halloween. Me aparté, herida por los pinchos de su barba. ¿Era así como se besaba en la provincia de Avellino?

Seguía mirándole el labio inferior, que parecía lleno como una pieza de fruta y, sin reflexionar, le di un mordisquito. Él me dejó hacer. Ahora permanecía inmóvil, con los párpados bajados, y respiraba con jadeos, con ansiedad tal vez por lo que estaba a punto de suceder. Ni siquiera yo lo sabía.

Apreté los labios, con toda la buena voluntad, contra los suyos. Esta vez fue como cuando se abre un higo recién cogido para descubrir su dulce pulpa. Estaba como caldeada por el sol y madura en su punto justo, y quería más. Otro beso, y otro más, y pronto nuestras bocas, en lugar de besarse, parecía más bien que se querían saciar. Una cata llevaba de forma inevitable a otra, y a otra más, sin acabarse nunca. Estaba tomando el cariz de una competición para ver quién podía robar más, una prueba individualista e incluso egoísta, mientras los besos desaparecían uno a uno como cerezas de un cuenco. Al final acabaría habiendo, tal vez, un ganador y un perdedor.

Yo no me sentía hechizada: más bien era consciente de todo, y me había convertido en un ser puramente físico que notaba cada movimiento, cada estímulo, en sus mínimos detalles. Tenía el labio superior raspado por su barba, sentía el bálsamo de su lengua, la porcelana de sus dientes. Notaba la hebilla de su cinturón, que se me clavaba en la cadera, los botones testarudos de su camisa, sus largos dedos apresándome el pelo. Percibía su olor a café y perfume, tomate y sudor. Debía de tener los ojos cerrados, en otro caso habría sido imposible limitar la cantidad de sensaciones que me embestían, cargadas de datos que no era capaz de conciliar.

Perdí la noción del tiempo, o quizá fue el tiempo el que perdió su linealidad. ¿Cuándo habíamos empezado a besarnos: hacía dos minutos, dos horas? No tenía la más remota idea. El principio se había deslizado hacia el olvido y el final no era más que algo inevitable. De un beso nacía otro, y la única certidumbre era que no podíamos parar.

De repente me quedé fulminada (una inspiración que, sin embargo, no llegó a arco iris de luz, sino más bien a arco iris de oscuridad, un apagón). Me quedé cegada, inmersa en la noche más profunda. Estaba suspendida en la oscuridad, mi cuerpo privado de sustancia, al igual que mi sentido sobre él, y a pesar de eso era una sensación tan hermosa que me habría gustado permanecer así para siempre, flotando en el universo. ¿Era éste el motivo por el que la gente comparaba el amor con una droga? Y, si era así, entonces también era verdad que él y yo habíamos tomado la misma, porque los dos abrimos los ojos en el mismo instante.

Nos miramos durante una eternidad, o tal vez sólo fue un suspiro. Una mirada transparente y sosegada que iba más allá de la evaluación o la incomodidad, incluso más allá de la curiosidad. Nuestras bocas estaban todavía pegadas, pero era como si fueran otras dos personas quienes se besaban. Nosotros no teníamos nada que ver, éramos sólo observadores de la maravilla del mundo.

Cerramos los ojos, dejando que los besos nos arrollaran en la oscuridad como pequeñas explosiones estelares. Perdimos el decoro. Los labios vagaron para besar los pómulos, la barbilla, el cuello. Froté mis mejillas contra las suyas, ásperas, ahora sí quería hacerme daño. Él rodó encima de mí, suspirando palabras sin sentido, una cálida niebla en el cabello, contra las orejas, un esbozo de soplo divino. Jesús, ¿era así como se besaba en la provincia de Avellino? Parecía inminente que hubiera una revolución total de los elementos, casi me atemorizaba, y en ese bellísimo caos primitivo buscaba su boca para engullir otra vez su respiración, para anclarme. Olvidé dónde me encontraba y cómo había ido a parar allí; olvidé hasta su nombre y que él era uno entre muchos individuos del planeta que poseyera un nombre, un pasado, preocupaciones cotidianas. Era simplemente él, ese muchacho, cuya boca era la que besaba yo, en todos sus ángulos cálidos y vivos, y cuyo pecho, esternón, costillas, corazón y todo el cuerpo estaban comprimidos contra los míos.

Cuando el puerto quedó bañado por una puesta de sol de Fanta, nos miramos de nuevo a los ojos y esta vez quedó claro que habíamos recuperado el distanciamiento, volvíamos a ser conscientes de que éramos dos individuos autónomos. Empezamos a reír, sin motivo, quizá de alivio. Me recosté en su pecho como para estudiarlo mejor. Aquí estaba, el colgante que no debería haber visto cuando se le abrió la camisa en la terraza: un sol sonriente de plata. Le pregunté si tenía un significado especial.

—Lo compré en un mercado hace un par de meses. Y mientras lo compraba pensaba en lo bonito que sería tener a alguien a quien regalárselo. Patético, lo sé.

—Todo lo contrario. —Cogí el sol entre los dedos. Alrededor de una amplia sonrisa había unos rayos puntiagudos—. Me parece pasional.

—Eres una buena persona, Heddi —dijo con solemnidad.

—¿Cómo sabías mi nombre?

—Pregunté un poco por ahí, no me costó mucho. —Me arregló el pelo, añadiendo—: Y también eres guapa, guapísima. Pero eso lo habrás oído un millón de veces.

La verdad era que, como todas las chicas, lo había oído bastante. En lo concerniente al cuerpo femenino, al menos en el Barrio Español, un hombre no era hombre si no vomitaba sus pensamientos privados por la calle. Pero era una cosa muy distinta oírselo decir a Pietro.

—La verdad es que no sé lo que ves en mí —continuó—. Vengo de un pueblecito, no de una gran ciudad como tú.

—Pero ¿qué dices de una gran ciudad?

Como si las ciudades norteamericanas se clasificaran a partir de su verticalidad, intenté empequeñecer Washington, D. C. diciéndole que carecía de rascacielos. Le expliqué que el barrio donde vivían mi padre y mi madrastra era un hervidero de mexicanos sin trabajo, con sombreros de vaquero y tan borrachos ya a mediodía que no podían sostenerse en pie. No dije nada de las embajadas de Polonia y de Uganda, que estaban a poca distancia de allí: no quería que la capital me robara la escena. Ni tampoco mencioné la otra mitad de mi vida, cuando viví con mi madre y mi padrastro en las afueras.

Su puntito en el mapa se llamaba Monte San Rocco. Sus padres eran campesinos, me explicó, y pobres (o al menos así se presentaban). Su madre no terminó la primaria, y fue Pietro quien enseñó a su padre a firmar con su nombre.

—Antes firmaba con una X.

—¿Quieres decir que es analfabeto?

Pietro se volvió hacia la pared.

—No creo que te dignases a mirarme si me vieras encima de un tractor. —Me observó de nuevo—. Y aun así, Heddi, desde el primer momento en que te vi quise estar contigo. Fue más fuerte que yo.

Esperaba que no se diera cuenta del redoble de mi corazón contra su pecho.

—¿Quién sabe? A lo mejor un día te veré conducir un tractor... ¿O se dice «manejar un tractor»?

—Pilotar un tractor. —Se cubrió la carcajada con un gesto de la mano. En cuanto a mí, la broma no sólo me había evitado un error lingüístico, sino que también había rebajado la tensión, y estallé en una carcajada franca. Añadió—: Me gustaría volar a Washington algún día.

—Me gusta más esto.

—¿De verdad?

—Me encanta vivir cerca del mar.

Recosté la cabeza sobre su pecho. Apenas conocía a ese muchacho, pero tenía un olor que, aunque fuera exótico, ya me resultaba familiar (una especia nueva pero primaria como la sal, un saber del que quizá ya no podría prescindir). Era un olor que emanaba de su camisa, ahora arrugada, del cabello polvoriento y de su evaporado perfume con olor a bosque que ahora yo también llevaba impregnado en la cara.

Abajo, en la calle, se oían las bocinas y las broncas que se gestaban a la hora de la cena. La luz vespertina, encendida y viscosa como el magma, arrojaba sombras geométricas sobre los tejados de alrededor. Al parecer, la arena insidiosa del siroco se había marchado de verdad. Tal vez ya no regresara hasta el año siguiente.

Me incorporé con un sobresalto.

—Tengo que volver a casa.

—¿Ahora?

—Es tarde. Los chicos estarán preocupados.

Pero en realidad no pensaba en los chicos. Pensaba en Sonia.

De: heddi@yahoo.com

Para: tectonic@tin.it

Fecha: 14 de enero

Querido Pietro:

Qué extraño escribirte después de tanto tiempo. Qué extraño escribir, punto. Me carteo con poca gente, tampoco escribo un diario... A veces siento que todavía no he hecho las paces con las palabras y que estoy más a gusto en un bosque escuchando el canto de los pájaros. ¿Te lo puedes creer, yo en un bosque? Me gusta sumergirme en su mundo, oír todas esas lenguas incomprensibles y un poco melancólicas que se superponen como en un canon, como en el interior de un corazón que palpita...

Y, sin embargo, mi trabajo se basa precisamente en las palabras. Enseño inglés a extranjeros, la mayoría son chinos, coreanos o rusos. Aprender es un juego, incluso hacemos excursiones juntos, es algo que une mucho. Después, mis alumnos se matriculan en la universidad o encuentran el puesto de trabajo que deseaban, etc., y no volvemos a vernos. Al menos estoy contenta por haberlos ayudado a hacer realidad sus sueños. Recuerdo los sueños que tenías tú. ¿Adónde han ido a parar?

Es cierto, a veces pienso en mis sueños frustrados y sufro. Pero no debes deprimirte, Pietro. No es culpa tuya: es culpa del destino. O, mejor dicho, es culpa de la falta de destino y de orden en el mundo, es culpa del caos. También yo tengo que cargar con mi parte de responsabilidad. Además, durante estos años sin ti he aprendido una cosa importante: que también se puede vivir sin respuestas concretas. Sobrevives, la vida continúa. El mundo, con sus mareas y ritmos naturales, también es bello, mejor dicho, bellísimo, aunque (o quizá porque) se muestra indiferente ante nuestros altibajos y nuestros corazones rotos.

Me gustaría de verdad que un día pasaras por aquí para charlar un rato, pero lo veo difícil. No vivo en Washington, como crees, sino en Nueva Zelanda. Tal vez las constelaciones realmente estén al revés aquí, en el fin del mundo...

H.

6

Ese beso, ese beso... ¿Fue tal vez el primer bocado del fruto prohibido? Sólo un último momento de titubeo y a continuación la inmediata recompensa por haber echado por tierra el sentido común: una explosión de omnipotencia divina en la lengua y una oleada de placer perfecto, imparable, hasta el punto de que no logras distinguir el jugo del fruto que te resbala por la barbilla de tu propia saliva, y tampoco te importa.

No sabía demasiado de las historias bíblicas, pero me parecía que había algo tan agradable en ese beso que lo hacía ir en contra de la ley, tal vez incluso contra natura. Y ahora que lo había probado, ahora que sabía, ya no podía volver atrás. No podía deshacer lo que había hecho, no podía desconocer lo que ahora conocía. Y, además, no deseaba lo más mínimo volver atrás. Sólo me sentía impresionada, incluso indignada. ¿Cómo era posible que un secreto así hubiera permanecido oculto durante toda mi vida?

La repetición de ese beso me volvía a la mente sin descanso. A diferencia de un casete, el recuerdo no se gastaba ni se enredaba: cuanto más lo examinaba, más se enriquecía con detalles, con emociones. Reviviéndolo podía ralentizarlo y saborearlo en sus pequeños detalles, algunos de los cuales casi me había perdido la primera vez, como la salinidad de los pliegues del cuello, el marrón de los ojos, fresco y vivo como una rama tierna, y su mano, delicada pero lo bastante grande como para envolverme la cabeza desde la nuca hasta la coronilla mientras me atraía hacia él. Ese beso era algo que merecía ser revisado porque, después de haber tenido que prescindir de él durante veintitrés años, sólo se me había concedido media hora.

Como mucho. Y tampoco sabía si volvería a vivirlo otra vez. Un beso así, cavilaba, no se iba a repetir, al igual que probar la fruta prohibida sólo podía suceder una vez. De hecho, en mi cabeza no hacía la reflexión de que, para revivirlo, fuera suficiente con encontrarme de nuevo a solas con Pietro. Ese beso no tenía un nexo específico con su persona. Era más grande que él, y que yo. Y no podíamos recrearlo porque había sido el beso quien nos había creado a nosotros.

—¿Te vas a ir a Guangzhou? —preguntó una voz a mi lado.

—¿Cómo?

Luca señaló con la cabeza un antiguo y enorme mapa de China tras un cristal, el orgullo de la sala de estudio de la Facultad de Estudios Orientales. A saber el tiempo que llevaba allí sentada, y en vez de mirar mi libro de semiótica miraba ese mapa, sin enfocarlo en ningún momento.

—Sólo estaba estudiando.

—Ya me conozco a los cáncer. —Luca tiró su bolsa hecha jirones sobre la mesa y apartó una silla arrastrándola con gran estruendo. Un par de estudiantes alzaron la vista de los libros—. Roberta también es así.

—¿Así cómo?

—Como una cáscara que nunca está vacía.

La comparación con Roberta fue un gran cumplido. Luca y Roberta eran una pareja legendaria, casi indiscutible, que precedía de mucho mi llegada al Barrio Español. Pero luego, hacía ya algún tiempo, Roberta se marchó a un pueblo del Peloponeso a traducir poesía griega para su tesis. Me preguntaba si Luca la echaba de menos, si todavía la amaba. Pero esa clase de temas no formaban parte de nuestro léxico común.

—¿Tienes un momento?

—Claro.

Luca sacó un casete de la bolsa. Quería que le echara una mano descifrando la letra en inglés de una canción que su grupo de metal quería tocar en un concierto. Mientras acercaba su silla a la mía y desenrollaba los auriculares, me sentí halagada: Luca Falcone me necesitaba, aunque sólo fuera por un segundo. Siempre estaba enfrascado en un proyecto u otro —la caligrafía árabe, las cartas astrales, las antiguas runas, la restauración de espadas samuráis—, y cuando cultivaba sus artes dedicaba a ello una concentración casi meditativa que lo llevaba lejos, lejísimos, de mí, de los chicos, de la universidad, de Nápoles.

A través de los auriculares, el casete gruñó frases incomprensibles. Me parecía una canción pésima, pero dado que a Luca le gustaba, por fuerza debía de tener cualidades sublimes que yo sencillamente no era capaz de percibir. En una ocasión, Luca me enseñó cómo se preparaba el arroz con azafrán. Esas frágiles hebras de coral rojo protegidas del mundo por la pequeña cápsula de cristal ni siquiera parecían comestibles, y mucho menos con ese olor a moho. Con mucho cuidado Luca partió una ramita, y un beso soplado la envió a la cazuela. Como por arte de magia, el arroz que hervía estalló en un amarillo luminoso (y, lo habría jurado, incluso el vapor que emanaba). Luca era un alquimista, de modo que en esa canción también debía de haber oro.

Apunté las palabras como mejor pude. Durante todo el rato, él siguió mi escritura, sentado tan cerca que notaba la lavanda de su jabón, el crujido de su chaqueta de piel. Al final dijo:

—Qué haría sin ti, Heddi.

Mi nombre era nórdico y anticuado, pero me encantaba cómo sonaba en boca de Luca. Era un lingüista exigente que hablaba con fluidez árabe, francés e inglés, de modo que no se quedaba con la pronunciación correcta de mi nombre: lo sacaba de muy adentro, como un suspiro. Me dieron ganas de contarle lo de Pietro, pero me aguanté. Tenía miedo de que se evaporara la magia de aquella tarde, que aún me electrizaba la cabeza como un secreto susurrado al oído. Además, ¿y si por casualidad Sonia también le hubiera confiado a él sus sentimientos hacia Pietro? No quería tener ningún defecto moral o de otro tipo a los ojos de Luca.

La espiral de opciones se desvaneció cuando empezó a cerrar la bolsa.

—Continúa estudiando —susurró—. A este ritmo, tendrás el título antes que todos nosotros.

—Y a mí qué me importa el título —dije—. Al fin y al cabo, es sólo un trozo de papel.

—Cierto, pero para la mayoría ese trozo de papel vale mucho más que un valioso papiro islámico. Para mi padre, principalmente. —Luca se había puesto la bolsa en bandolera, pero seguía sentado a mi lado; su tono se había vuelto confidencial, puede que un poco apesadumbrado. Suspiró—. Y, además, tanto si quiero como si no, en un momento determinado habrá que pasar página.

—¿Qué página?

Me sonrió de medio lado.

—¿Has estado alguna vez en Túnez? Es un lugar fascinante, me gustaría volver a ir. Y los amigos de Japón también me invitan siempre. Pero lo primero, la carrera... y la mili.

«La mili.» Fue como una palabrota que nuestro grupo de amigos nunca pronunciaba. Me sentí ofendida, por mí, pero sobre todo por él. Aunque Luca me contó con voz tranquila, o tal vez resignada, que había elegido no cumplir el año de servicio militar justo después del instituto, a diferencia de sus compañeros de clase. Quizá cometió un error, porque a su edad la vida en el cuartel sería intolerable. Iba a optar por la prestación social sustitutoria.

—¡Sea como sea, un año es demasiado largo, Luca! —Inconcebiblemente largo, al igual que era inconcebible que después de ese año Luca no regresara a Nápoles.

—Un año y medio en otro caso sería una vía de escape demasiado fácil.

—No tiene nada de fácil...

Quería que Luca se sacara de la manga uno de sus trucos de magia, para hacerlo desaparecer, o al menos para encontrar una escapatoria. En cambio, se limitó a clavarme la mirada, de esa manera suya que pretendía comunicarse conmigo en otro plano de la existencia. Pero no entendí nada y decidí que no valía la pena hacer una tragedia griega por algo que quedaba todavía en un futuro remoto y nebuloso.

Se levantó, invitándome a acompañarlo al Barrio Español. No me hice de rogar: cerré el libro enseguida y cogí la bolsa. El hecho de que hubiéramos tenido un diálogo tan íntimo mitigó un poco la gravedad. Y mientras caminábamos por Spaccanapoli en una dulce nube de tabaco, cogidos del brazo y a paso casi sincronizado, estaba segura de que todo el mundo pensaría que nosotros, Luca Falcone y yo con mi mediocridad, éramos muy buenos amigos.

—Luca, ¿qué quiere decir el mundo es un libro?

—El mundo es un libro, y aquellos que no viajan leen sólo una página.

—¿Es tuya la frase?

—Me sobrestimas. De san Agustín. Pero para mí también significa que las cosas que de verdad vale la pena aprender no se encuentran en los libros.

Tomé la determinación de estar bien preparada para la conversación con Sonia, pero puede que exagerara al invitarla al Caffè Gambrinus. Allí los grandes espejos dorados acababan multiplicando de manera exponencial a los clientes respetables, un efecto delirante que hizo que me hundiera en la silla antigua, de un color tranquilizador que me recordaba el reverso aterciopelado de las hojas de olivo. Pero ese día tenía una penosa necesidad de estar en mi refugio preferido, donde pedir un capuchino después de mediodía no provocaba ni siquiera una mueca de desaprobación en el rostro del camarero con pajarita, y donde podía permitirme mis viejas fantasías adolescentes de una Italia tal y como debía ser. Gambrinus, salón literario durante el siglo XIX, era uno de los últimos vestigios de la Nápoles capital de Europa. D’Annunzio vivió en la ciudad (y frecuentaba asiduamente el Gambrinus), Degas y Goethe también. ¿Y el marqués de Sade no había encontrado allí su infernal paraíso?

Sonia se sentó. Notaba las miradas encima, en mi chaqueta ajada, en su indumentaria negra.

—Ostras —dijo—, qué elegante es este sitio.

Me pareció recordar a Pietro, en la cena en la terraza, diciendo algo parecido de nuestra casa. No era difícil imaginármelos como una pareja unida: poseían el mismo candor y procedían del mismo mundo, habían visto los mismos dibujos animados. Como si la hubiera privado de su compañero ideal, se me ocurrió la posibilidad de haber lanzado a Sonia como pasto a los leones, y me desprecié por ello.

Nos tomamos el café y hablamos de nuestros respectivos profesores de lenguas extranjeras, a cuál más duro. El de Sonia era un fanático de la gramática portuguesa, mientras que yo tenía a una elegante mujer búlgara que desde el primer día prohibió en nuestra clase (por así decirlo, ya que éramos dos alumnos) pronunciar una sola palabra en italiano, pero que al cabo de poco tiempo nos dijo que nos dirigiéramos a ella por su nombre de pila, Iskra, y que fuéramos a visitar a su hija a Bulgaria durante un viaje de estudios. Mientras conversábamos, echaba alguna ojeada por la ventana a piazza del Plebiscito, la cual hasta el final de mi primer año académico había sido un enorme aparcamiento. La reciente revitalización urbana la había librado de los coches, revelando, aparte de los grafitis obscenos y unos carteles desconchados, una inesperada apostura, un espacio abierto a mil posibilidades.

Sonia posó la taza vacía en el platito, un golpe sordo y terminante. Era ahora o nunca. Pero ¿por dónde empezar? Todavía no había hablado con nadie de Pietro. Ahora podía banalizar lo que había sucedido entre nosotros o confesar la desastrosa verdad, que desde esa tarde me costaba leer una sola línea de un libro, dormir por la noche.

—Tienes una cara muy seria. ¿No te habrás metido en algún lío?

—No, estoy bien, estoy bien... ¿Te acuerdas de cuando me hablaste de Pietro aquella noche en el tejado?

—Ah, sí, qué guapo es. —Sonia giró los ojos hacia arriba como recordando algo divino y seguidamente añadió—: Quiero decir guapo de un modo insólito, ¿no te parece? Y tiene esas preciosas manos de señor...

La observación me trastornó, y empecé a soltar una sarta de frases sin llegar a terminar ninguna. Me sentía falsa e inconsecuente, como uno de esos payasos de circo que hurgan en una maleta desvencijada y sacan muchos objetos, cada uno más inútil que el anterior —un zapato, un paraguas, un plátano— hasta que encuentran lo que buscan. Y lo que buscaba era la vaguedad.

—Siento algo por él —musité al final.

La sonrisa de Sonia se resquebrajó.

—Y me imagino que él también siente algo por ti.

—Lo lamento, yo...

Sonia me dejó con la palabra en la boca y dijo, con esa cadencia sarda tan acelerada que siempre me transmitía una sensación de urgencia, que se alegraba por mí, se alegraba mucho, y me envolvió en un abrazo perfumado de champú de coco.

Fue como el glorioso clic que emite la ficha de un puzle cuando encaja a la perfección. Fuera del café, el sol de mediodía rebotaba en los escaparates mientras recorría el breve trayecto hasta el Barrio Español. Me metí en las callejuelas, que de inmediato me acogieron con el canto de los pescaderos, el ronroneo de los ciclomotores, la sombra de la ropa tendida. Encontré en las piernas una resolución infinita en dirección a la cuesta de via de Deo. Desde los balcones, pimientos fritos y escalopes me envolvieron en una nube de aromas que provocaban hambre. Recordé que había comido poco o nada por la mañana, y mi estómago se despertó. El hambre acabó por acentuar la ligereza que tenía en la cabeza y en cada fibra de mi ser mientras me escurría por el portón entornado y subía corriendo la escalera, saltando los escalones de dos en dos. No había telefoneado, ni tan sólo llamado al interfono. Me presentaba a la hora de comer, sin ser invitada, sin llevar siquiera una barra de pan. Y, aun así, corría como si llegara tarde.

7

Pietro se puso a cocinar para mí. Cortaba las cebollas como si temiera hacerles daño; bajaba con cuidado el fuego de la sartén. Sabía moverse en esa minúscula cocina y apañárselas con los ingredientes que tenía, como si estuviera acostumbrado a tener invitados que se dejaran caer en su casa a la hora del almuerzo. No quería que lo ayudara, sólo se alegraba de que por fin hubiese vuelto, y me hizo sentar en el escalón de la terraza con un manto de sol sobre la espalda. También me puso una copa de vino en la mano, y pensé que no me haría daño. Es más, era una medicina que me aclaraba las ideas en vez de ofuscarlas. Comprendí que había llevado hasta el extremo mi preocupación por hablar con Sonia y ahora todo el drama se reducía a una dulce pulpa como esas cebollas que se doraban junto con el tocino.

—Eres un hombre con grandes habilidades. Geólogo, cocinero...

—Geólogo no lo soy, todavía. Y, de todos modos, espera a probar esta amatriciana antes de decir que sé cocinar. —Se rio con voz ronca.

El vino con el estómago vacío me proporcionó una audacia ajena a mí y dije:

—No te has tapado la boca esta vez cuando te has reído.

—Tienes el ojo de un halcón.

—Y tú una sonrisa muy bonita. ¿Por qué la escondes?

Pietro tardaba en contestar: vació en la sartén un tarro de tomates caseros y empezó a removerlos pensativo.

—¿No te has fijado en por qué? Son los dientes.

Le pedí que se acercara y, de mala gana, se inclinó delante de mí haciendo tintinear el sol de plata. A continuación, abrió los labios, sólo un poco, y de golpe noté que todo el vino que había tomado se distendía como una medusa; rojos tentáculos que escocían de placer y me resbalaban por todo el cuerpo.

—Vamos a ver. —Intenté concentrarme en sus dientes. Eran rectos e incluso demasiado uniformes, como granos de una mazorca de maíz blanco, y al verlos tan lisos y perlados sentí el deseo de pasarles la lengua por encima, allí mismo. Pietro sonrió. No me había fijado antes, pero uno de los incisivos tenía una leve sombra gris.

—Casi no se ve —dije.

Nos besamos, un intercambio íntimo de vino y humo y hambre que hizo que me martilleara el corazón.

Se incorporó. Mientras esperábamos a que el agua hirviera, de buenas a primeras me soltó:

—¿Sabes que antes vivía en Roma?

Sin quererlo, abrí mucho los ojos.

—¿Y por qué viniste a Nápoles?

Pregunta hipócrita, porque me la habían dirigido a mí miles de veces, como si mi respuesta pudiera justificar por qué todos nosotros estábamos allí. Y es que, en realidad, Nápoles no era nunca una opción. Era un regalo que recibías como una imposición cuando estabas acorralado, una cuestión de nacimiento o del destino.

Pietro me contó que fue su hermano quien quiso ir a Nápoles, para estudiar Arquitectura. Sus padres lo aprobaron sin titubear. Por motivos académicos, Gabriele sólo era bueno estudiando eso. Pero Gabriele no se conformó: les dijo que no se iría sin Pietro. Su hermano pequeño, les planteó, también tenía derecho a realizar su sueño, estudiar Geología. Esta vez fue un rotundo no. No estaban dispuestos a perder al único hijo que sabía convertir las aceitunas en un precioso líquido verde, y el trigo en polvo dorado. Pero Gabriele era testarudo, un cabezota, y con el tiempo sus padres cedieron.

Pero Pietro tampoco se conformó. Les anunció que no quería estudiar en Nápoles, sino en Roma. Era el lugar más alejado al que podía imaginar ir. Y puede que a sus padres les importase poco, ya que, en una ciudad o en otra, iban a perderlo de todos modos. Ellos no habían ido nunca más lejos de Escafusa, donde Pietro y Gabriele habían nacido, pero la familia nunca había visto de Suiza otra cosa que una granja lechera y el pasillo de una casa de alquiler lleno de juguetes esparcidos. Más que un pasillo era una guardería: con las puertas bien cerradas, era un lugar seguro donde tener a los dos niños durante las horas en que se solapaban los turnos de los padres. Alguna vez, al volver a casa, su madre les llevaba un helado de la fábrica. Cuando crecieron lo bastante para poder alcanzar las manijas de las puertas, los acompañó de regreso a Italia para que empezaran el primer día de colegio juntos, en la misma clase, como si fueran gemelos.

Pietro esperaba grandes cosas de Roma, pero la realidad era otra. El único alojamiento que podía permitirse era un estudio que daba a la autopista. En transporte público tardaba más de una hora en llegar a la Sapienza. Para poner remedio se compró una motocicleta de segunda mano, pero de ese modo todo el dinero mensual se le iba en gasolina. No quiso pedir más dinero a sus padres, habría sido como darles la razón. De todos modos, no tenía con quién salir a tomar un café o una pizza: sus compañeros de carrera siempre estaban ocupados en sus asuntos, algunos lo desdeñaban abiertamente. El único amigo que tenía era Giuliano, también matriculado en Geología y originario de un pueblo de Irpina, pero por desgracia vivía en la otra punta de la ciudad.

Pietro estudiaba sin parar. Se distinguió en geofísica, le fue bien en mineralogía, pero no aprobó el examen de matemáticas en dos ocasiones. Le asaltaron las dudas. ¿Qué cojones hacía allí, en la capital? ¿Qué se creía, que iba a convertirse nada menos que en geólogo? ¿Con sus orígenes? Mirándolo con cierta distancia, es muy posible que cayera en una depresión. Si no hubiera sido por Giuliano, quién sabe qué locura habría cometido...

Fue entonces cuando llamó a su hermano, que no dudó en decirle: «Trasládate a Nápoles». La vida universitaria era un chollo, le contó Gabriele. Vivías en el casco antiguo, ibas a todas partes a pie discutiendo de política, literatura, arte. Bebías vino a la hora de comer, estudiabas de noche, dormías de día. En Nápoles se vivía como un rey con poco dinero. Los estudiantes tenían descuentos en el teatro y el cine, y unos bonos para una comida de tres platos por sólo dos mil liras. Por no hablar de los alquileres tirados de precio en el Barrio Español.

Cuando terminó el relato de Pietro, los macarrones estaban al dente. Nos sentamos a la mesa.

—Pero hoy también toca comer. El futuro todavía está por escribir. —Y se rio sin emitir ningún sonido.

Me encantaba la manera en que jugaba con las palabras, las doblegaba como nadie había hecho nunca, pero siempre sin artificio. Y yo tenía razón: se le daba muy bien la cocina. Sin embargo, al cabo de unos pocos bocados ya se me había pasado el hambre. Tal vez había bebido demasiado, a pesar de que mi copa aún llena probaba lo contrario. Lo cierto era que me sentía lo bastante lúcida como para reparar en la inclinación de la superficie del vino, culpa de la mesa que se combaba en el centro. Además, noté que el líquido vibraba: ¿era una ondulación debida al televisor de los vecinos a todo volumen o por el temblor que sentía en mi interior?

Dejé el tenedor.

—Luchaste por tus convicciones, Pietro. —Por primera vez lo había llamado por su nombre, casi un lapsus que me aturdió y me emocionó como si hubiera hecho una declaración de amor—. Y ahora estás aquí.

—Aquí estoy, contigo. Increíble. —Pietro también dejó los cubiertos—. Menos mal que me marché de Roma. Fue la mejor decisión de mi vida.

Intercambiamos miradas, comprendí que él también había perdido el apetito. ¿De qué servía la comida ahora, o nunca más?

Me condujo arriba por la escalera, pero ya no había aquella turbación de cuarto de primaria. Éramos gigantes en su pequeño cuarto. Él me cogió el rostro con las manos y me besó como si yo fuera una amante perdida, con placer pero también con tormento. Después me pasó las manos alrededor de las costillas, atrayéndome hacia sí con fuerza.

Lo empujé hacia atrás sobre la pequeña cama. Se rindió con facilidad, echándome abajo con él. La sensación de mi cuerpo contra el suyo —el peso aplastante, la proximidad completa— me procuró un instante de tregua, hasta que noté crecer su sexo con un calor apremiante y comprendí que nada en mí, nada en absoluto, se había aplacado o mantenido a raya.

Nos besamos de nuevo, no como nos habíamos besado la primera vez, sino como si lo retomáramos desde el punto mismo donde nos habíamos quedado, una zambullida intrépida en una oscuridad perfecta donde existía un nosotros, quizá desde siempre, y sin embargo los besos eran apremiantes, de esos que no saben esperar, que tienen tanta sed después de haber atravesado un páramo desierto que ahora, con el agua por fin delante, beben sin recobrar el aliento. Cuando le besé en su cuello ya húmedo de sudor, él intentó desatarme la goma del pelo, pero tuvo que renunciar porque los besos se impusieron y no podíamos parar, era imposible, ni siquiera aunque un desprendimiento estuviera a punto de arrasar el barrio para tragarnos por entero. Sólo eso tenía importancia, sólo él y yo, e intentábamos devorarnos, agarrarnos el uno al otro, hasta por el cabello, y enseguida estábamos implorando, implorando a Dios, en el que tampoco creía, y entendí que también era posible morir de placer.

Infringimos unas cuantas reglas: zapatos sobre la cama, chica encima, ventana abierta de par en par, a pleno día. Pero era la hora de la siesta, y el único que nos veía era el volcán.

El sol de la tarde iluminaba nuestra ropa tirada en el suelo, como si estuviera destinada a la colada. Nos pusimos a reír, una carcajada grande mostrando los dientes, como si sólo en ese instante hubiéramos entendido el sentido de una buena broma. Fuera, por la ventana, los barcos esperaban bajo el sol en la bandeja plateada del golfo. Parecía realmente que el calor por fin estuviera llegando siguiendo la estela del siroco.

—Falta poco para el verano —dije—. Lo noto en el aire.

—Me gustaría pasarlo cada día contigo, si me dejas. —Me acomodé en el arco de su brazo, sentí sus labios humedecerme la frente—. Acércate más —me pidió con voz rasposa—. Duerme conmigo.

Lo último que quería era dormir, pero había un no sé qué —tal vez una combinación del último sol que se extendía por encima de nosotros como una segunda colcha, del vino que se había entibiado como una bañera llena y olvidada, y del ritmo regular de la respiración de Pietro— que al final me apaciguó la mente.

Me encontraba en el exterior de una villa solitaria, quizá viviera allí. Era una casa en la playa, tal vez en los alrededores de Castellammare, con una ladera de olivos detrás, mullida y gris como una manta de lana querida y peluda. Pero, al fijarme mejor, me di cuenta de que lo que dominaba sobre el olivar y la casita, sobre todo el paisaje, era en realidad una pared de roca tan alta que cortaba la respiración, algo que no era de este mundo, sino del mundo de los gigantes. El Vesubio. ¿Cómo no me había dado cuenta antes? Daba la impresión de que crecía delante de los ojos, así que no me atreví a perderlo de vista mientras retrocedía hacia el mar, pero cuanto más miraba el volcán, más extasiada me sentía.

De la nada aparecieron nubes grises y cargadas que empezaron a acumularse una encima de otra y a construir un muro de piedra seca. El sol desapareció. Ese mismo cielo me estaba atrapando, y cuando la tierra tembló bajo mis pies se disiparon las dudas sobre lo que estaba sucediendo en realidad.

Volví la espalda al volcán, me dirigí tambaleándome hacia el mar. En la playa había una barca de remos, la metí en el agua de un solo empujón, moliendo las piedrecitas de debajo. Remé hacia mar abierto, pero el agua me desconcertó: era vidriosa, plácida, a pesar del desastre inminente. El mar y el cielo eran del mismo color ceniza que no tenía día ni noche, el color del fin del mundo. De repente, en un arrebato de ira o de pasión o de locura, el Vesubio arrojó rocas incandescentes por las laderas, como cera caliente que se derrite de una vela, quizá incluso destruyéndose en ese acto imparable. Miré aturdida la lava, deslumbrante a pesar de su apatía, que rodaba hacia los olivos, hacia la casa. ¿Por qué no hubo ningún aviso, ni siquiera la más pequeña señal? Pero todo eso tenía que dejarlo en un segundo plano; debía apresurarme. Remar, remar. Escapar.

De repente oí unos gritos: gente que aparecía por el olivar, la mayoría mujeres y niños. Pero ¿de dónde habían salido? Yo tenía la única barca, la única salvación. Debía volver a la orilla a recogerlos, a todos los que pudiera. Pero ahora el volcán también estaba escupiendo piedras que hacían diana en el agua a mi alrededor. «Si vuelves atrás, morirás», oí una voz dentro de mi cabeza. Permanecí en la barca, agarrotada por el terror, mientras cada vez era más consciente de lo que estaba a punto de hacer.

Luego sólo vi los escasos pelos del pecho de Pietro subiendo y bajando; me pareció que había dormido sólo un instante. Alargué la mano para tocar su sol de plata con los bordes recortados.

—Hola —saludó con la voz cargada de sueño.

—He tenido una pesadilla.

—¿Tienes miedo?

—Ya no.

Se volvió para besarme, un beso que nos encajó con la fuerza de un torbellino, que se arremolinó hasta agotarse en un hilo de aliento.

—Un día... —dijo en un susurro forzado como si le faltara el aire en los pulmones—, un día me casaré contigo.

8

Las dos o tres noches siguientes fuimos inseparables. De día —en clase, en la biblioteca o en la sala de estudio— intentaba estudiar, pero me sentía como si tuviera fiebre. Estaba distraída, acalorada, y contaba las horas para poder saciarme entre los brazos de Pietro, y aun así no me bastaba. No sabía qué me estaba ocurriendo. Con todo, logré aprobar el examen de antropología cultural en la convocatoria extraordinaria, pero con una nota que no me moría de ganas de pregonar. Me consolaba diciéndome que no era tan importante como la lingüística o la semiótica.

—No habrás sacado un treinta sobre treinta, pequeña —dijo Tonino mientras subía la escalera hasta nuestra cocina—. Pero son veintiocho puntos más que yo en sánscrito.

—Pero tú ya sabes que tienes que hacer el examen para poder aprobarlo, ¿verdad? —se burló Angelo, que mientras tanto me felicitaba plantándome en la mejilla un gran beso carnoso.

—Pues ya me dirás tú, Angelo, que no tienes dos dedos de frente; aunque apruebe el examen, ¿de qué coño me sirve en la vida?

—Es por el conocimiento, Tonino —dije—. Tampoco pretendas que te sirva para otra cosa.

Con todo ese lío, no acabé de saber si los chicos se habían dado cuenta de que Pietro estaba detrás de mí, o si daban alguna importancia al hecho de que nos presentáramos en casa nosotros dos solos, o si se fijaban en que su colgante de plata ahora colgaba vistosamente alrededor de mi cuello. Sólo vi que Pietro, de pie en el lugar exacto donde no mucho tiempo atrás me había regalado ese casete temblando, fue recibido sin ninguna sorpresa perceptible, con un simple gesto de la cabeza. Interpreté esa desenvoltura como una aprobación, y el rechazo a afirmar lo obvio, como prueba máxima de amor fraterno.

De hecho, sólo había vuelto para cambiarme de ropa y, por una razón que no comprendía, me sentí aliviada al descubrir que Luca no estaba en casa. Pero los chicos, todavía en pijama y con las páginas abiertas cubiertas de tanta ceniza de cigarrillo que ya empezaba a tener el grosor de una nevada, no tenían prisa por que nos marcháramos. Al contrario. Apartaron las sillas y sacaron una botella de whisky, como si durante todo el día no hubieran esperado otra cosa que librarse de la filosofía lingüística o de la historia de la caligrafía (¿y qué mejor que una discusión sobre rocas? Piedras, arena, polvo, eso sí que eran cosas tangibles). En un momento determinado, Angelo preguntó cómo se buscaba petróleo.

—Bueno, primero es necesario estudiar la sedimentología y la estratigrafía del lugar —contestó Pietro—. Y luego, si parece que puede haber un yacimiento de hidrocarburos bajo la superficie, se hacen perforaciones exploratorias.

Tonino preguntó:

—¿Podría ser que mientras estoy trabajando mis tierras metiera la azada en un poco de oro negro?

—Sí, hombre, ¿en Apulia?

—Pero si tú eres comunista —intervino Angelo—. ¿Para qué coño quieres el dinero?

Hubo una explosión de carcajadas, sirvieron un poco de whisky. Sin ningún esfuerzo, Pietro enseguida se había integrado con los chicos, que empezaron a cubrirlo de palabrotas, para ellos (y en especial para Tonino) la máxima muestra de afecto. Excedía en mucho mis expectativas. Como siempre que se reía, Pietro se tapaba la boca con un gesto que ahora encontraba educado, incluso elegante. Me fulminó la idea de haber descubierto algo en él de una belleza resplandeciente —una piedra preciosa, quizá imperceptible en medio de todas las demás, grises e insustanciales, de mi camino—, y casi no podía creerme que, en ese cuarto pequeño como un joyero, él fuera mío.

Pietro siguió contando, más locuaz que nunca, que había muchas oportunidades en el campo del petróleo para quien estuviera dispuesto a irse lejos, y que tenía buena relación con su profesora de geología del petróleo. Quería hacer su tesis sobre eso, y ella, que conocía a mucha gente tanto en Italia como en el extranjero, ya le había comentado la posibilidad de ayudarlo a obtener un puesto de trabajo en una compañía petrolera. Pietro añadió que había varios países donde se podía trabajar en ese campo, algunos de los cuales nunca hubiera creído que tuvieran petróleo.

—Como el golfo de México, en aguas de Luisiana —dijo, echándome en ese momento una mirada que pareció querer algo más de mí que una simple confirmación de la pronunciación—. No me importa dónde. Iría a cualquier parte.

—Con tal de que no sea esta ciudad de mierda —sentenció Tonino.

Todos hicieron gestos de asentimiento. Esa impetuosidad, esa urgencia por hacer las maletas y viajar por el mundo no me resultaba nueva, aunque en cierto momento, por amor a Nápoles, yo hubiera dejado a un lado mis impulsos nómadas. Ahora, sin embargo, como todos estaban de acuerdo en su tristemente famosa inhabitabilidad y atraso, ese amor que yo sentía, esa necesidad, me resultó infantil y excesiva.

—Mis padres no tienen ni idea —prosiguió Pietro—. Según ellos, una licenciatura en Geología es como un entrenamiento en las propiedades minerales del estiércol. Se creen que después voy a volver al pueblo para llevar todas las tierras de su propiedad.

—¿Ah, sí?, ¿cuántas hectáreas tenéis? —preguntó Tonino con un cigarrillo sin encender entre los labios.

Pietro encendió primero el de Tonino, después el suyo. Le dieron unas caladas a la vez en perfecta simbiosis, aplicando en ello complicadas unidades de medida. Angelo y yo, mirándonos perplejos desde lados opuestos de la mesa, nos encogimos de hombros.

—Pero la vida en el campo es dura —dijo Pietro—. Durante ocho meses al año te cagas de frío.

—Y además siempre te quedas pillado con la previsión del tiempo. Llueve, no llueve, joder.

—Hablando claro, es un trabajo extenuante. Sí, los paisajes son muy bonitos, me gusta ir de vez en cuando. Pero ¿quedarse a vivir? Por favor. Los años que he pasado allí me bastan y me sobran.

En la ventana de al lado arrullaban unas palomas entrometidas. Por debajo de la mesa sentí la mano de Pietro, que se posaba cálida sobre mi muslo, una señal privada. Al final me levanté para coger ropa limpia, y cuando después nosotros dos nos fuimos juntos de allí, no hubo ni el más mínimo rastro de asombro en las caras de los chicos, aunque sí de decepción, porque tenían que volver a ponerse a estudiar.

Una noche, en vez de dormir apretados en la cama de Pietro, aprovechamos la cama doble de Gabriele durante una breve escapada que hizo a Monte San Rocco. A pesar de que el futón situado debajo del techo inclinado era muy cómodo, el despertar fue brutal. Oí gritos en una cerrada forma de dialecto, insultos, estaba segura de ello, que sin embargo no pertenecían a un lenguaje humano. Más bien a perros rabiosos que se devoraban, o violentas toses que escupían desde los pulmones algo potencialmente infeccioso. Fuera lo que fuese, los ruidos procedían de los pisos más bajos de nuestro edificio y subían amplificados por el patio, angosto y negro como una chimenea. Luego, con una descarga final, el follón terminó.

—Oh, Dios, qué guapa eres —murmuró Pietro despertándose también—. Mi abuela siempre decía que la belleza de una mujer hay que juzgarla por la mañana recién levantada.

Me hizo reír porque sólo era por la mañana técnicamente, ya que me había saltado una conferencia de historia del teatro y además estaba desnuda entre las sábanas del hermano de mi amante. Detrás de la cama, justo a la altura de nuestras cabezas, había una pequeña ventana que daba al barrio. En el alféizar, Gabriele había puesto una planta acuática para que creciera dentro de una botella de vino. En ese marco, la planta parecía correr un grave peligro de muerte. Se veía mojada y delicada, encerrada en su refugio verde, y sólo unos pocos centímetros la separaban de una caída vertiginosa en un bullicio de casas abrasadas por el sol y sin árboles, como una medina tunecina. Sólo había que abrir la ventana.

Enfoqué los ojos hacia atrás para ver toda la habitación de Gabriele, amplia pero atestada de libros, con una mesa de dibujo en una esquina. Además de albergar muchísimos volúmenes, en los estantes también había una gran cantidad de pequeños objetos atractivos —estuches grabados, cajitas taraceadas, canicas, trozos de ánforas, plumas, piñas— de tal modo que, si Pietro no hubiera estado allí, no me habría resistido a la tentación de curiosear.

Me senté, tirando la sábana hacia mí para cubrirme el pecho.

—¿Estás seguro de que podemos estar aquí?

—Ya te lo he dicho, Gabriele no regresará antes de las seis de la tarde. Y, además, ni siquiera se dará cuenta de que hemos dormido en su cama, vendrá como una moto por el trabajo que mis padres le han pedido que haga en casa.

—Pero ¿qué tiene que hacer allí? ¿Arar, cavar?

—Qué va, ni de coña. Ése ni siquiera es capaz de robarle un huevo a una gallina. Está haciendo un proyecto para mi madre. —Puse una expresión de sorpresa, por lo que Pietro añadió—: Pregúntaselo cuando vuelva. Seguro que estará encantado de hablarte de su fantástico diseño vanguardista. Pero ahora nos iría bien una buena ducha. Voy a ver si está Madeleine.

Madeleine vivía con ellos, llegada a Nápoles con una beca de estudios Erasmus, pero hasta entonces nuestros caminos aún no se habían cruzado. Cuando estábamos bajando la escalera, Pietro me dijo con voz queda:

—Tengo que avisarte, es una esquizoide. A pesar de que Gabriele prefiere el término genialidad arquitectónica.

—¿Qué tiene que ver ella con la ducha?

—Ahora lo verás. —Pietro gritó su nombre una vez, dos, y estaba a punto de dejarlo cuando una puerta al fondo de la escalera se abrió y apareció una chica.

Me dio la impresión de que era un tornado perfectamente formado, con una fascinación inquietante debido a su pelo muy corto y desatinado, la levísima camiseta arrugada y el ombligo insinuante. También por el modo en que se frotaba los ojos con los puños y maldecía a los vecinos por haberle interrumpido el sueño una vez más, y por su voz áspera con un inequívoco acento francés. Por las chanclas combinadas con unos calcetines blancos (a la japonesa), su complexión minúscula y unos grandes ojos exasperados.

La mirada de Madeleine se deslizó por los escalones hasta posarse sobre mí. Pareció que se despertara de golpe y nos miró ahora con una extraña voracidad, como si olisqueara en el aire el aroma de sexo. Nos presentamos, y la miré tal vez incluso con descortesía. Madeleine poseía una belleza feroz. Y era la primera y única extranjera con la que me cruzaba en el entorno universitario.

Se volvió hacia Pietro frunciendo el ceño de manera cómica.

—Así que quieres mi ayuda con la ducha, ¿no? Vale, ¿y qué me das a mí?

—Te devolveré el favor.

—¿Y un café hecho en casa?

—De acuerdo. En cuanto termine.

—Tú sabes tratar con las señoritas —dijo ella con voz todavía más pastosa, provocando que Pietro, volviendo a subir la escalera, se sonrojara.

Madeleine no me había parecido loca en absoluto, pensé mientras la ducha se empañaba. Regueros de agua caliente zigzagueaban hacia abajo por el pecho de Pietro, algunos desembocando en el charco que se iba formando en el hueco del esternón. Lo observé sin reparo, como si mirara una fotografía suya: el cuerpo estilizado, las largas piernas de corredor, los pelos negros en la ingle. Qué guapo era, casi demasiado guapo para tocarlo.

De repente se oyó un estruendo en el piso de abajo.

—¿Qué pasa?

Pietro se rio.

—Tiene relación con la presión del agua, que aquí en la séptima planta da asco. Verás, cuando la llama del calentador se apaga, hay que darle un golpe para volver a encenderla. Pero esa francesa, te lo juro, lo cose a patadas como si se estuviera entrenando para un combate de boxeo. A esa chica le convendría tranquilizarse un poco.

—A lo mejor necesitáis que venga un fontanero.

—Sólo te necesito a ti.

Nos besamos, y mientras el agua templada se vertía en el hueco de nuestras bocas, Madeleine se puso de nuevo a patear el calentador. Riendo, nos resistimos al impulso de quedarnos allí calentitos, y al deseo creciente de hacer el amor de pie, y apresuradamente nos ayudamos a enjuagarnos el champú.

Gabriele regresó del pueblo cargado de galletas de almendra, pimientos rellenos y vino tinto. Antes de cerrar la puerta a nuestra espalda, cogí una de las botellas para la fiesta de cumpleaños a la que nosotros también estábamos invitados.

La noche azulada se filtraba como una acuarela por encima de los edificios del Barrio Español y, sin embargo, el tímido calor de esa tarde primaveral permanecía atrapado en las callejuelas, enredado en las telarañas de la colada olvidada y en los vapores de calamares fritos y basura dulzona. Oímos un batacazo detrás de nosotros y nos volvimos de repente. Unas ratas enormes, «bestias» las llamábamos también nosotros, arañaban el empedrado y se movían alrededor de una bolsa de basura que, todavía temblando un poco después de caer desde el balcón, empezaba a desprender sus restos grasientos, angulosos y secretos sobre la calle. Quienquiera que fuera el listillo culpable de haberla arrojado desde arriba para ahorrarse bajar la escalera ya estaba cerrando la ventana detrás de sí. Aunque, ¿qué más daba? Antes del amanecer los camiones de la limpieza habrían barrido cualquier rastro.

—¿Os molesta si me paro a comprar cigarrillos? —preguntó Gabriele.

—A mí también se me han terminado —dijo Pietro.

Como un faro, el resplandor de una luz fluorescente nos atrajo hacia allí. A esa hora tardía, todas las tiendas estaban cerradas, dando a las plantas bajas vía libre para abrir al público. Esos bajos estaban especialmente bien provistos. En una mesa en la parte exterior de la puerta se exponían caramelos, encima de los que colgaban racimos de bolsas de patatas fritas. Eran señales de invitación que servían para difuminar la frontera entre la calle y la casa, entre lo público y lo privado, del mismo modo en que el aire pantanoso de la noche diluía la diferencia entre el calor que sentía a flor de piel y el calor que, en cambio, abrigaba en mi interior.

Dentro de la planta baja, un anciano que comía una costilla nos observó con mirada ausente, como si fuéramos transparentes. No había por qué molestarse por unos clientes cualesquiera, y la noche era joven. Una mujer se levantó de una cama que estaba detrás de una cortina arrastrando las pantuflas. Yo no quería fijarme en la cama, pero la mirada me impelía con violencia hacia la colcha de piel de leopardo, las sábanas deshechas y todavía calientes, su desaliñada intimidad. Al final, mis ojos cedieron a la tentación y acabé mirándola con el mismo horror fascinado con que se mira una pantalla de televisión que transmite escenas de sexo o demasiado violentas. Pero la señora se mostraba tranquila, incluso indiferente. Con una bata rosa, caminaba con agilidad por el filo de la navaja entre la casa y la tienda, entre el sueño y el trabajo, entre la noche y el día. Se enfiló detrás de su marido, que seguía masticando, hurgó en un cajón y nos sirvió los cigarrillos de contrabando. Con un truco de magia, el dinero desapareció en el bolsillo de su bata.

—Saben fatal, pero son baratos —dijo Pietro, metiéndose los Marlboro Lights en el bolsillo.

Seguimos adelante. Los zapatos chocaban contra las losas, un repiqueteo atenuado por los televisores encendidos en las casas. De repente, Gabriele se paró en seco.

—Oh, Dios mío, ¿y ahora qué hacemos?

Pietro y yo también nos detuvimos. Delante de nosotros había un perro corpulento, tan negro que parecía ser fruto de las tinieblas. Estaba tumbado en un lecho de cartón y su mirada apuntaba justo hacia nosotros, con los ojos como espejos que reflejaban esquirlas de luz artificial. Palomas enormes como gallinas se movían alrededor de su cuerpo, un mapa garabateado de cicatrices recibidas quién sabe en cuántas batallas. Respiraba por la nariz como un caballo salvaje y volteaba los ojos, ahora a la izquierda ahora a la derecha, siguiendo cada uno de nuestros pasos titubeantes. Me aferré al brazo de Pietro.

—Joder, menuda bestia —dijo.

El perro estaba allí con un objetivo concreto. Sí, estaba montando guardia. A su espalda había una serie de muros bajos de cemento que se sucedían como grandes piezas de dominó pintarrajeados con grafitis y nos bloqueaban el paso a lo largo de toda la manzana. En ese lugar, el flujo urbano se detenía. Como en un dique hecho sin ton ni son, los habitantes habían colocado allí hamacas, motocicletas, camisetas interiores. Y, encima de todo, unos andamios tan altos como los edificios borraban el cielo, convirtiendo ese rincón del barrio en una jaula de metal. El perro emitió un grave gruñido, o tal vez fuera una motocicleta a lo lejos.

—Pero ¿estás seguro de que es por aquí?

—Parece que sí. —Gabriele sacó un trocito de papel flácido, la invitación.

—Pues entonces tenemos que pasar por aquí y punto.

—Pero, aunque el perro nos deje pasar —dije yo—, ¿cómo vamos a salvar esas tapias? —Hubiera sido como una carrera de obstáculos: el único paso posible, en el primer muro, lo obstruía una motocicleta aparcada.

—Pues sí. Deben de ser edificios ruinosos y los están reforzando —observó Gabriele contemplativo—. Ergo la barricada.

Pietro imitó con la boca «Ergo la barricada» levantando las cejas de manera burlona. Yo fruncí el ceño, esperando que Gabriele no se hubiera dado cuenta de su gesto. ¿Acaso no era obvio también para Pietro la fuerza con que lo quería su hermano?

Nos asomamos para tantear la calle de la izquierda, pero ésta también estaba bloqueada por una serie de tapias bajas.

—Por desgracia, según este mapa —dijo Gabriel—, para llegar a casa de Anna hay que pasar por fuerza al otro lado. Pero me temo que esta noche tendremos que descartar el camino directo. —Lanzó una mirada al perro antes de pasarse una mano por el pelo ralo.

No había alternativa. Volvimos sobre nuestros pasos para meternos por una calle más practicable, y entonces fue cuando nos perdimos. Pietro enlazó los dedos entre los míos mientras intentábamos encontrar un poco de lógica en las calles indistinguibles. En cierto momento, al hallarnos por segunda vez frente a un singular par de pantalones lila tendidos, nos dimos cuenta de que habíamos vuelto al punto de partida. Pietro sugirió que nos olvidáramos de la fiesta, diciendo que de todos modos allí no conocía a nadie, pero luego, por pura casualidad, dimos con el edificio correcto.

Seguimos el rastro de las risas y la música hasta una de las plantas superiores. En la entrada, Gabriele besó a la festejada, una compañera suya de Arquitectura que se puso muy contenta con el vino casero, y después desapareció. Las baldosas separadas crujían mientras Pietro y yo nos abríamos paso entre los invitados. El piso se componía de varias habitaciones iluminadas sólo con velas que fluían de una a otra sin pasillo. Había un fuerte vocerío, un olor agridulce a hierba. Unos gatos se movían con paso amortiguado por la casa: se dejaban capturar en fugaces caricias y a continuación se escurrían de las manos. Seguí a uno hasta un salón menos atestado, por lo que perdí a Pietro. Delante de mí había varias sillas contra una pared. Conmovida por su soledad, me senté.

Poco después, Gabriele tomó asiento a mi lado y me puso en la mano un vaso de plástico lleno de vino tinto.

—Bebe, te sentirás más a gusto.

—Estoy bien así —dije, pero di un sorbo de todos modos—. Es la vida la que me hacer sentir ya un poco achispada.

—Lo sé. Es contagioso —contestó él, tomándose todo su vino—. Aaah. Esta manera de dar vueltas en redondo me ha dado una sed tremenda.

—En cuadro, más bien.

Le hubiera ofrecido encantada mi vaso de vino a Gabriele incluso sin esa excusa. Los ojos se le encendieron mientras vaciaba el contenido del mío en el suyo, un gesto que fue una admisión tanto de su meticulosidad con la higiene como de una incipiente intimidad entre nosotros. Me entraron ganas de compartir algo mío con él, y quién sabe por qué empecé a contarle mi excursión al cimitero delle Fontanelle.

Mientras hablaba, Gabriele fue acortando la poca distancia que nos separaba para poder oírme mejor en medio del estruendo festivo. Me gustó la cercanía. Le observaba de cerca la mandíbula sin afeitar, los labios con un toque violeta por el vino. A pesar de su excesivo celo por la higiene, Gabriele cuidaba poco su aspecto. Siempre iba despeinado, incluso las cejas, y desaliñado al vestir: botones ausentes, pantalones demasiado largos que arrastraban por el suelo. Y, ahora, al tenerlo tan cerca como para percibir la complejidad especiada de su vino como si me lo hubiera tomado yo, sentí el deseo achispado de arreglarle el pelo, de ponerle bien las listas de pana de la chaqueta.

—Por desgracia, Eddie, yo tengo poco tiempo para hacer excursiones. Pero sé que no es la única zona de la ciudad que tiene cavidades de este tipo —dijo, sin concretar si se refería a cuevas en general o a las que contenían huesos—. Hay muchas más. Porque, debajo de nuestros pies, Nápoles está casi vacía.

—¿Qué quieres decir con vacía?

Un revoloteo de fuego le pasó por los ojos, como si se le concentrara en las pupilas la luz de todas las velas de la habitación. Advertí que Gabriele disfrutaba con mi confesión y le concedí de buena gana la reacción esperada de la misma manera que le había dado mi vino.

—Mira a tu alrededor. Este edificio, los edificios que lo rodean: todos están hechos de piedra. Se extienden hasta donde se pierde la vista sin que haya ni un poco de verde. Dime, en tu opinión, ¿de dónde procede todo este material de construcción?

—Nunca me he parado a pensarlo.

Sosteniendo ese inconsistente vaso con la delicadeza que merecería una copa, me explicó que mientras otras muchas ciudades habían surgido gracias al material que se transportaba desde el campo, Nápoles no. Desde los tiempos de la Antigua Grecia se sabía que el terreno estaba hecho casi por completo de piedra caliza amarilla, un material de origen volcánico ideal para la construcción gracias a su alta maleabilidad. De modo que se limitaron a extraerlo del subsuelo, así como de cavidades en las colinas circundantes. Y mientras excavaban y vaciaban la tierra de debajo de los pies sin que se notara, la ciudad crecía en la superficie a pasos agigantados. La piedra caliza era tan accesible que esta práctica continuó hasta finales del siglo XIX. De modo que, añadió Gabriele, los edificios del Barrio Español también habían sido construidos de esta manera, si bien levantando tabiques de menor grosor comparado con los palacios señoriales. Y, tal vez para ahorrar aún más, el grosor menguaba en las plantas superiores.

—Plantas superiores como vuestra casa —dije, por no hablar de la mía.

—Bueno, ten presente que los edificios del Barrio Español estaban formados por cuatro o cinco plantas como máximo. Todas las demás se construyeron después.

—¿Perdón?

—Plantas ilegales, querida Eddie, sin ningún control en la construcción. Piénsalo un poco. Ya tenemos el grosor mínimo indispensable del armazón originario: únele a esto la presión que ejerce el peso de las plantas imprevistas y tenemos una fragilidad estructural notable. La piedra caliza de Campania es particularmente frágil y blanda. ¿No te has fijado nunca en que cuando tocas alguna parte que se ha desconchado del revoque se te desmenuza entre los dedos?

Mientras Gabriele extraía un cigarrillo y hurgaba en busca del encendedor, por fin me pareció entender el verdadero significado de planta ilegal, en Nápoles un término usado a todas horas y siempre libre de prejuicios morales. Lo ilegal no era tanto que allí vivieran intrusos como que fuera una edificación precaria.

Encendió el cigarrillo y le dio una calada.

—Por esto y por otros motivos, Nápoles es única en el mundo. Es incomparable.

Hubo una explosión de risas y aplausos en la habitación de al lado y me sentí como arrollada por los hechos que acababa de saber, detalles cautivadores y al mismo tiempo desconcertantes, como muchas piececitas de Lego que no era capaz de ensamblar y que se me escapaban de las manos con un tintineo tan fragoroso como esas carcajadas. No entendía Nápoles, ésa era la realidad. Me faltaba una visión de conjunto, un encuadre más amplio, un mapa de verdad. El Barrio Español, en ese momento, era el corazón mismo de la sociedad napolitana. Sólo en apariencia fácil de desembrollar, pero en realidad dotada de una lógica misteriosa que la convertía en una madeja imposible de desenredar. Las lagunas que tenía de mi ciudad adoptiva eran la prueba irrefutable de que nunca llegaría a conocerla y a sentirme a gusto en ella como Luca. Porque, a pesar de los años transcurridos en Nápoles, a pesar del instituto y las excursiones, a pesar de la pasión que había puesto y las ganas de sentirme embelesada por ella, incluso anulada, había algo importante que se me escapaba. El amor no bastaba.

Miré a Gabriele. Con el cigarrillo así, de perfil, se parecía muchísimo a Pietro —la nariz larga y angulosa, la curvatura gris de la barba—, y la luz voluble de las velas todavía desdibujaba más los límites entre los dos hermanos. Tomé conciencia del agradable hecho de que Gabriele y yo estábamos estrechando un vínculo, quizá incluso de afecto, cosa que me parecía de la máxima importancia, si bien todavía no podía explicarme por qué. Al mismo tiempo, no confiaba en mi capacidad de dosificar ese afecto, porque incluso sin vino, incluso sin la presencia física de Pietro, esa noche como siempre sentía que sus palabras me inflamaban la cabeza, sus caricias me abrasaban la piel, sus besos me embriagaban la boca. No era sexo, era como si enfermáramos. Y el efecto colateral, era muy consciente de ello, era que yo acababa emanando una sensualidad que en realidad no pretendía, pero quería que los demás notaran. Una sensualidad más grande que yo, que me brotaba de todos los poros para verterse en desorden a mi alrededor, sobre todo en Gabriele, que era genéticamente una parte de Pietro y que en ese momento enviaba un sedoso río de humo al techo, absorto en quién sabe qué pensamientos.

—¿Y no es peligroso? —le pregunté.

—¿El qué?

—Quiero decir, todas esas construcciones y calles edificadas encima de un suelo que al fin y al cabo está vacío.

—Al contrario. —Gabriele se volvió hacia mí con una mirada excitada y cómplice, como si estuviera a punto de revelarme un secreto—. Hay quien piensa que es un factor ventajoso que ha hecho que Nápoles sea más elástica y le ha ahorrado los peores daños de los terremotos. Nuestro pueblo, el fascinante Monte San Rocco, casi quedó arrasado durante el terremoto de 1980 y, como sabes, los pueblos del Vesubio también se vieron gravemente afectados. Así pues, ¿por qué Nápoles sólo sufrió algún pequeño derrumbamiento? Mi hermano podría dar una explicación más técnica, pero se puede decir que las cavidades subterráneas absorbieron de algún modo las ondas sísmicas. Sí, ahora se lo preguntaremos. Mira, aquí viene.

Siempre me pasaba lo mismo cuando veía a Pietro. Primero sentía la ebriedad del vértigo: el mundo se torcía, o tal vez se creaba de la nada, y mi cabeza era sólo un observador embelesado. Y a continuación venía la caída, como si me precipitara desde un lugar muy alto, pero al abandonarme a esa caída experimentaba una felicidad intensa, alarmante.

De: tectonic@tin.it

Para: heddi@yahoo.com

Fecha: 23 de febrero

Querida Heddi:

Acabo de volver de la plataforma y he recibido tu correo. ¡Es increíble! ¿Por qué Nueva Zelanda? ¿Cuánto tiempo llevas allí? ¿Qué estación es ahora? ¿Te has hecho algún tatuaje? Cuántas preguntas. Cómo me gustaría ver alguna de tus fotos de esos lugares, debes de ser todavía más buena fotógrafa que antes.

Aquí todo es como siempre: nada va bien, pero todo sigue adelante por un sentido de desagradable inercia. Desde que recibí tu correo, no hago más que releerlo con la esperanza (yo vivo de esperanzas) de encontrar algo entre líneas, pero ¿qué? No lo sé. Eres una chica maravillosa. Yo nunca hubiera sido capaz de perdonar o al menos de tener palabras amables con un cobarde como yo.

Ahora no soy ni la sombra de lo que era hace unos años. Soy más cínico, estoy más decepcionado, cansado y —tienes razón— tal vez un poco deprimido. Eras mi adrenalina, mi chocolate caliente, mi bufanda de lana, mi reserva de vino.

A veces reflexiono sobre la humanidad, sobre el comportamiento de los hombres, sobre el sentido de la locura. Cuando me siento especialmente bueno, hasta encuentro explicaciones plausibles para lo que te hice, pero cuando me siento malo (y es la mayoría de las veces), sólo consigo pensar que soy un capullo. Renuncié a ti porque me sentía fuerte. Porque creía que podía vivir sin ti. Nada de eso. Eras, y siempre seguirás siendo, aunque no lo quieras, la única mujer que me ha hecho feliz. Lo comprendí tarde, muy tarde, como marca la mejor tradición cinematográfica de Hollywood.

Voy tirando. Me engaño (sólo cuando soy bueno) pensando que aun así tiene que haber algo de paz también para mí. Pero me gustaría mucho volver a verte. Últimamente estoy obsesionado con imaginarme a mí mismo como propietario de una casa en el campo, quizá en la Toscana o el Piamonte, y visualizo a unos niños rubios y a ti escribiendo en el ordenador. Muy pintoresco, ¿no te parece? ¿Alucinaciones como las que tenía hace mucho tiempo? ¿Nos vemos un día de éstos?

P.

9

El Barrio Español había una especie de jerarquía de patio. En el sexto o séptimo piso gozábamos de un superávit de sol, paisajes en gran angular, a veces de brisa marina. Desde esa altura, la anarquía de las callejuelas solía quedar muy lejos. Esos ciento sesenta y ocho escalones eran a la vez una prueba de la supervivencia de los más fuertes y nuestra Gran Muralla.

Pero ya en la tercera planta, por no hablar de la segunda —o, por Dios santo, de la primera— se estaba como dentro de un castillo de naipes. Los balcones se encontraban amontonados uno encima del otro, las sábanas colgaban una sobre otra y los edificios, como si no estuvieran ya lo bastante cerca, se encadenaban los unos a los otros a través de cables eléctricos, de los que colgaban farolas, como para impedir que se alejaran. Hasta que la muerte os separe. En los pisos inferiores, la luz del sol podía medirse en centímetros. Un lingote de oro aparecía una vez al día, como olvidado por un huésped encima de la mesa de la cocina, pero antes de que pudieras metértelo en el bolsillo se deformaba en un rombo torcido con bordes desiguales, roídos por la oscuridad, hasta que no quedaba más que una pepita, y luego desaparecía. La vida a pie de calle, bueno, era sencillamente inconcebible.

Los habitantes del Barrio Español solían servirse de la cesta, ‘o panaro en dialecto. Me gustaba verla obligada a hacer puenting desde las plantas más altas y luego, una vez en la calle, cargarse de pan o leche o bien entregar llaves olvidadas o dinero. La cesta me recordaba a una araña que bajaba por un hilo sedoso, acompañado en su descenso temerario por gritos que daban indicaciones (y que a menudo eran malinterpretadas). Pero para nosotros, estudiantes lejos de casa, era demasiado plebeyo. Nosotros, para conectarnos con la ruidosa y a veces pendenciera vida de allí abajo, recurríamos a un hilo todavía más sutil y casi con toda seguridad más moderno: el interfono.

—Eh, Pietro, ¿está Eddie? —se oyó un día una voz estridente.

—Es Tonino. Para ti.

Fui corriendo al interfono atormentada por un sentimiento de culpabilidad. Había estado muy poco en casa, poniendo en peligro esa desordenada cotidianeidad en la que se basaba mi amistad con los chicos, además de dejarlos a merced de los exámenes inminentes. Como para confirmar mis temores, la voz de Tonino fue dura.

—Tienes que venir enseguida a casa, Eddie. No hay tiempo para explicártelo.

Bajé a la calle. Incluso con esas piernas cortas, Tonino prácticamente disputaba una carrera de marcha por el barrio sumido en el letargo de después de comer, y me costaba seguirle el paso. Durante todo el rato el sol de plata bajo mi jersey tintineó con un ritmo cada vez más insistente mientras apremiaba a Tonino para que se explicara, pero se limitó a decir:

—No hemos podido encontrar tu cámara fotográfica.

—¿Para qué necesitáis la cámara?

—Espera y verás. Es un viaje mental.

Cuando llegamos al último piso, cruzamos la entrada de casa. Enseguida vi, por la puerta de Angelo abierta de par en par, un aire denso, casi neblinoso, como cuando en una película la cámara hace un contraplano de la escena del sueño. Pero era todo de verdad, sentía el aire calizo en la boca y divisé a Angelo de pie junto a la ventana. Estaba en una postura pensativa, pero enharinado de una forma ridícula, como un pizzero. También Sonia estaba empolvada como una geisha, sentada en la cama y apoyada en la pared. Ambos inmóviles como actores que esperan que se levante el telón.

—Pero ¿qué pasa aquí?

Desde el pasillo me llegó la voz de Luca.

—Mira hacia arriba.

Encima de la cama de Angelo, el techo estaba desfigurado con una profunda herida ornamentada con ensenadas como las de Cerdeña. Debajo, justo sobre la alfombra de vaca casi irreconocible, había una enorme placa —de cal o de piedra, no tenía ni idea— y trozos, añicos, polvo por todas partes. Debería haberlo entendido y, sin embargo, en la escena en su conjunto había tanta destrucción que fui capaz de comprender qué había pasado.

—Sonia y Angelo estaban sentados en la cama viendo en la tele la mierda de siempre —explicó Tonino— cuando un buen pedazo de techo se les ha desplomado encima.

—Podría habernos partido el cuello —añadió Angelo dominando el entusiasmo—. Ha faltado poco. Me he hecho un rasguño en la pierna.

—¿Estáis bien? —Me disponía a franquear los escombros para llegar hasta ellos cuando Tonino me lo impidió.

—No muevas nada, pequeña. Antes debemos sacar unas fotos, así podremos mostrárselo a los dueños de la casa, o a la compañía de seguros o yo qué coño sé. De lo contrario, no nos van a creer nunca.

—Estoy bien, Eddie —dijo Sonia—. Sólo me ha rozado un brazo. Podríamos haber recogido un poco, pero te estábamos esperando para hacer las fotos.

—Está en el cajón..., el de debajo de los diccionarios —comenté distraída a Tonino—. Pero lleva un carrete en blanco y negro.

—No importa. De todos modos, se ve todo blanco.

Enfoqué con la Minolta y sólo entonces fui capaz de dar un sentido a la escena que tenía delante. Fotografié la piedra rebelde que se había partido, con los bordes tocando a la cama. A Angelo con cascotes en el pelo. El plumón cubierto de escombros, las botas de Sonia emblanquecidas. Si ella hubiera estado unos centímetros más lejos de Angelo, probablemente le habría roto la pierna. O si él en ese momento se hubiera movido para cambiar de canal... Angelo tenía razón: ambos se habían salvado por los pelos de tener lesiones graves (o algo peor). Así pues, ¿por qué me reconcomía estar tan a salvo detrás del objetivo en vez de allí con mis amigos, en esa habitación que tan bien conocía, cubierta yo también de polvo de la cabeza a los pies? Una envidia absurda.

En cuanto hube terminado, Angelo rodeó la placa en dirección a la cocina para tomarse un merecido café y Sonia se fue al baño para darse una ducha.

—No —dijo Luca—, tenemos que irnos de aquí. En esta casa ya no estamos seguros.

—El techo ya se ha caído, Falcone. ¿Qué más se puede caer ahora? —rebatió Tonino.

—La grieta del piso de arriba se está ensanchando. Está claro que está conectada. La casa se está cayendo a pedazos.

Y dicho esto, Luca nos echó de casa y nos pidió que fuéramos a tomar el café a un bar del barrio para que mientras tanto él pudiera ir a hablar con la casera. Sólo Luca sabía en qué planta baja del Barrio Español vivía, ya que había sido él quien había alquilado la casa antes de que llegásemos los demás.

Se reunió con nosotros al cabo de media hora. Nos contó que la propietaria lo había seguido hasta nuestra casa en bata y zapatillas y que, mientras escuchaba su resumen, había mirado a su alrededor con una cara que no reflejaba ni emoción ni cuántos ases guardaba en la manga. Sin embargo, se sacó un vistoso móvil del bolsillo para telefonear a su sobrino y lo acribilló con un dialecto rápido y furibundo que ni Luca, cuyo padre era napolitano, había podido descifrar. A continuación, colgó el teléfono con una sonrisa acaramelada para referir a Luca los resultados de lo que no había sido en absoluto una riña, sino un análisis de ingeniería a distancia. Se fiaba de su sobrino como de su propio hijo, un chico que en cualquier caso era, en su opinión, el mayor ingeniero de todo el Barrio Español, o al menos lo sería cuando terminara la carrera. Su consejo era instalar una serie de vigas de acero para asegurar el suelo al muro exterior, que de hecho se estaba separando del edificio. Para hacer la rehabilitación se necesitarían seis meses, en cálculos napolitanos: hasta entonces, el apartamento era inhabitable.

El molinillo de café colmó durante un rato nuestro silencio de un modo agradablemente ensordecedor. Desplomado en su silla, Angelo fue el primero en hablar.

—Joder, pero yo adoro esa casa.

Le quité un trozo de revoque del pelo.

—Yo también —dije, pero al mismo tiempo sentí otra cosa que me oprimía, un tirón irresistible como una corriente en el mar, y una parte de mí sabía que lo peor era intentar oponerse a ella.

—Tiene que haber un lado positivo —señaló Sonia.

—¡Sí, claro, no veas! —Angelo por poco no saltó de la silla—. Está llegando el verano y de todos modos volveremos a casa. Así que, digo yo, cojamos las cosas más necesarias y vivamos como nómadas durante un par de meses.

—Sí, me gustará ver, tan rubito y remilgado, cómo te las apañas de ocupa con los verdaderos perroflautas —comentó Tonino.

—¿Y tú qué coño sabes? De todos modos, pensaba quedarme con Davide, y tú vete a casa de alguien que pueda soportarte. Venga, gente, podremos ahorrar un montón de dinero del alquiler y además la casa estará acabada y habitable en octubre, justo a tiempo para empezar las clases. —Y, dicho esto, se abandonó con gesto triunfal contra el respaldo de la silla.

Quizá fuera la primera vez que Tonino se mostraba de acuerdo con Angelo. Al otro lado de la mesa, Luca me echó una de esas miradas penetrantes, como si quisiera lanzarme un hechizo, y en esta ocasión estuve segura de que intentaba decirme, en su infinita sabiduría, que los dejara hablar (y que me dejara llevar por la corriente).

Me trasladé a casa de Pietro. En la decisión que tomamos había una naturaleza, una previsibilidad, en la que no quería profundizar. En la ebriedad del momento, no tenía la cabeza para considerar las etapas quemadas o analizar sus consecuencias. No miraba al futuro, tal vez nunca lo había hecho, y mucho menos miraba al pasado. Una vez que dejé esa oscura y ruinosa casa señorial que tanto había amado, me pareció verla como lo que había sido desde el principio: una etapa temporal.

Pietro echó al suelo su colchón y sacó a rastras el armazón para meter en el cuarto un segundo colchón. El espacio ya limitado se hizo de repente todavía más pequeño. Me quedé de pie en la puerta, indecisa sobre cómo ayudarlo en ese puzle corredero de muebles y absorta pensando en los chicos, preguntándome dónde y con qué frecuencia nos veríamos a partir de ahora.

—Yo creo que estarán bien allí —dijo Pietro. Levantó los dos colchones y los llevó uno tras otro a la esquina de debajo de la ventana; sólo quedó espacio para abrir y cerrar la puerta.

—¿Estás seguro...?

—Segurísimo.

—Puedo pagar...

—Ni hablar, olvídalo.

—Será sólo durante el verano.

—Ya veremos después.

Lo observaba impresionada tanto por su fuerza física como por su seguridad al respecto, como si siempre hubiera soñado poder compartir con otro ser humano una habitación con unas dimensiones de ropero. Estaba allí mirándome con una expresión de humilde satisfacción, quizá por haber resuelto un problema de geometría, y con las manos en las caderas apoyaba injustamente todo su peso sobre su pierna predilecta. De golpe me recordó al Pietro que, esa primera noche que vino a cenar con nosotros, estaba parado debajo del medallón del techo, cortado y jadeando por culpa de la escalera, esperando a que algo le cayera del cielo.

Esa imagen de él todavía ajeno me dejó helada. En realidad no se remontaba ni a dos meses atrás. Noté la comezón fría de una duda cristalina: por la rapidez con la que había ido a vivir a su casa, por las pocas cosas que sabía de él, por el arrebato —casi una metamorfosis— que sentía cada vez que me tocaba, por los seminarios y las clases que me había saltado a propósito, por todos esos gestos impulsivos, irresponsables y tal vez peligrosos que me hacían una desconocida para mí misma.

Ahora los colchones formaban una cama de matrimonio con una partición en medio.

—Me sabe mal por esa grieta —dijo.

—Está bien así.

En efecto, la grieta se abrió en el transcurso de la noche. Al despertarnos, lo primero que vi fue el largo lápiz de color azul del mar. Desde ese nuevo ángulo, el barrio parecía haber desaparecido sin dejar rastro. Pietro todavía dormía cuando me levanté.

Usé el baño del piso de abajo, el que albergaba el calentador que Madeleine había molido a palos y una bañera a la que llegaba tranquilamente el agua caliente sin necesidad de ninguna ayuda externa. Puse la cafetera en el fuego y salí al balcón. Dos escalones más y estuve en la alfombra esponjosa del tejado.

Qué mañana tan bonita. A mi alrededor, antenas de televisión se estiraban en vano para agujerear un cielo blanco de sol. A saber cuántas de esas torres ruinosas estarían haciendo equilibrios sobre un suelo hueco, como me había explicado Gabriele. A saber si al igual que ese mismo edificio. Pero qué más daba. Allí arriba me sentía muy alta, en un mundo sin techo. Los pocos ruidos matutinos me llegaban amortiguados, hogareños. También el aire parecía medio dormido: cigarrillos recién encendidos y alquitrán recién fundido, pan caliente y mar fresco. Hubiera querido atiborrarme de esos olores, llenarme los ojos del barrio, recubrirme de brillantitos como el golfo. En su mansa superficie, los barcos de contenedores parecían irreales: titilaban como un espejismo y tenían el color del óxido o del polvo, un marrón evanescente como el volcán a sus espaldas.

El café emitió un gorgoteo y entré en la cocina. Me asombró encontrarme a Madeleine, con el cabello alborotado y la ropa minimalista, y me asombró todavía más que mostrara una ancha sonrisa generosa y me besara. No se parecía para nada a la muchacha huraña que nos había echado una mano con la ducha. Era evidente que con ocho horas de sueño ininterrumpido era un encanto. Apareció también Pietro y nos sentamos los tres a la mesa torcida a tomarnos el café.

Cualquier duda sobre él se había disipado. Me sentía en casa, y lo amaba.

Sólo podía imaginarme el trastorno que habían sufrido Sonia y los chicos, que habían vivido el derrumbamiento de cerca, pero mi reacción fue distinta: fui a buscar información que me confirmara que Nápoles no se estaba desmoronando. Un domingo por la mañana llevé a Pietro a hacer una excursión al parque de Capodimonte. Podríamos haber estado en Bali. Árboles formando túneles se estremecían con un gorjeo exótico, la hierba estaba recortada y húmeda, y había palmeras. En Nápoles, para mí cada palmera era un signo vital, el símbolo de una belleza innata e indestructible, y allí arriba había muchas.

—¡Aaah, esto es una gozada para la vista! —exclamó Pietro—. ¿Cómo es posible que no haya venido nunca?

—No tienes de qué avergonzarte —dije chistosa—. Y no le contaré a nadie que una extranjera te ha hecho de cicerone.

Sacó un paquete de Marlboro y frunció los párpados para encender un cigarrillo.

—Me encanta que seas de fuera. Así no te comportas como todos los demás, que se dejan condicionar por las viejas ideas de siempre.

—¿Quiénes son todos los demás?

—La mayoría de la gente, sobre todo por mi tierra.

Vagamos por el parque, cogidos de la mano o bien hombro con hombro, pasando ante algunos signos de civilización que nos tranquilizaban, como farolas o bancos de hierro. De vez en cuando nos cruzábamos con personas muy normales: parejas de ancianos que se habían sentado, padres que empujaban cochecitos, deportistas que corrían o iban en bicicleta. Los miraba a todos reprimiendo una sonrisa. No quería que se me leyera en la cara el orgullo desmesurado que sentía al caminar junto a Pietro. Me parecía de mala educación alardear de ello, cegarlos con mi alegría desenfrenada por algo que yo tenía y ellos no.

Paseamos un buen rato, hasta que uno de los senderos de piedra se abrió en una panorámica de la ciudad que llegaba hasta el volcán, y hasta el golfo, siempre presente pero siempre distinto.

Pietro asintió con aprobación.

—Me gustaría haberte traído aquí arriba en coche. Como te mereces que te traten.

Habíamos regresado al punto de partida: el museo de Capodimonte, el segundo palacio real de la ciudad. Estaba pintado de un rojo voluble que, entre el amanecer y la puesta de sol, cuando las puertas se abrían al público, se parecía al rojo desvaído de una sombrilla de playa, de la sangre fresca, del vino derramado. Delante del museo había una enorme extensión de césped de un verde fulgurante.

Me desaté las hebillas de las sandalias para pisar esa alfombra saturada de color. Era algo que llevaba años sin hacer. Me tumbé boca arriba, sentí a Pietro hundiéndose en la hierba a mi lado. La hierba estaba fresca y recordé que en invierno, cuando era pequeña, me tendía boca arriba, trazaba con las manos y los pies un snow angel, un ángel de nieve, y me preguntaba si se podría hacer un ángel de hierba. El cielo que corría por encima de nosotros era límpido e inmenso.

De repente llegó a nuestros oídos un apagado estruendo.

—¿Un trueno? —bromeé.

—No es mi barriga, te lo juro.

Al cabo de pocos segundos, ese fragor creció hasta convertirse en un ruido desnaturalizado, como si el cielo estuviera succionando el aire. Y entonces apareció, saliendo de entre las palmeras, un enorme avión negro. Volaba a muy baja altura, y pasó por encima de nosotros como al ralentí; pude ver el tren de aterrizaje bajado, los arañazos en la tripa negra. De forma instintiva me agaché contra la hierba como para evitar que me tocara.

—¡Maldita sea! —exclamó Pietro—. Pero ¿qué coño era?

Emocionados, descartamos varias hipótesis, diciendo al final que debía de tratarse de un avión militar.

—Nunca he ido en avión —dijo Pietro.

—¿Ni siquiera una vez?

—No.

Acaricié el césped hirsuto con la palma de la mano.

—¿Crees que pasará otro?

—Supongo que sí. Esperemos un poco.

El suspense era grande. Como esperar otra serie de fuegos artificiales durante el Día de la Independencia, era el deseo de jugar con fuego. Nuestra paciencia se vio recompensada cuando, poco después, apareció otro avión. Sentí que el aire se desgarraba, que la tierra temblaba. Esta vez pensé que la suerte se había acabado y que se produciría una colisión, quizá con el techo del museo, y se me escapó un grito sordo. Pero luego no sucedió nada.

Aguardamos a que el parque se reasentara y que los pájaros volvieran a cantar.

—Podrías llevarme contigo —dijo Pietro—, esconderme en tu maleta.

—¿Y adónde te gustaría ir?

—¿Qué te parece a Estados Unidos?

Norteamérica tenía muchas zonas, pero la que me vino a la cabeza entonces fue precisamente la Norteamérica de los suburbios. Había escapado de allí aunque no me había ocurrido nada malo: de hecho, allí no me había ocurrido nunca nada de nada. Era una muerte lenta e indolora. Me volví hacia un lado, apoyada sobre un codo.

—En cambio, ¿sabes adónde me gustaría ir a mí?

—¿Adónde?

—A Noruega.

Le conté que hacía muchos años, cuando estaba rellenando la solicitud para la asociación de intercambio cultural, había marcado Noruega como la primera de tres opciones. Italia la puse en tercer lugar. Había visto en el folleto la foto de una casa noruega engarzada en un azulado paisaje nevado, con unas ventanas de un anaranjado cautivador. Ése fue mi razonamiento de quinceañera. Sin embargo, poco antes de meter la solicitud en el sobre, se la enseñé a mi mejor amiga, Snežana, que es hija de un escritor disidente búlgaro. Ella miró con desdén la primera opción, me dijo que cambiara Noruega por Italia. Yo no estaba segura en absoluto, pero Snežana tenía ojeras oscuras y había estado en el mar Negro, así que seguí su consejo. En aquella época me pareció una elección sin ton ni son, ni demasiadas consecuencias, borrar «Norway» y escribir «Italy». Pero no fue así.

Pietro se había vuelto hacia mí, con el pelo enmarañado y tan guapo que deseé con todas mis fuerzas que se olvidara de su habitual recato en público y me besara.

—Pues vayamos a Noruega. ¿Sabes que en el mar del Norte tienen petróleo?

Emití un «brrr».

—O a Islandia. Al menos tienen volcanes para calentarnos un poco.

—Mejor México. Tienen volcanes y también playas. Tú y yo podríamos sentarnos a la orilla del mar a tomar margaritas en vasos enormes.

—¡O incluso a las Fiyi! Siempre he querido ir, pero no sé dónde están.

Evidentemente, estábamos bromeando. O no. Pietro dijo:

—Sea a donde sea, yo te llevaré. —Y sin preocuparse de los paseantes, se estiró hacia delante para darme un beso, allí mismo en el césped húmedo, eso sí, con una pasión controlada.

Volvimos a colocarnos en posición de ángeles de hierba, tendidos con las manos cogidas, abandonados a la felicidad. Sin una nube. Sólo había una capa azul, una capa verde, y nosotros en medio como ángeles caídos. Me pareció ver en el mundo, y en el amor, su simplicidad más básica. Y tuve la sensación de que, en vez de estar pegados al suelo, nos habíamos desarraigado, nos habíamos liberado incluso de la gravedad. Ligeros como plumas.

Pietro exhaló un suspiro.

—Y pensar que he tirado mi pasaporte suizo, como un tonto. —Me explicó que tuvo que renunciar a la ciudadanía suiza a los dieciocho años para evitar el servicio militar—. Si no fuera por mi hermano, no tendría ninguna atadura con ese lugar.

—Pero si nunca lo he oído hablar de Suiza...

—En efecto, Gabriele sólo habla de Posillipo. Que si Giampiero de Posillipo dice esto, que si Pierluigi de Posillipo dice lo otro...

Riendo, se incorporó para ponerse los zapatos.

—No me refería a Gabriele, sino a mi hermano Vittorio.

—¿Tienes otro hermano?

—Es el mayor, casi nunca hablamos de él.

Vittorio, me dijo, estaba casado con una suiza y tenía dos hijos. Antes trabajaba de obrero en la misma fábrica de lácteos donde trabajaban sus padres: hacía el turno de noche y, cuando regresaba a las cinco de la madrugada, despertaba a su padre porque a partir de esa hora la cama le tocaba a él. Vittorio tenía diecisiete años cuando su madre hizo las maletas para regresar definitivamente a Monte San Rocco.

—Mis padres se pelearon con él, pero no hubo manera. No quería volver a Italia. Y, de todos modos, mi padre se quedaba en Escafusa, tenía que seguir trabajando para mandar dinero a casa. De modo que al final mi madre no tuvo nada que objetar.

Reflexioné sobre la existencia de otro hombre parecido a Pietro y se me ocurrió la idea de que pudiera replicarse hasta el infinito, como un juego de espejos. Una idea delirante que con toda probabilidad era sólo un efecto del largo ayuno.

Pietro, de hecho, dijo:

—Tengo un hambre atroz, baby. Vamos a casa.

«Vamos a casa.» Qué frase tan dulce. Me habría gustado que me la susurrase al oído mil veces. «Vamos a casa.» «A casa.» Pero Pietro ya estaba de pie, acercándome las sandalias de un modo casi seductor, como recordándome que si no me las ponía enseguida, acabaría perdiendo el último peso que todavía me anclaba a la tierra y me echaría a volar.

Quien sí voló, en cambio, fue Luca, que siempre iba un paso por delante. Cuando regresamos al Barrio Español, descubrimos que se había embarcado en un ferry. Se había marchado a Grecia.

10

No conseguía asimilar que Luca se hubiera marchado tan de repente. Sin duda, había ido a Grecia para ver a Roberta, pero si acudía a ella con la intención de hacerla volver a Nápoles, ¿por qué ahora y no seis meses o un año atrás? Angelo se limitó a decir:

—Si se te cae un techo en la cabeza, puede que cambies de idea sobre un montón de cosas.

Los chicos contaban con una información muy pobre acerca de su partida y no tenían la menor idea de cuánto tiempo iba a permanecer fuera. Deseaba mucho ser «esa» persona, ésa en la cual Luca confiaba tanto, pero sabía que la realidad era bien distinta.

Más previsible era que me quedara sin Pietro. En casa de sus padres había trabajo que hacer: árboles que podar, maquinaria agrícola que reparar. Tenía que ser una estancia breve, ni siquiera una semana, pero la idea me parecía igual de alarmante. En la puerta, a punto de partir, Pietro me dijo:

—Cuando siento que te echo de menos, ¿sabes qué hago? Te mando un mensaje. Así que si oyes el zumbido de una mosca, o el golpear de una ventana, o un coche clavando el freno, bueno, pues soy yo recordándote que estoy a tu lado y que siempre lo estaré.

Como Pietro se había ido y yo seguía por casa, mi presencia en el apartamento se consolidó. Bajaba la escalera directamente en pijama, fregaba el suelo, tenía alguna charla con Madeleine, estudiaba en el escritorio metálico de Pietro justo en medio del salón. Pero las páginas del libro que estuviera leyendo no parecían querer pasar nunca.

Los vecinos reñían como gatos. Una o dos veces al día, una señora, con la voz de un taladro, se ponía a implorar a la Virgen santa y a condenar al tormento eterno las almas de todos los muertos del otro. Cualquier réplica soltada en el patio no hacía más que atizar el fuego; a veces voceaba con tanta furia que tenía que levantarme del escritorio y asomarme. ¿Sería el Apocalipsis? En las vísceras del patio divisaba a los vecinos en bata y chanclas lanzándose contra la hilera de balcones, sacudiendo puños revolucionarios en un tumulto explosivo y chabacano. De esas disputas, expresadas en un dialecto cerradísimo, como mucho entendía alguna palabra suelta: scurnacchiato, tutta chella fatica, tutte strunzat’, ommo ’e merd’, janara, es decir: cornudo, todo ese esfuerzo, un montón de gilipolleces, hombre de mierda, bruja. Fragmentos inconexos con los que no podía reconstruir nada en absoluto.

Caí en la cuenta de que hasta entonces nunca había echado de menos a una persona en toda mi vida. Por la mañana, cuando los primeros rayos de sol me punzaban los sueños, abría los ojos y veía su mitad de la cama arrugada y brutalmente vacía. Al principio, intentaba pasar el mayor tiempo posible lejos de esa pequeña habitación: me tomaba el café sentada en el tejado, o salía para ir a la universidad, o a la charcutería a comprar ciento cincuenta gramos (disculpe, sólo cien esta vez) de jamón ahumado. Pero el vacío me seguía, del mismo modo en que por la noche la luna llena parece que te persiga, sin dejar de mirarte desde detrás de cada esquina con rostro indescifrable, tal vez preocupado, tal vez complacido por tu angustia. Pronto me di cuenta de que no podía rehuirlo porque lo llevaba dentro, un vacío redondo como la luna, un orificio perfecto, una llaga abierta en la tripa y que, sin embargo, tenía un peso propio. Se parecía al dolor visceral de cuando tenía que venirme el período o cuando me metía en una bañera con el agua demasiado caliente. Me subía una oleada de calor nauseabundo, acompañada de la sensación de estar llenísima y a la vez devorada por el hambre, de rebosar pasión y a la vez morir por su carencia. Al final decidí no seguir intentando esquivar esa sensación. Su ausencia era lo único que me había quedado después de la marcha de Pietro y, en vista de que no podía tenerlo a él, aceptaba de buen grado el vacío que me había dejado. Comprendí que sufrir por su falta era un privilegio, al igual que lo era amarlo.

Lo curioso fue que cuando me rendí al sufrimiento, éste se atenuó. Por la mañana me quedaba en la cama y ya no apartaba la mirada de las arrugas tortuosas de las sábanas. Buscaba a Gabriele, para estudiar su perfil, para sumergirme en su voz. Todo eso hacía que lo pasara mal por Pietro, pero al menos confirmaba su existencia en el mundo. Por el contrario, deambular por la ciudad agravaba los síntomas, quizá porque había montones y montones de individuos que caminaban, discutían, reían, pero no había ni uno solo que se pareciera ni por asomo a Pietro. Por las calles del centro, esa cálida oleada de náusea que incubaba en la tripa tomaba el control y se extendía por cada parte de mi cuerpo, pero sin llegar nunca a encontrar una salida. Sentía que tenía fiebre y estaba convencida de que la cara también me ardía. Era evidente para cualquiera con quien me cruzaba por la calle, como si fuera por ahí devorada por las llamas. Estaba, como era más que obvio, penosamente enamorada.

Al mismo tiempo, mi barrio parecía compadecerme, vertiendo lágrimas que yo, por amor propio, sofocaba. Con un canto dolorido, vendedores ambulantes promocionaban su mercancía —cestos de mimbre, nueces tostadas— pasando por callejuelas estrechas y sudorosas como abrazos de pésame. Las campanas de las iglesias repicaban en una melancólica clave menor. Un día, una niña en el interior de una planta baja lloraba sin parar (por un juguete roto, creo) y los adultos, en vez de reñirla como mandaba la tradición, esa vez le permitieron que guardara luto. En otra ocasión, me llegó desde el balcón el vapor de una ducha con aroma de pino, un olor de gel de baño mediocre que consiguió emocionarme como un beso real de Pietro, rudo y con el sabor fresco y amargo de su loción de afeitado. Alucinaciones que nunca había experimentado antes. En mi condición de delirio febril empecé a sospechar que nuestra relación era tan bella, y ahora tan inalcanzable, que parecía fruto de una fantasía.

Una mañana, mientras me dirigía a la clase de búlgaro con Iskra, nada más salir del Barrio Español, vi a un sin techo en via Roma. Washington rebosaba de vagabundos (muchos de los cuales eran enfermos mentales), pero Nápoles no. Las calles del centro, en cambio, estaban llenas de gitanos, una imagen entre compasiva y teatral, y de toxicómanos, perdidos en un placer egoísta. Pero los romaníes tenían campamentos nómadas a los que volver y, por lo que yo sabía, los drogadictos no vivían en la calle. Ese hombre, en cambio, no era ni gitano, ni drogadicto, ni estaba loco de atar.

Se encontraba sentado en una silla de ruedas en el exterior de un bar, con el pelo decolorado por el sol, un rostro de cuero y las piernas cortadas por la rodilla. A su lado, tendido en un trapo intocable, había un perro mestizo con unos colmillos que sobresalían de su boca. Fue precisamente ese perro feúcho lo que hizo que me acercara a su amo.

—¿Es suyo?

—Buen perro —fue la respuesta.

El hombre tenía una mirada firme, los ojos de un azul resbaladizo como el de un glaciar, y me pareció notar en esa erre sin arrastrar un leve acento. Su boca era tan desastrosa como la del perro. Era difícil aventurar una edad concreta. No llevaba ni un cartel ni una taza con la que pedir limosna.

Me agaché para acariciar el pelo grasiento y apelmazado del pobre animal.

—¿Quiere dinero para cuidar del perro?

—Sí, gracias. Muchas gracias.

«Sin duda, es un acento extranjero —pensé—, es probable que sea alemán.» Le di unas monedas, después seguí derecha por mi camino. Al día siguiente pasé por allí aposta y encontré al hombre en el exterior del mismo bar durante la hora punta de la mañana. El vacío que tenía en el estómago no tenía nada que ver con el hambre, así que cuando entré en el bar para pedir un capuchino y un cruasán de albaricoque para llevar no eran para mí.

—Cuidado. Está caliente —le dije.

Cuando se lo tendí, sus manos ennegrecidas rozaron las mías, pero no sentí miedo ni repulsión. Él, en vez de abalanzarse sobre la comida, levantó la mirada para observarme con ojos apenados. Me avergoncé enseguida, por haberlo ofendido, por haber tenido la presunción de pensar que era un muerto de hambre, cuando tal vez la verdad era muy distinta. Y, aun así, no logré percibir en esos ojos nada más que compasión «por mí», como si su condición de persona solitaria y discapacitada le pesara poco y el único dolor que sintiera fuera el mío, el que me quitaba las fuerzas desde que Pietro se había ido.

Quedé desarmada y me justifiqué confusamente antes de darle unas monedas y marcharme. Puede que no fuera más que un excéntrico con una casa a la que regresar, un artista loco o un tío que venía de visita desde Alemania. Fuera quien fuese, yo era consciente de que, al darle comida, había puesto en marcha algo a lo que no podía, o no quería, poner freno.

Me costaba creer que Luca pudiera haber vuelto de Grecia, cruzando el Adriático y el diámetro de toda la península, antes de que Pietro regresara de tierra adentro. Pero, sin lugar a duda, fue a Luca Falcone a quien vislumbré: fragmentos de él filtrados a través de los perfiles en la habitual desbandada delante del palazzo Corigliano y a través del velo de una finísima lluvia. No fue necesario llamarlo: ya se dirigía hacia mí, apartando a la masa de estudiantes, motos y palomas, y deslizándose entre los cuerpos con el andar tranquilo de un vagabundo, la mochila al hombro y perlitas de lluvia en el pelo.

Luca me dijo que había llegado la noche anterior y que había dormido en casa de su tía en Barra, en la zona industrial de la periferia de la ciudad. Me pidió que lo acompañara a nuestra vieja casa, y no pude negarme. Mientras lo seguía por el Barrio Español a través de un camino muy personal, nuestros hombros toparon a menudo y cada tropiezo desprendía un olor a lino mojado. Con un traqueteo de llaves, entramos en casa. Apestaba a sótano, un hedor a abandono. Observé, sin asombro, que los trabajos de rehabilitación todavía no habían empezado.

—No importa, Heddi. Ni tú ni yo volveremos a vivir en esta casa. Pero creo que eso ya lo sabías.

Con paso solemne seguí a Luca hasta su cuarto. La cama deshecha se había quedado cristalizada en el momento del derrumbamiento del techo. Todavía había una taza de café encima de la mesita de noche, pero los libros ya no estaban y tampoco la caligrafía árabe, dejando en una desagradable evidencia el empapelado anticuado, floral y manchado de humedad. Intenté no remover los recuerdos de todos nosotros tumbados en esa cama viendo cintas de vídeo sin parar.

—Te ha cogido un poco de color.

Luca no contestó, en vez de eso sacó de la mochila una botella de ouzo griego, liberando en el aire estanco un penetrante aroma a anís y cardamomo. Se sentó en la cama, sirvió un poco en la taza y me lo tendió, supongo que un ofrecimiento retórico, y de hecho, cuando lo rechacé con gesto confuso, se lo tomó él. Seguía estando allí de pie pasmada. Me sentía, quizá de manera irracional, excluida (por él, por sus motivaciones, por su familiaridad con las fuerzas que nos sobrepasaban).

Pero el ouzo era una poción que surtió un rápido efecto, y Luca pronto habló.

—Fui a Grecia por Roberta. No para volver con ella, no exactamente. Sólo quería verla otra vez, ver qué quedaba de lo que habíamos sido. Y ahora hemos pasado página.

Volvió a ponerse de pie, plantándome un beso en la frente con un chasquido, y un «mmm» casi imperceptible. Lo interpreté como una invitación a no hablar, por respeto. Luca abrió el armario, haciendo girar el espejo en sus goznes, y con el movimiento secuestró un rayo de luz de a saber dónde para llevarlo hasta el interior de esa habitación oscura.

—Pero debo irme otra vez —dijo—. A Varese. —Su madre no estaba bien de salud y él era hijo único, me explicó mientras ponía unas camisas sobre la cama. Comprendí que estaba haciendo las maletas.

—Haces bien en marcharte. —La lengua se me había trabado a pesar de que ni siquiera había probado el ouzo—. Y cuando vuelvas podemos buscar otra casa.

—Ya no voy a volver a Nápoles, Heddi.

Fue una noticia que habría podido intuir por mí misma sólo si mi cabeza hubiera seguido el ritmo de mi corazón. El último hilo que ataba a Luca a Nápoles era la presentación de su tesis; después lo mandarían a otro lugar para hacer la prestación social. Sin previo aviso, me atrajo hacia sí para envolverme en un férreo abrazo.

Sentí que me flojeaban las rodillas. ¿Así que eso era todo? ¿El fin de una amistad que me había parecido no estar sometida al paso del tiempo, al resquebrajamiento? Cómo me había engañado. Y, sin embargo, todas mis acciones más recientes habían provocado la aceleración de ese final. Cerré los ojos con fuerza, apretándome contra el pecho de Luca y dejándome disolver en su camisa basta, el pelo en estado salvaje, el sosegado palpitar de su corazón.

Permanecimos así un buen rato, hasta que la llovizna ganó densidad. Cuando volví a abrir los ojos, capté en el espejo del armario nuestro reflejo, dos personas en un abrazo sin defensas. La verdad es que éramos muy buenos amigos. Pero todavía había muchas cosas que no le había contado.

Pietro me telefoneaba cada noche. En la oscuridad, mucho más densa con los ojos cerrados, su voz me envolvía en su pequeño universo. ¿Acaso era esto el griego melas de que había hablado mi profesor, el negro con resplandor? Pietro me hablaba de los trabajitos que iba haciendo, del cerdo que se alimentaba como un rey hasta el día fatídico, de las monedas romanas que había desenterrado en los campos, de su cuarto de la infancia desde donde ahora susurraba al teléfono para no despertar a nadie.

—Me gustaría traerte aquí —me dijo una noche— para enseñarte estos lugares.

Me imaginé escenas bellísimas. Sus familiares nos llamaban para comer, un sonido luminoso que se perdía en el viento. Vislumbraba la casa entre los tallos de trigo —la amplia terraza, la mesa puesta—, imágenes que se hacían más nítidas a medida que Pietro y yo nos acercábamos, atravesando, como vadeándolo, el campo dorado que nos hacía cosquillas, como muchas colas de gato. Luego nos sentábamos alrededor de esa mesa de madera labrada bajo una filigrana de ramas de olivo, bronceados y agradablemente fatigados por el sol y el placer del trabajo. Imágenes tan cargadas que me parecía percibir los olores de los limones cortados, del pan recién salido del horno. Me dieron escalofríos al invadirme una fuerte sensación de pertenencia.

—Heddi, nunca he tenido a nadie a quien enseñarle mi pueblo.

—No me digas que nunca has llevado a una chica a tu casa.

—Nunca ha habido ninguna a la que deseara llevar a casa. Y ya sabes cómo son los padres aquí en el sur: te traes a la novia a casa y ya empiezan a bordar la ropa blanca.

Titubeé.

—¿Estás seguro de que debo venir?

—Claro que lo estoy. Y tú no tienes que preocuparte, baby. Sé tú misma y verás cómo enseguida se encariñan.

—Y tú, ¿no estás nervioso?

—Para nada. —Exhaló una larga bocanada de aire, quizá terminándose el cigarrillo—. Contigo me siento invulnerable. Como Superman.

Colgamos. Permanecí todavía un rato sentada en el sofá sintético en medio del silencio penetrante. Después, aun reconociendo en la acción cierto egoísmo, subí la escalera para llamar a la puerta de Gabriele. Se aclaró la garganta y me dijo que pasara. Estaba sentado a la mesa de dibujo, iluminado austeramente con una única lámpara y arrebujado, como si fuera insensible a la estación, en un cárdigan y una bufanda de lana.

—¿Todo bien?

—Es sólo un resfriado. O tal vez la gripe. O la enfermedad de las vacas locas, no estoy seguro.

—Si quieres, tengo un remedio homeopático que podría ayudarte.

—Eres muy amable, Eddie, pero para lo que tengo sólo existe una cura —dijo señalando en el suelo a sus fieles compañeros: una botella de vino y un vaso.

Di los últimos pasos hacia la mesa, esforzándome por esconder la familiaridad que ya tenía con su habitación y la curiosidad que albergaba por todos esos pequeños tesoros que tenía esparcidos.

—¿Qué estás dibujando?

—Nada, un proyecto para un edificio que nunca se construirá.

Gabriele me hizo un gesto para que me acercara más, hasta el punto en que advertí el calor intenso de la lámpara que iluminaba el esbozo. Con un frufrú deslizó los dedos por encima del papel, señalando el tejado «aerodinámico, en teoría como un pájaro volando», y luego la grandiosa entrada y una sección transversal de pasillos que se alargaban hacia el techo «como en el interior de la Sagrada Familia».

—Es precioso —dije, a lo que él soltó una carcajada que le provocó un ataque de tos tan violento que incluso se le enrojecieron las orejas. Tuve que esperar a que se recuperara antes de preguntarle qué tipo de edificio estaba proyectando para su madre.

—¿Para nuestra madre? ¿Eso te ha dicho Pietro?

—Perdona, ¿quizá no debería habérmelo contado?

—Al contrario. Eres su amada, debería decírtelo todo. —Hurgó entre una serie de bocetos enrollados, sacó uno y lo abrió—. Pero no es exactamente un edificio lo que estoy diseñando para mi madre.

Fruncí la frente, incliné la cabeza a un lado.

—¿Qué es, un mueble?

—Bueno, todavía está en las primeras fases. Le he dicho varias veces que era absurdo hacer ese diseño. He intentado disuadirla de todas las maneras posibles, pero ella se ha empeñado.

Seguía sin comprender. Gabriele dio un sorbo a su medicina y luego me escrutó con atención, inspeccionándome, buscando en mi rostro señales de esa misma mezcla de ironía dolorosa y deleite sarcástico que tenía él.

—Es su lápida.

De: heddi@yahoo.com

Para: tectonic@tin.it

Fecha: 29 de febrero

Querido Pietro:

Gracias por tu último correo. Escribes muy bien, desde el corazón. Sólo espero estar a la altura con mi respuesta.

Hace cuatro años que estoy en Nueva Zelanda, aquí es donde inauguré el milenio. Nada que ver con la Nochevieja del Barrio Español (¿te acuerdas?). En vísperas de Nochevieja aquí todo el mundo estaba muy emocionado, sobre todo porque esta pequeña nación iba a ser la primera en ver amanecer durante el segundo milenio. Y la zona más cercana de todas a la línea del cambio de fecha es un promontorio que se llama East Cape. Una zona poco habitada, en su mayor parte por maoríes, cubierta de selva tropical y playas inmensas. Precisamente estuve en una de esas playas con una amiga, esperando ese amanecer histórico tan cargado de expectativas. Fue difícil conciliar el sueño: una vez que se hubo puesto el sol, la finísima arena blanca se volvió fría, llevaba sólo el saco de dormir y ninguna tienda de campaña. Pero no te puedes ni imaginar qué cantidad de estrellas había... Formaban un techo. El ruido de las olas en la oscuridad era ensordecedor (¡¿y lo llaman Pacífico?!), pero aun así tenía miedo de no despertarme a tiempo. En cambio, fui uno de los primeros testigos del primer amanecer del milenio. En realidad, no fue nada monumental, sólo una pequeña luz recién nacida, un poco rosa, un poco anaranjada, que apareció tímida por detrás de las nubes en el horizonte. Y, sin embargo, me dio mucho ánimo ver esa luz que, inconsciente de su valor, salía al descubierto y hacía lo que debía hacer, lo que debe hacer todos los días. Y el futuro, para mí, se ha convertido en eso: tan sólo un nuevo día, y los tomo de uno en uno.

A primera vista, Nueva Zelanda parecería un perfecto ejemplo del Nuevo Mundo: un país tranquilo, moderno (con una breve historia colonial), con todas las comodidades. Y puede que también lo sea Auckland, donde vivo en una casa de madera junto a una doctora alemana, un empleado de correos y una chica maorí que también es profesora de inglés. Pero en cuanto sales de la ciudad, como hago yo en cada momento libre, para ir a los volcanes y a las playas o en medio de los helechos primitivos, te das cuenta de que Nueva Zelanda tiene una historia, una historia mucho más antigua que nosotros, los pequeños seres humanos.

Es imposible captar con la cámara fotográfica las sensacionales vistas que hay detrás de cada esquina. Casi siempre saco fotos con la lente macro para intentar captar lo que se esconde detrás de cada detalle: las venas de las hojas, una pluma blanca sobre la arena negra, ya sabes cómo soy. Últimamente, he hecho una exposición fotográfica (nada especial, ha sido en un sencillo bar del centro), pero no son digitales, así que no puedo adjuntártelas. Aun así, te mando esta instantánea en la que aparezco en la orilla del lago Taupo.

Te volveré a escribir, te lo prometo. Mientras tanto, por favor, cuídate.

H.

11

Para llegar a Monte San Rocco, viajamos en autobús desde Nápoles hasta Borgo Alto, donde cogimos el coche de un tío de Pietro. Estaba aparcado delante de una panadería, con las llaves escondidas debajo de un asiento. Dejamos atrás las tiendas y las casas del pueblecito hasta que no hubo nada, sólo tierra desnuda, ondulada, de un verde apagado. Pietro me dijo que desde allí hasta Monte San Rocco se tardaban unos diez minutos, pero la carretera nos hacía bajar y subir, girar en sentido horario y antihorario como en una centrifugadora, y en ningún momento tenías la sensación de estar avanzando.

—¿Estás nerviosa? —me preguntó Pietro poniendo tercera, y a continuación posando sus dedos estilizados encima de mi muslo—. No te preocupes. Mis padres son mayores y completamente inofensivos. Ofrécete a lavar los platos y a mi madre enseguida le caerás bien.

¿No bastaba con «ser yo misma»? Me volví para mirar por la ventanilla. Con todas esas nubes oscuras la lluvia parecía asegurada. Sólo quedaba una rendija de cielo despejado, en el centro.

—¿Qué es eso, el ojo del huracán?

—Tranquila, baby. Es sólo un poco de lluvia. —Pietro parecía estar en su salsa, con una mano apoyada sobre el cambio de marchas y un codo sobresaliendo por la ventanilla. Pronto la desnudez de la tierra cedió a manchas de casas y, sin previo aviso, las casas se adensaron en un pueblo—. Bienvenida a Monte San Rocco, en todo su rústico esplendor.

Al coche le costaba avanzar por la empinada cuesta que nos llevó delante de una carnicería, un bar, una plaza. De repente, eché de menos aquella carretera serpenteante que no parecía terminar nunca ni tener una meta. Entramos en una calle secundaria. Una viejecita nos espió desde una ventana. Un perro ladró. El coche emitió otro gemido por el esfuerzo para encaramarse por un pedregoso sendero de acceso antes de detenerse de golpe delante de una casita de dos plantas.

—Ya hemos llegado.

Al salir del coche me embistió un frío húmedo. Se notaba en el aire el aroma a leña quemada que casaba con el de las rocas mojadas, una promesa de lluvia. Pietro cogió nuestro equipaje de la parte trasera mientras una gallina corría histérica a la zona posterior de la casa.

Al cruzar la puerta, encontramos a sus padres en la cocina. El padre inclinado hacia la chimenea descargando una brazada de leña. Ramitas y hojas secas se le quedaron pegadas al jersey, pero él no pareció darse cuenta ni de eso ni de nuestra llegada. Su madre, en cambio, con un pañuelo anudado detrás de la nuca, estaba de pie para recibirnos, pero sin abrir la boca.

—Ah, ya has vuelto, hijo —dijo entonces el padre—. Y has traído a una amiga. —Al menos eso fue lo que me pareció entender. Su dialecto, aunque emparentado con el napolitano, me había descolocado.

—Papá, quiero presentarte a Eddie.

Pietro prácticamente lo gritó, dejando las maletas en el suelo como si contuvieran copas de cristal. Fue un acto que me impactó por su engañosa dificultad, mantener tanta delicadeza en los gestos y al mismo tiempo inyectar tanta potencia en la voz. O quizá fuera una fuerza que el propio dialecto requería. También noté que Pietro había simplificado a propósito mi nombre en beneficio de su anciano padre, sin duda un gesto de buena educación y respeto.

—Mucho gusto —dijo el padre en italiano y a todo volumen.

¿Era sordo en parte, o tenía algo que ver con la cantidad de pelos que le crecían en las orejas? Me cogió la mano para estrecharla entre las suyas, grandes y toscas como la corteza de un árbol. Pronunció unas palabras, una maraña de dialecto en la que oí «muchacha hermosa», mientras lo miraba a los ojos sonrientes, agrandados en desmesura por unas gafas gruesas y enmarcados por arrugas entrecortadas como las ramas de un viejo roble.

La madre todavía estaba parada allí de pie como una muñeca rusa, con las manos apoyadas una sobre la otra y el rostro enrojecido por el viento y el sol. Separó la mano del delantal y me la tendió flácida. La cogí, acercándome para besarla en las mejillas. Al saludarla le vi de refilón los pendientes, colgantes y dorados, vestigios de juventud que decoraban una cara marcada por los años.

—Cómo me alegro de conocerla, señora —dije, reteniendo un poco más esa mano basta y blanda como un guante de jardinería—. Viven en un lugar precioso.

—Es un placer conocerla —contestó ella en un italiano lento y premeditado. Posó los ojos sobre mí con una mirada preocupada, luego se remangó y me dio la espalda para ocuparse de la cocina.

—Ven conmigo, te enseñaré la casa —me pidió Pietro.

¿Eso era todo? Después de los nervios, lo peor había pasado. Seguí la silueta estilizada de Pietro por las habitaciones prematuramente oscuras. Las persianas bajadas sólo dejaban filtrar unas gotas de luz que rebotaban sobre las tallas de unos vasos de whisky muy bien expuestos en el comedor, un salón formal con muebles de los años setenta enfocados hacia un televisor apagado. Un pasillo todavía más oscuro nos condujo al piso de arriba. El descansillo estaba desnudo, excepto por una ventana, que daba al campo ahora grisáceo, y un teléfono, cuyo cable fruncido Pietro había alargado hasta estirarlo para que llegara a su habitación y llamarme noche tras noche a Nápoles.

Su dormitorio estaba pintado de un azul gélido; había viejos pósteres, un armario, una cama pequeña, un escritorio con una repisa encima abarrotada de piedras. Quería entretenerme en esa habitación que pertenecía al chico que amaba, aunque a una edad que se me escapaba, pero él ya me estaba llevando hacia abajo, al sótano.

—Todavía no es un apartamento independiente, pero un día lo será —comentó. Más concretamente, era un semisótano con suelo de cemento, algunos sacos y una silla de madera—. ¿Ves esto? Aquí es donde mi madre prefiere cocinar. —Pietro señalaba una especie de viejo hornillo de carbón. Me preguntaba para qué servía tener dos cocinas, así que no dije nada mientras volvíamos arriba, cruzábamos la cocina y la entrada y llegábamos al porche.

Respiré ese aroma a tierra negra y estiércol de vaca.

—¡Aquí el aire es algo divino!

—Cada vez que regreso a Nápoles, el primer día me queman los ojos por culpa de la contaminación —explicó Pietro, apoyando los codos en la barandilla—. ¿Sabes, Heddi?, le has gustado a mi padre.

—¿De verdad? —Le tendí la mano y él me la cogió para meterla en el calor secreto de su chaqueta.

—De verdad. Se nota. —Enfocó la mirada a lo lejos—. ¿Ves esa casa de allí abajo? —Pietro señalaba más allá de las gallinas, del sendero, hasta un caminito de tierra. Detrás de un grupo de árboles recién florecidos había algunas casitas.

—¿Dices ésa de ladrillos?

—La casa de ladrillos es de mi tía Libertà. Todavía no han acabado de reconstruirla después del terremoto. No, decía la de detrás, la casa gris con el tejado de tejas.

Eran todas así. Los tejados anaranjados se recortaban chillones contra las nubes oscuras, y me arrepentí de haber dejado en casa la cámara de fotos. Pietro me soltó la mano para sacar los cigarrillos del bolsillo, diciendo mientras tanto que esa casa pertenecía a su tío Stefano, con quien su padre se había peleado hacía quince años por una deuda pendiente. Desde entonces, toda la familia tenía prohibido dirigirle la palabra. Me costaba imaginar que el padre de Pietro, con las gafas dobles que ensalzaban la benevolencia de sus ojos, fuera capaz de irritarse, tal vez a la napolitana, de emponzoñarse hasta ese punto.

—Es alucinante. Mis padres están obsesionados con el dinero. Todo lo demás no vale una mierda. —Hablaba con el cigarrillo apretado entre los labios—. ¿Y ves esa casa que hay al lado, la que tiene un pino delante? Es la casa de la chica con quien, según mi madre, tengo que casarme. —Y emitió una carcajada sorda, quizá de malestar, y aun así se sonrojó.

Me hice la desenvuelta.

—¿Qué sería, una especie de matrimonio de conveniencia?

—¿Algo parecido a lo de mis padres? Antes la muerte. No, esa chica y yo nos conocemos desde que teníamos ocho años. De pequeños, Gabriele y yo íbamos a su casa para trepar a su abeto. Una estupidez mayúscula, la verdad, porque siempre acabábamos con rasguños que nos provocaban las agujas por todas partes. —Miraba fijamente hacia delante, a la pantalla de sus propios recuerdos.

—Tu madre no pensará en serio que te casarás con ella, ¿verdad?

—A ésa no hay quien la entienda. El único motivo por el que quiere que nos casemos es porque la familia de ella tiene unas tierras que limitan con las nuestras.

Pero ¿dónde estaban todas esas tierras que poseía la familia de Pietro? Tuve que rendirme a la evidencia de que vivir en el pueblo y tener campos contiguos a la casa eran dos conceptos incompatibles.

—Y además, entre tú y yo, es fea como un callo —añadió, enterrando el cigarrillo, fumado a medias, en el tiesto de una planta.

No estaba disgustada por la desgracia genética de esa vecina, y a la ligera le hice notar que no era propio de él renunciar a un buen Marlboro Lights. Me explicó que se había visto obligado a apagarlo porque sus padres no sabían que fumaba. Se me escapó la risa, por el rectángulo dibujado con todo descaro en el bolsillo de su camisa escocesa.

—Digámoslo así, baby. Ellos hacen como que no saben que soy fumador. De modo que por respeto al hecho de que cierran un ojo, yo fumo fuera.

—Pero es complicadísimo.

—¿Por qué, tú no tienes nada parecido, algo que quieras esconder a tu familia? ¿O eres siempre tan honesta? —preguntó sin malicia, si acaso con sorpresa.

—Bueno, cuando era pequeña y mi padre nos hacía carne, antes de volver a casa de mi madre me lavaba los dientes, así ella no me pillaba por el olor.

—Un tejano y una vegetariana —dijo—. Joder, una unión bendecida por los cielos.

—Exacto, por eso acabó en divorcio.

—Tú y yo no nos divorciaremos nunca. —Pietro me guiñó un ojo, añadiendo que volvía un momento a casa para cogerme un gorro de lana. Quería llevarme a un lugar que le encantaba.

El pueblo se disolvió de nuevo en el campo. Pietro conducía sin prisa. Las bajadas y subidas se relajaron; la carretera en ocasiones se enderezaba en túneles de árboles separados a intervalos matemáticos, detrás de los que se divisaban vacas indiferentes, cultivos indeterminados. Las nubes todavía no se habían descargado, tal vez al final la tormenta sólo estuviera en mi cabeza. Hasta el sol dio señales de vida, tan refulgente que transformaba los túneles arbolados en círculos de fuego por los que pasábamos ilesos. Pero el sol no duró, y tampoco la llanura. De nuevo los montes hicieron más dificultosa la conducción y me quitaron de la pierna la cálida mano de Pietro. Pronto estuvimos tan arriba que el capó del coche cortaba la niebla.

Pietro aparcó sobre la hierba. Nos quedamos sentados en el coche trémulo; el viento se dejaba oír, con fuerza, y sin embargo no se veía.

—Desde aquí arriba hay una vista espectacular del valle. Pero, maldita sea, hoy la visibilidad es para cagarse. Lo siento.

—No pasa nada. Me parece que estoy dentro de las nubes, como en la cima del mundo.

—Heddi, me encanta que siempre veas lo mejor de las cosas. Me haces sentir optimista respecto a mi vida, a mi futuro. —Nos besamos con ardor y con una pizca de tormento, como si en las últimas horas nos hubiera sido prohibido.

Al salir del coche nos arrolló el mal tiempo, nos revolvió el pelo.

—Ya sabía yo que ese gorro te iría bien —dijo, y nos guarecimos enseguida en el coche. El motor arrancó con un gruñido.

Todavía éramos unos jóvenes estudiantes dependientes de nuestros padres en el plano económico, eso era cierto. Pero por un breve período de tiempo, mientras al anochecer recorríamos los pliegues de la tierra en el coche de su tío, del que nos habíamos apoderado indefinidamente, nosotros dos solos, yo acariciándole la nuca, él apretándome el interior del muslo, también podríamos haber estado casados, y el coche podría haber sido nuestro y que lo lleváramos a casa después de una excursión al campo. Pietro sonreía con los ojos fijos hacia delante, parecía hacer un esfuerzo por no apartarlos de la carretera, para no hacerme entender con qué orgullo miraban. Tal vez él también tenía las mismas fantasías.

Esa noche cenamos a la mesa de la cocina en un silencio interrumpido sólo por las voces dobladas procedentes del televisor que había en el salón contiguo. Era una película hollywoodiense de pésima calidad y yo intentaba no asumir la culpa. A pesar de ello, los padres de Pietro parecían inmersos en la trama, hasta el punto de que mis felicitaciones a la cocinera cayeron en saco roto. Entonces decidí esperar a los anuncios publicitarios para empezar una conversación. Pero la madre justo aprovechaba la publicidad para levantarse —cortaba pan o giraba las salchichas en la sartén—, y también el padre de vez en cuando, para estar pendiente del fuego. Con la cena más bien terminada, malgasté la última oportunidad de hablar cuando, durante un anuncio especialmente enfático de un detergente para la ropa, el padre empezó a hablar con voz desbordante, una sucesión de frases dialectales dirigidas a Pietro entre las que sólo capté «tierra» y «mañana por la mañana».

Con ese acento, era evidente que mi familiaridad con el napolitano me servía de bien poco. Escuchaba al padre, dejándome transportar por pensamientos fonológicos. El dialecto de Irpinia disipaba la distinción entre las consonantes líquidas, la l y la r, casi como el mandarín. Era, respecto al napolitano, mucho menos arrastrado, menos visceral, dando como resultado un habla entrecortada, desenfadada, jadeante. Pero lo que más me impresionó fue la manera en que el dialecto, en la respuesta de Pietro, le modificaba la voz: la bajaba de un modo imposible, la convertía en otra. Se me pasó por la mente una imagen de él todavía niño cuando, el primer día de colegio, no sabía una palabra de italiano.

Todos se levantaron, dejando el mantel cubierto de migas de pan y servilletas de papel arrugadas. Pietro me parecía tan impaciente como yo por acostarse, por encontrar un espacio nuestro. Pero recordé que yo antes debía ayudar a su madre a lavar los platos. Los amontoné e imité a Pietro echando las servilletas al fuego insaciable. Mientras, su madre estaba de pie en el fregadero en una nube de vapor. Me dirigí hasta allí. De cerca, ella se mostró como empequeñecida, no yo.

—Déjeme hacer a mí, señora.

—No se moleste —replicó con un cansancio palpable, pero en un italiano marcado y formal.

—Ha preparado una cena exquisita y seguro que lleva atareada desde esta mañana. Así que al menos de los platos ya me ocupo yo.

Pero la madre era una pequeña estatua delante del fregadero y sacó una fuerza sorprendente para decir:

—No. Ahora váyase a dormir.

Pietro se encogió de hombros. Esperaba que, a pesar de su negativa, la oferta hubiera satisfecho la fórmula mágica que me había aconsejado. Pietro me condujo al sofá del comedor. Nos quedamos allí bañados por las luces de colores de la tele: la película se había acabado y había enlazado con un programa de variedades absolutamente vacuo. Madre mía, menudo frío hacía en Monte San Rocco. Apreté las manos ateridas entre las rodillas escuchando los platos que chocaban entre ellos en la cocina. Me pareció que había pasado una eternidad cuando Pietro anunció que era hora de ir a la cama.

En cuanto estuvimos solos en la habitación, me dijo que su padre le había pedido que le echara una mano al día siguiente.

—Debo acompañarlo a llevar el tractor hasta uno de nuestros terrenos. Tenemos que salir por la mañana temprano.

—¿Puedo venir con vosotros? —Él ya sacudía la cabeza y entonces me apresuré a decir—: No os daréis ni cuenta de que estoy, te lo prometo, me quedaré quietecita mirando el paisaje.

—Lo siento, baby, está demasiado lejos, se tarda una hora en llegar, y además, ¿dónde te meterás? Mira, haz esto: pasa la mañana con mi madre, o te pones cómoda y lees tu libro. Haz como si estuvieses en casa. Después, cuando vuelva, pasaremos el resto del día juntos. —Y como si alguien nos estuviera vigilando, me besó en la frente.

No me divertía la idea de pasar toda una mañana sola con su madre; por otro lado, pensé, podía ser la ocasión ideal para conocerla mejor. Me dije que haría un esfuerzo. Pietro pareció satisfecho y sacó del armario un pijama de franela para mí.

—¿Para qué es? Te tengo a ti para calentarme.

—Es que yo duermo en la habitación de Gabriele. —Ante mi visible contrariedad, añadió—: Es algo parecido a la historia de los cigarrillos. Hacen como que no saben que estamos juntos. Para ellos, sólo las parejas casadas desde hace treinta años pueden compartir cama sin levantar sospechas. Mis padres nacieron en la última era glacial, no lo olvides.

Me puse el pijama diciendo:

—De acuerdo, lo comprendo, pero ¿no es negar la evidencia? Quiero decir, dormimos en la misma cama en Nápoles.

—Heddi, mis padres no saben que vivimos juntos.

Se me escapó una sonrisa. «¿Vivir juntos?» ¿Eso era lo que estábamos haciendo y no simplemente que él me alojaba durante un tiempo? Nunca lo había amado tanto como en ese momento. Fue un instante de inmensa alegría, sólo estropeada por la creciente conciencia de que estábamos hasta el cuello de problemas.

—Pietro, por favor...

—Mira, se lo diré. Pero no justo ahora, la primera vez que te ven. A ver si van a juzgarte mal. —Fuera se oyó el ladrido de un perro y Pietro insinuó una sonrisa torcida mientras se apoyaba sobre su pierna favorita—. ¿De acuerdo, vida mía?

Sí, de acuerdo, más que de acuerdo, espléndido, con ese melindre que al oírlo me había hecho rebosar el corazón como una copa llena hasta arriba. Ya lo echaba de menos, advertía los primeros síntomas, pero en ese momento podría haberme preguntado cualquier cosa y le habría dicho «Bien»; habría mentido, incluso engañado por él. Pero, por fortuna, no me lo preguntó: sólo debía evitar tocar el tema de la convivencia con sus padres.

Aflojé las mantas para meterme en la cama y Pietro me las alisó, haciendo brotar bajo la mano las flores amarillas y verdes de ese plumón anticuado pero que olía a recién lavado. Después se oyó un murmullo alentador. La lluvia por fin había llegado.

12

Por la mañana, la lluvia seguía tamborileando sobre el tejado. Pero lo que me despertó fueron las voces apagadas procedentes del piso de abajo. Me vestí deprisa y bajé a la cocina. Pietro, ya vestido y con un gorro de lana calado en la cabeza, hacía tintinear una cucharilla en el café. Mi irrupción le había dejado a medias una frase dirigida a sus padres.

—Buenos días —me saludó—. ¿Has dormido bien?

Con la misma formalidad, les deseé buenos días a todos. Vi que la madre todavía llevaba el pañuelo en la cabeza, como si no se lo hubiera quitado ni para dormir. Le dije a Pietro en voz baja:

—Me he despertado tarde.

—Son sólo las ocho.

—Vámonos, chaval —lo exhortó su padre con tono severo, con toda probabilidad una ilusión creada por el dialecto, porque alrededor de los ojos se difundían esas arrugas alegres.

—Estábamos esperando a que dejara de llover, pero ahora parece que tenemos que irnos —dijo Pietro, terminándose el café de un solo sorbo—. En la mesa hay galletas que ha hecho mamá. No hagas cumplidos.

—Gracias. No tengo hambre. —Me hubiera gustado despedirme al menos con un beso, pero no me atreví a hacerlo en presencia de sus padres, del mismo modo que él no se había permitido llamarme «baby».

—Come un poquito —insistió.

Entonces, la madre masculló una frase que, a pesar del dialecto, capté con claridad:

—Edda è troppu sicca.

«Interesante», pensé, así que «edda» equivalía a «essa» en napolitano, y los dialectos tenían en común el término «sicca». Sólo un segundo después comprendí el verdadero significado de la frase. «Ella está demasiado delgada», había dicho, y además en tercera persona, cosa que me hirió más que el juicio estético. Había hablado de mí como si fuera tan poco corpórea como para ser inconsistente, un hálito que se disolvía en el aire gélido de la cocina, vaporosa como un fantasma.

Nos colocamos una al lado de la otra mientras Pietro y su padre se ponían los impermeables en la puerta. Observé a Pietro, que subía al tractor gruñendo, al lado de su padre. Incluso a través del tul de la lluvia se veía dolorosamente guapo, pero, a juzgar por su sonrisa incómoda, se mostraba como siempre ajeno a ello. En cuanto volviera, le pediría que me llevara a dar una vuelta en el tractor.

La madre cerró la puerta con un golpe seco.

—Mal tiempo —masculló, sentándose delante de las llamas lánguidas de la chimenea—. Coma.

Que hubiera retomado el usted todavía me desanimó más. Tenía la boca seca y ni siquiera había ido todavía al baño. Sin embargo, aparté una silla para sentarme a su lado e hinqué los dientes en una galleta de almendras.

—Están riquísimas, señora.

Respondió con un gemido de dolor: tal vez la preparación había sido laboriosa. Le pregunté cómo las hacía.

—No es nada —le dijo al fuego—. Sólo es una vieja receta.

—A ver si consigo adivinar los ingredientes —comenté con fingido ánimo, cuando en realidad estaba ansiosa por ir al cuarto de baño—. Bueno, almendras, claro. ¿Huevos se ponen o no?

Pareció no haber escuchado mi pregunta; por otro lado, a mí en realidad tampoco me interesaba la respuesta. Partió una rama sobre el muslo y la echó al fuego. En las partes desgarradas aparecieron enseguida muchas llamas pequeñas pero voraces, como moscas que se precipitan sobre una herida. Pasé un rato mirando cómo crecían las llamas hasta que se asieron por completo a la rama.

Me di cuenta de que el silencio amenazaba con ensordecernos, y entonces empecé a hablar de unas galletas que hacía mi madre cuando era pequeña, sustituyendo el azúcar por melaza (si bien, con el ímpetu por contárselo, me equivoqué y dije «molasa») y poniendo en el centro de cada galleta una tira de mermelada que recordaba un pequeño camino. Por eso, mi madre las había llamado Jelly Roads, que traduje como «caminitos de mermelada», e incluso las había elaborado en cantidades comerciales para una tienda de productos alimentarios biológicos.

Me detuve de golpe: tenía la sensación de estar divagando por el nerviosismo. Pero ¿por qué había elegido una historia tan inadecuada y semánticamente difícil? ¿En qué estaba pensando? Estaba agotada por el esfuerzo, así que me obligué a llegar enseguida a una conclusión.

—Total, que volaban. Y es que los macrobióticos comen unas cosas...

—Mejor así —dijo la madre de Pietro, sin un nexo evidente y sin mirarme en ningún momento.

¿Qué podía idear para suscitar en ella, si no entusiasmo, al menos un poquito de interés? Me devané los sesos mientras mordisqueaba esa galleta casi indestructible. Entonces se me ocurrió.

—Bueno, Pietro... —empecé—. Parece que sabe conducir muy bien el tractor. ¿Hace mucho que lo lleva?

—Sí.

—O sea, ¿desde que era pequeño?

Asintió.

—¿Se necesita carnet?

—Pues no.

Ahora farfullaba más rápido que nunca, culpa en parte de la vejiga, que, tensa como un globo, me originaba una especie de presión psicológica. En un momento dado, dejé caer que no sabía conducir (y gracias al cielo, ella tampoco era capaz de hacerlo). Un fracaso era justo lo que podía unirnos, y el pipí podía esperar. Dije animada, tal vez un poco teatral:

—A veces me parece imposible cambiar todas esas marchas distintas y al mismo tiempo mirar a la carretera. Pero ¿cómo lo hacen? —Escruté cada ángulo de su perfil arrugado, buscando la mínima señal de complicidad, de sensibilidad por aquella admisión de debilidad.

—Tampoco será tan difícil.

Poco después anunció que salía a coger más leña. Cuando se levantó, vi que el delantal ya estaba a esa hora manchado de tomate y de tierra. Me ofrecí a ayudarla; ella sacudió la cabeza. Tenía la esperanza de que pronto me diría que no siguiera llamándola «señora». Ni siquiera sabía su nombre.

Fue mi oportunidad para ir al baño. Las baldosas me helaron los pies incluso a través de los calcetines. Con razón todos estaban siempre en la cocina: era la única estancia caldeada de toda la casa. Escuchando cómo la lluvia del final de la primavera repiqueteaba en el techo, miré un buen rato mi reflejo manchado por los cercos del viejo espejo para asegurarme de mi existencia en esa casa, por sutil que fuera.

Cuando regresé a la cocina, la madre de Pietro estaba desenrollando los bordes del delantal para dejar los troncos y las ramas que había cargado. A continuación se sentó para ponerlos en el fuego. Yo me atreví a colocar un par de troncos según la estructura piramidal que me habían enseñado los chicos. Ella me dejó hacer. El fuego se reavivó, emanando un agradable calor.

—¿Qué hacen con el trigo que cultivan en sus tierras? —me arriesgué a preguntar un rato después.

—Lo molemos para hacer harina. Tiempo atrás elaboraba pan.

—¿Por qué ya no lo hace?

—Demasiado trabajo. Ya soy vieja.

Me vino a la cabeza el proyecto de la lápida que me había enseñado Gabriele. No, no estaba enferma, me había dicho. Tal vez sólo estaba vieja y cansada. Alentada por la prometedora concatenación de palabras, le pregunté por la cosecha de aceitunas. Pero esta vez respondió con monosílabos, sin dejar de mirar al fuego. Le pregunté por el viñedo, y también obtuve escasos resultados. Aun así, yo asentía, sonreía, ponía buena cara al mal tiempo, a pesar de que en mi interior me sentía la más tonta de las tontas. No intentaba abrir una brecha en su corazón, hacer que se abriera o desmontarla como una muñeca rusa. No era tan ambiciosa. Me habría bastado con un simple diálogo, charlar un poco (a eso, a pesar de la humillación, no estaba dispuesta a renunciar).

—Me han dicho que tienen dos nietos guapísimos.

—No hablan nuestra lengua.

—Los niños pueden aprender muy rápido.

—Qué sé yo.

—Debe de ser bonito volver a ver a su hijo mayor cuando viene de Suiza.

—¿Vittorio? —dijo, subiendo el volumen—. Uuuyyy... —Fue una exclamación enigmática y prolongada, seguida de un gesto de impaciencia, como si ahuyentara un mosquito. Y después nada más.

Fuera la luz no cambiaba, se filtraba a través de las nubes que descargaban agua a raudales, tan densas que parecían placas metálicas, empapándolo todo. Resultaba difícil decir qué hora era. El tiempo se deslizaba blando y viscoso como el barro en el jardín desolado. De repente, entre todas las posibles preocupaciones, me asaltó precisamente el ansia por las gallinas que había fuera. ¿El aguacero habría cogido a alguna desprevenida, se habría inundado el gallinero? Pero no fui a la ventana para comprobarlo. Me obstinaba en permanecer sentada junto a la madre de Pietro, pasando de un tema a otro de manera desordenada, digiriendo cada una de sus respuestas hurañas. A veces, ella ni siquiera replicaba, miraba el fuego y nada más. Entre un intento y otro, yo también miraba las llamas. Al cabo de un rato, empecé a ver el fuego como un amigo, o como una madriguera donde guarecerme, un refugio seguro donde al menos podía salir del juego durante un rato.

Fue entonces cuando se me ocurrió la idea de que podía alejarme del hogar. Sí, refugiarme con un libro bajo las margaritas verdes y amarillas del plumón hasta que Pietro volviera. Pero fue una decisión muy difícil de tomar y me costó un esfuerzo sobrehumano levantarme de la silla y enderezar las rodillas.

—Señora, voy a leer un poco.

—¿Adónde va?

—Al piso de arriba.

—Siéntese. Allí hace demasiado frío.

Estaba atrapada. No acababa de entender por qué su madre me quería a su lado si no hablaba conmigo. ¿En cierto modo le gustaba la compañía? La cantidad de sugerencias que me había inventado habían agotado por completo mi conversación, así que al final me rendí y yo también me quedé mirando el fuego.

Fue entonces cuando me di cuenta de que en la chimenea se desarrollaba una especie de trama y que las llamas sabían embelesar igual que la televisión. Narraban historias fascinantes, aunque extrañas e indescriptibles. Vistosas llamas anaranjadas, teñidas en el centro de color rojo sangre, se hinchaban y deshinchaban como las sábanas tendidas a secar en un viento cálido; daban chasquidos, latigazos. Pequeñas llamas amarillas y voluntariosas como volutas bailaban, se contoneaban, lamían, susurraban, escupían. Las brasas hervían con un fuego latente, de unos celos amenazadores. De cuando en cuando, la leña cedía desencadenando una pequeña explosión, un clima que liberaba un calor aparatoso. En todo ese tiempo no me moví ni un centímetro. Me quedé allí con la madre de Pietro como en una oración: no lograba apartar los ojos del fuego ni siquiera por un segundo, por miedo a perderme una frase, un giro inesperado, el final.

La lluvia se hizo más densa, borrando del mapa el cobertizo del tractor y las casas adyacentes, y todavía no había ni rastro de Pietro y de su padre. No sabía cuántas horas habían pasado desde que se despidieron montados en el tractor. De repente me fulminó una idea repugnante, y una vez que me vino a la cabeza ya no logré librarme de ella. Era la posibilidad de que hubieran tenido un accidente, que el hombre de mis sueños estuviera tendido sangrando en un canal al borde de la carretera bajo una lluvia indiferente. Y pensar que lo último que le había dicho era «No tengo hambre»...

No había hablado desde hacía rato y la voz me salió ronca.

—Llueve realmente fuerte.

La madre de Pietro murmuró un asentimiento y levanté los ojos para mirarla. En efecto, ella también tenía una expresión ceñuda. Tal vez la había juzgado mal. Tal vez no estaba de humor para intercambiar palabras de cortesía porque estaba preocupada por su marido y su hijo. Sentí por primera vez que había algo que nos unía, un vínculo no de afecto, sino de antigua memoria, una atormentada afinidad que sólo dos mujeres que esperaban podían compartir.

—Señora, ¿a usted le parece que están bien?

—Pues claro.

—Pero la tormenta...

—Pero ¿qué tormenta? —soltó—. Llueve y ya está. —A continuación, echando una rama al fuego, anunció que era hora de comer.

Comimos las sobras del día anterior, incluso el pan del día anterior. El fuego chisporroteaba junto a la mesa como un tercer invitado. Cuando al final me puse delante del fregadero para lavar los platos, sin chistar, la madre me apartó con las caderas. Aunque, para ser honesta, lo había hecho sin demasiada convicción y le cedí el sitio.

Cuando Pietro y su padre volvieron esa tarde, me ardían las mejillas por el fuego. Entraron deprisa, acompañados de una ráfaga de viento. Si hubiera podido, habría saltado a los brazos de Pietro, incluso empapándome la ropa al contacto con su chaqueta, sus manos mojadas. No nos dijimos ni una palabra, pero de todos modos comprendí, por su cara radiante, que volver a reunirnos también le producía un enorme alivio.

Se ensombreció enseguida cuando se volvió hacia su madre y empezó a soltarle su duro dialecto. También su padre, secándose las gafas con un paño, se unió al relato de su viaje. Comprendí las palabras y expresiones más básicas: lluvia, no se veía nada, tractor, coche. Eché un vistazo por la ventana y vi un pequeño coche blanco aparcado detrás del de su tío. Debían de haberlo recogido después de dejar el tractor en las tierras. Era un detalle por el que no me molesté en preguntar la noche anterior, ni sabía qué cultivaban en las tierras, tal vez nada, ni por qué motivo tenían que dejar allí el tractor.

La madre de Pietro se puso a preparar té para su marido y su hijo, empapados, y a mí no me ofreció ni una taza. En esa exclusión había una especie de familiaridad, como si en el transcurso de nuestra complicada jornada hubiéramos llegado a un entendimiento. Se le había pasado la incomodidad inicial y ahora por lo menos ya no hacía falta fingir: simular interés por la novia de su hijo, esconder sus verdaderas prioridades.

Pietro dijo, guiñando un ojo en mi dirección, que primero tenía que cambiarse. Mascullé algo, como que tenía que ir a coger el libro, y lo seguí hacia arriba por la escalera. No habíamos ni llegado a su cuarto que ya me estaba besando. En la semioscuridad sentía que su rostro me helaba la cara, su boca me sorprendía y me ardía como una carta de amor secreto.

—Perdona que hayamos llegado tan tarde —susurró—. La lluvia nos ha retrasado. Nos golpeaba en la cara y casi no podía conducir.

—Estaba tan preocupada por ti... Pensaba que se tardaba una hora en llegar.

—Una hora en coche. Tres con el tractor. Esas tierras están casi en Apulia. Y durante todo el camino no he pensado en otra cosa que en ti. —Me besó de nuevo antes de llevarme de la mano a la habitación. Sacó ropa del armario y se cambió a toda prisa—. ¿Cómo te ha ido con mi madre?

—No ha ido mal.

Él no siguió indagando. Estaba cansado, dijo, y necesitaba echar una cabezadita. Era lo último que quería oír. Yo deseaba que me llevara fuera, no me importaba si llovía. Podíamos haber ido a un bar del pueblo o quedarnos dentro del coche mirando cómo las gotas resbalaban por el parabrisas, siguiendo senderos indecisos e idiosincráticos. Cualquier cosa con tal de salir de esa casa. Pero Pietro tenía el pelo mojado, las manos agarrotadas por el frío —le costaba abotonarse el vaquero— y todo en él me enterneció. Entonces me puse a hacer la cama, ya que por la mañana la había dejado deshecha debido a las prisas por bajar.

—Déjalo, baby. Me echaré abajo en el sofá. De todos modos, aquí hace mucho frío.

—Y no vayan a pensar que estamos haciendo a saber qué.

—Muy bien. Cierto —dijo con una sonrisa jocosa.

Cuando se despertó, la cena estaba ya en la mesa. La lluvia seguía cayendo. Mientras comíamos la pasta hecha en casa, con la televisión rigurosamente encendida, me permití el lujo de no prestar atención a su madre. Era demasiado cansado intentar entablar una conversación. En vez de eso, me empeñé en hacer como Pietro, quedarme callada y menguar de tal manera que resultara incluso normal que sus padres se desinteresaran por mí.

Sólo una noche más y por la mañana subiríamos de nuevo en el autocar que nos llevaría de vuelta a Nápoles. La idea de marcharme me entusiasmaba tanto que no lamentaba en absoluto que no hubiéramos podido buscar sestercios en los campos ni dar una vuelta por el pueblo. Gabriele tenía razón desde el principio: el aire fresco no compensaba el silencio y el frío. Casi podía imaginar su cara, sombría e irónica, a nuestro regreso. Con toda probabilidad llegaríamos cargados de duras galletas de almendra, queso curado y vino, como había hecho él tras su reciente escapada. Ahora entendía que ese botín gastronómico era una especie de resarcimiento por el sufrimiento padecido.

Al mismo tiempo, no podía evitar sentirme optimista porque, al volver a la ciudad —con mis libros, nuestra cama, nuestra incipiente colección del National Geographic—, iba a poder descansar. Entonces sí que sabría encontrar la determinación necesaria para enfrentarme de nuevo a su madre y quizá conquistarla de una manera más meditada. Con este espíritu, no me resistí al instinto irracional de ofrecerme, por tercera vez, a lavar los platos.

De: tectonic@tin.it

Para: heddi@yahoo.com

Fecha: 2 de abril

Querida Heddi:

Te has mudado a un sitio precioso, con playas y palmeras como las del National Geographic. Pienso en ti allí abajo como en una abeja sobre una flor. Me alegro, en cierto modo, por las leyes del caos, de haber contribuido a tu forma de vida, simplemente por haber huido de ti. Pero una vez más tengo problemas para contestar... ¿Por dónde empiezo?

El verano pasado me hice ilusiones con tener una vida normal, si es que puede ser normal vivir en un pequeño, perdido e infame pueblo como Monte San Rocco. Todo empezó una noche a mediados de junio. Coincidí por casualidad en un bar con una mujer a la que ya conocía. Yo estaba solo y ella también. Estuvimos juntos sólo una noche, pero a mí me pareció el inicio de un nuevo rumbo... Supongo que se debía al alcohol unido a la euforia de pasar un buen rato de un modo que se pudiera contar. Unas semanas más tarde, en el bar al que voy siempre, conocí a una chica de aquí que vive en Rímini desde hace muchos años. Una tía rara, un poco punk, simpática, sociable, nada más. Así que me dije: «¿A ver si este verano al final irá todo bien?». Error.

No contento con eso, empecé la rehabilitación de mi casa... Pensé: «Bueno, ahora repararé la planta baja para los abuelos, estarán más cómodos, se irán a vivir allí...». Segundo error.

Pasé dos meses infernales entre albañiles y escombros de todo tipo, pero los viejos no soltaban la presa... Llegamos a otoño, y al invierno: el vacío más absoluto, sin vacaciones, ni ligues, nada de nada...

Una vida de mierda, no se puede decir de otro modo. Lo peor de todo, sin embargo, es acostumbrarse a eso. Ahora creo que he cicatrizado cada decepción, cada error, cada disgusto. Me describo como un hombre en exilio voluntario, pero mi espíritu tiene conatos de vómito... No encuentro salidas ni vías de escape.

Por otro lado, de una manera cínica y mezquina, creo que muchas de mis amarguras y de mis angustias me las procuran mis padres, que se han confabulado con la parte más necia que hay en mí para volverme monstruosamente parecido a ellos.

Por una parte, no podría desearles ningún mal: son viejos, no podrán vivir para siempre. Pero, por la otra, noto un inconfesable sentimiento de espera. Avergonzándome, y no poco, siento que mi vida aquí sólo tiene sentido en función de algún funeral. Proyecto mis deseos y la visión de lo que podré hacer en el futuro... No está mal.

Aunque te cueste trabajo creerlo, pienso a menudo en ti..., con vergüenza. Vergüenza respecto al destino, tal vez. Suelo ponerme a imaginar lo distinta que sería mi vida. Tuve mi gran oportunidad. Pero apareció demasiado pronto (aunque en el fondo la deseaba). Era una mala combinación: demasiado joven, poca experiencia, demasiado mimado..., y demasiado pronto para los remordimientos...

Como de costumbre, tengo la impresión de estar delirando, pero estoy seguro de que leerás estas líneas con atención, porque eres así. Y a mí me basta con eso, no podría desear más. Me siento superior a la gente porque te he conocido. Porque conservo el recuerdo de tu inmenso amor. Porque he gozado de un privilegio. Porque tú eres mi piedra angular, y nunca podré conformarme...

Espero que estas palabras puedan describir de algún modo el afecto que siento por ti. Me basta con que no las tires a la papelera.

Tuyo,

P.

13

Cada vez que regresaba al Barrio Español, la sobrecarga sensorial era tan grande que exigía a todo mi sistema nervioso que volviera a aclimatarse de nuevo. A pesar del cielo oprimente y borrascoso, Monte San Rocco tenía paisajes de gran angular y un aire tan dulce que daban ganas de comérselo. Pero nuestro barrio, siempre inmerso en la sombra por defecto de nacimiento, te dictaba cierta miopía, una vista corta que te obligaba a enfocar sólo las losas de la calle bajo los pies, una tras otra, excluyendo todas las distracciones periféricas. Los oídos tenían que volver a aprender a distinguir sonidos diversos, aislando los útiles y bloqueando en cambio otros que no eran más que ruido de fondo. Había que recordar cómo respirar, con pequeñas inspiraciones superficiales, para no dejarse inundar por los muchos olores discordantes que animaban y estropeaban el aire. Sin embargo, el calor de las callejuelas, sobre todo esta vez, me pareció acogedor y me hundí en ellas como en un viejo sillón.

De manera espontánea se organizó una cena. Al haber desaparecido nuestro decrépito palacio, el único techo del que disponíamos era el de Pietro. Nuestros pasos, al igual que las patas de la mesa, dejaban huellas fugaces en el asfalto, como hormas en la arena negra. Era una noche bonita y el aire pegajoso de salitre hacía parpadear las luces de los barcos en el golfo. El Vesubio seguía estando allí, una abstracción negra contra un cielo artificialmente luminoso, pero yo intentaba no mirarlo porque, según qué noche, el volcán era capaz de hacerme sentir incómoda, o eufórica, o sólo insignificante y sola en el universo. Y surtía ese efecto en mí, tuve que admitir, desde que tenía dieciséis años.

Vinieron Angelo y Tonino, también Davide. Cuando Sonia se presentó no iba sola. Un joven alto le rodeaba la cintura con una mano y con la otra sujetaba una botella de vino de marca. Llevaba el pelo de color miel peinado a un lado con dramatismo, como si acabara de dar un paseo al borde del mar. Vestía una americana de pana que estaba muy de moda y que además hacía juego con su pelo, pero que le quedaba pequeña. La sonrisa reveló unos dientes un poco torcidos, un defecto que obtuvo un resultado inesperado: sacar a relucir su encanto.

—Éste es Carlo.

—Ah, ¿así que vosotros sois los famosos chicos?

Sonia estaba radiante. Observé su comportamiento, ponderando sus gestos desenvueltos y la amplitud de su sonrisa para determinar cuánto tiempo llevaban juntos. El disgusto por que ella no me hubiera dicho nada en absoluto de Carlo pronto quedó atenuado por el alivio egoísta de no haberla echado como pasto a los leones, después de todo.

Observé a Carlo, buscaba simpatías a las que agarrarse. No titubeó a la hora de relacionarse con los demás, sosteniendo el vaso de vino como si fuera un cóctel, un accesorio atractivo del que también podría haber prescindido. Escuché a escondidas las conversaciones que mantenía, lo suficiente para saber que empleaba esa pronunciación marcada y melodiosa, con cálidas vocales redondeadas, que lo situaban en las zonas altas e influyentes de la ciudad.

Llevamos a la mesa una cena improvisada, incluido un plato a base de patatas que solían pedirme pero que, francamente, me había inventado. El vino poco a poco nos fue arrancando de encima las inhibiciones, al igual que la noche separaba las horas del cuadrante del reloj, hasta que una vez más pareció que, a pesar de la manifiesta ausencia de Luca, el mañana no fuera a llegar nunca.

En un momento dado, Carlo, matriculado en Ingeniería, nos contó la construcción del puente de Brooklyn, del que yo sólo tenía un vago recuerdo que se remontaba a primaria. Tejió una historia de transbordadores que colisionaban y muertos por embolia a causa de los gases, y del mismo ingeniero jefe, Washington Roebling, que acabó paralítico y obligado a supervisar la construcción desde la ventana de un apartamento que se asomaba al East River. Una historia fascinante y que sin duda había contado en más de una ocasión, en vista de las oportunas pausas, su pronunciación demasiado norteamericana y la inflexión teatral.

—Increíble, parece una película de género negro —dijo Sonia.

—Pues sí, es bastante impactante...

—La verdadera pasión de Roebling, sin embargo, eran los minerales y las rocas —repuso Pietro, no de la manera deferente y delicada con que había participado en el relato de Luca tiempo atrás, sino como desmintiendo a su interlocutor, quizá también para humillarlo. Me sorprendió todavía más cuando añadió—: De hecho, si vas a Washington, D. C., verás que casi una planta entera del Museo de Historia Natural está ocupada precisamente por su colección.

Carlo sonrió con aire divertido y miró hacia otra parte.

Angelo dijo:

—No veas qué guay sería ir un día a Brooklyn y echar unas risas con los Ángeles del Infierno.

—¿Unas risas, pero es que estás gilipollas? —rebatió Tonino—. Sí, sí, tú ve allí y diles que también te llamas Ángel, verás cómo te reciben con los brazos abiertos. Y con las piernas abiertas.

—Joder, Tonino.

—La verdad es que creo que tienen su sede principal en Manhattan —dijo Carlo, sacudiendo la melena pajiza de la frente con un hábil movimiento—. ¿Verdad, Eddie?

—¿Cómo? No lo sé.

Tenía la esperanza de quedar fuera de esa conversación, que ponía en evidencia mi ignorancia sobre mi país de origen y que los demás, en cambio, parecían conocer de forma tan íntima. Sobre todo Pietro. Y me habían impresionado no sólo sus conocimientos históricos, sino también el orgullo que había mostrado, como un conejo sacado de una chistera.

Noté su caricia por debajo de la mesa. Más tarde en la cama, nos quedaríamos despiertos intercambiando impresiones sobre el ligue de Sonia. Simpático, habría dicho yo, quizá un poco exhibicionista. No veía la hora de oír la opinión de Pietro, que era capaz de diseccionar a cualquier personaje mejor que un crítico de cine. A continuación, esperaba, haríamos el amor antes de dormirnos abrazados en la grieta entre los colchones que Pietro había bautizado como «la hendidura».

Me fijé en que él tenía el vaso vacío, al igual que lo estaba la botella de vino. Entonces le acerqué el mío todavía lleno. Pietro me dijo:

—Menos mal que estás tú. Eres como mi reserva personal de vino. Mi banco de vino.

—¿Banco de vino? —repitió Davide—. ¿Dónde puedo encontrar uno? —Y, mientras, sacó dos porros y le dio uno a Angelo.

Fue en ese momento cuando Gabriele apareció en el tejado con la cara roja y muy enfadado —blasfemaba para sus adentros— por la gimnasia aeróbica que esos seis pisos siempre le obligaban a hacer. A pesar del ahogo, consiguió cortar el aire salado de la noche diciendo:

—Pero mira qué delicia, aquí cenando a la luz de las estrellas, como si estuvieseis en la feria del pimiento relleno de Monte San Rocco.

—¿Monte de qué? —preguntó Carlo.

Me deslicé sobre las rodillas de Pietro para hacerle sitio a Gabriele, que sin importarle cogió mi silla, cruzó las piernas y sacó un pañuelo para secarse la frente. Sólo entonces se fijó en Carlo, sentado frente a él, y recordó los buenos modales. Se inclinó hacia delante para estrecharle la mano, pero con una fuerza desgarbada y exagerada que dejó entrever que, a pesar de haber utilizado bien el subjuntivo, estaba completamente bebido.

—Encantado. Gabriele. Aunque haya nacido en Escafusa, tengo la desgracia de descender de una tribu neolítica en un sitio llamado La montaña San Rocco.

Por amor a Pietro, me sentí en la obligación de defender el pueblo y alabé su belleza. Pero con el rabillo del ojo vi que Sonia me miraba perpleja. Debería haberle dicho antes que había ido a conocer a los padres de Pietro, que nuestra relación había tomado un cariz más serio. Que ella lo descubriera de ese modo, delante de todos, sólo le confirmaba el hecho de que ya era demasiado tarde para las confidencias, tal vez por ambas partes.

Gabriele, por el contrario, no me miraba a mí para nada, sino a su hermano, con los ojos como dos agujas incandescentes. «Será el alcohol», pensé. Masculló:

—Ya te dije que no la llevaras a nuestro pueblo.

—Tiene razón tu hermano, Pietro —asintió Davide, que también era de Avellino—. ¿Para qué la llevas? Es un aburrimiento.

—No, lo que quiere decir es que mi madre a veces es un poco arisca —aclaró Pietro en lo que me pareció una admisión sincera. Entonces ¿por qué me había dicho que su madre era inofensiva? No me había avisado y por eso llegué allí sin estar preparada.

—Ay, las madres del sur —intervino Carlo como recordando las características organolépticas de un vino con denominación de origen—. No hay nada que hacer.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

Carlo explicó, siempre de esa manera cautivadora, que la mala costumbre, o tal vez el deber, de una madre meridional era la de poner a prueba con dureza a la novia del hijo varón. Lo comparó con un rito de transición. Pero, a fin de cuentas, la madre estaba genéticamente programada para hacer de mamá clueca y siempre acababa acogiendo a la chica bajo el ala como si fuera una hija.

—¿Clueca? —dijo Sonia riendo alegre—. ¿Así llamas a las mujeres ahora?

—¿Y con los varones no? —se entrometió Tonino—. La prueba todavía es más jodida con el padre de ella. Te crucifica de tal manera (que si tienes trabajo, qué intenciones llevas con mi hija) que casi se te quitan las ganas de follar. Y luego, mierda, te apunta con esa mirada de rayos X para ver cuánto dinero llevas en el bolsillo o cómo tienes de grandes los cojones.

—Es mejor si no tienes cojones en absoluto —dijo Davide.

—¿Por quién nos tomas, Tonino? —rebatió Angelo—. ¿De verdad quieres hacernos creer que una chica te ha llevado a ti a su casa?

Hubo una carcajada fragorosa y yo me pegué al cuerpo cálido de Pietro. Un rito de transición, eso era lo que había sido. No se trataba de una verdadera antipatía por parte de su madre, que casi no me conocía, sino de una prueba necesaria, una tradición enraizada en el tiempo, un hecho que, encuadrado así en los estudios antropológicos, ahora me pareció natural.

—¿Así que os habéis presentado en su casa como novios? No perdéis el tiempo vosotros dos —comentó Angelo.

Todos empezaron a tomarnos el pelo con cariño. Querían ver a toda costa un anillo de compromiso. Nos aconsejaron que no tuviéramos hijos bastardos fuera del santísimo matrimonio, pretendían saber la fecha de la boda para poder empezar a elegir americana y corbata apropiadas para la estación.

De vez en cuando, Pietro levantaba con afecto la pierna, por debajo de mí. De manera insospechada, se estaba sometiendo a la befa pública con gusto, y sentí un placer tan intenso que tuve que bajar los ojos. Quería evitar intercambiar la mirada con Sonia o con los demás amigos que estaban celebrando, ruidosamente y con la mayor vulgaridad posible, nuestro amor. Temía que me leyeran en los ojos la felicidad por el giro que había tomado mi vida, una alegría tan desmesurada que corría el peligro de caer en lo absurdo, una plenitud tan insensible a nuestra condición de pobres estudiantes inadaptados que parecería una verdadera traición. Creía que, haciendo ostentación de esa felicidad con la mirada, les habría causado dolor y que, si la contemplaban durante demasiado tiempo, si la veían como era en realidad, en toda su luz fulgurante, los habría cegado. Hasta tal punto estaba enamorada.

—Y para ti, compañero, un bonito traje verde militar —sugirió Angelo, y Tonino reaccionó con una mueca.

Gabriele dijo:

—Apuesto a que nuestros adorados padres se presentarían vestidos de negro.

—Gabriele —lo reprendió Pietro con la boca pequeña—, ve a tomarte un café.

—Pero vamos a decirnos las verdades: las bodas son un rollo de puta madre —sentenció Davide—. La música hortera y una comilona que no se acaba nunca...

Una explosión le cortó la palabra: nos cortó hasta la respiración. Durante un momento, lo único que se movió fueron los hilos de humo de los cigarrillos y porros que ascendían hacia el cielo como cobras encantadas. Luego se oyó otra explosión abajo, en la calle, seguida de un grito.

—¡Es un tiroteo! —gritó Angelo.

Saltamos a la voz del siciliano, que algo sabría sobre el tema, apartando las sillas en una desbandada hacia la barandilla. Abajo, las callejuelas rodeaban nuestro edificio como un foso alrededor de un castillo. Iluminadas por el amarillo enfermizo de las farolas, parecían vacías y, por una vez, incluso aburridas. Pero luego se oyó un enjambre de motos, el estrépito de su arranque urgente, los derrapes espaciándose a lo lejos (casi con seguridad, sicarios a la fuga). Era posible que se tratara de una emboscada a un capo, o que le hubieran disparado a las piernas a un presuntuoso. Al igual que los periodistas, con toda probabilidad nunca sabríamos la verdad. Fuera lo que fuese, había una innegable embriaguez en estar tan próximos a la violencia y al mismo tiempo tan distantes, a salvo.

—Que esos hijos de puta se maten si quieren —dijo Tonino—. Es la selección natural en su mayor expresión.

El drama parecía haber terminado. Los chicos se quedaron un rato apoyados en la barandilla charlando, con Carlo al lado de Pietro, que señalaba algo al otro lado del golfo. Volví a la mesa, me situé junto a Sonia, que los miraba con aire casi melancólico.

Le dije:

—Carlo es un buen chico. Sabe estar con todos.

—Pues sí —contestó ella con un suspiro—. Es realmente especial.

Era extraño, pero desde ese ángulo no estaba muy convencida de que Sonia estuviera mirando a Carlo, sino la enjuta silueta de Pietro que se recortaba contra el resplandor de la ciudad. Pero no tuve tiempo de dar forma a ese pensamiento porque las luces de los helicópteros de la policía nos enfocaban a nosotros y a los tejados de alrededor, si bien de manera casual y poco convencida, como si ellos también supieran que no había nada que ver.

Cada vez me sentía más fascinada y turbada por Madeleine, que, un poco como mi ciudad adoptiva, escapaba a todos mis intentos de encuadrarla, de enjaularla. Estaba poco en casa, pero a veces, cuando llegaba, se unía a nosotros, riendo y fumando alegre, mientras que otras veces daba un portazo y se iba derecha a su cuarto sin siquiera decir hola. Discutía encantada sobre arquitectura o política con Gabriele, incluso se acaloraba: en cambio, conmigo intercambiaba pocas palabras, más que nada de compromiso, al tiempo que me miraba a veces curiosa, a veces hostil, a veces maternal. Con el verano por fin aquí, Madeleine parecía tener mucho calor y se vestía de un modo cada vez más provocativo, pero algunas mañanas, quejándose de un frío imaginario, se ponía un jersey de hombre y con una mano se alborotaba furiosamente el pelo ya desgreñado por el sueño, como si quisiera emborronar su imagen, afearla (y, aun así, no lo conseguía). Nadie en el mundo habría sido capaz de resistirse a la belleza y la fascinación de Madeleine. Pronto aprendí a sobrellevar sus cambios de humor en función de la presencia o no del casco integral de su novio, Saverio. Si por la mañana el casco estaba en el sofá, entonces sabía que había dormido con ella. Si no estaba, significaba que se habían peleado y ella se levantaría de mal humor.

Una mañana que no estaba el casco, encontré a Madeleine alerta, con el cigarrillo como un canuto a través del que succionaba la vida, las piernas cruzadas piel con piel, y una chancla japonesa que pateaba el vacío debajo de la mesa.

—¿A quién tenemos aquí? —me dijo con una voz burlona y al mismo tiempo seductora—. A Miss América con el pelo largo que lleva perfecto incluso al despertar. ¿O debemos llamarte Miss Nápoles?

Ese día parecía devorada por un descontento que iba más allá de la ausencia de Saverio. Me ofrecí a hacerle un café. Aceptó, se volvió generosa. Me prometió que un día, en recompensa, me prepararía hígado con cebolla a la francesa.

—Me muero de ganas. —Había algo en Madeleine que te incitaba a mentir, incluso a mentir por ella.

Estuve ocupada en la cocina y, cuando volví a la mesa con el café humeante, el repiqueteo de las chanclas había cesado y Madeleine se cubría los ojos con una mano, como si le hubiera entrado migraña.

—¿No te encuentras bien?

—Estoy bien. La verdad es que muy bien —dijo, pero la voz se le había astillado en mil pedazos.

Me acerqué a ella como a un animal herido. De repente, Madeleine apartó la mano para echarme con un gesto irreflexivo y vi sus ojos inyectados en sangre por el esfuerzo de aguantar las lágrimas. Esa mirada salvaje al borde del llanto me aterrorizó. Temía que detrás se escondiera algo inquietante e irrefrenable, un caos que no habría podido soportar. Así que intenté distraerla, con el café, con una charla vacía..., y funcionó.

Quería comprender a Madeleine, puede que también ayudarla, pero, para ser sincera, no tenía tiempo. Había que estudiar. Acababan de empezar los cursos de verano y el primer examen era el de semiótica. La semiótica, la ciencia que estudia la significación, era mi asignatura preferida, incluso había decidido matricularme a un segundo curso, pero sólo éramos cuatro gatos quienes asistíamos a las clases con tanta devoción: es más, el día del examen éramos dos, mi profesor y yo.

A primera vista, era evidente que Massimo Benedetti era un genio. No gracias a su indumentaria habitual (con tinte político), compuesta por zapatillas deportivas azules, vaqueros y sudadera azul, sino gracias a sus ojos, de esos que sólo se ven en los tebeos. Eran dos esferas enormes y quizá también enloquecidas que sobresalían peligrosamente. Sólo se mantenían a raya gracias a unas gafas dobles reforzadas por una montura negra. Por añadidura, con un marcado acento milanés, divagaba diciendo cosas como: «¡Justo es en el número tres donde hallamos el poder mágico del conocimiento humano, el atrevimiento para formular hipótesis que remueven nuestra manera de concebir el mundo!». Estuvo hablando más o menos así durante mi examen hasta un segundo antes de abofetear el escritorio extasiado, haciendo bailar los bolígrafos y soltando una carcajada sonora que dejó a la vista sus incisivos.

Era mi examen y antes o después yo tenía que hablar. Quería hablar. Quería ventilar mis pensamientos enmarañados sobre la naturaleza del hombre, hablar de un modo en que ya no hubiera disparidad entre lo que pensaba y lo que decía. Quería sentirme genial como Benedetti, o como Signorelli, poseer la fe inquebrantable en el saber académico. Pero no lo conseguía: eso no eran preguntas, sino un diluvio de palabras en las que hacía esfuerzos por mantenerme a flote.

No fue hasta que Benedetti sacó a relucir la palabra terceridad que conseguí añadirme, procesando el concepto en el pensamiento de Charles Sanders Peirce, y a pesar de que era evidente que para mi profesor significaba un gran sacrificio, no me interrumpió. De la terceridad pasé con facilidad a la segundidad y a la primeridad, añadiendo que había leído en alguna parte que Peirce había ampliado el concepto de la tríada a los pronombres personales de la primera, segunda y tercera persona del singular: yo, tú, él.

—¿No podemos evitar la atracción por la verdadera lingüística, señorita? —dijo con un malicioso deleite, hinchando los ojos.

—Bueno, los pronombres son fascinantes. El diálogo es un juego de poder que no tiene parangón.

Benedetti se lanzó en otro discurso rebuscado y sólo lo cortó cuando echó un vistazo al reloj (vivía fuera y era probable que tuviera que tomar un tren). Se limitó a preguntarme sobre qué materia iba a hacer la tesis.

—Me imagino que se inclinará por la semiótica. ¿Por qué no reflexiona durante el verano y después me lo hace saber?

Me levanté para estrechar la mano tendida de mi profesor, que bombeó la mía con un vigor poco delicado. Justo entonces se acordó de mi boletín azul, que firmó con una rúbrica furiosa.

—¡Ah, cuántas formalidades! ¡Pero es necesario continuar con el procedimiento, incluso mientras se prepara la revolución!

No, yo no era ningún genio, pero había sacado un sobresaliente con matrícula de honor. Volví contentísima a casa, donde encontré la guinda del pastel. Era una carta de Norteamérica en la que Barbara sugería que nos viéramos a finales de verano en las islas Cícladas. Pero antes de reservar los vuelos, ella y mi padre querían saber las fechas que me iban bien a mí o, mejor dicho, a nosotros dos.

14

Inmediatamente después del examen de semiótica, empecé a preparar el de historia del teatro. Había algo que cada vez tenía más claro: lo importante que era la carrera. No la carrera como un castillo en el aire en el sentido en que siempre la había concebido yo, sino como había hablado Luca de ella a traición aquella vez en la sala de estudio, como un pergamino auténtico con un alto valor en la sociedad. También en esa ocasión Luca demostró que tenía razón. La licenciatura era la clave de todos nuestros sueños. Y empezaba a ser consciente de la conveniencia y la satisfacción que aportaban los pasos cronológicos que se requerían para conseguirla —acumular firmas en el boletín, escoger profesor y tema para la tesis, escribirla, presentarla—; en resumen, el procedimiento al que se había referido Benedetti.

Entonces ¿por qué parecía que la ciudad quisiera obstaculizar mis esfuerzos prácticos? Cuanta más tranquilidad necesitaba, más se desahogaba mi barrio, y no eran sólo las obscenas y habituales riñas del patio, que parecían tener algo que ver con el agua. Para los habitantes del Barrio Español, gritar era hablar. La falta de privacidad auditiva era constante. Incluso durante la momentánea muerte de la hora de comer, se oían tenedores que picoteaban los platos y actores de una telenovela que divulgaban a todo el barrio la terrible verdad de un testamento, una pistola, un gemelo idéntico (lamentos melodramáticos que se confundían con los de verdad cada vez que Madeleine se encerraba en su cuarto a llorar).

Tuvo lugar la enésima huelga de los barrenderos. Las bolsas acumuladas pronto fueron destripadas, esparciendo sobre el empedrado los secretos más íntimos de nuestros vecinos. Compresas, huesos de pollo, recibos vencidos. El hedor era penetrante. Las callejuelas del Barrio Español estaban congestionadas por la basura, las calles del casco antiguo estaban congestionadas por el tráfico. Los semáforos solían estar estropeados, pero incluso cuando funcionaban la gente cruzaba igualmente en rojo. Era como si Nápoles escupiera a la cara de mis estudios semiológicos, como si hubiera comprendido incluso antes que Pierce o De Saussure, tal vez incluso desde la Antigüedad, que en las reglas del juego había una arbitrariedad de fondo y por eso no les tenía ningún respeto.

En todo ese caos desentonaba el taciturno y digno sin techo de via Roma. Una vez, cuando pasé a llevarle el desayuno, no le vi a él, sino a una multitud que se había formado a su alrededor. Me encaramé entre los cuerpos. Ahora me explicaba el motivo: dos cachorros, suponía que nacidos hacía pocos días, se retorcían en la sucia manta tendida en el suelo. Ni siquiera me había dado cuenta de que su perro era hembra, ni mucho menos que estaba preñada.

Una niña cogió en brazos a uno de los cachorros, que intentaba desasirse mostrando la tripa hinchada y sin pelo.

—¿Y éste cómo se llama?

—Éste, macho —contestó el hombre—. Ésta, hembra.

Sonreía tan fuerte que la piel de su rostro parecía papel usado. La gente le daba dinero, y mucho, y él lo apretaba entre sus dedos sucios como si no supiera qué hacer con él. Me agaché para acariciar el segundo cachorro, que desprendía un olor agridulce a leche y pipí. Le di al orgulloso dueño mis últimas monedas antes de dejarlo con su público adorador.

Acabábamos de apagar la luz aquella noche en la cama cuando le pregunté a Pietro si quería adoptar un perro. Quizá más que un perro, deseaba otro ser vivo en el que verter el sentimiento que rebosaba de nosotros dos, distribuirlo de forma más equitativa y así hacer más sostenible un amor que en ocasiones me resultaba insostenible por su potencia.

—Ya tengo perro —contestó—. En Monte San Rocco. —Al parecer, Gesualdo dormía en el cobertizo del tractor y solía desaparecer, a veces durante días enteros: por eso no lo había visto—. Pero me gustaría tener un perro de verdad —me confesó—. Uno al que dejemos dormir en la cama, llevarlo a pasear al bosque. O a las selvas de Costa Rica.

—O a una playa tailandesa. —Exhalé un suspiro resignado—. Ya lo sé, sería demasiado difícil tener un perro en Nápoles.

—Difícil no, baby. Imposible. Todo es imposible en Nápoles.

Corríamos el riesgo de caer de nuevo en el habitual tema del desorden de la ciudad, con los adjetivos de siempre. Y, sin embargo, esa noche, quizá por culpa de los vecinos que se desgañitaban incluso a oscuras, no sentí la necesidad de tomar partido, de erigirme como defensora de Nápoles, de salvarla una vez más. «Ya se apañarán», pensé por un instante.

—De todos modos, dentro de poco tendré que regresar a Monte San Rocco. Durante casi un mes, esta vez.

—¿Para las aceitunas, para la cosecha? —lo interrogué agitada—. Las cosechas se hacen en verano, ¿o no?

Pero no era exactamente por eso. Me explicó que para aprobar el examen de hidrogeología antes tenía que llevar a cabo unos sondeos de las aguas del subsuelo, y el mejor lugar donde hacerlos era en su pueblo de origen, ya que tendría fácil acceso a varios terrenos agrícolas. «Conozco casi a todos los hombres, mujeres y burros del pueblo. Y estoy emparentado de lejos con la mitad de ellos. Aunque no con los burros.»

Estaba desolada, pero intenté reír (y ser razonable). El verano me robaba a todos los amigos. Tonino ya se había marchado, sin intentar siquiera aprobar un examen. Por lo general, yo también me iba a Washington, a trabajar en un bar o un restaurante para reunir un poco de dinero para el billete a Nápoles y para el de regreso abierto. De regreso incierto. Pero esta vez mi padre y Barbara habían reservado vuelos a Atenas para finales de julio: nosotros sólo teníamos que encargarnos de reservar el ferry. No dudaba de que encontraríamos plaza en cuanto Pietro hubiera expuesto el tema a sus padres.

Pero la angustia no se me pasó por completo hasta que Pietro bajó de la cama para decirme con voz ronca:

—Sólo estaremos un mes separados... Y sólo son unas colinas insignificantes. Yo por ti atravesaría montañas, a pie si fuera necesario. Lo haría incluso descalzo, en la nieve; comería liebres y cuervos para sobrevivir.

—No pares —le murmuré.

—Surcaría los mares por ti, aferrándome a una balsa, usando mi camiseta como vela, comiendo mejillones y otras porquerías. —Nos echamos a reír—. En serio... Lo haría encantado, aunque empleara cinco años, sabiendo que tú estás al otro lado esperándome.

Antes de su partida pudimos hacer una excursión juntos, saliendo de la casa de Mamma Rita. Ella trató a Pietro tal como me esperaba, como otro chico abandonado al que alimentar. No nos dio los habituales consejos de madre —su turbulenta vida amorosa ofrecía tantas emociones como una montaña rusa, pero ninguna perla de sabiduría—, si bien noté con claridad que verme por fin saliendo con un buen chico le hacía tener el alma en paz. Por otra parte, Rita ya me había aconsejado sabiamente en casi todas las demás parcelas de la vida. Me había enseñado, siendo adolescente, a planchar una camisa de hombre, a limpiar un pulpo hervido, a fingir bailar la samba en el Kalimera de Sorrento. Ella estaba acostumbrada a mis frecuentes desapariciones, las toleraba con filosofía, igual que hacía mi madre, así que no se mostró disgustada por que nos quedáramos una sola noche y prosiguiéramos a la mañana siguiente hacia el sur de la península.

Llevé a Pietro a una playa que me había enseñado en aquel tiempo el grupo de amigos de Castellammare, una joya que la gente del lugar llamaba Regina Giovanna. Sonia y Carlo se reunieron con nosotros en la estación de la Circumvesuviana de Sorrento. Desde allí hicimos un buen trecho a pie antes de pasar por un olivar, que más tarde, en época estival, se afearía con un aparcamiento. Pero por ahora sólo los pájaros nos acompañaban en el recorrido. Con el rabillo del ojo espiaba de vez en cuando Nápoles. Exhalaba una capa marrón de contaminación como si, al vernos en un lugar tan remoto e idílico, se envenenara de envidia. Sentí un disgusto inesperado.

—Una vez me comí una aceituna directamente del árbol —expliqué—. Tuve que escupirla, qué amarga estaba.

—Ay, me lo creo —afirmó Pietro tirándome de la coleta.

Un sendero de tierra empezó a descender hacia la playa. La sombra se terminó, el aire se bordó de sal. Caminamos en fila india bajo el sol hasta que llegamos a las ruinas de la epónima villa romana.

—No queda casi nada —observó Carlo—. Parece un montón de piedras. Tengo mis dudas sobre esta historia de que aquí hubiera una villa, nada menos...

—Si no lo sabes tú, Carlo —dijo Pietro—, que eres el ingeniero...

Pietro disfrutaba pinchando a Carlo con pequeñas puñaladas de ese estilo. Le molestaban sus aires que denominaba «de pijo», de listillo burgués. Decía: «A ése sólo le falta saber pronunciar la erre». Y yo también tenía que reconocer que cuando Carlo le tomaba el pelo a Sonia por sus orígenes, como estaba haciendo ahora reduciendo el patrimonio cultural sardo a unos cúmulos megalíticos de piedras, no lo hacía con el toque sutil de Angelo.

—Nuragas y ovejas. ¿No tenéis nada más?

Sonia se limitó a golpearlo con la toalla enrollada.

—Cuidado, o no te llevaré allí este verano.

—Oye, que me va a llevar el ferry, no tú.

—¡Gracioso!

Ella volvió a golpearlo, y corrieron hacia delante riendo. Pietro y yo intercambiamos una mirada desconcertada. Evidentemente, yo no era la única que se sometía al rito de ir al pueblo. Pero, a diferencia de nosotros, Sonia y Carlo parecían afrontar esa visita con despreocupación. No sabía si envidiar su actitud, porque a mí también me hubiera gustado tenerla, despreciarla porque banalizaba mi dura experiencia o porque en cierto modo equiparaba su relación a la nuestra en intensidad y compromiso. En cualquier caso, me asaltó el miedo de que pudiera crearse una posible competición entre ellos y nosotros.

Llegamos a la playa, un pastel estriado de piedra oscura que se inclinaba hasta bañarse en el mar. Esquivando las grietas, nos colocamos en un punto más liso y nos cambiamos de ropa. La roca ávida de sol enseguida nos calentó las toallas tendidas. Carlo fue el primero en ponerse el bañador y lanzarse al mar salpicando de manera espectacular. Al salir a flote, ululó. El agua estaba helada, nos avisó mientras apartaba de la frente el pelo mojado con un golpe de cabeza. Sonia, en cambio, se sentó en la orilla y sumergió sólo los pies.

—¿Nos metemos también nosotros?

—Primero me fumo un cigarrillo —contestó Pietro—. Me caliento un poco, ya sabes cómo soy.

La solemnidad con la que se encendió el cigarrillo, meciendo las rodillas pálidas y observando escéptico el mar, me hizo pensar que me había equivocado al llevarlo allí. Toda esa paliza, y luego, ¿para qué? Pero él enseguida me tranquilizó acariciándome los pies bronceados (me llamó su princesa cherokee) y diciéndome que el sitio era bonito. Después volvió a mirar al mar, frunciendo los ojos contra el sol.

—Mira cómo juegan esos dos —dijo.

Sonia había entrado en el agua y lanzaba gritos alegres mientras Carlo, el tiburón blanco, la perseguía, salpicando y haciendo espumear el agua alrededor.

—Se los ve felices.

—Hazme caso, Heddi, no durará.

—¿Cómo puedes saber si una relación durará o no?

—Tú y yo, baby. Ése es mi punto de referencia.

Al final, fue él quien acabó haciendo la comparación, y había sido abrumadora. Saqué la Minolta de la bolsa y enfoqué los cristales de sal, residuos de una estación más tormentosa, que recorrían los surcos negros hasta el mar. Hice una foto de Pietro que, de perfil y con el cigarrillo sujeto entre los labios, encarnaba al hombre de Marlboro de las campañas publicitarias. Era un rostro al que nunca acababa de acostumbrarme. Sin embargo, mientras lo miraba, me asaltó una duda. Había usado un tono autoritario y despreciativo impropio de él —«no durará»— y que ahora, combinado con la expresión grave de fumador, de repente me turbó.

Sonia se reunió con nosotros y dijo animadamente:

—Está muy fría, pero buena y limpia.

Tenía las largas trenzas goteando y se tendió sobre la toalla, seguida poco después por Carlo, que se repantigó a su lado. Los llamé. En cuanto se volvieron, saqué una foto en la que se leía la sorpresa en sus caras y a la vez la felicidad del momento. Tumbándose de nuevo boca arriba, Sonia dejó que Carlo le hiciera cosquillas y él no se anduvo por las ramas. Estaba casi segura de que Pietro se equivocaba sobre ellos.

—Eh, ¿a qué esperáis vosotros dos? —nos conminó Carlo—. ¿Qué, os da miedo pasar frío? Si el agua no estuviera fría, no sería el primer baño del verano.

—E incluso podría ser el último, con mi suerte —murmuró Pietro, aplastando el cigarrillo contra la roca. Ceniza a la ceniza, polvo al polvo.

Lo miré perpleja. ¿Qué pretendía decir con «el último baño»?

—Bueno, en Monte San Rocco no hay playa —dijo y, como para disculparse, me besó casi con ímpetu, en un lugar casi público, a espaldas de una pareja casi, o para nada, como nosotros.

—¿Por qué, es que no te vas a bañar en Grecia? —le pregunté.

—Pues claro. En mi opinión, ya es cosa hecha. —El consentimiento de sus padres, según él, era seguro.

Me puse de pie de un salto de la alegría. Grecia sí que justificaría la separación durante tres larguísimas semanas, lo arreglaría todo. La losa negra me abrasó los pies mientras arrastraba a Pietro hacia el mar.

—El agua está fantástica..., ¡si no tenéis problemas de corazón! —nos gritó Carlo a la espalda.

Yo sí que tenía problemas de corazón, pensé, pero si había una cura, no la quería. Como había hecho Sonia, me senté en la roca para meter los pies blancos y ajenos en el agua, que, en efecto, estaba muy fría, y necesité todo mi valor para zambullirme.

—¿Haces pie? —preguntó Pietro desde la roca.

Sólo pude sacudir la cabeza: el shock térmico me había cortado la respiración.

—Parece el mar Ártico. No, gracias, me quedo aquí.

Me hundí debajo del agua y emergí a su lado.

—Ahora la noto más caliente.

—No insistas, por favor. No me voy a bañar. —Pietro no dijo nada más hasta que me encaramé a las rocas y, sentándome encima de la toalla, noté que la sangre circulaba como lava fundida por todas mis venas—. Oye, baby —susurró apenas por encima de las olas que mojaban la roca—. He vivido toda la vida en el interior. He nacido en la montaña, he crecido en medio de las colinas. Un par de veces, de pequeño, Gabriele y yo chapoteamos en un riachuelo. Eso es todo.

—Qué imagen tan bonita.

—No lo entiendes. —La voz se le aflojó tanto comparada con el remolino del mar que casi tuve que leerle los labios cuando al final dijo—: No sé nadar, Heddi. Si me tiro al agua, me hundo como una piedra.

Después de que Pietro se marchara, tuve un sueño. Soñé que estaba en el lugar más elevado de Isquia, una cumbre altísima, casi en punta como en los dibujos animados y con la misma ausencia de peligro. El paisaje del golfo me envolvía, un fular de seda con pinceladas de sol y movido por el viento. Había barcas mar adentro y, más a lo lejos, las islas de Capri y Procida.

Levanté la cámara fotográfica para atrapar toda esa belleza en un recuadro. A través del visor distinguí el volcán. ¿Cómo era posible que no lo hubiese visto antes? Tal vez me había olvidado de su existencia. Bajé la cámara y noté que el horizonte era un hervidero de nubes. No, no eran nubes. El Vesubio estaba eructando nubes amarillentas que poco a poco borraban el cielo, de manera tosca, como una goma tiznada de plomo que mancha, rasga y estropea una obra de arte.

Me di cuenta de que quizá estaba en un sitio demasiado expuesto. Tenía que bajar de allí como fuera, pero los pies no se movían. No podía hacer otra cosa que justificar mi indolencia: estaba en un lugar seguro, me dije, en una isla al otro lado del golfo, con una cámara de fotos que hacía de escudo ante la realidad. Pero en el fondo sabía que quedarme plantada allí arriba era lo peor que podía hacer, y que continuar observando fascinada aquella destrucción no era una decisión segura ni lógica, sino sólo dictada por una ausencia de fuerza de voluntad. Porque esa actividad del volcán, cruel pero a la vez innegablemente hermosa, era un espectáculo que mis ojos querían ver a toda costa, y yo no sabía decirles que no.

De: heddi@yahoo.com

Para: tectonic@tin.it

Fecha: 12 de abril

Querido Pietro:

No he tirado tus palabras a la papelera. Es más, las he leído una y otra vez: me han emocionado, confundido, despertado la curiosidad. Ahora, si quieres, yo también voy a contarte una historia...

¿Quieres saber de verdad por qué vine a Nueva Zelanda? Por ti, por aquella llamada. La comunicación era mala, de modo que tu voz me llegaba metálica, casi robótica, mientras me decías aquellas palabras inimaginables, insoportables, de pesadilla. No recuerdo qué te contesté, ¿te supliqué? No, no quiero saberlo.

Después, me sentí como si me fuera a morir. Quería morir: no quitarme la vida, sino sólo desaparecer en la nada para dejar de tener un cuerpo sometido al sufrimiento físico. El dolor de barriga era desgarrador, me vino la regla dos veces en el mismo mes, me salieron dos herpes al lado de la boca. Las lágrimas escocían y no se secaban nunca. Es más, excavaron un surco para dejar discurrir todas las lágrimas no derramadas durante tantos años por culpa del exceso de felicidad.

Por miedo a que muriera de hambre o de sed, mi padre llamó una tarde a la puerta y me trajo un batido como los que me hacía de pequeña, tiger milk, leche de tigre, lo llamaba. Lo probé sólo para no disgustarlo. No te lo había querido decir antes, pero él no quiere ni oír pronunciar tu nombre.

Me avergonzaba de mi estado, y la comprensión de mi familia y de los viejos amigos sólo me hacía sufrir. Entonces hice lo que siempre se me ha dado bien hacer: las maletas. Escribí una lista de tres lugares a los que poder huir (lejos de ti, pero también de mí misma). En primer y segundo lugar puse Corea y Japón, por las oportunidades de trabajo que tendría al ser el inglés mi lengua materna. En tercer lugar escribí Nueva Zelanda. (Tal vez no sepas que el hermano de Snežana, Ivan, se había trasladado a Auckland hacía tiempo.) Esta vez no necesité ningún consejo para borrar los dos primeros países de la lista y hacer la elección menos lógica.

Aparte de Ivan, aquí no conocía a nadie. Mejor, porque así no me veía obligada a hablar de mí y de lo que era, en este vasto mundo, una pequeña tragedia personal. Además, me costaba pronunciar cada palabra: había empleado mis últimas fuerzas únicamente para hacer el interminable vuelo, llegar a casa de Ivan y poner mi miserable maleta en un rincón. Desde ese momento, dejé que las cosas me sucedieran, sin oponer la más mínima resistencia. Y así, al cabo de dos días, me encontré dando una vuelta por la Isla Norte con tres perfectos desconocidos (sólo uno era amigo de Ivan), que habían programado un viaje que incluía puenting, rafting en aguas bravas y escalada con cuerdas y mosquetones.

En medio de ellos me sentía como una completa patosa, porque no eran unos simples aficionados a los deportes extremos, sino instructores, así que estaban acostumbrados a tratar con la incompetencia y la falta de confianza. Me obligaron a hacer todas sus locas actividades y me enseñaron, fíjate tú, técnicas de supervivencia en la naturaleza. Como secar la ropa mojada en el fondo del saco de dormir por la noche o cocinar encima de un hornillo de gas, y con una sola taza de aluminio, una comida completa y nutritiva. Descubrí que el trekking da hambre, y mucha, y que el cuerpo quiere vivir incluso si el alma no quiere. Fue el inicio de una pasión por la acampada y por la naturaleza salvaje que pude transmitir también a mis padres y a mi hermano cuando vinieron a verme más tarde (dos veces ya, la segunda acompañados de la novia de mi hermano, una triestina). También fue el momento en que empecé a recobrar algunos pequeños placeres de la vida (o, mejor dicho, pequeñas satisfacciones). Siempre les estaré agradecida a esos tres locos.

No sé por qué te hablo así, a rienda suelta, a estas horas de la noche. Tal vez porque tengo la sensación de estar hablando contigo como hacía antes. Pero soy consciente de que estás en la otra punta del mundo, y encima yo estoy en otro hemisferio, en otra estación.

¿También es de noche donde estás tú mientras lees estas líneas? ¿Gabriele está ahí contigo? Cómo me gustaría volver a hablar con él. He perdido el contacto con casi todos. El único con quien he hablado durante estos años es Luca, poco después de que muriera su madre. Podría escribirle ahora, dar señales de vida, no sé por qué no lo hago.

H.

15

Aquella mañana, cuando el autocar se paró en Borgo Alto con un resoplido de alivio, Pietro me estaba esperando con las manos metidas en los bolsillos y una sonrisa mal disimulada. Ambos éramos incapaces de hablar y nos limitamos a dirigirnos hacia el coche cogidos de la mano, un único puño apretado para canalizar la emoción. Lo escudriñaba mientras caminaba con mi bolsa de viaje colgada en bandolera; me costaba apartarle los ojos de encima, pero cuando por fin lo conseguí, sentí su mirada furtiva escarbar en mi interior.

—Sube, baby, hoy te lo voy a mostrar todo.

Recordaba ese coche, cuya portezuela ahora me mantenía abierta, uno blanco que había cambiado por el tractor el día del diluvio universal. En cuanto lo puso en marcha, alargué la mano para acariciarle la nuca, que estaba a punto de sudar. Recorrimos las laderas de tierra hasta que salimos a una autopista.

—No me acuerdo de esta carretera.

—No, claro que no —dijo.

Más adelante había una fábrica. Cogimos la salida y giramos hacia el parking a la sombra de tres o cuatro chimeneas. Apagó el motor. No había ni un alma, sólo hierbajos que atravesaban el cemento. Me explicó que hubo un tiempo en que la fábrica producía acero; había creado muchos puestos de trabajo, pero hacía años que estaba abandonada.

Bajamos del coche para meternos por un sendero bordeado por hileras de hierba seca que me pinchaban los tobillos. Al llegar a un pequeño bosque, Pietro se detuvo y me cogió el rostro entre las manos como si fuera a beber de una copa. Me besó delicadamente, con la paciencia confiada del clásico primer beso que no había existido entre nosotros. Qué alegría estar por fin solos. Bajo ese encaje de sombra, el aroma a abeto se fundió con el de su loción de afeitado, el enrejado de las ramas, sus rizos oscuros.

—Eres el aire que respiro —me susurró—, el agua que bebo.

Me llevó de la mano a un claro. Las cigarras estaban nerviosas por el calor; de vez en cuando un pájaro lanzaba un chillido de socorro. Hacía semanas que no salía de las estrechas callejuelas de Nápoles y por tanto no me molestaba ni el sol sin barreras ni que esa franja de tierra ardiente que se hacía pasar por naturaleza lindara con una fábrica en ruinas.

—Cuidado con las víboras. —Me quedé paralizada de golpe para mirar a mi espalda, para regocijo de Pietro—. No te preocupes, yo te protejo. Conozco cada piedra, cada mata de hierba de este lugar. —Era allí, me explicó, donde había estado haciendo las prospecciones. Excavaba, observaba, medía, después se sentaba con un cigarrillo a plasmar los datos en un mapa—. Ese árbol de allí en concreto da una buena sombra. Ven.

Debajo del árbol bueno me olvidé pronto de las víboras y me dejé contagiar por el entusiasmo de Pietro. Mientras hablaba de los acuíferos fracturados de los Apeninos, le estudiaba el rostro dorado, los ojos vivos y el pelo aclarado como en una foto de la infancia que me había regalado. Verlo en tan buena forma me enfervorizó. Dije:

—Menos mal que al final el trabajo no se te ha hecho pesado.

—Bueno, tal vez un poco sí, pero lo que me gusta es estar en el campo solo, lejos de nuestras tierras, de mis padres. Aquí fuera me siento como Tarzán. —Se golpeó el pecho—. En realidad, estoy pensando en hacer la tesis sobre hidrogeología.

—Pero tu pasión es el petróleo. ¿O has cambiado de idea?

—En absoluto. Siempre puedo entrar después en ese sector. ¿Quién dice que un día no me convertiré en el próximo J. R.? —añadió riendo en silencio—. Pero, a diferencia de vosotros los lingüistas, para hacer la tesis nosotros tenemos que estar sobre el terreno, ensuciarnos las manos. Si hiciera la tesis sobre el petróleo, tendría que irme a cualquier sitio. En cambio, si la hago sobre hidrogeología, podría hacer todas las observaciones con facilidad aquí en Monte San Rocco y sus alrededores.

Empecé a arañar la tierra polvorienta con una piedrecita. ¿Cómo podía ser que una tesis en hidrogeología llevara a una carrera en el petróleo, que el agua se transformara en gasolina? ¿Y que un pueblecito perdido de Irpina fuera un trampolín hacia el vasto mundo que nos esperaba? Arañaba y arañaba, pero siempre me parecía ilógico, como un rompecabezas matemático.

—El caso es que ya no soporto seguir estando sin ti, Pietro. Me volveré loca.

—¿Y yo no? —Me echaba de menos, me aseguró, desde el momento en que su madre lo despertaba por la mañana voceando su nombre hasta la noche, cuando caía rendido de cansancio en la cama. En un par de ocasiones había encontrado un cabello mío enganchado en su ropa y lo había guardado entre las páginas de un libro o en un paquete vacío de tabaco. Y, mientras me decía todo eso, comprendí que en esa confesión se dejaba parte de su dignidad—. Es por eso por lo que quiero hacer la tesis tan rápido como pueda. Luego sólo me quedará ver qué coño hago con lo de la mili.

Recibí la noticia con la fuerza de una bofetada que me hizo caer hacia atrás sobre la hierba quebradiza. El servicio militar me pareció más que nunca algo criminal, una invención ideada sólo para el sufrimiento humano. Si un par de semanas separados resultaban tan dolorosas, ¿cómo debía de ser un año? Tenía que haber una escapatoria. Por fuerza.

Discutimos sobre ello un buen rato; Pietro hasta se fumó dos cigarrillos. Tuvimos en cuenta varias ideas, cada una más estrambótica que la anterior. Pedir el pasaporte y escapar al extranjero antes de que lo llamaran a filas. Hacerse pasar por gay y, por lo tanto, no apto. Fingir una enfermedad, tal vez un trastorno mental. Así pues, durante un rato, la psicosis maniacodepresiva nos pareció la solución a todos los problemas. Pero no pasó mucho tiempo antes de que nos diéramos cuenta de que todas esas propuestas tendrían gravísimas consecuencias en las futuras oportunidades de trabajo, incluso consecuencias legales. Ambos éramos incorregiblemente correctos y desgraciadamente sanos, de cuerpo y de mente.

—O podría hacer la prestación social sustitutoria.

—Pero ¿qué te evitarías con eso? —objeté—. Al contrario, alargas la pena.

—Vale —replicó Pietro, en absoluto desalentado—, pero podrías venir a verme más que estando en el cuartel. Podría solicitar un destino que no estuviera lejos de ti, tal vez en la provincia de Nápoles, y de este modo, haciendo un pequeño viaje en coche o en tren, podríamos vernos cada fin de semana.

De repente salía con un planteamiento impecable. Entonces, no era la primera vez que pensaba en ello, y con todo lujo de detalle. Tal vez lo que me hizo más daño fuera esa premeditación, su planificación secreta, más que la propuesta en sí. Dijo animado, con la misma desenvoltura, que mientras tanto podríamos organizarnos: currículum, billetes de avión, búsqueda de puestos de trabajo, y así sucesivamente.

—¡De este modo, te lo juro, el mismo día que me licencie diré sayonara, goodbye, que os den!

Seguí haciendo esos inútiles cálculos arañando el polvo. Había perdido las fuerzas y tenía la boca seca; me parecía que podía paladear la aridez de esa vasta tierra que hacía de nosotros dos pequeños puntitos en un claro. Pietro me colocó el pelo por detrás de las orejas, me besó, murmuró «baby, baby» y se puso a cantar, un poco cortado, la letra de Wild Horses.

Tenía razón. Nada podía separarnos: ni caballos desbocados ni tampoco el paso del tiempo. ¿Qué era un año y medio para nosotros? Nada. Sentí su mano bajo el vestido, una viña que trepaba y me estrechaba el muslo desnudo. Dije:

—¿A qué estás esperando?

—¿Aquí?

—No hay nadie.

—No podemos..., las víboras. —Me atrajo hacia sí—. Ven.

Regresamos al coche, aparcado en el límite entre un terreno abandonado y la civilización. Hicimos el amor en el asiento del copiloto. Los jadeos y los chirridos amortiguados por el murmullo de la autopista. Teníamos un poco de miedo. Miedo a ser vistos, quizá por un pobre cristiano desocupado y angustiado que daba una vuelta por su antiguo puesto de trabajo. Miedo de ensuciar el coche de sus padres. Miedo de romper algo. Pero no paramos de amarnos, aferrados el uno al otro en ese espacio reducido y anguloso. Es más, el miedo aumentó el placer: a pesar de que ya éramos adultos, estábamos viviendo un momento de desesperación adolescente que pronto no tendríamos motivo —o modo— de vivir nunca más.

Pietro condujo arriba y abajo por colinas que quizá habría reconocido si no hubiese sido por la nueva paleta de colores —ya no de tonos verdes, sino apagados y terrosos— de los campos maltratados por el sol, zarandeados por el viento. Él tenía una meta concreta. Aparcó con naturalidad al lado de una higuera, tal vez otro buen árbol que conocía, y me hizo sentar bajo su corpulenta sombra. Desde allí se veía un bonito paisaje del campo que nos rodeaba.

Pietro se había organizado. Había metido dos bocadillos en la mochila, evidentemente sabiendo que no lograríamos llegar a casa de sus padres a la hora de comer. Me dio uno antes de descorchar una botella de vino casero. Siempre decía que el vino de verdad era el tinto (y que hacía buena sangre), pero aceptó que con ese calor el blanco pasaba mejor. En efecto, era ligero y, combinado con el salchichón picante y el pan duro, sabía a fruta madura y a madera.

—Estas tierras —me explicó— pertenecen a mi familia.

Deslicé la mirada sobre los campos (trigo, hubiera aventurado), pero no conocía los lindes del encuadre. Y no terminaban allí, me dijo. Había una gran parcela de terreno a media hora de coche, y además las tierras en Apulia, un olivar, un viñedo, unos pastos cerca de casa... Así pues, las propiedades de la familia eran en realidad una mezcolanza de tierras, pensé; pero ¿qué necesidad había de hacerme una relación de todas ellas? Me pareció entenderlo cuando Pietro me contó que una parte estaba a su nombre.

—Geólogo, cocinero y también terrateniente —bromeé, pero él se quedó serio. En cuanto terminara la carrera, los campos que teníamos delante también pasarían a ser suyos. Un día u otro todas las tierras de la familia serían suyas.

—¿Por qué? ¿Gabriele no cuenta?

—No te preocupes, a Gabriele le darán un buen montón de dinero cuando acabe la carrera, si es que la acaba. Pero no quiere tener nada que ver con las tierras. —En cuanto a Vittorio, había renunciado a cualquier derecho al haber salido de escena años atrás.

Nos quedamos allí mirando el trigo, hincando los dientes en el pan que tal vez procedía de allí. Empecé a reflexionar sobre el concepto, nuevo y oscuro para mí, de la herencia, esforzándome en entender la equidad de la distribución de bienes entre los hijos. Uno iba a recibir un montón de dinero, otro nada y el último un lugar.

—Pero ¿qué vas a hacer tú con toda esta tierra?

—Bueno, si sabes administrarla, da unos buenos beneficios. Pero está claro que no tengo ninguna intención de hacerlo. Ni hablar. —Bebió, arrancó un bocado—. ¿Sabes cuánto valen estas tierras, en conjunto? Centenares de millones de liras, puede que mil millones.

—A ver si lo entiendo. Entonces, tus padres son ricos.

—Sobre el papel, sí. Pero en su cabeza son igual de pobres que el día en que vinieron al mundo. Se obstinan en hacer la misma vida miserable desde hace cincuenta años. Cultivan el huerto, hacen la pasta en casa. No se desperdicia nada. No tiran la ropa vieja, la remiendan y se la ponen hasta que queda reducida a jirones. —Describió todo eso con desprecio, pero a continuación me lanzó una sonrisita de quien sabe lo que se hace—. No, ¿sabes lo que pienso hacer con las tierras?

—No, ¿qué harás?

—Venderlas.

Miré fijamente los cuadrados cultivados, que se hinchaban y deshinchaban agitados e inmensos como un edredón echado sobre un gigante dormido.

—¿Y tus padres no dirán nada?

—Qué van a decir... —Según Pietro, esas tierras nunca habían estado destinadas a ellos, sino a sus hijos, para elevar su nivel de vida. El mundo había cambiado; había muchos otros modos de ganarse la vida aparte de trabajar la tierra—. Y si no, según ellos, ¿Gabriele y yo para qué estamos estudiando?

—Así, por capricho —respondí secamente pasándole el resto de mi bocadillo. Hacía demasiado calor para seguir comiendo.

—Es una comida pobre, lo sé... Algún día podré llevarte a cenar fuera tantas veces como quieras. Haré que te sirvan un tinto de Montepulciano, filetes de avestruz, caviar... No sé ni qué coño es. No te faltará de nada.

—No me des avestruz ni caviar. Te quiero sólo a ti.

El dinero nunca me había impresionado. Al crecer, llevaba con orgullo la ropa descolorida de mi hermano, me movía sin problema en nuestro coche oxidado y con la calefacción estropeada. Cuando íbamos de viaje, a Jamaica o a México, no nos alojábamos en un hotel, sino en casa de alguna familia del lugar y dormíamos en colchones tirados en el suelo. Sin embargo, al descubrir que mi novio —un chico de provincia que tenía a su nombre cinco camisas y una piqueta para hacer prospecciones— era, mira por dónde, un hombre rico, me quité un peso de encima que ni siquiera sabía que llevaba desde la infancia. El peso de la provisionalidad: tantas casas de alquiler distintas y tantos colegios, tantas empresas fallidas y tantos matrimonios fracasados. Pietro y yo, en cambio, no tendríamos que pagar las consecuencias de tanta libertad. Sí, tuve que admitirlo, aunque con un poco de vergüenza, estaba contenta de que ese dinero hubiera entrado en escena. Muy contenta.

—Así pues, puedes permitirte un viaje a Grecia —dije con una sonrisa que no escondía nada.

Pietro también sonrió, mostrando los dientes.

—Mi padre ya ha dicho que sí: total, estaremos acompañados por tus padres. Lo que significa que, antes o después, mi madre también dará su brazo a torcer.

No cabía en mi piel. De hecho, tenía la sensación de ser tan etérea que podría planear por encima de esos campos tostados por el sol hasta el punto lejano donde Pietro señalaba con el dedo, una pequeña edificación blanca con el techado de tejas. Ésa, me explicó, era la iglesia que construyó su abuelo, junto con otros habitantes, utilizando solamente las piedras del río que había allí abajo y que transportaron por la cuesta con unas carretillas, con sus propias manos.

—Ahora te llevo allí —me dijo, levantándose.

Tomando el camino más largo posible hacia Monte San Rocco, estuvimos toda la tarde trazando un zigzag por las colinas con el coche. De vez en cuando le pedía que parara para poder fotografiar de cerca espigas de trigo encendidas como antorchas por el sol bajo. Pietro me llevó al pueblecito donde, de adolescente, se había juntado con malas compañías. Me enseñó el campo en el que, muchos años atrás, Gabriele le lanzó una bola de nieve. La nieve se había derretido un poco en el interior de esa esfera compacta, así que, en el momento de impactar contra la sien, se convirtió en un trozo de hielo (pero fue Gabriele el que lloró al ver la sangre de la herida de su hermano manchar la nieve como el vino inaugura un mantel dominical). Me señaló una aldea tambaleante sobre una montaña, un lugar que traía tanta mala suerte que ni siquiera se podía nombrar. Sólo con oír a alguien pronunciar su nombre la gente de la zona empezaba a hacer gestos para ahuyentarla, como hacer unos cuernos con las manos o tocarse las pelotas. En el interior del pueblo, me contó, tus pasos resonaban por las calles desiertas, un repiqueteo inesperado que hacía aparecer en los umbrales a mujeres, viejísimas y mudas, del mismo modo que la lluvia hace salir a las lombrices.

Pero al final Pietro apartó la mano del cambio de marchas para saludar a un señor mayor y reconocí el lugar: la cuesta que llevaba al centro de Monte San Rocco. Me subió un nudo rebelde a la garganta. No estaba preparada en absoluto para enfrentarme a su madre; ni siquiera había reflexionado sobre lo que iba a decir o cómo me iba a comportar. Lo único que había hecho para afrontar el encuentro era traerle un regalo: un pañuelo de seda de color crudo con matices marrones, delicado como un ala de polilla, que compré impulsivamente en una tienda de via Roma. Pietro me aconsejó que se lo diera de una manera desenvuelta, para no incomodarla. Pero ahora me parecía absurdo regalarle una cosa que sabía que no se pondría nunca.

Pietro, siempre tan bueno leyéndome el pensamiento, me puso una mano sobre el muslo, para tranquilizarme.

—No tengas miedo, no vamos a casa, todavía no. Quería llevarte al bar de la plaza, ¿te apetece?

Asentí con gesto enérgico.

—A decir verdad —dijo mientras aparcaba—, me muero de ganas de presentarme allí contigo, con lo bien que estás con ese vestido, guapa y bronceada, y mostrarles de una vez por todas lo desgraciados que son. Ahí revienten.

Pietro hizo un gesto con la cabeza a un hombre achaparrado en la puerta del bar, un código secreto que nos introdujo en su interior cavernoso. Noté a la espalda la mirada sudorosa del hombre, que me observaba con aprobación mientras Pietro, en dialecto, pedía dos cafés y le estrechaba la mano al camarero. Alrededor, hombres inclinados sobre las mesas, muy juntos, como formando melés de rugby, fumaban, bebían, jugaban a la escoba. Aparte de la Virgen María yo era la única mujer. Mientras cogíamos los cafés, unos ojos negros perforaban el velo de humo para acariciarme, sin hacer ningún esfuerzo por desviarse, sin ninguna presunta galantería, sin ningún comentario. Esos hombres sólo me querían a mí, querían ser Pietro. Vi con más claridad que nunca el abismo que lo separaba de los demás habitantes de su pueblo. A nivel psicológico, filosófico, intelectual, bajo todos los puntos de vista, Pietro no pertenecía a ese mundo. Ni siquiera había nacido allí.

Era evidente, por su expresión, que habíamos obtenido el efecto deseado, y compartí su satisfacción. Dejando la taza sobre la barra, me dijo:

—Se está haciendo tarde. Deberíamos irnos.

—¿Ya? —El lugar era la boca del lobo, pero aun así me sentí decepcionada.

—De lo contrario, mi madre se pensará que nos hemos escapado a Las Vegas para casarnos.

¿Para casarnos? Sus padres ni siquiera sabían que vivíamos juntos.

16

En el coche, delante de la casa de Pietro, intenté aferrarme a esa ligereza de espíritu que me había regalado el día que habíamos pasado juntos. Pero era líquida como una decisión espiritual a la salida de la iglesia y desapareció goteando a cada paso que daba hacia la puerta, hasta que al llegar al umbral ya no quedaba nada de ella.

—¡Gabriele! —triné. Estaba allí en la puerta, como un copia y pega en ese sitio perdido. Me habría echado a sus brazos con gratitud.

—Hola, Gabriele —dijo Pietro al entrar, con voz neutra, como el televisor de fondo—. ¿Dónde está mamá?

Ella se materializó en la oscuridad desde el pasillo, limpiándose las manos en el delantal. La besé.

—Buenas tardes, señora. —Su nombre de pila era Lidia.

—¿El autocar ha llegado con retraso?

Por suerte, Pietro contestó por mí.

—Mamá, después de ir a recogerla hemos ido a hacer unos recados. —Tuve que sofocar una sonrisa al pensar en nuestro recado en el asiento del copiloto de su coche: debajo del vestido conservaba celosamente el recuerdo.

Cuando el padre llamó a Pietro fuera, rebusqué en mi bolso para sacar el pañuelo. Lidia lo cogió con languidez, mascullando:

—¿Qué es, para la cabeza?

Gabriele puso los ojos en blanco. «Sólo está deprimida», intenté recordar. Por la ventana vi a Pietro maniobrando con el tractor para aparcarlo en el cobertizo. Al trueno de esa bestia se acopló el ladrido de un perro, que llevaba puesto un manto marrón como el de un eremita. Gesualdo, seguro, el perro que no era un verdadero perro.

Me volví de nuevo y me di cuenta de que me habían dejado sola en la cocina. Me sentí perdida, sin ninguna capacidad de disfrutar de la soledad. No sabía qué hacer, si esperar a Pietro o unirme a Gabriele, que se había metido en la habitación más oscura de la casa. Su perfil, sereno y refinado a la vez, quedaba dibujado por la luz del televisor. Estaba justo allí, en el sofá, a dos pasos de mí, pero no me acerqué a él.

Sin embargo, esa noche a la hora de la cena todo era distinto, a pesar del televisor perennemente encendido. El sol era un candil que no quería apagarse. Casi hacía calor. Pero la diferencia más notable era justo la presencia de una conversación (nada menos que un debate político que Gabriele había iniciado).

—Los que emigran de Italia enseguida se dan cuenta de que el resto del mundo en realidad nos ve así —decía con la voz desbordante y la cara encendida, olvidándose de su plato de fusilli—. No somos más que los dichosos italianos y ya está, no cuentan para nada los matices culturales que debatimos en el interior de la península. Padanos, sicilianos, sardos. ¿Qué pasa, es que todavía estamos en los tiempos anteriores a la Unificación?

—Gabriele, tú siempre hablas de cultura, de historia. Pero, en este caso, ¿qué tiene que ver? —contestó Pietro—. Aquí sólo hay un factor: el dinero. Es una pura cuestión económica. En el norte no quieren pagar si todos los impuestos sólo se los embolsa Roma. Punto final.

—Una vez conocí en Suiza a un friulano —añadió el padre mientras masticaba, y luego dijo algo parecido a—: No entendí ni jota.

—Papá, seguro que él tampoco entendió una palabra de tu dialecto —dijo Gabriele poco a poco y en un volumen exasperado antes de dirigirse de nuevo a Pietro—. No soy un chovinista, como bien sabes, pero ¿cómo se puede tolerar que un secesionista descerebrado como Bossi llegue a ser senador, que se erija en portavoz de todo el norte?

La madre se levantó de la mesa.

—¿Quién quiere un poco más de pasta?

Más que un ofrecimiento parecía una acusación, pero también era la brecha que yo buscaba en la discusión —culpa de mi molesta costumbre por la corrección— para decir que la pasta estaba riquísima. Gabriele apartó el cucharón que le tendía con un gesto de fastidio, mientras que Pietro y su padre, sin siquiera levantar los ojos, la dejaron hacer. La madre frunció el ceño al ver mi plato, todavía lleno de la porción inhumana que me había servido, y volvió a sentarse con una mueca de impaciencia. Pero ¿cuánto iba a durar esa iniciación?

—Y luego, hablando desde el punto de vista etimológico, Padania es un término muy reciente —retomó Gabriele—. Inventado, diría yo.

Observé a Lidia, con ese pañuelo en la cabeza, ingiriendo pasta sin ninguna complacencia, con los ojos clavados en el plato como para aislarse de los desvaríos de la conversación. De sus hijos. La miré de reojo mientras se limpiaba la salsa de los labios con el revés apergaminado de la mano. Había algo en ese gesto que me provocó una oleada de compasión. Pero ¿de verdad estábamos a punto de quitarle buena parte de esa tierra por la que había envejecido?

Acerqué mi vaso casi intacto a Pietro, que me guiñó un ojo sólo a mí, su banco de vino. Veía que empezaba a impacientarse con su hermano, el cual mostraba una indignación moral expresada con la manera de hablar de Posillipo y que potenciaba el alcohol. De hecho, ahora Pietro replicaba con resoplidos y frases entrecortadas en una mezcla de italiano y dialecto, tal vez por respeto a su padre, el cual, sin embargo, ya no había expuesto ninguna opinión más y se mondaba los dientes con un dedo.

A pesar de todo, me parecía bonito estar en esa casa con la compañía de Gabriele. Con él no sólo éramos tres —los jóvenes prevalecían sobre los viejos—, sino que encima Gabriele se comportaba exactamente igual que si estuviera con Madeleine y sus otros amigos arquitectos alrededor de nuestra mesa encajada en via de Deo. Me gustaba que se entusiasmara por un tema político que tenía poco que ver con nosotros, que subrayara cada palabra y buscara polémica. Me gustaba que sacara de Pietro opiniones que nunca había oído, que lo obligase a tomar partido con ardor. Incluso con las palabrotas aguadas por educación, Gabriele no sólo colmaba el vacío de esa casa de campo, sino que además nos lo echaba en cara. Y cada vez que me encontraba con su mirada, me parecía ver en ella, condensada bajo una agradable presión, como un pequeño diamante, nuestro secreto: que vivíamos todos juntos en Nápoles.

Me sentí todavía más confiada cuando, después de cenar, Pietro me ahorró la humillación de que tuviera que ofrecerme a lavar los platos una vez más, haciéndome otra de sus tentadoras propuestas:

—¿Quieres venir conmigo a conocer a mi primo Francesco?

El salón de la tía Gina, donde nos sentamos en un mullido sofá, se parecía a una tienda de recuerdos para bodas, atestado de bagatelas y cerámicas con forma de pastorcillas, molinos y gallinas, cada una en su correspondiente tapete. Encima de la mesa de centro labrada que teníamos delante, la tía dispuso un surtido de galletas de mantequilla. En ese espacio emperifollado, su hijo Francesco, de pie al lado de la chimenea, podía parecer un intruso con la barba descuidada creciéndole de manera desigual, la camisa desabrochada y una barriguita incipiente. Tendría quizá unos diez años más que nosotros y unos ojos que, cercados por patas de gallo incluso cuando no sonreía, siempre tenían un aspecto moderadamente divertido.

—Come, están ricas —me dijo, para añadir acto seguido, sin siquiera volver los ojos—: Mamá, a lo mejor prefiere una chocolatina. —Intenté oponerme, pero su madre ya se había puesto de pie de un salto y chancleteaba hacia la cocina. En cuanto se hubo ido, me dijo—: Menos mal, Eddie, que has venido a Monte San Rocco. Ya no podía aguantar más tener que escuchar a éste consumiéndose de amor. Gemía como un perro apaleado. —Le guiñó el ojo a Pietro y cambió de tono—. Pero yo sé un poco de qué va una relación a distancia. Una vez estuve con una chica alemana, hace unos años. Karin.

—¿Y qué pasó?

—Bueno, al final no..., yo no...

Tía Gina volvió, disculpándose porque se habían acabado las chocolatinas de gianduia. La mesita quedó atestada de tantos dulces que por poco no cabía la bandeja con el café. Me preguntó cuánto azúcar tomaba.

—Para ella uno, tía, y también una generosa gota de leche, que de lo contrario está demasiado amargo —respondió Pietro, dejando entender lo cotidiana que era nuestra intimidad y tal vez invitándola a escarbar más hondo.

Observé que Francesco se tomaba el café con un codo apoyado en la repisa de la chimenea. Todos sus gestos, y su tono para dirigirse a su madre, parecían subrayar que no era para nada un intruso, sino tal vez el verdadero señor de la casa. De hecho, fue él, y no tía Gina, quien me interrogó sobre Washington, D. C. Las preguntas no me disgustaron. Nada en ese ambiente me disgustaba: las criaturas fantasiosas de cerámica que velaban por mí, el chocolate que se me deshacía en la boca, el muslo de Pietro apretándose de manera significativa contra el mío. La tía se inclinó hacia delante para escuchar cada uno de los lugares comunes que ofrecí sobre la capital, de cuando en cuando desorbitando los ojos con auténtica maravilla o bien acercándome la caja de chocolatinas, pero sin decirme nunca que estaba demasiado delgada y tenía que engordar. Al final felicitó a Pietro por haber encontrado a una «chica preciosa y también inteligente», pero ese cumplido, en vez de gustarme, me hizo tener la amarga sospecha de que en el comportamiento de Lidia había algo cultural que desentonaba (y que era profundamente incorrecto).

Francesco dejó la taza vacía sobre la repisa.

—Venga, venid afuera. Quiero enseñaros algo.

La oscuridad ya se había sumido sobre el pueblo: los grillos rasgaban el aire fresco, las estrellas perforaban el cielo. Sin acera, la calle parecía una muralla: casi todo eran casas nuevas, con toda probabilidad construidas después del terremoto de 1980. Habían quedado en pie pocas edificaciones antiguas, aunque se dejaban notar por su enlucido estropeado, las luces apagadas, las malas hierbas sobresaliendo por los canalones. Francesco nos llevó a una de ellas, una especie de almacén a pie de calle. Quitó el candado y abrió las puertas de madera de par en par como si se tratara del telón en un escenario oscuro.

Pietro exclamó:

—¡No veas, por fin te lo has comprado!

—¿A que es una pasada? —dijo su primo entrando en el garaje—. Motor turbo, carrocería azul oscuro, lector de CD con frontal extraíble.

—No me habías dicho una mierda. Y ni siquiera has empezado la tesis, qué potra.

Los dos chicos hablaron de caballos y de transmisiones mientras pasaban los dedos por encima del station wagon como si fuera una máquina del tiempo. Francesco abrió las portezuelas con el mando a distancia y subió el portón de atrás para mostrarnos la capacidad que tenía, y ese simple gesto hizo aflorar en mí un recuerdo muy lejano, de mi hermano y yo viajando en el portaequipajes de nuestro coche familiar, acostados encima de las bolsas. Qué vista tan buena teníamos desde allí atrás: el asfalto blanco de la autopista que se alargaba como una estela, los grandes coches que nos pisaban los talones, Norteamérica haciendo esfuerzos por alejarse. A saber adónde nos estaba llevando aquella vez mamá; era probable que fuera el traslado de Boston a Washington, porque a nuestra derecha se veía la puesta de sol sobre Nueva York, un cielo anaranjado que se diluía como uno de esos cubitos llenos de colorantes y conservantes que no se podían comer. Y no sentí ningún pesar por no haber parado allí, ninguna pena por la despedida, sólo el placer de observar el paisaje.

Mientras volvíamos a casa de los padres de Pietro, descubrí lo que había sucedido con la novia alemana de su primo. Todo había salido mal, me explicó en un susurro, cuando Francesco la dejó en Hamburgo para cuidar de su padre enfermo y, por un motivo o por otro —el estado mental de la madre, los exámenes de derecho, la posible muerte del padre—, nunca encontraba el modo de volver. Pero eso no fue todo. Francesco guardaba un oscuro secreto del que nadie, aparte de Pietro, estaba al corriente: entretanto, en Alemania, había tenido una niña. La iba a visitar, a escondidas de su madre y de su extensa familia..., pero de forma muy espaciada, cuando el trabajo y las circunstancias se lo permitían. Prometí a Pietro, ya me partiera un rayo, que no saldría de mi boca una sola palabra sobre eso cuando, al cabo de dos días, Francesco viniera a recogerme para llevarme a Borgo Alto.

La mañana de mi partida, hice la bolsa con un remolino de melancolía y alivio que se negaba a amalgamarse en un sentimiento concreto. Pietro se asomó a mi cuarto y se fue directo a su viejo escritorio de la infancia, tatuado con boli azul, un pequeño museo dedicado a las piedras. Cogió algo y a continuación vino hacia mí.

—Ya que todavía no hemos tenido tiempo de buscar monedas romanas... Toma.

Abrió la mano, descubriendo una pequeña escultura de metal oscuro. Le faltaban la cabeza y los brazos, lo cual ponía de relieve un pecho hinchado, atlético. Anudado a la cintura tenía un rollo de tela que le ceñía el busto y que luego resbalaba entre los muslos. Musculosos, un poco separados y doblados en la rodilla, sugerían que estaba corriendo. Tal vez una carrera, o una huida. La figura era bastante pequeña para ser un juguete, pero demasiado proporcionada anatómicamente, e incluso demasiado pesada (plomo, quizá). Podía ser la representación de un dios, o tal vez una efigie que alguna vez estuvo sobre un altar familiar, para recordar a una persona amada que ya no estaba.

—No puedo aceptarla, Pietro. Es demasiado valiosa. —Pero mientras tanto me la había puesto en la mano; sentí su peso frío hundirse en mi palma.

—Sólo es un poco de basura antigua, la encontré en el pasto. Además, lo que es tuyo también es mío, ¿o no? A menos que cambies de opinión.

—¿Sobre qué?

—Que quieras estar con otro.

—Venga ya, Pietro. La llevaré conmigo siempre mientras estemos separados. Te lo juro.

Cuando hubo salido, dejé la escultura romana encima de la cama. Antes de marcharme pensaba metérmela en el bolsillo: a causa de un viejo y sano miedo a los ladrones, desconfiaba de la maleta para custodiar ese tesoro hasta el Barrio Español.

Cuando Francesco llegó, con antelación, Pietro aprovechó al vuelo la oportunidad de examinar el station wagon a la luz del día. Pero tuvo que dejar para otro momento ir a dar una vueltecita, ya que su primo, que estaba poniendo mi bolsa de viaje en el maletero, iba a quedarse todo el día en Borgo Alto, donde trabajaba en un despacho de abogados. Ahora sólo me faltaba empezar con las despedidas. El padre no estaba, pero Gabriele sí. En el umbral, con el café en la mano, gritó como si pudiera importarle:

—¡Mamá! ¡Eddie se va!

Lidia apareció en el porche. Me acerqué para cogerle las manos, todavía húmedas por las tareas de la casa, rozando con dos besos esas mejillas perennemente sonrojadas.

—Gracias por todo, señora.

—De nada —contestó afligida.

Saludé a Gabriele. Fue caluroso como siempre, después volvió a entrar en casa. El coche ya zumbaba, ahumando a las gallinas. Subí al lado de Francesco. Pietro metió la cabeza por la ventanilla del pasajero y a continuación, con su madre a pocos pasos, me plantó un beso en la boca, fugaz pero no por eso menos extravagante.

—Que tengas buen viaje, baby —dijo, añadiendo en voz alta mientras dábamos marcha atrás por el sendero—: ¡Nos vemos en casa!

En un primer momento no hice caso de esas palabras tan naturales, incluso banales. «Nos vemos en casa.» Sólo pude asimilarlas unos instantes después. Ahora nosotros tres formábamos un triángulo de miradas penetrantes. Yo vigilaba a Lidia, que llevaba su habitual máscara; ella, en cambio, desde el porche vigilaba a Pietro, que se había llevado una mano a la boca como para tragarse sus palabras; él a su vez me miraba a mí con ojos grandes, mudos. Desde el coche en movimiento cada vez lo veía menos: se iba empequeñeciendo, o era el sendero el que se alargaba como un elástico, tan tenso que podía romperse de un momento a otro. Era obvio que Pietro no lo había dicho adrede, que no se trataba de un acto de heroísmo. ¿Lo habría oído su madre? En ese caso, la verdad era pura y cruda, al igual que las mentiras y los subterfugios de los que sólo ahora tomaba conciencia y que era evidente para todos, excepto para Francesco, que no se había dado cuenta de nada, concentrado como estaba mirando por el retrovisor para no atropellar al gallo.

Vi que Lidia se volvía hacia la puerta, la espalda un poco encorvada y las manos en el delantal como para retomar muy a su pesar las tareas domésticas. Quizá no lo había oído, o lo había oído pero sin sacar conclusiones. Los pollos seguían vivos. Las ruedas ya recorrían el asfalto y Pietro desapareció detrás de una esquina.

Recobré el aliento. El coche familiar de Francesco era una enorme bala que apenas cabía por las callecitas del pueblo, pero aun así pasaba suavemente, como la seda, y sin emitir ningún ruido (ventanillas cerradas, aire acondicionado). Visto así, el pueblo resultaba ilusorio.

—Es muy silencioso, ¿verdad?

—Pues sí.

Pero ¿qué había de malo, reflexioné, en haber dejado salir la verdad? Tampoco habíamos cometido ningún delito. Además, Pietro antes o después se lo habría tenido que decir. Y antes o después su madre tendría que reconocer mi presencia. Ya tocaba. Quizá al final ese lapsus nos había favorecido. Con ese momento de distracción, el destino había querido ayudarnos, darnos un empujón. Ahora empezaba a notar una agradable frescura que iba más allá de la climatización.

—Y con todas las comodidades.

—Es muy confortable.

La sensación no duró más que unos pocos segundos. Fui presa de un malestar indefinido y me palpé el bolsillo. Me sobresalté. Había olvidado la efigie romana encima del cubrecama del cuarto de Pietro. Me sentí como una mentirosa, incapaz de mantener la más banal de las promesas de amor. Me disculpé con Francesco y le pedí si podíamos regresar; él accedió con un «Ningún problema, Fräulein». Es más, pareció contento de mostrarme cómo hacía un cambio de sentido con la dirección asistida.

El coche era un bisbiseo por la calle de regreso hasta que los neumáticos empezaron a triturar la grava de delante de la casa. El camino se había vaciado de gente, de gallinas. Bajé y fui corriendo a la puerta. Estaba abierta. No había nadie en la cocina. Entré gritando:

—¡¿Pietro?! ¡¿Gabriele?!

El televisor cotorreaba sin público. Continué por el pasillo. Todavía no vi a nadie. Al llegar a ese punto pensé en subir a la habitación, coger la estatuilla y salir con sigilo. Como una ladrona. Al menos así habría esquivado a Lidia y evitaría más despedidas, más dramas. Y, sin embargo, el corazón me golpeaba en el pecho cuando subí los primeros escalones. De repente, me quedé paralizada al oír voces que procedían del semisótano.

—Mamá, pero ¿por qué tienes que hacer un drama? Ni que estuviéramos en 1962. —Era la voz de Pietro, baja y tensa.

—Tienes razón —llegó la voz de ella, pero con una fuerza que nunca le había sospechado—. ¡Vete, vete! Vuélvete a Nápoles con esa chavala. Súbete a un barco para Grecia o a donde te parezca. No me importa. Eres el peor de mis hijos.

Cogí la escultura romana y, tambaleándome como una polilla cegada por la luz, salí a hurtadillas. No me había visto nadie.

De: tectonic@tin.it

Para: heddi@yahoo.com

Fecha: 16 de mayo

Querida Heddi:

Me pongo de nuevo a escribirte sin saber por dónde empezar. Después de leer tu último correo tres, cuatro, cinco veces, tenía miles de cosas que decirte, fragmentos.

No te negaré que sigo haciendo castillos en el aire. Pienso en mí. Y pienso en el momento en que me harte y ya no soporte más todo lo que me rodea. Entonces podré ser libre. Irme sin una meta, sin un plazo que cumplir, y entonces puede que tenga el valor de llamarte para saber tu dirección, y quizá reunirme contigo, aunque sólo sea por un día, para volver a mirarte a los ojos, para volver a oír tu voz...

Me gustaría ser el chico que era hace cinco años. O al menos algo parecido. Ahora soy adulto (intento convencerme de ello), no tengo problemas económicos, evidentemente no soy Donald Trump, pero me falta todo lo demás. Todavía sueño con trabajar en mi ámbito. He enviado el currículum a una empresa australiana, nunca se sabe.

De vez en cuando intento enamorarme, pero me doy cuenta de que al cabo de poco empiezo a mentirme a mí mismo. He leído a Coelho, pero no me ha cambiado la vida; he tomado drogas y he obtenido el mismo resultado. Después empecé a poner buena cara al mal tiempo, intento convencerme de que todo lo que he hecho ha sido dictado por mi voluntad, por mi deseo inmediato. El problema de fondo consiste en la pérdida de memoria histórica: no recuerdo qué deseaba en el instante en que actué, pero estoy seguro de que deseaba algo. Ahora desconfío de todos mis instintos, incluso del que me dice que deje mi trabajo y me suba a un avión. ¿Encontraré el valor? Y, aunque lo encuentre, ¿estarás todavía ahí?

Un abrazo,

P.

17

¿Estaba soñando? ¿Pietro y yo viajando juntos hacia Atenas? ¿Atenas de Grecia, y no Atenas de Ohio? El ferry se balanceaba y hacía que se removiera el agua de la piscina salada al aire libre, un pequeño mar cuadrado. Y alrededor, noruegos, españoles y alemanes de unos veinte años, con sandalias Birkenstock y bandanas de colores pastel, bebían y tocaban la guitarra para aclimatarse a la larga noche que nos esperaba. Ése era justo el ambiente que le iba a Luca, pensé, si había sido así durante su travesía por el Adriático. Quería que Pietro y yo también nos mimetizáramos en esa multitud y de hecho, al menos en apariencia, lo habíamos conseguido. Al igual que ellos, teníamos la piel dorada y almohadas improvisadas, es decir, nuestras mochilas ya manchadas del gasoil que estaba esparcido por la cubierta, y con el estómago pesado por la merienda que habíamos comprado en el supermercado del puerto de Brindisi: un salchichón, dos barras de pan, agua y vino. Y, al igual que ellos, posponíamos el sueño, bebiendo el vino tinto de la botella y charlando en inglés con nuestros compañeros de cama.

Con todo, a pesar de que para mí la escena no era nueva, me di cuenta de que en realidad nosotros dos juntos no podíamos integrarnos en ese grupo. Para los demás, Grecia no era más que una etapa de su itinerario, uno más de los nudos de una cuerda mucho más larga y bien asegurada con la que acabarían recalando en Turquía, o como máximo en Egipto, antes de volver a subir a la larga luz del norte, a la civilización, a la normalidad. Pero Pietro y yo no éramos tan libres, ni tan nómadas. Después de Grecia, regresaríamos directamente a la maraña de Nápoles, para alguno de ellos otro emocionante nudo del tercer mundo, para nosotros sólo nuestra casa. Y cada vez que un nuevo compañero de viaje nos preguntaba con dientes blancos: «So where do you come from?», sentía respecto a la ciudad una mezcla quizá milenaria de orgullo y vergüenza que me provocaba retortijones de barriga. Pero también debían de tener la culpa el olor a fuel, el frío y el mar turbulento y cada vez más negro.

Aun así, mi entusiasmo seguía rebosante como el agua de la piscina, te daban ganas de subir al punto más alto del barco y gritarlo a los cuatro vientos. Entusiasmo no sólo por el hecho extraordinario de que Pietro hubiera conseguido el permiso para marcharse justo en mitad de la siega. Y no sólo por la pequeña aventura que nos esperaba, por los rostros amados que pronto volvería a ver. Era el entusiasmo de quien está a punto de recibir un codiciado reconocimiento. Al cabo de pocas horas, mi padre matemático y mi madrastra psicoterapeuta tendrían la ocasión de vernos a los dos juntos y hacer lo que nadie hasta ahora había podido hacer (ni nuestros amigos ni, por supuesto, sus padres, pero tampoco Pietro ni yo en una noche entera de juramentos). Ellos dos, estaba convencida, sabrían identificar eso que nos consumía pero sin lo cual la vida dejaba de tener sentido, y sabrían ponerle un nombre. Amor o pasión eran demasiado restrictivos. Y con ese nombre, fuera el que fuese, nuestra relación adquiriría por fin una forma, una concreción como la del basalto, la de la alejandrita, la de un diamante negro. Porque, de no ser así, ¿quién podría decir sin lugar a duda que no había sido todo un sueño, una estrella que se apaga en cuanto el sol surge del mar Jónico?

Llegamos al hotel antes que mis padres, que todavía tenían que aterrizar, recoger las maletas, pasar por la aduana. Al fin pudimos lavarnos y Pietro salió del baño con el pelo mojado, una toalla alrededor de la cintura, el pecho desnudo dibujado con el hilo de luz procedente de los postigos cerrados. Incluso podríamos haber hecho el amor, porque habíamos reservado una habitación sólo para nosotros dos.

—¿Y si llegan tus padres? Quedaremos fatal. No puedo permitirme ser el peor hijo y también el peor yerno.

Me sentía demasiado halagada por su elección semántica para dejarme abrumar por el recuerdo de su madre, a unos dos mares de distancia. En cuanto a mis padres, Pietro no debería haberse preocupado, ya que anunciaron su llegada llamando con titubeos a la puerta.

Barbara me engulló en un abrazo de pendientes tintineantes, rizos ambarinos, lentejuelas, pecas. Se nos escapó una carcajada de asombro, como si nos hubiéramos tropezado en Atenas por casualidad. Pero ¿no había sido también así el verano anterior en Turquía? ¿Y lo mismo un verano antes en Cerdeña? Estábamos coleccionando, como amuletos en una pulsera de la suerte, una sucesión de veranos, empezando por el primero en Jamaica, cuando tenía cuatro años.

Me había perdido el primer encuentro entre Pietro y mi padre, que ya estaban estudiando la habitación con las manos metidas en los bolsillos. Mi padre me estrechó en un largo abrazo que terminó, como hacía con los gatos, con una serie de palmadas rítmicas en la espalda. Recobré la razón e hice las presentaciones. Barbara abrazó a Pietro como si fuera un viejo amigo.

—Do you guys want to go take a shower? —les pregunté, diciendo a continuación a Pietro—: A lo mejor quieren darse una ducha.

—Lo había entendido —me murmuró sin apartar la mirada de ellos, como temiendo perderse algo.

—First a coffee, please! —exclamó Barbara con una teatralidad forzada.

—Me gustaría invitarlos yo al café, pero antes tengo que ir a cambiar dracmas —me dijo Pietro, pero Barbara ya balanceaba seductora su bolsito rebosante y medio destripado, y nos mostraba muchos billetes arrugados lila y rojos, así como un collar con el cierre roto, los pasaportes, un librito de poesías de Odysséas Elytis, y un solo calcetín naranja.

Fuera, los carteles de las tiendas y las placas de las calles estaban todos escritos en un alfabeto agradablemente desconocido. Un bochorno sedoso embutía las callejuelas. Percibía la tensión de Pietro, pero parecía estar bien enterrada y en cualquier caso me sentía demasiado feliz para prestarle atención. Encontramos un bar tapizado de hiedra, con mesitas fuera que se tambaleaban sobre el empedrado. Mientras nos tomábamos un café granuloso y dulzón, Barbara preguntó a Pietro sobre sus estudios, sus hermanos. Todas ellas preguntas respetuosas, pero alimentadas por la cafeína y la curiosidad insaciable que la caracterizaba no sólo por su profesión, sino también por su carácter.

Yo hacía de intérprete entre los dos, pero Pietro cada vez se acostumbraba más a la manera de hablar de Barbara y no necesitaba tanto la traducción. Tenía la frente fruncida y los ojos vivos como cuando repasaba los textos de sedimentología, pero estaba manejando la lengua de una manera sorprendente, la dominaba como un encantador de serpientes. Nunca lo había oído hablar en inglés tanto rato y de forma tan arriesgada, y me quedé embobada escuchándolo.

—Ok if I smoke? —preguntó en cierto momento.

Barbara asintió, diciendo que ella, al igual que mi padre, había fumado casi toda la vida. «Vente cinco años. Camel», dijo, buscando en Pietro una confirmación sobre la pronunciación del número: tenía el extraño don de hacer sentir a cualquiera a sus anchas, de hacerles vaciar sus secretos. Y Pietro era demasiado caballeroso para corregirla; encendió el cigarrillo con una sonrisa sellada pero visiblemente complacida.

Mientras tanto, mi padre permanecía delante de su taza vacía, unas veces nos señalaba a nosotros con la cabeza y otras a los transeúntes, y con la misma cadencia daba golpecitos con el pie como si siguiera el ritmo de su pieza favorita de Bach. Ya estaba muy bronceado: la sangre india procedía de su rama de la familia. Casi no había abierto la boca, ni siquiera para opinar sobre el café, pero tenía el aspecto dichoso de un hombre que, desde el primer día de las vacaciones y en compañía de la familia reunida, disfruta de la humedad que le recuerda al Texas de su juventud. El papel que pudiera tener Pietro en esa ecuación de felicidad todavía era una incógnita.

Precisamente fue Pietro quien le arrancó las primeras palabras. Señaló las losas de la calle debajo de nuestros pies y preguntó si en su opinión eran de origen volcánico. Mi padre detuvo el metrónomo del pie para observar el suelo, pero tardaba en responder. La anuencia de Barbara en ese momento se daba por descontada y ahora los tres estábamos en ascuas esperando a mi padre, como si no se tratara de una simple respuesta a una pregunta, sino la sentencia irrevocable de un juez. Frunciendo la frente como una vieja bota de cowboy, contestó con la máxima gravedad:

—Mármol, me parece.

Después de entablar una conversación sobre geología, a partir del latín, lo cierto era que ya no hacían falta mis servicios de interpretación. Hablaban sin parar como colegas. Pietro seguía sorprendiéndome: había sido capaz de intuir, sin ninguna indicación en absoluto por mi parte, cuál era la llave para abrir el corazón de mi padre. Y enseguida había metido la llave para congraciarse con él.

Barbara apoyó la barbilla sobre las manos y suspiró satisfecha.

—¿Sabes, Heddi?, se ve enseguida que Pietro y tú tenéis un vínculo especial. Noto que es una relación firme, honesta...

—¿Ah, sí? —Ahí estaba, pensé, el nombre, el sustantivo, que iba a expresar lo inexpresable. Pero ella no añadió nada más y enseguida tuve que aceptar la evidencia de que si Barbara, que vivía de las palabras y devoraba libros, no le daba una denominación concreta, entonces tal vez no existiera.

Ella preguntó quién quería otro café griego.

—Un brebaje —sentenció Pietro en napolitano, aunque conmigo casi nunca lo utilizaba. Mi padre también tenía la misma expresión de repulsión y pánico.

Lo tranquilicé al decir que les habíamos llevado un paquete grande de su café preferido, que compramos antes de partir en un bar de detrás de piazza Garibaldi. El lugar quedaba un poco apartado y era sórdido: sin ventanas, con sólo una bombilla desnuda, una barra deformada que imitaba la madera y un camarero cegato y tal vez también mudo. Pero los dueños, dos hermanos mayores, se dedicaban a tostar lo que no eran simples granos de café, sino escarabajos sagrados que habrían sido la envidia hasta del Gambrinus, mérito, tal vez, me gustaba suponer, precisamente del hermano ciclópeo que supervisaba la torrefacción con el ojo bueno (pero bueno como un tercer ojo) para intuir cuándo se alcanzaba la perfección.

Había estropeado la sorpresa del regalo, pero mis padres se mostraron entusiasmados y lanzaron un «¡Hurra por Nápoles!» por haber acudido a Atenas en nuestra ayuda. De hecho, viéndola ahora a través de sus ojos, estaba dispuesta a perdonarle cualquier cosa. Arrancado de su contexto, incluso el dialecto chabacano del Barrio Español podía transformarse en algo bonito: un código secreto, un jueguecito entre amantes. Sin embargo, a esa distancia geográfica me di cuenta de que lo que sentía por la ciudad no era el amor de un tiempo, sino algo que se aproximaba a la gratitud por haberme dado a Pietro. Nápoles ya no era la protagonista, sino un fondo.

Caminamos en dirección al hotel como dos parejas que salen a dar una vuelta, Pietro y yo cogidos de la mano y Barbara y mi padre unos pasos más adelante. Ella se reclinó sobre él, abandonando la cabeza sobre su hombro como solía hacer, y casi me pareció oírlos exhalar un suspiro de alivio, como si el mundo entero hubiera alcanzado la paz espiritual.

—¿Y bien? —le pregunté a Pietro. Era indudable que estaba saturado de sensaciones, pero con que me contara una tenía bastante.

—Vaya familia tienes, Heddi —dijo emocionada—. Y tu padre... No tengo palabras.

Estuvimos diez días vagando de una isla a otra, áridos peñascos surgidos en medio del mar y atormentados por el viento, pero habitados de manera inverosímil por gente (en casas pintadas de blanco con puertas y contraventanas azules, como si lo dictara la ley). El viento estival de las Cícladas, el meltemi, era un impulso incansable que procedía del norte, al parecer de la estepa euroasiática. Levantaba la arena y deshilachaba las olas, volteaba los parasoles y tumbaba botellas de agua. Era de una tenacidad casi cómica, como la de un perro que te hunde la cabeza en el muslo durante toda la cena con la esperanza de que antes o después cederás. A menudo, los transbordadores quedaban anulados, y tal vez hubieran hecho bien en cancelar el que tomamos de Paros a Íos. Durante todo el trayecto, el viento empujaba el barco desde un lado como forzando al mar ya hinchado a comernos. Una niña vomitó, y las butacas, el suelo, todo estaba inclinado y no éramos capaces de caminar por la cubierta si no nos agarrábamos a algo. Eso también nos pareció cómico. El viento literalmente silbaba.

En medio de ese viento, en la cumbre de Paros había un valle de mariposas, inmóviles en los árboles como si estuvieran dormidas. Hicimos una excursión a Delos, lugar de nacimiento de Apolo, una isla deshabitada de no ser por los dinosaurios en miniatura y las lagartijas que saltaban encima de los mosaicos, sobre las caras de las estatuas. Cuando me apetecía sacaba la Minolta. Comíamos ciruelas y yogur, y de vez en cuando (con tal de evitar el café) también Milko, la leche con chocolate que les encantaba a los griegos y que servían en los bares de todos los pueblecitos donde nos sentábamos a ojear la guía de Barbara. Veía a mujeres descarnadas envueltas de negro cruzar las plazas, y a veces me venía Lidia a la memoria. Me preguntaba si esas viejecitas, aunque desde fuera se vieran tan frágiles, también nutrían rencor en su interior hacia esa vida que las había doblado por la mitad. En Miconos, en cambio, eran los pelícanos los que cruzaban las plazas. Eran las mascotas de la isla, unos enormes pájaros, renqueantes emperadores con patas de Pato Donald y picos exagerados, que deambulaban a sus anchas por las callejuelas. Cuando pasaban, los habitantes los acariciaban o fingían darles una patada de buena suerte. Si bien estaba convencida de que no necesitaba más buena suerte en mi vida, toqué uno con los dedos. Tenía el cuello blando de un rosa desvaído, como un chicle de fresa que ha perdido el sabor.

Efharistó, petra. «Gracias, pelícano.» Sólo aprendí eso en griego. Pero al fin y al cabo no hacía falta porque el viento del norte, aparte del fresco, también traía el inglés. Lo hablaban los turistas holandeses y australianos, lo hablábamos nosotros. Pietro estaba coleccionando palabras como piedrecitas, alineándolas en configuraciones cada vez nuevas, sobre todo con mi padre. Los dos observaban todas esas piedras expuestas como si fueran un enigma que les correspondía a ellos resolver. En las playas vacías, inspeccionaban la arena con el mismo rigor. Oí un par de veces a mi padre llamar involuntariamente a Pietro con el nombre de mi hermano.

Era tan grande el vínculo geológico entre ellos que, cuando un día en la playa Pietro me levantó de la toalla para mostrarme algo, estaba segura de que sería una piedra. En vez de eso, me llevó hasta el agua para sumergirse hasta la cintura, a continuación se tendió de espaldas levantando las piernas. Ante esa entrada tonificante en el mar, me costó un instante comprender lo que estaba haciendo.

—¡Estás flotando, Pietro! ¡Estás flotando!

Me dirigió una sonrisa confusa y se incorporó.

—No tan alto, baby. Ellos no deben saber que no sé nadar.

—Bueno, ya casi lo estás haciendo. Y, además, ¿no te has fijado en que mi padre tampoco sabe nadar? Por eso nunca se mete en el agua.

Eso pareció aumentar la estima que Pietro albergaba por él. Echó un vistazo a la playa.

—¿A ti te parece que le caigo bien?

—¿Estás de broma? Sí.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque es obvio.

—Eso espero.

Reconocí en su tono el mismo afán de aprobación que había tenido yo, hasta hacía poco, en relación con su madre. Pero me pareció que Pietro, a diferencia de mí, tenía la situación bajo control.

El agua era un caleidoscopio que, con el movimiento de nuestras manos, de nuestros cuerpos, desprendía tonalidades de azules y verdes. Sin importarnos nada el pudor, nos abrazamos con fuerza, el uno contra el otro, asiéndonos con las piernas y deslizándonos cada vez más hondo. Nos confiamos al mar, dejando que el agua nos evitara la obligación de apreciar la gravedad y nos goteara en la gruta cálida de nuestras bocas. Sentíamos el sabor visceral de la sal y el mar limpio, sin tachas ni secretos, la ligereza del cuerpo y el amor como una ola que nos transportaba, y en el horizonte la conciencia de tener toda la vida por delante. Todo el conjunto desembocó en una felicidad tan perfecta, tan cristalina, que creía que no podría resistirla, y de hecho se estropeó en cuanto surgió el miedo a que se acabara.

Se nos puso la piel de gallina y salimos. Con los pies calzados de arena, me tumbé sobre la toalla al lado de mi padre. Al igual que Pietro, era muy hábil analizando a la gente y estaba tan segura de que mi novio le gustaba que me lo habría jugado todo. Y, sin embargo, me quedaba una pizca de duda.

Por iniciativa propia dijo:

—Pietro es realmente un chico estupendo.

—¿Eso crees?

Hizo una señal de asentimiento en dirección al mar, los labios dibujando una línea satisfecha.

—¿Y si decidiéramos casarnos?

Mi padre puso una mano caliente por el sol sobre mi rodilla mojada.

—Pues invitaremos a todo el mundo y haremos una buena barbacoa.

Estallé en una carcajada embriagada. Lancé una ojeada a Pietro, sentado al lado de Barbara interesándose por su novela, e intenté atraer su mirada. Quería comunicarle con los ojos que ya no debía tener miedo de nada, que el apoyo moral del que había disfrutado yo desde pequeña, tanto si hacía locuras como cosas juiciosas, él también lo tenía ahora.

De: heddi@yahoo.com

Para: tectonic@tin.it

Fecha: 27 de mayo

Queridísimo Pietro:

De nuevo me encuentro preocupándome por ti, por tu estado de ánimo. Tú has nacido para hacer grandes cosas, para escalar y estudiar las montañas del mundo. En cambio, sigues todavía ahí, rodeado de bienes materiales que no te aportan ninguna felicidad.

Me he preguntado muchas veces qué es esa cosa escurridiza que se llama felicidad. No lo sé. He meditado, he hecho yoga, he escuchado CD sobre budismo, cosas todas ellas que enseñan que la verdadera felicidad está en el equilibrio. Puede que sí. Pero debo decir que los momentos más felices de mi vida no los recuerdo así.

Yo también he intentado enamorarme. La historia empezó poco después de mi llegada, y duró lo que tenía que durar. Me lo presentó Ivan, quizá pensando que una historia de amor me haría volver en mí, y dejé que todo sucediera. Además, él, objetivamente, era guapísimo. Surfista, medio samoano, piel tostada, alto y musculoso, un bombón de hombre en el que todos (hombres y mujeres) se fijaban por la calle, pero cuya belleza se desperdiciaba conmigo. Se portó muy bien. Me llevó por el mar en kayak, a la nieve a hacer snowboard, incluso me llevó a Samoa durante cinco semanas para recorrer las playas y visitar a varios tíos. Hice fotos muy bonitas allí, unos lava-lava floreados, piñas peladas en espiral.

Él llevaba una vida sana, a base de yoga y sushi, nada de alcohol ni cigarrillos, justo el tipo de hombre que mi madre hubiera elegido para mí. Pero juntos éramos como dos alcohólicos rehabilitándose: cada uno devorado por un vergonzoso malestar e incapaz de confiar de verdad.

Fue él quien me enseñó a conducir. ¿Te sentirás orgulloso de mí? Soy la flamante propietaria de una chatarra dorada, y encima con cambio manual. A ti te salía de manera fácil llevar el coche de tus padres arriba y abajo por las colinas: girabas el volante con una sola mano y cambiabas de marcha sin tener que mirar. Pero la verdad es que se necesita tiempo para aprender.

Casi olvidaba la verdadera razón por la que te estaba escribiendo. Tengo una buena noticia. ¡Mi hermano y su novia se casan! Tal vez ya te haya dicho que ella es oriunda de Trieste, aunque vive en Norteamérica desde pequeña. Habrá una primera fiesta en Washington, pero la ceremonia tendrá lugar en Trieste en agosto. Seré testigo de boda. Por supuesto, no dejaré pasar la oportunidad de bajar a Nápoles. ¿Tú estarás? Espero que no hayas encontrado trabajo en una empresa australiana, si no, seremos como dos satélites que se cruzan por la noche.

H.

18

A finales de verano, con el éxodo de los estudiantes de fuera (incluidos Pietro y Gabriele), Nápoles parecía una ciudad fantasma. En realidad, se habían quedado miles de residentes, pero sólo dejaban sentir su presencia después de que el sol rodara como una canica por detrás de la Nápoles alta, la hora en que toda esa humanidad se escurría de los edificios, recién duchada, despierta y voraz. Pero durante muchas horas de la jornada, los habitantes estaban atrincherados dentro de sus casas, resguardados del calor.

El bochorno de Nápoles no era simplemente aire caliente. Era una cosa. Una entidad palpable, casi corpórea, que espiraba azufre por las calles y hundía los dedos pegajosos en la basura para después manosearte la nuca, los senos, el interior de los muslos. Correr no servía para despistarlo. Se metía en los bajos a pie de calle sin encontrar obstáculos, y también en tu cuarto del séptimo piso, pasando con el mínimo esfuerzo por la ventana y deslizándose junto a ti en la cama, encima del origami de tus sábanas. En esa siesta delirante, el bochorno te jadeaba en el cuello, te lamía el pelo y no te dejaba dormir.

Intentaba estudiar, pero sólo tenía ganas de ir a la playa. Ni soñarlo. El golfo de Nápoles, cuya agua sólo era buena para alimentar a los mejillones, estaba allí brillando como el oro de los necios, guiñando el ojo y riéndose en la cara de los que nos habíamos quedado en la ciudad.

Decidí que tendría más paciencia en casa de Rita. Pero a veces, cuando salíamos por la noche al paseo marítimo de Castellammare di Stabia, o a Sorrento, miraba el golfo, negro como la pez excepto por las luces amarillas, como electrocardiogramas sobre la superficie, y al otro lado estaba Nápoles fulminándome con la mirada. Envuelta en un halo anaranjado, parecía consumirse poco a poco en las brasas de un viejo incendio. Tenía que volver a la ciudad. Tenía que estar allí, para lo bueno y para lo malo.

En cuanto regresó a Nápoles, Pietro hizo el examen de sedimentología y no lo aprobó. No fue tanto por culpa de nuestras dos semanas en Grecia como por el exceso de trabajo agrícola y su tesina en hidrogeología. Pero no hubo ocasión de justificarse con su madre cuando sonó el teléfono.

—¿Diga? —dijo él—. ¿Ya has comido?

La madre no replicó, sólo preguntó:

—¿Has aprobado el examen?

—No.

Ella colgó.

Pietro se quedó en el sofá con el auricular gimoteando en la mano. Bajamos en dirección al casco antiguo casi sin hablar. Rastreaba en mi memoria para consolarlo con alguna anécdota parecida de los años en que mi padre había estado matriculado en Geología. Pero no se me ocurrió nada.

Las callejuelas alrededor de la universidad empezaban a deconstruirse con conversaciones sobre Descartes y Derrida. Los estudiantes habían vuelto a tomar posesión de la ciudad. Y eso se traducía en un beneficio no sólo para las tiendas de libros usados, sino también para nuestra trattoria preferida, La Campagnola, donde habíamos quedado con Sonia y los chicos. Allí el menú era cada día una sorpresa garabateada en la pizarra y la cuenta, una aproximación garabateada en papel de envolver alimentos. El lugar era un cuchitril burbujeante de bromas y calamares en aceite, y el tufo a fritura se impregnaba en la ropa de los clientes de manera democrática: las americanas de tweed de los profesores, los monos de los albañiles manchados de cal, las camisas retro de los estudiantes.

—Pedimos tinto para todos —me dijo Pietro—. Even if their red wine sucks.

Claro, la temporada de blanco había terminado. Y ahora que habíamos vuelto a nuestra anómala normalidad, ya no podíamos servirnos del dialecto como código secreto.

Pietro gesticuló hacia el camarero para que nos trajera al menos dos jarras.

—Da igual si me acabo todo el dinero —dijo—, ya que seguramente me quedaré sin herencia.

—Es sólo un examen. Lo puedes volver a hacer en la próxima convocatoria.

—Pero de todos modos seguiré siendo el peor hijo.

—Ah.

De algún modo había conseguido convencerme de que esas palabras que me mencionaban, «esa chavala», me habían ofendido más a mí que a él. En cualquier caso, ¿no nos habían liberado, absolviéndolo de cualquier responsabilidad y permitiéndonos ir juntos de vacaciones? Pero ahora concebí la posibilidad de que nos hubiéramos marchado con más precipitación que despreocupación. En realidad, no era por Grecia, ni por el examen, por lo que su madre le había colgado el teléfono en la cara, sino para hacérselo pagar. «Eres el peor de mis hijos.» Había sido una inconsciente al no dar la debida importancia a esas palabras, silabeadas en italiano como si el extranjero fuera él, porque ahora al volver a escucharlas me chocaron.

—Pero si no lo decía en serio, Pietro. —Intenté quitarle hierro a la situación—. Habrá sido cosa del momento. O será su manera de decirte que tienes mal gusto eligiendo a las novias. Ya sabes, esa norteamericana seca como un palo.

Sin duda, Lidia sabía ser muy concisa. «Edda è troppu sicca», ella está demasiado delgada. Me acordé de cómo esas cuatro palabras habían conseguido encuadrarme, aislarme y rechazarme de un solo bofetón. Y mucho de su poder, me di cuenta, residía justo en ese pronombre, edda, la tercera persona del singular... Y así, de la nada, me pareció que había encontrado un tema para la tesis.

—Pero es que ella no ha entendido nada de ti, Heddi. Yo no sé qué he hecho para merecerte. Tal vez algún acto heroico en una vida anterior.

Sin demasiadas ceremonias, vino y copas aparecieron en el mantel de plástico. Pietro lo sirvió y bebió con avidez, limpiándose los labios con sus largos dedos. Pensativo, los dejó allí, como tapándose la boca.

—Pero ¿tengo razón o no sobre tu madre? No puede ni verme. —Al vincular abiertamente a su madre con el desprecio, me sentí un poco exaltada, quizá incluso transgresora, como si hubiera rebasado el límite de la buena educación.

—No se te escapa nada, baby. —Pietro encendió un cigarrillo para ordenar las ideas—. Bueno, ¿cómo piensas arreglar esta situación?

—¿Yo? —¿Me estaba echando en cara el hecho de que, a diferencia de él, no había sido capaz de ganarme su corazón?

—¿Y quién si no?

—Tú, Pietro. ¿Cómo piensas resolverla tú? —Me sentía las mejillas en llamas a pesar de que todavía no había tocado el vino. Se había abierto paso la indignación.

Me contestó que ya estaba haciendo todo lo posible para que sus padres le respetaran, que les había dicho que volvería al pueblo sólo una vez desde entonces hasta Navidad.

—Les seguiré haciendo de esclavo para la cosecha de la aceituna, después se acabó. Que siembren el trigo ellos solos. Estoy hasta los cojones. Pero, baby, tú también tienes que desempeñar tu papel.

—¿Qué más puedo hacer, Pietro? ¿Ofrecerme por enésima vez a lavar los platos?

—Pero ¿qué dices de los platos? —Aplastó el Marlboro Lights todavía sin acabar y me apretó la mano con firmeza, como si modelara arcilla—. Mira, mis padres han visto cómo están las cosas. Saben que me falta poco para terminar la carrera y me están apretando las tuercas. Necesito tu ayuda para que me den un poco de tregua.

Escurrí la mano de su apretón.

—A ver si lo entiendo: ¿yo tengo que salvarte de tu familia?

Sonreía, esperaba que me contradijese, pero no lo hizo. Clavó la mirada en mí, dura hasta casi doler, una mirada demasiado larga que sólo se rompió cuando Angelo apareció por la puerta de la Campagnola.

—¡Joder, qué bien os veo!

Con la alforja peruana en bandolera, Angelo hizo eslalon por la trattoria abarrotada para abrazarnos a la manera poco delicada de quien tiene una salud de hierro. Abalanzándose sobre la silla y sirviéndose vino, prorrumpió en un relato inconexo sobre su verano: los conciertos al aire libre en Catania, la aventura que había tenido en Filicudi con una tía buena israelí, cómo había aprendido a pescar usando la fisga, por desgracia en una reserva marina, y la buena multa que se había ganado. El recuerdo de la pesca pareció abrirle el apetito y sugirió que pidiéramos al menos un entrante. Era inútil que esperásemos a Tonino, que todavía estaba empaquetando libros, nos explicó divagando un poco, pero perdí el hilo de la conversación cuando empezó a hablar de vigas.

—Debo admitir que el efecto es un poco Frankenstein —siguió diciendo, balanceándose en la silla—. Pero luego tendrán que tapar las vigas con el suelo nuevo y no se verá nada. La única diferencia será que la cocina quedará medio metro más alta, pero qué importa con esos techos tan altos. Y en cuanto pongan las baldosas nuevas podremos volver a vivir allí.

Al oír esto lo entendí, pero no me dio tiempo a disculparme porque Angelo ya aclaraba que pensaban decirle a Davide que se trasladara con ellos a la vieja casa. La nueva casa. ¿Cómo era posible que en mi corazón no hubiera ni una pizca de nostalgia por esa casa que tanto había amado, sino más bien un pellizco de afrenta infantil por el hecho de que no me hubieran pedido que volviera con ellos?

Entonces llegó Sonia. Tras ella flotaban como alas sus cabellos negrísimos y las mangas de murciélago y, sin embargo, con esa piel bronceada nadie diría que fuera gótica. Mientras comíamos, nos habló de las preciosas playas a las que había ido con Carlo. No me atreví a preguntarle si le habían permitido a Carlo dormir con ella en la misma habitación, ni si le habían dirigido la palabra en la mesa. Cuando la conversación giró hacia nosotros, sobre nuestra estupenda aventura en el extranjero, el meltemi, los templos y los pelícanos domesticados nos permitieron omitir que en realidad la mayor parte del verano se había caracterizado por la separación.

Al final, cuando Pietro se levantó, seguramente para pagar la cuenta a escondidas, Angelo empezó a destripar la alforja buscando Dios sabe qué objeto perdido. En esa espiral, Sonia se volvió hacia mí para preguntarme cómo me había ido con los padres de Pietro. Era normal que se esperara una mejora, pero en vez de eso se había creado una situación, cosa que ahora me provocaba un pequeño dolor sordo. No pude contarle mentiras, no a Sonia.

—Venga, Eddie. ¿Cómo va su madre a quererte mal a ti? —fue su reacción—. Bueno, en cualquier caso, eres la chica más afortunada del mundo.

—¿Por qué?

—Pietro está loco por ti, de eso no cabe duda —dijo bajando la voz—. ¿No es lo que deseamos todos, que alguien nos ame así?

Sobre ese punto no estaba convencida del todo. Mi experiencia me decía que amar era lo bonito, ser amado era secundario.

Que Pietro y yo tuviéramos una riña de enamorados, la primera de todas, no me turbó en absoluto. Algunas verdades habían salido a relucir, con el efecto de reforzar nuestro vínculo, o al menos eso me pareció. Hacíamos el amor con un nuevo brío, como sacando agua de un desconocido e impetuoso manantial subterráneo. En cualquier caso, después de la denominada pelea, Lidia se evaporó agradablemente de nuestra conversación. Teníamos otras cosas en la cabeza.

El nuevo curso académico era un torbellino de actividad, entre exámenes, entrevistas con Benedetti, que me hacía de director de tesis, seminarios y clases. Sin embargo, al finalizar esos encuentros académicos, no me apetecía deambular por las callejuelas con la cabeza en las nubes, dejándome arrastrar por los conceptos que había estado estudiando. En vez de eso, caminaba con la cabeza gacha, descubriendo alguna hipocresía en los planteamientos, o en todo caso percibiendo su vaguedad o su presunción. Incluso me costaba apasionarme en los debates, con Tonino o Gabriele o Madeleine, sobre la diferencia entre socialismo y comunismo, o sobre las ventajas y desventajas de las viviendas públicas. Quería aprobar los exámenes. Empezar a investigar para la tesis. Licenciarme.

Corría de aquí para allá cargada de una energía impaciente, sobre todo por el casco antiguo, donde se alojaba la gran mayoría de los universitarios (a menudo en sucias habitaciones compartidas a precios inflados. Allí me sentía a mis anchas). En esa zona, la gran cantidad de estudiantes de fuera, así como la presencia de manteros, aminoraba el componente napolitano. Además, esos itinerarios embarullados tenían el efecto de un antídoto inmediato: Spaccanapoli, el decumano inferior que partía la antigua Neápolis de este a oeste, de un sol a otro, una línea recta y profunda como la de un bisturí, clavado con frialdad por una mano hábil, sin titubeos, sin desviaciones. Todas las callejuelas de alrededor de la universidad, entre las más estrechas y oscuras de toda la ciudad, antes o después desembocaban allí, y así la claustrofobia se terminaba, en esa calle que se abría como si fuera un mirador. Pero no se trataba de un panorama del golfo o de los castillos, ni tampoco del cielo. Era un escorzo que penetraba hasta que se perdía la vista en «el corazón de Nápoles», y sin embargo era vertiginoso como un rascacielos. Al mirar el interior del Spaccanapoli te daba mareo, porque podías observarlo tanto como quisieras, hasta desenfocar los ojos, y aun así nunca veías dónde acababa. El final, si existía, siempre se escapaba, se confundía entre las sombras y se escondía detrás de la ropa tendida, las motocicletas, las multitudes de personas.

Precisamente en Spaccanapoli un día vi un cartel escrito a mano y colgado encima de un portal cerrado con un cerrojo. NÁPOLES SUBTERRÁNEA. Nunca me había fijado en él, tal vez fuera nuevo. ¿Sería el acceso a las cuevas subterráneas de las que me había hablado Gabriele? Me prometí que se lo preguntaría. A lo mejor se podía hacer una excursión, pero en mi mente todavía no tenía claro con qué objetivo. Sólo sabía que se me volvía a encender una chispa de pasión por Nápoles si la trataba como la etapa que era.

Sin embargo, ese desapego no se me daba bien, era como una actuación que todavía no había perfeccionado. Porque allá adonde fuera de la ciudad, me acompañaba esa melancolía que conocía desde el primer día en el que puse un pie allí, una tristeza que permanecía insensible a los signos felices de una regeneración urbana cada vez más creíble. No tenía sentido que siguiera sufriéndola. Estaba en un punto de llegada en la vida, o casi, y feliz como nunca (enamorada, fuerte, tal vez incluso inexpugnable). Quizá, pues, no era una melancolía ligada a mi realidad interior, sino un malestar exterior que se apoderaba de mí, como una depresión meteoropática, y que precedía en mucho a mi llegada. Un dolor antiguo que no era mío, que pertenecía a la ciudad.

Esa melancolía vivía en el ospedale delle Bambole, el hospital de muñecas de Spaccanapoli, una vieja acumulación de muñecas rotas, de producciones inconclusas, tan eruptiva que era capaz de cubrir casi por completo la superficie de trabajo y la silla del abrumado doctor. La melancolía estaba en esos cuerpos blancos, en el maquillaje excesivo, en los cabellos agrumados, en los brazos tendidos en un abrazo sin respuesta. Muñecas Lolita con rostros bellísimos e indescifrables como el de Madeleine.

La melancolía vivía en cada callejón, cogida del brazo entre dos chicas con minifaldas sexis que lamían piruletas: estaba en su infancia perdida. La encontraba delante del bar, en los parados que se intercambiaban los resultados del fútbol y en el lamento del molinillo de café al tener que repetir su habitual y vieja rutina sin llegar nunca a nada. Estaba en la mujer de mediana edad, vendedora ambulante de libros para niños y que, instalada en los sucios escalones de una iglesia bajo la mirada de todos, le costaba silabear el texto de Los tres cerditos. Había tristeza en la falta de privacidad y de vergüenza. Estaba en esa llovizna de media mañana, gotas ligeras y desorientadas como copos de nieve, y en el modo en que el empedrado mojado se convertía en una pátina grasienta surcada por el carrito de caracoles de mar. La melancolía se dejaba oír, con fuerza, en la voz del vendedor («¡Caracolillos! ¡Caracolillos! ¡Ricos y frescos caracolillos!»), un canto dolorido como el reclamo a la oración desde un minarete. Estaba en el modo en que después de su paso el callejón hedía a pescado y a caramelos, a ignorancia y buenos propósitos, a cloaca e incienso.

Pero sobre todo la melancolía estaba en el volcán, cuyas estrías se vislumbraban desde el casco antiguo sólo al fondo de algunas callejuelas: piezas planas y ambiguas que por sí solas no permitían tener una imagen completa del puzle. El Vesubio no venía a vernos. Se quedaba allí, paciente, y era capaz de esperar durante miles e incluso centenares de miles de años. Nuestras ambiciones, nuestros miedos, nuestro extraordinario amor (para el Vesubio todo eso no valía nada). ¿Su sabiduría era tan profunda como su cámara magmática, o sólo era indiferencia? Difícil saberlo. Pero ahora me preguntaba si lo que me inquietaba en realidad no era tanto la posibilidad de que el volcán fuera indiferente con todos nosotros como la posibilidad de que se mostrara indiferente conmigo. Su silencio era algo personal.

Siglo tras siglo, en Nápoles no cambiaba nunca nada. Y estaba empezando a sospechar que esa extraña melancolía, que tal vez era tan sólo napolitana, fuese la conciencia de que, pasara lo que pasase, la vida sigue adelante.

De hecho, la vida seguía adelante sin Luca Falcone. Durante el verano, su ausencia formaba parte de lo normal, pero ahora, con el regreso de todos los demás, era evidente que se había ido llevándose su magia consigo. Lo echaba de menos sobre todo en el Barrio Español. Luca había sabido tomárselo con filosofía, como si viera sus engranajes secretos, puede que igual como veía los de la propia humanidad. Pero sin su elevada perspectiva, el barrio quedaba demasiado expuesto y me resultaba imposible ignorar sus aspectos desagradables. Pieles de conejo colgadas en el exterior de las carnicerías. Ratas de alcantarilla en pleno día abriendo quirúrgicamente las bolsas de basura. La oscuridad sin esperanza de las calles transversales, las puertas que se abrían a la prostitución, al trapicheo. Y en una de esas callejuelas, a saber cuál, siempre estaba ese enorme perro negro, guardián de los muros y los andamios, rey de un pequeño territorio que interrumpía el entramado de calles como un paréntesis de metal. Y luego, en el barrio, por todas partes, motocicletas refunfuñando, gente voceando, alarmas antirrobo silbando, zapatos golpeando la calle, centenares de ellos, todos juntos como en un taconeo colectivo. Pero esto no era un musical.

Cada vez más me ceñía a mis itinerarios memorizados. Pero una vez los pies me traicionaron y me llevaron hacia la vieja casa. Por la calle me topé con Tonino, que se había pasado por allí para ver cómo iban las obras. Lo atraje hacia mí con brusquedad y lo estreché con fuerza, dejándome pinchar por su barba y empapándome del olor a demasiado café, demasiados cigarrillos.

Tonino me confesó que se había pasado la noche en vela preparando un examen.

—Sánscrito, por fin. Esperemos que me vaya bien.

—Bueno, que tengas suerte.

—Uy, no, me parece que para este examen necesitaré mucho más que potra.

—Pues me voy a la iglesia —bromeé—, y rezaré una oración por ti.

—Sí, sí, dile a san Genaro que me tiene que conceder el milagro.

—De acuerdo, a ver qué se puede hacer...

—Y ya que estamos, pídele que me haga crecer la polla como al increíble Hulk.

Qué agradable. Nos reíamos estúpidamente como siempre.

A continuación, Tonino dijo con un tono más sobrio:

—Y si no lo paso, creo que voy a dejar este agujero negro de la universidad y me buscaré un trabajo, como Luca.

—¿Qué quieres decir, un trabajo?

—¿No lo sabes, pequeña? Ese cabrón ha encontrado un trabajo en el ejército, como oficial —explicó Tonino—. En cierto sentido, Falcone es un genio. A todos los demás les da por culo hacer la mili, se sacan cuatro chavos a la semana que no les da ni para tabaco. ¿Y él qué se inventa? Hace que le paguen un montón de dinero por mandar a todos esos pringados.

Un ciclomotor giró con fácil habilidad para esquivarnos, dejándonos en su estela nauseabunda. ¿Cómo era posible que alguien como Luca Falcone, sin duda un objetor de conciencia con buenas intenciones, se enrolara voluntariamente en el ejército? ¿Luca el del pelo salvaje, Luca el heavy, el calígrafo, el lector de cartas de tarot, el lector de pensamientos? Y, además, ¿todo eso no tenía que empezar después de terminar la carrera?

—Pero ¿eso te lo ha dicho él?

—Lo he oído directamente de la fuente. ¡O del frente! —Ante ese juego de palabras, Tonino estalló en una carcajada ronca, pero yo debía de haber puesto una expresión grave, o cuando menos turbada, porque antes de irse sacó de la cartera un papelito con el número de teléfono de Luca en Varese.

Después me quedé allí plantada intoxicándome por la contaminación, todavía con esa inútil serie de números. Primero su huida a Grecia y luego esto. Qué vanidosa había sido al pensar que tenía una relación especial con Luca, al creerme capaz de interpretar sus miradas hipnóticas. A fin de cuentas, no conocía al verdadero Luca Falcone. Tal vez ninguno de nosotros lo conocía.

Lo único cierto era que Luca era una persona independiente en extremo. Desafiaba las expectativas de los demás haciendo justo lo contrario. Después de que sus padres buscaran un lugar donde estar seguros en el norte, Luca había regresado al sur. Mientras nosotros estudiábamos para los exámenes, él se aplicaba en el conocimiento de las runas. Después del derrumbamiento del techo, cuando buscábamos una nueva vivienda en Nápoles, él se iba a Grecia. Y luego, mientras Pietro y yo estábamos en Grecia, como persiguiendo su sombra, Luca ya se había buscado un empleo. Él sí que les daba la vuelta a los esquemas, sabía cuándo era el momento de pasar página, tenía el valor de cortar por lo sano (con los lugares, con las personas, conmigo).

Y, en cambio, aquí estaba yo todavía, en el Barrio Español.

19

A fuerza de practicar, nos convertimos en los amos del tiempo. El tiempo nos obedecía, prolongándose a demanda, acortándose si era necesario. La escapada que Pietro tuvo que hacer a Monte San Rocco resultó ser efectivamente breve, mientras que las tardes que pasábamos estudiando se multiplicaban de minutos cargados de valiosos datos. Acumular firmas en los respectivos boletines se había convertido en un afán, como el coleccionar sellos. Y, a pesar de todo, nos sobraba tiempo: para cenar con los amigos, a menudo mezclados con el grupo de Gabriele y Madeleine; para ir a los festivales de cine con entradas baratas para universitarios; para los conciertos al aire libre que organizaba la asociación de estudiantes. Sobre todo éramos dueños de la noche, al menos en el casco antiguo. Piazza Bellini, con su tenue iluminación, música exótica y conversaciones picantes, dejaba la oscuridad en un rincón, la castigaba como a un niño que no sabe comportarse y no se merece quedarse levantado con los adultos. Pero para Pietro era demasiado esnob, él prefería San Domenico Maggiore, donde recientemente habían abierto un bar con horarios adecuados para quienes podían decidir si levantarse pronto por la mañana o no levantarse.

Tenía tanto tiempo que se lo concedía con mucho gusto al sin techo de via Roma. Un par de veces a la semana le llevaba el desayuno y él siempre me lo agradecía con gran cordialidad y humildad. Un día lo encontré instalado en el lugar habitual, pero no por la mañana, sino por la tarde. Crucé la calle adrede, y lo saludé con un «buenos días» por la fuerza de la costumbre. Una bonita sonrisa le fragmentó el rostro en muchas arrugas, descubriendo unos dientes que ya no me causaban impresión. Y, sin embargo, había algo distinto en él a esa hora tardía...

—¿Quiere un café, o algo de comer?

—He comido. Gracias, gracias.

Eché un vistazo a la manta que tenía a su lado. La perra se espulgaba de forma encarnizada la barriga con los dientes, o quizá fuera la sarna. Se le había resbalado un jersey apolillado que tenía encima y con el que su amo la había tapado, ya que el frío estaba al llegar. Entonces lo entendí:

—¿Dónde están los cachorros?

—¡Fuera, fuera! —Se notaba que quería añadir algo más, pero que la lengua italiana era un alambre de púas que no lograba franquear. Cuando le pregunté si los cachorros habían encontrado con quién estar, no me contestó y se pasó una mano temblorosa por la frente sucia.

—¿Tienes frío? —pregunté, cambiando al tuteo.

—Bien, bien. Yo noche ir centro acogida. Comida. Alguna vez ducha.

Hay veces en que el cuerpo actúa y la cabeza se queda allí mirando. Así, como invadida por un repentino cansancio, me encontré sentada en el suelo, al lado de su silla de ruedas, directamente encima de una acumulación ofensiva de suciedad urbana. Desde ese ángulo no cabían barreras para la verdad: él era medio hombre. Tenía las piernas cortadas por encima de la rodilla, un corte brutal como el de una espada. Me asustaron. Y, mientras tanto, pasaban zumbando con despreocupación ante nosotros pantalones, faldas, zapatos.

—Disculpa, ¿puedo preguntarte qué te pasó?

El hombre se volvió hacia mí con una mirada paternal, o quizá sólo fuera el efecto del encuadre desde abajo.

—¿Yo?

—Sí. ¿Por qué estás aquí?

Pasó las manos despacio a media altura sobre las piernas, como un mago que está a punto de hacer aparecer un objeto que se había desvanecido.

—Yo venir Italia hace muchos años. De Alemania. Yo cura. ¿Comprendes? —A continuación clavó un dedo en el pecho como si se quisiera acusar de algo.

—¿Antes eras cura?

Él no contestó, en vez de eso enterró la mirada en el tráfico peatonal. La historia parecía que se había terminado; ahora me tocaba a mí colmar las lagunas. Pero no sabía cómo, ni siquiera había hecho el curso de historia de las religiones. ¿Qué cura abandona su vocación? ¿Uno que, por algún oscuro motivo, deja de creer precisamente en esa cosa milagrosa en la cual estaba convencido de poder deleitarse, dichoso como un gato al sol, hasta la muerte e incluso después?

Estaba a punto de levantarme cuando el hombre volvió a clavarme encima esos ojos de un azul hiriente que sin embargo no pretendían incomodar, sino sólo purificar.

—Después catastròf. ¡Grande catastròf!

—¿Qué sucedió, un accidente?

—¡Catastròf! —repitió, en un grito de desesperación que me asustó. Pero no era locura. El hombre sin techo no añadió nada más y yo, al no tener monedas que darle, me levanté y regresé a casa.

No había un solo árbol en el Barrio Español ni mucha luz con la que medir el cambio de estación. La transformación más bien se notaba por los melones convertidos en calabazas, y las ciruelas en caquis, en el puesto del frutero. Se notaba por la vestimenta de las amas de casa en los bajos: ya no llevaban chanclas de madera y tejidos ligeros de colores pastel, sino zapatillas acolchadas y jerséis deformados de los tonos de la tierra. Se notaba por la expresión resignada en los rostros, facciones antiguas que desde siempre se conforman con tener paciencia. Por el modo en que, en cuanto se terminaba la siesta, el cielo nocturno te encerraba como dentro de una catacumba. Por el frío húmedo que luego se te metía en los huesos. Pero en via de Deo, 33, Pietro y yo no acusábamos tanto el frío. Además de la estufa de gas del salón, había entre las sábanas de nuestra cama un calor más intenso que el de un brasero de cobre. Desde allí, las luces del puerto parecían hogueras lejanas que se consumían poco a poco en la noche.

Ninguno de nosotros volvió a vivir en la vieja casa, mis dulces recuerdos de ese lugar se fosilizaron para siempre. El tiempo de la rehabilitación se había dilatado y mientras tanto los propietarios habían aumentado el alquiler, porque con esas baldosas nuevas ahora sí que la casa causaría una buena impresión. De modo que los chicos decidieron buscar casa en el barrio de Sanità, con Davide. Y así fue como, por Navidad, nos invitaron a Pietro y a mí a comer un domingo. No dudaba, de hecho esperaba, que se tratase de la típica puttanesca.

El camino andando era largo y hacía un calor extraño. San Gregorio Armeno rebosaba de pesebres y las demás callejuelas del casco antiguo emanaban un olor a castañas asadas y la luz de enormes copos de nieve. Hasta había alguna señora con abrigo de pieles, con toda probabilidad de conejo teñido de visón, porque si no se lo ponía por Navidad, ¿cuándo se lo iba a poner? En medio de toda esa humanidad caldeada, un coche gélido y silencioso se deslizó a nuestro lado, seguramente era de un delincuente. Separó a las masas como habría hecho un féretro, y a su paso la muchedumbre no pudo ver a través de los cristales tintados nada más que sus propias expresiones de sorpresa y deferencia al sentirse rozada por la muerte.

—Menudo coche —dijo Pietro.

—Pero pagado con sangre.

—¿Sabes, baby?, hoy me conformaría con uno como el que tiene Francesco. Los pies me están matando de caminar tanto, como un gitano.

No añadió nada más. Era difícil decir qué coche me disgustaba más, si ese semental negro atiborrado de asteroides o el station wagon azul de Francesco, todo funcionalidad y familia numerosa por fuera, pero por dentro con ese olor áspero que impregna todas las cosas nuevas y que borra el aroma de los sueños. Ese coche era el resarcimiento por una vida no vivida, pero sabía que Pietro no lo veía de ese modo.

En Sanità casi nos perdemos. Los transeúntes nos miraban recelosos, incluso en la charcutería, con la persiana a medias, donde nos paramos a comprar pan y vino. Pietro no se rebajó a preguntar por la calle, en vez de eso murmuraba a regañadientes las indicaciones que nos habían dado los chicos. Por fin encontramos el punto de referencia que nos habían dicho que buscáramos: el esqueleto de una Vespa calcinada. Y al lado estaba el número correcto, el 17, un número gafado desde los tiempos de los griegos y dibujado a toda prisa con pintura roja en el edificio como si estuviera marcado con una cruz.

No había ni interfono ni nombres. La duda de que hubiéramos dado con la dirección correcta no se desvaneció hasta que llegamos al quinto piso, donde una puerta entornada dejaba salir el olor silvestre a marihuana y el ruido de fondo de un amplificador.

—Tíos —los llamó Pietro entrando—, ¿y el interfono? ¿Lo han confundido con un ordenador y os lo han jodido?

Davide apagó el amplificador, Angelo dejó la guitarra eléctrica para venir a nuestro encuentro. Tonino salió de detrás de los fogones, con las gafas empañadas por el vapor. Dijo:

—Por aquí es mejor ser anónimo.

—Sí, de alcohólicos anónimos —corrigió Davide, y todos se rieron.

—Pero lo del interfono no es lo que toca más los cojones —añadió Angelo serio, girando el piercing de la nariz con un dedo—. El verdadero problema es el teléfono. Telecom no nos lo quiere instalar.

—¿Y por qué no va a hacerlo? —dudé—. Sois unos ciudadanos modélicos.

—¿Porque sabéis lo que hace esta buena gente de Sanità? Todo el mundo llama al tío, a la prima, al abuelo, a la hermana de la suegra a Argentina, hablan horas y horas y luego, lo que resulta muy oportuno, se olvidan de pagar el recibo. Y en estas conejeras, ¿cómo los van a pillar?

—Sanguijuelas —rezongó Tonino—. Se estaba mejor en el Barrio Español.

Después de un breve recorrido por la casa, nos sentamos a comer. Mi relación con los chicos, buena o mala, siempre se había desarrollado alrededor de una mesa. Davide se integraba con facilidad en esa escena, así que el almuerzo se parecía casi en todo a los que celebrábamos un tiempo atrás. Angelo gorroneándome aceitunas del plato, Tonino blasfemando por un asunto político, la conversación acabando en la digestión y luego inevitablemente en el sexo siguiendo la tradición masculina, el vino manchando el mantel y las migas haciendo de esponja. No les pregunté por las clases, ni por el examen de sánscrito de Tonino. Se veía que en esa casa se hacía de todo menos estudiar y no me apetecía pincharlos ni que fuera en broma.

Después del café, nos adentramos en un silencio cómodo y amplio. Davide, un poco a desgana, se levantó para afinar la guitarra eléctrica. Tonino encendió un cigarrillo, y también Pietro acercándose a mis pies y desatándome los zapatos. Angelo se puso a liar un porro, pero con sus greñas rubias y esa cara parecía un acto del todo inocente.

Fuera, en el balcón abierto, hacía un sol precioso. Pero la ciudad daba pocas señales de vida y también el apartamento amenazaba con caer en el coma dominical. Era como cuando la segundera del reloj está trabada y hace tictac, pero no avanza, una inmovilidad que provoca prurito. Casi no me acordaba: ¿también era así en la vieja casa? Cuánto sol desperdiciado. Me entraron entonces las prisas por salir, por sacudirme de encima esa somnolencia contagiosa y caminar.

—Y vosotros ¿dónde vais a celebrar la Navidad? —preguntó Angelo encendiendo el porro.

Era un tema que nosotros dos habíamos conseguido evitar hasta entonces, pero Pietro contestó:

—Bueno, pues, en Monte San Rocco, a la fuerza. A casa por Navidad, ¿o no?

—Joder —rebatió Tonino—. La fiesta más pesada del año en casa de los futuros suegros. A lo mejor también vais a la misa de medianoche. Menudo alucine.

Oí a Davide que decía desde el otro lado de la habitación:

—Mortal de cojones.

—Pero Heddi es fuerte —se apresuró a decir Pietro—. No le pasará nada.

Era una invitación y al mismo tiempo un cumplido, pero me dio un soponcio. Dije en voz baja:

—Por Navidad, no, Pietro. No me parece oportuno.

Pietro parecía ofendido.

—¿Y dónde pensabas pasar las fiestas?

—Son sólo un par de días. Me quedaré aquí en Nápoles, no sé, estudiaré. O me iré a Castellammare. Sí, eso es.

—Venga, baby, es Navidad. Tenemos que estar juntos. Ya verás, será divertido.

Entonces, al mirar a mi alrededor, vi que los chicos se habían alejado con discreción, Angelo al sofá con el porro y Tonino a la cocina para amontonar los platos con mucho ruido. Me levanté para echarle una mano.

—Siéntate, pequeña, eres la invitada —me dijo. Se echó también él en el sofá, deshinchando los cojines y a la vez ensuciándolos con los zapatos—. Y, además, aquí las tareas de casa las hace Angelo.

Angelo emitió un gemido exasperado. Un rizo de humo se desenrolló desde el canuto hacia el techo antes de ensancharse en un champiñón atómico que se quedó estancado en la habitación.

—¿Puedo probar?

Se volvieron todos en mi dirección, incluso Davide, y se me quedaron mirando pasmados. Tonino se enderezó en el sofá.

—¿Cómo? —dijo Angelo—. ¿Te refieres a esto?

—Sí, nunca lo he probado.

—¡Lo sé! —Angelo exhibió una amplia sonrisa agradablemente estupefacta, y me pasó el porro.

Lo cogí intentando agarrarlo como él, apretándolo con el pulgar y el índice, y con el meñique haciendo de contrapeso. Delante de mis ojos el humo serpenteaba lento, produciendo formas nítidas y viscosas. Anguilas en el mar, dragones en el aire. El momento tenía una calidad onírica, pero era un sueño lúcido y me tocaba a mí decidir cada paso.

—¿Qué tengo que hacer?

Angelo sacó la voz de la cálida paciencia de una maestra.

—Da una calada, una pequeña. Después aguántala un poco antes de soplar hacia fuera.

Lancé una ojeada a Pietro, que, con expresión maravillada, me hizo un gesto de ánimo. ¿Por qué había pedido el porro? ¿Me había entrado la curiosidad después de todos esos años? Pero no sentía curiosidad. Ni miedo. No sentía nada. De todos modos, ahora era demasiado tarde para volver atrás: ya tenía el canuto apretado entre los labios, frágil como una hoja de papel de arroz.

Di una calada. El humo se deslizó por la boca como un líquido, tibio y tan inconsistente que temía que se disolviera en la nada. Lo retuve lo máximo posible antes de expulsarlo con un beso, como había visto hacer a los chicos. La nariz enseguida se vio agredida por el olor a goma quemada, a henna mojada.

—¿Y bien? —preguntó Angelo.

—No lo sé. No siento nada.

—No habrás aspirado —dijo Tonino tumbándose.

Angelo me sugirió que lo volviera a intentar, pero sacudí la cabeza y le devolví el porro. Por un instante desternillante, cuando conseguí capturar ese humo en la boca, había visto arremolinarse en mi interior todo mi pasado con los chicos, hecho de largas fiestas y horas vacías, tés calientes y bromas guarras, teorías del complot y películas de serie B. Pero el humo era evanescente, de un placer inaprensible, y no pude retenerlo demasiado tiempo. No tuve que fingir. Era el fin de una era.

Quizá por haber vislumbrado una parte de mí que nunca había visto, Pietro me miró fascinado y silabeó en silencio: «Cuánto te quiero». En Nápoles, la única manera verdadera de decir «Te amo». Esas palabras no sólo se las dirías a tu amante, sino también a tu mejor amigo, a tu padre o a tu hija; a los que son sangre de tu sangre.

Faltaban pocos días para Navidad cuando sonó el teléfono. Pietro levantó el auricular y preguntó en un tono monótono:

—¿Ya has comido?

No era una pregunta real, sino un saludo con una profunda estratificación de significados, tal vez una costumbre de Irpina, o quizá sólo de casa Iannace. Para mí, esas primeras palabras dirigidas a su madre eran la señal para salir de la habitación. Me entretuve en la cocina durante el tiempo suficiente antes de volver a entrar en el salón. Pietro ya había colgado, pero seguía sentado en el sofá con la boca torcida de una manera insólita.

—¿Algo va mal?

Inspeccionaba el suelo como si esperara encontrar una pepita de oro. Al final dijo:

—Es por la Navidad.

—¿Y bien?

—Ella quiere que lo pasemos en familia.

—Significa que no estoy invitada.

—Lo siento. Lo daba por descontado.

Me desplomé en el sofá a su lado. El vinilo crujió, el estómago se me revolvió. No era sólo el efecto de la mala noticia, sino también la sensación imprecisa de que estaba a punto de suceder algo realmente malo, del mismo modo que sentía que iba a salirme un herpes en el labio inferior.

—¿Y tú qué le has contestado?

—¿Qué podía decir? No he protestado. Pero, baby, esta fiesta no es más que una pantomima. Todo un sinfín de felicitaciones aquí y allá, visitas a personas que sólo ves un día al año porque la verdad es que no tienes una mierda que compartir con ellas, nada en absoluto. Y luego, no por verdadera simpatía, sino por obligación, te invitan a beber, a comer, y pobre de ti y de toda tu familia si te niegas. Un montón de porquerías fritas y luego los dulces. En Navidad se hacen muchas comilonas, te lo juro, parece que se quiera acabar con el hambre de la posguerra. Comen como si los lobos fueran a bajar de las montañas para arrancarles la comida de la boca si no se dan prisa. Créeme, prefiero mil veces quedarme aquí contigo.

Permanecí durante un rato un poco atontada con aquella descarga de hastío hacia su pueblo.

—Si va a ser una tortura, entonces no vayas.

—Si no voy —replicó Pietro serio—, nosotros dos estaremos de mierda hasta el cuello. Mi madre incluso podría renegar de mí. Así que, aunque me toque los cojones, para vivir en paz me muerdo la lengua. Tengo que hacer que esté de buenas durante un tiempo más.

Me callé, aturdida por la cantidad de veneno que había escupido, en esta ocasión hacia su madre. ¿Sólo se estaba desahogando o hablaba de aquella forma para animarme a intervenir de alguna manera? Pero yo así, a sólo dos días de Nochebuena, no encontraba la fuerza necesaria para instigar una revuelta. Ya tenía entre manos una batalla más íntima, contra un odioso victimismo que conocía desde que era pequeña. Un defecto de los cáncer, me dije intentando quitarle hierro, para alejarlo, pensando que yo además no quería ir a Monte San Rocco por Navidad. Sin embargo, estaba el hecho incontestable de que Lidia me había rechazado abiertamente, sin medias tintas y sin manías, durante las fiestas y encima estando yo sin mi familia, y eso lo viví no como una afrenta, sino como una herida en el pecho que iba haciéndose cada vez más viva. Se me cerró la garganta y empleé todas mis fuerzas para refrenar las lágrimas.

Pietro volvió a pedirme perdón, arreglándome dubitativo un mechón de pelo descontrolado. Había hecho un pacto con su familia, me dijo, según el cual pasaría la Navidad con ellos, pero regresaría a Nápoles justo para la Nochevieja.

—Sólo este último sacrificio y podremos celebrar el inicio de nuestra vida juntos.

Pero ¿por qué hablaba siempre de nosotros en futuro? Y, sin embargo, yo también tenía ese defecto. Porque todos nuestros proyectos, todos nuestros sueños, se nos habían hecho indispensables como el aire en el que se sustentaban.

Madeleine fue la última en marcharse. Estaba de buen humor, en parte supuse que porque Saverio la esperaba abajo en la calle, montado en su inquieta moto, para llevársela. En la puerta me deseó felices fiestas y dijo con voz queda y ojos grandes:

—Pero qué lástima dejarte aquí sola. Pobre. Te guardaré un poco de panettone.

Le enrollé alrededor del cuello la bufanda arco iris; sólo quería que se fuera. ¿Madeleine compadeciéndose de mí? Por favor.

Pero en el momento en que la cerradura hizo clic, la casa perdió vitalidad, como si de repente los electrones de todos sus objetos hubieran dejado de moverse. La única lámpara encendida, en el escritorio, se reflejaba uniformemente en los cristales, y del patio me llegaban amortiguados los olores y los ruidos festivos: el enharinado y la fritura, la anguila y las discusiones que se preparaban para la gran cena de Nochebuena.

Nadie me había obligado a quedarme allí, en el Barrio Español. No había ido a Castellammare sólo por orgullo, para no tener que darle explicaciones a Rita, que me creía en el pueblo con Pietro. Y, además, ¿qué era la Navidad una vez que se había esfumado la magia de la infancia? Sólo una costumbre, colorida y simpática pero sin ningún valor intrínseco, una tradición arbitraria que se podía quebrantar con tanta facilidad como pedir un capuchino después de mediodía.

«¿Por qué, pues, esperar a la mañana para abrir los regalos siguiendo la costumbre norteamericana?», pensé. Cogí el paquete que Barbara y mi padre me habían enviado, corté el precinto del embalaje. Dentro, además de otros bonitos detalles, había un sobre de guindillas secas de Nuevo México y una camisa de seda para Pietro. Me los acerqué a la cara para inhalar el aroma de la casa de Washington, que traían intacto. Pero no era el momento de ceder a la nostalgia de la familia. No esa noche.

Noté en la boca el escozor palpitante del herpes que ya se había asentado. Abrí la caja de un nuevo antiviral, dado que el limón y las demás curas naturales no me hacían efecto, y me tomé las dos primeras pastillas en el fregadero de la cocina. El agua de Nápoles siempre sabía a cal. Me acomodé en el escritorio de Pietro y acerqué la estufa de gas para calentarme las manos. Más valía ponerme a estudiar.

Empecé a hojear las fichas en las que estaba anotando algunas citas que podían resultarme útiles para la tesis. Me detuve en una en particular, en la que había garabateado: «La tercera persona es históricamente la forma pronominal más débil... Está sufriendo un fuerte declive».

Él, ella, ellos... Todos estaban destinados, no sólo en italiano sino también en otras muchas lenguas, a evolucionar, a simplificarse o incluso a caer en desuso. El mandarín no distinguía entre él y ella. En inglés coloquial, para evitar la pesada fórmula del he o she, existía la tendencia a favorecer el pronombre they, que no especificaba el género (y así, por lo menos en el lenguaje, existía paridad entre sexos).

Sin embargo, detecté cierta ingenuidad en esa cita que excluía la tercera persona del singular: subestimaba su poder, taimado y tal vez por eso todavía vivo al cabo de decenas de milenios. Porque en cuanto un interlocutor se refería a otro con la palabra él o ella, lo tildaba de el otro. Decía, con una autoridad que no admitía discusión, que ese otro no se le parecía, que era un extraño para su comunidad y para su familia, hasta el punto de convertirlo en incorpóreo a pesar de estar allí delante de sus ojos, en la misma cocina.

Dejé que mi mente fuera allí adonde quería llegar desde el principio. A la madre de Pietro. «Edda», era a lo que me había reducido. Aquella primera mañana Lidia podría no haber dicho nada, pero si de verdad no podía guardárselo para sí misma, al menos podría habérmelo dicho a la cara: «Pero qué delgada estás, hija mía». Ese pronombre, edda, ni siquiera era una necesidad gramatical (habría bastado con el verbo conjugado y el adjetivo en femenino), pero no, ella quiso añadirlo, quiso subrayar que yo era una extraña y, de este modo, anularme.

Ahora, en el silencio de la casa, intentaba pronunciarlo con fidelidad, pero a mi lengua le costaba reproducir la pronunciación cacuminal. Edda, erda, erra. No, no me salía. Era uno de esos sonidos inaccesibles, accidentados, del dialecto. Edda. Ahora al pensarlo parecía que fuera un nombre de mujer, de una señora anciana del pueblo, una viuda vestida toda de negro y encorvada como se veían tantas por las callejuelas. Claramente, no era un nombre apropiado a mi carácter, a mi edad y a mis ganas de vivir. Entonces ¿por qué hasta ahora no me había dado cuenta, con mi torpe pronunciación habitual, de que se correspondía casi con mi propio nombre?

La noche empapaba cada vez más la casa, pero allí bajo la lámpara ese pronombre estaba bien iluminado, sometido a interrogatorio, diseccionado. Ahora sí que lo veía todo claro. ¿Cómo había podido creer, aunque sólo fuera por un instante, que Lidia iba a recibirme con los brazos abiertos para pasar una tradicional Navidad en familia, una fiesta católica, además? Era una escena tan poco plausible que apestaba a Hollywood, un giro empalagoso, incluso repugnante. Ni hecho aposta, una oleada de náuseas me subió por la garganta, tal vez por culpa del antiviral que me había tomado sin haber leído los efectos secundarios.

Sin duda, había sido una inmoralidad por su parte excluir a la pareja de su hijo justo en Navidad, teniendo en cuenta que habíamos estado en casa oficialmente como novios..., en todos los sentidos. Así pues, en cierto modo, su rechazo también era un rechazo de las expectativas sociales, una repulsión por esa escenificación que exigían las buenas maneras y las florituras. Ella estaba cansada de fingir y la verdad era que yo también. De manera que la absoluta franqueza de su gesto acabó regalándome una extraña sensación de paz.

Aquí estaba otra vez, la náusea: no habían sido imaginaciones mías. Subí corriendo la escalera en dirección al baño, llegué al váter justo a tiempo. Debía de haber algo en las pastillas a lo que era intolerante. ¿O tal vez había que tomarlas después de las comidas? Bebí del grifo antes de tenderme sobre las frías baldosas, temblando pero aliviada.

Ojos que no ven, corazón que no siente. Me imaginaba la expresión complacida de Lidia al ver que en su mesa puesta sólo estaba mi fantasma. Pero era una ilusa si pensaba que eso serviría para decir que había renunciado a su hijo y que iba a regresar a Norteamérica. De nuevo tuve que doblarme sobre el borde del váter para vomitar nada más que agua del grifo. Me quemaba la garganta, el estómago se retorcía en el vacío. Ya no tenía nada que perder.

Estaba claro que era una escena lamentable: allí sola en Nochebuena vomitando el alma. Pero en vez de compadecerme como quería el zodíaco, casi me alegraba por ello. Porque era como si me hubiera quitado un peso de encima y ahora me sentía ligera, dispuesta a volver a empezar. Con o sin un nombre, lo que teníamos Pietro y yo era incorruptible, un vínculo más fuerte que los huesos o la sangre. Juntos no éramos sólo la suma de uno más uno, sino una multiplicación exponencial, una fuerza más grande que nosotros dos y sin duda mayor que una tercera persona cansada y deprimida que esperaba ser un estorbo.

Como si el universo quisiera darme la razón, en ese momento sonó el teléfono.

—Sin ti esto es un infierno —dijo Pietro, torturado por el sentimiento de culpa por lo que él llamó su «debilidad». No, contesté, no había sido débil. Es más, él tenía razón: su batalla también era la mía, e íbamos a afrontarla juntos. En realidad, juntos teníamos una ventaja desleal.

De: tectonic@tin.it

Para: heddi@yahoo.com

Fecha: 16 de junio

Querida Heddi:

Eso sí que es una buena noticia. No veo el momento de volver a verte. Nos veremos en Nápoles, no te preocupes. Iré a buscarte en coche, lo que quieras. Dime las fechas en cuanto las sepas.

No sabes el bien que me ha hecho recibir tu correo, y perdona si he tardado un poco en responder. Últimamente, mi vida ha estado plagada de problemas de salud. Estas últimas semanas no he trabajado: he cambiado un sitio de mierda (el Adriático) por otro (Monte San Rocco). Me duele la rodilla por culpa de una de esas lesiones que se hacen los atletas, pero en mi caso ha sido más bien cosa de viejecito enclenque. No te lo voy ni a contar, es embarazoso.

En cualquier caso, la rodilla ha seguido doliéndome, o tal vez sólo era una excusa para dejar mi sucio trabajo de obrero del mar y tener tiempo para reflexionar... Siempre estoy buscando excusas. Entonces, decidí que me visitara un médico, que me dijo que necesitaba una pequeñísima operación. Sin embargo, desde el primer instante vi que las cosas no iban bien: es probable que fuera a caer en las manos equivocadas, de dos personajes que con el rostro cubierto se hacen llamar médicos, pero que en realidad deberían vender castañas en alguna esquina de la calle...

De todas formas, estoy vivo y coleando, a pesar de los regueros de sudor que salen de debajo del vendaje. El tiempo cada vez más caluroso suscita unas buenas siestas, a todas horas. No es en realidad el período de reflexión que me imaginaba, es más bien un período de aburrimiento vestido de tranquilidad o paz de espíritu.

Hoy me ha llamado mi superjefe, con voz de actor, que quería saber mis planes para el futuro inmediato. Le he explicado que trabajar en el mar como un esclavo no es para mí, tengo (o al menos tenía) otras ambiciones, y él —con voz seductora como si yo fuera un niño delante de un vendedor de helados— me ha dicho que no es su intención dejar que me muera en el mar, sino que tiene otros planes para mí que deberíamos discutir en persona. No me engaño, ya conozco a esta gente: si me ha llamado es porque está de mierda hasta el cuello y por eso quiere convencerme para que me quede..., pero no estoy dispuesto a venderme por dinero. Estoy bien sin hacer nada, al menos de momento, y luego, ¡qué demonios! ¡Todavía soy joven y puedo inventarme algo! Todavía me queda mucho mundo por ver.

¿No es así?

P.

20

La Nochevieja era una discontinuidad en el tiempo que no pertenecía ni al viejo año ni al nuevo, una zona franca que no estaba sometida a las reglas habituales. La casa se pobló de piratas —procedentes de Francia, Cerdeña, Sicilia, Irpina, Norteamérica— que desde la Nochebuena habían marcado en la madera de la mesa las horas que los separaban de este momento, de este barrio. Via de Deo, 33 se convertía así en un puerto, un crisol, una noche sin lugar, sin historia. Todo se hacía posible.

Fuimos a hacer la compra a última hora, y no éramos los únicos. Las tiendas que se amontonaban en nuestra empinada calle estaban a rebosar de gente que compraba provisiones como antes de un ataque aéreo. Para ir más deprisa, nos dividimos. Sonia y Carlo fueron a la pescadería, Angelo, Davide y su hermana Silvia fueron a la charcutería, Madeleine y Gabriele a la panadería y Pietro y yo a la frutería, el viejecito del final de la calle que siempre metía en la bolsa una manzana podrida o un tomate aplastado. Nos quería engañar como si fuéramos tontos, pero lo dejábamos hacer porque nos parecía que era un tipo desgraciado.

—Buena noche para los petardos —nos dijo, lanzando una mirada a la rendija de cielo despejado entre los edificios y pasándome una bolsa de escarola algo mustia.

Escarola aparte, estaba contenta. Esa noche habían programado en piazza del Plebiscito, frente a la instalación de una montaña de sal de la que salían caballos de madera («arte», lo llamaban), un concierto gratuito seguido de fuegos artificiales que organizaba el ayuntamiento. ¿Por qué verlos desde los tejados si por fin teníamos un motivo para bajar a la calle?

—¡Sed precavidos, chicos! —añadió el frutero en dialecto—. Después de las once, en medio de la calle pasan cosas raras.

Eran ya las ocho y media cuando empezamos a preparar la cena especial. Incluso dentro de nuestra subversión, seguía habiendo una lealtad a las recetas tradicionales de Nochevieja. La tradición también continuaba viva en el hecho de que, para poder divertirnos, estaba claro que teníamos que comer. Y es que, sin comida, ¿cómo se podía festejar, polemizar, amar?

Unos cortaban, otros sofreían, otros ponían la mesa. Me habían encargado la tarea (importante, ya que el dinero de todo el año dependía de ello) de preparar las lentejas con cotechino (para ahorrar, hechas sin la carne, pero añadiendo romero para compensar, según la receta del pueblo de Davide y Silvia). Desde la puerta abierta, la terraza se alargaba como un frío suspiro y se veían al otro lado de la barandilla las luces optimistas de casas que se arrimaban al volcán. Entró Gabriele con un vaso de tinto en la mano y, un poco tambaleante, se sentó en el escalón para verme cocinar.

—Estoy por proponer quedarme aquí toda la noche charlando. ¿Qué te parece, Eddie, votarías conmigo?

—¿Y perdernos los fuegos artificiales? —Hizo su entrada intempestiva un petardo, como sucedía en el Barrio Español desde hacía ya unos días, un chisporroteo seguido de una muerte indigna—. Venga, será divertido salir.

—Está bien —contestó Gabriele—. Como desees, mi dulce cuñada.

En cualquier otra persona habría sonado como una tomadura de pelo. Pero Gabriele no era cualquier persona, y ese «dulce cuñada» me emocionó. Tuve la seguridad en ese instante de que mucho mucho tiempo después de que se hubieran apagado todos los demás ruidos —los petardos, las risas de los amigos, los resoplidos de descontento de su madre— quedaríamos nosotros tres. Gabriele, Pietro y yo.

—Dame un beso —dijo.

Obedecí, agachándome para poner los labios en su mejilla, papel de lija como la de Pietro, sobre todo en el punto sensible que me había dejado el herpes. Fue un beso pleno, con los ojos cerrados, como para sellar para siempre ese vínculo.

—No ese tipo de beso.

Alejé la cara, ardiendo por sus palabras. Por un fragilísimo momento en el que pude sostener el peso de su mirada, vislumbré en sus ojos la misma rabia que ya había visto dirigida hacia Pietro, rabia mezclada con un amor casi insoportable. Pero ahora esa pasión rabiosa iba dirigida a mí, y Dios, cómo quemaba, mucho más que el vapor que salía de la cacerola de las lentejas, hacia la que pronto me vería obligada a desviar la mirada. ¿Quería convencerme una vez más de que sólo era el alcohol?

Fuera o no el alcohol, yo tenía una parte de culpa, estaba segura. Al pedirme ese beso —un beso de verdad, no cabía duda—, ¿me estaba echando en cara esos breves e íntimos momentos de debilidad en que casi lo había confundido con su hermano? ¿Quería desenmascararme o poner en duda mis decisiones respecto al amor? Nunca como en aquel momento de acusación deseaba por fin decirle a Gabriele cómo lo quería. Pero hay cosas que es inútil decir. Nos queríamos no como dos amigos, sino como dos individuos que han ido a parar a la misma familia, con el cariño descarnado y urgente que se tienen dos náufragos encallados en la misma playa. De alguna manera percibía que no era realmente un beso lo que Gabriele quería de mí, sino un acto igual de verdadero, igual de arriesgado. Quería que llegara más al fondo, tal vez para que viera algo que no veía, que hiciera algo que no hacía. «No te engañes», casi me había parecido leer en esos ojos inflamados por la frustración, por el vino, por el azufre que teñía la noche.

Pero antes de que pudiera entender el verdadero significado de lo que acababa de ocurrir entre nosotros, y mucho menos responder, Silvia se metió en la pequeña cocina para limpiar el pescado y Gabriele se levantó para irse.

Eran las diez y media cuando terminamos de cenar. Fuera estaba aumentando la frecuencia de los petardos, a nuestros oídos nada más que palomitas de maíz, silbidos, y de vez en cuando truenos que hacían bailar los cristales en los marcos. El cielo había descendido: un techo de un amarillo forzado como la iluminación artificial de un zoo. Pietro encendió un cigarrillo. Propuso la idea de que al final no bajáramos, que disfrutáramos del espectáculo desde la seguridad de la terraza. Angelo y Silvia se opusieron con fervor y Pietro se puso muy nervioso por que fuera Carlo quien más le daba la razón.

—He oído cada historia que ni os cuento —dijo de hecho—. Quemaduras de tercer grado, amputaciones, de todo.

La mesa enmudeció.

Pero debí de haber puesto a Gabriele de mi parte porque fue él quien al final sentenció:

—Exageraciones, seguro, Carlo; los periódicos viven de estas cosas. De todos modos, sería mejor que llegáramos con tiempo a la plaza para tener una buena vista del escenario.

Cuando por fin cerramos la puerta a nuestra espalda, con los bolsillos de los abrigos tirantes de alcohol, no me atreví a mirar el reloj de pulsera. La escalera estaba insólitamente a oscuras. Tal vez los vecinos habían salido antes, o habían apagado las luces para ver mejor el espectáculo. Pero ¿qué espectáculo? El cielo de encima de nuestro patio era un rectángulo de luz trémula y humeante como de un incendio forestal que iba bajando de los jardines de la cartuja hacia nosotros. No había nada que ver: el espectáculo sólo se podía oír: el melodrama de los bajos estruendos, el pánico en falsete, el suspense del silencio. Ése era el motivo de que en Nápoles los fuegos artificiales se llamaran petardos: no eran girasoles resplandecientes, sino puñetazos, bofetadas ensordecedoras que convertían tu cabeza en un balón de fútbol, hacían que te escocieran los ojos, que comieras pólvora y plástico quemado y te arrepintieras de haber salido de casa.

Gabriele fue el primero en cruzar el portal, con paso seguro, sobrio. Lo seguí, pisando enseguida esquirlas de cristal. Un plato. Nos tapamos la boca para guarecernos del aire enfermo, unos con la bufanda, otros con la solapa del abrigo, y empezamos a navegar hacia via Roma. Era un camino de obstáculos hecho de basura quemada, edredones desgarrados, muebles destrozados. Misterios como unas plumas verdes o la sota de bastos se pegaron a nuestros zapatos. Para poder continuar, buscaba con los ojos el negro del empedrado debajo de todo aquello.

Era el principio de un ayuno, una desintoxicación. Mientras nosotros cenábamos, el barrio se estaba depurando de todos sus objetos rotos e irreparables con toda la furia que se merecían los indeseados. Hacia abajo, desde los balcones, en una regurgitación colectiva, extasiada. Casi te daban ganas de pararte y revolver, descubrir esos sucios secretos, pero entonces un trueno repentino sacudió el callejón, todos sus residuos y a nosotros, que ya formábamos parte de él. Estábamos en el interior de una bola de nieve que alguien agitaba con malicioso placer; a saber qué más podía caer desde arriba. Una sucesión de fuegos disparados cerca de nosotros parecía querer avisarnos de algo inminente.

Aceleramos el paso. Al levantar los ojos me fijé en que nuestro grupo se había dividido. Ya no veía a Gabriele (o tal vez, en efecto, era él, a pocos pasos de mí, pero los ojos me lloraban). Y, con todo, me parecía importante no separarnos. Pietro me llevaba de la mano, no había modo de hablar, ni tampoco de pensar, con el aire a nuestro alrededor silbando, partiéndose.

Noté que algo me caía en el pelo, una cosa que entre los dedos se deshacía como la ceniza. Pietro me arrastró con fuerza hacia el otro lado de la calle y a nuestra espalda se produjo una colisión parecida a la de dos coches. Nos volvimos de golpe. Una lavadora retorcida yacía en la calle; todavía tenía algún tic mientras se reasentaba después de su brutal caída desde un balcón. Noté que los tímpanos me vibraban por ese trueno metálico y que los dedos estilizados de Pietro se agarraban a los míos, apretándolos hasta el hueso mientras nos guarecíamos debajo de un balcón.

Siguieron lloviendo objetos, algunos a gran velocidad, de barro quizá, otros con una calma angelical, como las hojas de una libreta que contenían a saber qué confesiones. Pietro y yo nos quedamos allí en nuestro refugio mirando esa lluvia malvada, intermitente como todas las cosas de Nápoles. Esperábamos, pero era una tormenta de la que no lográbamos prever ninguno de sus movimientos. Con la espalda apoyada a la piedra caliza, húmeda y quebradiza, de ese edificio, intentaba diferenciar el detergente para la ropa del champú. Pietro me dijo al oído:

—Ya se sabe: fuera lo viejo, dentro lo nuevo. Pero a éstos se les ha ido la pinza.

Divisamos a los demás. Madeleine, Davide, Silvia y Angelo se habían metido debajo de un balcón del edificio de enfrente. Un poco más adelante, Gabriele, Sonia y Carlo estaban pegados a nuestro mismo edificio. Tácitamente, Pietro y yo decidimos unirnos a ellos. Avanzamos rozando la pared y desarmados como corresponsales de guerra, restregando con nuestras chaquetas los carteles desconchados, la puerta atrancada de unos bajos evacuados. Paso tras paso conseguimos llegar hasta ellos ilesos. Debajo del balcón, Sonia parecía encorvada como si su altura la hiciera más vulnerable.

—¡Volvamos atrás, chicos! —La voz de Carlo se insertó en la cacofonía.

«¿Ahora —pensé—, después de todo el trecho que hemos recorrido?» Me volví. En realidad, habíamos avanzado sólo una manzana, y más adelante el edificio que nos protegía se acababa de forma brusca en un cruce de calles.

—Pero, ya que estamos aquí, seguimos, ¿no? —dijo Sonia.

Carlo buscaba consenso en nuestros rostros.

—¡¿Por qué queréis cruzar por aquí?! —gritó.

La callejuela retumbaba, parecía temblar, y la atravesaban gotas de fuego, chispas enloquecidas por las que tendríamos que pasar si queríamos salir algún día del barrio y llegar a piazza del Plebiscito. Y ya no estaba tan segura de que fuera lo que quería.

Pietro dijo:

—No tenemos elección. Volvamos atrás.

Miré a Gabriele, apretado también contra el enyesado; el pecho se le levantaba afanosamente y aun así sonreía, le brillaban los ojos. ¿Estaba excitado por la estupidez que estábamos cometiendo o era un efecto prolongado del vino? Hubo un momento de relativa tranquilidad y en esa pausa Gabriele gritó:

—¡Vamos! —Una orden perentoria que no admitía desacuerdo, ni vacilaciones ni tiempo para pensar, una llamada al instinto que creíamos olvidado.

Salimos disparados. Corrimos bajo aquel cielo abierto cubriéndonos la cabeza con las manos desnudas, perdiéndonos todos de vista. Corría y no veía a nadie delante ni a nadie detrás, sólo observaba mis pies batiendo la calle. Pietro ya no me tenía cogida, había perdido su mano, lo había perdido a él. Pero los petardos borraban cualquier sentimiento y corría como si me fuera la vida en ello.

Al final nos reencontramos todos debajo de otro balcón, jadeantes y extasiados. Si habíamos sido capaces de superar esa travesía, entonces conseguiríamos dejar atrás las otras tres o cuatro que nos separaban de la relativa seguridad de via Roma. Y de nuevo corrimos como rayos, cada uno por su lado, ciegos, eufóricos, una travesía tras otra, hasta que los platos rotos y la basura carbonizada cedieron paso a los triquitraques usados y a las botellas de Heineken, señales de una fiesta más juvenil.

—Ya te he dicho que teníamos que salir antes —señaló Carlo, abrazando a Sonia en una afectuosa llave de lucha libre—. Un poco más y esos ignorantes nos matan.

—Venga, ha sido emocionante —replicó ella.

—¿Emocionante? ¡Ha sido épico! —gritó Angelo, y Davide ululó.

Silvia reía, todos reían, incluso Carlo. Teníamos las mejillas enrojecidas por la adrenalina: el único que estaba pálido era Pietro. Se levantó el cuello de la chaqueta y hundió las manos en los bolsillos, lúgubre. Llamó a nuestra misión «entrenamiento para los servicios secretos» y sacó un Marlboro Lights antes de volverse en dirección a la plaza.

Su seriedad me impresionó. Pietro me pareció de repente como el único de nosotros que de verdad había crecido y se había vuelto responsable, el único consciente del peligro y de lo que podía perder. Tenía verdaderas obligaciones —era propietario de varias tierras, santo cielo— y eso no era ningún juego para él. Dejé de reír de golpe. Las tormentas y las víboras ya hacía tiempo que se habían ganado mi respeto. Qué raro que hasta ese momento nunca hubiera pensado en la posibilidad de que también Nápoles, a fuerza de asustarnos, pudiera hacernos daño. Había sido, tal vez, una ingenua.

En piazza del Plebiscito el concierto estaba en pleno apogeo, pero nadie parecía escuchar la música pop que tocaban en el escenario: había risas, móviles, cervezas, porros, mucho dialecto. Estaba abarrotado y, al entrar en ese armario de abrigos y pellizas, nos rozamos con cabellos engominados y bisutería. Si eso era la revitalización urbana, bueno, tal vez estaba teniendo algo de éxito. Nos situamos debajo de una de las estatuas ecuestres.

—El rey Carlos III de Borbón —nos dilucidó Gabriele.

Pietro preguntó:

—Así pues, ¿es de él de donde viene tu nombre?

Pero Carlo no lo oyó.

Angelo y Silvia hablaban muy cerca. Madeleine fumaba mirando sombría el gentío: podría ser que hubiera vuelto a pelearse con Saverio. No hizo caso de Davide, que la miraba como embobado por su belleza, o puede que sí se diera cuenta, pero estaba acostumbrada a que la contemplaran de ese modo. Pietro sacó una botella de whisky, la hizo circular. Carlo abrazaba a Sonia como si temiera perderla en la muchedumbre, pero ella no se mostró disgustada: tenía esa sonrisa lunar, enmarcada por los largos cabellos negros con la raya en medio.

El cantante de la banda anunció que era casi medianoche.

—Ya era hora —dijo Carlo con el aliento congelado—. ¿Quién ha traído el Moët & Chandon?

—Yaaaaa —respondió Angelo, sacando una botella de espumoso de cuatro chavos—. ¡Brindemos por nuestra supervivencia!

Gabriele, en cambio, descorchó el vino casero, murmurando algo a propósito de las viejas malas costumbres. Los músicos en el escenario habían dejado de tocar y a sus espaldas se oía de nuevo el Barrio Español en su carrera hacia la autodestrucción. En la plaza, la multitud empezó a hacer la cuenta atrás, a tirar estrellitas, petardos, botellas. «Ocho, siete, seis...» Angelo se había trabado con el maldito alambre del espumoso y mientras tanto llegamos al «uno», con el que el rugido triunfal le apagó una ristra de palabrotas sicilianas y el cielo ya candente se llenó de colores.

Por lo general, en Nochevieja me sentía un poco deprimida. No entendía cómo la gente podía celebrar la desaparición de un año entero de vida: ¿no merecía ser recordado, que lo lloraran? Pero ahora no me sentía en absoluto así. Llovían las chispas, las felicitaciones, el espumoso, y tenía la impresión de estar en el epicentro de esa plaza, rodeada de algunas de las personas a las que más quería del mundo.

Pietro se acercó, sentí cómo su barba sin afeitar me acariciaba la frente, cómo su respiración destilada me calentaba la cara. Le pasé los brazos alrededor del cuello y juntos creamos una espiral cálida y húmeda completamente nuestra, una isla tropical alejada de los fuegos, de las voces.

—Es la Nochevieja más hermosa de mi vida, Pietro.

—Será nuestro año, amor mío. Terminamos la carrera y luego nos vamos. Saltaremos de un país a otro hasta que encontremos un lugar en el que queramos establecernos, un lugar en el que echar raíces.

—Sí, raíces. Quiero hacerlo contigo.

Debajo de mi abrigo sentí sus dedos, que subían por mi espalda.

—Te di un disgusto en Navidad —dijo—. No te defendí, sólo traicioné tu confianza. Fui realmente un capullo. Te pedí a ti que me salvaras a mí, nada menos. ¿Crees que algún día podrás perdonarme?

—Pero yo también fui débil, Pietro. Nunca más. De ahora en adelante, todos los obstáculos los afrontaremos juntos.

—Decir que te amo es quedarme corto. Eres oxígeno puro para mí. —Cerró los ojos con fuerza—. He sufrido como un perro al estar separado de ti en Navidad. Y durante todo el tiempo tuve una sensación muy rara, como si estuviera debajo del agua y aguantase la respiración mirando hacia arriba, hacia la luz. Pero me consolaba la idea de que pronto estaría contigo y así podría salir a coger aire. No sé explicarme bien. —Me plantó una mirada decidida—. Heddi, ya no puedo seguir callando y portándome bien. Basta. Te prometo que de ahora en adelante no me dejaré doblegar. Defenderé nuestro amor, cueste lo que cueste.

¿De qué sirven las estrellas cuando en el cielo brillan esmeraldas y rubíes? Pietro y yo nos dimos el beso de Nochevieja que sólo conocen los amantes. Sentí cómo su whisky me calentaba la boca, sincero y vigoroso, un alba líquida que se irradió en mi pecho para deslizarse suavemente entre las piernas, aflojándome las rodillas a su paso y descongelándome los pies. ¡Cuánto amor! Pero ¿de verdad había que volver a recorrer ese camino devastado para poder al fin estar abrazados en la cama?

Noté una botella fría en el brazo.

—Ya está bien de besuqueos, vosotros dos —dijo Angelo sonriente, pasándome el espumoso—. Es Nochevieja, tenéis que besarnos a todos, ¿o es que se os ha olvidado?

Bebí, intercambié buenos deseos con los demás. No en vano dejé a Gabriele para el final: no me sentía preparada, con ese beso de Pietro, un caramelo que se me deshacía en la boca. Pero él me cogió a su manera brusca y afectuosa, sin equívocos. Parecía haber eliminado la borrachera y olvidado lo que había ocurrido entre nosotros en la cocina, y en verdad yo también empecé a dudar de la realidad de los hechos.

Nos separamos. Gabriele se puso a contarle a Madeleine que la iglesia de enfrente recordaba al Panteón de Roma. Me entraron ganas de charlar un rato con Sonia: esa noche habíamos tenido pocas ocasiones. Y allí estaba, desligada del abrazo de Carlo y ahora más alargada, más orgullosa, una bailarina. Pietro estaba a su lado, riendo de esa manera suya silenciosa, un silencio que reconocí incluso en medio del alboroto de la plaza. Parecía relajado, sin preocupaciones, ya no era el terrateniente, sino un chico despreocupado. Me hubiera gustado ser yo la persona que lo había hecho reír así, con tanta espontaneidad y transparencia. A quien se le hubiera ocurrido un juego de palabras, un refrán, una observación perspicaz sobre la humanidad de nuestro alrededor. Quien le hubiera quitado un peso de encima y hecho que se le iluminara el rostro.

Estaba a punto de formular un buen propósito para el año nuevo, pero me lo pensé mejor. Ya teníamos nuevas promesas que mantener y sólo ésas, sin contar con los exámenes y la tesis, bastarían para absorber todas nuestras energías.

El espumoso se había terminado, el whisky también. De camino hacia el Barrio Español, a Angelo le costaba mantener abiertos los párpados y Madeleine canturreaba en francés tambaleándose como un marinero borracho. De todos nosotros, Pietro parecía el único sobrio.

Los últimos fuegos artificiales eran los escupitajos de un viejo coche que exhalaba sus suspiros finales, y esta vez al embocar via de Deo ya no hacía falta guarecerse. El barrio parecía arrasado por una guerra y no estaba claro si había salido victorioso o vencido. Por lo que sabíamos, nosotros podíamos ser los últimos supervivientes: franqueábamos los escombros con una calma espectral. Nos pasó por delante un perro renqueante.

—Pobrecito —dije—. Estará herido.

—Apuesto a que es un perro callejero.

Noté que el Marlboro de Pietro le temblaba entre los dedos; además, las farolas del Barrio Español le conferían una extraña palidez. En cuanto entramos en casa, subió los escalones de dos en dos. Lo oí toser y corrí también al piso de arriba. Lo encontré en el baño exactamente en la misma posición que había estado yo una semana antes, arrodillado sobre las baldosas con las manos cogidas al váter y los rizos oscuros cubriéndole la cara. Durante toda la noche no había notado la más mínima señal de embriaguez. ¿Cómo había podido no darme cuenta de la cantidad de alcohol que se había tomado?

Vomitó otra vez y emitió un pequeño gemido; los antebrazos le temblaban por el esfuerzo de sujetarse. Me turbó verlo en un estado tan frágil. No sabía el porqué de mi gesto; tal vez sólo intentaba sujetarle la cabeza de algún modo, y de hecho con unas respiraciones entrecortadas se apoyó un poco en la palma de mi mano. Devolvió de nuevo.

—Enseguida se te pasará. —Intenté tranquilizarlo.

Sacudió la cabeza y se sobrepuso al malestar para decir con una voz que resonó:

—Déjame. —Tosió—. Vete. No quiero que me veas así. ¡Vete!

Aparté la mano, caliente por esa situación embarazosa. Yo también me avergoncé, por haber intentado ayudarlo cuando en realidad no me necesitaba. Salí del baño, pero me quedé en el pasillo, por si se caía. Oí tirar de la cadena y a continuación el grifo abierto. Poco después, Pietro salió, tambaleándose como un cowboy mexicano durante el Cinco de Mayo. Se derrumbó todavía vestido en nuestra cama; habría dormido así hasta la mañana si no le hubiera quitado los zapatos y los vaqueros.

21

Me paré para enrollarme las perneras de los pantalones y vi las botas cubiertas de un finísimo polvo. A mi alrededor, no había ningún árbol ni tampoco sombras; el cielo era un folio azul manchado aquí y allá de nubecillas. El aire seco era inodoro, pero traía consigo aquel polvo, el sabor del volcán. Tal vez fuera verano, quién sabía: el sol picaba, casi me cegaba, pero me llegaba sin calor.

Tenía la sensación de que llevaba horas y horas en camino; sin embargo, el cráter me seguía rehuyendo. Formaba parte de una expedición geológica (sin duda, llevaba en la mano una piqueta de prospección), pero no tenía ni idea de lo que estaba buscando. Lo único cierto era que tenía que llegar arriba, cada vez más arriba, hasta asomarme a esa escudilla excavada por los gigantes, o por los dioses, y ver el fondo. Llegaría allí aunque tuviera que caminar hasta entrada la noche. Como si fuera a reunirme con mi amado, el tiempo y el cansancio no me pesaban. Así pues, ¿por qué en mi inmenso deseo había una inconfesable brizna de temor?

Paso tras paso me vinieron a la mente algunos detalles. Antes no estaba sola: había empezado la excursión con un grupo de antropólogos y lingüistas. Se había convertido en una misión geológica sólo en un segundo momento, después de que algunos decidieran dar la vuelta y regresar. Se habían enterado de que el Vesubio estaba a punto de estallar, por primera vez desde la pequeña erupción ocurrida durante la segunda guerra mundial, pero en esta ocasión iba a ser grande, la que todo el mundo temía desde siempre (y en el fondo deseaban). Y, sin embargo, me obstinaba en avanzar hacia el cráter porque, pensaba, en un día tan bonito, ¿cómo iba a ocurrir nada malo?

De repente, el cielo se oscureció y se levantó un viento tan fuerte que me arrancó la piqueta de la mano. El mal tiempo había llegado, desenmascarando al cielo despejado, desmintiendo al sol. Había hecho el primo. Me volví para desandar mis pasos. En el sendero, pequeñas piedras se agitaban como si ellas también intentaran bajar rápidamente de la montaña, pero ya todos éramos conscientes de la inutilidad de la empresa. Empezaba a notar el aliento de la ceniza a mi espalda mientras descendía corriendo, pero tenía demasiado miedo para volverme, para mirar a la cara a esa nube sin corazón que tronaba y se agrandaba y estaba a punto de engullirme. Aunque sin ánimo de ofender: yo era un daño colateral, una víctima casual, una pequeña tragedia personal.

Como unas manos sobre los hombros, la nube me empujó con prepotencia, separándome los pies del empinado suelo. Cerré los ojos y caí al vacío. Me precipité tanto tiempo por una oscuridad completa que hasta tuve tiempo de llorar un poco. No me daba miedo morir, pero tenía la certeza de que iba a morir. Lo único que me asustaba, mejor dicho, me aterrorizaba, era el instante de dolor físico que sentiría al impactar contra el suelo. Y así, mientras caía en el abismo, cuyo fondo pronto tocaría, retorcía el cuerpo, forcejeando no contra la muerte, sino contra el inevitable dolor.

El dolor me despertó de golpe. Tenía la espalda arqueada, los músculos contraídos: no me ocurría desde que era pequeña. Pietro estaba dormido a mi lado con la camisa arrugada de mala manera. Relajé la columna y me incorporé sobre los codos para mirar por la ventana.

Debía de haber llovido durante la noche. Los edificios que bajaban hacia el puerto habían adquirido una tonalidad más oscura, tenían el color de la piedra empapada. El cielo todavía se veía cargado, parecía querer subir la apuesta de un momento a otro. Y en ese fondo oscuro el volcán dormía nevado.

No se trataba de una fina capa: el Vesubio estaba cubierto por completo de nieve. En todos mis años en Nápoles y provincia había tenido pocas ocasiones de verlo así. Los contornos escabrosos de la cumbre estaban envueltos en un manto real de una blancura deslumbrante, quizá la verdadera fuente de esa difusa luz invernal. De hecho, en el paisaje sombrío era el único sol, el único dios. No se podía evitar mirarlo. Se parecía a una antigua reproducción del monte Fuji, como la que estaba estampada en un pañuelo que tuve una vez, pero en vivo y en directo nuestro volcán era bastante más impresionante. Era majestuoso y excesivo. Cuanto más lo miraba, más me parecía que fingía dormir.

Un escalofrío me serpenteó por toda la espalda. Volví a meterme debajo de las sábanas y me pegué a Pietro. Esperaba despertarlo, pero estaba profundamente dormido y al echar un vistazo al radiodespertador comprendí que habría sido un crimen despertarlo tan temprano el primer día del año. Me levanté, me puse el jersey y bajé a la planta de abajo.

Madeleine parecía estar esperándome. La encontré tranquila en medio del caos de la mesa abandonada; en un pijama minúsculo, las piernas cruzadas y con la zapatilla japonesa marcaba el ritmo de una canción que sólo ella oía. En la semioscuridad, su rostro era una vieja fotografía desenfocada por el humo de un cigarrillo olvidado.

—Ésta es la parte que detesto —dijo.

—¿Qué parte?

Madeleine se acordó del cigarrillo e hizo una inhalación cargada de significado.

—El día siguiente.

Le pregunté por qué estaba levantada tan temprano. Al parecer, una vez más los vecinos la habían despertado. Yo no había oído nada, al igual que ella no había visto la nieve del Vesubio. Su reacción fue:

—Nieve, mierda. Pero ¿Nápoles no era sol, mar y pizza? —Soltó una carcajada forzada antes de poner la radio.

La cocina era una pesadilla de platos costrosos y colas de pescado encima de hojas de periódico grasientas, y sólo tuve valor para poner a salvo la cafetera. Era un ritual que me relajaba, preparar el café. Utilicé el agua dura del grifo y ejercí una ligera presión sobre el café molido mientras escuchaba distraída una canción de Luca Carboni. Permanecí un buen rato observando la llama azul que silbaba. Desde allí no veía a Madeleine, pero percibía su presencia; no si tenía un buen día, pero sí sus ganas de decir algo más (mucho más).

—Esta noche ha sido una locura. —Su voz me llegó desde el salón.

—¿Tú crees? —Abrí la nevera. Se había acabado la leche.

—Fuimos unos verdaderos idiotas, Eddie. Era como una guerra.

Volví con ella, dejando dos tazas humeantes en medio del desorden de la mesa. Bajo su mirada fulminante me sentí culpable, como si hubiera sido mía la idea de salir a la calle. Y, sin embargo, no estaba convencida de que Madeleine estuviera hablando simplemente de eso. Intuí que entre nosotras dos había comenzado un jueguecito, uno que no me era nuevo pero del que no sabía las reglas ni la finalidad.

—Es sólo otra de esas gilipolleces que no se pueden contar a los padres, Madeleine. Al final no pasó nada.

—Tuvimos suerte. Ganamos a la ruleta. Pero podría haber sido una catástrofe.

Quería que dejara el tema, no tenía ganas de verme obligada a pensar en el cura sin casa y en la misteriosa catastròf que lo había partido en dos. Sin embargo, oí las palabras de Madeleine que ahondaban en mi interior como el café con el estómago vacío. ¿De verdad podía haberse tratado de un juego de azar, sólo una cuestión de buena o mala suerte? Como no quería darle la razón, dije:

—Bueno, cuando hayan pasado los barrenderos, el barrio volverá a estar como antes.

—Pero antes ya daba asco. Un asqueroso laberinto.

—Pero ¿qué laberinto, Madeleine? El Barrio Español tiene una disposición previsible, matemática —contesté, en ese momento no tanto para llevarle la contraria como para involucrarla en una simple discusión académica—. Es sólo una cuadrícula. Se dice así en urbanística, ¿o no?

—Distribución reticular. Calles que se cruzan en ángulo recto en la planimetría urbana típica de las ciudades romanas y algunos asentamientos del siglo XVIII —dijo tajante—. Sobresaliente con matrícula de honor. —Dejó la taza con un gran golpe seco—. Así pues, ¿tú nunca te has perdido en el Barrio Español, Eddie?

—No.

Sacó otro cigarrillo del paquete. No sabía si, al aceptar esa media verdad, me estaba dando la razón o no. Terminé yo también de tomarme el café, viendo que eso a lo que estábamos jugando ella y yo tenía algo que ver, si no todo, con mi propio orgullo.

Madeleine fumaba, la casa dormía, la radio colmaba el silencio. Mientras tanto me esforzaba en recordar la leyenda del laberinto clásico, el de Cnosos, que me había enseñado el profesor de griego en mi primer año de instituto en Castellammare. Si no me equivocaba, el rey Minos de Creta exigía que el rey ateniense le pagara su tributo anual de catorce jóvenes, siete chicas y siete chicos, para introducirlos en un laberinto tan intrincado que incluso su arquitecto, Dédalo, había quedado encarcelado dentro. Era una maraña de túneles que zigzagueaban, se bifurcaban, daban a callejones sin salida (todo en una oscuridad casi completa). En el corazón del laberinto vivía un sanguinario Minotauro, medio hombre y medio toro, que devoraba uno tras otro a los jóvenes que allí se perdían. Como en una película de terror. Al final, Teseo, hijo del rey ateniense, del que la hija de Minos estaba locamente enamorada, mató al monstruo. Ariadna, que era como se llamaba, le dio un ovillo de lana para que lo fuera desenrollando y así poder deshacer el camino hasta la salida. A continuación, a pesar del gesto de amor de la princesa, Teseo no se la llevó consigo a Atenas, sino que la abandonó en el viaje de regreso en una isla en la que habían hecho parada. Levó el ancla mientras ella dormía.

Tal vez también Madeleine se había abandonado a esos pensamientos, porque en un momento determinado sentenció:

—Mejor un laberinto que una distribución reticular.

—Venga ya.

—De verdad. Porque en una distribución reticular todas las calles son parecidas. De manera que piensas que vas por el buen camino, pero entonces de repente ves que, oh, mierda, te has perdido.

De nuevo, el pie empezó a dar golpes, del todo a destiempo con la canción que ahora transmitía la radio, con más fuerza que nunca. La rabia le favorecía mucho: lo arrasaba todo, desvelando una belleza que cortaba la respiración y que era tan primitiva que me hacía sentir no fea, pero sí mediocre. Con ese cigarrillo Madeleine aspiraba pensamientos impronunciables.

—Dime, Eddie, ¿por qué estás aquí, en esta ciudad de mierda?

—Es una larga historia, Madeleine.

—¿Para aprender sobre estúpidos edificios? ¿Para conocer a un chico y luego regresar a casa?

Tardé un instante en comprender que en realidad hablaba de sí misma.

—Siempre puedes volver a Nápoles.

—Ah, sí, cómo no —dijo Madeleine con una mueca burlona y amenazando con despertar a toda la casa con el estribillo de Torna a Surriento. Pero quizá se equivocara al evocar precisamente esa canción, tan cargada de emoción, porque el sarcasmo se le volvió en contra, se le arquearon las comisuras de la boca y se le humedecieron los ojos—. No, no —añadió, sacudiendo la cabeza—. Tenía que ser por una breve temporada. Sólo un paréntesis y después regresar a mi vida. Y a mi novio francés.

Había vivido demasiado tiempo en Nápoles para escandalizarme por una infidelidad. Pero siempre lo había visto como un fenómeno de otra generación, y que una chica joven e intelectual, y además extranjera, pudiera engañar a su pareja o alternar los amantes complicó todavía más la imagen que tenía de Madeleine.

—Pronto tendré que marcharme. —Le salió a duras penas—. Pero ¿cómo lo voy a hacer? Ya no sé ni quién soy. Ya ni siquiera sé hablar francés.

Todo en ella acabó por conmoverme (el tono de derrota, los ojos brillantes), pero sólo pude ofrecerle unas miserables palabras.

—Pero no es el fin, Madeleine...

—¿No lo entiendes, Eddie? ¡Me he perdido!

Parecía que estuviera enfadada conmigo, pero entonces las lágrimas le cayeron, bonitas como gotas de mercurio e indiferentes como una lluvia por la que ella no sintiera ninguna culpa, ninguna vergüenza. Ni siquiera intentó secárselas. El juego había terminado, y lo había ganado ella. Y, sin embargo, lo único que seguía repitiendo era lo mucho que había perdido.

No era lo bastante partícipe de su vida napolitana o de su relación con Saverio para comprender del todo a qué se refería con ese galicismo, «me he perdido». Así que me pareció una frase inconexa, achacable a la cogorza, a la somnolencia o al mal tiempo. Tenía la sensación de que esa frase, destilada por las lágrimas y por el espumoso mediocre, era la más pura verdad y por tanto perfectamente lógica y obvia, y que era yo quien no era capaz de entenderla en su crudeza y sin segundas intenciones, excepto la de ser susurrada como un mantra. Ella sollozaba y yo estaba allí mirándola, incapaz de compadecerla, de hacer nada.

—¡Espera un momento! —dijo Madeleine de golpe, subiendo el volumen de la radio—. Sí, es esa canción. ¿Te acuerdas?

Se puso de pie de un salto, azotando el suelo con las chanclas y balanceando las caderas al ritmo de esa samba. Era Joe le taxi, y Madeleine la cantaba con una voz no menos fascinante que la de una Vanessa Paradis atrapada en sus catorce años, manteniendo los brazos en alto y girándolos como en la danza del vientre. Me quedé embelesada al oírla cantar en su lengua materna, que la hacía todavía más sensual, pero a continuación alargó los brazos hacia mí. Me hizo levantar.

—¡Venga, baila conmigo!

Bailé muy a mi pesar y sin ninguna gracia, saturada de repente por las pocas horas de sueño. Pero no podía dejarla allí bailando sola, no el primer día del año y con las lágrimas en las mejillas como pintura fresca. Cuando terminó la canción, Madeleine me deslumbró con una sonrisa que me pareció un cumplido hacia mí. Me echó los brazos al cuello envolviéndome en su dulce e inesperado aroma a leche, y dijo:

—Tienes que venir a verme algún día. ¡Tú y yo en Marsella!

Por un momento, me sentí muy halagada, después me resistí a la tentación. Sólo nos parecíamos en teoría —ambas de la misma edad, muy lejos de casa, con interés por los estudios—, pero las afinidades terminaban ahí. Yo no poseía su belleza magnética, de estrella fugaz, ni su volubilidad, y en toda mi vida nunca sería capaz de amar a otro hombre. Tal vez eso fueran fallos, o tal vez no. Si entonces la estreché con fuerza sólo fue para acelerar el abrazo, le dije que me volvía a la cama y le aconsejé que se pusiera un jersey, porque con una camiseta y ese frío corría el riesgo de pillar un resfriado.

Joe le taxi no le había hecho ningún efecto a Pietro, que seguía durmiendo vestido y en posición fetal. Me metí debajo de las sábanas para aferrarme a él. Esta vez se despertó, me hizo arrimarle los pies congelados. Le dije lo de la nieve en el volcán, aunque él ni siquiera quiso volverse para verla, y le conté mi sueño, una sensación tan nítida que me hacía pensar, en mi somnolencia, que la erupción del Vesubio había sido real y el encuentro extraño, quimérico, con Madeleine no había sido más que un sueño.

—¿Crees en los sueños premonitorios? —le pregunté.

—Mira, baby, en el momento en que explote ese enorme grano, nosotros ya hará tiempo que habremos escapado de esta sordidez, te lo garantizo. Ha sido un sueño y nada más.

Ya más tranquila, se me ocurrió soltar una gracieta:

—Pues vamos a jugar a los números.

—Vale. El miedo, noventa.

—La desgracia, diecisiete.

—Nos haremos ricos. —Se llevó mi mano a los labios, me besó los dedos—. De todos modos, parece que por ahora estamos bien, en vista de que la sangre de san Jenaro se ha licuado otra vez. ¡Oh, milagro!

Su tono seco me hizo sentir avergonzada porque, en realidad, a mí me fascinaba la magia de ese rito religioso.

—¿Y qué pasará si un día no se licua?

—Una desgracia, según estos trogloditas. Las veces que no se ha licuado y a continuación ha ocurrido algún desastre, les ha venido muy bien para relacionarlo a posteriori. De ciencia, nada.

—¿Qué clase de desastre?

—Como el terremoto de Irpina.

Pegué el rostro sobre su espina dorsal. Arrebatada por una intolerable adoración, apreté los ojos para inhalar su olor a bosque y a sudor. Fue entonces cuando tuve una especie de experiencia extracorpórea, una visión de Pietro y yo a vista de águila..., o de paloma.

Nos vi a los dos, acurrucados encima de un colchón tirado en el suelo. No era una habitación, sino un trastero, y no era una casa de verdad, sino una planta ilegal, una de las más altas de una infinidad de plantas ilegales que, como una torre de Babel, jugaban a ver quién llegaba primero a Castel Sant’Elmo, o incluso a las agobiantes nubes. Y desde arriba nuestro barrio desvelaba su incontestable naturaleza de laberinto, de calles idénticas y callejones sin salida, de contrasentidos y contradicciones, todavía cubierto de la alegre violencia de la noche recién terminada que, aunque la barrieran, tarde o temprano volvería. Todo eso lo veía el volcán desde su trono, pero sin confirmar ni desmentir nada. Me maravillé de que desde esa altura la tierra que rodeaba el golfo se pareciera a una enorme boca, un Pac-Man que quería comerse las islas, y más arriba aún vi la cuenca del Mediterráneo, y todo Eurasia y luego el globo entero sólo aparentemente quieto, pero en realidad a merced de una lógica aplastante.

Ahora para Pietro y para mí era el primer día de enero, pero en otra parte del mundo, en Sídney o Pekín o Hong Kong, ya inauguraban las primeras horas del segundo día del año, del mañana. A saber qué ocurriría el día de mañana. Sin duda, cosas grandiosas, pensé, preciosas y modernas e importantes sobre todo por su vaguedad. Fueran las que fuesen esas grandes cosas, en ese momento me di cuenta de que me las estaba perdiendo y que hacía años que me las perdía. Centenares y miles de mañanas perdidas, de oportunidades tiradas. Me asaltó un profundo malestar, una sensación de inmovilidad insoportable, un sentimiento de pérdida para el que no había remedio. En Nápoles siempre estábamos un paso por detrás, atrapados sin poder evitarlo en un ayer hecho de antigua magia, de ciencia de la sangre. ¿Qué coño estaba haciendo todavía allí?

Comprendí que era precisamente mi orgullo el motivo por el que nunca ganaría esa extraña partida de ajedrez con Madeleine, hecha de miradas y dobles sentidos. Ella me echaba en cara la decisión, tomada poco después del primer año de intercambio cultural, de haberme quedado en Nápoles, «esta ciudad de mierda», que hacía que te perdieras y ofrecía emociones demasiado fuertes. Para ella, Nápoles era una mala tirada de dados, un giro de ruleta que salía mal. De modo que me obligaba a defender mi elección, a justificar toda mi adolescencia y juventud transcurridas allí, un tercio de mi vida, y el hecho de no saber darle una buena respuesta me carcomía. Porque ahora, desde arriba, podía ver Nápoles tal y como la veía el resto del mundo. No peligrosa, desmedida y tan hermosa como para perder la cabeza, sino tan sólo detenida en el pasado. Desaparecida. Olvidada.

Abrí los ojos de golpe. Había estado en el filo del duermevela, corriendo el riesgo de caer en ese delirio cotidiano que es el sueño. Pietro me preguntó si todavía estaba despierta, me preguntó si me apetecía hacer otro viaje a Monte San Rocco. El frío había llegado, pronto sería la matanza del cerdo.

De: heddi@yahoo.com

Para: tectonic@tin.it

Fecha: 21 de junio

Querido Pietro:

Siento todo lo que me cuentas de la rodilla (aunque me han gustado las descripciones tan ilustrativas de los personajes de tu relato). Espero que te hayas curado más o menos para agosto, en el plano físico y también un poco en el psicológico. No sé qué esperar de nuestro reencuentro, no quiero tener expectativas demasiado altas: puede que sea bueno que últimamente no tenga tiempo de pensar en ello...

Me voy a Estados Unidos el 22 de julio y luego el 6 de agosto vuelo a Milán. Ya me he puesto en contacto con Luca y nos veremos en el lago Maggiore, donde ha comprado una casa de campo que está rehabilitando. Después de la boda, el día 10 en Trieste, vendrá a verme una amiga mía neozelandesa que se fue a vivir a Londres hace un año: iremos juntas a Venecia, haremos una breve parada en Roma y luego unos días de verdadero veraneo en Capri. Debería llegar a Nápoles el 18 de agosto. Podemos vernos el 20, si a ti te va bien. ¿Puedes venir a buscarme a casa de Rita, por la mañana? ¿Qué te parece? Así tendremos el día entero para estar juntos. Te doy la dirección por si no la recuerdas: Traversa Fondo D’Orto, 47, al final de todo de Castellammare, cerca de Pompeya.

Espero que no se desbarajuste demasiado tu trabajo por haber quedado, pero sería bonito volver a vernos. Para ser sincera, me sentaría fatal que no pudiéramos reunirnos. ¿Te importa decírselo también a Gabriele, esté donde esté? O puedes darle mi dirección de correo electrónico. Me gustaría verlo, si es posible.

Perdona por la brevedad del correo, pero tengo muchas cosas que organizar estos días; además, es tarde y todavía tengo deberes que corregir...

Un abrazo,

H.

22

Cuando llegamos ya habían sacrificado al cerdo. Era la calma después de la tormenta. Al sacar las maletas del coche de Francesco y despedirnos de él, en el porche apareció el animal, cortado por la mitad de la cabeza a los pies y colgado por una pata. Más que un animal, era una sección transversal, una rebanada serrada para mostrar a los estudiantes de biología no un cerdo real, sino un cerdo abstracto. Sin embargo, sentí vergüenza por ese animal al que no había conocido en vida y que ahora veía en una posición tan indecorosa, con las patas abiertas y con sus detalles más íntimos expuestos.

Los árboles de al lado de la casa estaban esqueléticos, y el sol, pasando a través de ellos, llegaba incoloro pero alegremente atigrado. Reunidos de pie alrededor de una mesa de trabajo había ancianos, mujeres y hombres, vestidos con gruesos jerséis con las mangas subidas. Cortaban. Tenían unas manos enormes, enrojecidas, con callos y uñas rotas, las manos del gigante que persiguió a Juan cuando bajaba por la planta de las habichuelas mágicas. Los viejos reían y hablaban entre ellos, y en el aire frío salía vapor de las bocas desdentadas al igual que de la carne todavía caliente sobre la mesa. Era el cuadro de la vida rural de mi imaginario, el lugar que Monte San Rocco debía ser, y que quizá todavía podía ser, una escena con gente atareada y pintoresca como salida de un pesebre.

Vieron a Pietro, lo llamaron para que fuera con ellos, mostrando grandes sonrisas que les engrosaban las mejillas como manzanas annurche, típicas de Campania. Mientras pasábamos junto a ellos en dirección a la puerta de entrada, Pietro hizo una serie de gestos respetuosos con la cabeza. Tuve la impresión de que conocía a cada uno de ellos; tal vez también estaba emparentado con alguno. A continuación reanudaron la tarea, bajando los grandes cuchillos de carnicero y echando tiras de grasa en un montón, como calcetines en la colada.

El interior de la casa olía a madera quemada. Los escalofríos me atravesaron la piel, no sólo por la humedad caliza que exudaban las paredes, sino también por la osadía de entrar sin invitación en la cocina de Lidia. Pero nadie vino a nuestro encuentro: por una vez, la cocina estaba vacía. La chimenea era una caja de cenizas, dos tazas habían quedado abandonadas en el fregadero. Con toda probabilidad, los padres de Pietro también estaban fuera, en alguna parte, demasiado ocupados con el sacrificio del animal para hacer caso de nuestra llegada.

—Qué bonito —dije—. Todos trabajando juntos como una única y gran familia.

—¿Lo ves? —Pietro arrancó un trocito de la cuña de queso añejo que había encima de la mesa y se lo comió—. Estarán allí hasta la tarde haciendo salchichas, embutido de lomo, y así sucesivamente. Tiene que hacerse a lo largo del día, si no la carne se estropea.

Me senté y apoyé los pies casi con soltura en la piedra exterior de esa chimenea que había tenido ocasión de conocer de forma tan íntima. Exhalé un suspiro de gratitud. Los carniceros voluntarios se quedarían hasta la puesta de sol, haciendo desaparecer el silencio y facilitando la conversación que debíamos tener con Lidia. Y no sólo eso: habría una carretada entera de testigos del hecho de que Pietro y yo éramos pareja. La voz se correría por todo el pueblo y su madre no podría seguir negándolo. Quedaría derrotada por esa vida que burbujeaba a su alrededor, a su pesar.

Pietro se sentó a mi lado y se quitó la chaqueta.

—Espero que no haya sido demasiado desagradable para ti ver al cerdo así.

—No sé ni cómo se llamaba.

—No tenía nombre. Era sólo «el cerdo».

Cogió un poco más de queso y me lo metió en la boca. Tenía hambre y me gustaron tanto el sabor del queso, de una vieja meticulosidad que poco a poco se intensificaba y acababa explotando, como ese gesto amoroso de Pietro. Me dijo que había sido una gran suerte haber llegado después del sacrificio, no por el baño de sangre, sino por el ruido. El cerdo, me explicó, incluso antes de ver un hacha o un fusil, sabe que está a punto de morir y empieza a gañir, a llorar como un niño, y ya no para hasta que muere. Muchos vecinos de Monte San Rocco hacían la matanza el mismo día, de modo que por todo el pueblo se oían esos gritos espeluznantes desde el amanecer.

—Si alguna vez te despiertas por culpa de ese gañido, ya no te lo puedes quitar de la cabeza —concluyó, visiblemente divertido por el efecto que me causaba su relato. De nuevo me llevó el queso a los labios.

¿Cómo podía saber un cerdo cuándo iba a morir? Era un verdadero misterio. Quizá todos los cerdos desde la noche de los tiempos lo llevaban, como una memoria atávica, en la sangre.

—Buenos días. —Nos llegó por la espalda una voz apagada.

Nos pusimos firmes. La madre de Pietro modeló una sonrisa mientras me tendía la mano, una invitación desganada a que me acercara. Qué raro, me había imaginado que Lidia me habría acogido de malas maneras, con abierta hostilidad. Total, después de la historia de Navidad, ¿qué sentido tenía continuar fingiendo? Pero ahí estaba, dándome la mano con la misma formalidad de siempre. Di un paso adelante esperando que mi desvergonzada presencia en carne y hueso en Monte San Rocco la descolocaría, que ese primer beso mío insolente iba a marcar su corteza con una X, como se hace con las castañas para poder pelarlas.

Esa sonrisa forzada se desvaneció en cuanto se dirigió a Pietro en dialecto.

—Chaval, vete a coger más leña, que aquí hace frío para ella —y añadió que comeríamos al cabo de una hora. Tomé nota de la terca utilización de la tercera persona del singular, pero esta vez sólo fue una observación semiótica que tal vez me podría ser útil para la tesis.

La madre salió. Pietro fue al montón de leña que estaba junto a la puerta y volvió acunando leños y ramitas. Le eché una mano para colocar la leña pequeña. Ocupados en silencio en esa tarea doméstica, de cuando en cuando intercambiábamos una mirada cómplice. Prendimos el fuego y disfruté del calor recién nacido aunque enérgico que me acariciaba la cara. Pietro se había levantado, pero yo seguí allí: notaba el calor de su cuerpo plantado detrás de la silla, un olivo a mi espalda.

Al poco rato me preguntó si quería salir a ver cómo los viejos preparaban la carne. Me había calentado hasta el interior de los huesos y ya no tenía frío. Ahora, a la cabecera de la larga mesa de madera, impregnada de sangre rosa, estaba el padre de Pietro, que reía a todo volumen e inspeccionaba a través de sus gruesas gafas las distintas lonchas de carne porcina colocadas en montones según una determinada lógica. El aire estaba saturado del acuciante olor cremoso de la carne cruda y de los ruidos sordos de los cuchillos, con los que los ancianos parecían tener una vieja amistad. Daban golpes seguros, apartando los dedos siempre en el momento justo.

Seguí a Pietro en su recorrido por la mesa. Era expansivo y muy educado con todos. Se paró un momento para hablar con una señora con el pelo todavía muy negro. Le hizo unas preguntas incomprensibles para mí, sobre huesos y entrañas, y después me la presentó. Me cayó bien nada más oír su nombre: tía Libertà.

—Hola, querida —dijo ella—. Te besaría, pero voy hecha un asco. —En realidad, tenía restos de sangre de cerdo en la sien. A pesar de ello, era una señora bastante guapa, con un cabello negro imposible, la piel muy blanca y la boca como un capullo en flor—. Tráela a casa mañana, ¿has oído, Pietro? —añadió, pero dirigiéndose a mí con una mirada que brillaba de una hospitalidad espontánea.

—Luego vemos si tenemos tiempo, tía. Ya veremos —respondió mientras seguía dando la vuelta a la mesa.

Vislumbré a Lidia en el apartamento de la planta baja, que daba al sendero. Estaba removiendo algo dentro de una enorme cacerola apoyada en unos palos encendidos encima del cemento. Me sorprendió verla cocinar de una manera tan precaria cuando tenía no sólo un viejo hornillo allí al lado, sino también una cocina de gas perfectamente operativa en la planta de arriba. Más que cocinar parecía como si quisiera castigarse. Rodeada de botes de encurtidos, sacos de patatas, palos y ceniza, mostraba una expresión fúnebre mientras realizaba un trabajo que debía de haber hecho toda la vida.

Me sentía audaz después de la amabilidad de la tía Libertà y di unos pasos por la grava hasta la puerta abierta.

—Hola, señora. ¿Qué está cocinando?

—Un plato que hacemos cuando matamos al cerdo —contestó, sin apartar los ojos de la cazuela que hervía con suavidad.

—¿Cómo se prepara? —pregunté. Intentar congraciarme con ella, hacerle ver lo buena y voluntariosa que era al querer aprender resultó ser un defecto difícil de extirpar. Quería demostrarle con esa táctica de la vieja escuela que me merecía a su hijo.

—No es nada. Carne, patatas, pimientos. Está hecho con una parte del cerdo que no le gusta mucho a la gente de hoy.

—¿Qué parte es?

—No lo sé —dijo, supuse que refiriéndose a que no sabía cómo se decía en italiano—. Lo comemos porque no malgastamos nada. No es esa bonita carne que compráis en las carnicerías de Nápoles.

—Aun así huele muy bien.

—Pero no es nada especial. —Como para despedirme, dejó la cuchara de madera y se frotó las manos en las arrugas gastadas del delantal. Oí un par de ramas partirse bajo el peso de la cacerola mientras me alejaba.

No tardó mucho en llevar la comida a la mesa. Los viejos entraron en casa, al comedor en el que nunca había comido. El televisor estaba apagado. A la cabecera de la mesa estaba el padre de Pietro, en un lado se sentaron los hombres, todavía con los gorros puestos, y en el otro las mujeres con los pañuelos. Todos estaban hambrientos y, sin preámbulos, fueron sirviendo el estofado de Lidia. Los pendientes de oro de las señoras se balanceaban al ritmo en que masticaban aquella carne misteriosa. Los hombres también comían con gusto y ruido, y aceptaban encantados una segunda ración y discutían con el mismo gusto y ruido sobre maquinaria agrícola y dinero. Ese estrépito jovial, exclusivamente dialectal, era tan alto que hacía tintinear las copas de cristal en las vitrinas, y todos tenían tanta sed que desaparecieron, como si nada, cuatro o cinco botellas de vino.

La madre de Pietro estaba sentada frente a mí, en apariencia atenta a repartir pan y vino a todos, pero con un ojo vigilante en mi plato, como tomando nota. Era la misma mirada agria de siempre, sólo que ahora, en medio del jolgorio, parecía perder su fuerza, y de hecho me recordaba a la vigilancia cansada del repartidor durante una larga y ruidosa partida de póquer. A pesar de que yo no había hecho la matanza con los demás, sentía que formaba parte de algo. La tía del pelo negro de vez en cuando me lanzaba una sonrisa, mientras que el padre se reía a más no poder. Por debajo del mantel, la mano de Pietro se posó sobre mi pierna. Tal y como había previsto, la alegría general amortiguaba el descontento de la señora de la casa.

Uno de los hombres, con una barba blanca, hizo una pregunta a Pietro que no entendí. Al responder, Pietro habló de la tesis, y luego lo oí decir claramente que pronto terminaría la carrera. Esa frase mágica llegó a oídos de los demás, que empezaron ya a celebrarlo: ¡un joven del pueblo iba a convertirse nada más y nada menos que en doctor! Alguien se interesó por los estudios de Gabriele, y Pietro lo puso al corriente de manera resumida, suspirando con decepción paternal y quién sabía por qué apretando aún más mi muslo.

—¿Y esta guapa chavalita? —preguntó una señora robusta, señalándome con un golpe de la barbilla.

—Eddie estudia idiomas, y seguro que acaba la carrera antes que todos nosotros —replicó Pietro guiñándome el ojo para añadir a continuación, por mi bien, en italiano—: Tiene una inteligencia única.

El señor de la barba blanca le preguntó, creo, cuándo íbamos a regresar a la ciudad, y Pietro dijo en dialecto: «Pasado mañana». Una señora mayor le preguntó cuántas horas en coche se tardaba hasta Nápoles, y Pietro pareció disgustado al admitir que tomábamos el autocar.

—Pero con el coche llegáis antes —insistió la señora, por supuesto sin entender que él no tenía coche. Cuando al final ató cabos dijo—: Bueno, Pietro, tú aprueba la carrera y ya te lo regalarán.

Sin un motivo concreto, los viejos se echaron a reír. Me vino de nuevo a la cabeza la cara pasmada y envidiosa de Pietro al ver el coche nuevo de Francesco, a pesar de que no se había licenciado todavía. ¿Era una especie de nueva tradición pueblerina eso de comprar un coche a los varones que conseguían acabar la carrera, o casi?

Uno de los señores le preguntó a qué modelo le había echado el ojo.

—¡Un Ferrari! —contestó otro en voz alta a la mesa, que no esperaba más que otro pretexto para reír y brindar.

—No.

Las risas se sofocaron, hasta el vino se detuvo en los vasos.

—No —repitió Lidia, añadiendo en un italiano que parecía una reprimenda—: Al parecer Pietro ya no quiere el coche.

—Pero ¿qué dices, mamá? —Él se asombró—. ¿Y por qué no lo quiero?

—¡No te preocupes! —tronó su padre.

Fuera lo que fuese lo que dijo a continuación, funcionó de maravilla, porque la mesa pudo volver a su natural estado de hilaridad. El padre levantó el vaso a media altura en lo que era un brindis, o por el hijo inesperadamente universitario o por el cerdo provechosamente sacrificado, antes de beberse todo el contenido.

Después volvieron todos al trabajo, dejándonos solos a Pietro y a mí en la mesa cubierta de pepitas de mandarina. Gracias a lo que había aprendido como camarera en mis veranos en Washington, quité la mesa en un periquete. Y no era la única que tenía la inquietud de poder lavar los platos antes de que volviera la madre: Pietro también parecía haber entendido que una oportunidad como ésa no volvería a presentarse. Echamos al fuego las servilletas de papel, que desencadenaron un contagio de llamas; las cáscaras de mandarina se arrugaron ennegreciéndose. A continuación llenamos el fregadero y, animada por la excepcional larga ausencia de Lidia, hundí las manos en el agua caliente y gratificante.

Yo fregaba los platos, Pietro los aclaraba. Trabajábamos en un silencio que era como el trance competitivo de los atletas, mirándonos asombrados de vez en cuando. Pero ¿de verdad estaba lavando los platos en casa de Lidia? Me atreví a confiar en que no los hubiera dejado sucios por un despiste, sino por haberse batido en retirada. Que todo ese afecto ruidoso y despreocupado, demostrado abiertamente incluso hacia mí, había socavado sus defensas. Que ella ese día había empezado a capitular.

Pietro aclaró el último plato. Miró a su espalda antes de besarme allí mismo en la cocina, diciendo además:

—Ya está, baby.

La madre entró en ese preciso momento cargada con una enorme cacerola. Pietro dio un salto hacia ella.

—Mamá, yo la cojo.

Ella no reaccionó y tampoco se dejó ayudar. Levantó la cacerola que estaba toda tiznada por debajo y la dejó encima de la mesa. Con el esfuerzo, la tapa se deslizó, liberando el vapor. Era agua hirviendo. Sin echar ni siquiera un vistazo en dirección a los platos que se estaban secando junto al fregadero, Lidia dijo en italiano, sin emoción:

—Está claro que esta agua ya no sirve.

—Podríamos usarla para lavar la mesa —propuso Pietro, refiriéndose casi con seguridad a la mesa de fuera.

La madre, entonces, farfulló algo en dialecto, como si no encontrara las palabras adecuadas, y agitó la mano antes de salir con paso grave.

Pietro se encogió de hombros.

—Déjalo.

Así pues, Lidia tenía la intención de lavar ella los platos, y si había tardado en hacerlo era sólo porque esperaba que el agua rompiera a hervir en las brasas de su hoguera. Pietro y yo habíamos logrado derrotarla gracias a un simple calentador de agua. La modernidad había vencido a las viejas usanzas de su cocina primitiva, que consideraban inaceptable malgastar el último calor de las brasas y se empecinaban en hacer cosas de la manera más lenta y dificultosa posible.

Pietro me llevó afuera, al porche, lo bastante largo para permitirnos observar el alegre ajetreo de los carniceros y al mismo tiempo mantenernos alejados del cadáver colgado del cerdo que, desde ese ángulo, daba la benévola ilusión de que todavía estaba intacto. Las colinas a lo lejos estaban manchadas por una vieja nieve y el aire traía dulces recuerdos de hogares que nunca existieron.

Pietro encendió un cigarrillo emitiendo un profundo suspiro de alivio. Fumaba y mientras tanto me tocaba las yemas de los dedos, arrugadas por el agua, como si fueran el mapa topográfico de una tierra desconocida.

—Esta noche comeremos otra vez cerdo. ¿Podrás aguantarlo, amor mío?

—Por mí no hay problema. Y tú, ¿lo aguantarás?

—¿Yo? Ya estoy acostumbrado. —Dio una calada—. ¿Sabes?, ahora está prohibido sacrificar cerdos en casa así, sin ningún control. Si las autoridades lo descubren, te la ganas. Pero la gente sigue haciéndolo de todos modos.

Paseé la mirada por encima de los tejados de tejas, intentando distinguir la casa que pertenecía al tío al que no se podía ni saludar, y también la de la chica cuya madre se engañaba pensando que Pietro se iba a casar con ella. Pero me parecían todas iguales.

—Y bien, ¿de qué va esa historia del coche? —pregunté, pero Pietro sacudió la cabeza perplejo—. Esa señora ha dicho que tus padres te darían un coche nuevo cuando acabaras la carrera. Tal vez lo he entendido mal.

—Ah, sí, ese coche. —Pietro lo confirmó: el regalo era algo que se daba por descontado desde el día en que se matriculó en la universidad.

—Pero ¿no sería más bonito que ahorrásemos un poco y comprásemos juntos uno de segunda mano? —Lo había dejado caer sin pensar, pero entonces esa idea romántica acabó por gustarme y estreché su brazo con el mío—. Ya sabes, un viejo contenedor con ruedas que sea barato.

—Querrás decir un cubo con ruedas que sea barato.

Disfracé mi incomodidad mirando de nuevo el paisaje. Con esa ofensa, que tal vez no era sólo semántica, había tenido la sensación de que algo se me estaba escapando.

—En cualquier caso, necesito un coche ahora. Si no, ¿cómo voy a ir a verte cuando me llamen para la prestación social? —Había tocado la fibra sensible y, como para disculparse, se sacó del bolsillo de la chaqueta una castaña asada y me la puso en la mano.

Mecánicamente quité la cáscara, bonita como la caoba.

—¿Cuándo vamos a hablar con tu madre, Pietro?

—¿De qué?

—De nuestros proyectos. Del futuro. —Debía ser aquel día, con ese murmullo tranquilizador como el de un hormiguero, y en la cúspide de la minúscula pero incisiva victoria de los platos.

—Es mejor hablar con los hechos, ¿no? —Me acarició el pelo—. Heddi, estar aquí juntos, en presencia de medio Monte San Rocco, no es poca cosa. Hemos tenido cojones al hacer esta jugada y nos allanará el camino para todo lo demás.

No había duda de que tenía razón. Mordí la castaña. Nunca me acababa de decidir si el sabor de las castañas me gustaba o no. ¿Cómo podía algo tan bonito y dulce dejar un regusto tan amargo?

—Pero ahora, baby, déjame echar un sueñecito —dijo Pietro entrando en casa—. Por favor, me muero de sueño.

Con Pietro sucumbiendo en el sofá del salón, me puse delante del fuego moribundo, espoleando de vez en cuando los troncos carbonizados con las pinzas para disfrutar del efímero calor de las pequeñas llamaradas. En el silencio pude distinguir el toc, toc de un cuchillo que no procedía de fuera, sino del interior de la casa. Debía de ser Lidia abajo en su cocina.

Me dieron ganas de bajar a hablar con ella. ¿Para qué esperar a Pietro para hacerlo? La verdad era que su madre le había perdonado la inmoralidad de que viviéramos juntos y había echado tierra sobre las vacaciones en Grecia. Ya no tenía que ajustar cuentas con él, sino conmigo. Y ese día, que ya no me sentía víctima de la situación, era el momento ideal para hablar de ello sin reservas.

Me puse de pie de un salto y bajé la escalera sin detenerme a valorar las consecuencias de mis impulsos y sin ninguna idea de lo que iba a decirle cuando estuviera con Lidia cara a cara. Nada más bajar unos escalones ya podía ver sus medias de lana, metidas como papel para alimentos dentro de unos bastos zapatos negros y, en el suelo al lado de la mesita a la que estaba sentada, un cuenco de carne porcina. Ya era demasiado tarde para dar media vuelta.

—Hola de nuevo, señora —dije con pleno control sobre mí misma, estremeciéndome sólo por el cambio de temperatura.

La madre me saludó con desgana sin levantar la mirada de la tabla donde cortaba la carne en trocitos.

—¿Qué está preparando?

—La soppressata.

Qué salto en el pasado. Me acordé de cuando Pietro vino a casa a cenar por primera vez y trajo soppressata casera. Y ahora me di cuenta de que, durante aquella noche electrizante que había cambiado el curso de mi vida, había degustado e ingerido algo hecho por las mismísimas manos de Lidia. En ese intercambio entre manos y boca había una involuntaria pero irrefutable intimidad física, casi un vínculo del que era imposible escapar.

—Qué rica —dije, sentándome encima de un saco de harina pegado a la pared, ya que no había más sillas.

—Eso es nuestro trigo.

Noté el mordisco de esa reprimenda velada y lancé una mirada al otro lado de la cristalera, a los amigos y familiares en el sendero, un mundo festivo y remoto. La cocina de Lidia estaba ahora adornada con embutidos frescos que desprendían un olor nauseabundo a carne cruda y empecé a notar que mi determinación se debilitaba. ¿Qué resultado esperaba obtener cuando bajé, y encima en su territorio? Me dispuse a levantarme.

—El trigo que sale de nuestras tierras —continuó Lidia—. Las tierras que un día pasarán a ser de Pietro.

La veía locuaz. Recuperé mi insolente asiento, aventurándome en una pregunta de la que ya conocía la respuesta:

—¿Y Gabriele y Vittorio?

—¿Vittorio? Uuuyyy... —Fue un lamento estridente, casi como la risa de un cuervo, la única reacción que había oído de ella en relación con su hijo mayor. Después, como asaltada por un repentino dolor de dientes, emitió un gemido en el que nombró a Gabriele—: Quién sabe cuándo terminará los estudios ese chico. Siempre pide dinero, cada vez más dinero. Y pensar que era él a quien se le daba bien el colegio...

—De hecho, se le da muy muy bien, señora. He visto sus dibujos.

—¿Dibujos? Después de tantos años sólo tiene unos dibujos...

—Se necesita tiempo para hacer una carrera.

—¿Qué sabré yo? —dijo, echando unos daditos de grasa en el cuenco del suelo—. Yo tuve que dejar la escuela cuando sólo llevaba allí cuatro años.

Pues para una mujer que ni siquiera había terminado la escuela elemental hablaba un italiano bastante elocuente, pensé, a pesar de su manía de medir, de manera indolente, cada una de sus palabras. Y me sorprendió porque, aunque se obstinaba en mirar el cuenco de carne, Lidia había compartido conmigo una parte de su infancia. ¿Pietro tenía razón desde el principio al decir que lavar los platos era justo la clave, o la llave inglesa, para forzar su corazón?

Siguió diciendo afligida:

—Tenía que trabajar la tierra de mi padre, ganarme el pan de cada día. Eran tiempos de escasez, no la vida de lujo que llevan los jóvenes de hoy.

—¿Y dónde está la tierra de su familia?

—No tiene importancia. Me casé y ya no volví a poner los pies allí. —El rostro se le contrajo como si notara un olor desagradable—. Era vieja, casi treinta años. No había otra alternativa. No era como en la actualidad, en que las parejas viven juntas y ese tipo de cosas. —Aguanté la respiración, convencida de que la conversación iba a tomar un feo cariz. Pero no—. Mi marido no poseía tierras —siguió contando—. Teníamos un niño pequeño y todavía nada a nuestro nombre. Y entonces nos fuimos al extranjero..., como obreros, trabajando seis días a la semana, durante quince años.

—Debió de ser duro.

La madre de Pietro, sin responder, se levantó. No parecía querer hacerme partícipe de un verdadero diálogo, sino sólo hablar. Ya era mucho. Se dirigió a un rincón de la habitación para rebuscar entre unos botes y sacos de yute. La espiaba mientras se agachaba para sacar algo de una bolsa en el suelo, o de un tarro, movimientos que comportaban resoplidos de esfuerzo y que hacían que se le doblara el pañuelo hacia delante, encima de la frente. Me esforzaba en imaginar a Lidia de joven, de novia, con el rostro terso y los rasgos regulares, que aun así podía pasar desapercibido. Pero al final sólo conseguí verla tal y como era ahora, vieja y de una fragilidad extenuante.

—¿Puedo ayudar?

Mi pregunta retórica cayó en saco roto. Lidia volvió a la mesita, sacando del bolsillo del delantal puñados de sal gruesa y pimienta en grano que esparció por encima de la carne y la grasa. Una vez mezclado, la amalgama adquirió el mismo color rosa pálido de sus manos.

—Enviábamos el dinero a casa para comprar tierras. —Retomó la explicación—. Hemos trabajado toda la vida por esta tierra, por esta casa.

Esta vez tuve el acierto de no hacer comentarios. Recompuse mentalmente lo que Pietro me había ido contando. Dos años después de regresar de Suiza, un frío domingo de noviembre de 1980, durante la retransmisión televisiva de un partido entre la Juventus y el Inter, hubo un terremoto. Un movimiento violento de la falla que en la terminología de los geólogos se llamó extensional o incluso normal, pero para los campesinos que lo vivieron la tierra se convirtió nada menos que en mar. Un minuto y treinta segundos, una infinidad en que la tierra se ondulaba y rugía y se tragaba casas, iglesias, hospitales, pueblos enteros. Casi tres mil muertos, nueve mil heridos, trescientos mil evacuados. La provincia de Avellino fue la más castigada. La denominada capital del terremoto, Sant’Angelo dei Lombardi, estaba a pocos kilómetros de Monte San Rocco. El terremoto no afectó a su casa, que era de nueva construcción, pero muchas otras del pueblo no resistieron.

—Muchos sacrificios. Han sido todos por ellos, por los hijos. —Lidia sacudió la cabeza, agitando los pendientes—. Pero a ellos no les importa nada la tierra.

—Pero Pietro viene a menudo a echar una mano.

Levantó las cejas de manera sarcástica.

—Cuando le apetece. Pero el día que nosotros muramos, hágase la voluntad del Señor, no habrá nadie que cuide de las tierras. Nadie.

Cambié con nerviosismo mi peso en el saco sobre el que estaba sentada, sobre el corazón de la tierra. ¿Acaso la madre sabía que Pietro quería vender los terrenos uno a uno? Como para prevenir un posible ataque a los principios morales de mi chico, rebatí con voz afilada:

—Pietro lo está haciendo lo mejor posible.

—Uuuyyy... —dijo, un sonido que creía que estaba exclusivamente reservado a Vittorio—. Si lo hacía lo mejor posible, se casara con aquella buena chica.

Un miedo desagradable prendió en mi interior, a pesar de que su madre se hubiera equivocado en el tiempo verbal, un error que habría podido darme una falsa sensación de superioridad, y a pesar de la certeza de que ella se estaba refiriendo a la vecina, que era un buen partido a la vez que un callo.

—Ahora no ve los motivos —murmuró Lidia, como si hablara para sus adentros—, pero esta fase se le pasará... Pasará.

Bajé la mirada al suelo de cemento. «Pasará.» Yo era la fase que antes o después se le iba a pasar, como se pasa una fiebre o una herida. Ella lo había dicho sin malicia, usando el mismo tono abatido con el que había hablado de su propia vida. Sin embargo, la frase había sido breve y concisa como una profecía, casi como una maldición.

Había llegado el momento de contestar algo. Una buena réplica perentoria que sintetizara nuestro amor y subrayara que nada ni nadie me obligaría nunca a dejarlo. Una frase pronunciada con voz firme, en un italiano diáfano intercalado con coloridos términos napolitanos para conferirles un aire de pasotismo. Pero no me salió de la boca nada parecido. Me inventé una excusa —platos que secar o algo parecido— y subí la escalera sin volverme.

El fuego había muerto y caí en el sofá al lado de Pietro. Dormía dichoso. Le puse delicadamente una mano en el pecho, no para despertarlo, sino sólo para recordar mi enorme buena suerte. En sintonía con su respiración, mi mano iba arriba y abajo del mismo modo hipnótico en que habíamos recorrido en coche las colinas de alrededor de Monte San Rocco. Noté que aquella agradable somnolencia se me contagiaba y pensé en lo bonito que sería rendirse al sueño, aceptarlo sin más. Aceptarlo todo.

Me descubrí muy cansada. Cansada del esfuerzo de congraciarme con Lidia y cansada, tan pronto, de la noble empresa que nos habíamos comprometido a llevar a cabo en Nochevieja. Ahora estaba claro que su madre no sólo no se dejaría conquistar, sino que además se opondría a todos nuestros planes futuros. Había malgastado saliva al hablarme de los tiempos de vacas flacas y de bodas concertadas no para darme una oportunidad ni tampoco para desahogarse, sino para demostrarme que su antipatía hacia mí estaba justificada. Nos habíamos engañado. En realidad, no había ninguna batalla caballeresca que librar porque Pietro y yo habíamos sido derrotados desde el principio. Sólo quedaba una cosa por hacer: abandonar el campo de batalla.

Me fulminó una idea estremecedora por su sencillez. Podía irme, regresar a Nápoles. No sé por qué no lo había pensado antes (tal vez por culpa de la esperanza, tal vez por masoquismo). Podía irme esa misma noche, aunque fuera oscuro, dejarme acunar por los vaivenes del autobús, hacer de mi ventanilla una almohada estrellada. Sólo de pensarlo me embargó una sensación de libertad colosal, quizá definitiva, como si dejando Monte San Rocco ahora no tuviera que volver nunca más en toda mi vida.

Pietro se movió y entonces susurré su nombre.

—Hola, baby —saludó desperezándose.

—¿Has dormido bien?

—Sí, claro. El sueño de los justos.

Estaba ya alargando la mano para coger el paquete de cigarrillos y entonces me apresuré a decir:

—Oye, Pietro. Ya sé que tenemos que quedarnos aquí dos días más, pero estoy pensando en irme antes.

—¿Cuándo?

—Esta noche. O mañana por la mañana.

—De acuerdo —contestó sin sorprenderse, en todo caso parecía aliviado—. Hay un autocar desde Borgo Alto mañana a mediodía. —Su prontitud me desconcertó. ¿Ni siquiera quería acariciar la idea de marcharse conmigo? Me miró en ese momento con una expresión casi nostálgica y añadió—: Mira, Heddi, si sólo uno de nosotros puede salvarse, quiero que seas tú.

Un rato después, por la tarde, la carcasa colgada ya no estaba. Las únicas huellas que quedaban eran los descartes sobre la mesa de madera impregnada de sangre. Muchos de los presentes habían vuelto a casa; los que todavía estaban allí rascaban los huesos para aprovechar la carne que quedaba, hasta la última fibra. También el sol ahora estaba colgado de un hilo, y en el camino empezaba a calar el frío invernal y el miedo a no poder aprovecharlo todo. En el porche, me levanté la bufanda para taparme la boca, donde celaba la cálida sorpresa de mi partida. Pisé una ramita y ésta emitió un crujido satisfactorio.

Pietro me llamó desde el sendero, con ese gorro de lana negro en la cabeza.

—¿Todavía te apetece dar una vuelta en el tractor?

—Con mucho gusto.

Abrió las puertas metálicas del cobertizo de par en par. Gesualdo no estaba; quizá se había vuelto a ir en busca de aventuras o se había metido en un rincón más privado para mordisquear un hueso de cerdo. Pietro montó en el tractor y lo arrancó con un estruendo que sonó como una manifestación de protesta. Se estaba sirviendo de una máquina agrícola de una manera del todo improductiva, y le importaba un carajo. Me alargó la mano diciendo:

—Cuidado con los pies.

Encima del tractor me sentía muy alta y expuesta a los elementos. Los carniceros que quedaban nos saludaron contentos mientras recorríamos el camino escarpado. En el asiento de metal me sentí resbalar hacia delante, hacia Pietro, y el esfuerzo por mantener el equilibrio me hizo reír.

—¡Me estoy cayendo! —le grité, pero mi voz apenas se imponía por encima del ruido del motor y mi aliento escapó de la bufanda para disolverse en el aire.

—No te caerás.

Pietro se volvió para calmarme con la misma cálida confianza con que me había dicho en la carretera hacia Monte San Rocco, esa primera vez —acertando como un jugador de billar la bola negra del cambio de marchas sin siquiera tener que mirarla—, que no estábamos en el ojo del huracán, que no había ninguna tormenta.

El sol casi se había agotado y el aire sabía a nieve mientras pasábamos delante de ventanas, huertos, puertas. Un hombre anciano nos vio y nos saludó con un gesto de la mano. Le devolví el saludo de la manera festiva que se hace en un desfile, cuando no tienes que pararte y no volverás a ver a esa persona nunca más. Pero era curioso, pensé, ese viejecito con su saludo mudo y nuestra bestia que lo dejaba atrás gruñendo desproporcionadamente.

Miré a Pietro, que también saludaba. Parecía divertido aunque cansado, como si escuchara el mismo chiste por enésima vez.

23

Lo cierto era que no creía que volviera a ver nunca más a Luca Falcone. De modo que, cuando una noche me lo encontré de frente en un concierto gratuito en piazza San Domenico, me pareció estar viendo un espejismo. A mi alrededor, todo ondeaba al ritmo del reggae —trencitas y rastas, bolsas de cáñamo y botellas de Peroni—, y yo estaba allí en medio, inmóvil. Quien me preparó ese sobresalto fue Tonino, que había organizado la sorpresa arrastrándonos a Angelo y a mí de la mano hasta un sitio cuya pésima vista del escenario sólo ahora tenía una explicación.

—Heddi —pronunció con su sonrisa torcida.

Estaba tan absorta en la singular asimetría del rostro de Luca que no me di cuenta de que me aguardaba con los brazos abiertos. Lo de su chaqueta de piel no fue un abrazo, sino un signo del tiempo, un crujido de cuero suave que me pareció conocer desde siempre, una notoria infusión de lavanda seca y tabaco a granel y, sin embargo, cuando nos separamos me asombró su aspecto cambiado. El pelo, era eso. La desordenada cola de caballo había desaparecido (Angelo le estaba alborotando el cabello cortísimo) y con ella también había desaparecido su aspecto experimentado. Pero ¿de verdad nunca me había fijado en que Luca tenía sólo veintiséis años? Desprendía una juventud alarmante.

Los chicos también lo observaban admirados y le preguntaban cuánto tiempo se quedaría en Nápoles. Sólo iba a estar unos días en casa de su tía en Barra, nos explicó con un acento particularmente melodioso: su voz había perdido todo residuo de tenebrosidad napolitana.

—Venga ya —lo exhortó Angelo—, cuéntanos algo de la vida en el cuartel. ¿Tienes que sacar lustre a los zapatos antes de que toquen diana?

—Apuesto a que duermes en una litera con un póster de Monica Bellucci —dijo Tonino categórico—. Desnuda, por supuesto.

Luca sonrió como para darle la razón. No vivía en el cuartel, aclaró, sino que volvía cada noche a casa, casi siempre puntual, para cenar con sus padres. La mayor parte de su trabajo consistía en rellenar papeleo en un escritorio. Admitió que incluso había ganado algún que otro kilo. Después de todo, era un oficial, y bien remunerado además, un cargo de responsabilidad y respeto tan sólo accesible a los más instruidos.

Sólo lo escuchaba a medias. Estaba intentando grabar todo de él en mi mente: los gestos, la manera de expresarse. A saber cuándo lo vería de nuevo. Sabía que no tenía derecho a esperar otro encuentro, que no éramos tan buenos amigos. Y, aun así, siempre volvía al hecho de que había conspirado con Tonino para organizar esa pequeña sorpresa, quizá por mí.

Una chica rubia abrazó a Tonino y a Angelo pasándoles unas cervezas. En esa pausa, le pregunté por la salud de su madre. Un error, quizá, porque Luca me contestó:

—Tiene cáncer.

Entre todas las palabras del mundo ésa era, y puede que lo haya sido siempre, la más terrorífica. Es el ogro del diccionario, la pérfida y concreta posibilidad de que ninguno de nosotros reciba el premio a la valentía, a la simpatía o a una vida sana, y que quizá la muerte se divierte llevándose precisamente a los más talentosos, a los más simpáticos, a los más sanos. Y, sin embargo, al final la muerte se quita cualquier responsabilidad, se lava las manos, porque un tumor no es una enfermedad cualquiera, sino la traición del propio cuerpo, que se descubre capaz de incubar el mal, de convivir con él durante tiempo sin nunca advertirlo, de autodestruirse con toda la inocencia.

Balbuceé una especie de condolencias que Luca aceptó con dignidad, sacando el tabaco y el papel de fumar. Una botella se hizo añicos en la plaza. Durante un rato fingí que escuchaba la música, pero en todo momento era más que consciente de su desmesurada presencia, de coloso, a mi lado. Me daba miedo decir algo más, romper el encanto y hacerlo desaparecer.

Fue Luca quien recortó la poca distancia que nos separaba hasta que sentí que su cuero se apretaba con fingida casualidad contra mi hombro.

—Tengo que decirte una cosa. Puede que me envíen a una misión.

—¿Qué tipo de misión?

—No lo sé con exactitud. No desvelan los detalles hasta que aceptas formar parte de ella. El país de destino también es una información reservada.

—Así pues, en el extranjero —dije, como resignada a vivir para toda la eternidad a su sombra, y fue en el momento en que pronunció, al ritmo cada vez más frenético de la conga, las palabras fatales «Oriente Próximo» cuando contesté—. No, Luca, a la guerra, no...

—No iría como soldado. Lo que les interesa es mi conocimiento del árabe.

Entre los labios tenía el cigarrillo enrollado, un pequeño papiro que él todavía no había encendido y que quizá no tuviera ninguna intención de encender; también podía ser que decidiera guardarlo en el bolsillo, darse la vuelta y diluirse en la noche. Era imposible anticipar los movimientos de Luca Falcone, que incluso lejos de Nápoles seguía asombrándonos a todos. Había conseguido encontrar una utilidad a su enrevesado conocimiento académico, pero fuera del ambiente universitario. Iba a ir a una zona de conflicto, pero en calidad de intelectual. Y allí en la plaza, en medio de rastas oscilantes y piercings en el labio, delante de toda su tribu, Luca destacaba con su pelo cortado a cepillo, tan respetado y reluciente, haciendo del camino recto a esa temprana edad la única y verdadera rebelión. Nunca había estado tan confusa como en ese momento, y tan fascinada por Luca Falcone.

—Pagan bien —añadió— y no tendría gastos.

—Entonces, irás. —Si me salió con más indiferencia de lo que pretendía era sólo porque creía que ya había perdido a Luca. ¿Y cómo se hace cuando pierdes a una persona dos veces?

—No lo he decidido. —Luca finalmente quemó su creación—. Me gustaría saber lo que piensas tú.

—¿Yo? —Algo en mí se derritió al instante, como aquella vez que me pidió ayuda con la letra de una canción. Me sentí privilegiada, incluso escogida—. Pienso que... deberías hacer lo que te dicte el corazón —contesté un poco fuerte, aunque consciente de lo inadecuado del consejo, pero no tenía otra respuesta, ni siquiera para mi vida.

Luca alargó la mano libre para alborotarme el pelo, como un hermano mayor y lo bastante fuerte para hacerme notar los callos que todavía tenía en los dedos a pesar del papeleo. Me sentía pequeña y a la vez importante mientras sonreía y clavaba sobre mí una mirada magnética que como siempre parecía querer capturarme y desnudarme en toda mi ignorancia. Pero esta vez encontré el valor de mirarlo a los ojos durante todo el tiempo necesario. Empresa nada fácil para cualquiera que conociera a Luca Falcone, porque nunca era él quien soltaba la presa, y de hecho en mi interior luchaban la indecisión y la incomodidad de mirarlo de una manera casi romántica en un lugar lleno de gente. Pero cuanto más me atrevía a mirarlo, más me sobreponía a la turbación, porque veía que, de hecho, con esa mirada Luca no quería comunicarme ni enseñarme nada. Me miraba más bien como te mira la luna, ese baño de luz que te hace sentir por un momento no un simple ser humano, sino parte de algo eterno, quizá divino. Esa sonrisa enigmática que te hace comprender que las preguntas son superfluas, que todas las respuestas ya las tienes dentro de ti.

De repente vi nuestra amistad con una transparencia casi dolorosa: toda la pasión compartida —por el conocimiento, por la vida, por las personas, el uno por el otro— comprimida en un puntito tan minúsculo que casi resultaba invisible, un granito de azafrán con la potencialidad de originar un color inagotable.

—Eh, ¿quién quiere un poco de este caldo? —Tonino se entrometió, poniendo una cerveza en la mano de Luca—. Está caliente como meados, pero la he comprado igualmente. ¿A que soy caballeroso?

Su amiga se había ido y nos había dejado a nosotros cuatro solos, como en los viejos tiempos: sólo faltaba Sonia. Luca le dio un trago a la cerveza y me pasó la botella. No la rechacé. Ni el alcohol habría sido capaz de enturbiar mi buen humor ni mi claridad mental.

—Este grupo no está mal —dijo Angelo.

Tonino se ajustó las gafas en dirección al escenario, como para concederles el beneficio de la duda.

—¿Es que estás sordo, rubito? Tiene más musicalidad una descarga de diarrea.

Después del examen de literatura italiana, sólo quedaba espacio en mi boletín azul para un solo examen, el de literatura rusa II. Pero tenía que esperar a que mi profesora se curara de un singular episodio de amnesia. Corrían rumores de que, trastornada por la infidelidad de su marido, que era mi profesor de lengua rusa, había perdido la memoria de los últimos treinta años de su vida. Estaba recuperando los recuerdos muy poco a poco, en orden cronológico —el primero, sin lugar a duda, la habilidad de hablar ruso que aprendió de joven—, pero estaba muy lejos de recordar los nombres de sus alumnos y por eso iba a permanecer convaleciente en casa durante un tiempo indeterminado. En cualquier caso, yo ya había perdido todo interés por esa lengua inútil de sonidos pastosos como patatas hervidas. El ruso siempre y sólo había sido un vago flirteo que se remontaba a una breve fase dostoyevskiana de mi adolescencia. Por lo tanto, con amnesia o sin ella, en esa aula abarrotada mi profesora no habría visto en mí nada más que un rostro sin nombre.

Regresó el siroco. Soplaba por las callejuelas con salvaje determinación, como agua de lluvia que fluye hacia la alcantarilla. A su paso abría chaquetas del todo y se divertía con las faldas. Se enzarzaba con los pescadores que empujaban las barcas al mar y con los parasoles de la terraza del Gambrinus. Me arrancaba el gorro de lana para jugar con él en el empedrado, como un gato callejero con un desdichado gorrioncito; me cubría los cabellos de yeso. Me acariciaba la nuca jadeando en mi oído: «¿Te acuerdas de mí? ¿Te acuerdas de cuando estuvimos juntos en Grecia y volcamos los ferris y después en el hotel pegamos un buen polvo?». El siroco soplaba eso y otras barbaridades para no admitir que en realidad no había estado nunca en Grecia, sino que venía del Sáhara, de África, a la que según mucha gente Nápoles debería regresar. «Marroquíes», decían en el norte.

El viento se arremolinaba, el tiempo volaba, y el único punto de referencia era Pietro. Todo en él me tranquilizaba. Las gafas que reflejaban la pantalla del ordenador, la mano que cubría pensativa la boca cuando leía el National Geographic o Mal de altura, de Jon Krakauer, alpinista en el Everest. Sus maneras amables, aunque sólo fuera para dejar en el suelo las bolsas de la compra, como si temiera magullar las peras. Su pronunciación deficiente que le salía en las ocasiones en que hablaba de física o estaba nervioso por algún otro motivo, un ceceo debido al estrés. El pequeño tatuaje poco definido que llevaba en el interior del antebrazo, un símbolo del yin y el yang dibujado con la misma mano firme con la que había grabado su nombre en el mango de la piqueta. Los botones perlados de su camisa, la pequeña cavidad en el centro del pecho. Sus manos amplias, la sal en su espalda.

Hacíamos el amor como si en breve lo fueran a enviar a la guerra: por la mañana, por la tarde, o en el corazón de la noche cuando nos despertaba un roce onírico o una nevada de luna sobre la colcha. Nos llamábamos con esos apelativos privados que sólo dan asco a quien no tiene pareja. Pero más que nada me encantaba llamarle simplemente Pietro. Pronunciar su nombre era como dibujar una gran y brillante sonrisa antes de formar con la boca un beso y mandarlo al aire, un beso no correspondido que acababa en esa o cerrada que era una conclusión preciosa y a la vez un poco triste.

Con la llegada del siroco, Sonia rompió con Carlo, y Madeleine se marchó a Marsella. Durante los días que precedieron a su partida, evitaba a toda costa mirarla a los ojos, temiendo encontrar lágrimas o una muda invitación a hacer uno de nuestros jueguecitos. Pero al final el momento llegó sin inconvenientes, marcado bruscamente por Saverio, que llamó tres veces al interfono.

En la puerta, Gabriele la cogió entre sus brazos diciendo:

—No, por favor, Madeleine, vas a hacerme llorar a mí también. Volveremos a vernos. Un día vendré a verte a Marsella, te lo prometo. Será la ocasión ideal de practicar mi francés, mon petit chou.

—Yo también te echaré de menos —contestó ella, despidiéndose a continuación de Pietro, que la abrazó con afecto circunspecto y se ofreció retóricamente, por segunda vez, a acompañarla hasta la calle.

Con esa pesada maleta parecía que Madeleine se tambalease en el umbral, que titubease. La atraje hacia mí, fuerte como nunca antes: era tan menuda, tan frágil, que me dio miedo aplastarla. Una cacofonía de adioses y se fue sin una palabra, succionada por la escalera.

—Qué lástima que se haya ido —dijo Pietro—. Nadie sabrá zurrarle al calentador como ella nunca más.

—¿Qué lástima? Es demoledor —rebatió Gabriele—. Detesto cuando la gente se marcha así de tu vida.

En cuanto subió a su habitación, me volví hacia Pietro.

—Cuando nos vayamos, tenemos que llevarlo con nosotros.

—¿A quién?

—A Gabriele.

—Qué dices. ¿Te imaginas a Gabriele, a ti y a mí recorriendo el mundo? Menudo trío. Pero ¿cómo se te ocurre?

El teléfono sonó. Pietro fue a responder y, poniendo los ojos en blanco, se desplomó en el sofá. «¿Ya has comido?» Me dirigía al balcón para dejarlo con su intimidad cuando capté a mi espalda las palabras: «¿Por Semana Santa? Pues claro que iré».

Fuera el cielo era incoloro, el aire inodoro, pero el siroco tenía los días contados en Nápoles. Como nosotros. Dejar la ciudad, sin embargo, ya no me parecía una elección. Porque entre las mil gastadas acusaciones para arrastrarla por el fango —oídas en el norte y en el sur, entre los napolitanos y entre nosotros—, la más grave era su defecto geográfico, es decir, estar a sólo ciento dos kilómetros de Monte San Rocco.

De: tectonic@tin.it

Para: heddi@yahoo.com

Fecha: 15 de julio

Querida Heddi:

Perdona mi acostumbrado silencio, ya sabes cómo soy... Hoy he estado en el campo. He cortado ramas de sauce para usarlas como cuerdas en el viñedo, he plantado unos árboles. Uno con tu nombre.

Confieso que me sorprendo muy a menudo pensando en ti, y me avergüenzo mucho. Creo que padezco de doble personalidad, o triple, no lo sé muy bien... Sólo sé que cuando pienso en ti me veo como una persona distinta, completamente diferente de lo que soy y lo que represento todos los días. Me gusta pensar en esa persona, que quizá fui o quizá está sólo en mi imaginación. A veces fantaseo con encontrarte tal como éramos. No puedo imaginar cómo habrás cambiado, por fuera poco, en vista de la foto que me mandaste... Te recuerdo bien y no te olvidaré nunca. Con eso quiero decir exactamente lo que he dicho: nunca podré olvidarte, ni lo que yo era, ni todo lo que me enseñaste, ni cómo te sacrifiqué... Y tú ni siquiera eres capaz de odiarme.

Soy una mierda, pero soy humano. Te herí, te mentí..., también durante aquella llamada telefónica fatídica. ¿Cómo iba a haber otra mujer? En el fondo era sólo una excusa para dejarte. Soy un cobarde. Nunca he sido capaz, y creo que nunca lo seré, ante una disyuntiva, de elegir el camino adecuado. Más de una vez he creído que el secreto estaba en no escoger, en no pensar en absoluto en las consecuencias, que todo es cosa del destino. Pero el destino es la excusa de los locos y de los débiles...

Estoy divagando, lo sé, pero me gustaría poder decirte todo lo que siento y pienso. Y quiero ser optimista: ¡el horóscopo dice que este año todo se arreglará! ¿Y por qué no creerlo, aunque sólo sea un poco?

Te marchas dentro de pocos días, te deseo buen viaje. Nos vemos la mañana del 20 de agosto, en la puerta de casa de Rita. Espérame...

P.

24

En Semana Santa fui a casa de Rita a Castellammare, una visita rápida porque debía seguir trabajando en la tesis. Cuando Pietro y Gabriele volvieron a la ciudad, cargados de sondeos hidrogeológicos y comida pobre (que de pobre no tenía nada), mi entusiasmo era tal que los invité a los dos a la denominada Nápoles subterránea. Pietro se excusó diciendo que sólo le interesaban las cuevas naturales, no las artificiales. «Además, estarán llenas de grillos», añadió.

En cualquier caso, me parecía apropiado que fuera Gabriele quien me acompañara a las entrañas de la ciudad. En cuanto nos metimos en via Roma, me cogió del brazo y ya no me soltó en todo el camino. Gabriele era así: exteriorizaba el afecto empleando gestos de caballero de otros tiempos, a diferencia de su hermano, que, como por miedo a estropear un secreto divulgándolo por toda Nápoles, cada vez era más celoso de nuestra intimidad. Por el camino, Gabriele me dijo la suerte que había tenido al no pasar las fiestas con ellos.

—Semana Santa en Monte no es más que un atracón de proporciones repulsivas —me explicó— al que he sobrevivido a duras penas.

Me encantaba la manera en que Gabriele, en absoluto intimidado por el pueblo, acortaba el nombre en Monte. Parecía una localidad de veraneo de California.

Encontramos el cartel escrito a mano, el candado estaba abierto. Faltaba poco para el descanso de la hora de comer y la puerta abierta de par en par pareció emitir un bostezo, un chorro de aire caliente y terroso que hizo agitar los avisos y las octavillas de la minúscula entrada. Un guarda joven y barbudo levantó la mirada de un libro, diciendo que nos diéramos prisa si no queríamos perdernos la última visita guiada del día, que acababa de comenzar. Añadió, en un feliz ejemplo del arte napolitano de romper las reglas, que ya pagaríamos la próxima vez. Nos indicó el camino, una escalera que descendía a la garganta de la tierra.

—Pues vamos, ¿qué te parece, Eddie?

—¿Una visita guiada? No lo sé...

Hubiera preferido ir a la aventura como siempre, pero Gabriele no se refería al tour, sino a la bajada oscura que teníamos delante. Como para reunir toda su voluntad, se frotó vigorosamente la cabeza, rasurada al cero para hacer frente a su incipiente calvicie.

—Esperad. Coged esto —dijo el guarda, dándonos dos velas encendidas, de esas largas y blancas que se usan en las procesiones religiosas.

Bajamos. Una mano iluminaba con luz trémula los escalones toscos arrancados con fuerza de la piedra, mientras la otra se mantenía en la pared húmeda y rugosa, para no caer. No le quitaba ojo a la silueta de Gabriele delante de mí, su sombra, ora grandiosa, ora monstruosa, se proyectaba en la pared que se me deshacía entre los dedos.

—¿Piedra caliza?

—Exacto.

Al final de la escalera, seguimos las voces. Una voz de la Nápoles respetable, como la de Carlo pero en mujer, estaba diciendo:

—Y, después, en la segunda guerra mundial fueron usadas como refugios antiaéreos. Acercaos. ¿Veis esto?

Nuestro túnel fue a salir a una pequeña habitación sacada de la roca, donde siete u ocho velas contribuían a arrojar luz en una pared dibujada con pinturas parecidas a las figuras rupestres neolíticas.

—Fíjate en esto —me susurró Gabriele. Acercó la vela a un dibujo grabado en la piedra caliza, un bombardero con nubes de destrucción debajo. Estaba firmado por Enzo y databa del 6 de agosto de 1943.

—Los bombardeos por parte de los aliados tuvieron que parecerles a los habitantes de Nápoles una violencia gratuita e interminable —explicó la guía; su rostro sólo un esbozo en la luz titilante.

Según su opinión, durante las incursiones aéreas —que duraban días, semanas, incluso meses a veces—, los civiles refugiados en las cuevas bajo tierra no tenían nada que hacer más que «ocupar el tiempo con plegarias y expresar sus miedos a través del arte».

—Grafitis, en pocas palabras —dijo uno con acento toscano—. En Nápoles sí que tienen una larga tradición.

—Como usted diga —replicó la guía expeditiva—, pero acuérdese de que Nápoles fue la más bombardeada de todas las ciudades italianas.

—Un poco de respeto. —Un señor se unió a la réplica.

—La gente se casaba aquí abajo —continuó relatando la guía—. Los niños jugaban, nacían bebés. —Según los registros, resultaba que una tal Carmela Montagna había dado a luz a una hija, pero al cabo de pocos días murió de una pulmonía a causa del frío y la humedad—. Una vida truncada sin una sola caricia del sol.

La escuché sugestionada por sus palabras, que no me parecieron las típicas de un guion..., o tal vez sí. Auténticas o no, me trajeron a la mente el pequeño ataúd que había visto en el cimitero delle Fontanelle. Una gota de agua cayó del vacío sobre mi mejilla, la sequé con la mano.

Al final de la guerra, contó la guía, la ciudad estaba sepultada por los escombros, pero era necesario seguir adelante, y el napolitano siempre vuelve a levantarse. Sin embargo, con todos los medios de transporte destruidos, el único modo para desescombrar la ciudad era echando los cascotes de las casas derruidas en las cuevas subterráneas y rellenarlas.

—Tal vez también intentaban enterrar los recuerdos de lo que habían sufrido aquí abajo. Tanto es así que desde los años sesenta en adelante nadie habló más de estas cuevas.

—Entonces ¿por qué no rellenaron esta gruta? —preguntó una chica.

—Debe tener presente que había más de cuatrocientos de estos refugios repartidos por Nápoles. De hecho, casi todos los edificios tenían acceso interior a una cavidad. Y, además, una sola generación nunca habría sido capaz de sepultar todas las construcciones y obras de ingeniería que empezaron los griegos. Por aquí, por favor.

Gabriele y yo seguimos a los demás y la guía nos condujo a una cueva cuadrada adyacente. Casi toda la superficie estaba ocupada por un depósito de agua. El grupo quedó en una fila india de velas a lo largo del borde. Allí, una bombilla eléctrica colgaba encima de la piscina y teñía el agua de un verde químico. Gotas de agua irradiaban desde el techo. Ploc, ploc, hacían, como las teclas de un piano mal afinado.

—Esto es una cisterna, un ejemplo de las que excavaron sobre todo los griegos unos cuatrocientos setenta años antes de Cristo —explicó la guía—. Las primeras recogían agua de lluvia, pero después el sistema de cisternas y galerías subterráneas se amplió con la construcción del acueducto, en época romana. —Pasó a hablar de la relación íntima que se había creado entre el sistema hídrico de bajo tierra y la ciudad de la superficie. En un pasado no muy remoto, la mayoría de los edificios de Nápoles tenía un pozo en el patio, del que los habitantes extraían agua de las antiguas cisternas subterráneas como ésa—. De aquí nace la creencia popular del munaciello que se cuela en las casas y se aprovecha del sistema de pozos.

—Disculpe, ¿qué es un «monacello»? —preguntó la chica de antes.

—Según una leyenda muy antigua, es un duende que lleva una túnica de monje y se mete en casa de noche para causar problemas: rompe los platos, salta encima de las camas, toca el timbre, esconde objetos, y así sucesivamente. Es por eso por lo que los napolitanos creen todavía hoy que cuando se va a vivir a una casa nueva siempre hay que dejar unas monedas para el munaciello, para que traiga buena suerte y aleje el mal fario.

Pronunció la última palabra con voz suspirada y siniestra, tal vez de forma intencionada. Estaba en el borde de la cisterna, con el rostro iluminado sólo por los reflejos del agua encrespada.

—El pozo también era una vía de acceso al material de construcción —continuó—, y de hecho los edificios surgieron en un primer momento sólo gracias a la extracción de piedra caliza, un bloque cada vez, con las propias manos.

—Como tú me contaste —dije un poco emocionada a Gabriele, que sin embargo no mostró signos de acordarse de nuestra lejana conversación. Parecía que él también había quedado atrapado en la visita que poco antes era reacia a hacer.

—Desde la Antigüedad, Nápoles no ha sentido la necesidad de coger de fuera ni material de construcción, ni modas ni filosofías de la vida —resumió nuestra guía—. Se podría decir que Nápoles se ha generado a ella misma y, por lo tanto, no le debe nada a nadie. Esta autonomía, esta referencia a sí misma, es intrínseca a sus orígenes, que inevitablemente vinculaba al napolitano a la tierra que está bajo sus pies. —Seguía más o menos su razonamiento, pero me parecía que hablaba a vuelapluma, de lo cual todavía estuve más convencida cuando añadió en voz baja, casi para sus adentros—: Es esa íntima relación entre el sol de fuera y la oscuridad de abajo..., entre lo que está al descubierto y lo que en cambio está escondido..., entre lo dicho y lo no dicho...

No dejó espacio para ninguna pregunta y ya bajaba la cabeza para embocar la pequeña salida de la cisterna. Con paso respetuoso avanzamos también nosotros por el estrecho pasillo. Cuando se ensanchó, la guía se detuvo para levantar la vela, diciéndonos que hiciéramos lo mismo, pero aun así el techo se escapaba de la vista.

—Este punto de aquí es el primer paso que conseguimos abrir en esta zona de la ciudad subterránea. Estaba lleno de desechos y escombros. Tardamos meses en despejarlo.

—¿Cómo, lo hizo usted? —preguntó alguien.

—Junto con la asociación, sí. Alguien bien tenía que hacerlo. Si nos quedamos aquí a la espera de que lo haga el ayuntamiento, estaremos esperando hasta que salga el sol por la noche —dijo con una pizca de intolerancia dialectal que dejaba entender que con ella no se bromeaba.

—¿Y la escalera bajaba hasta aquí?

—¿Escalera? Ni por asomo. Tuvimos que bajar con cuerdas, arneses, picos.

A juzgar por el silencio que se abatió en el túnel, la guía había adquirido con eso mucha más autoridad que sólo la poética. Mientras la seguíamos hasta el sepultado mercado griego, caminamos con paso especialmente delicado por las redondeadas losas de la calle. Poco después se detuvo delante de una galería y concluyó la visita con frases memorizadas, pero no por ello carentes de ardor:

—Todavía nos queda mucho trabajo para sanear y hacer accesible al público la ciudad subterránea, que es de un valor inestimable tanto para el conocimiento arqueológico de Nápoles como para su valorización por parte de los propios napolitanos. Gracias por su contribución. Se sale por este lado. Pero debo preguntárselo: ¿alguno de ustedes padece claustrofobia?

—Yo soy hipocondríaco —me susurró Gabriele—. Es casi lo mismo.

—No se pierdan de vista —fueron las últimas palabras de la guía antes de volver a sumergirse en las tinieblas.

La excursión había terminado. Había aprendido unos hechos interesantísimos y, aun así, me di cuenta de que me sentía decepcionada. Había pasado por una antigua veta de la ciudad que, a través de un circuito intrincado, llegaba hasta el corazón de Nápoles, pero no era más sabia que antes. Mejor dicho, me sentía como una extraña. Como una turista.

Gabriele y yo fuimos los últimos en entrar en la galería que por su naturaleza afiló el grupo en un hilo inconexo. Delante de mí, la forma de Gabriele palpitaba al ritmo de la llama mientras la piedra caliza amarilla cada vez se estrechaba más, rozándonos la ropa. Las paredes de roca, cinceladas pero lisas al tacto, se elevaban hacia arriba hasta desaparecer en una oscuridad tan pastosa que me dolieron los ojos al intentar penetrarla. Esperé que Pietro se equivocara sobre la presencia de grillos.

En cierto momento, las paredes se estrecharon tanto que tuvimos que volvernos y caminar de lado. Avanzamos con pasos torpes, con la roca restregando nuestros cuerpos de un modo que recordaba el abrazo oportunista del siroco. Y, sin embargo, me pareció bastante natural verme obligada a caminar como un cangrejo, a doblegarme a la voluntad de la roca.

De repente, como un brusco reflujo de la marea, noté de la cabeza a los pies una bajada de tensión, pero con la violencia de una borrachera (me imaginaba) que no te afecta hasta el momento en que te levantas. Sentí que estaba a punto de caerme, o ya me había caído; las paredes rocosas parecieron cobrar vida y se movían, y yo, comprimida entre ellas, era una cosa inconsistente, una vaina. ¿Un terremoto?

Gabriel también se había parado.

—¡Mierda, qué imbécil soy! —gritó mirándose la mano.

—¿Te has hecho daño?

—No mucho —contestó, pero tenía sangre en los nudillos mezclada con gránulos de piedra caliza. Se había arañado, me dijo, intentando que no se le cayera la vela—. Estoy bien. Continuemos, no tendríamos que perder a los demás.

—Tienes sangre, Gabriele. Limpiémosla antes.

Protestó por protestar, pero ya alargaba la mano hacia mí. La estrechez de la galería no permitía movimientos naturales y me costó maniobrar para pasar mi vela a la mano sana de Gabriele de manera que pudiera sacar del bolsillo un pañuelo de papel. Era una buena peladura e intenté taponar la herida sin frotarla a causa de la arena; a continuación cogí un segundo pañuelo para enrollarlo alrededor de los nudillos.

—Trae —dijo él, señalando con visible vergüenza el pañuelo usado empapado de sangre.

—No te preocupes, Gabriele, no me impresiona. Tu sangre, la sangre de Pietro, no hay mucha diferencia.

Volvió la cara para encuadrarme, la piedra caliza le hacía de almohada. Dijo:

—Entiendo por qué mi hermano está tan enamorado de ti.

Nos miramos a los ojos. La luz voluble de las llamas acentuaba en Gabriele los rasgos aguileños como los de Pietro. Estábamos hombro con hombro como si sostuviéramos juntos el peso de la roca, y mi respiración y la suya parecían sincronizarse para inhalar ese olor a tierra que no tenía censuras ni ornamentos. Pensaba que ya había borrado aquella petición de un beso, «un beso de verdad», pero no, lo recordaba a la perfección y él también. Me fulminó un pensamiento incluso demasiado vívido, casi un presagio, de que Gabriele estuviera a punto de llevar la mano ensangrentada hasta mi nuca para atraerme hacia él y apretar su boca contra la mía. Me asaltó un hermoso temor.

Fue él quien rompió la tensión con un pequeño suspiro, bajando la mirada.

—Mi hermano siempre ha tenido suerte en la vida.

—¿Y tú no?

—No lo sé, Eddie. Tengo muchos amigos, muchos libros..., todo el vino que quiero. Cuando vine a vivir a Nápoles encontré mi dimensión. Quisiera ser feliz, pero me falta una cosa fundamental.

—¿Cuál?

—Una persona que me ame.

De algún modo, la admisión me hizo daño y farfullé:

—Al menos aquí tienes la oportunidad de elegir. Nápoles está llena de chicas guapas e inteligentes.

—Y chicos...

Lo miré confusa.

—Esto no se lo he dicho nunca a nadie, Eddie. Los hombres a los que he amado, a distancia por ahora..., por una parte deseaba estar con ellos y por la otra deseaba convertirme en ellos: guapos, sofisticados... Ni siquiera sé si hay diferencia, no tengo las ideas muy claras... También me he enamorado de mujeres, siempre perdidamente, siempre acabando en la soledad más absoluta.

—Cuánto lo siento.

—¿Ves por qué Monte San Rocco no le pega nada a alguien como yo? —Rio con amargura—. Y si pude huir de ese sitio pérfido fue gracias a Pietro. Siempre le estaré agradecido.

—¿Agradecido a Pietro? —Supuse que quería decir lo contrario: después de todo, había sido Gabriele quien insistió para que sus padres también dieran permiso al hermano pequeño para que estudiara. Quien estaba en deuda tenía que ser Pietro.

—¿Cómo, es que él nunca te lo ha contado?

—No —mentí—. Dime.

Según su versión, Gabriele había visto que la única manera de salvarse de la estrechez mental del pueblo era estudiar una carrera. Pietro, en cambio, no quería continuar estudiando después de la selectividad y se había empecinado en ese punto. Pero Gabriele no aceptaba la idea de dejar que se pudriera en Monte San Rocco, de modo que se lo dijo a sus padres, que se mostraron más que contentos de quitarse de encima al hijo mediano, que nunca se marcharía sin su hermano pequeño. Sabiendo lo importante que era para Gabriele, Pietro al final cedió y también se matriculó.

—Se sacrificó por mí, por mi sueño —concluyó Gabriele.

Era la misma historia que yo sabía, pero vista como en un espejo deformante. Gabriele se había erigido como protagonista, anulando por completo la pasión de Pietro por la geología, así como la determinación que lo había empujado hasta Roma. Haciendo caso a su historia, sin aquella cabezonería de su hermano mediano, Pietro se habría convertido en uno de los jugadores de escoba en ese bar lleno de humo o, en la mejor de las hipótesis, en su primo Francesco.

Me negaba a creerlo. Tal vez era memoria selectiva por parte de Gabriele, o tal vez una amalgama de los dos hermanos, una fusión narrativa y emotiva de sus sueños, motivaciones y destinos hasta el punto de que ya no se distinguían. También consideré la maliciosa posibilidad de que el relato estuviera alimentado por el rencor hacia Pietro por ser el hijo predilecto (o al menos lo había sido), porque al cabo de poco acabaría la carrera, como por desprecio, a pesar de que los dos la habían empezado el mismo año. Y, sin embargo, a la luz de la vela el rostro de Gabriele, recordando ese pasado común con su hermano, no revelaba ni una sombra de rencor, sino sólo un inmenso y doloroso amor.

—Me alegro de no haber renunciado a él. Mira qué resultados tan excepcionales ha obtenido. —Me devolvió la vela añadiendo—: ¿Seguimos adelante? De lo contrario nos van a encerrar aquí dentro.

—Sí, vamos.

De hecho, me descubrí impaciente por dejar a la espalda todas las historias susurradas en la oscuridad de las cuevas y de quitarme de encima el estremecimiento que me había provocado el beso que no había existido y que nunca habría podido existir. Porque sí, tuve que confesármelo a mí misma, había deseado que mi futuro cuñado me besara, pero no sabía si ese deseo, equivocado en todos los sentidos y espantoso por su claridad, se debía realmente a su parecido con Pietro y no a todas las cualidades que lo hacían distinto de él, como la independencia que rozaba la marginación, la testarudez por ser coherente consigo mismo a toda costa, el fuego que ardía en su interior y que lo consumiría antes que resignarse a apagarse.

Por suerte, poco después la galería nos liberó de su abrazo y salimos a la escalera que llevaba a la luz.

Esa noche oí por casualidad en el telediario que estaba viendo el vecino que había habido un seísmo en Campania. Cuando se lo comenté a Pietro, él le quitó importancia diciendo que había sido una pequeña sacudida, con el epicentro cercano a Benevento, y que había causado una sola víctima.

—Un viejecito frito por un infarto —dijo, soplando humo hacia fuera por el ojo de buey de nuestra habitación.

—¿Puede ser que notes más un terremoto si estás bajo tierra?

Dijo que no, que el efecto de un terremoto en el subsuelo corresponde a la mitad, o incluso a un tercio, del efecto que se percibe en la superficie. Las ondas sísmicas, me explicó, son como radiofrecuencias que, al viajar a través de medios estratificados, se amplifican. Por eso, la máxima percepción y los mayores daños se dan siempre en la superficie.

Así pues, no había sido una sacudida lo que sentí en la Nápoles subterránea. Me quedé extrañamente apenada. Apenada por no conocer —y por tanto ni siquiera reconocer— un terremoto, al igual que no conocía y nunca iba a conocer los bombardeos y desastres parecidos a no ser por los relatos de los demás. No era que quisiera sufrir, al contrario. Sólo tuve la impresión de que la felicidad y el verdadero conocimiento se excluían entre sí.

Pietro debió de leer la preocupación en mi expresión ceñuda porque se apresuró a decir:

—Puedes estar tranquila, baby. La próxima vez que haya un terremoto en Nápoles, nosotros no estaremos. Ni siquiera nos llegará la noticia en el outback australiano, en medio de los canguros. —Chupó con avidez su Marlboro Lights—. Pero si alguna vez hubiera un terremoto, sabes lo que debes hacer, ¿verdad? —Sacudí la cabeza—. Refúgiate debajo del marco de una puerta. Si está hecha en una pared maestra, estructuralmente es la parte más sólida de una casa. Tendrías que haber visto algunas de las casas destruidas en Monte San Rocco en 1980. A menudo lo único que quedó en pie fue el marco de una puerta.

Su ciencia, como era habitual, había logrado tranquilizarme.

—Cuántas cosas sabes. Eres un científico nato —dije, sin darme cuenta al momento de que en realidad no era un cumplido, sino un pequeño acicate. Quería que volviera a confirmarme su antigua y testaruda inclinación por la geología, quería que desmintiera el relato de Gabriele.

—No soy lo que crees —me respondió en cambio, apagando el cigarrillo para cogerme entre sus brazos—. Sin ti soy una luna sin sol. No tengo luz propia.

Cuando Pietro me besó en el cuello, una vez y luego dos, supe cómo iba a terminar la noche. Mientras nos besábamos, por la ventana entreví el volcán engarzado de luces: las casas ilegales que a diario desafiaban a la suerte. Antes o después, el Vesubio perdería la paciencia, todo el mundo lo sabía. Entonces ¿sus habitantes en realidad vivían con el miedo a una calamidad, o más bien a la espera de un espectáculo? Pensé que los problemas que más tememos son los que en el fondo, paradójicamente, queremos que ocurran. Era como si la parte más primitiva e innombrable de nosotros —quizá la amígdala, esa almendra impulsiva y preverbal del cerebro— intentara anticipar la desgracia diciendo: «Hazlo y punto, así me lo quito de la cabeza».

De: heddi@yahoo.com

Para: tectonic@tin.it

Fecha: 27 de agosto

Querido Pietro:

He vuelto sana y salva a Nueva Zelanda. ¿Ves cómo al final no había que preocuparse por el vuelo? Me puse bien cómoda a leer mi novela, a pensar, a fantasear...

Ahora me doy cuenta de que no estaba en absoluto preparada psicológicamente para nuestro encuentro. Mi intento de defenderme con el zen ha fracasado. Pero ¿cómo se puede permanecer impasible al sonido de tu voz llamándome desde la calle? Al asomarme, sentí que me precipitaba no del segundo piso, sino de una altura exagerada. Y luego cuando vi resplandecer el anillo en tu dedo, bueno, fui yo quien se sintió como una traidora por haberte enviado hace años tu sol, yo la infiel por haber abandonado toda confianza en el destino. Pero quizá no debería confesarte ciertas cosas.

El día que pasé contigo no fue un día, sino una semana, un mes, una vida. Cuántas confesiones inesperadas, cuántas sensaciones viejas y nuevas...

Te adjunto la foto que nos hicimos en Puolo. Disculpa si los colores han salido un poco distorsionados, o puede que en efecto hubiéramos tomado demasiado el sol. Olvidé decirte que desde allí hasta los baños de la Regina Giovanna hay poquísima distancia, al menos por mar. ¿Te acuerdas cuando estuvimos con Sonia y Carlo?

Como sabes, al día siguiente quedé con Gabriele en Nápoles. Ahora me pregunto si eso de no cruzaros en ningún momento lo hicisteis aposta. Tú alejándote en tu vistoso coche (perdona el resentimiento) y él llegando todo desgreñado en el tren. Ya te echaba de menos, y al instante le puse la cabeza como un bombo hablando de ti. Gabriele seguramente pensó que estaba loca, aunque no lo dijo. Parecía entender mi necesidad de desahogarme. Le hablé de ti en las callejuelas del centro, le hablé de ti en la Campagnola. Comimos de coña, incluso bebí, por fin le di salida a toda esa energía latente que me incendiaba la cabeza. Gabriele me contó poco sobre él: ¿me equivoco o parece más abatido que antes? Pero tal vez tú ni siquiera lo sepas...

Nápoles no ha cambiado. Quizá sea verdad que ella siempre es la misma y los que cambiamos somos nosotros. Pero ¿es que hay algo malo en no cambiar, en ser coherente con uno mismo hasta el final? (¿Aunque, en el caso de Nápoles, la coherencia quiera decir momentos de incoherencia, de imprevisibilidad, de locura?) Para poder seguir siendo coherente con uno mismo, primero hay que conocerse a fondo, saberse mirar en el espejo, reconocerse...

En cualquier caso, no ha cambiado ni nuestro edificio, al menos por fuera. Gabriele prefirió esperarme abajo en el bar; me dijo que nunca volvería a pasar por allí, que no se veía capaz. De modo que recorrí via de Deo yo sola: qué raro, no la recordaba tan empinada. ¿Sabes que el frutero liante todavía está allí? ¿Y sabes que el número 33 sigue siendo mi número de la suerte? Puede que fuera mejor encontrarme el portal cerrado. No quería emocionarme, quería ser fuerte por Gabriele.

Aquella noche nos alojamos en el Rettifilo, en casa de un amigo suyo que estaba de vacaciones. Hacía muchísimo calor incluso de noche, apagamos las luces y abrimos el balcón para dejar entrar el fresco (aunque estuviera contaminado). Permanecimos en la oscuridad viendo una vieja película en la tele, Gabriele bebía whisky. La escena era tan familiar que todos los recuerdos dolorosos me cayeron encima, no aguanté más... Ahora entiendo por qué decías que te quemaban los ojos cada vez que volvías a Nápoles, sólo que para mí no es por culpa de la contaminación.

Me tengo que ir corriendo. Sigo pensando en ti, pero las imágenes que me vienen a la mente ya no son las del pasado, sino las de ahora, de hace pocos días. Así pues, no es verdad que seas un fantasma. Eres un hombre de carne y hueso...

Un abrazo,

H.

25

La primavera se fue volando entre una primera redacción de la tesis y quedar con los amigos. Una noche que salí con Angelo y Tonino (Pietro se había quedado en casa estudiando), nos encontrábamos en via Costantinopoli en dirección a piazza Bellini cuando una moto se acercó mucho a mí, mucho más de lo necesario, teniendo en cuenta que la calle estaba vacía a esa hora. Redujo la velocidad. Con movimientos de danza clásica, la Vespa exhibió un extraordinario control muscular para acariciarme con el aliento pero sin tocarme, mientras el conductor alargaba la mano para metérmela como un abrecartas entre las piernas. Zac. A continuación dio gas y se fue, dejando a los chicos corriendo detrás arrojando palabrotas a su estela. Al volver no le conté el episodio a Pietro. Sólo habría alimentado su fuego crítico contra Nápoles, que ya estaba ardiendo de contaminación y calles destrozadas, paro y corrupción. Por mi parte, empezaba a sospechar que el renacimiento urbano, en el que poco a poco íbamos confiando, también era un regalo que nos podían quitar de un día para otro.

Y así, en un clima de recelo, llegó el día de defender mi tesis. Como si fuera una mañana cualquiera, primero pasé a ver al hombre sin techo para llevarle el desayuno. Al despedirme le dije: «Cuídese», un retorno al usted que su verdadera posición social, la de cura, merecía. En respuesta él me saludó alegremente con la mano, un gesto que no había hecho nunca antes y que por eso interpreté como una señal favorable.

En realidad, me hallaba en un ligero estado de pánico e iba buscando señales; me agarraba a todo. Por miedo a que me transmitiera su nerviosismo, le rogué a Pietro que no me acompañara a la iglesia desacralizada enfrente del palazzo Giuso. Pero Mamma Rita no había querido saber nada de cuentos. Su pelo rubio platino destacaba en medio de los muchos padres y familiares que esperaban vestidos de domingo. Me metí entre ellos para sentarme en el banco al lado de Rita, que olía a Fendi, berenjenas asadas y a pintaúñas fresco, deseando no estar ahí sino en su casa cocinando y cotilleando. Y más cuando me señaló con la uña, de color rojo caramelo, al fotógrafo al que había pagado para captar el gran momento.

—Y no pongas esa cara, preciosidad —dijo con la rabia postiza que le salía tan bien—. Que las fotos no son para ti. Se las regalas a tu padre y a Barbara. —A continuación, me soltó el pelo del moño desordenado que llevaba y añadió—: Pero, qué lástima, podrías arreglarte un poco ese pelo. Pareces un polluelo mojado, igual que el primer día que vine a buscarte a la estación de Castellammare, en via Nocera. ¿Te acuerdas?

—¿Cómo podría olvidarlo? —aseguré, esperando contenta la historia que tanto le gustaba repetir.

—Lloviznaba y tú llevabas ese pelo pegado a la nuca así. Y también estaba Tanya, que bajaba de la Vesubiana contigo, y sin haber visto ni una foto tuya te reconocí enseguida. Dije: «Ahí está mi Eddie». ¿Te acuerdas? Y otra vez esa tocapelotas de Santina a mi espalda que no paraba de incordiar: «Pero, Rita, ¿por qué no te pillas a Tanya, que en casa de Giusi no va a estar bien? Cambio los expedientes en el AFSAI y ya está. Total, una norteamericana u otra da lo mismo». Y yo le contesté: «¡Que no, Santina, por última vez! Dile a la AFSAI que a Tanya no la quiero. Eddie viene a vivir conmigo, tema cerrado».

Rita se echó a reír como una chiquilla, sin preocuparse de la seriedad y la arrogancia que la rodeaban. Algunos se volvieron para mirarla, otros preferían escuchar a escondidas.

—¿Y te acuerdas de que mi hermana Italia nunca lograba pronunciar bien tu nombre y te llamaba Candy Candy, como la muñeca? —Se reía de tal forma que me contagiaba para a continuación volver a contagiarse a sí misma, haciendo tintinear los largos pendientes, unos que le había regalado hacía unos años—. Y ahora mira cómo has crecido. Casi te has doctorado.

Me volvieron los nervios de repente, peor que nunca, cuando entró una procesión de profesores para reinar en la larga mesa preparada con las tesis encuadernadas y los micrófonos. Un silencio solemne se cernió en la platea en cuanto rogaron a la primera doctoranda que se situara delante del tribunal. Me esforzaba por hacer más caso al discurso de la chica que al martilleo de mi pecho, pero sus palabras —machacadas por el micrófono y que retumbaban por la bóveda de la iglesia— adquirieron una apariencia irreal. Además, estaba aturdida por los flashes del fotógrafo que revoloteaba a su alrededor como un ninja.

Volví en mí sólo cuando a la pobre chica le hicieron una pregunta y quien la hizo fue Signorelli, mi profesor de lingüística que me había tenido clavada a la butaca del cine Astra una mañana temprano tras otra. Vi con alivio a su lado a mi director de tesis, Benedetti, con una expresión claramente divertida por el exceso de formalidad. Al fondo de la mesa estaba sentado el profesor de ruso, el marido infiel de mi profesora amnésica, que mostraba una expresión tétrica como de máscara fúnebre, hecha de ojos hacia abajo y mejillas colgantes, casi tirantes por la gravedad de la Tierra. ¿Se debía al aburrimiento o tal vez al remordimiento?

Una descarga de flashes y un fragor de aplausos, y la alumna ya no era estudiante, sino doctora, y ya pronunciaban mi nombre. Rita me dio unos golpecitos alentadores en el muslo.

Me levanté, avanzando en dirección al tribunal como en un sueño. Todo era sordo y lento. Tuve tiempo de arreglarme los pantalones y de pasear la mirada por la multitud de familiares, por la estatua de San Marco domando un león y hasta por el fotógrafo, que ponía un nuevo carrete en la máquina de fotos. Y, sin embargo, todavía no había llegado a la mesa de los profesores. Tenía los pies de plomo, tuve que arrastrarlos.

Cuando al fin me senté en mi silla, el mundo real me invadió con su rapidez y su crudeza. Alguien gargajeó en la platea. Me pusieron en la mano un micrófono grande, que todavía tenía sudor frío de la doctoranda anterior. «Buenos días», salió mi voz amplificada y extranjera.

Cuando Benedetti levantó a media altura mi tesis —con la portada azul y letras de oro impresas—, resumiéndola con halagos excesivos, caí al fin en el presente. De hecho, me vi tan arraigada en el momento, quizá bloqueada, que tuve la certeza de que no conservaría ningún recuerdo de cualquier gilipollez que dijera. Hablé de pronombres y de political correctness. Exhibí términos centelleantes, gesticulé libremente. Con una broma irónica incluso hice reír a Benedetti, que dio un golpe en la mesa haciendo saltar los bolígrafos por los aires. Me embarullé sólo cuando mi profesor de ruso me formuló una pregunta de lengua. Mientras me esforzaba en contestar, amasando y modelando con la boca las vocales impuras, esperé con todo mi ser que nunca me viera obligada a utilizar el ruso, ya que cada uno de sus sonidos me confirmaba que había cometido un error. En cualquier caso, el profesor hizo un gesto de aprobación y me encontré de pie bañada por la luz del flash al lado del tribunal. Benedetti me estrechó la mano como si tuviera un muelle, cerniéndose sobre los aplausos con una atronadora voz septentrional para informarme:

—¡Sobresaliente cum laude! ¡Excepcional, doctora!

Y, de este modo, mi última mascarada acabó.

Una doctoranda más y la sesión matinal llegó a su fin. Salimos todos de la iglesia como un río que desemboca en el mar. Fuera, el aire estanco de principios de verano me abrazó. El alivio fue tan enorme que parecía fatal, y me arrolló una fuerte somnolencia acumulada en los meses precedentes de obsesivas revisiones. Rita me estrechó entre sus brazos —reía o temblaba de emoción, no lo sé—, y me abandoné en su pecho abundante, su pelo quebradizo, sus besos azucarados de carmín. Dijo:

—Oye, preciosidad, este sábado te esperamos todos en Castellammare para celebrarlo. Tráete un vestidito sexy, que luego te llevaré a bailar al Kalimera.

Todavía me estaba despidiendo de ella cuando se acercó Benedetti, apoyándose en el murito. Noté que, fiel a sus principios hasta el final, aquel día también llevaba vaqueros. Detrás de las gafas dobles me clavó esos ojos exagerados para hacer gala de una sonrisa pícara. Me explicó que conocía una pequeña editorial, con la que ya había publicado algo, que podía estar interesada en divulgar mi tesis en un librito. Benedetti movía los labios, pero no lo relacionaba con lo que estaba diciendo. Hasta que aludió a un doctorado de investigación no recobré la razón.

—Tengo algunas amistades en la Universidad de Bari —me estaba contando—. Podría tener bastantes esperanzas de recibir una oferta para el próximo curso académico. —Dicho esto, me plantó en la espalda una palmada entusiasta de compañerismo que por poco no me cortó la respiración.

Me sentía halagada, pero no. Lo último que quería era continuar estudiando hasta convertirme en Benedetti, en un lugar que encima estaba más al sur que Nápoles.

En casa, esa noche celebramos mi doctorado hasta la madrugada. Vinieron personas a las que hacía mucho que no veía y otras a las que no conocía en absoluto —amigos de Tonino y Gabriele o tal vez amigos de amigos— y que parecían ignorar el verdadero motivo de la fiesta. Mejor así. Me bebí una cerveza y medio vaso de vino, estuve alegre y efusiva. Pero al final me entraron náuseas y me molestaba la música a todo volumen y el humo que impregnaba la ropa y el pelo. Pensé pedirle a Pietro que nos esfumáramos, que subiéramos a la habitación, pero no lo encontraba. Registré el salón y la cocina, me escabullí entre los invitados para salir a la terraza. Y allí estaba, en una esquina mal iluminada del tejado hablando con Sonia.

Estaba pegado a la baranda, las piernas ligeramente separadas. Fumaba un porro y la escuchaba absorto; asentía y sonreía. Sonia parecía agitada: gesticulaba, reía nerviosa. Era una locura, pero al verlos a los dos juntos, solos en el tejado, con la ciudad encendida a la espalda y la sorpresa de la marihuana —el verdadero motivo de discreción de la escena—, me sentí inflamada por una pequeña llamarada azul, un ardor frío y sibilante.

—Ah, hola, Eddie —dijo Sonia en cuanto me vio, de esa manera suya tan expeditiva.

Pietro se volvió para mirarme, se le escapó una sorda carcajada incómoda. Sonia se apresuró a decir que era tarde y que debía regresar a casa, y nos dejó solos en el bitumen, en el que de repente me pareció percibir acumulado todo el calor de esa larga jornada estival.

—¿No te encuentras bien? —me preguntó Pietro.

—No, nada..., quizá he bebido demasiado.

—Bueno, te puedes permitir una buena borrachera.

Me lo tomé como una crítica. Yo, la que nunca bajaba las defensas, no perdía la compostura ni hacía el tonto. Pero era evidente que no era eso lo que Pietro quería decir.

—Mañana por la mañana no tienes clase —precisó con una mezcla de admiración y envidia—. Ni mañana ni nunca. Eres libre, ahora puedes hacer lo que te dé la gana.

Fue entonces cuando comprendí la realidad extraordinaria que, después de dos décadas de estudios ininterrumpidos, se abría ante mí. Y que ahora lo único que todavía me ataba a Nápoles era Pietro.

Un calor húmedo subía del barrio a partir del amanecer como un sudor que se evapora con los primeros rayos de sol. El bochorno había vuelto, un aliento cálido y desagradable que salía del empedrado y se introducía primero en los bajos para después trepar hasta las primeras plantas. Hacia las ocho y media de la mañana ya reptaba por el revoque estropeado de nuestro patio entreteniéndose en cada balcón. Se lo tomaba con calma: se secaba con la colada, lamía los ajos colgados y a continuación si acaso entraba a por el café. Después subía hasta los últimos pisos, arrastrándose por encima de nosotros, como para entregarnos en persona una cesta bien llena, con todos los olores y ruidos del edificio despierto a regañadientes: las primeras toses de fumador, las primeras duchas, los primeros enfados.

El bochorno te ponía nervioso. Los inquilinos de via de Deo, 33 se gritaban cada vez más a menudo, a horas cada vez más indecentes. Se distinguía más concretamente la voz femenina hecha de fuego y llamas (a pesar de que siempre se refería al otro elemento, el agua) y una voz masculina que se declaraba inocente, incluso ignorante. Pero él, si no lograba aplacar por las buenas esa alarma antiincendios, pasaba enseguida a las malas para arrojar a la vecina las más explícitas obscenidades. No llegaban a las manos sólo porque los separaba el vacío del patio. La bronca me despertaba definitivamente, si no era el calor que lo hacía primero. Ahora que ya no tenía clases a las que acudir corriendo, el bochorno se divertía pinchándome desde primera hora de la mañana, me veía medio desnuda debatiéndome entre las sábanas, se reía de mi libertad.

Una mañana logré arrancar a Pietro del ordenador para ir a desayunar fuera. Como en el Gambrinus, donde todos eran unos arrogantes, se ponía nervioso, sugerí un bar humilde de via Roma al que solía ir.

—Y además al lado hay un hombre al que quiero que conozcas.

Pero en medio de la multitud ajetreada no logré ver la silla de ruedas del cura. Pietro y yo entramos en el bar, pedimos dos capuchinos y un cruasán para compartir. Una vez fuera, pasé de nuevo la mirada por el espacio vacío de la acera. Tal vez ese día, a pesar del buen tiempo, se hubiera quedado en el centro de acogida.

—Y bien, ¿quién era ese tipo al que querías que conociera?

—Ah, tal vez otro día.

—¿Debería estar celoso?

Sólo por dar un paseo, cortamos por detrás del edificio del Banco di Napoli para llegar a piazza Municipio. El Maschio Angioino dominaba sobre todo lo demás, y detrás de los barcos fondeados el mar se reducía a una línea bosquejada. El cielo era de un azul yeso que prometía un calor de muerte, y de hecho en la plaza los perros callejeros, a la sombra irrisoria de los pinos, ya jadeaban. Estaban muy flacos y tenían las tetas flojas como bolsas de gotero que a duras penas los mantenían con vida. Ni siquiera un soplo de aire.

—¿Una parada para un cigarrillo? Ten piedad —dijo Pietro, dejándose caer en un banco—. Hoy es para cocerse. No puedo esperar para salir pitando de esta ciudad. Aunque sea a costa de la prestación social.

—Bueno, has hecho la solicitud para Nápoles y alrededores, ya veremos.

Pietro no dijo nada y tiró de un cigarrillo del paquete. Aunque no soplaba viento ni había esperanzas de que soplara, como por la fuerza de la costumbre cubrió la llama con la mano para encender el pitillo.

—Has hecho la solicitud para quedarte en Nápoles, ¿no?

Con la boca apretada alrededor del Marlboro murmuró algo que no era ni sí ni no, pero que consiguió hundirme igual.

—De todos modos, nunca me la habrían aprobado, baby. En Italia no funciona así. Aquí intentan enviar a todos los hijos de los campesinos al norte y a todos los hijos de los obreros al sur. Así, teóricamente, los terroni y los polentoni aprenden a no molerse a palos. Y, de este modo, al cabo de sólo ciento treinta años conseguiremos por fin la unidad de Italia. ¡Aquí se hace Italia o se muere!

Me recogí el pelo húmedo de sudor. No me había gustado ese tono pseudomilitar, como si le resultara placentero cumplir órdenes.

—¿Y eso te parece bien?

—Y una mierda me parece bien. Sólo estoy diciendo que ésa es su estrategia, y nosotros no somos más que peones en el tablero. —Pietro fumó en dirección al mar; la ceniza avanzaba silenciosa y, además de su cigarrillo, el tráfico discurría sin problemas a lo largo de la calle del puerto.

—¿No quieres estar cerca de mí?

—¿Eso crees? Es que tú no tienes nada que ver. —Aplastó el Marlboro fumado a medias con el zapato y me miró a la cara—. No soy un hijo de papá, como Carlo, ni un recomendado de mierda, así que ya me puedo olvidar de un puesto en Nápoles o en la provincia. Pero, aunque quisiera tentar a la suerte haciendo la solicitud, sería como si me pegara un tiro en el pie.

—¿Por qué?

—Porque quedarme aquí significa un año y medio con mis padres y su aliento en el cogote. Para ellos no hay ninguna diferencia entre que esté en Nápoles estudiando Ciencias Geológicas y que juegue a la tómbola con los parapléjicos. Así que pretenderán que cada santo fin de semana haga la peregrinación hasta Monte San Rocco a dejarme la piel.

—También podrías negarte alguna que otra vez.

—¡Es fácil decirlo! No puedo negarme cuando están a un tiro de piedra, ¿qué te crees? Tiene que haber espacio físico entre ellos y yo, eso es lo que hace falta. ¡Espacios monumentales, espacios topográficos! ¿Es pedir demasiado, joder?

Me desconcertó verlo tan irritado; casi parecía que la hubiera tomado conmigo. Le aferré el brazo con el mío desnudo, creando entre nosotros una sedosa pátina de sudor.

—Está bien, pues entonces hablemos de topografía —propuse, haciéndole un listado de nuestros sueños de recorrer el mundo, que era un mapamundi en nuestras manos.

Mis palabras parecieron atenuar su mal humor, porque apretó los ojos con fuerza y dijo:

—No me importa dónde estemos, baby, lo importante es que tú y yo estemos juntos. Contigo viviría en una maleta, en el capó de un coche, en la bodega de un barco..., en un tipi en el desierto...

—... en un iglú en el Ártico...

Una muestra de lo poco hospitalario que parecía Monte San Rocco era el hecho de que nos pareciera más realista la idea de vivir en un coche o dormir directamente sobre el hielo. Indiferentes al calor y a estar en un sitio público, nos besamos. Por la callejuela de al lado llegó el carraspeo de una Vespa, que conducía un chico, el cual al llegar a nuestra altura representó un beso baboso de tornillo y a continuación gritó:

—¡Que te haga también una mamada!

—Te lo juro, no lo aguanto más —dijo Pietro, recurriendo a otro cigarrillo así como al dialecto.

No era sólo mal humor, intuí, sino una intolerancia con raíces más profundas que yo ignoraba y que me asustaron. Pero fuera cual fuese esa cosa que lo minaba, tenía que ayudarlo a recuperarse. Cambié de táctica, hablando de los pasos necesarios que debíamos hacer para poner en marcha nuestros planes. Cuantos más detalles se me ocurrían, más me entusiasmaba.

Mientras él estuviera haciendo la prestación social, propuse, yo podía buscarme un trabajito y empezar a ahorrar para los billetes de avión. Mientras tanto, Pietro podía redactar su currículum e indagar sobre las oportunidades que había en el campo del petróleo. En cuanto a mi teórica carrera profesional (palabra adulta y bastante formal), la verdad era que nunca había pensado seriamente en qué iba a hacer con mi licenciatura, que era tan bonita e inconsistente como el pergamino en el que estaba impresa. Esperaba que el destino me indicara también en este aspecto de la vida el camino adecuado que tomar, que me asignara un nuevo puntito en el mapa, aunque sólo fuera para empezar, y luego como un camaleón ya me encolaría en ese nuevo escenario. Eso sabía hacerlo.

Pero no sabía en qué medida mi destino laboral y geográfico se había asido al de Pietro completa y tal vez injustamente. Me di cuenta, por mucho que Pietro me necesitara a mí para huir de Nápoles, que del mismo modo yo lo necesitaba a él para despegarme de la ciudad, ahuyentar mis miedos y decirme que no mirara atrás. Estaba allí en un banco gesticulando y enumerando confiada los aspectos concretos de nuestra gran aventura, pero en mi interior temía estar soltando tonterías y no saber, a fin de cuentas, hablar con los hechos. Temía ser una persona inepta. No tenía claro cómo, pero en el transcurso del tiempo me había convertido sólo en otra soñadora en una ciudad en la que abundaban los soñadores y los ilusos.

—Y después seremos libres —concluí de un modo un poco dramático.

—Libres...

En efecto, era una palabra bellísima de pronunciar: la lengua se arqueaba en el paladar como si estuviera a punto de echar a volar. Pero a Pietro no pareció hacerle ningún efecto.

—¿Qué pasa, no te gusta?

—Es sólo que me siento cansado, baby. Me siento prisionero de mi familia. Y a veces también me siento prisionero de la universidad.

No sé por qué pensé en ese momento en aquella noche en que había descartado que yo hubiera notado un terremoto en la ciudad subterránea. Sin duda tenía razón, pero ¿no había notado algo, una sensación de extravío y de pérdida como si cada célula de mi cuerpo hubiera perdido su razón de ser? Ahora tenía la misma sensación —quizá un presentimiento— de pérdida que no podía negar y, sin embargo, su fuente se basaba en una imposibilidad geológica.

—Pietro, ¿todavía me quieres?

—¿Y me lo preguntas?

Después de que él regresara a casa para seguir tecleando la tesis, me paré en un mercadillo para comprarle el anillo de plata (plata mexicana, según el vendedor) más grueso que pudiera encontrar. Lo compré en un impulso, y sólo después se me ocurrió la idea de regalárselo el día en que terminara la carrera. Aunque no estaba segura de haber escogido la medida adecuada porque, a pesar de que eran grandes, las manos de Pietro eran «manos de señor», según las palabras de Sonia.

De: tectonic@tin.it

Para: heddi@yahoo.com

Fecha: 7 de septiembre

Queridísima Heddi:

Esperaba tu correo. Estaba ansioso, pero ya sabía que me escribirías. Qué puedo decir... Cada vez que leo tus palabras siento que se acortan las distancias. Fue muy bonito volver a verte, inolvidable; ocupará un capítulo aparte en el libro que escribiré cuando sea viejo. No has cambiado en lo más mínimo, al menos en apariencia y, por lo poco que pude oír, tampoco en el pensamiento.

Intentaré ser honesto. Me esperaba grandes novedades, al menos desde el punto de vista sentimental..., tal vez tenía esa esperanza. Me habría mortificado un poco, como un perro apaleado, hurgar en lo capullo que fui al dejarte... Total, deseaba, y quizá todavía lo desee, mi justa ración de mayor tormento. En cambio, volví a casa con una sensación todavía más fuerte: siento que tengo que hacer algo. Este algo es dejarlo todo atrás y escapar, reunirme contigo en Nueva Zelanda.

Pero, por supuesto, del dicho al hecho hay una infinidad, especialmente porque se trata de mí. Me paso mucho tiempo imaginando la escena, los lugares, tu casa, tus amigos, e intento pegarme en estas fotos. Me gusta. Pero soy consciente de que malinterpreto, o al menos me parece fácil malinterpretar, lo que siento por ti y el deseo de vivir una vida distinta de la que tengo y que es probable que me haya tocado en suerte. ¿Qué siento por ti? Un afecto sin límites: una buena parte de mí te pertenece, tú la has modelado y forjado, desde mi manera de vestir hasta mi manera de pensar, las ganas de ver mundo... Tengo ganas de venir a verte allí abajo, aunque sólo sea para saber cuántas oportunidades me quedan y qué se puede salvar todavía de lo que éramos o podíamos ser. No sé si lo conseguiré... Sin duda lo intentaré.

Sé que no es fácil compartir mi conducta, pero intento mirarme desde todos los ángulos y no salgo de ahí. Es una pésima mezcla entre mi carácter, la carga de mis afectos y de mi patrimonio, de la educación que me dieron mis padres, de la pereza, del miedo. Me parece que en todos los casos tengo que renunciar a algo, y renunciar significa perder... No lo sé, ya te habrás dado cuenta..., estoy confuso y asustado, pero no quiero equivocarme otra vez. No quiero que me esperes. Quiero sorprenderte...

Un fuerte abrazo,

P.

26

Después le tocó el turno a Pietro, en una situación mucho menos formal comparada con la defensa de mi tesis. Ese día, por supuesto, Lidia y Ernesto se presentaron en el Departamento de Ciencias Geológicas, acompañados de Gabriele. En medio de ese ruido urbano que parecía querer echar abajo la puerta del tranquilo claustro, los veía abrumados y acalorados, como inmigrantes recién llegados de Escafusa. Su madre, en particular, privada del pañuelo y del dialecto, parecía hallarse en alta mar, y me sentí atosigada por esa insidiosa compasión que siempre me asaltaba en los momentos en que por fin me creía fuerte.

Más tarde, los reuní bajo una arcada para hacer un retrato de familia. Saqué una foto. Dos. Tres. De un encuadre a otro no hubo ni una sola variación en los rostros o en los cuerpos, como si se vieran forzados a posar para un daguerrotipo. Los cuatro tenían los brazos cruzados y, a pesar de mis exhortaciones para que se acercaran, permanecían separados, como si fueran imanes con polos opuestos y se repelieran por la fuerza de la naturaleza. Aun así, esperaba que una vez impreso y enmarcado, el recuerdo del día de la licenciatura de Pietro fuera un regalo merecedor de una mirada, a diferencia de aquel pañuelo absurdamente femenino. Se me habían pasado los nervios de ser aceptada por sus padres, pero era consciente de que hacerles un regalo así en una ocasión como aquélla era lo que debía hacer. Una última demostración de buena fe antes de quitarles a su hijo.

Esperé a que se fueran para regalarle el anillo de plata, que Pietro deslizó en su anular de la mano derecha.

—Es precioso, baby. No me lo quitaré nunca.

Le regalé justo a tiempo ese símbolo privado de amor, que anunciaba públicamente el hecho de que estaba ocupado, porque pronto lo llamaron para hacer la prestación social en la provincia de Roma, y yo me fui a trabajar, en negro, al bar de piazza San Domenico. Era el tipo de trabajo frenético y servil al que estaba acostumbrada en Washington, pero después de los conciertos gratuitos me tocaba limpiar los aseos, que se parecían a la escena de un crimen. No se me escapó la ironía de que mi carrera intelectualoide me había llevado a ensuciarme las manos de una manera tan humillante, mientras que la carrera de Pietro, que casi lo obligaba a ello, lo había llevado a trabajar, pese a no recibir ninguna retribución, en una biblioteca.

Como un corredor en baja forma, el autocar se arrastró por las cuestas de los Castelli Romani, que desde la ventanilla se veían como una serie de postales. Pietro ya me había dicho por teléfono que era así. «Pesebres», los llamó. A mi alrededor, los pasajeros charlaban con esa relajación de las consonantes, esa cadencia perezosa que los romanos podían permitirse después de tantos siglos de extraordinarias y agotadoras empresas. Aparte del fondo acústico, el viaje recordaba al trayecto hasta Borgo Alto. Una tierra de colinas celosa de sus núcleos habitados, y la carretera divagando y perdiendo el hilo, sin querer ir nunca al grano.

Cuando el autocar llegó por fin a su destino, Pietro me esperaba en la explanada junto a cuatro o cinco personas más, con las manos hundidas en los bolsillos y una sonrisa que le costaba dominar. Era su íntima batalla en nombre de la discreción en público, pero me emocionó igual.

Me besó, me cogió la bolsa.

—Bienvenida a Monte Porzio Catone, población: mil doscientos veintisiete habitantes.

—¿Sólo?

—Bueno, más uno. Hoy, más dos —dijo poniéndose en marcha—. Monte Porzio Catone, población: mil doscientos veintinueve habitantes.

Parecía disfrutar repitiendo el nombre del pueblo; lo pronunciaba arrastrando las palabras a la manera romana que, evidentemente, había estado practicando desde que se fue. Asimismo, tenía un aspecto fresco —ojos blancos, piel descansada— que permitía intuir la salud que se había dejado al hacer la tesis en un tiempo tan reducido.

—Te veo en forma. Se ve que el aire fresco te sienta bien.

—El aire fresco es un derecho sagrado.

El camino hasta su casa era una callejuela peatonal recién barrida. Era como entrar en un folleto turístico: bicicletas apoyadas en edificios de sólo dos o tres plantas, geranios de color fucsia que descendían de los balcones, nadie asomado, nadie enfadado, y un sol impreciso que tanto podía ser de mañana como de tarde, al gusto. Parecía un decorado. Era la hora de la siesta y los únicos ruidos eran nuestros pasos sobre el adoquinado, una serie de pequeños cojines que redondeaban las suelas de mis sandalias. Me vino a la cabeza la loca idea de irme a vivir a ese pueblecito somnoliento sólo para estar cerca de él.

—Acuérdate —dijo cogiendo las llaves—: si alguien te pregunta, sólo has venido a tomar un café. Si mi supervisor se entera de que tengo un invitado a pasar la noche, estoy jodido.

Nos detuvimos delante de la puerta de un edificio nuevo, «la casa de veraneo», la llamó él. Al lado había un campo de fútbol cubierto de pancartas y mesas y sillas plegables, y más allá del campo empezaba el recinto amurallado. Habíamos cruzado el pueblo en pocos minutos.

—Este fin de semana se celebra un concurso de belleza para perros —me explicó—. Perros y Castillos. Es el acontecimiento más importante del calendario estival de Monte Porzio.

—¿Un concurso de belleza para perros? ¡Tenemos que ir!

—Si quieres, vamos.

Su apartamento, en la planta baja, parecía la habitación de un motel. Todo recién alicatado y pintado, con una cocina eléctrica, un baño, una cama individual y una sola ventana. Pietro la abrió, dejando entrar el perfume a césped recién cortado del campo de deportes.

—Y bien, ¿qué te parece?

—Bueno, no es para nada como me lo esperaba. Se ve muy cómodo.

—Lo sé. He tenido potra —replicó satisfecho—. Siempre estoy solo, me paso las tardes sin abrir la boca, pero no será por mucho tiempo. Dentro de dos o tres semanas llega otro desgraciado a hacerme compañía. Un calabrés.

—La unidad de Italia, ¿no es cierto? —pregunté con fingida despreocupación, turbada por su elección semántica. ¿Potra? Ese pueblo, esa casa, de hecho toda la situación era temporal, una pequeña desviación calculada en nuestros planes. Entonces ¿por qué Pietro hablaba como si se tratara de un punto de llegada?

Le di el último número del National Geographic, él propuso ir a dar una vuelta. Al pasar al lado del campo deportivo, que estaba en plenos preparativos, los perros de diversas razas y colores —que se movían en medio de la gente, oliéndose, rodando por la hierba y persiguiendo pelotas de tenis— al vernos nos acogieron con una alegría insensata. Pietro parecía a sus anchas: alborotó algunos pelajes, se dejó mordisquear la mano jugando.

Me condujo a la muralla que marcaba el final del casco antiguo. Nos asomamos con los codos sobre la piedra tosca a contemplar el valle que, con la calima estival, a duras penas se veía.

—Aquí arriba tengo la ilusión de ser, ¿cómo demonios era?, dueño de mi destino, el capitán de mi alma...

—El lugar es bonito.

Avanzamos por el sendero de tierra que bordeaba el muro. Las cigarras rascaban la corteza de los árboles, el calor polvoriento era un velo que tuvimos que apartar con las manos. Le sugerí ir a dar una vuelta por el centro, pero Pietro prefería dejarlo para la noche.

—Quiero llevarte a cenar fuera. Hay una tasca que tiene buena pinta. He querido comer allí desde que llegué, pero no tengo pasta para vivir a lo grande como antes.

—Yo tengo dinero —dije, pero fue un fallo decírselo precisamente a Pietro, que siempre quería hacerse el hombre.

—Guárdate el dinero —contestó sombrío, mirándose los zapatos, que, con ese calor, no me parecieron tan prácticos como la noche de nuestro primer encuentro—. De todos modos, esperaba una ocasión especial para ir. He invitado a mi amigo Giuliano y a su novia, de Roma. —El mismo Giuliano que se matriculó en la Sapienza con él, el que lo había salvado de no sé qué locura.

Se habían aventurado a ir a la capital y vivían juntos, así que me esperaba a dos estudiantes alternativos, todavía más que nosotros. Giuliano, sin embargo, no era un chico, sino un hombre hecho y derecho. Alto, ancho de espaldas, con gafas como pequeños televisores que reflejaban las luces de neón de la tasca, y michelines. Trabajaba a media jornada, a pesar de que todavía no había terminado la carrera. Mientras la conversación giraba en torno a rocas félsicas y ultramáficas, Pietro miraba a su viejo amigo con una admiración palpable.

Su novia, Rosaria, también de Avellino y muy muy morena, tenía las caderas generosas y una voz cálida y sin florituras. Al otro lado del mantel de cuadros, de vez en cuando desorbitaba los ojos hacia mí con una implícita exasperación, y al final anunció:

—Chicos, a nosotras también nos gustan las rocas —«en fin»—, pero cuando os pasáis, os pasáis. ¿Por qué no nos servís un poco más de vino?

Yo también dejé que Giuliano me llenase el vaso, pero sólo para hacer de banco de vino. Rosaria dijo:

—Así, mucho mejor. Ahora hablemos de un tema en el que todos podamos participar. Como, por ejemplo, la boda.

A Pietro se le encendió el rostro y se tapó la boca con una mano.

—La tuya no, pequeñín —concretó ella—. La nuestra.

Pietro asintió con aprobación y les dio la enhorabuena muy efusivamente. Rosaria aceptó la felicitación haciéndose la enfadada y diciendo que ya iba siendo hora, después de un noviazgo que duraba más de siete años.

—Por fin podemos decirles a nuestros padres que vivimos juntos —dijo Giuliano.

—¡Ni hablar, no antes de la boda!

Como para celebrar la buena noticia, justo llegó el camarero con el rabo a la vaccinara y las alcachofas asadas. Nos abalanzamos sobre la comida —«platos campesinos», celebraron Pietro y Giuliano— mientras hablábamos del vestido, la iglesia, el restaurante. Tenían sólo diez meses para organizarlo todo.

Mientras hablábamos de este tema, Giuliano refunfuñaba, pero creo que sólo porque le daba vergüenza. Al igual que Pietro, era humilde y sin pretensiones, y supuse que no le gustaba la idea de ser el centro de atención un día entero. Se volvió hacia mí para decir con ironía:

—¿Lo ves, Eddie, cómo son las mujeres por estas tierras? Son organizadas hasta la paranoia. Rosaria sería excelente como directora de una multinacional, ¿no te parece?

—Bueno, pues qué le vamos a hacer —dijo ella pinchando el aire con el tenedor—. Ya sabéis lo que dicen, cada oveja...

Nos echamos a reír, y Pietro propuso un brindis.

—Por la mejor pareja que he conocido nunca.

Bebimos. Giuliano nos informó de que por supuesto estábamos en la lista de invitados.

—Y no os atreváis a traer un sobre con dinero. Nunca lo aceptaríamos de vosotros. Sólo tenéis que presentaros, comer y bailar.

—¿Así que tenemos que comportarnos como unos groseros? —preguntó Pietro alegre—. Será un honor, Giuliano. No me lo perdería por nada del mundo.

Cuando los hombres empezaron a hablar otra vez de rocas, aproveché para seguir interrogando a Rosaria sobre su boda en Irpinia, lo cual pareció gustarle mucho. La música, los detalles para los invitados, el viaje de novios: había cuidado cada detalle. Una boda concebida así, como una fiesta suntuosa, no entraba en mis fantasías, pero la conversación acabó haciéndome pensar igualmente que eran ellos los verdaderos adultos, no Pietro y yo (a pesar de la carrera, el título de doctor, las grandes expectativas..., y las grandes promesas). Tenían los pies bien plantados sobre la tierra y nosotros, en comparación, no éramos más que unas sombras escuálidas e inestables a su espalda, unas formas prolongadas de la juventud.

Hacia el final de la cena, acerqué mi vaso a Pietro, pero él me hizo una mueca que casi me pareció un gesto de fastidio. Añadió:

—Estoy bien así.

Después regresamos al aséptico apartamento. Por la ventana, se veía el campo de fútbol iluminado que se iba poblando de siluetas, amigos de cuatro patas y sus acompañantes. Se oían voces, ladridos, risas, música. El cielo era doble: por arriba, la noche cerniéndose, y por abajo, una puesta de sol como una jugosa ciruela.

En ese espacio espartano no había dónde sentarse, aparte de la pequeña cama. Yo me senté en el borde, Pietro, pegado a la pared.

—Me ha gustado un montón conocer a Giuliano y a Rosaria —afirmé—. Qué simpáticos son.

—Y ahora además se casan.

—¿Sabes que en inglés se dice tie the knot? Como si casarse fuera un nudo que no se puede desatar.

—O más bien como unos grilletes.

El corazón me dio un vuelco muy violento.

—Pero se dice por decir, baby. Son una pareja encantadora.

—Ya. Son la mejor pareja que hayas conocido nunca.

Ante mi tono involuntariamente amargo, Pietro se apresuró a asegurar:

—Tú y yo somos como los espaguetis y la salsa. No se puede comparar. —Apoyó la cabeza en la pared, cerró los ojos—. Madre mía, qué cansancio. Casi que me voy a dormir.

—¿Y el concurso de perros?

Pareció que Pietro no me había oído. ¿Cómo podía estar cansado ahora, cuando llevábamos dieciséis días sin vernos? Cuarenta y ocho horas, sólo disponíamos de eso, y ya había derrochado tres en el viaje. Lo cierto era que desde mi llegada él se había comportado —me había llevado la bolsa, había pagado la cena; me había tranquilizado, besado—, pero su actitud me parecía incoherente, como notas que desentonan en una canción familiar. Lo llamé por su nombre, pero él nada. Un tronco. ¿Fingía dormir?

—Pietro —repetí levantando la voz—. ¿Es que hay algo que no va bien?

—No. Nada. —Abrió los ojos y se estiró hacia la mesita para coger de nuevo el paquete de Marlboro Lights, dándole varios golpes para compactar el tabaco y repitiendo que no había nada que no fuera bien. Pero cuanto más lo decía, más cuenta me daba de que eso que no existía era mucho más grave de lo que creía.

—Es que no pareces tú.

—Es normal, baby. ¿No te das cuenta de en qué condiciones estoy? —Arrancó el celofán del paquete, con fuerza sacó un cigarrillo—. Me veo obligado a vivir en este sitio perdido, solo, dejándome los huevos todos los días, cajas llenas de libros que pesan un montón, «ponlos aquí, ponlos allá», y no me pagan ni una lira. Entonces, he estudiado cinco años en la universidad para hacer de lacayo. ¿Y tengo que seguir haciéndolo durante un año y medio? Maldita sea, eso se llama esclavitud, ¿o me equivoco? Castelli Romani, qué gran oasis de paz. Esperemos que ese calabrés sea un tipo como Dios manda, porque una realidad así sólo la puedes afrontar estando colocado. Si no, te lo juro, tramaremos la fuga de Alcatraz.

No le faltaba razón, y de hecho una vez Pietro me dijo que antes se moriría que volver a Roma. Me sentí aliviada al descubrir que, después de todo, su reacción ante su situación en Monte Porzio se parecía a la mía. Así pues, tal vez con la palabra potra se había referido sólo al alojamiento, tan distinto de los edificios que conocíamos en el Barrio Español. Era una casa nueva, sin historia, un sitio de paso... Un sitio improvisado, en pocas palabras.

Pero había algo que seguía sin cuadrarme. Pietro parecía no saber encontrar ningún consuelo en el futuro, como si su fatalismo geológico se hubiera convertido en derrotismo personal. Además, estaba muy nervioso para ser un fin de semana de distracción. Casi habría dicho que no estaba tan preocupado por la inevitable prestación social como por mí, como si ese lugar, la soledad y el trabajo degradante fueran en cierto modo culpa mía. ¿Acaso me estaba echando en cara la decisión, tomada en común, de no hacer el servicio militar?

La noche iba bajando cada vez más y teñía la habitación. Ya casi no veía el rostro de Pietro, que quedó iluminado en una mueca sólo cuando prendió el encendedor. Era inútil buscar excusas: lo cierto era que había cambiado. Pero ¿el cambio se había producido aquel día? Me volvió a la memoria su irascibilidad en piazza Municipio, el bochorno que era sólo un dedo en una llaga innombrable. Y antes aún, tras la fiesta de Nochevieja, cuando, con la cabeza doblada sobre el váter, me echó con voz retumbante. «¡Vete!» Exactamente así me lo dijo, sin medias tintas.

—¿Estás enfadado conmigo?

—Venga, por favor —murmuró, manteniendo el cigarrillo en un extremo de la boca como un cowboy.

—¡Justo estoy hablando de esto! Te hago una pregunta y saltas. ¿Qué te he hecho yo? ¡Dímelo, joder!

Me puse la mano en la boca. Comprendí que hasta ese momento no nos habíamos peleado nunca de verdad, y que ahora había dicho algo irrevocable, palabras pequeñas pero destructoras como finísimas grietas en un jarrón de porcelana. Me quedé consternada, tapándome en un gesto inútil la boca con una mano que, me di cuenta, temblaba de una manera incontrolable.

—¿Tienes frío? ¿Con este calor?

—No. —Me crucé de brazos—. Sólo quiero entender por qué la has tomado conmigo.

—Te lo repito, no estoy enfadado contigo, baby. ¿Por qué debería estarlo?

Fuera, una canción de amor empezó a sonar a todo volumen por los altavoces. Los perros estallaron en una serie de ladridos, los humanos en carcajadas: fue ensordecedor. Sin ninguna lógica, me sentía aterida, arrollada por una emoción infundada que no me dejaba razonar, conectar las causas con los efectos, trazar un hilo lógico en la historia de nuestra relación. Sentía que con esas palabras había emprendido un viaje peligroso y oscuro, sin mapas ni asideros, y de hecho el humo del cigarrillo de Pietro llenaba la habitación cerrada, sólo traspasado por su cólera, al igual que la cima de una montaña desgarra las nubes.

—No lo sé —dije cuando bajaron el volumen—. Lo cierto es que no sé por qué deberías estarlo. —Los escalofríos se atenuaron un poco, también los perros se calmaron.

—Así pues, ¿ves cómo no tenemos motivos para enzarzarnos tú y yo? Vamos a acostarnos. —Se levantó para desabotonarse la camisa y añadió—: Hay que dejar pasar la noche, como se dice en Nápoles.

Me volví para no mirarle el pecho desnudo, plateado de sudor en el crepúsculo. No quería desearlo: quería concentrarme. Esa rabia se había insinuado sin duda en Nochevieja, en el Barrio Español, ¿o antes, en Navidad, cuando Pietro tuvo que ir a Monte San Rocco sin mí? No, había empezado incluso antes. Era una rabia caliente, estival... Al instante me pareció adivinar el detonante, que se remontaba a dos semanas antes del viaje a Grecia. «Eres el peor de mis hijos.» Esa frase infame ya no lo había dejado en paz, es más, seguía carcomiéndolo en silencio. Lo consumía.

Lo miré mientras se desabrochaba la hebilla del cinturón y me invadió un arrebato de audacia. Estaba tentada de arrancarle los vaqueros, besarlo en todos los ángulos de su cuerpo y hacerlo de nuevo mío, al igual que de lanzarle palabras escandalosas, pensamientos inauditos. Era la subida de la temperatura corporal que llega un instante antes de atacar de frente, una fiebre muy peligrosa. Dejé de temblar de golpe y dije con voz firme:

—No, Pietro. Sí hay un motivo para pelearse, pero no conmigo. Hace más de un año que lo tienes delante de los ojos. Pero tú no quieres hablarlo.

—De hecho, yo no quiero tener problemas, ni contigo ni con nadie más. Quiero vivir en paz. En tu opinión, ¿por qué estoy haciendo la prestación social en vez de aprender a cargar una semiautomática?

—Pues deberías causar problemas alguna vez, molestar a alguien. ¡Cabrearte!

—¿Tengo que hacerme mala sangre? ¿Y con quién debería tomarla, en tu opinión? ¿Con Gabriele? —preguntó abriendo mucho los ojos, y yo, al sentir clavada esa mirada de guerrero maorí, estuve a punto de confesarle pecados cometidos sólo con la mente, porque de repente vi mi presencia de intrusa en esa sagrada relación fraternal como algo imperdonable. Pero luego Pietro siguió diciendo—: ¿Por haberme hecho sentir, desde pequeño, como una mierda pegada en la suela de su zapato? ¿O debería enfadarme con Luca, que sólo con oírlo nombrar hace que me hierva la sangre por lo muy unidos que estáis vosotros dos?

Me quedé descolocada. Le habían brotado de lo más hondo unos celos —de esos fuertes, antiguos— que no creía que fuera capaz de sentir. Y si Pietro estaba celoso, ¿eso significaba que estaba más enamorado de mí, o más enfadado conmigo, de lo que pensaba?

—¿Con quién, entonces? —me apremiaba—. ¿Con quién?

—Con tu madre, Pietro, ¿no lo ves? ¡Deberías enfadarte con tu madre!

Se arrancó el cigarrillo de la boca como si le hubiera quemado los labios.

—No entiendes la situación, Heddi.

—¿Qué tengo que entender? Ella está haciendo de todo para que tú y yo cortemos.

Ya había oscurecido y Pietro se agachó para encender la lámpara de encima de la mesita.

—Ya, mi madre mide un metro cuarenta de altura. Es vieja, y además ignorante. ¿Qué poder podría ejercer sobre nosotros, dime?

Me habría gustado que no hubiera encendido la luz, la cual de repente había quitado dramatismo a la situación. Encima, afuera, en Perros y Castillos se lo estaban pasando bomba. Sin embargo, ya no podía seguir soportando esa vieja cantilena y señalé:

—Pero dejas que te mande.

—De acuerdo, lo reconozco, hago grosso modo lo que ella quiere. Pero lo hago por mi interés. Es así. Si me desvivo por mi familia, es porque me conviene. Si no, los cojones me comprarán el coche. —Pietro no daba señales de querer recuperar su lugar en la cama. Estaba nervioso y dio una ávida calada al cigarrillo en dirección a la ventana cerrada—. Hace un calor que da asco estar aquí dentro, pero los mosquitos...

—Ahí lo tienes —insistí irónica—, tú quieres un coche nuevo y flamante como el de Francesco.

—Sí, baby, claro que lo quiero. ¿Has visto lo que significa estar aquí sin vehículo? Es el exilio. En cambio, Giuliano, incluso con esa cosa destartalada que tiene, si le apetece puede salir de Roma para pasar una bonita tarde fuera.

Cuando lo oí comparar con tanta superficialidad el concepto vacuo de una bonita tarde fuera con un símbolo concreto de sueños fracasados, me enfurecí. Escupí que Francesco había renunciado a todo, incluso a su hija, por no disgustar a su madre, que el coche no era un coche, sino una trampa. Trampa, usé concretamente ese término. Pero ya no sentía ni calor ni frío, ni miedo a decir despropósitos, porque eran las propias palabras las que me daban fuerzas y no al contrario. No me importaba cómo se lo tomara Pietro, y de hecho reaccionó con débiles justificaciones del tipo que me estaba haciendo películas, que sus padres eran gente sencilla, incapaces de maquinar encerronas, que antes o después le regalarían el coche. Su continuo rechazo a incriminar a su madre —su generalización, su pluralización, del problema— me hizo perder la paciencia y corté por lo sano con el mismo tono sarcástico:

—Déjalo estar, lo del coche es una chorrada. Cuentan mucho, pero que mucho más, esos campos de trigo... Eso sí que es un buen cebo.

—No es como tú crees —contestó a regañadientes—. Estoy jugando mis cartas. No puedo ponerme a causar problemas en el momento equivocado. —Se rastrilló el pelo con una mano, el anillo mexicano era un reflejo de luz en la cabellera oscura. Fumaba tenso, y si antes me asustaba su rabia, ahora descubrí que quería atizarla.

—¿Y cuándo es el momento oportuno, Pietro? Has terminado la carrera, entonces ¿dónde demonios están las tierras que te prometieron? ¿Por lo menos han tocado el tema desde el día de la licenciatura?

—Joder, aquí dentro es como estar en un baño turco. —Empezó a caminar arriba y abajo como un animal enjaulado—. He sudado sangre en esa tierra, demasiada como para echarlo todo a perder ahora. ¡He hecho un montón de sacrificios! ¿Y alguna vez me he quejado delante de mis padres? ¡No!

Como quería, había levantado la voz. A continuación, con una malicia que no creía tener, cargué las tintas.

—¿No ves que has mordido el anzuelo y te tienen en sus manos? Piensan que quieres tanto esa tierra que harías cualquier cosa con tal de tenerla. Dejar a tu novia, casarte con un callo, ¡cualquier cosa!

Lo había conseguido. Pietro estaba ciego de ira. Fuera, un perro emitió un prolongado gruñido primitivo. Había hablado tan impulsivamente que antes o después seguro que me arrepentiría de alguna frase demasiado temeraria. Había dicho cosas ofensivas, y no me había dejado a nadie. Pero por el momento sólo tenía la satisfacción del desahogo y el impulso de ir más lejos. Me hallaba en un verdadero estado de embriaguez, una especie de in vino veritas sin estupefacientes que me había hecho verter ya mucho tinto en esas malditas baldosas blancas impolutas, así que ¿por qué no llegar hasta el final, por qué no vaciar la botella entera?

Me puse de pie para mirarlo a la cara, diciéndome que no lo hiciera, «no lo hagas», pero al mismo tiempo las palabras ya emergían.

—¿No lo ves, Pietro? Tus padres se están aprovechando de tu disponibilidad. ¿Qué les importa a ellos, perdón, a tu madre, tu carrera, la realización personal, el verdadero amor, la felicidad? Comparado con el hambre de la posguerra, eso son sólo lujos, excesos que no tienen nada en absoluto que ver con su manera de pensar, porque en el mundo de Lidia Iannace los únicos valores son el esfuerzo, el ahorro, el sacrificio, ¡hasta la tumba! ¡Y te dará su apoyo, y puede que también su afecto, sólo cuando eches por la borda tu vida, como hizo ella!

Pietro puso unos ojos como platos; parecía turbado por lo que me había atrevido a decir. Casi ni yo me creía que lo hubiera soltado, pero esta vez no quería retractarme. Sentía que estaba en lo cierto, que los hechos me respaldaban. Lo miré a los ojos y fue él quien apartó la mirada. Después, aún con el pecho al descubierto, se pegó a la pared; parecía desmoronarse y de hecho las rodillas le cedieron hasta que, como una perla de lluvia en una cristalera, fue deslizándose hasta el suelo. Allí acurrucado, hundió la cara entre las manos.

—No, te equivocas. —Me llegó su voz ahogada—. No, no...

Era una escena de esas que creía que sólo sucedían en las películas: el momento de la verdad, una penosa toma de conciencia. De repente se me pasó el rencor, me encogí a su lado. Lo amaba y lo deseaba más que nunca, y un viejo impulso me inducía a acariciarlo, a calmarlo. Pero no lo hice. Mi amor por él ya no era una droga, ya no era una necesidad que había que satisfacer. Era el principio de todo, era el dios en el que nunca había creído.

Dije en voz baja:

—Tienes que entender, Pietro, que estar conmigo significa arriesgarte a que te deshereden.

El riesgo era real. A su hermano Vittorio, que no había recibido ni tierras ni dinero, al que ni tan sólo mencionaban, ¿acaso no lo habían repudiado? Y su única culpa era haberse establecido lejos de Monte San Rocco, contra la voluntad de Lidia, y haberse casado con una mujer extranjera.

Pietro no decía nada, sólo sacudía la cabeza y se sobaba las sienes como si fueran masa para el pan. Quizá era mejor que no pudiera verle la cara. Quería que llegara hasta el fondo de la dolorosa realidad, pero no estaba segura de tener fuerzas para ser testigo de ello.

—Y, de todos modos, ¿para qué sirven esas tierras si sólo quieres venderlas? —dije en un tono más dulce—. Somos licenciados, ya ganaremos dinero nosotros. Seremos pobres pero felices.

Él se descubrió el rostro, que estaba enrojecido pero sin señales de llanto, y giró la cabeza hacia el otro lado. Los perros se pusieron a ulular, no sé por qué, igual que hacían de noche en Monte San Rocco. Parecían lobos. Los escuchamos durante un rato, sin hablar; a continuación Pietro volvió a manosearse las sienes cada vez con más ensañamiento. Pero sin una conclusión, la discusión no podía darse por acabada.

—Al final tú eres quien debe elegir. ¿Qué es más importante para ti: el dinero de tu familia o tu libertad?

Era una pregunta sencillísima, tal vez incluso estúpida, cuya respuesta correcta se basaba en valores no sólo nuestros, sino de toda nuestra generación. Pero Pietro no contestó. En vez de eso, se obstinaba en clavarse los dedos en la frente húmeda como si intentara despellejarse vivo.

La única luz que quedaba en el cielo estaba en el horizonte, un resplandor fresco y verdeante como cristal de mar. Las primeras estrellas estaban saliendo al descubierto. Pietro y yo nos situamos sobre la hierba húmeda, pero lejos de la gente y de los focos que iluminaban el campo incomprensiblemente festivo.

Se oían risas, piezas musicales y aplausos dedicados a algunos perros situados sin compostura en la línea de salida, retenidos por sus amos. Así pues, no era un concurso de belleza, sino una carrera. «Tres, dos...», llegó una voz a través del micrófono, pero se produjo una salida nula, seguida de más risas y torpes intentos de alinear a los animales. El presentador, divertido por el desbarajuste, empezó de nuevo la cuenta atrás para gritar al final: «Listos, ¡ya!», tras lo que los concursantes salieron como flechas por la recta pista de hierba persiguiendo, al parecer, sólo el aire.

Me daban ganas de volverme hacia Pietro y decirle algo a propósito de los perros, pero no sabía qué. Habíamos llegado a una especie de tierra de nadie más allá de las palabras, más allá de cualquier sentimiento. Así que me quedé callada y permanecimos allí en el suelo, vacíos y desnudos como una bañera.

Pero la carrera no había terminado, de modo que reunieron a los ocho primeros perros clasificados para una segunda vuelta. Una vez más, las garras laceraron el césped cada vez más estropeado y las orejas se agitaron de manera cómica. Faltó poco para que se me escapara la risa, un ímpetu de alegría que enseguida quedó truncado por el recuerdo de nuestra pelea. Me pesaba en el corazón como una losa.

El concurso se fue reduciendo. Entre los cuatro perros que quedaron, vi a uno muy pequeño. Piel y hueso y de un gris espectral, parecía un galgo en miniatura. Hembra, sin duda, a juzgar por el collar llamativo. Temblaba como una hoja, y al igual que una hoja estaba a punto de ser arrollada, si no aplastada. Pobrecita. Pensé en darme la vuelta para no tener que presenciar su derrota, si bien de todos modos la perdí de vista justo después de la salida. Sin embargo, tras oír el jolgorio en la meta comprendí que había llegado la primera. Los aplausos crecieron de intensidad, estaba a punto de celebrarse la última carrera, la que enfrentaba a los dos finalistas.

Los amos retenían a los perros envolviendo con los brazos los pechos saltones. El pequeño galgo estaba impaciente y se lanzaba hacia delante para agarrar la presa artificial que, ahora lo vi, alguien agitaba como un acicate delante de los dos perros. Se oyó: «¡Ya!», y los soltaron del abrazo. El perrito era un torpedo, pero el anzuelo, como el de un pescador impaciente, se zarandeaba a derecha e izquierda. El contrincante no picó, pero ella sí... y resbaló. Las esqueléticas patas posteriores parecía que iban a separarse del busto mientras el pequeño perro se retorcía en una pose inconcebible, levantando briznas de hierba y tierra. Pero en un periquete volvía a estar en pie retomando la competición, que más que una carrera parecía una fuga desesperada, un sálvese quien pueda.

Ganó. Todo terminó en un instante, entre aplausos y terreno machacado y ladridos que podría decirse que eran de felicidad. Pietro y yo volvimos a casa e hicimos el amor, sin sábanas y sin decir una palabra, retándonos todo el tiempo con los ojos.

De: heddi@yahoo.com

Para: tectonic@tin.it

Fecha: 13 de septiembre

Queridísimo Pietro:

He leído tu correo esta mañana en el trabajo. No debería haberlo hecho porque me ha transmitido una fuerte y bonita agitación, y pocos minutos después tenía que dar clase, y encima sobre las oraciones condicionales. Después, por la tarde, durante una reunión, me ha llegado la noticia de que van a despedir a algunos profesores porque el número de alumnos ha vuelto a bajar. Todavía ha sido más sorprendente mi impulso (a pesar de que no lo he seguido) de levantar la mano, de ser la primera en irme.

Me viene siempre a la cabeza una excursión que hice hace unos años con mi compañera de piso alemana, a Pakiri, una larga playa a una horita de Auckland donde se puede pasear a caballo en pequeños grupos. La instructora nos hizo subir a la silla y cabalgar por un sendero del bosque hasta una bifurcación. Preguntó quién quería continuar por el bosque, un tranquilo paseo para principiantes, y quién en cambio tenía más soltura con los caballos y quería ir galopando suavemente por la playa. El mar estaba allí delante, se veía la extensión de arena blanquísima, casi cegadora. Mi amiga, mucho más experta que yo, optó por la playa, yo por el bosque. Pero mi caballo, nada, no seguía la fila india bajo los árboles a pesar de mis pataditas: no se movía de allí, quieto pero nervioso. Luego, sin previo aviso, dio media vuelta y se puso a correr hacia el mar. Agarré las riendas, pero era como si estuviera suspendida en el aire encima de la silla; sentía sus músculos tensos por la tremenda fuerza, los cascos aplastando la breña y desfigurando las dunas, la crin flameando en mi cara. Estaba galopando, como en las películas del Oeste; no me caí de puro milagro. Sólo aminoró el paso en el rompiente de las olas, cuando se puso al lado de la yegua de mi amiga. Después supe que estaba enamorado, no soportaba estar lejos de ella.

Nueva Zelanda me ha ayudado a recobrar el placer de estar sola, y a confiar por fin en mis capacidades. Pero, en cierto sentido, todos los que vienen por aquí lo hacen sin dejar señales de su paso (son huellas en la arena). Siempre llegan nuevos inmigrantes, mientras que los nacidos aquí antes o después parten a descubrir el mundo, incluidos bastantes amigos míos. Siempre he aceptado su marcha de buen grado y he acogido con los brazos abiertos a los que llegaban para ocupar su lugar. ¿Al final resultará que esta tierra de paso será donde por fin podré descansar mis pies vagabundos? ¿Y qué voy a hacer pues con mi corazón napolitano?

Tengo que decirte que yo también tengo miedo de los pensamientos que nos estamos confesando, de las fantasías que se nos están ocurriendo... No te ocultaré que en mi mente también nos veo a nosotros dos aquí, en los volcanes, con las mochilas a la espalda o en casa con mis amigos, hablando con ese acento extraño que al principio te costaría entender. Te veo a ti trabajando por fin como geólogo, volviendo los dos a Italia durante dos meses al año, en verano, y los demás diciendo «Qué suerte tienen», porque habremos encontrado el modo de recorrer la tierra como un mapamundi en nuestras manos y conseguir que el invierno y el mal tiempo dejen de existir para nosotros.

Espero que puedas imaginar cómo me cuesta escribirte estas palabras. Sé que así yo también me arriesgo a cometer los mismos errores. Pero vida hay sólo una..., o tal vez no. Espero que te animes a apostar en esta mano (¿apostarlo todo?) para venir a verme al fin del mundo, aunque sólo sea durante unas breves vacaciones. Y luego ya veremos.

Un abrazo,

H.

27

Me sentía ligera. Ligeros los pies, que parecían fluctuar por encima del sendero, ligera la niebla que me envolvía como una finísima sábana. Por una vez hacía una excursión sin cámara fotográfica, de modo que también sería ligero el recuerdo de esa salida que no dejaba huellas. No me pesaba la bolsa, que había dejado atrás, ni tampoco el hecho de no saber dónde me encontraba y adónde llevaba el camino de tierra. En la mano, sólo unas finas hojas de papel dobladas.

Las miré. Tenían anotaciones, unos picos frenéticos, como si fuera un electrocardiograma. Me parecían gráficos importantes, pero no eran míos y tampoco era capaz de interpretarlos. De repente, me acordé de que me los había dado el profesor en el observatorio. «Signos premonitorios», los había llamado. Ah, y ahí abajo se veía el observatorio, un cuadrito que estaba pintado, como el Museo de Capodimonte, de un rojo que no era ni de carne ni de pescado, y que estaba construido en un punto apartado y bastante elevado para permanecer a salvo de las coladas de lava. Un edificio antiguo que sabía estar en su sitio y que al cabo de los siglos todavía seguía en pie. «No vayas hacia el cráter —me avisó el profesor—. Hazme caso.»

Pero, mientras tanto, yo casi debía de haber llegado al cráter. Se intuía por lo empinado del terreno, que cada vez se desmenuzaba más bajo mis pies, y porque de repente me costaba avanzar. Se intuía por la niebla, que efectivamente no era niebla, sino una nube, y yo me encontraba en su interior, delante de la oscura boca del volcán como si fuera a toparme con una quimera. Se intuía por la sensación de pesadilla.

El viento empezó a soplar, deshaciendo el puño en el que sostenía con fuerza las hojas y liberándolas en el vacío. Salieron volando como gaviotas antes de una tormenta y dejaron ver el cráter abrupto y desértico en toda su terrible dimensión. Bajo el sol cegador, veía con una nitidez casi lacerante cada roca, grande y pequeña, parada en su inexorable caída hacia el fondo. Y abajo, sólo sedimentos, rocas pulverizadas, un páramo desolado. «¿Esto es todo?», pensé.

El cráter al que tanto había deseado llegar no era una cosa ni tampoco un lugar. Tan sólo era la nada, un vacío del que no creía capaz a nuestro planeta, era un vacío lunar sin ninguna esperanza de redimirse, sin ninguna esperanza de vida. Comprendí que hay algo mucho peor que una erupción.

Pero no tenía intención de dejarme vencer por la sensación de traición, ni mucho menos por el vértigo, y me volví de golpe para bajar del volcán. Como si quisiera seguir burlándose de mí, el volcán empezó a agitarse, a bailar de aquí para allá, hasta que tropecé. Acabé con la cara aplastada contra el sendero y probé esa tierra rojiza que no sabía a nada. Fruncí los ojos para fijar la realidad y, debajo de mí, la montaña seguía ondulándose como un colchón de agua. Tuve náuseas. Entonces ¿así era un terremoto?

Me revolví para ponerme de pie otra vez, para salvarme, pero me sentía las piernas como enyesadas. Rogué al cielo luminoso que me diera un motivo para levantarme, una fe en que creer para imponerme a mi cuerpo débil, a mi espíritu flojo. Pero el cielo no hizo nada. Tenía la horrible conciencia de saberme sola e incapaz y, sin embargo, debía sacar fuerzas igualmente de donde fuera.

Me despertó el sol en los ojos. Habíamos olvidado bajar la persiana, de modo que los rayos matutinos entraban sin obstáculos desde el campo deportivo. La cama individual era muy estrecha y yo había mantenido las piernas estiradas en el intento inconsciente de dejar espacio a Pietro. Él dormía todavía. Me volví del otro lado, tirando la sábana hacia mí y dejándome acunar por la modorra. Toqueteé el colgante de plata con la esperanza de quedarme otra vez dormida.

Pero pronto afloraron los detalles de la noche anterior: los pasos arriba y abajo, las palabras arrojadas, las gotas de sudor y la pregunta final para la que todavía no había obtenido respuesta. «¿El dinero de tu familia o tu libertad?» Recuerdo que, a la luz del día, me desolaron.

—¿Me pasas los cigarrillos? —Oí la voz de Pietro—. En la mesita.

—Claro.

Se incorporó, encorvando la espalda contra la pared desnuda. Cogió el paquete con desgana, apretando los ojos con fuerza como si a él también le hubiera asaltado la realidad, la encrucijada en que se encontraba. Casi me esperaba que me anunciara su intención de hablar con su madre ese mismo día. En cambio, dijo:

—Me duele la espalda.

—¿Dónde?

—En medio, o quizá un poco más por el lado izquierdo.

—¿Un pinchazo?

—No, es un dolor más apagado.

—Habrás dormido mal.

—Será eso. Esta cama parece estar hecha para uno de los siete enanitos. —Encendió el cigarrillo—. No estoy acostumbrado a dormir en un sitio tan estrecho.

Bajé los pies descalzos a las baldosas sin darle primero un beso. Fue la única manera de hacerle pagar por su memoria selectiva. ¿Cuántas veces habíamos compartido una cama individual antes de que se derrumbara el techo? Me dirigía ya hacia el rincón de la cocina cuando Pietro me dijo que no había café, no había nada de comer. Sugerí salir a desayunar.

—¿Vamos a un bar del centro?

—No, vamos al hotel de aquí al lado.

Nos vestimos y nos pusimos en camino por la pendiente. Era domingo y el pueblo todavía dormía. Al cabo de unos minutos, Pietro se paró un poco encorvado, retorciendo el rostro.

—La espalda —se quejó.

—Quizá sea una contractura. Si quieres, volvemos a casa y te hago un masaje. —Él se negó, así que le dije que con toda probabilidad el nudo se le desharía en el transcurso del día a menos que se tratara de un desgarro.

Pietro asintió. Tal vez no me estaba escuchando, y lo cierto era que yo también tenía la sensación de estar diciendo tonterías. Rebuscando en los bolsillos para coger otro cigarrillo, comentó:

—Dame un segundo para recobrar el aliento.

La calle no era muy empinada y su cansancio, o, de hecho, su apatía en todo, estaba sometiendo a mi paciencia a una dura prueba. O tal vez la explicación estaba en el calor. Las cigarras tocaban su alarma incesante para avisarnos de la jornada tórrida que se avecinaba. A pesar de que eran poco más de las ocho, ya se había instalado esa capa de calor húmedo en el valle, que todavía no se veía bien pero que debía de ser realmente bonito si había conseguido que Pietro se sintiera, aunque sólo fuera por un instante, dueño de su propio destino.

—El hotel está allí —dijo señalando la cima de la calle. Dio unas caladas al Marlboro Lights, profundas como si fuera una máscara de oxígeno, después otra serie de pasos hacia delante—. Vamos. Ya puedo andar.

Faltaban unos veinte metros para nuestra meta, pero oyendo a Pietro podría pensarse que no era un hotel, sino la cumbre de una montaña de gran altitud, el Everest de nuestras lecturas.

Nuestra conversación todavía se redujo más y en el desayuno acabamos sólo intercambiando formalismos. Después, Pietro me llevó a ver la biblioteca donde seguiría trabajando como un esclavo durante una eternidad.

—Aquí es —se limitó a señalar.

Estaba cerrada, de modo que nos quedamos a la sombra de un árbol mirándola desde fuera. No sabía qué decir. Si al menos corriera un poco de aire, pensé, para hacer que las hojas que había encima de nosotros fueran un pequeño coro (¡un ruido cualquiera para hacer añicos esa falsa quietud!)... Pero no hubo ni siquiera un soplo.

Pietro fumaba mientras inspeccionaba las losas de la calle.

—Qué calor.

—Pues sí...

En realidad, a pesar de que era suave comparado con el bochorno napolitano, el calor me estaba quitando cualquier brizna de vitalidad que me quedase. Parecía que había terminado una batalla, de la que a fin de cuentas no sabía —ni tenía fuerzas de averiguar— si había salido derrotada o no. Estaba confusa y agotada.

Proseguimos en silencio por las callejuelas. Tal vez él pensara que cumplía con su deber, ya que la tarde anterior le había pedido ir a dar una vuelta por el pueblo. Pero la tarde anterior parecía pertenecer a un pasado remoto, y el paseo resultaba forzado. No había señales de vida, las tiendas estaban cerradas y de vez en cuando Pietro tenía que detenerse a recuperar el aliento. La tez sana que mostraba el primer día había desaparecido y ahora estaba fumando sin tregua. ¿Era éste el efecto que le había provocado mi llegada?

—Ésta es la plaza.

—Muy bonita.

Más que una plaza era un encuentro casual entre una estatua, un banco y una cabina telefónica. Pietro pisó la colilla en el empedrado diciendo:

—Así pues, ¿te gusta?

—¿El qué?

—Monte Porzio Catone.

Al oír pronunciar de nuevo el nombre de su cárcel de una manera tan fiel, tan amorosa, me asaltó una ira muda y dije:

—¿Por qué, a ti te gusta?

No contestó, en vez de eso, alargó la mano para coger el enésimo cigarrillo. De repente, sentí que no soportaba más ni los Marlboro Lights, que de light no tenían nada, ni esos miserables diálogos, que no eran más que banales estratagemas para evitar el núcleo del problema. «¿El dinero o la libertad?» Me daban ganas de gritarlo, pero ¿cómo iba a insistir en hacer una pregunta que en el fondo era retórica, una pregunta para la que sólo había una respuesta posible, una sola respuesta imaginable?

—¿De verdad crees que deberías seguir fumando?

—¿Por qué no?

—Bueno, no veo que hoy estés muy en forma.

—Es el último. —Y añadió con tono burlón—: ¿Me dejas?

Con un movimiento experto, encendió la llama, y me fulminó la posibilidad de haber malinterpretado el fondo de la cuestión. Quizá en realidad no se trataba de tener que hacer una elección un poco abstracta y vaga en el tiempo entre el dinero y la libertad, sino una elección más concreta e inmediata entre el dinero y la novia. Pietro también debía de haberlo entendido, por eso rehuía mi mirada. «Pero si de verdad fuera ésta la pregunta —pensé—, ¿no sería todavía más fácil dar una respuesta?» Nadie con un poco de cerebro escogería el dinero antes que a la persona que juraba amar. Entonces ¿por qué tardaba en contestar, esgrimía palabras de circunstancias y fumaba como un carretero? Era un teatro en el que yo no tenía intención de perder más el tiempo.

Lancé una ojeada feroz al cigarrillo que tanto lo reconfortaba. Desde la mañana había dicho muy poco, pero ahora lo vi hacer una jugada más elocuente que cualquier palabra que hubiera podido decir: me volvió la espalda para cruzar solo la plaza. En un primer momento, me quedé allí clavada viendo a Pietro, que era caballeroso por naturaleza, dejándome plantada y alejándose con toda su cara dura del Barrio Español. A continuación, me asaltaron pensamientos alocados. Que no iba a pararse, que seguiría sin mí hasta la otra punta del pueblo, saltaría la muralla y le perdería la pista. Que no volvería a verlo nunca más.

Me asusté. Corrí tras él, no sin una buena dosis de desprecio, persiguiendo su estela tóxica por la callejuela tortuosa. Pietro debió de oírme llegar porque se detuvo para dejarme ganar terreno. Interpretando ese gesto como una rama de olivo, lo alcancé esperanzada, y aun así él no me estaba ofreciendo ni eso ni sus disculpas, ni siquiera la mano, que en cambio llevaba en el pecho donde hundía los dedos con expresión afligida. Me ensombrecí.

Empezamos a caminar de nuevo, esta vez juntos, pero no sabía hacia dónde, y poco después él volvió a pararse, y luego otra vez, con un jadeo que era indiferente a la calle, ahora en bajada. Cada vez hacía más calor, y me di cuenta de que no era el calor normal del verano, de la llegada de un nuevo día, sino un calor estancado y amenazador como de una nube de tormenta sin estallar. Ni siquiera el dolor de espalda de Pietro era lo que creía, en vista de que ahora también le dolía el pecho. Pero era tanta mi amargura que me hacía pensar que sólo estaba exagerando el dolor para incitar mi compasión y así despistarme no únicamente a mí, sino también al tema que seguía persiguiéndonos allí adonde íbamos.

Pronto llegamos a la explanada donde me había dejado el autocar el primer día. No pasaba un solo coche y Pietro cruzó tranquilo la calle para apoyarse en un muro tras el cual el pueblo antiguo no podía pasar, y tampoco él. Lo seguí.

—Aquí corre más aire —dijo—. Antes parecía que me ahogaba.

Comprendí la alusión (que era yo quien lo ahogaba) y me indigné.

—Pero ¿por quién me has tomado, Pietro? No soy una de esas novias pelmazas..., tan celosas que no te dejan salir solo con los amigos, que quieren un anillo, una casa y una boda sólo por aparentar. Yo no soy ningún grillete.

—No estaría contigo si fueras como las demás.

—Pues deja que lo entienda: ¿estás conmigo o no?

—¿Y eso qué significa?

—Quiero saber, al final, qué decisión vas a tomar.

Pietro me volvió la espalda. Asomándose a la muralla, estudió durante un rato las colinas borrosas, un velo tras el que Roma estaba en alguna parte. Después dio una larga calada al cigarrillo antes de decir:

—¿Qué decisión?

—Qué decisión... —murmuré, apretando exasperada la mano en la frente.

Pietro, pues, continuaba haciendo como si nada, obligándome así a plantear lisa y llanamente una alternativa que me daba asco, una elección que convertía nuestra relación en algo vulgar. Un amor prostituido. Pero con tal de salir de esa crisis, lo dije alto y claro:

—O el dinero o yo.

Silencio. El solo hecho de que Pietro no lo rebatiera fue la devastadora confirmación de que había encontrado el cabo de la madeja. Al final masculló:

—¿Qué quieres que te diga, baby? Me duele todo.

—Si la respuesta no te sale automática, entonces...

Pietro se volvió de repente.

—Entonces ¿qué?

—Entonces... —Pero ¿por qué siempre me tocaba a mí expresar lo que él no tenía estómago para decir? ¿Por qué tenía que ser siempre yo quien se ensuciara con las palabras?—. Entonces quiere decir que ya lo tienes todo claro en tu cabeza. Has elegido el dinero. De acuerdo. ¿Estás contento?

Lo había dicho, pero no lo creía. Era sólo una falsa acusación con la intención de sacudirlo, de hacerlo salir de su apatía. Buscaba una reacción. Quería discutir, hacer las paces, hacer el amor. Pero Pietro contestó seco:

—El hecho es, Heddi, que no puedo permitirme... cortar los puentes con mi familia y encontrarme en medio de la calle.

Sentí que el aire denso me empujaba desde atrás. Oh, Dios mío. Él no sólo sabía cuál era la verdadera pregunta, sino que además ya conocía en lo más íntimo la respuesta. De modo que no contestar, desde la noche anterior, sólo había sido una manera de ganar tiempo; esperaba el momento más favorable para destruirme. Había sido un silencio consciente, un silencio mentiroso. Y ahora, mientras retrocedía un paso, dos, tres, sentí que se me caía el mundo encima y que en los pies no llevaba unas sandalias ligeras, sino unas botas de goma que se estaban llenando de barro y escombros.

—Todo eso, en Grecia —empecé, refiriéndome con «todo eso» a viajar juntos, formar parte de una verdadera familia, ser tan absurdamente felices—, ¿para ti no significaba nada?

—Ah, Grecia... —dijo con un doloroso suspiro de humo, como recordando un momento que, más que representar el inicio de algo maravilloso e importante en nuestras vidas, fuera por desgracia una conclusión. Un precioso paréntesis.

—Todos esos planes..., casarnos, recorrer el mundo..., ¿querías hacerlos de verdad?

—Ya no sé qué cojones quiero.

Di otro paso más hacia atrás, arrastrando los pies. Conocía bien esa sensación de pesadilla: la negativa a aceptar la espantosa realidad y la absoluta impotencia física de cambiarla (y ni siquiera de poder despertarse).

—Tengo que irme —dije con voz débil y paso incierto. Alargué la mano para no perder el equilibrio, pero al no encontrar el muro, corté el aire.

Debí de resbalar porque Pietro tiró el cigarrillo y se puso alerta, aunque con la espalda un poco encorvada.

—¿Adónde vas?

—No puedo quedarme aquí contigo si tú ya no me quieres.

Él no me contradijo, sólo repitió:

—Pero ¿adónde vas?

Ni siquiera yo lo sabía. Seguía caminando hacia atrás, en medio de la calle, la más oportuna vía de escape. Pietro se encogía. Con el rabillo del ojo vi en un lado el falso paisaje en miniatura de los Castelli y en el otro la calma espectral de la explanada de donde salía el autocar. Subiría en el primer autobús, eso haría, sin mis cosas, sin siquiera dinero para el billete. Me marcharía como un polizón romaní con tal de no tener que permanecer ni un instante más delante de un hombre que no me amaba, que quizá me despreciaba. Tenía la misma sensación de libertad que la vez en que me fui de Monte San Rocco yo sola, después de la matanza del cerdo. Ahora comprendí que no se trataba en absoluto de libertad, sino de un abismo que se abría ante mí. Era el suelo que faltaba debajo de mis pies.

—¿Adónde vas? —Me llegó su voz desde muy lejos—. ¿Qué haces?

—Me voy..., me marcho.

—¿Hacia dónde?

—Nápoles, Roma, no lo sé.

—Dios mío —dijo, con voz más aguda de lo normal—. ¿Me estás... me estás dejando?

Me paré para mirarlo. Pietro permanecía allí con la cara mortecina y las manos hacia arriba, como si esperase que algo le lloviera del cielo. Mi corazón enloqueció como un pajarillo enjaulado al mirar a la cara al hombre que quería vender nuestro amor, un rostro casi extraño pero del que mis labios conocían cada uno de sus rasgos. Lo observé intentando reconocerlo, quitar una a una las discordantes capas emotivas de su cara, deshojar su afecto. Me ama, no me ama, «me ama». Sí, sin lugar a duda, Pietro estaba atónito y asustado, se leía en sus ojos que estaba al borde de la desesperación ante la idea de perderme. ¿Cómo podía dejarlo?

Y así, a pesar de que sabía que la única manera de resolver la situación con integridad moral y un resultado positivo era llevando a cabo mi ultimátum —seguir caminando, hacia atrás como una langosta si fuera necesario, y a continuación tomar un autobús o hacer autostop hasta quién sabía dónde—, y a pesar de que mi intuición me decía: «Si vuelves atrás, morirás», como había soñado la primera vez que hicimos el amor y el Vesubio estalló y la única barca la tenía yo; a pesar de todo eso y a pesar de tener la casi absoluta certeza de estropearlo todo para siempre, volví hacia él. Volví.

—No he podido —dije humillada.

Pietro me abrazó, abandonándose contra mí y hundiendo la cara en mi pelo. Sentí el calor de su respiración, el calor de sus lágrimas a flor de piel.

—No me dejes..., por favor —susurró—. Sin ti estoy solo en el mundo.

Tal vez estuviéramos solos en el mundo. Durante ese largo abrazo más o menos en medio de la calle, no pasó ningún coche, ningún ser viviente. Pietro temblaba, y yo también, turbada por haber estado a un paso del abismo, pero al mismo tiempo horrorizada por mi falta de carácter. Cuando nos separamos, él permaneció encorvado, casi doblado por la mitad.

—¿De verdad te duele tanto la espalda?

—Es como un cuchillo... que va de un lado... a otro.

—¿De la espalda hacia dónde?

—Hasta el corazón. Heddi, casi no puedo... respirar.

Desde el final del pueblo hasta el centro, la calle no se acababa nunca. A Pietro le costaba subir la cuesta: se paraba cada dos o tres pasos, ya ni siquiera intentaba fumar. Tardamos una eternidad en llegar a la placita, todavía inexplicablemente desierta. Quizá toda esa gente que habíamos visto en la fiesta del perro había llegado de fuera, quizá todos los habitantes de Monte Porzio estaban de vacaciones, o quizá el pueblo en realidad era sólo una postal. Pietro se derrumbó sobre un banco. Se dobló sobre las rodillas y se cubrió el rostro con sus largos y delgados dedos.

—Tal vez deberíamos consultar a un médico —le dije—. Debe de haber una farmacia aquí cerca.

—Hay una..., pero estará cerrada —contestó, señalando una calle.

—Nunca se sabe. —Me metí por la callejuela a buen paso. Pero en cuanto estuve fuera de su campo de visión, me puse a correr, y sólo me detuve ante la evidencia de que la persiana de la farmacia estaba bajada. El pánico empezó a apoderarse de mí, pero volví con Pietro infundiendo a mi voz una desenvoltura creíble.

—No pasa nada. A lo mejor podemos encontrar a un médico.

Recorrimos pocos metros hasta la cabina telefónica. Pietro ahora había dejado a un lado su amor propio: cada paso iba acompañado por una mueca de dolor. Estaba claro que se trataba de una causa más seria que el haber pasado una mala noche. El interior de la cabina era húmedo e íntimo, y hojeando el listín telefónico veía de cerca que a Pietro le costaba respirar y que el dolor era tan fuerte que se mordía el labio. Sólo había un médico en el pueblo, y al introducir la moneda brillante, como en una máquina tragaperras, deseé que el doctor ese domingo no estuviera de vacaciones ni durmiendo la mona de Fernet Branca, y que respondiera enseguida. Pero el teléfono emitió cinco, seis, siete, ocho tonos desgarradores. Colgué.

—Está bien —dije con una calma cada vez más minada—. Intentemos llamar a un médico de los pueblos de alrededor. ¿Cómo se llama el pueblo más cercano?

Pietro sacudió la cabeza, recordándome que de todos modos no teníamos coche.

—Llamaré a Giuliano —afirmó. Con un centelleo de dolor, se volvió para sacar de la cartera el papel donde tenía apuntados todos sus números importantes. Yo introduje las monedas. Debió de responder Giuliano, y no Rosaria, porque habló en dialecto sin ceremonias, en voz baja y monosilábica, y colgó sin siquiera decir adiós—. Viene a buscarnos —me informó.

—Bien. Así podrá acompañarnos hasta el próximo pueblo.

—Iremos... a Roma.

—Buena idea. En Roma habrá muchos médicos de guardia.

—No, me llevará al hospital.

—¿Al hospital? —dije, sobresaltándome y revelando así todo el secreto en que había mantenido oculto mi preocupación por él. Por nosotros.

Pietro pareció entenderlo, porque añadió para justificarse:

—Siento que... me ahogo. Y aquí no hay mar.

28

Fuimos por la autopista, rectilínea e inevitable como lo son todos los caminos que conducen a Roma. Y durante ese tiempo, Rosaria, a mi lado, lo estuvo acosando desde el asiento posterior:

—Pero ¿estás seguro, Pietro? ¿No será que te has golpeado con algo y no te has dado cuenta?

—Pero ¿cómo vas a golpearte con algo y no darte cuenta? —rebatía Giuliano, inclinado sobre el volante del Fiat Uno que hacía de él un gigante.

—Es una fractura en la costilla, hazme caso.

Al lado de su amigo, Pietro no hacía ni el esfuerzo por contestar: con los ojos apretados, se limitaba a arañar la camisa. De vez en cuando, desde atrás, le ponía una mano en el hombro y él me la estrechaba débilmente. Mirando por la ventanilla, buscaba alguna señal propicia, una señal del universo de que al final todo acabaría bien, y de hecho avisté un coche rojo con el número 33 en la matrícula y un cartel de un niño sonriente que decía OK con los pulgares levantados hacia unas galletas Mulino Bianco. Me agarraba a un clavo ardiendo, era consciente de ello, y al hacerlo vaciaba de significado cada auténtica señal propicia que hubiera recibido nunca.

Por fin tomamos una salida para meternos en la epidermis de Roma, hasta llegar a un hospital destartalado. Después de que Giuliano aparcara debajo de un pino y apagara el aire acondicionado, el calor de mediodía nos atrapó. Al igual que en Monte Porzio, el lugar parecía habitado sólo por las cigarras, como si hasta los enfermos estuvieran de vacaciones. Los enfermeros de enfrente de urgencias esperaban de brazos cruzados y se precipitaron hacia Pietro en cuanto Giuliano le abrió la puerta del pasajero. Lo ayudaron a llegar a pie hasta la puerta y nos exhortaron a esperar fuera.

—Un nervio pinzado, me juego algo —dijo Rosaria con las manos en las caderas bajo la sombra entrecortada del pino—. O una hernia discal...

No la contradije. Estaba dándole vueltas al drama que había embestido nuestras vidas en el plazo de un solo día. A mi llegada, Pietro estaba bien de salud. ¿Por qué me había metido tanto con él? En cierto modo, tenía la sensación de que lo había roto.

Al cabo de un rato salió sostenido por los enfermeros. Sabía que era grave incluso antes de que lo tumbaran en la camilla y empezaran a preparar la ambulancia. Lo comprendí por los ojos fijos en el vacío y el cuerpo completamente rígido que ni siquiera era capaz de temblar.

—Heddi —me susurró boca arriba, costándole cara la H—, tienen que operarme.

—¿Operarte? ¿De qué?

—Tengo un neumo... neumotórax.

—¿Un neumo qué?

—Se me ha colapsado... un pulmón. —Ahora que me miraba, era peor. En sus ojos se leía la injusticia de la sinrazón de que era víctima, y una vulnerabilidad que no tenía el valor de mirar.

Intenté hacerles una pregunta a los enfermeros, pero estaban demasiado ocupados. Sólo logré arrancar la información, a uno que vino a ajustarle la camilla, de que lo llevaban al Carlo Forlanini. Pero no, no le estaba permitido a nadie que no fuera del personal viajar en la ambulancia con él.

Le apreté la mano. Pietro me devolvió el gesto con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. No era lo bastante fuerte para mí. Quería notar su nivel de dolor, hacerlo mío y así quitárselo. Me agaché para besarle la mejilla.

—No te preocupes, Pietro, todo irá bien —susurré—. Se ocuparán de ti.

—Joder, baby..., tengo miedo. —Con dificultad se sacó la cartera, las llaves, el reloj y me los dio: le habían dicho que se lo quitara todo para la intervención.

—¿Y el anillo?

—No, ya te lo dije..., no me lo quitaré nunca —prometió Pietro.

Cuando volví a verlo, estaba recostado sobre unas almohadas blancas, con el pecho desnudo a excepción de una gasa cuadrada bajo la que reptaba un largo y fino tubo.

—Eh, chaval —bromeó Giuliano—. Ha ido todo genial. Excepto por que han tenido que efectuar una pequeña emasculación...

—El de los gatillazos eres tú —contestó Pietro, dejando escapar una sonrisa.

Me animé un poco. Hacía veinticuatro horas que no lo veía sonreír, y mucho menos bromear. Pero Rosaria dijo:

—Madre mía, mira qué cara tienes, pareces completamente colgado.

—Menuda droga la anestesia, ¿verdad? —le dijo Giuliano.

—Una locura.

Estábamos todos de pie alrededor de la cama, nuestros cuerpos sanos eran la única línea divisoria en aquel pasillo verdoso. A la decena de otros ingresados se añadían los varios familiares acompañantes provistos de fiambreras de pasta, crucigramas y naipes. Un olor a alcohol rosa desengrasaba los demás olores a ragú, guantes de látex, flores marchitas.

—Yo, en cambio, te veo bien —repuse, alisándole la sábana, con cuidado de no tocarlo.

—Pues cada vez que respiro... me duele.

—Eso es sólo por el catéter torácico que sale de la herida —intervino la enfermera a nuestra espalda.

No tuve tiempo de preguntarle para qué servía un catéter torácico, ni cuánto tiempo tendría que estar ingresado, porque empezó a dar palmas anunciando que el horario de visita se había terminado. Los visitantes desmontaron los picnics y yo me fui con Giuliano y Rosaria a su pequeño apartamento de la periferia romana.

Ellos dos sí que sabían mantener la calma en situaciones de estrés. Rosaria sacó un pijama limpio para Pietro, una camiseta de Giuliano como camisa de dormir para mí, y dos cepillos de dientes todavía dentro de su embalaje: artículos de primera necesidad hasta que Giuliano pudiera volver a Monte Porzio Catone, tal vez el martes después del trabajo, para recoger nuestras cosas. Yo ni siquiera había comprendido que allí ya no íbamos a volver.

Giuliano extendió un mapa sobre la mesa y trazó con el dedo las arterias y las ramificaciones de la capital. Para llegar a Forlanini, primero tenía que atravesar el centro en tranvía y en autobús, bordeando el acueducto y el coliseo, y cruzarme con gente vestida a la última moda y coches relucientes, bajo un sol absolutamente despampanante. Me afligió pensar en un recorrido que empezaría como una bonita excursión, pero que acababa en el hospital.

Me hicieron realizar una llamada interurbana a Gabriele para contárselo todo. Estaba a punto de salir hacia Monte San Rocco y no mencionó ni la posibilidad de que él viniera a Roma: quedaba descartado. Todos me habían asignado a mí la tarea de ocuparme de Pietro. Era lo que quería, y también era un reconocimiento público de la seriedad de nuestra relación. Qué ironía, sin embargo, que ese anhelado reconocimiento llegara pocas horas después de que Pietro y yo estuviéramos a punto de echarlo todo a perder.

Esa noche, Rosaria preparó albóndigas. Yo tenía el estómago cerrado, pero ella insistió:

—Tienes que probarlas, Eddie, es como las hacen en nuestra tierra.

A pesar del viaje tortuoso y el recinto del hospital, que era como un laberinto, llegué con mucha antelación respecto al horario de visita matinal y encontré la puerta de su pasillo cerrada. Salí. Delante del pabellón había un parque sombreado con unos bancos de cemento. No me había traído ningún libro, nada con que distraerme, de modo que me quedé sentada mirando la fachada del hospital, preguntándome cuál de esas ventanas sería la suya. En los pinos, las cigarras anunciaban la estación del amor, también ellas en inmóvil espera.

Entré al cabo de tres cuartos de hora. Era lunes y la habitación se había vaciado de familiares. Todos los enfermos estaban tumbados, con rostros rugosos y la barba crecida. Los que no dormían repararon en mi llegada con escaso interés. Pietro no estaba en la cama del día anterior, sino en otra al lado del balcón abierto.

—Habitación con vistas —dije con el tono más alegre posible.

Esbozó una sonrisa.

—Estás aquí, baby.

—¿Y dónde debería estar sino aquí? —Me senté sobre la cama artrítica y le planté un beso en la boca. Tenía los labios agrietados y emanaba un olor a antiséptico que recordaba los detergentes que usaba al terminar la noche para limpiar los aseos del bar de piazza San Domenico—. Me quedaré aquí todo el tiempo que sea necesario. Y si a mi jefe no le parece bien, dejaré el trabajo.

—No soporto que hayas tenido que coger ese trabajo. Deberías, no sé, enseñar inglés, por ejemplo... Serías muy buena profesora.

Mientras hablaba, notó que estaba curioseando el tubo torácico y se apresuró a restarle importancia: sólo servía para que saliera el aire. Con el neumotórax, el aire se quedaba entre la pleura y el pulmón, y así se deshinchaba. Como tratamiento de emergencia, le habían introducido una aguja en el tórax; después la habían sustituido por el tubo.

«Una aguja en el pecho.» Casi pude sentir el pinchazo y a continuación la prolongada invasión. Y, fuera lo que fuese la pleura, asimilé que el día anterior en Monte Porzio sólo disponía de un pulmón. Se las había arreglado con la mitad del oxígeno que necesitaba y casi ni se había quejado.

Ahora, con toda mi buena voluntad, me enfrenté al horrible tubo. Parecía que le saliera directamente del corazón, luego bajaba por la cama serpenteando hasta un recipiente de cristal situado en el suelo. Era semejante a los que se usan para embotellar el aceite (y, de hecho, contenía una capa de líquido amarillento), más similar a algo encontrado en un viejo refugio de montaña que a instrumental médico. No sabía qué me producía más impresión: el hilo que lo mantenía con vida o esa cosa tosca que lo mantenía inmovilizado en la cama.

—Así pues, una vez que haya salido el aire, ¿te dejarán marchar?

—Qué sé yo —dijo, en una irreflexiva respuesta dialectal—. Me darán el alta cuando no haya más espacio en la cavidad pleural.

¿Espacio plural? Más que nunca, la lingüística me sorprendió por su mísera manera de prepararme para la vida real. No tenía los instrumentos léxicos ni psicológicos para consolarlo, sobre todo cuando añadió con expresión ceñuda que si ese tratamiento no funcionaba, tendrían que hacerle una operación más seria.

—Funcionará —sólo logré balbucear—. Tiene que funcionar.

—En serio, ¿es que todo ha de pasarme a mí? Como si no tuviera suficientes problemas, tenía que añadirse un neumotórax espontáneo con hipertensión, joder.

La palabra espontáneo perdió al instante cualquier connotación divertida. Según lo que le había dicho el cirujano, en el pulmón de Pietro se había creado una pequeña burbuja de aire; tal vez llevaba años ahí agazapada. Después, de golpe y porrazo, se había roto y le había perforado el pulmón.

—Y además parece que el neumotórax que he tenido yo ha sido serio: corría el riesgo de sufrir un shock..., un paro cardíaco. —De repente, los ojos se le pusieron brillantes, se le quebró la voz—. ¿Te das cuenta, Heddi? Si llegamos a esperar un poco más, podría haber muerto.

Pegué mi mejilla a la suya, no sólo para consolarlo a él, que ahora vertía unas lágrimas calientes ahogando los sollozos, sino también para consolarme a mí misma. Nunca lo había visto llorar, y ese llanto de niño desesperado me hizo sentir fatal. Me flagelaba. Que Pietro estuviera en la cama con la vida pendiente de un hilo era culpa mía, ahora ya estaba segura de ello, y ninguna opinión médica —ninguna ciencia— me convencería de lo contrario. Por primera vez sentí que odiaba las palabras, mis palabras cortantes. Lo había machacado, pretendía de él un heroísmo que ni yo misma poseía, y al hacerlo lo había puesto todo en peligro. Todo. Y una vez más, como en los años pasados juntos en Roma, había sido Giuliano quien acudió en su ayuda, no yo.

Ese abrazo incómodo fue lo más cerca que podía estar de él sin tocar su frágil pecho. Después, sus ojos rojos parecían arder de humillación. «¡Vete! No quiero que me veas así», casi esperaba que me dijera. Pero no dijo nada.

—Estoy aquí por ti..., no te dejaré —le susurré—. Te amo.

Pietro se volvió hacia el balcón, secándose los ojos y la nariz.

—¿Esto es lo que amas? ¿A este hombre roto?

Seguía mirando hacia fuera, y entonces yo hice lo mismo. Más allá de la callejuela asfaltada que se cocía al sol, estaba el parque en el que había esperado antes. Desde arriba era imposible no fijarse en que todos los bancos estaban orientados hacia el hospital. Permanecían allí delante del pabellón, contando las horas, cumpliendo condena. Era su única razón de ser.

Uno de esos bancos se convirtió pronto en el mío: entre una visita y otra iba allí directamente. Era extraño, no leía nunca. Cruzaba las piernas como una monja en oración, mirando el balcón de Pietro y haciendo unas respiraciones tan profundas que casi parecían esos embarazosos «om» que hacía mi madre años atrás cuando la sorprendía meditando. Intentaba invocar para Pietro la curación de su cuerpo, para mí, la fortaleza de espíritu. Sin embargo, sufría. Comprendí que la verdadera infelicidad no es estar lejos de la persona amada, sino estar muy cerca de ella, tenerla casi al alcance de la mano, y no poder estar juntos.

Nápoles parecía muy lejana, en el espacio y también en el tiempo. Desde esa distancia, era difícil creer que existiera en el mundo un lugar tan disoluto, extenuante y exagerado, dotado como estaba de bellezas tremendas y de fealdades imperdonables. Miraba a mi alrededor en el parque vacío. A saber adónde irían los demás familiares y amigos durante las pausas. A casa, supuse, porque sin duda Roma era eso para ellos.

Casa. El vocablo seguía dando vueltas en mi cabeza, me enmarañaba el pelo. Casa, me preguntaba, ¿es el lugar donde nací o el país donde todos hablan tu idioma? ¿O sólo se trata del lugar donde decides echar raíces, o el sitio que se te asigna? ¿Era posible que, después de tantos años en Nápoles, todavía no hubiera comprendido el significado real del término? Tiempo atrás había amado la ciudad con tanta fuerza que me sentía morir, hasta que otra cosa se había adueñado de mi corazón... Tal vez, reflexioné una tarde, mi dificultad para comprender el concepto de casa se debía precisamente al continuo esfuerzo por diseccionarlo, por analizarlo de un modo académico. Cierto, había sido miope: veía el dedo y no la luna. Y ahora, sentada sola en un banco en un rincón anónimo de la periferia romana, me pareció que por fin lo entendía.

Casa no era un lugar. Nunca lo había sido.

Una vez no encontré a Pietro junto al balcón. Esperé sentada sobre los muelles quejumbrosos de su cama hasta que empecé a preocuparme. ¿Le habrían tenido que hacer alguna operación de urgencia? Al final volvió, arrastrando los pasos, sujetando la botella por el mango, el pecho especialmente cóncavo y su delgadez exagerada por el pijama extragrande de Giuliano. Había ido al baño: por primera vez, los enfermeros lo habían dejado ir solo. Había tardado mucho en ir y volver, a pesar de que el baño estaba nada más girar la esquina.

—Bueno, un pequeño paso para el hombre... —intenté bromear.

—Un crío de tres años puede ir solo al baño, Heddi. ¿Qué pensaría tu padre si me viera así?

Lo ayudé a volver a meterse en la cama, pero el tubo era un estorbo. A continuación, saqué el ejemplar del día de La Repubblica y una novela de Giuliano que cogí de casa, con la intención de leer en voz alta, como había visto hacer a los otros visitantes. Pero Pietro no estaba de humor. Había dormido muy mal, se disculpó, por culpa de los medicamentos que le administraban en plena noche, y después uno roncaba, otro daba vueltas en la cama. Estaba cansado.

Cerró los ojos y aproveché el momento de reposo para estudiarlo. Era una tortura no poder tocarlo. Esas cejas espesas, la franja de pecho liso, los músculos de los antebrazos bronceados, las manos... Comparado con el resto de los ingresados era sin duda la imagen de la salud. Dejando aparte la gasa y el tubo, abandonado en esa pose Pietro podía parecer un chico de vacaciones. Por un instante, su indisposición no me pareció la realidad, sino un embrollo, un timo a la napolitana. Y el verano anterior, recordé, ¿no había acariciado la idea de hacer algo parecido, inventarse una enfermedad para evitar ir a la mili? Ahora sí se trataba de una buena excusa, no una verdadera enfermedad, sino un breve episodio, aun así escrito negro sobre blanco, para pedir una temporada de baja para la pertinente convalecencia. Un mes o dos. ¿Era esperar demasiado?

Desperté a Pietro, que en realidad quizá no dormía, para exponerle mi idea, a costa de parecer ingenua o insultarlo, a él que era un hombre de palabra, incitándolo una vez más a cometer un fraude a nivel estatal.

—En el momento en que me puse enfermo —contestó sin emoción— mi prestación social se acabó. Me despedirán. —Y no sólo eso, los médicos le habían dado una probable fecha de alta. El viernes.

Sus palabras tuvieron un efecto mágico, un hechizo que transformó el verde vómito de las paredes en extensos campos. Abrí los ojos como platos. Así pues, nuestra vida podía volver a ponerse en marcha (y no al cabo de un año y medio, sino al cabo de tres días). Me invadió la felicidad. No sabía a quién darle las gracias: al destino rasca y gana en el que sólo creía cuando se demostraba clemente, o en mi amado, que, para obtener esa gracia, se había dejado un pulmón. En cualquier caso, habrían sido unas «gracias» de mal gusto, y sólo dije:

—Es increíble.

Pietro no contestaba, miraba con preocupada familiaridad el tubo torácico.

—¿No eres feliz?

—Claro. Pero, menudo golpe de efecto, ¿no te parece? Voy a tener que hablar un rato con ese director de escena desagradecido que ha decidido echarme de una manera tan mezquina.

Sólo eran tres días más, pero discurrían con pegajosa lentitud. Roma, la ciudad eterna. Me pasaba la mayor parte del tiempo no con Pietro, sino con mi banco. Ni se me cruzó por la cabeza la idea de hacer turismo entre una visita y otra. No quería alejarme del hospital, y si mis piernas necesitaban moverse, me limitaba a dar vueltas a la redonda por las inmediaciones.

El drenaje seguía funcionando según lo previsto: el espacio pleural disminuía, el pulmón volvía a hincharse. En cambio, quien se deshinchaba era Pietro, que cada día parecía más abatido. Yo reaccionaba con palabras de ánimo, celebrando cualquier pequeño signo de mejora. Estaba asumiendo el papel de cheerleader, como había hecho tiempo atrás con los chicos en los estadios, sólo que ahora no se trataba de un jueguecito, sino de una tarea seria (para la que, en realidad, no tenía ningún talento). A menudo, Pietro no decía nada: se masajeaba la barba y desviaba la mirada. En nuestros diálogos faltaba algo por decir, pero no quería ahondar más. Temía que si me confesaba lo que sentía después de pasar una semana en el hospital, no habría sabido mantener la distancia que era indispensable para mi optimismo. Me daba miedo reflejarme en él, mirar hacia su abismo. También era el miedo un poco infantil de que se echara a llorar otra vez.

Una vez le llevé una de sus camisetas, que Giuliano había traído de Monte Porzio y Rosaria había lavado (y creo que planchado), y que ahora serviría para el día en que le dieran de alta.

—Necesito aire —contestó—. ¿Me ayudas?

Levanté la botella para acompañarlo a pasitos hasta la barandilla del balcón. Mirando un punto en la calle, Pietro me preguntó si había visto a «ese tipo». No a uno del mundo exterior, concretó, sino al tipo que estaba en la cama frente a la suya. Eché una ojeada fugaz al chico dormido. Era guapo. Tenía el pelo esparcido en abanico sobre la almohada, castaño y ondulado como el de Pietro, aunque un poco más largo. Había llegado la noche anterior, me dijo, después de que le hubieran operado de un pulmón.

—¿También por un neumotórax?

—No, por un tumor. —Pietro no dejaba de mirar afuera, con una concentración excesiva, como si intentara contar los pinos de mi parque—. Pero la operación no ha ido bien. Lo sé porque hemos estado charlando un rato. Es un buen chico, sólo tiene veinte años. No ha fumado en su vida. Ha estudiado, no ha consumido drogas. No ha dado ni un solo paso equivocado.

—Es terrible.

—Es una injusticia, eso es lo que es —dijo Pietro con voz encendida pasándose una mano entre el pelo—. Su vida acababa de comenzar y ahora no tendrá la oportunidad de vivirla. Dime tú por qué un chico como él ha tenido esta mala suerte.

No supe qué responder, toqué mi colgante como si fuera un amuleto. Si la suerte podía ser tan inhumana, ¿no era yo también inhumana al darle crédito, aunque sólo fuera cuando me convenía? Afuera, en el balcón, el calor me enfundaba de la cabeza a los pies y percibí el nerviosismo vibrante de las cigarras como si me cantaran en la garganta. Ya no podía rehuir la repugnante idea que me negaba a considerar desde hacía muchos días. La idea de la muerte. ¿Cuántas horas, cuántos minutos faltaron para que Pietro sufriera un infarto? ¿Por cuántos milímetros había esquivado a la muerte? Esta vez nos habíamos ido de rositas, pero la muerte antes o después tendría la última palabra. Siempre la tenía. Y, ante ella, nosotros no éramos nada. Detritos de montaña, ceniza, polvo de estrellas.

Una tarde, el tubo ya no salía de debajo de la gasa. Pietro se había liberado, pero seguía moviéndose con extrema cautela. Me imaginé que lo hacía por la fuerza de la costumbre o por temor a descoser los recientes puntos de sutura. La verdadera explicación me dejó perpleja:

—Todavía no estoy fuera de peligro.

—¿Qué dices? Te has curado.

—Los cojones, me he curado —dijo a punto de gritar.

Y ahora, aunque bajó la voz, empezó a escupir todos los pensamientos que hasta ese momento mantenía escondidos en un flujo rabioso en el que alternaba con gran habilidad la terminología médica con imprecaciones dialectales. Recalcó que su neumotórax no se había debido a un traumatismo, como una explosión o un accidente de coche, sino a una puta mierda de burbuja subpleural. Un episodio relativamente raro que se produce en individuos que habían tenido la cara dura de ser altos y delgados, de sexo masculino y de menos de cuarenta años. Dijo que podría haber más burbujas cabronas en los ápices pulmonares y que éstas también podían romperse el día de mañana —tal vez incluso mañana—, quizá esta vez afectando no sólo a un pulmón, sino a los dos.

—¿Quién te lo ha dicho?

—El cirujano.

Ahora era yo quien estaba enfadada, aunque me lo guardé para mí. Me cabreé con el médico por haberle soltado así una información incompleta que amenazaba con minar toda la esperanza que, con uñas y dientes, yo lidiaba por infundir a Pietro. Me cabreé con las estadísticas. Me cabreé hasta con el chico guapo que se atrevía a morir de cáncer delante de sus ojos.

—Es tener una mala suerte absurda, el clásico: Vaya a la cárcel sin pasar por la casilla de salida —siguió diciendo Pietro—. Apenas había comenzado, ya no digo a viajar, pero al menos a alejarme del punto de partida y... ¡zas! Ya me han pillado. Qué mierda, sólo había llegado a Roma... Menuda vuelta al mundo que me he hecho.

—¿Grecia no cuenta?

—¿Te das cuenta?, también podría haberme pasado allí. ¿Y quién me iba a salvar en las Cícladas, el veterinario de los pelícanos? ¿Y te imaginas si me ocurriera estando en el culo del mundo, en una pequeña aldea tailandesa? Tal vez allí el único cirujano con un poco de experiencia es alguien que de día se dedica a ser carnicero.

Noté por su tono que el nerviosismo había hecho acto de presencia. Mirándolo a los ojos, le dije que podíamos empezar de cero, revisar nuestros planes. No me importaba adónde fuéramos, subrayé, lo importante era estar juntos. Le cogí la mano, apretándosela con todas mis fuerzas e intentando borrarle de la memoria ese momento en Monte Porzio, cuando casi había conseguido hacerle creer que iba a darle la espalda. Ahora todos los problemas —su madre, el dinero— habían pasado a un segundo plano. Tampoco estaba ya tan segura de que ésos fueran los verdaderos problemas. Me había surgido la duda de que, al apuntar el dedo hacia Lidia, hacia una pequeña señora encorvada, se me hubiera escapado algo más grande. Mucho más grande.

—Y hasta que hayamos aclarado nuestras ideas, hasta que te hayas recuperado —dije—, podemos quedarnos en el Barrio Español.

—No, con Nápoles he terminado.

—Yo también.

Había contestado a bocajarro, pero ese «yo también» acabó siendo una réplica liberadora y al mismo tiempo traicionera, una fea verdad dicha, por cobardía, sólo a medias. Pero ahora me sentía a la deriva. ¿Adónde íbamos a ir a vivir si el mundo estaba, por el momento, fuera de nuestro alcance? Monte San Rocco era impensable y, en vista de que Nápoles también lo era, ¿qué alternativa nos quedaba? Tal vez Pietro había tenido razón desde el principio, Norteamérica representaba la opción más razonable...

—No deseo otra cosa que pasar el resto de mi vida contigo, baby —dijo—. Pero no es que no quiera viajar, es que no puedo. El médico me ha dicho que tengo que evitar las alturas o bien es casi seguro que volverá a ocurrirme lo mismo. ¿Cómo voy a recorrer el mundo si no puedo coger un avión?

Basta. Decidí que antes de que le dieran el alta teníamos que hablar sin falta con el cirujano para aclarar los malentendidos y desenmascararlo por lo alarmista que era. Tal vez incluso podría ponerlo de mi parte: necesitaba que alguien con bata blanca, y varón por añadidura, apoyara mi confianza en que Pietro iba a vivir su vida plenamente. Pietro me dijo que pediría una consulta, anticipando sin embargo que se trataba de un hombre muy ocupado, ya que era el jefe del departamento.

Tuvimos la entrevista con él, pero desde el primer momento no fue como me esperaba. El cirujano no era el profesor frío y sin tacto que me imaginaba, sino un padre de familia bronceado y alegre, con una conversación locuaz con marcado acento romano. Su despacho, en vez de estar tapizado de libros y esqueletos, era amplio y despejado (excepto por una foto enmarcada de su mujer y sus hijos), subrayando la naturaleza democrática de una institución pública. Nos invitó a sentarnos y enseguida le preguntó a Pietro si le gustaba el Greco di Tufo.

—Prefiero el tinto —contestó cortado, quizá para no tener que admitir que, a pesar de ser un vino local, para él tenía un precio prohibitivo—. Pero veo que es usted un entendido.

El jefe de cirugía alabó el lomo embuchado de Avellino antes de acercarse para examinar la incisión una última vez. Dijo: «Bien», y a continuación pasó a las castañas de Irpina. Era evidente que lo de Pietro no era un caso raro y tampoco tenía un interés especial. Supuse que Pietro había escuchado algún comentario suyo casual y después lo había exagerado. Quizá había indagado demasiado. Sin duda, el miedo lo había agigantado todo. Pero tuve que admitir que, a pesar de que el cirujano fuera moderado y nos tuteara, en persona a mí también me intimidaba. Ahí estaba el hombre que había abierto el pecho de mi enamorado, ahí estaban las manos que lo habían cosido. Lo había visto por dentro, le había salvado la vida.

Sin embargo, antes de que el doctor echara un vistazo a su reloj de pulsera y se despidiera de nosotros, debía encontrar el modo de hacerle las preguntas necesarias que no iba a hacer Pietro, que estaba recién duchado y vestido de viaje y ahora ojeaba los informes del alta con el bolígrafo en la mano, listo para firmar.

—Así pues, ¿está todo aquí? —pregunté—. ¿No tiene que volver al hospital para hacer ningún control más?

—No, no. —El cirujano nos explicó que sólo tenía que pasar a ver al médico de cabecera para que le cambiara la gasa. Los puntos se caerían solos—. ¡De hecho, a este joven —añadió sonriente— no quiero volver a verlo en la vida!

—Entonces, no debería volver a sufrir otro neumotórax...

—Bueno, en la vida puede suceder de todo. Pero hazme caso, señorita, no lo pienses... Sois jóvenes, id a la playa, comed, bebed. Ha tenido un buen susto, pero ahora está sano como una manzana, ¿no lo ves? Puede volver a hacer las actividades normales, puede hacer surf si quiere. Lo único que podría reducir el riesgo de un segundo episodio es que dejara de fumar.

Pietro levantó la mirada de los papeles como si se hubiera despertado sobresaltado. Yo también me quedé casi aturdida. ¿Cómo iba a olvidar la simbiosis que existía entre Pietro y el Marlboro Lights, la manera meditativa con que lo sostenía entre los dedos? Durante toda la semana en el hospital, Pietro había tenido que hacer frente no sólo al dolor y al miedo, sino también al síndrome de abstinencia. Ahora todo cuadraba: los cambios de humor, la ira, la desesperación.

—Aparte de eso, puede hacerlo todo..., incluso coger un avión, ¿no?

—Por supuesto.

—Pero ¿y las alturas? —preguntó Pietro, que ahora era todo oídos.

Formando un pequeño templo con los dedos bronceados, el cirujano confirmó que el riesgo a una recaída aumentaba a gran altura, ya que en ellas había escasez de oxígeno.

—De modo que no se te pase por la cabeza la idea de escalar el Everest u otras tonterías por el estilo.

El doctor cogió los papeles firmados y nos estrechó la mano con fuerza y simpatía, deseándonos que disfrutáramos del verano y que probáramos el Greco. En resumen, la entrevista había ido muy bien, pero fuera en el pasillo desierto Pietro tenía un aspecto lúgubre. Lo que le desanimó, pensé, debía de ser la noticia del tabaco, que quizá yo también echaría de menos, y dije para compadecerlo:

—Va a ser duro lo de los cigarrillos.

—No es por eso. Lo del Everest es lo que me carcome.

—¡Pero tampoco pensabas escalarlo en serio!

—Quién sabe —contestó mirándose los zapatos—. Quién sabe lo que habría hecho con mi vida.

Se había parado en el pasillo para adoptar esa posición asimétrica, una pose de espera —o de punto muerto— que me era tan familiar y, sin embargo, por un instante me pareció que no lo conocía. ¿Quién era ese hombre al que le daba miedo viajar en una cabina presurizada provista de aire acondicionado y galletas, pero que deseaba conquistar con picos y mosquetones el techo del planeta? ¿Quién era ese hombre que daba más importancia a la opinión del padre de su novia que a la de ella? ¿Quién era ese hombre al que amaba?

De: tectonic@tin.it

Para: heddi@yahoo.com

Fecha: 25 de octubre

Querida Heddi:

Gracias por tu correo tan bonito. La verdad es que necesitaba recibir un poco de calor... La noche anterior un zorro mató a todos los conejos y a algunas gallinas. Un espectáculo horrible. Mi padre lloraba como un niño. Y yo también.

Hace tiempo que no te escribo: intentaré explicarme. Me has dicho más de una vez que escribo bien, espero no decepcionarte ahora. No estoy bien. ¿Recuerdas el problema que tenía en la rodilla? No se ha solucionado, es más, está peor. Quizá sea una inflamación, quizá los médicos cortaron algo que no deberían haber cortado, no lo sé, es una pesadilla. Cuando estoy así, no puedo caminar, ni siquiera puedo sentarme a la mesa, sólo puedo estar tumbado en el sofá. Heddi, estoy metido en la mierda y tengo la clara sensación de que no es la primera vez. Tal vez sea mi hábitat natural. Chapoteo en ella como una rana en el estanque. Tal vez me guste. No sé qué decir.

He encontrado un vuelo para Auckland el 19 de febrero, vía Hong Kong, que vale 1.250 euros, un precio aceptable sin tener en cuenta las horas de vuelo (unas veintiséis). Pero siento que quiero hacerlo. Por ti. Por tus ojos. Por tu piel, tu pelo, tu voz. Por todas las cosas que me has enseñado. Por tus historias, tu familia, el calor de tu cuerpo. Por todo lo que sabes y lo que todavía no has aprendido. Estamos muy lejos, en todos los sentidos, y no puedo perdonarme las cosas que he hecho. Pero sólo un masoquista podría cometer los mismos errores.

Hace poco una chica me echó las cartas. Te vio a ti en la sota de oros y a mí en el caballo de copas, separados por el siete de bastos. ¿Tendrá algún significado? No sé, la maga no supo decírmelo... Estoy seguro de pocas cosas en la vida, como bien sabes. Pero estoy seguro de que tú eres la única persona que me ha hecho sentir como un hombre, en la acepción más amplia de la palabra. He comprendido que tú fuiste, y siempre lo serás, la única mujer con la que me habría gustado tener hijos..., niños, unos pequeños Pietros. Pienso que soy estúpido y cruel al hacerte partícipe de mis pensamientos, pero son los más íntimos y profundos..., no me odies por ello.

Soy un estúpido soñador, a pesar de que me da un poco de vergüenza e intento entregarme al trabajo (al menos cuando me encuentro bien). He terminado de rehabilitar el apartamento de la planta baja, aunque mis padres se obstinan en utilizarlo sólo como almacén. Las otras dos plantas deberían ser teóricamente para mí. Pero todo este espacio, todo este esfuerzo, no tiene sentido (soy una persona solitaria, a pesar de toda la gente que conozco). Me falta una parte de mí. Y me imagino a nosotros dos, no quiero negarlo, pasando algunos meses al año aquí, en este lugar de mierda, donde se te concede poco, justo lo que puedes coger, pero son mis inextirpables raíces..., y luego pasar las Navidades con una verdadera familia como la tuya, en un lugar fantástico como Estados Unidos, y hacer viajes de vez en cuando. Bueno, éstas son mis fantasías, no puedo remediarlo... Soy un sucio fatalista y, sin embargo, siempre espero que las cosas mejoren.

Lo sé, sólo me merezco que me escupas a la cara, pero te amé de verdad. Y te amo todavía. Aunque, como en el fondo espero, encuentres al hombre apropiado, yo, Pietro Iannace, de estirpe maldita e inepta, nunca podré vivir sin ti. Al menos en mis sueños. Siempre soñaré ser para ti lo que tú eres para mí... Quizá dentro de un tiempo me sienta asustado y desorientado (suele suceder cuando falla la salud), y claudique ante alguna mocetona. Pero nunca nadie podrá sustituir lo que has significado para mí, y lo que siempre serás para mí, y el lugar que has ocupado en mi vida... No sé cómo decírtelo, pero te llevo tatuada en mi corazón; aunque no te guste, así es.

Y tal vez esté consiguiendo abrirte mi corazón, abrirme en canal a esta tardía hora de la noche, porque he de confesarte que tengo miedo... Me pongo a pensar en la muerte y en el dolor y en abandonarlo todo, incluso mi querido coche. Sé muy bien, aunque tiendo a ocultarlo, que me agarro a un clavo ardiendo. He tenido mis oportunidades en la vida. He tenido mis momentos, en los que era capaz de todo. Y pensaba que podía comerme el mundo, doblegarlo a mi voluntad (ya sé que tal vez alguno lo catalogaría como error de juventud)... Ahora, en cambio, voy tropezando por casa como un viejecito. Bonito cuadro, ¿no? Menuda novela...

Bueno, ya me despido. Mañana por la mañana temprano tengo que ir a comprar pienso para los pollos —con el tractor, naturalmente—, y después al hospital en busca de un carnicero dispuesto a seccionarme y a explicarme de qué modo pretende curarme.

Un abrazo fuerte. Más que nunca estarás conmigo, a tu pesar, mientras viva...

P.

29

Caminaba como en un sueño lúcido. El Barrio Español no se correspondía en absoluto con mis recuerdos, a pesar de que sólo llevaba una semana ausente. Via de Deo en concreto era inconcebiblemente estrecha y oscura, con el agravante de una cantidad de sábanas y manteles tendidos de los balcones que robaban las últimas perlas de cielo opaco. ¿Los edificios habían sido siempre tan vertiginosos? Para no perder el equilibrio, bajé la mirada, y también las losas del suelo me parecieron distintas. Estaban más gastadas de como las recordaba, y eran muy negras y como aceitosas, una piel senegalesa. El bochorno seguía instalado allí como un pachá y se notaba una extraña ausencia de jaleo, como si todos los que podían hubieran salido huyendo.

—¿Dónde está todo el mundo? —pregunté a Pietro mientras cruzábamos el umbral del patio.

—Ya sabes lo que pasa el 15 de agosto. Medio Nápoles se va. Y los demás se consuelan con una buena comilona.

De hecho, era la hora de comer y nuestros vecinos estaban entre los desgraciados que no tenían medios para escapar a la playa. Obligados por el calor a tener la puerta de casa abierta, parecían querer destacar sobre el prójimo esparciendo perfumes gastronómicos a cuál más apetitoso: en el segundo piso, el pescadito frito más caliente; en el tercero, la provola más ahumada con la rúcula más picante; en el quinto, la parmesana de berenjenas más grasienta. Si cocinar era una competición, comer era una oración. Los únicos ruidos que se oían eran el chisporroteo del aceite o el lloriqueo de un niño, el grifo abierto o una escena de Belleza y poder. Tal vez fuera justo por esos sonidos apagados, así como por la falta total de apetito, que me parecía estar soñando, y que podía despertarme en cualquier momento y hacer que todo se desvaneciera. Sólo hacía falta quererlo.

—Ya lo noto en los ojos. —La voz de Pietro retumbó al entrar en casa.

—¿El qué?

—La contaminación. Ya me queman los ojos.

Dejó con suavidad la mochila sobre las baldosas del salón. Miré a mi alrededor. Ahí estaba de nuevo la realidad incontestable —nuestros libros y CD, el ordenador, una taza dejada en el socavón de la mesa— que me transmitió una sensación de consuelo mezclado con melancolía. Olía a cerrado, y me apresuré a abrir las ventanas y el balcón.

—Déjame ver los ojos, ponte a la luz —le dije volviendo con él—. Tienes razón, están un poco rojos. Pero pronostico una curación completa.

—Gracias, doctora.

Sin añadir nada más, Pietro me condujo cogida de la mano a la habitación, donde hicimos el amor con la persiana todavía bajada. Fue muy delicado: los diamantes de luz, el barrio tranquilo, los besos a flor de labios. Iba con mucho cuidado de no tocarle la herida: me asustaba la idea de hacerle, otra vez, daño. Nos quedamos dormidos exhaustos.

Me desperté con el pelo empapado de sudor. Pietro no estaba. Fui al piso de abajo todavía en bragas: total, estábamos solos en casa. Lo encontré sentado en el sofá con el auricular del teléfono en la oreja. Con las piernas cruzadas, daba golpes con el pie siguiendo una cadencia nerviosa: tal vez se moría de ganas de fumar. «Vale, vale», decía con ese tono expeditivo que tenía algunas veces cuando hablaba con su hermano, como si ya estuviera hasta los huevos. Colgó el teléfono.

—Saludos de Gabriele.

—¿Cómo está?

—Angustiado, como siempre.

Me senté a su lado.

—¿Sabes que a mí también me duelen los ojos? No sé si es la contaminación o el sueño.

—Toda esta contaminación mucho bien no hace. El cirujano ha dicho que nada de cigarrillos, pero un día respirando este aire envenenado será como fumarme medio paquete.

—¿Tú crees?

—¿Y esta escalera? Después de pasar una semana en la cama, es en realidad como una bofetada en la cara. —Parecía una introducción para otra cosa y, de hecho, incluso antes de que pudiera contestar, Pietro acabó diciendo—: Puede que me vaya una temporada a Monte San Rocco.

Ah, entonces era de eso de lo que discutía por teléfono con Gabriele. Quizá ya estaba todo organizado.

—Si es por eso, ya bajaré yo a hacer la compra. Cocinaré yo. Tú puedes descansar, leer..., no tendrás que mover un dedo.

—Baby, eres la enfermera más dulce del mundo, pero el problema no eres tú. ¡Es este edificio, este barrio, este manicomio de ciudad! Ya no la soporto. Si tengo que quedarme aquí un día más, me volveré loco.

Percibí que su impaciencia, justa o equivocadamente dirigida a Nápoles, era sólo la punta del iceberg de esa crisis que permanecía agazapada y sin resolver. Para quitarle hierro al asunto comenté enseguida:

—De acuerdo, como quieras.

¿Cómo iba a desaprobarlo, después de lo que había sucedido? En su lugar, quizá yo también habría ido corriendo a casa de mis padres. Y tal vez un poco de aire de la montaña le sentaría bien.

Pero cuando dijo «Puedes venir a verme» emití una risa seca, sabiendo que con tal de verlo me habría enfrentado a cualquiera, incluso pasando algún mal trago.

—Mañana por la mañana vendrá Francesco a buscarme con el coche nuevo, hasta la puerta del edificio, ha dicho. ¡Bah! De todos modos, aprovecharé el viaje para llevarme algunas de mis cosas. Libros y otros objetos que pesen. Debe de haber alguna caja de cartón por aquí.

—De acuerdo —repetí, añadiendo del mismo modo mecánico—: Te ayudo.

Hablaba con tranquilidad, pero en mi interior era otra historia. Me sentía completamente perdida. Pietro hacía las maletas y estaba claro que no volvería a vivir nunca más en ese apartamento. No hacía falta decirlo. Y se iba no porque el Barrio Español, al cabo de unas pocas horas muertas, lo hubiera llevado al límite de su aguante, sino porque yo no había sabido ser para él un verdadero apoyo en su momento más oscuro, porque no había sabido proponerle, así sobre la marcha, ningún remedio mejor que Monte San Rocco. Pero no tenía soluciones, no tenía planes (ni siquiera para mí misma, ya que en el futuro inmediato iba a quedarme sin casa), no tenía nada más que ofrecer que mi mísero amor.

Pero Pietro también me pareció presa de la misma sensación de desamparo porque de buenas a primeras soltó la frase:

—Sin ti, Heddi, me arrastra el viento, como a una hoja.

No la entendí.

Cuando Francesco llegó a via de Deo, 33, se formó una pequeña multitud de curiosos y holgazanes alrededor del coche familiar. No era sólo el hecho de que fuera domingo, sino que además en el Barrio Español estaba a la orden del día meterse en los asuntos de los demás. Niños con las uñas sucias preguntaban: «¿Y tú cómo te llamas?». Hombres en camiseta y abuelas en bata se asomaban a los balcones para unirse a la cantilena colectiva: «Pero ¿quién es?». Alguien, ofendido por esa presencia extraña, lanzaba miradas siniestras: la señora de los bajos frente a los cuales Francesco había aparcado el coche; el conductor que detuvo el ciclomotor justo delante, como si quisiera empitonar la matrícula con el manillar, murmurando insultos y haciendo como que no tenía la destreza necesaria para esquivarlo.

Mientras lo cargaban, todos estudiaban el coche resplandeciente; alguno lo tocaba. Y también miraban con la misma ausencia de pudor a Francesco, el abogado: sus zapatos brillantes y el reloj descarado, su camisa almidonada que se le ceñía, y la barba ya pasada de moda que lo envejecía. Pegado a esa tórrida escena de degradación urbana, saltaba a la vista como el afable y rollizo hombre de provincias al que iban a joder de un modo u otro. Tan provinciano, de hecho, que también podría pasar por oriundo de los suburbios norteamericanos.

—Vámonos, ya —pidió Pietro inquieto, dando a Francesco la última bolsa, pero los nervios se le pasaron en cuanto subió en la máquina.

Le di un beso a través de la ventanilla bajada, saludé a Francesco con una mano. Dije, sin duda en vano: «No corráis». El coche continuó muy despacio calle arriba, por via de Deo, cuya pendiente cada vez más exagerada obligaba a la calle, unos metros más arriba, a rendirse ante un tramo de escalones.

—¡Por ahí no se puede pasar! —les grité desde atrás.

La gente me miró: la clamorosa falta de dialecto me había dejado al desnudo y corría el peligro de convertirme en una diana como Francesco. Tanto si me había oído como si no, giró por una calle para realizar un arduo cambio de sentido en varias maniobras y bajó en dirección a via Roma. Algunos granujas corrieron detrás del coche reluciente como si persiguieran una única piruleta. Con más recato, pero con la misma hambre insatisfecha, yo también lo seguí. A continuación, la calle se los tragó y ya no los vi más.

Ya no tenía motivo para bajar a la calle, ni clases, ni turnos de trabajo ni horarios de visita en el hospital. A pesar de que, por costumbre, permanecía en un estado de espera, en realidad ya no había ningún horario concreto que cumplir, no había ningún objetivo concreto que conseguir. Sin embargo, mis pies tenían una relación muy personal con las calles de Nápoles. Habría podido caminar con los ojos vendados y me habrían llevado a la meta que ni siquiera yo sabía que tenía.

Así fue como me encontré a pocos pasos del lugar donde siempre se situaba el sin techo. Llevarle un capuchino y un cruasán, ésa era la razón de que estuviera allí. Tal vez volvería a sentarme en el suelo al lado de su silla de ruedas; esta vez sus piernas fantasma no me causarían impresión. Y si esperara el rato suficiente, pensé, a lo mejor él acabaría contándome su historia y el porqué después de la catastròf seguía todavía en Nápoles.

Pero el cura no estaba. Su sitio era un vacío manchado e inquietante como un dibujo a lápiz que ha sido borrado a toda prisa. Entré de todos modos en el bar para pedir un capuchino. Pregunté a la cajera:

—Disculpe, ¿conoce a ese hombre que siempre está fuera con un perro? Creo que es alemán.

—¿Que si lo conozco? ¿Cómo se puede una olvidar de alguien así? Se huele la peste hasta piazza del Plebiscito —contestó. El joven camarero se unió a las risas.

—De verdad, es una buena persona —le dije a esa mujer, que llevaba en cada dedo, excepto en el pulgar, un anillo de oro con un arco iris de pedrería engarzada. ¿Qué sabía ella de vivir en la calle?

—Lo sé, es un trozo de pan. Se nota, aunque no se entienda nada de lo que dice.

—Pero, últimamente, ¿lo ha visto por aquí?

—Y yo qué sé, señorita, siempre estoy dentro trabajando. Hasta los domingos, incluso en agosto...

Le di las gracias, dejé la cuenta en la barra con doscientas liras. Pues claro, ¿por qué no lo había pensado antes? Allí no era como en Washington. No habría sido posible que un indigente se colocara al lado de un bar cada santa mañana a pedir (o esperar) limosna sin el permiso de los dueños. Para sobrevivir en Nápoles había que tener los contactos adecuados, y lo mismo valía para un extranjero inválido con un italiano penoso. Era la anarquía, sí, pero tenía sus reglas... y su humanidad. Lamenté haber pensado mal de la cajera, que en realidad le había echado una mano sin esperar nada a cambio.

El camarero me puso el capuchino delante.

—De todos modos, ese vagabundo no se ve por aquí desde hace ya un tiempo. En mi opinión, se habrá marchado. ¿Y quién era, un compatriota tuyo?

La llegada de nuevos clientes me ahorró tener que responder. El café hizo un efecto inmediato y feroz. Con cada sorbo, el corazón me repiqueteaba a un ritmo cada vez más frenético. ¿Cuándo fue la última vez que vi al cura? Tal vez fuera el día de mi licenciatura. Esa mañana me saludó con la mano, recordé, un gesto insólito..., quizá un adiós.

Quería creer que había encontrado una plaza fija en el centro de acogida o que los monjes le habían ofrecido hospitalidad. O, mejor todavía, que una persona de su pasado, un hermano o una sobrina, una persona que en el transcurso de los años lo había estado buscando por tierra y por mar, al fin lo había encontrado. Quería creer que había escapado de Nápoles en una alfombra voladora.

Pero en mi optimismo había una nota discordante. Los finales felices sólo los garantizaba Hollywood. En el mundo real, un chico sano no fumador podía morir de cáncer de pulmón a los veinte años, así pues, a ver si no le podía ocurrir algo siniestro —un infarto, un acto vandálico— a una persona discapacitada, mal alimentada y anciana. Tampoco podía excluir que, dada la marginación social y la soledad con que tenía que lidiar todos los días, hubiera decidido acabar con todo, a pesar del estigma religioso. Y ahora que ya no estaba, ¿quién iba a acordarse de él? Ni siquiera tenía nombre.

En un flash se me apareció la fosa común del cimitero delle Fontanelle —los anónimos fémures, costillas, cráneos— y se me revolvió el estómago. ¿Qué había hecho yo para ayudar a ese buen hombre, aparte de darle alguna moneda y llevarle el desayuno cuando entraba dentro de mis planes? No me había comportado mejor que los otros que le habían prestado atención sólo cuando estaban los cachorros, a pesar de saber (y con toda probabilidad era la única que lo sabía) quién era en realidad: no un vagabundo loco, sino un hombre de Dios. Pero ya era demasiado tarde.

«Se ha ido.» Me asaltó una tremenda agitación cuya fuente, sin embargo, no podía ser sólo la cafeína, y quizá tampoco se debía sólo a la desaparición del cura. Una oleada de pérdida más grande que la situación me arrasó. Me sentí abandonada, quizá merecidamente. Luca había sido el primero en marcharse para siempre de Nápoles, después Madeleine. Y ahora Pietro se había ido, con los tochos de sus libros, la piqueta para las prospecciones, las camisas abotonadas, todos los objetos que llevaban su incomparable olor. Hacía calor y los espacios en el bar atestado cada vez eran más reducidos, el molinillo de café gruñía, la salida de vapor silbaba. Tenía que salir como fuera, y enseguida.

Sin duda, la mitad de la población estaba de vacaciones, pero bastaba la mitad que se había quedado allí prisionera para impedirme encontrar un modo de escape fácil. En via Roma había un tránsito peatonal en los dos sentidos que se desbordaba de las aceras y me inundaba de los olores de fragancias falsificadas y de dulces de pastelería. La multitud me arrastraba, no lograba llegar a la orilla, y pronto el pánico me atenazó, tiraba de mí hacia abajo. Pero al final la muchedumbre pareció percibir mi urgencia y me proyectó a una calle del Barrio Español tapizada de anuncios de sepelios. Me resguardé debajo de un balcón y estallé en un llanto patético.

Pero en Nápoles, incluso en el callejón más insignificante y oscuro, nunca estás solo. Había derramado pocas y ardientes lágrimas cuando llegó por mi espalda un grupo de chicas. Iban muy maquilladas y escotadas, listas para pasearse y ligar, pero fueron ellas las que me miraron mal a mí. Haciendo como si nada, me sequé la cara deshecha y regresé, sin un motivo concreto, a via de Deo.

De: heddi@yahoo.com

Para: tectonic@tin.it

Fecha: 8 de noviembre

Querido Pietro:

Qué alegría leer tus pensamientos, oír tu voz, incluso a distancia. Sólo lo siento por tu estado de salud: ¿no podría visitarte un especialista, no has considerado recurrir a la medicina alternativa?

¿Sabes que estoy oficialmente en el paro? Presenté la dimisión hace dos semanas. Con el dinero que he ahorrado puedo arreglármelas durante dos o tres meses, y además tengo pocos gastos, pocas exigencias. Estoy contenta de haber reconquistado mi libertad, sobre todo ahora que el verano está a las puertas. Así, en cualquier momento, puedo meterme en el coche y descubrir algún nuevo rincón de la selva, a la que se llega nada más salir de los límites de la ciudad. Está llena de pájaros con unos cantos bellísimos y muy extraños —algunos parecen sollozos o estornudos o risas—, y los árboles son muy densos, incluso si llueve no te mojas. En resumen, me gustaría llevarte allí..., ¡pero antes tienes que curarte!

Una vez me preguntaste si me había hecho algún tatuaje. No me he hecho ninguno, pero no por miedo al dolor. Los tatuajes son para siempre: ¿en qué símbolo, en qué concepto, podría creer para siempre? No lo sé. Hace tiempo conocí a una chica maorí que venía de un pueblecito llamado Tuai, en una zona muy remota a orillas del lago Waikaremoana. Nos dijo que, si alguna vez nos encontrábamos por aquellas tierras, preguntásemos por su tío, que por un precio reducido nos prestaría sus caballos para explorar la selva casi virgen. La chica nos contó que cuando tenía unos doce años su abuela la hizo ir a su casa y sólo le dijo: «Ven conmigo». No sabía adónde quería llevarla, hasta que un hombre la hizo tumbar en una camilla y empezó a tatuarle la espalda. Era todo su árbol genealógico, de manera que ella nunca pudiera olvidarlo. Necesitó varias sesiones para tatuarle el tronco y todas esas ramas. Y en cada ocasión, antes de la sesión, lloraba, pero cada vez la abuela la mantenía quieta en la camilla. La chica no nos dejó ver el tatuaje, pero nos explicó que cubría la espalda casi completamente, aparte de un poco de piel que había quedado para poder completar el árbol más adelante. Pero ella no tenía ninguna intención de completarlo, y se fue a vivir a Australia.

Escribo sin ton ni son, lo sé, pero es como si a través de nuestras cartas me hubiera acordado del lenguaje que tú y yo usábamos siempre, y no quiero volver a olvidarlo...

Tuya,

H.

30

Intenté mantenerme ocupada. Abrí una cuenta de correo electrónico, intercambié algunos correos con Snežana. Empecé a empaquetar yo también los libros, para enviarlos a casa de Barbara y mi padre, intentando ignorar mientras tanto el pandemonio que estallaba en el patio una o dos veces al día. Por la noche me telefoneaba Pietro. Hablábamos hasta tarde, en el sofá que poco a poco se convertía en cama y con el auricular que, apretado con fuerza contra el oído, se convertía en una concha que susurraba como el mar.

No había tregua para él en Monte San Rocco. Su padre no paraba de gritarle órdenes: ir a buscar leña, acompañarlo en coche a algún sitio, mover sacos de harina o cajas llenas de vino casero. Alrededor de la mesa siempre se hablaba de dinero —quién debía qué cantidad a quién—, una conversación que sólo la tele sabía interrumpir. La presencia de Gabriele no servía de mucho porque, ya fuera por culpa del calor o tal vez del vino, estaba especialmente hastiado. Ni siquiera tenía ganas de discutir sobre política: se levantaba de la mesa, con el vaso en la mano, para quedarse solo en el salón con las piernas cruzadas, «como un marqués», según Pietro, leyendo a Proust o zapeando.

—Te lo juro, parece que los enfermos sean ellos —dijo una noche, a continuación de una larga pausa que recordaba una calada al Marlboro.

—¿Cómo te va sin tabaco?

—Es duro, baby, es muy duro. Quizá sea por eso por lo que no soporto tener a Gabriele delante tocando los cojones. ¡Fuma como un carretero!

—¿En casa, delante de tus padres?

—Sí, en casa... —Pero el verdadero suplicio, añadió, era estar lejos de mí. Y, como si calmar mi soledad pudiera aliviar de algún modo la suya, sugirió que quedara con los chicos o con Sonia.

Sabía que Sonia estaba en Cerdeña. De Tonino, Angelo y Davide no tenía noticias: los de Telecom todavía no les habían puesto un teléfono fijo (y tal vez no tuvieran ninguna intención de hacerlo). Pero yo quizá tampoco quería compañía, aparte de la de Pietro. A esas horas de la noche, llegaba por las ventanas abiertas de par en par el ruido monótono de las motocicletas y la luz inamovible de las farolas. Nápoles era capaz de mantener a distancia no sólo a Telecom, sino también a la mismísima noche, con su halo hepático que permanecería allí hasta el amanecer. Esa noche en particular, esa extraña luminosidad me gastaba bromas pesadas en la cabeza. Iluminaba los callejones y a los noctámbulos con una radiación amarillenta, casi extraterrestre, que no era ni luz ni oscuridad. Era un color que, como el rojo del cuarto oscuro, matizaba tanto lo feo como lo hermoso y creaba cierto suspense; sin embargo, a diferencia de este último, al final nada mágico salía de él.

—¿Baby?

—Sigo aquí.

—Tengo que contarte una historia muy bonita.

—Dime. —Aparté la mirada de la ciudad, hundiéndome todavía más en el vinilo crepitante y pegajoso. Claro que quería escuchar una historia bonita, quería un cuento.

Me contó que había encontrado un cachorro. Lo había descubierto debajo de un árbol en medio del campo. Era piel y huesos, parecía no haber comido desde que dejó de mamar, y estaba cubierto de pulgas grandes como cucarachas. Pietro se lo llevó a casa y lo bañó en un cubo antes de darle leche y sobras de pasta.

Se me quitó el sueño de golpe y me incorporé.

—¿Estás seguro de que lo habían abandonado? A lo mejor sólo se había escapado de casa.

—Segurísimo. ¿Sabes qué hace la gente de aquí con los animales que no quiere que les ronden cerca? Los meten en un saco y los tiran en algún lugar perdido..., con más frecuencia al río. —Pero éste, me tranquilizó Pietro, se había salvado. Justo en ese momento dormía en el cobertizo del tractor con Gesualdo, que le hacía compañía; al día siguiente lo iba a llevar al veterinario—. Empieza ya a pensar en qué nombre le quieres poner —concluyó— porque será nuestro perro.

Nuestro perro, el perro «de verdad», ya no el destinatario casual de nuestra excesiva pasión, sino ese tercero que cada vez me parecía más necesario para la conservación de nuestra relación. Al recordar mis lágrimas infantiles en el callejón, me mortifiqué. De manera increíble y a pesar de los disgustos que amenazaban con quitarle la salud, cambiar de aires lo había curado de verdad y Pietro había vuelto a abrazar la vida como antes. Y ahora, cosa inesperada y también un poco prematura, los dos éramos dueños de un perro pequeñito de pelo marrón y blanco y hocico rosa. Poco importaba que todavía no tuviéramos un lugar nuestro donde tenerlo. Éramos jóvenes y fuertes, y estábamos locamente enamorados, y eso era sólo un detalle logístico que pasaba a un segundo plano.

Pietro tenía razón: Sonia ya había regresado a Nápoles. Llamó a la puerta una tarde tan calurosa que fundía el betún del tejado. Nos sentamos justo ahí fuera, bajo un sol desenfrenado, para ponernos al día sobre los acontecimientos del último mes. De la semana en el hospital le ahorré los detalles más crudos y los momentos de vulnerabilidad (así como la verdadera causa desencadenante, la pelea), por una parte para no tener que revivirla y por la otra para no deslucir la imagen que Sonia tenía de Pietro. Para no decirle que amar a un hombre es también amar sus debilidades.

—Debió de ser una verdadera pesadilla —dijo al final con esos ojos enormes y bonitos como castañas que parecían capaces no sólo de comunicar, sino también de escuchar—. ¿Y Pietro cuándo va a poder volver a Nápoles?

Me pareció una pregunta capciosa y no supe darle una respuesta satisfactoria.

—Pues tendrás que saludarlo de mi parte.

—¿Te vuelves a ir?

—¡Oh, Eddie, estoy tan contenta de haberte encontrado hoy, porque me moría de ganas de decírtelo! —exclamó, agitando con las manos huesudas el aire empapado del Barrio Español—. ¡Me voy a Portugal! Durante todo un año. He conseguido una beca Erasmus, ¿te lo puedes creer? —La propia Sonia parecía no dar crédito: sacudía la cabeza en dirección al volcán, como si no lo viera, y de hecho el Vesubio era apenas visible, ahora sí, ahora no, a través del velo de bochorno.

Un intercambio cultural en el extranjero. Me alegraba por ella. Me alegraba mucho. Así pues, que me sintiera un poco nerviosa probablemente fuera a causa de la alarma antirrobo de un coche que se había disparado abajo en el barrio y que ahora gimoteaba con amargura.

Me explicó que había recibido la carta de admisión ya hacía un tiempo, pero había estado dudando si aceptar o no.

—No soy una viajera intrépida como tú. Soy de esas personas que tienen que sopesar cada situación desde todos los ángulos antes de tomar una decisión. ¿Sabes que incluso le pedí consejo a Pietro? ¡Le estuve dando la lata nada menos que durante tu fiesta de licenciatura! No te pregunté a ti, ya sabía lo que me habrías aconsejado que hiciera...

Y Pietro, ¿qué le había aconsejado hacer, quedarse o irse? El hecho de que no pudiera adivinar su respuesta hizo que me palpitara la cabeza al ritmo acuciante de la alarma. «¿Quedarse o irse?» Tuve que reconocerme a mí misma que aquella noche, cuando los encontré solos en el tejado, sentí durante un instante los celos más vulgares.

Emergió un recuerdo profundo que se remontaba al primer año con la AFSAI. Entre las diversas extranjeras alojadas con familias de la zona de Castellammare había una chica danesa, ella también de dieciséis años. Se llamaba Inga, creo. Fue ella quien me hizo notar un día, mientras se ponía rímel delante del espejo de la habitación de Rita, que nosotras dos podríamos pasar por hermanas. Miré nuestros reflejos. Era posible que también yo tuviera sangre vikinga porque, en efecto, el parecido era extraordinario —la misma delicadeza de la nariz y la dureza de los pómulos, los mismos labios hacia abajo y la mandíbula cuadrada, los mismos ojos claros y las cejas como alas de gaviota—, con la gran diferencia de que ella era mucho más guapa que yo. Y no sólo eso, sino que además era una persona segura de sí misma, más extrovertida, más independiente. No se impresionaba, no se bloqueaba, no se disculpaba como hacía yo. Era una chica carismática pero tranquila. No le daba mil vueltas a todo, pero tampoco cedía a los impulsos alocados. Inga era una versión más lograda de mí. Al final de aquel año en Castellammare, llenó las maletas con todas las experiencias útiles y regresó a Dinamarca. No supe nada más de ella.

¿Qué había de especial en mí? ¿Viajera intrépida? Era sólo una ilusión. Pensé en las escandinavas con las que Pietro y yo coincidimos en el ferry a Atenas, con sus pasaportes llenos de sellos, las gargantillas ajustadas de cuero y las largas piernas bronceadas, y en que me asaltó una sensación de amenaza y de primitiva territorialidad que no supe manejar. Comprendí que lo que había sentido un mes antes en el tejado no eran verdaderos celos. Los verdaderos celos eran esto, este terror y esta crueldad, salidos de la nada y dirigidos no hacia una, sino hacia decenas de mujeres, centenares, miles, millones de mujeres que no conocía y que hablaban idiomas que no había estudiado. Era esta estremecedora realidad, que había un planeta entero de mujeres, de las de verdad, todas más bellas y audaces que yo, que podían hacerle perder la cabeza a Pietro, y pasar las manos por su pecho, y apretar su sexo, y apoderarse de los secretos de su boca... y de su alma. Era esta fría y dolorosa inyección de veneno que se esparcía por todas las venas de mi cuerpo y no me dejaba respirar.

La alarma antirrobo por fin se paró. Poco a poco se evaporaron los malos pensamientos, como al despertar de una pesadilla, y me dejé transportar por el entusiasmo de Sonia, que me hablaba de los preparativos para su partida. Siempre hacia esa hora del día subía hasta el tejado el aroma de pan, procedente de un horno de las inmediaciones. El aire era caliente y tentador, casi comestible, y sin embargo sólo me hacía tener ganas de huir al mar. Y allí estaba el mar, se veían trozos recortados detrás de las antenas de televisión.

—Volveré a Italia por Navidad —decía Sonia—. También intentaré hacer una parada en Nápoles, ya veremos. No me he podido despedir de los chicos... —Tonino todavía estaba en Apulia, me informó, pero al parecer Angelo ya había vuelto a la ciudad porque estaba colado por una chica de Mergellina, esa línea de costa que hacía que Nápoles pareciera un sitio turístico, casi con seguridad una de esas que Pietro habría definido como una petarda.

—Sonia, al final ¿qué pasó con Carlo?

Ella suspiró en dirección al golfo inalcanzable.

—No lo sé... Se volvió demasiado posesivo. O quizá el problema era que no lo amaba de verdad. En cualquier caso, en cuanto lo dejé me fui a la cama con mi compañera de piso..., en mi propia casa. —Y, para mi sorpresa, ella que siempre había sido tan mesurada, añadió—: ¡Un buen polvo de desquite! —Después se levantó y se pasó las manos por los pantalones polvorientos.

—¿Ya te vas?

—Sí, tengo que despejar mi habitación, mandar todas mis cosas a casa de mis padres en Cerdeña. Pero incluso sin la excusa de la beca, no podría volver a esa casa...

De repente, comprendí que tenía un vínculo con Sonia que no tenía ni volvería a tener con ninguna otra amiga, y ya estaba en la puerta cuando me asaltó el miedo atroz de perderla. Sólo los buenos propósitos (que Pietro y yo iríamos a verla a Portugal y cosas por el estilo) me impidieron considerar la posibilidad de que no volvería a verla nunca más. Había sido una pésima amiga, y hubiera dado cualquier cosa por tener otra oportunidad, para empezarlo todo desde el principio y revivir con más consciencia todos los días y todas las noches que pasamos juntas comiendo, filosofando y arriesgando la vida y la salud. En el umbral, en vez de besarnos en las mejillas, nos abrazamos, y yo la estreché más tiempo del que culturalmente era aceptable.

En nuestra siguiente cita telefónica, Pietro tumbado en la cama de su infancia y yo tendida en el sofá, me divirtió con todas sus pintorescas historias. Los días de fuego, los toros pastando, las ferias de finales de verano (a las que no iba), como la feria del zenzifero, que ni él sabía qué era.

—¿Y el cachorro? —le pregunté en un determinado momento—. ¿Cómo lo vamos a llamar?

Se produjo una pausa al otro lado del teléfono en la que habría jurado que hubo una calada de cigarrillo.

—Baby, te lo quería decir... Lo siento, he tenido que renunciar al cachorro. Mi madre lo descubrió en el cobertizo.

Me incorporé.

—Pero ibas a llevarlo al veterinario —dije, sin embargo, era como si tuviera un nudo en la lengua y la palabra veterinario me salió trabucada—. ¿Se lo has explicado?

Era como hablar con la pared, según Pietro. Y luego, con un agujero en el pecho y un agujero todavía mayor en el bolsillo, la verdad era que no estaba en condiciones de imponerse a nadie. Pero al final, afinando la voz en un hilo ronco como el cable telefónico que nos unía, abandonó las excusas para buscar el perdón.

—Me siento como un trapo. Una verdadera mierda. No puedo comer, no puedo dormir...

—A lo mejor se puede arreglar... Puedes ir a buscarlo... ¿A quién se lo has dado?

—Es demasiado tarde.

Me puse de pie de un salto.

—¿Cómo que tarde? ¡Si acaba de pasar! —Quería mostrarme calmada y pragmática, pero incluso yo oía que mi voz, amplificada por el auricular e invadida por el dialecto, empezaba a quebrarse al recordar cómo la gente del lugar se desembarazaba de los animales indeseados—. ¿Adónde, Pietro? ¿Adónde lo has llevado?

—Lejos de aquí. Lo encerré en una caja y lo metí en el coche. Me fui muy lejos, por un largo camino rural...

—¿Y después qué hiciste? —Empecé a caminar arriba y abajo, hasta donde me permitía el cable del teléfono—. ¡Dime!

—Joder, cuánto lo siento, baby. Ni yo puedo creerme lo que he hecho...

Aparcó en el margen del camino, junto a un campo de trigo. Buscó la sombra de un buen árbol y allí en el suelo dejó la caja de cartón, una de las que había utilizado para transportar los libros desde Nápoles. Cerca había una casa de campo: precisamente por eso decidió detenerse allí, con la esperanza de que el cachorro lograra llegar él solo hasta allí, o que los propietarios lo hallaran mientras trabajaban los campos.

—Habrá encontrado un nuevo sitio donde vivir, estoy seguro. Así que no pasa nada. Sólo los gatos se encariñan con los lugares. Para un perro da lo mismo una casa que otra.

—Pero eso es peor.

—¿Qué quieres decir?

—Porque el cachorro se habrá encariñado contigo.

Hubo un largo silencio. Y Pietro fumaba, estaba casi convencida.

—Mira, ya lo sé —dijo al final—. Y me odié mientras lo hacía. Cuando lo puse en el suelo y abrí la caja, tenía una cara tan mona..., con la lengua fuera, el hocico mojado, los ojos muy abiertos. Incluso estaba contento de verme, pero al mismo tiempo se lo veía un poco confuso por encontrarse allí, en medio de la nada. No podía mirarlo, sentí una vergüenza que ni te cuento. Me metí en el coche y hui de allí a toda prisa antes de cambiar de idea.

—¿Te acuerdas de en qué zona está el campo? Podríamos volver a buscarlo. ¿Te acuerdas del punto exacto?

Pietro emitió un suspiro de cansancio y dijo que sería como buscar una aguja en un pajar y que tenía que olvidarlo. Entonces fue cuando decidí que ya no se podía posponer y que, antes de que otro sol vertiera su rojo en el horizonte, por cuarta vez (y quizá la última) cogería el autocar a Borgo Alto, a costa de hacerme mala sangre.

De: heddi@yahoo.com

Para: tectonic@tin.it

Fecha: 22 de diciembre

Querido Pietro:

Te escribo desde un camping, estoy usando el viejo ordenador con internet del complejo, es como si funcionara con fichas. La verdad, quería ver si por casualidad me habías contestado, pero no. ¿Al final te han operado? Hace dos meses que no tengo noticias tuyas, este silencio es más exagerado de lo que es normal en ti. Tal vez no te apetece hablar...

Imprimí tu último email y lo guardé, como todos los demás. Puede que algún día te sirvan para esa novela que quieres escribir... Pero obviamente todavía no la puedes escribir porque no se sabe el final.

Hace años, en Nápoles, nuestra relación me parecía perfecta, dictada por el destino, y para mí era inconcebible que rompiéramos. Tenía miedo de perderte, eso sí, pero por un accidente o por una enfermedad. Qué tonta fui: no alcanzaba a comprender que el destino (que en teoría nos mantenía unidos) y la muerte (que podía separarnos) son la misma maldita cosa. Estaba demasiado ocupada con las cuestiones cósmicas, o tal vez demasiado enamorada, para tener en cuenta el factor humano.

Me gustaría oír tu voz hasta el amanecer, dejarme abrazar por ti como un regalo por un lazo. Si no quieres lo mismo, por favor, dímelo ahora. Febrero está a la vuelta de la esquina: es el inicio del primer semestre y he encontrado un nuevo trabajo en una universidad. Por no hablar del vuelo que tienes reservado justo para febrero... No estoy en absoluto convencida de que subas a ese avión. De hecho, no voy a seguir esperándote, a pesar de que tú me pediste que lo hiciera (eso creo al menos). Pero si al final decides no surcar el océano por mí, lo aceptaré y sabré que el destino no está escrito en el futuro, sino en la historia.

Con afecto,

H.

31

—Buenas noches.

Esa bienvenida salió pastosa de la pequeña boca de Lidia como si se tratara de un asunto doméstico especialmente desagradable que por desgracia de vez en cuando resulta inevitable. Y a mí también me pesaba tener que repetir esa farsa, yo desenfundando una gran sonrisa ignorante y ella diciendo «Buenas noches» (¡por el amor del cielo, eran sólo las dos de la tarde!) y luego levantando una mano del delantal para tendérmela como un regalo que habría preferido no hacerme.

—Qué placer volver a verla, señora.

La besé. Desde tan cerca se veía que sus mejillas estaban rojas, no a causa de factores ambientales, sino por la rotura de muchos capilares, otro signo de la vejez. Creía que ya era inmune a sus intentos inconscientes de suscitar compasión en mí y, sin embargo, al volver a constatar una vez más su triste humanidad, sentí que se me encogía el pecho. También tenía algo que ver mi sospecha creciente de haber exagerado, en mi cabeza y en la guerra de palabras con Pietro, su papel en el desmoronamiento de nuestra felicidad. En cualquier caso, la sensación no duró. El malestar había sido, después de todo, un dolor físico. Un calambre pasajero.

—Mamá —dijo Pietro, dejando mi bolsa en el suelo de la cocina—. Vete a buscar los papeles para el abogado.

—¿Y vas a ir ahora? Ése todavía no ha abierto.

—Tú ve a buscármelos que después ya me encargo yo.

Sólo cuando su madre salió de la cocina Pietro me susurró:

—No te preocupes. El recado es sólo una excusa para salir. Iremos a dar una vueltecita en coche. ¿Te apetece?

La verdad, no esperaba otra cosa. Esta vez habíamos cumplido con nuestro deber al desfilar derechitos a casa desde la parada del autobús. Pero no había hecho todo ese viaje para enfrentarme a Lidia en la cocina, sino para devolverle la confianza a Pietro, para acercarlo a mí, abrazarlo en un claro, hacerlo mío. Él me plantó un beso rápido antes de concretar que ese recado no se lo había inventado: tenía que entregar en el bufete de abogados (pero no en el de Francesco) unos documentos que tenían que ver con unas tierras.

—¿Qué tierras?

—Las de Apulia adonde fuimos mi padre y yo con el tractor, ¿te acuerdas? —Pero incluso antes de que arraigara la pobre esperanza de que fuera un traspaso de propiedad de Ernesto a Pietro Iannace, él añadió—: Mis padres quieren asegurarse de que están a nuestro nombre.

—¿No son ya vuestras?

Pietro se pasó una mano por el pelo.

—Es un poco complicado. Te lo cuento luego.

No me dio tiempo a preguntarle dónde estaba Gabriele porque llegó su madre, con paso ruidoso, llevando una carpeta con los documentos.

—Date prisa —dijo, continuando con una cantilena en dialecto de la que sólo pude captar el pronombre «edda».

Cuando estuvimos fuera, al subir al coche, le pregunté:

—¿Qué ha dicho de mí tu madre?

—Nada, es tonta.

—Vamos, puedes decírmelo. Tengo la piel gruesa.

Era una mentira evidente, pero debió de funcionar porque Pietro contestó:

—Ha dicho que te acuestes temprano esta noche, que si no, volverás a dormir otra vez hasta tarde.

Puse los ojos en blanco involuntariamente.

—Pero no le hagas caso... Ella es así. Como se dice por aquí, primero habla y después conecta el cerebro.

No me lo parecía. Pero decidí, mientras el coche machacaba la grava dando marcha atrás por el sendero, que en el tema de la madre era mejor que me mordiera la lengua. Y tal vez también en otros asuntos.

Estuvimos dando vueltas por las colinas. Era como si el calor estival se hubiera acumulado para hacer en el último mes una despedida espectacular. Me asomé a la ventanilla: el viento caliente era un plumón que se deslizaba por mis manos. El paisaje era amarillo y sediento, de una belleza austera.

Pietro paró y apagó el motor. Fuera del coche, las cigarras glorificaban el calor en ese lenguaje extraño, hecho de silbidos y chasquidos. Me pregunté si sería verdad que las cigarras viven durante diecisiete años bajo tierra, esperando en silencio poder salir y pasar una sola estación, una maravillosa estación, en este mundo.

Nos apoyamos en el capó recalentado.

—Madre mía, qué guapa eres —dijo Pietro pasándome el agua.

Sabía a plástico caliente, pero la encontré buena. Quería verle la herida, le hice un gesto para que se acercara. Empezó a desabotonarse la camisa con una sonrisa de complicidad, el sudor del pecho apenas sudado. ¿De cuánto tiempo disponíamos antes de tener que ir al abogado?

—Se está cerrando. Pero me quedará una buena cicatriz.

De hecho, la incisión, dañada por haber tenido que estar abierta durante cuatro largos días, había dejado una gruesa línea de piel rosada, apiñada como una hilera de un huerto. Alargué la mano para tocarla, pero tenía un aspecto tierno y en vez de eso le cogí la mano, en la que llevaba el anillo de plata. Me la acerqué a la boca, girándola para besar la palma, un acto irreflexivo de la más pura pasión, de la más pura sumisión. Sabía a sal, polvo y... a algo más.

—Has vuelto a fumar.

—Sólo de vez en cuando —respondió, apartando la mano.

—Pero en el hospital ya habías dejado de fumar. Dicen que después de la primera semana la dependencia física disminuye.

—Los médicos dicen un montón de chorradas.

—A lo mejor hay un acupuntor por los alrededores...

Pietro lo descartó, pero usó un tono menos seco, casi entusiasta, ante mi sugerencia de comprar parches de nicotina. Hizo ademán de levantarse, indicando que tal vez podríamos comprarlos en la farmacia de Monte San Rocco. Ante la idea de tener que regresar ya al pueblo, sentí una presión en el pecho, igual que cuando había besado a su madre, pero esta vez no disminuyó. Con la siguiente respiración noté algo parecido a una descarga eléctrica y me hundí los dedos en la piel.

—¿Todo bien?

—Sí. ¿Me llevas a dar otra vuelta?

—¿Adónde quieres ir?

—A donde sea —contesté, pero una vez en el coche me lo pensé mejor—. Podrías llevarme al campo donde dejaste al cachorro.

Pietro me tocó el hombro cariñosamente.

—Baby, por favor, así sólo te haces daño..., nos haces daño a los dos.

Hacía respiraciones poco profundas por la carretera sinuosa que tenía a los lados tallos de trigo secos y enredados como cabellos aclarados por el sol. Los espasmos del pecho eran cada vez más frecuentes. Incluso evitaba estirar el brazo, como era mi costumbre, para acariciar la nuca de Pietro mientras conducía. Quizá, pensé, fuera ése el tipo de dolor que él había sentido al despertarse aquella mañana en Monte Porzio Catone. ¿Cómo era posible que yo también lo sufriera? Me sentía falsa. Y, sin embargo, no había ningún engaño en ese sutil dolor que, como enhebrado en una aguja, me estaba atravesando con extrema precisión.

Sólo por distraerme, le pregunté:

—Bueno, ¿y de qué va esa historia de las tierras de Apulia?

Pietro empezó a contármelo sin apartar la mirada de la carretera que discurría bajo el capó como una cinta de correr. Ese trozo de terreno, me explicó, lo compraron sus padres en los años sesenta, cuando el gobierno puso en marcha un plan de ayudas para promover el desarrollo agrícola del sur de Italia. En aquella época, básicamente allí todavía seguía existiendo el hambre de la posguerra, y por lo tanto mucha gente aprovechó esos incentivos para huir de la miseria. Lidia y Ernesto también cogieron la oportunidad al vuelo y adquirieron una parcela, aunque estuviera alejada del pueblo. Pero en realidad no eran prestaciones a fondo perdido: se trataba de una especie de copropiedad con el Estado.

—Al parecer, mis padres no leyeron todas las cláusulas del contrato antes de firmarlo.

«¿Con una X?», me pregunté.

—¿Y qué tienen que hacer ahora, compensar al gobierno?

—Espero que no. ¿Te haces una idea del dinero que se necesitaría?

—¿Por qué, son muchas hectáreas? —pregunté, experimentando ese término cuyo verdadero significado no conocía.

Pietro soltó una carcajada.

—Qué va, sólo constituye una parte de todas nuestras propiedades... No, en la práctica, el Estado italiano sólo era copropietario de esos terrenos sobre el papel; nunca tuvo intención de trabajarlos, ni venderlos ni explotarlos de ninguna manera. El caso es que, después de todos estos años, ha tomado la decisión de renunciar a cualquier derecho de propiedad sobre la tierra comprada con esas subvenciones especiales. Mil impresos que rellenar, mil documentos que legalizar, maldita sea, para que te dé un ataque de nervios. Y, además, como pasa siempre en Italia, anuncian todo esto en pleno verano, cuando la mitad de la población está de vacaciones, y dan un plazo de pocas semanas.

—Pues espero que lleguen a tiempo para presentar la solicitud.

—Llegaremos. Qué remedio —se quejó con tono grave—. Si no, en casa se va a armar la de San Quintín.

Pietro se había tomado muy en serio todo ese asunto burocrático de la pequeña parcela lejana que ni siquiera estaba registrada a su nombre. Es más, le dedicaba una pasión que no veía en él desde hacía meses. Estaba perpleja. ¿Por qué le importaba tanto, teniendo en cuenta que —antes o después, de un modo u otro— lo dejaría todo atrás como tierra quemada a su alrededor? Haciéndome un poco la graciosa, dije:

—¿La de San Quintín, por tan poco?

—No es por tan poco, Heddi.

Miré el paisaje durante un rato. Ahora cada inspiración me punzaba. Cuando me acometió un pinchazo especialmente fuerte, hice una mueca de dolor y me apreté el pecho con la punta de los dedos.

—Pero ¿qué tienes, baby?

Primero le quité importancia, pero cuando vi que estaba preocupado acabé por contarle la verdad. Pietro, cambiando de marcha y a continuación de carretera, declaró con voz tranquila pero decidida que me llevaba al médico de cabecera, para así quedarnos tranquilos. Me impresionó el intercambio de papeles e intenté no comparar mi actuación con la suya. En cualquier caso, dolía demasiado para pensar en ello o siquiera protestar. Ya habíamos cogido la carretera hacia Borgo Alto.

Al principio, la visita médica fue como me imaginaba. Reconocimiento aséptico, estetoscopio helado, doctor mayor con manos hidratadas. Me palpó, me levantó el brazo. En un italiano cadencioso, adecuado para una extranjera, me hizo preguntas sobre el dolor y la respiración; aunque también me preguntó cuánto tiempo llevábamos juntos Pietro y yo y si me gustaba Nápoles. Pareció satisfecho con mis respuestas, dijo: «Está todo bien». Me sentí un poco humillada cuando declaró que tenía una salud perfecta y por seguir allí en sujetador. El médico se volvió hacia Pietro para examinarle la herida. «Está bien», repitió mientras yo volvía a ponerme la camiseta y me preparaba para darle las gracias y desearle lo mejor.

Sin embargo, el médico hizo algo que me asombró. Se volvió de nuevo hacia mi lado para mirarme con ojos dulces y dijo:

—Pietro ha sufrido un buen neumotórax, y tú...

—Yo es evidente que no —me anticipé.

—Sí, en efecto, pero presentas algunos síntomas. ¿No te has preguntado por qué?

—No. —Lancé una ojeada a Pietro, que estaba cariacontecido.

—En mi opinión, estás sufriendo lo que se llama una somatización de la enfermedad de Pietro. ¿Comprendes lo que significa? Son dolores psicosomáticos.

Me quedé de piedra. Era una explicación alternativa que podría haber dado Barbara, no un médico anticuado de un sitio todavía más anticuado. Pero no me gustó ese diagnóstico salido de una sesión de psicoterapia y que reducía mi dolor físico a una ferviente imaginación. Y no sólo eso, sino que además me dejaba como una mentirosa delante de Pietro, dándole a entender que la fuerza interior que le había mostrado en el hospital de Roma era sólo apariencia, que en el fondo había estado asustada y desanimada durante toda la semana, igual que él.

—Ahora te haré una receta para los analgésicos —concluyó el doctor— porque, sea cual sea la causa, no deja de ser dolor.

—Todavía tengo Voltarén en casa —dijo Pietro—. Me lo prescribieron en cantidades industriales.

—Ah, ¿así que esta guapa muchacha está en casa con vosotros? Felicidades, pues así está todo bien. Saluda a tu padre de mi parte... y, por favor, Pietro, intenta descansar un poco. En teoría todavía estás convaleciente.

Volvimos a subir al coche. Después de pasar por Vallata a ver al abogado, regresamos directamente a Monte San Rocco.

Cenamos los cinco. Esta vez la presencia de Gabriele no aligeró en absoluto la noche. Hurgó en la comida, bebió en abundancia, pero no empezó ninguna discusión, se limitó a resoplar de vez en cuando al televisor. Más que una ausencia, su silencio era una presencia que pesaba. Era el silencio utilizado como protesta, era una huelga de hambre. Aun así, después de cenar, cuando Pietro subió a su habitación a cogerme las píldoras, me reuní con Gabriele en el sofá del salón, donde se había retirado a ver la tele. No dijo nada, sólo me hizo un gesto con la cabeza.

No me había ofrecido a lavar los platos. Ahora sola en la cocina, la madre los lavaba casi como si quisiera castigarlos. La observaba de espaldas: el pelo blanco que sobresalía vergonzoso del pañuelo; la estatura comprimida, como si estuviera aplastada por una injusta fuerza gravitatoria; la espalda jorobada por los trabajos más humildes que no dan ninguna satisfacción porque se deben hacer y deshacer cada santo día; la ciega devoción por un mundo que estaba desapareciendo. Qué pena. Era tan vieja, infeliz y estaba tan sola en su propia casa... De repente entendí que la que había interpretado como una táctica manipuladora para inspirarme piedad era, en cambio, totalmente involuntaria. Lidia daba pena de verdad. Así que verla en toda su fragilidad no era una concesión por mi parte, sino la forma más despiadada de desarmarla. Y de ese modo perdió cualquier poder sobre mí, quizá para siempre.

Era una falsa victoria. Porque si la madre era impotente, si a fin de cuentas «no tenía nada que ver», entonces ¿por qué motivo Pietro se obstinaba en quedarse allí? Me sentía dolida e incoherente. No había solucionado nada desde que había llegado. Ni siquiera había podido recuperar el cachorro, ni devolver la esperanza a mi chico, ni poner en marcha un plan para nuestro futuro. Gabriele saltaba de un canal a otro, hablaba sólo el televisor. Menos mal. Percibía con más fuerza que nunca que el lenguaje no sirve para cambiar el mundo para bien: las palabras o se van volando o hacen daño. Volvería a la ciudad con las manos vacías, sólo con esos inútiles dolores psicosomáticos de reacción retardada. Madre mía, pero ¿por qué era sólo capaz de sentir en vez de actuar?

Gabriele daba sorbos al whisky sin dejar de mirar hacia delante, con el rostro iluminado por la luz mortecina de la pantalla, así que me cogió por sorpresa cuando sentí en la oscuridad que su mano se posaba sobre la mía. Nunca lo había hecho, y tenía la palma tierna pero muy caliente, como si hubiera apretado en el puño, mucho tiempo y sin quejarse, un carbón ardiendo.

El gesto me inyectó un placer tan intenso que murmuré:

—Casi parece que tengas fiebre.

Se volvió para mirarme.

—De hecho, lo mío es una especie de fiebre, y nunca me permitiría transmitirla a otra persona. En especial a la persona que amo.

No comprendí; parecía enfadado y de hecho retiró la mano. Le pregunté:

—Pero ¿estás enfermo de verdad?

—No, no estoy enfermo. En realidad, nunca lo he estado. Y Pietro tampoco.

Seguía sin entenderlo y, sin embargo, sentí que algo se precipitaba dentro de mí, una gélida consciencia pequeña pero importantísima, como una llave que se me deslizaba por un agujero del bolsillo.

Suspiró, se ablandó.

—No somos nosotros, Eddie, es este sitio. Es esta tierra lo que hace enfermar. Y si te quedas, acabará enfermándote a ti también. Escapa, por el amor que te tengo, y es mucho..., no te puedes ni imaginar cuánto. Escapa y no mires atrás.

Devolvió la vista de nuevo a la pantalla, y yo también. Me vino a la mente una imagen de esa misma tarde, en el coche, justo después de la visita al médico. Había observado con alivio que el pueblecito pronto había ido desapareciendo, cediendo paso a las colinas encendidas por el sol. Pietro me acariciaba el muslo; parecía satisfecho y tranquilo como no lo veía desde hacía tiempo..., como no lo veía en ningún sitio. Al pasar divisé campos, bosquecillos, ruinas campestres, alguna cabra atada al borde de la carretera. Desde la ventanilla abierta entraba el aroma de la salvia y el campanilleo de las cigarras, todas juntas como los cascabeles de una tobillera gitana. Me habría gustado que no acabara nunca aquella carretera que, a merced de la tierra ondulante, se flexionaba, se encaramaba, se descolgaba. Y también nosotros, dentro del coche, obedecíamos al terreno que, a causa de los frecuentes cambios de marcha, cortaba nuestras caricias robadas en esos últimos momentos robados, pero que también nos acunaba con su ritmo regular. Arriba y abajo, arriba y abajo, la tierra se hinchaba en las subidas abrasadoras y se vaciaba en las hondonadas frescas, se levantaba y descendía igual que inspiraciones y espiraciones. Por el dolor, yo no respiraba a pleno pulmón —lo que hacía poco le había fallado a Pietro—, pero la tierra sí. La tierra respiraba.

De: tectonic@tin.it

Para: heddi@yahoo.com

Fecha: 14 de enero

Queridísima Heddi:

Perdona mi larguísimo silencio: mi ordenador pilló un virus y me lleva de cabeza desde hace más de un mes. Además, estos últimos días hay una tormenta de origen siberiano, estamos bajo medio metro de nieve.

Debería considerarme afortunado... Esta vez la operación fue bien. Me dicen que pronto podré escalar montañas, pero es obvio que para escalar montañas no basta con tener dos buenas piernas.

Lo que dices de nuestra historia es completamente cierto, o, mejor dicho, es todo irrefutable. No hay nada de lo que dices que sea distinto de la realidad más absoluta. Te amé, más aún, te adoré, más aún, te veneraba..., y todavía lo hago...

Pero no sé si los sueños, los planes, los posibles escenarios siguen formando parte de mí. Me gustaría ser una persona distinta. Me gustaría ser feliz, pero no lo soy. Me gustaría ser libre, pero no lo soy. Me gustaría estar sano como una manzana, pero no lo estoy. Me gustaría estar contigo, pero vivo en Italia.

A veces (a menudo) pienso por un instante en cuando esté solo, de manera definitiva, cuando mis viejos ya no estén. Me parece, en ese instante, entrever las mejores posibilidades para mí. Pero es un pensamiento que me repugna y por tanto lo considero como uno de esos flashes que haces en el autobús en medio del tráfico, con los ojos muy abiertos y que de inmediato borras cuando parpadeas...

Heddi, ¿qué decirte?, ¿cómo decírtelo? Pienso en ti muy a menudo, aunque me lo quedo para mí... Pero ¿cómo voy a desmarcarme de todo y de todos? Y aquí es donde está la madre del cordero, porque siempre he estado convencido de lograr todo aquello que deseo, pero en este caso, desde todos los ángulos posibles, siempre veo obstáculos... Pienso todos los días en Nueva Zelanda, en ti, en el verano cuando aquí hace frío. Pero todavía no he comprado el billete de avión y no puedo prometerte nada. Sólo puedo esperar tener suerte cuando lance mis dados en febrero y esperar que tú todavía estés aguardándome. Incluso estoy pensando en ir allí y llevarte conmigo. ¿Lo conseguiré?

Sería todo tan distinto si los dos perteneciéramos al mismo mundo, o al menos si nuestros polos de atracción —las raíces, los orígenes— estuvieran a menor distancia..., porque aquí no estamos acostumbrados a movernos. Tal vez tú todavía conservas parte de tu sangre india, estás acostumbrada a recorrer las praderas, sin un punto de destino concreto...

Pienso en ti a menudo. Sé que esto no te ayuda. Pero yo no puedo ayudar a nadie.

Un beso helado,

P.

De: heddi@yahoo.com

Para: tectonic@tin.it

Fecha: 17 de enero

Querido Pietro:

Gracias de nuevo por haberme abierto tu corazón. Comprendo que estás en una situación complicada, aunque no es nueva... A veces pienso que sería más fácil si no tuvieras nada a tu nombre, si lo perdieras todo. Así podrías volver a empezar desde el principio.

No te he contado una cosa que me sucedió durante ese primer viaje que hice con los tres adictos a la adrenalina. Me obligaron a hacer una escalada bastante extrema, en un precipicio sobre el mar y con pocos agarraderos: me aferraba a la pared usando literalmente la punta de los dedos. Un jodido miedo que me hizo comprender que tenía una vida que tal vez valía la pena salvar.

Después de bajar del despeñadero, me senté en una roca. El mar centelleaba. No me había fijado antes, pero el lugar era precioso. Saqué mi Minolta para hacer una foto, pero entonces con el movimiento se me cayó al mar. La pesqué del agua salada, desenrosqué el objetivo para abrirla: era como vaciar una taza llena. Un momento brutal. Había acabado perdiéndolo todo. Tenía cuatro trapos con los que vestirme, el dinero justo y ningún trabajo, ningún amor, ningún futuro. Y, encima, ya no tenía ningún medio con que fotografiar todas las pequeñas y hermosas cosas del mundo, fue como si hubiera perdido la vista. Tenía que empezarlo todo desde el principio, no podía volver atrás. Lloré la pérdida de esa cámara durante meses y meses, incluso después de que mis nuevos amigos reunieran el dinero para comprarme una nueva. Durante más de dos años conservé ese pequeño cadáver oxidado en una caja de zapatos porque no era capaz de tirarla.

Seguramente te estoy imponiendo mis mismas opciones de vida, y no es justo. Pero tengo muchos deseos de volver a verte.

H.

32

El Barrio Español volvía a estar animado. Sus habitantes habían regresado en masa y se notaba una electricidad en el aire que recordaba la excitación previa al inicio del curso que llegaba puntualmente al término de cada verano. Era el comienzo de una nueva estación prometedora y productiva, un despertar casi biológico al que mi organismo no se había deshabituado del todo. Pero no lograba sentirme partícipe de verdad.

Es más, ahora que había vuelto a la vida, el barrio me parecía todavía más surrealista. Quizá incluso teatral. Los comerciantes anunciaban sus mercancías con tono declamatorio y gestos grandilocuentes. Los niños lloraban, quizá lágrimas fingidas. Las amas de casa se abanicaban. Desconfiando cada vez más del interfono, los vecinos de la callejuela bajaban la cesta o gritaban en dialecto desde los bajos, desde los balcones, desde la calle, mensajes crípticos y a menudo rabiosos que en su conjunto, si se pudieran visualizar, crearían un entramado láser de Misión imposible. Me pareció reconocer a algún delincuente de los periódicos, tipos fornidos con cadenas de oro que caminaban tiesos. Era la chulería de quien está en la tribuna, de un flash mob de personas que siguen la coreografía más impensable en un lugar público, por el puro placer de exhibirse. En cualquier caso, el jaleo me permitía pasar por en medio sola con mis pensamientos.

Pensaba a menudo en ese momento; lo cierto era que empezaba a atormentarme. El momento junto a la muralla de Monte Porzio cuando Pietro dijo: «Dios mío, ¿me estás dejando?». Ese instante era una encrucijada, una pequeña brecha en las leyes del espacio y del tiempo en la que todo se había detenido: las cigarras habían dejado de cantar, mis pies dejaron de moverse. En ese momento tenía el poder en la mano, la posibilidad de dar un giro a nuestra relación, de cambiar nuestros destinos. Pero al final escogí el camino más fácil, el camino de regreso. Y allí estaba ahora, sola, delante de nuestro portal de via de Deo, 33.

Subí por la escalera. Había llegado sólo al primer rellano cuando oí esos chillidos de mujer en un dialecto sanguinario retumbando en el patio estrecho como un embudo. Siguieron acusaciones un poco quejumbrosas, esa voz de hombre dócil pero que de un momento a otro podía ponerse como una fiera... Eran los puntos suspensivos antes de increparla. Reconocí las voces: se trataba de la discusión habitual referente al agua. Subía la escalera poco a poco, como si para llegar a mi casa tuviera que pasar por delante de un pitbull suelto en vez de una mujer. Tenía el corazón en la boca; cada escalón me iba acercando más a esa sirena que me hacía estallar los tímpanos. Y en el tercer piso me encontré, por primera vez, cara a cara con ella.

La mujer era muy pequeña, aunque no tanto en anchura, y gritaba al aire agitando una cuchara de madera manchada de salsa de tomate. Me asaltó un recuerdo vivísimo de una reprimenda que me había ganado cuando tenía nueve o diez años —una anciana inmigrante con la cara completamente roja me gritaba no sé qué en italiano desde el umbral de su casa, en nuestro barrio de la periferia, que de no ser por ella estaría a oscuras—, y hasta ese momento no comprendí que debía de ser napolitana. La mujer que ahora estaba ante mí, armada con la cuchara, no tenía edad: tanto podía tener veinte años como cincuenta. La luz fluorescente, que la oscuridad de la cocina hacía necesaria incluso a mediodía, resaltaba cada surco de insatisfacción en su rostro. Estaba tan furiosa que echaba humo. O no, sólo era el vapor que se elevaba de una olla que estaba en el fogón a su espalda.

En cuanto me vio, lanzó una sonrisa socarrona.

—Buenos días, señorita —dijo con voz almibarada, pero un instante después ya había deshinchado la sonrisa y fruncido las cejas negras y tupidas—. ¿Quiere ver lo que ha hecho ese hombre de mierda? ¡Venga conmigo, así lo verá con sus propios ojos!

No había modo de rechazar la invitación, porque la señora me cogió por la muñeca con los dedos achaparrados y agrietados, y tiró de mí hacia la cocina. Vi al pasar a una niña en un cochecito y el ragú en el fuego, que llevaba tantas horas cociéndose que el aceite se había vuelto negro. En las garras de aquella manita rellena me vi arrastrada por el pasillo, decorado con imágenes de abuelos y otros santos, hasta el baño. Allí la mujer se detuvo. Soltó mi mano pero no la cuchara, que amenazaba con salpicar de rojo de tomate las baldosas blancas y relucientes.

—Este cuarto de baño es nuevo, señorita.

—Es... muy bonito.

Ojalá no lo hubiera dicho. Ella se puso como una fiera, empezó a gritar en ese espacio tan reducido.

—¿Bonito? ¿Eso dice? ¡Mire un momento allí arriba! —Apuntaba al techo con la cuchara ensangrentada. Había manchas negras de humedad y pintura blanca hinchada y despegada—. Una porquería, todo enmohecido, todo arruinado. Hace poco que lo hicimos nuevo. ¡Nos ha costado un riñón! ¡Y ahora mire cómo lo ha dejado ése!

—¿Quién?

—¿Quién va a ser? ¡Ese gilipollas que vive en el cuarto! Cada vez que se ducha, toda el agua baja hasta nuestra casa. Pero a ése le importa una mierda.

—Tal vez habría que cambiar las cañerías —sugerí.

Mi humilde consejo todavía hizo que se mosqueara más. Subrayó que habían puesto tubos nuevos en el momento de hacer las obras. De modo que la responsabilidad recaía en el vecino. Pero ahora ella y su marido no tenían dinero para reparar los daños. De repente, se volvió hacia mí con una cara de arlequín melancólico para confesarme desesperada:

—No nos ha quedado nada, se nos ha acabado el dinero. Tenemos a esta criatura que alimentar, pero el pan lo trae a casa sólo mi marido. ¿Qué coño vamos a hacer? —La voz se le resquebrajó hasta llegar a un falsete que me impresionó—. ¡Ése me las va a pagar, lo juro por Dios!

Con la solemnidad necesaria, miré una última vez el techo estropeado.

—Lo siento, señora —dije, consiguiendo no sé cómo escabullirme del baño y meterme en el pasillo.

En esa fuga hacia el rellano, me esforcé por no dejar escapar una sonrisa por ese aspecto tragicómico de Nápoles que justo ahora, después de tantos años, me pareció ver. Por la cantidad de furia, la cantidad de pasión, derrochada en lo que eran en efecto obstáculos superables, si no banales. Por el fuerte contraste, como el que creaba el resplandor fluorescente que exageraba los toscos rasgos de mi vecina, entre una apariencia tan feroz y una realidad tan pequeña y tan terriblemente humana.

En la puerta, siempre con la cuchara en la mano, la señora me volvió a sonreír, pero esta vez de manera genuina, como si me estuviera viendo por primera vez.

—Pero ¿tú eres la norteamericana?

Ya estaba subiendo la escalera cuando me lo preguntó. Debería haberlo negado, pero luego lo pensé mejor.

—Sí, soy estadounidense.

Ella me miró con expresión un poco enternecida, un poco circunspecta, antes de darme la espalda para ir a remover el ragú.

El extravagante encuentro con la vecina sirvió como material para una buena historia esa noche por teléfono con Pietro. Se echó a reír, diciendo: «¿En serio? ¿Todos los santos días, de un año a esta parte, esos dos se emponzoñaban por una gilipollez semejante? Si sólo tenían que llamar al fontanero...». Me dijo que no echaba de menos Nápoles en absoluto, pero que a mí sí me echaba muchísimo de menos. Me contó que Gabriele volvería la semana siguiente. Después empezó a hablarme del trigo que habían vendido, a un precio ventajoso, y de otros asuntos agrícolas y malabarismos que había hecho para sus padres. Esta vez no se quejó demasiado. Me dio la noticia de que habían presentado la solicitud para el terreno de Apulia dentro del plazo. «Menos mal, de verdad. Ahora sólo tenemos que esperar.»

«Esperar.» Desde que volvíamos a estar lejos el uno del otro, yo había recaído en un estado de espera. Y esta vez la distancia se hacía notar. Percibía físicamente cada uno de los ciento dos kilómetros que había entre nosotros: cada paso a pie por via Roma y el Rettifilo hasta la estación central; cada sacudida del autobús que pasaba por el inframundo de la zona industrial antes de escabullirse detrás del volcán; cada gruñido de esfuerzo para subir las primeras montañas. Y sentía cada kilómetro estirado, cada kilómetro doblado, de esa vasta tierra de terciopelo que nos separaba. Nos amábamos, sobre eso ya no debía tener dudas. Entonces ¿por qué no estábamos juntos?

—Pietro, ¿cuándo vas a acabar la convalecencia?

—No sé. Por ahora estoy bastante bien, pero siempre estamos expuestos a los elementos...

Hubo una larga pausa, en la que estuve segura de oír el chisporroteo de la ceniza de un cigarrillo.

—Estás fumando en casa.

—Sí, pero mis padres no lo saben.

—Pero yo sí lo sé. Y me preocupo, Pietro..., por tu salud. Deberías ir a buscar otra vez esos parches. Tal vez los vendan en Avellino.

—¿Quieres parar? —me dijo, pero sin rabia. Era más bien una súplica.

—¿De hacer qué?

—De intentar cambiar las cosas que no se pueden cambiar.

Desde el patio me llegaban los ruidos de la cena. ¿Cómo podían disfrutar de una comida grasienta y abundante, y encima a esa hora? Oía el cigarrillo de Pietro y el tintineo de tenedores y cuchillos en los platos, el fumar y el comer inconscientes y la satisfecha ausencia de diálogo; lo sentía a él y a la ciudad distanciándose de mí, separándose y convirtiéndose en un fondo, el escenario de mi vida. Y lo que quedaba en la oscuridad era yo, una identidad más vaporosa y permeable, pero aun así dotada de una voz bien definida, con su singular mezcla de precisión anglosajona y relajación meridional, que ahora estaba diciendo a través del auricular:

—Creo que volveré a Washington.

Pietro dejó de soplar humo, tal vez incluso de respirar. Me pidió que lo repitiera, me dijo que no, me preguntó por qué. Ni siquiera yo lo sabía, pero inyecté sentido común en la voz para decirle que a la mañana siguiente llamaría a United para ver si había disponibilidad. Hasta me volví habladora, con una brillantez fuera de lugar. Le expliqué que mi billete abierto caducaría si no lo usaba en poco tiempo. Que quería ver a mi familia. Que se me había acabado casi todo el dinero y que tenía que buscar un trabajo, a ser posible no en negro. Que quería reescribir mi tesis en caso de que realmente existiera la posibilidad de publicarla. Todo verdades, pero para mí carentes de valor. Y, sin embargo, cuanto más hablaba, más se convertía el impulso en un proyecto, y éste en realidad.

—Comprendo que quieras ver a la familia. En fin, haces bien. Pero ¿tienes que irte justo ahora? Sin ti, aquí, perderé la cabeza.

—Podrías venir conmigo, ¿sabes?

—¿Así, de golpe y porrazo, con un agujero en el pulmón? ¿Con un tema legal pendiente?

—Qué quieres que te diga...

En ese momento comprendí lo que estaba haciendo en realidad. Intentaba recrear ese instante en Monte Porzio Catone: me estaba alejando de él, retrocediendo a ciegas, no para dejarlo, sino para sacudirlo, para hacer que revisara sus prioridades. El amor y el dinero, la libertad y la responsabilidad..., la vida y la muerte. Pero esta vez el final iba a ser distinto.

Se oían perros aullando, o quizá sólo era Gesualdo, y Pietro tuvo que levantar la voz para decirme lo que ya sabía: que no tenía pasaporte ni dinero para comprarse un billete de avión y que sus padres nunca se lo darían.

—Pero tal vez podría atracar un banco —dijo riendo—. O tirar del bolso de alguna ancianita delante de la oficina de correos, robar gallinas. Cualquier cosa con tal de reunirme contigo, vida mía.

Apagué la lámpara, me tumbé en el sofá con el auricular pegado al oído. Fuera derrapó una moto, alguien gritó a Gennaro para que volviera a casa: era el Viejo Mundo que se retiraba y que, alumbrado por una puesta de sol amarilla que no se acababa nunca, se preparaba para dormir.

Tuve un sueño. El mar, vítreo y de un azul precioso, casi simulado, deglutía despacio bajo mi barca de remos. Qué día tan bonito de sol. Rayos de luz descendían hacia el fondo marino como plumas doradas. Durante un rato los miré embelesada.

Pero ¿dónde me encontraba? Levanté la mirada. A juzgar por la ladera de mi izquierda, una espuma de olivos que parecía subir desde el agua, debía de estar en las cercanías de Sorrento. A mi derecha, unas islas: Isquia, Procida, estaba segura, aunque curiosamente parecían más unas rocas desoladas que oasis de veraneo. De modo que allí, justo a la derecha de Procida, divisaría Nápoles. Era mi brújula.

Pero Nápoles no estaba. Con pánico creciente, escruté mejor el paisaje que me rodeaba. Esa tierra abrupta no estaba cubierta de olivos, sino de arbustos, maleza mediterránea que un poco más adelante se desbarataba en despeñaderos, paredes rocosas como heridas frescas hechas por un mar que quizá no siempre era tan inocuo. Y esas islas no eran Isquia ni Procida, sino los faraglioni de Capri, monolitos que emergían de las olas tapando el sol y convirtiendo el mar en un laberinto.

Entonces me di cuenta. Me había alejado en la barca mucho más de lo que creía: estaba en punta Campanella, la punta más alejada de la costa Amalfitana, la punta donde el golfo de Nápoles se despedía. Y, más allá, mar abierto.

De hecho, el mar se oscurecía a pocos metros de allí como la tinta de calamar hasta el horizonte, esa línea sin principio ni fin donde el cielo y el mar por fin podían confluir. Era la mismísima costura del mundo, y me aterrorizó. No alcanzaba a comprender cómo era posible que hubiera ido tan a la deriva. ¿Había ido a pescar y luego me había quedado dormida al dulce compás del agua que hacía plop, plop bajo la barca?

Ah, quizá ése fuera el motivo por el que me había alejado. El Vesubio, apenas visible detrás de la indefectible calima del golfo, estaba en erupción, pero sin hacer ningún ruido. Encima del volcán, el cielo se abría en tonalidades grises como una imagen en blanco y negro en la cubeta de revelado. Contemplaba esa película muda sin emoción. No osaba mirar el vacío que tenía a mi espalda, hacia el que mi barca me estaba llevando a pesar de crearme la ilusión de que permanecía suspendida en el mismo punto. Sí, la corriente me llevaba mar adentro, pero poco a poco, para hacer de esa separación algo indoloro.

De: tectonic@tin.it

Para: heddi@yahoo.com

Fecha: 30 de enero

Querida Heddi:

Me encanta leer tus correos, siento como si estuvieras conmigo en la habitación, siento tu olor a yogur, la sal de tu piel. Te echo mucho de menos. No puedo evitar imaginarte. Tampoco puedo evitar pensar en la más mínima cosa sin relacionarla contigo.

Mi estado de salud ha mejorado. Tenía la esperanza de que, una vez recuperada la salud física, se me aclararían las ideas. Pero ahora me parece ver con claridad sólo la verdadera complejidad de mi problema.

Es el típico no parar de darle vueltas al fondo de la cuestión. La capa más superficial la constituyen mis padres. Obviamente, viajar hasta otro mundo sin billete de vuelta no los dejaría contentos ni indiferentes. El núcleo central del problema lo constituye la propiedad. Por la educación que he recibido o, mejor dicho, por los condicionantes, no puedo imaginarme siendo sólo poseedor de mis libros o mis CD. Me han dado una casa, en la que vivo, y me han regalado tierras, que para mí representan una pequeña renta anual: con cuidados continuos y organización me permite estar seguro de poder sobrevivir incluso en caso de una guerra nuclear. La tierra es mi raíz más profunda. Pertenecía a mis antepasados, hasta donde la historia puede remontarse. Y no puedo dejarla para siempre o, peor aún, venderla. Debería estar a un tiro de piedra o en todo caso un poco menos lejos que en Nueva Zelanda. Llego a la conclusión de que para eliminar sin demasiados dramas la capa externa de mis preocupaciones (la familia) sería suficiente con resolver el núcleo de mis problemas (propiedades). ¿Qué hago?

Es una ardua tarea... Tú ante esto dirás que te cambio por unas propiedades materiales, por cosas... No es tan sencillo. Me gustaría estar contigo y hacer la vida que tiempo atrás tenía en la mente: viajar por el mundo, ver sitios nuevos hasta encontrar uno del que nunca más pudiera separarme. Pero no me siento capaz, o no siento ese deseo con la suficiente fuerza como para coger a mi destino del cuello. Sólo puedo esperar salir de esto pronto y a ser posible (aunque ésta es la parte que me sale peor) sin grandes traumas.

Tal vez al final de la novela que escriba, los lectores (o quizá yo mismo) sólo piensen que soy un cobarde, que no he defendido mi amor por ti y, por consiguiente, tampoco mi amor propio, por ruindad disfrazada de miedo y pereza (una buena mezcla, ¿no te parece?).

Muchas veces he intentado seriamente ignorar, desterrar de algún modo, ese pedazo de mi vida que compartí contigo. Cosa inútil y dañina. Es como si te llevara en la sangre. No hay nada de lo que haga o sienta que sea ajeno a lo que aprendí de ti. Es más, me comporté como una especie de parásito contigo. Chupé todo lo que pude de tu vida.

Éramos jóvenes e ingenuos. Yo era un ingenuo y tú también. A mi manera te amé muchísimo, así como a mi manera nunca he dejado de amarte. Pero la maldición, la tara genética, el ambiente, sólo me empuja a hacer cosas equivocadas. Me dejo guiar por la inercia, me dejo llevar por la corriente. Lo que durante un tiempo deseo más que el aire que respiro se convierte de golpe en algo insufrible. Será que soy un ser humano, pero no suelo coincidir con muchas personas que tengan el mismo estúpido sentido por las cosas que yo.

Ahora estoy un poco cansado, de los días que he pasado y de golpetear las teclas de un estúpido ordenador (puede que prefiera escribir a bolígrafo y nunca me haya dado cuenta)... Estoy cansado de todo.

Espero que estas pocas líneas puedan aclararte las cosas, pero estoy seguro de que no, sin subestimar tu inteligencia que siempre me asombra. Mi deseo es verte pronto, y seguir leyendo tus pensamientos.

Te quiero,

PIETRO

33

Rita se inventó una excusa en el trabajo para poder acompañarme al aeropuerto. Me parecía justo que, al ser la primera persona que me había acogido en la estación de tren muchos años atrás, fuera precisamente ella quien viniera a despedirme. Llené la maleta a más no poder, pensando que el último par de libros y los vaqueros podría llevárselos Pietro más adelante.

Al lado del despertador había dejado la efigie romana, para que durmiera a su lado. Esperaba que al día siguiente no me pillaran en el aeropuerto por hurto de bienes arqueológicos. Pero no era sólo esa estatuilla lo único que estaba embebido de historia, reflexioné: todos los regalos de Pietro lo estaban, empezando por las viejas canciones que me había dedicado. En cambio, yo siempre le había regalado cosas nuevas. Yo misma era nueva, quizá algo remendada, igual que mi receta de patatas, de origen dudoso pero de todos modos ordinaria, que reinventaba cada vez según los ingredientes que tenía a mano. Y ya no estaba tan convencida de que eso fuera un punto a mi favor.

Sin nuestras cosas, el pequeño cuarto recuperó sus pequeñas e inverosímiles dimensiones: el techo bajo, la minúscula abertura que casi ni se podía llamar ventana. El puerto bañado por el sol. Todavía era por la tarde, pero mi sensación ya era de crepúsculo.

Estaba arrastrando la maleta hacia la puerta cuando algo llamó mi atención. De debajo del colchón sobresalía un trocito de papel. En él estaba escrito, con la caligrafía descuidada de Tonino, el número de Luca en Varese. Debía de habérseme caído de la bolsa de los libros mucho tiempo atrás. Lo cogí, alisé las arrugas y me lo llevé a la planta de abajo junto con la maleta.

Sólo quedaba una última cosa por hacer: ir a buscar a Angelo a Sanità, la única manera de despedirme de él antes de marcharme. Echaba de menos a ese chico. Quizá también fueran las ganas de caminar.

Los barrenderos debían de estar todavía en huelga, porque via de Deo rebosaba basura. Los residuos se derramaban de los contenedores y el aire denso olía a chicharrones de cerdo y posos de café. Incluso vi alguna rata. Los tenderos y compradores de mi calle parecían indiferentes a ese frenesí visual y olfativo, pero yo preferí tomar un atajo.

El sol estaba abandonando el Barrio Español: ahora ya sólo era un privilegio de las plantas superiores. A nivel de la calle, como esa anónima en la que me encontraba ahora, quedaba la desgracia de la oscuridad. Mis zapatos resonaban en las losas, grandes y descuadradas como casillas de un enorme tablero de ajedrez. Se notaba mal ambiente. En unos bajos, una mujer que se estaba pintando las uñas de los pies me lanzó una mirada inquisitiva. De repente tuve miedo. No había un motivo concreto, no había nada anómalo en la callejuela o en la mujer. Era un miedo genérico, una cautela que te infunden las guías turísticas de Nápoles cuando escriben sobre las callejuelas del centro: lleva el bolso bien cogido, vigila quién pasa, o, mejor todavía, no te acerques allí.

Me metí por otra calle. ¿Había estado alguna vez? Difícil decirlo: incluso después de tantos años, me parecían todas iguales. Avancé sin dejar traslucir mi incertidumbre, ni a mí ni mucho menos al chiquillo que me seguía de cerca con la mirada. Tenía dos opciones: o trazar una de las líneas rectas que llevaban a via Roma o seguir una de las calles perpendiculares que me harían salir a piazza Carità. Después de todo, el Barrio Español era de una simetría matemática.

Mis pies eligieron torcer a la derecha. Pero nada más volver la esquina, me alcanzó un chorro de luz como el de un reflector y tuve que entrecerrar los ojos. Una manzana entera de casas había sido demolida, o quizá se había derrumbado, y había dejado un cráter en el barrio. El sol tenía vía libre, pero no era un espectáculo bonito. Tal vez para que los granujas, con sus sucios balones de fútbol, no tuvieran malas ideas, alrededor del fantasma del edificio habían puesto una tapia, pintada ahora con duros grafitis. Quedé trastornada por ese espacio deslumbrante y a la vez muerto que infringía las leyes geométricas del Barrio Español. Presa de los nervios, me metí por una travesía a la izquierda.

Me había alejado bastante de via de Deo, no cabía duda: ni siquiera podía oír su murmullo tranquilizador. Sólo oía que alguien había tirado de la cadena en uno de los edificios, el agua corriendo por las tuberías, la sangre palpitándome en las venas. Me había perdido, pero seguí avanzando. El peligro estaba en detenerse.

Paseé la mirada por las fachadas de los edificios. Arriba de todo, el último sol era una naranjada succionada por una cañita. Se estaba haciendo tarde y tenía que bajar a via Roma, y rápido. Aceleré el paso hacia la calle siguiente, concentrada en encontrar una línea recta, una cualquiera, que me permitiera ir bajando. Y ahí había una.

Al doblar la esquina me paré de golpe. Conocía ese lugar. La serie de muritos que bloqueaban la calle, el andamio que sostenía la piedra que se desmenuzaba, el harén de palomas y el lecho de cartón sobre el que estaba repantigado como un general imbatido el enorme perro negro.

Jaque mate.

Los pájaros, asustados a su vez por mi irrupción, alzaron el vuelo en una huida desmañada. Tuve que bajar la cabeza para esquivarlos, pero noté igualmente el soplo de todas esas alas y las plumas acartonadas que me levantaban el pelo y me rozaban la frente. Fue entonces cuando me encontré sola, cara a cara con ese animal de mirada sin alma, con unos ojos como dos perlas negras.

Me quedé paralizada. Temía que si hacía un movimiento en cualquier dirección, el perro se abalanzaría sobre mí para morderme con sus duros dientes amarillos. Sabía que era capaz de hacerlo, a juzgar por su cuerpo vapuleado y el pelo plagado de cicatrices que reflejaban la luz mortecina. Y él sin duda era más rápido que yo. Eché una ojeada a derecha e izquierda buscando la vía de escape más razonable. Pero no consideré la idea de volver sobre mis pasos, eso no.

De repente, me di cuenta de que la abertura del primer murito, uno que parecía un tendedero justo detrás del perro, no estaba obstruida como la última vez. A través de esa delgada brecha podría pasar justo un ciclomotor... Así pues, parecía claro que una persona podría meterse por allí. De hecho, me fijé en que todos los muros tenían una pequeña abertura. «¿Me lanzo?», pensé.

Miré otra vez al perro y sus cicatrices, que se expandían a cada inhalación. Me sentí audaz y di un paso hacia donde él estaba, pero no miraba al suelo y le di una patada estrepitosa a una botella de plástico. El perro enseñó los dientes, retrocedí.

Pero algo en mi interior, quizá mi faceta de jugador de azar, me empujaba hacia el animal que a pesar del calor no jadeaba, sino que respiraba por la nariz como un toro. Sus fosas nasales de cuero negro se ensanchaban para olfatear el aire, para olfatear mi olor humano que había invadido su territorio, y también sus ojos apagados vagaban como buscando un ladrón en la noche.

Entonces lo entendí. El perro percibía mis movimientos, notaba mi olor, pero no me veía. Era ciego.

Depositando toda mi tonta esperanza en esa intuición, aguantando la respiración, di unos pasos en su dirección. Llegué tan cerca de él que podía notar el calor que emanaba su cuerpo, el vapor fétido que salía de su nariz. Su cabeza, musculosa y tatuada de heridas, giraba a derecha e izquierda intentando saber dónde estaba, pero yo no le di tiempo. Una inyección de adrenalina en las piernas me hizo saltar detrás del perro hacia la abertura del muro. Lo oí sobresaltarse en su lecho de cartón a mi espalda, pero seguí adelante, sin atreverme a mirar atrás mientras me metía por un pasaje tras otro, hasta que logré dejar atrás toda la manzana en eterna fase de consolidación. Una vez que hube salido al otro lado, no sé por qué, me eché a reír.

Cogí una calle que parecía prometedora, y de hecho me llevó a salvo a via Roma, donde la anarquía del Barrio Español podía parecer sólo un extraño sueño. Pero en vez de continuar en dirección a Sanità, regresé a via de Deo. No podía estar segura de encontrar a Angelo en casa, ni tampoco de reconocer su edificio ruinoso, en pie sólo de milagro. Además, para ser sincera, también estaba un poco cansada.

Después de hablar por teléfono con Pietro durante más de una hora, me fui a la cama con un ejemplar del National Geographic. Aparte de la tensión por si no oía el despertador por la mañana, tenía el corazón en paz sabiendo que pronto (Pietro calculaba dos o tres meses como máximo) empezaríamos a hacer la vida con la que soñábamos desde hacía tanto tiempo. Apoyada en la pared, estaba hojeando las páginas brillantes y recargadas de un artículo sobre los pueblos islámicos de China cuando lo noté.

Fue un porrazo procedente de la pared, como el golpe que te da un maleducado en medio del gentío de un concierto, tan fuerte que incluso movió el colchón. En un primer momento pensé que venía de la habitación de Gabriele; estuve a punto de llamarlo, aun siendo consciente de que estaba sola en casa. Una vez más, la pared me empujó, pero comprendí que no era la pared la que empujaba, sino el colchón, conmigo encima, el que se lanzaba contra la pared. Como una barca en el mar, el colchón se deslizó otra vez a la orilla, y en esta ocasión pared y cama chocaron la una contra la otra varias veces, pero muy deprisa, como los dientes de una persona aterida. Realmente tuve la impresión de que alguien movía la cama. «¡El munaciello!», se me ocurrió pensar. Ese pelmazo se estaba vengando de mí por no haberle ofrecido unas monedas cuando fui a vivir a esa casa. Fue una fracción de segundo de la más absoluta locura. Sólo lo entendí a continuación, cuando vi el cristal temblando en el marco y la mesita aprovechada golpeando la pared.

«Un terremoto.» Me arranqué la sábana y la revista de encima, con los pies descalzos me precipité a la escalera y dejé atrás el salón hasta llegar a la puerta de entrada. No la abrí. Permanecí en el umbral, envuelta en la oscuridad, con el corazón tronándome en el pecho y sin saber si era el fin o sólo el principio.

Esperé. Me deslicé hasta el suelo en bragas, pasándome una mano por el pelo. Temblaba, pero estaba orgullosa de haber recordado el consejo de Pietro de resguardarme bajo el marco de una puerta, y más por haber elegido, sin reflexionar, el que en nuestra casa ilegal era con toda probabilidad el vano más sólido. Sin embargo, no había sido un recuerdo consciente, sino un instinto, como una memoria nómada que llevara en los huesos, desde siempre.

Ahora la casa estaba inmóvil. ¿Cómo era posible que los vecinos no discutieran sobre ello en el patio? Tal vez dormían, o estaban demasiado ocupados en sus ridículas polémicas para notar que la tierra se había movido bajo sus pies. Cierto, había sido una pequeña sacudida y de breve duración. No podía decir que estuviera decepcionada, pero aun así me di cuenta de que había deseado vivir un terremoto o una erupción. O, mejor, quería participar en algo grande y poderoso (un escape de energía latente, una explosión de verdad).

Me habría gustado llamar a Pietro para contarle lo que había sucedido y dejarme envolver una vez más en el terciopelo de sus buenas noches. Pero a esa hora me arriesgaba a despertar a sus padres. Paseé la mirada por el salón en penumbra y vislumbré el papel arrugado que contenía el número de Luca Falcone.

En un impulso (o quizá no) lo cogí y marqué los números deprisa, antes de poder echarme atrás. Mientras el teléfono sonaba, miré por la ventana y vi en el cielo, pero muy abajo, como si emergiera del mismísimo Barrio Español, un finísimo haz de luz, frágil como una esquirla de cristal pero deslumbrante en su esplendor. La luna, madre de las mareas y único testigo del hecho de que ni siquiera el tiempo geológico es lineal, sino un círculo que se cierra, y que en cada adiós siempre hay un regreso.

Respondió al teléfono mi viejo amigo; lo reconocí enseguida por su voz serena. Y como no esperaba mi llamada, dije:

—Soy yo. Heddi.

De: heddi@yahoo.com

Para: tectonic@tin.it

Fecha: 8 de febrero

Queridísimo Pietro:

Qué bien escribes. Gracias al conjunto de tus correos he comprendido de una vez por todas que me quieres, dentro de la acepción napolitana del término. Pero también sé otra cosa: no vendrás a verme ni a llevarme contigo. Te ahorro la desagradable tarea de tener que decírmelo. La verdad la tenía delante desde hacía mucho... ¿Cómo he podido no verla antes? Tú has intentado comunicármela de todas las maneras posibles, ahora y hace años, pero el amor es tozudo...

Me contaron que cuando los primeros ingleses arribaron a estas orillas remotas, intentaron comprar tierras a las diversas tribus maoríes, aunque eran impracticables: junglas densas y fangosas. A cambio, les ofrecían dinero y bienes, y los maoríes se quedaban esos regalos y se les reían a la cara. Reían. «¡Qué absurdo —pensaban— creer que se puede comprar la tierra!» Porque en su concepción del mundo, la tierra nunca podría pertenecer al hombre: al revés, es el hombre quien pertenece a ella. De hecho, el nombre que se dan los maoríes es Tangata whenua, literalmente «gente de la tierra». Tú y yo siempre nos querremos, Pietro, con toda el alma, pero tú perteneces a tu tierra, y yo estoy destinada a estar aquí.

Ah, el destino... Lo he decidido: si un día quisiera hacerme un tatuaje, ya sé cuál sería. No se trataría de una imagen, sino de una palabra. Y no sería destino, ni tampoco conocimiento, sino la palabra maorí aroha. Aroha es un concepto de amor sublime: comprende incluso la generosidad y la fuerza creadora del espíritu, y afecta no sólo al corazón, sino también a la cabeza y a los cinco sentidos... Y quizá también al sexto sentido que te condujo hasta mí.

No vas a venir, y es lo justo. No te deseo nada malo, no podría, porque tú me has hecho conocer un amor que pocas personas en el mundo tienen el privilegio de conocer, y siempre estaré en deuda contigo.

Tuya,

HEDDI

21 de marzo

Querido Pietro:

¿Cómo estás? Te escribo con papel y boli, como quizá preferías desde siempre, como tal vez yo también prefiero. Hace siglos que no tengo noticias tuyas. Ha pasado un año desde que te dije que me casaba (y que habíamos comprado una casa); gracias de nuevo por la sinceridad de tus felicitaciones. No sé si recibiste mi breve correo desde Vietnam, y el que te escribí desde Camboya (hicimos el viaje con Barbara, mi padre, mi hermano y su mujer)... No contestaste. Si no sé nada de ti de vez en cuando, noto como un pequeño vacío dentro.

Nos casamos, en la playa, en el mes de febrero. Verás por las fotos que nos hizo un día estival muy bonito; es más, cuatro días bonitos, porque las celebraciones duraron eso. Baños en el mar, música y mucha comida. Mi padre se encargó de la barbacoa, Mamma Rita de las fuentes de espaguetis con marisco. Vino mucha gente de todos los rincones del mundo, incluidos Ivan y Snežana, y —no te lo vas a creer— ¡Luca Falcone! Qué impresión cuando lo vi aparecer entre la gente con la misma desenvoltura de siempre, como si viniera a mi encuentro en piazza San Domenico y no en los confines de la Tierra. Fiel al perfecto estilo Falcone, sólo se quedó dos días...

Pero la noticia de mi boda no es la única que quería darte. ¿Te acuerdas de esa novela que pensabas escribir cuando fueras viejo? Bueno, pues la he escrito yo... Espero que no te moleste demasiado y tengas ganas de leerla. Al final me acordé de todo; parece ser que mi amnesia sólo era transitoria.

Cuéntame cómo estás, si no empezaré a preocuparme. Espero que hayas encontrado o encuentres pronto todo lo que deseas, todo lo que mereces, y que puedas recordar sin pesar nuestra historia que (en la novela, como en la vida) empieza y acaba contigo.

H.

De: tectonic@tin.it

Para: heddi@yahoo.com

Fecha: 16 de abril

Querida Heddi:

¿Por dónde empiezo? Comenzaré por lo trivial. Hoy he recibido tu carta. No puedo describir el vuelco que me ha dado el corazón al encontrarla sobre la chimenea cuando he vuelto de trabajar. Pero podía esperármelo, porque hoy he asistido a un fenómeno muy extraño. Estaba colocando el equipo que llevo en la furgoneta en el sitio donde paso la mayor parte de mi tiempo. En las afueras de Monte San Rocco, en las alturas que la rodean, sin edificaciones, donde sólo se pueden observar los monstruos gigantes (molinos de viento). Estaba solo, absorto en pensamientos inútiles. He oído muy cerca unos sonidos pertenecientes a un animal. La voz de un animal. He tardado pocos instantes en distinguir un pequeño mochuelo blanco posado sobre una barra de acero. Me miraba y cantaba. He pensado en lo raro que era ver un mochuelo de día, en una tarde nublada y húmeda, y me he acordado de los griegos, en sus creencias respecto a los mochuelos: que eran los mensajeros de Minerva. Yo he pensado sólo en la posibilidad de que ese pequeño pájaro tuviera el reloj estropeado y hubiera confundido el día con la noche. ¡En cambio, se trataba de un mensajero!

En parte, no lo niego, ya tenía la sensación de que iba a recibir noticias tuyas..., las esperaba. No te he buscado porque, incluso viviendo a miles de kilómetros, quería dejarte en paz... Me alegro de que la boda fuera bien. Me alegro mucho por ti, créeme. No podría ser de otro modo, viendo las fotos que me has mandado. Estoy muy contento.

No tengas miedo por la novela. Estoy encantado y un poco emocionado ante la idea de poder leer, junto a quizá miles de personas que no conozco, lo que vivimos, dónde, cuándo y, a lo mejor también, por qué...

Yo sobrevivo en este nido de víboras. He pasado por encima de todas las mafias del lugar y hace ya seis meses encontré trabajo. Como ya ha ocurrido otras veces, mi labor no es exactamente la de un geólogo. Quizá tampoco me guste tanto como antes.

Trabajo para una empresa como técnico electrónico de molinos de viento. Han construido una planta de energía eólica en la campiña de Monte San Rocco y yo soy el responsable de su funcionamiento. Cuando se rompen, tengo que repararlos... Muy a menudo tengo que subir (miden ochenta metros de altura) y pasarme allí mucho tiempo... Son mis quince chicas del Moulin Rouge... Es un poco extraño, pero lo primero que observo desde la ventana de la escalera cuando me despierto por la mañana son precisamente los molinos. Me aseguro de que giran, de que todo marcha bien. Así puedo tomármelo con calma y beberme el café en paz. Es un trabajo que me satisface a días, quizá sólo porque se trata de un trabajo atípico, peligroso, difícil, incluso moderno. No creo que represente un punto de llegada. Para mí es sólo un paso, un desafío, quizá un juego.

Durante el último año he viajado algunas veces al extranjero, estuve un mes en el norte de Alemania, casi en Holanda, para una formación. Aprendí muchas cosas de la gente de ese lugar. Después estuve un mes en el sur de España, en la Mancha de don Quijote, para aprender el trabajo en serio. Allí aprendí español. Bien. Pero tengo que darte las gracias otra vez por haberme llevado de la mano para ver mundo. Nunca habría salido de Monte San Rocco si no te hubiera conocido, si no me hubiera enamorado de ti... Y además el inglés. No lo creerás, pero al cabo de tantos años, lo hablo, lo escribo y lo leo bastante bien.

Gabriele vive en Barcelona, enseña en una escuela italiana, pero tiene dificultades para relacionarse con la gente de allí (ya se lo dije). Nuestros padres envejecen. A pesar de su provecta edad, no lo pasan mal... Siempre refunfuñan y conservan todas sus costumbres...

He conocido a una chica. Bueno, es más exacto decir que ella me ha conocido a mí. No le ha sido difícil: vive a cincuenta metros de mi casa. Es licenciada en Lenguas (ella también de L’Orientale, ¿una casualidad?). Creo que me ama. Me soporta bastante bien. Es muy paciente conmigo y con mis neuras. Tolera mis ausencias... Creo que la quiero. Pero no consigo amarla como debería. Como se merecería.

Debería decírselo. Y, como siempre, me espero por su parte una total comprensión, quizá imposible. No lo sé, también tiene algo que ver el miedo a la soledad.

Qué gran placer mirar las fotos de vosotros dos en vuestro porche. ¡Pero me parece que la buganvilia que tenéis detrás necesita una buena poda! No pienses mal, escribo estas cosas porque tu carta, que tengo delante de mí, tiene el sabor de una vida que deseo y que sé que nunca podré tener. Me siento un poco como un prisionero, no de un lugar, no de personas, sino de mi propio carácter, ya forjado sin remedio. Me encanta saber que estás ahí, aunque a una distancia geográfica enorme.

Hiciste lo correcto al irte ahí abajo. En cualquier otro sitio, es muy posible que ya te hubiera hecho una visita. Tenía toda la intención de reunirme contigo. Pero con toda probabilidad hice bien en no aventurarme. Sólo hubiera estropeado el equilibrio y la vida que te has construido. Yo habría hecho de chico enamorado durante un tiempo, quizá hasta la siembra de los campos, y luego habría huido como un cobarde. Al final, creo que nuestro amor es como una novela.

Heddi, ¿qué puedo decirte? Tú fuiste maravillosa conmigo. Me diste todas las oportunidades, más de una vez..., pero me sentía cansado, superado por los acontecimientos, asustado y con una vida ante mí demasiado distinta de aquella para la que había sido educado. Pero tengo toda una vida para cambiar de idea y sentir remordimientos. Lo acepto, no podría evitarlo sabiendo lo que he sacrificado.

En resumen, nunca podré superar esos años, esa época, esas personas, tú... ¿Cómo podría hacerte entender algún día cuánto de mi alma, de mi piel, de mi vida, te pertenece y será siempre tuyo, aunque nuestras vidas anden por el mundo en direcciones opuestas? ¿Te he dicho ya que tengo intención de tatuarme tu nombre? Creo que lo haré este verano.

Me alegro por ti. Y también me alegro un poco por mí. No sé por qué... Se parece un poco a haber recibido vía libre, el banderín de salida hacia nuevos objetivos (que todavía no existen, por desgracia)...

Te quiero. No me olvides nunca, por favor.

P.

P. D.: Tengo una gata gris y ha tenido tres bebés: dos negros con las patitas blancas y uno atigrado.

Agradecimientos

Quiero dar las gracias ante todo a Nápoles por las emociones vividas en sus callejuelas, y le ruego que me perdone cualquier error que haya cometido mi memoria, el único mapa que tenía de la ciudad.

No habría podido escribir esta novela sin el apoyo de mi familia y whānau («familiares y amigos de toda la vida» en maorí), en especial a mi marido Kevin y a nuestros dos pequeños, Elio y Mattias, que han tenido que hacer algunos sacrificios.

Gracias a los amigos, sobre todo a mi terceto neozelandés, por su incansable entusiasmo incluso cuando yo parecía ser una causa perdida. Un agradecimiento especial a Costantino Pes, a Sonia Cerasaro, a Ester Monti Reid, a Mary MacKinven y a Rina Ziccardi; a Elena Bollino por haberme empujado a dar el salto a lo desconocido y por haber intuido el título adecuado; y al recientemente desaparecido Donald Bufano, mi profesor de primaria que, cuando nos reencontramos al cabo de muchos años, me animó a hablar de la Italia Meridional que tanto amaba y que llevaba dentro, en la sangre y en el alma.

Nunca habría tenido el valor de escribir de entrada en italiano si no hubiera sido por la premonición y convicción de Shelley Sweeney, amiga de aventuras apodada La Chamana. Mi profunda gratitud a mis amigos de Giunti que, aunque son nuevos, es como si ya nos conociéramos y simplemente volviéramos a encontrarnos, y en particular a Francesco Franchini, que consiguió, no sé cómo, oír mi voz desde muy lejos.