Me llamo Qais Akbar Omar. Soy afgano, musulmán, tejedor de alfombras, periodista, ayudante de dirección, boxeador y Qais, el Cruel Cortador de Cometas. También soy el autor de este libro. Escribí El fuerte de las nueve torres por muchas razones. En parte, intentaba conjurar los demonios que acechaban mis sueños. En parte, era una forma de retener a seres queridos que había perdido. Y en parte, quería contarle a la gente cosas acerca de Afganistán que ellos no sabían. Las palabras son como los nudos de una alfombra. Una conecta con la siguiente hasta que entre varias forman un pensamiento, lo mismo que los nudos crean un dibujo. Quería explicar cómo alguien como yo se convierte en adulto, yendo a la escuela cuando estaba abierta y descubriendo por mi cuenta lo que necesitaba para sobrevivir; que supieran que heredé de mi abuelo el amor por la lectura, que con mis primos nómadas aprendí a reverenciar la belleza de la naturaleza, y que con la guía de una mujer muda descubrí el arte de tejer alfombras que se ha convertido en el trabajo de mi vida. Ahora que ya está escrita, siento que esta alfombra de palabras no me pertenece realmente a mí, sino a mi familia, que está haciéndose un hueco en el mundo, lidiando con sus recuerdos de lo que hemos sufrido como familia y de cómo hemos sobrevivido. Ahora te la ofrezco a ti, la alfombra más compleja y difícil que jamás he tejido: El fuerte de las nueve torres. Con todo respeto, Qais Akbar Omar.

Qais Akbar Omar

El fuerte de las nueve torres

ePub r1.1

FLeCos 21.11.2022

Título original: A Fort of Nine Towers

Qais Akbar Omar, 2013

Traducción: Julio Hermoso Oliveras

Editor digital: FLeCos

ePub base r2.1

Si la pena se instala en tu corazón, ¿dónde habitará la alegría?

Las penas y las alegrías de la vida se entretejen en un todo.

Nadie puede separarlas, excepto el Único, que las creó.

Al hombre de verdad no lo mata la muerte;

en él la muerte halla su muerte.

Al hombre de verdad no lo mata la muerte;

en él la muerte halla su nombre.

Cuando el nombre de este es respetado,

la muerte no tiene nombre.

Dijo mi abuelo

Carta a los lectores

Me llamo Qais Akbar Omar. Soy afgano, musulmán, descendiente del Profeta Mahoma, la paz sea con él, tejedor de alfombras, periodista, ayudante de dirección en la obra de teatro Shakespeare in Kabul, boxeador que ha disfrutado rompiendo muchas narices y «Qais, el cruel cortador de cometas». Tengo veintinueve años y soy el autor de El fuerte de las nueve torres.

Durante siglos, hasta los tiempos de mi abuelo, en mi familia fueron pastores. Teníamos miles de ovejas y camellos, y también nos dedicábamos a la compra-venta de alfombras en los bazares de Afganistán. Pero nadie en mi familia había tejido nunca una alfombra hasta que yo lo hice. Fue durante la época de los talibanes, cuando no teníamos otra forma de sobrevivir.

Cuando empecé a escribir El fuerte de las nueve torres descubrí que las palabras son como los nudos de una alfombra. Una conecta con la siguiente hasta que entre varias forman un pensamiento, lo mismo que los nudos crean un dibujo. A medida que escribía sobre cómo había vivido con mi familia en la gran casa de mi abuelo, con casi cincuenta de mis parientes cercanos, me di cuenta de que la forma que estaba creando con las palabras era mi familia. La forma cambió cuando la guerra estalló en nuestro barrio y lo rompió en pedazos; nuestra familia se vio obligada a escapar a Qala-e-Noborja, el fuerte de las nueve torres, en un extremo de Kabul.

Luego volvió a cambiar, cuando mi padre decidió que no teníamos otra opción que huir a un país vecino. Nos llevó a través del norte de Afganistán tratando de encontrar una salida. Durante un tiempo vivimos en una tienda en medio de la nada, luego nos refugiamos en unas cuevas, tras uno de los Budas de Bamiyan, que ya no existen, y durante un tiempo viajamos como nómadas con los pastores kuchi, que eran nuestros parientes distantes. Todos estos giros en nuestras vidas se entretejieron en mi escritura.

La mayor parte de las personas de fuera de Afganistán cuando escuchan esta palabra piensan instantáneamente en guerra, baño de sangre, destrucción, violación de los derechos humanos, plantaciones de opio, muyahidines, señores de la guerra, talibanes y Al-Qaeda. Todo esto existe aquí, y por desgracia son las únicas cosas que la gente sabe acerca del país.

Nunca han tenido la ocasión de conocer el gran jardín de mi abuelo, lleno de manzanos y rosales y fragante con los aromas de césped, de leña del hogar y de kebab. Nunca se han sentado con mis numerosos primos y conmigo en primavera o en verano en un rincón apartado a recitar poesías de Rumi, Hafiz y Omar Khayyam, o a contarnos anécdotas de nuestra historia. Nunca han pasado una tarde de otoño o invierno, cuando nos reuníamos alrededor del fuego con el abuelo y él hablaba con sus amigos de poesía, de literatura, del entorno y de la situación política en Afganistán, mientras sus libros de poesía y de historia afgana descansaban en un estante al lado de las obras completas de Sigmund Freud.

Muy poca gente de fuera sabe algo sobre nuestros profundos valores personales, que están arraigados en nuestras familias, o conoce realmente nuestras costumbres, nuestro orgullo, nuestra honestidad y la obligación de ser decente que se inculca en el corazón de los afganos desde la más temprana infancia. Durante las últimas cuatro décadas se han publicado muchos libros sobre Afganistán, la mayoría escritos por extranjeros, pero ninguno ha explicado cómo Afganistán ha conseguido resistir la ocupación rusa, los años de brutal guerra civil, el auge y la caída de los talibanes y la llegada de las tropas estadounidenses.

Escribí El fuerte de las nueve torres por muchas razones. En parte, intentaba conjurar los demonios que acechaban mis sueños. En parte, era una forma de retener a seres queridos que había perdido. Y en parte, quería contarle a la gente de otros países cosas acerca de Afganistán que ellos no sabían.

Quería que entendieran cómo alguien como yo se convierte en adulto, yendo a la escuela a aprender todo lo que podía cuando estaba abierta y descubriendo por mi cuenta lo que necesitaba para sobrevivir. Quería que supieran que heredé de mi abuelo el amor por la lectura, que con mis primos nómadas aprendí a reverenciar la belleza de la naturaleza, y que con la guía de una mujer muda turca, profundamente espiritual, descubrí el arte de tejer alfombras que se ha convertido en el trabajo de mi vida.

Con el fin de los talibanes pude completar mi formación universitaria, y aprendí inglés para poder trabajar con los extranjeros que llegaban a Afganistán. Al cabo de un tiempo fui contratado como especialista en lana y en alfombras por parte de varias organizaciones internacionales. En 2007 acepté una invitación para visitar la Universidad de Colorado, buscando formas de lavar las alfombras sin usar productos químicos que destruyan el medio ambiente. Entré brevemente en contacto con el mundo más allá de Afganistán para descubrir lo poco que sabían de nosotros.

Ese mismo año empecé a escribir un relato de mis años de infancia que se convirtió en El fuerte de las nueve torres.

No soy la primera persona de mi familia que ha escrito un libro. Khaja Sultan Mowdodi Chesti, mi antecesor directo hace veintiuna generaciones, escribió un libro titulado Sayer-al-Qutab que todavía es muy consultado por los estudiantes islámicos. Y en mi familia todos son grandes narradores, aunque mi madre es una de las mejores. Mientras escribía El fuerte de las nueve torres intentaba tener en cuenta todo lo que ella me había dicho.

Ahora que ya está escrita, siento que esta alfombra de palabras que es El fuerte de las nueve torres no me pertenece realmente a mí, sino a mi familia. Pertenece a mi padre, profesor de física de secundaria, y a mi madre, que había trabajado en la banca y ahora ayuda a personas atrapadas en desastres naturales. Pertenece a mis cinco hermanas y a mi hermano, que están haciéndose un hueco en el mundo, lidiando a su manera con sus propios recuerdos de lo que hemos sufrido como familia y de cómo hemos sobrevivido.

Ahora te la ofrezco a ti, la alfombra más compleja y difícil que jamás he tejido: El fuerte de las nueve torres.

Con todo respeto,

Qais Akbar Omar

Kabul, 11 de noviembre de 2011

MAPAS

Prólogo

Las llamadas siempre son de madrugada. A veces aún estoy rezando cuando oigo sonar el teléfono de mi madre en el piso de arriba. Me inclino hacia adelante, toco la alfombra con la cabeza y hago un esfuerzo extraordinario por concentrarme en los antiguos versículos que recorren mi mente.

Alla-hu-Akbar. Subhana rabiyal A’ala…

Ya sé quién llama incluso antes de que mi madre responda.

Es mi tía, desde Canadá. Acaba de llegar de la celebración de una boda, donde ha conocido a una familia que tiene una hija, una chica guapa, muy inteligente y divertida. Una muy buena familia. Son de Kabul, o Kandahar, o Mazar-e-Sarif, y nuestro abuelo conocía a un tío suyo, o el padre de la chica fue al instituto Habibia con el primo de nuestro vecino, el que dirigía el hotel Ariana antes de que lo destruyesen, o…

Qul Huwa Allāhu ’Aĥadun, Allāhu Aş-Şamadu, Lam Yalid Wa Lam Yūlad, Walam Yakun Lahu Kufūan ’Aĥadun.

Mi tía lleva treinta años en Canadá. Creo que conoce a todos los afganos de allí. Ayudó a muchos de ellos cuando acababan de llegar, aunque ella misma fuese una joven viuda con una hija pequeña y en una tierra extraña cuyo idioma le costaba unos enormes esfuerzos. Sin embargo, los afganos jamás olvidan la gentileza. Ahora, por donde va, recibe la bienvenida de aquellos a quienes ayudó y el respeto por esa gentileza de su corazón. La invitan a una boda prácticamente todas las semanas, excepto durante el Ramadán.

Es en las bodas donde mi tía sigue la pista de las muchachas a las que conoce desde que eran unas crías. Las ha visto convertirse en unas mujercitas, y las ha visto sacar pleno partido de las oportunidades que jamás habrían tenido en Kabul de haberse quedado allí sus familias durante las tres últimas décadas. Mientras tanto, mi tía ha ido llevando una lista mental de futuros maridos para ellas —sobrinos, vecinos, hijos de antiguos alumnos de sus días de maestra—, siempre a la espera de que llegase el día en que pudiera ser de ayuda.

Innā a‘taynāka al-kawthar, Fa-şalli li-Rabika wanhar, Inā shani-aka huwal abtar.

Tengo veintinueve años. Un título universitario. Dirijo mi propio negocio de alfombras y a veces trabajo con los extranjeros. Tengo ambos brazos y ambas piernas, que ya es un logro en un Afganistán plagado de minas. Procedo de una buena familia y todavía no me he casado. Soy un pastún con ojos de hazarí gracias a una tatarabuela de cuyo nombre nadie se acuerda por ser mujer y que descendía de alguna tribu de Asia Central con raíces mongolas. Soy la personificación de esa mezcla de pueblos que se extiende por todo el mundo y que denominamos «afgana».

Yo le doy a mi tía un motivo para asistir a las bodas en las noches en que está cansada, o cuando la nieve se acumula. Le ofrezco algo de lo que hablar, y alguien de quien alardear. Yo vendo alfombras. Ella me vende a mí. Su gran esperanza es que yo tenga la posibilidad de vivir en algún sitio donde poder prosperar y encontrarme a salvo.

¿Cómo le cuento entonces que, aunque suene disparatado, me encanta Afganistán, que me encanta ser afgano, que quiero ayudar a reconstruir lo que tantos otros han arrasado? Sé que costará mucho tiempo. Lo entiendo. Soy tejedor de alfombras. Sé que, lentamente, un nudo va detrás de otro hasta que surge una forma.

Oh, Dios, ¿no podrías tejer mi destino para mantenerme cerca de estas personas, que significan más para mí que cualquier otra gente en el mundo?

Amin.

Cuando termino mis oraciones, me siento cerca de las altas ventanas con vistas a la Universidad de Kabul y a las montañas de más allá. Aun a esta hora temprana, el polvo es tan denso que apenas soy capaz de distinguir la silueta de sus picos irregulares contra el amanecer.

Kabul se ha convertido en un lugar muy polvoriento. ¿Cuántos millones de personas viven aquí ahora? Nadie lo sabe. Cuando era pequeño, éramos solo dieciocho mil: una gran ciudad con grandes casas que tenían grandes jardines. Ahora vivimos en la ladera de una montaña, como las cabras, en una tierra que nos ha vendido un colono ilegal.

El sol se alza detrás de las montañas y calienta a través del polvo con un resplandor grasiento. Me recuesto sobre un cojín hecho por nómadas que año tras año recorren kilómetros de tierras áridas en busca de un rodal de hierba para sus rebaños. Los míos eran nómadas hasta que mi abuelo se estableció en Kabul. Ya no tenemos reses, a menos que cuentes el gato del tejado.

La más pequeña de mis hermanas me trae un termo de té verde y la noticia de que mi tía ha llamado desde Canadá. No dejo entrever que ya lo había deducido. No quiero estropear su emoción al contármelo. Tiene un brillo malicioso en la mirada. Sé que quiere hacer un chiste sobre la chica que estaba describiendo mi tía. Por supuesto que, a estas alturas, mi madre ya les ha dado cada uno de los detalles a cuatro de mis hermanas, las cuatro que aún viven en casa. La mayor, que está casada, no tardará mucho en enterarse de todo. En Afganistán, las discusiones de los matrimonios son un asunto de familia y una de las mayores fuentes de entretenimiento. Mi hermana pequeña está intentando decidir si estoy de humor para chistes o si le diré que me deje en paz.

Al final, se aleja entre risitas para sí. Si alguna vez me marcho de este lugar, la echaré de menos mucho más de lo que soporto imaginar.

A veces me pregunto si al abuelo le resultaría difícil abandonar los parajes abiertos de sus días de nómada camino del confinamiento de los muros de la ciudad. A veces pienso en mi maestro, Maulana Jalaludin Mohamad Balji, más conocido como Rumi. Tuvo que huir de nuestro país cuando el más grande maestro de nuestros caudillos, Gengis Kan, arrasó nuestra tierra destruyéndolo todo.

Es la hora de subir a desayunar. Mi padre ya se ha marchado en bicicleta a dar sus clases de Física en el instituto. Mi madre se está preparando para irse a la oficina, donde coordinan la ayuda de emergencia en situaciones de catástrofe natural. Mis dos hermanas pequeñas se marchan a la escuela y, al salir por la puerta y dirigirse colina abajo, se van retocando el pañuelo blanco de la cabeza que cae sobre el uniforme negro.

Una de mis otras hermanas me ha dejado yogur y fruta en la cocina. Está estudiando agrónomos en la Universidad de Kabul, y se marchará a clase enseguida. Mi único hermano, ocho años más pequeño que yo, se entrena en la habitación justo encima de mí y hace que caigan unas minúsculas nubes de polvo al saltar a la comba.

Esto es lo que sucede todos los días, la cadencia de mi familia por la mañana. Y estas cosas tan sencillas las llevaré siempre conmigo; eso es lo único de lo que estoy seguro.

Densa como el polvo, la incertidumbre pende en el aire. No veo hacia dónde me conducirá la senda de la vida. Lo de sentarme y quedarme esperando a que suceda algo no va con mi manera de ser. Por el momento, no obstante, incapaz de mirar hacia el futuro, me he conformado con echar la vista atrás y relatar cuanto he presenciado en estos años insólitos y turbulentos que he conocido.

Tal vez llegue el día en que entienda mejor todas estas cosas. Tal vez otros lo hagan, además. Tal vez este libro sea de ayuda.

Ins’aláh.

PRIMERA PARTE

Los guerreros santos

1

EN LA ÉPOCA DE ANTES

En la época de antes de los combates, antes de los misiles, antes de los caudillos y de sus falsas promesas, antes de que tantos de nuestros conocidos desapareciesen de manera repentina camino de la tumba o de tierras extranjeras, antes de los talibanes y de su locura, antes de que el hedor de la muerte quedase suspendido en el aire cotidiano y antes de que la tierra estuviese bañada en sangre, vivíamos bien.

No tenemos fotos. Era demasiado peligroso guardarlas en los tiempos de los talibanes, así que las destruimos. Aun así, las imágenes de nuestras vidas antes de que toda esperanza abandonase Afganistán se mantienen nítidas y claras.

Mi madre viste su falda corta, sentada en su oficina en un banco, atendiendo a una larga cola de clientes. Es una persona respetada por sus conocimientos bancarios y por su capacidad para resolver los problemas de la gente.

Mi padre tiene el aspecto de una estrella de cine, con sus pantalones de campana, a toda velocidad por las calles de Kabul en su motocicleta. A veces me ata a su espalda con un cinto muy ceñido. En marcha, su pelo largo ondea al viento. Cuando hace un giro brusco, las protecciones de metal que lleva en las rodillas lanzan chispas al aire al rozar contra el pavimento. Al día siguiente, se lo cuento a mis compañeros de clase y les doy envidia.

Uno de mis tíos hace viajes de negocios a otros países. Los demás tíos y tías estudian en universidades de Kabul. Todos ellos visten a la última. El abuelo, con su espeso cabello blanco meticulosamente peinado, luce con elegancia unos trajes italianos a medida que resaltan su condición acomodada. Cuando entra en una habitación, la domina.

El abuelo es un hombre impresionante, alto, de espaldas anchas. Al contrario que tantos otros afganos, siempre lleva recién afeitado su rostro de piel morena. Es en sus amplios ojos negros en lo que más te fijas. Tan profundos. Tan imponentes. Tan tiernos.

Las imágenes se suceden a toda prisa. A veces son representaciones de pequeñas escenas.

Mi padre me llama para que me prepare para ir a la escuela. Abro los ojos y miro el reloj sobre mi cama. Es demasiado temprano, pero ¿qué le voy a decir? Es mi padre. Soy su hijo. Los hijos pastún deben obedecer a sus padres.

Solo que no estoy listo para levantarme. Me froto los ojos. Mi padre no deja de llamarme.

—¡Arriba! Ponte los guantes. Te espero en el ring.

Quiere que practique con él antes del desayuno. Ha empezado a entrenarme para convertirme en un boxeador famoso como él, y para pelear en competiciones internacionales igual que él hizo.

Odio levantarme temprano, pero me encanta entrenar con mi padre. Siempre me deja ganar, aunque tengo siete años.

También me encanta la escuela. No tengo ni una sola falta de asistencia. Soy listo y tengo muchos amigos. A veces los niños se quejan de mí al director cuando les doy un puñetazo en la cara. El director me encubre porque es el mejor amigo del abuelo. Pero nunca me sonríe.

Mi hermana y yo vamos a la misma escuela. Es un año y medio mayor que yo, aún más lista y tiene más amigas, pero jamás les da puñetazos a las niñas por mucho que sea la hija de un boxeador famoso.

El corazón de nuestro mundo es la casa del abuelo.

La construyó a finales de los años sesenta, cuando era el director contable del Bank-e-Millie, el Banco Nacional de Afganistán. El país prosperaba, y él ya veía que la ciudad crecería más allá de aquellos revirados callejones milenarios del curso del río Kabul.

Compró alrededor de dos hectáreas más allá de la pequeña y empinada montaña con las dos cumbres que durante siglos habían protegido Kabul en sus flancos sur y oeste. Por aquel entonces, las tierras que se extendían al otro lado eran sembrados con aldeas de adobe, pero no por mucho tiempo.

El abuelo había estudiado la tierra, hablado con los labriegos que la conocían y escogido cuidadosamente la porción que contaba con el mejor pozo. Siempre tuvimos agua, aun en los meses de mayor sequía, incluso cuando nuestros vecinos se quedaban sin ella. Cercó la mayor parte de sus tierras con un sólido muro de cemento, pero dejó al margen una zona dedicada a una escuela para todos los niños cuyas familias, sabía él, transformarían aquellas tierras de cultivo en un vecindario.

Mi padre y seis de sus siete hermanos, junto con sus esposas y sus hijos, vivían todos cómodamente en la parcela del abuelo. Yo tenía más de veinticinco primos con los que jugar, la mayoría de ellos más o menos de mi edad. Cada familia contaba para sí con dos habitaciones grandes, todas ellas concentradas en un edificio de una sola planta en un lado del jardín. Las habitaciones del abuelo se encontraban en el otro lado. Entre nosotros había sesenta manzanos McIntosh. El primo del abuelo los había traído de América en forma de unas ramitas que había injertado en raíces de manzanos de Afganistán. Era muy raro verlos aquí, y el abuelo estaba orgulloso de tenerlos.

En un extremo de la parcela se alzaba un edificio del tamaño de toda una manzana, con dos plantas de apartamentos sobre las tiendas que había en el bajo. El abuelo alquilaba los apartamentos a gente que no estaba emparentada con nosotros. Todas las ventanas de los apartamentos daban a la calle. Ningún afgano permite que los extraños vean desde fuera el jardín de su familia.

Mi padre montó un gimnasio en uno de aquellos locales. Todos los días, después de clase, docenas de jóvenes iban allí a formarse como boxeadores. Mi primo Wakil y yo mirábamos desde la acera cómo golpeaban el saco de arena, o cómo hacían flexiones de brazos, o saltaban a la comba mientras mi padre hacía guantes con uno de ellos o a veces dos al mismo tiempo sobre el ring que él mismo había construido.

Wakil era siete años mayor que yo. El hermano mayor que nunca tuve. Yo, el hermano pequeño que él siempre quiso. Me dejaba usarlo a modo de saco de arena cuando me ponía a imitar a los boxeadores. Cada vez que lo golpeaba, él se reía.

El abuelo, para entonces ya jubilado del banco, utilizaba uno de los locales más grandes como almacén para sus alfombras. Tenía una puerta muy sólida con un buen cerrojo, y estaba inundado del dulce aroma cargado de lanolina que desprende la lana. Allí dentro, el abuelo tenía miles de alfombras. A mis primos varones y a mí nos gustaba ir dando saltos de un enorme montón de alfombras dobladas a otro.

Todos mis tíos tenían su propio negocio excepto el padre de Wakil. Era mayor del Ejército Nacional de Afganistán. Siempre decía: «El comercio es demasiado arriesgado. La mayor parte de estos comerciantes sufre un ataque al corazón, o muere joven». Era el primogénito de mi abuelo y, por tanto, ocupaba un lugar especial en la familia. Gracias a su sueldo del ejército, su esposa y él disfrutaban de una vida cómoda con Wakil, mi primo favorito, y sus otras dos hijas.

Un día se marchó a trabajar y nunca regresó. Aún no sabemos si está vivo o muerto. Fue en aquella época en que oí por primera vez la palabra «comunistas», pero entonces no sabía qué significaba. Su esposa lleva más de veinticinco años esperando a que vuelva a casa. Incluso ahora, sale corriendo a abrir siempre que alguien llama a la puerta.

Mi padre era el tercero de los hermanos. Al igual que todos mis tíos, solo tenía una esposa. No era costumbre en nuestra familia tener más de una.

Nuestros vecinos respetaban a mi padre como a un hombre santo. Venían a verlo y hablaban con él sobre sus negocios y sus problemas. Lo llamaban Lala, «hermano mayor», aunque algunos de ellos lo superaban en años. Le decían: «Tus pensamientos son de una edad superior a la tuya». Era un hombre dispuesto a probarlo todo. No iba con él la palabra «no».

Era también el único de los hijos de su padre que se dedicaba a las alfombras. Sus cinco hermanos más pequeños veían las alfombras como algo del pasado. Ellos miraban hacia el futuro y tenían nuevas formas de ganar dinero.

Uno importaba productos de Rusia. Otros dos continuaban en la universidad, pero pensaban dedicarse a la importación de medicamentos para su venta a las farmacias por todo Afganistán.

Con frecuencia cenábamos todos juntos, más de cincuenta sentados en cojines alrededor de un mantel extendido sobre el cuidado césped que el abuelo había sembrado en una esquina de nuestro patio. Sobre nosotros colgaba una serie de pequeñas bombillas de colores. Después de cenar, mi abuelo y sus hijos se sentaban en un círculo a charlar de sus negocios, o de las universidades de Europa o América a las que deberían enviarnos a mis primos varones y a mí.

Las mujeres formaban un círculo aparte para hablar de sus propios asuntos. Era responsabilidad de las mujeres mayores encontrar un buen marido para las más jóvenes, como las dos hermanas solteras de mi padre, que vivían con nosotros. Sus dos hermanas mayores ya estaban casadas y se habían trasladado a vivir a los hogares de las familias de sus maridos, en otras zonas de Kabul. Las discusiones sobre los pretendientes podían durar meses e implicar a toda la familia hasta que se tomaba una decisión.

Mis primos y yo nos sentábamos en otro círculo, niños y niñas todos juntos, nos contábamos historias de miedo y observábamos el despejado cielo nocturno de Kabul, con la luna y las estrellas desperdigadas por doquier. Cuando nos cansábamos de contar cuentos, buscábamos formas de animales entre las estrellas y nos reíamos.

Algunas veces, al terminar de comer, mi padre o alguno de mis tíos nos llevaba a los niños rodeando la montaña a comprar helado en el parque Sahr-e-Naw, o a alguno de los cines de Kabul, a ver una película hindú o americana.

Kabul era entonces como un jardín inmenso. Las amplias calles tenían hileras de árboles que se tocaban formando unos arcos frondosos y muy altos. La ciudad estaba repleta de parques muy bien cuidados donde las altas y rosadas malvarrosas competían por llamar la atención con el vivo color naranja de las caléndulas y los cientos de tonos de las rosas. En todas las casas había un jardín con granados, almendros o albaricoqueros. Incluso la montaña de los dos picos se encontraba cubierta de hierba y monte bajo que cobraba vida con las lluvias primaverales. Tanto en la primavera como en el otoño, el cielo se llenaba de los colores vivos de las aves acuáticas que descansaban en los humedales que rodeaban la ciudad en su trayecto entre las estepas rusas y la India. Unos canales subterráneos ancestrales traían el agua desde las montañas y mantenían verdes nuestros jardines.

Todos los viernes, el día sagrado musulmán en que cierran los colegios y los comercios, cargábamos con un almuerzo copioso hasta el jardín de alguno de nuestros vecinos, o hasta alguna zona de pícnic cercana como el lago Qarga, o hasta el valle de Pagman, o, en ocasiones, tan lejos como el paso de Salang, allá arriba en las montañas del Hindú Kush, a una hora de coche al norte de Kabul. Era un día en que se juntaban los parientes más lejanos; un día de visitas, bromas y cotilleos.

Mis primos y yo escalábamos pendientes mientras los mayores se recostaban sobre unos almohadones enormes a la sombra de los sauces o bajo las amplias y frondosas ramas de un panj chinar. Mis tías solteras no paraban de hervir agua para los demás, que se tomaban una taza de té detrás de otra. En aquellas largas tardes, se turnaban para inflar algún suceso menor hasta convertirlo en una gran historia que hiciese reír a todo el mundo. Intentaban superarse los unos a los otros, por supuesto. Son afganos. De todos ellos, mi madre era la mejor.

Mis tíos eran percusionistas de tabla, y mi padre tocaba la flauta dulce aunque jamás hubiera recibido clases. Nos quedábamos hasta bien entrado el atardecer, cantando, bailando y cocinando en una fogata.

En algunas de aquellas excursiones, los primos celebrábamos una competición de conocimientos escolares. Quien lograse la puntuación más alta podía obligar a los demás primos a comprarle cualquier cosa que le gustase, daba igual el precio. Nosotros también éramos muy competitivos. Nuestros padres eran los jueces, y lo celebraban con escándalo cada vez que alguno de los niños lograba responder correctamente. A veces el concurso acababa en un empate. Lo odiábamos.

De vez en cuando, algunos de los primos se peleaban y dejaban de hablarse durante uno o dos días, pero no éramos capaces de mantenerlo por mucho tiempo. Jugar era más importante, y no se acababa nunca, ya estuviésemos jugando al escondite en el jardín, a las canicas, haciendo carreras en bicicleta en el parque que había cerca de casa o, sobre todo, cuando volábamos las cometas desde el tejado.

Todas las tardes de primavera y otoño, cuando el clima nos traía una suave brisa, cientos de cometas inundaban el cielo sobre Kabul y allí se mantenían hasta el anochecer. Volar cometas era más que un juego; cortar el hilo de la cometa de tu rival era una cuestión del más elevado orgullo personal. El truco era tirar del hilo de tu cometa para lanzarla contra la de tu oponente con fuerza y velocidad, y darle un tajo a su hilo.

Wakil era el maestro de la cometa, el que nos había enseñado a todos a volarlas. Los chicos de la calle le habían otorgado el título de Wakil el Cortador Cruel, debido a la gran cantidad de cometas que les había cortado.

Una tarde, Wakil me miró mientras subíamos al tejado con las cometas y dijo:

—¡Hagamos un combate!

Como de costumbre, el cabello largo y oscuro le caía por la frente y le acariciaba la espesura de las cejas. Y debajo de estas se encontraban aquellos ojos profundos y oscuros suyos que centelleaban siempre.

Le dije que vale, aunque sabía que me cortaría a la primera, pero desde la más tierna edad nos enseñan a no huir nunca de una pelea, por mucho que pensemos que no podemos ganar.

El tejado del bloque de apartamentos del abuelo resultaba ideal para volar las cometas. Era como un escenario que se alzaba bien alto sobre las hileras de los árboles de la calle. La gente de abajo —tanto niños como adultos— veía las cometas en el aire y dejaba todo cuanto tuviese entre manos para presenciar el desenlace. De un buen combate se hablaría durante días.

Media hora después de echar a volar las cometas, entre amagos y provocaciones, Wakil me gritó con asombro desde el otro extremo del tejado:

—¡Has aprendido mucho! Antes solo tardaba cinco minutos en cortarte. Ahora llevamos más de media hora, y sigues ahí en el cielo.

De repente, utilizó un truco que todavía no me había enseñado: hizo que su cometa dibujase un tirabuzón alrededor de la mía, como si estuviera intentando asfixiarla. Sentí en la mano que el hilo perdía la tensión, y allá se fue mi cometa: deshinchada y boca arriba, se la llevaba el aire en un bamboleo semejante al de una hoja en el otoño, a la deriva por el cielo, alejándose de mí.

Wakil soltó una carcajada y se pavoneó haciendo volar más alto su cometa, de manera que todo el mundo en la calle viese que había salido victorioso una vez más. Yo eché a correr escalera abajo para coger otra cometa.

A Berar, un adolescente hazarí que trabajaba con nuestro jardinero, le encantaban los combates de cometas. Mientras duró mi enfrentamiento con Wakil, siguió con atención todos y cada uno de los picados, muerto de envidia.

Berar era algunos años mayor que Wakil, alto, bien parecido y trabajador. Su familia vivía en Bamiyán, donde había unas estatuas gigantescas de Buda talladas en la montaña. Berar no era su verdadero nombre; en dialecto hazarí significa «hermano». No sabíamos cómo se llamaba de verdad, y a él no le importaba que lo llamásemos de ese modo.

El suspense había ido creciendo entre Wakil y yo, y Berar no había podido dejar de observarnos. El anciano jardinero se dirigió a él varias veces con impaciencia:

—Las malas hierbas están en el suelo, no en el cielo. Baja la vista.

El jardinero siempre era duro con Berar.

—Dele un respiro al muchacho —le dijo el abuelo al jardinero. Estaban trabajando juntos en los amados rosales del abuelo. Yo acababa de echar al aire una segunda cometa. El abuelo hizo un gesto con la barbilla a Berar—. Adelante, ve.

Berar vino corriendo al tejado, donde yo me afanaba por ganar altura mientras evitaba el torpedeo de los ataques de Wakil. Berar me cogió el hilo y me dijo que sostuviese el carrete.

Nunca había visto a Berar volar una cometa. No dejaba de gritarle:

—Kasko! Kasko! ¡Recoge!

Pero Berar no necesitaba mis instrucciones; sabía qué hacer con exactitud. Wakil me gritaba que podría traer a cien ayudantes y que aun así me cortaría. Aunque era alto y delgado, tenía mucha fuerza, y recogía con furia el hilo de su cometa para conseguir que rodease la mía.

Berar estaba elevando mucho nuestra cometa, y muy rápido, hasta que en apenas tiempo se encontró por encima de la de Wakil. La hizo descender entonces en picado con tanta velocidad que cayó como una piedra en el aire. De repente, por allá iba la cometa de Wakil, a la deriva, con un bamboleo de izquierda a derecha, flotando camino de Kandahar separada del hilo que ahora yacía sin consistencia en la mano de Wakil.

Me subí a los hombros de Berar dando gritos de alegría. Tenía en la mano el hilo de mi cometa, que volaba tan alto en el cielo que parecía un pájaro minúsculo. En la calle, los hijos de los vecinos también gritaban. No habían visto a Berar conseguirlo, solo a mí subido a sus fuertes hombros celebrándolo y gritando: «¡Wakil el Cortador Cruel ha recibido un corte!». Besé a Berar innumerables veces; era mi héroe. Me llamó «Cortador del Cortador Cruel», aunque fue él quien lo hizo posible.

Wakil se enfurruñó y dejó de hablarme durante dos días.

Teníamos otro primo que era unos pocos meses más pequeño que yo. Nunca se llevó bien con ninguno de nosotros. Wakil solía llamarlo bobo. Todos los demás primos, todos los demás, empezaron también a llamarlo Bobo.

Si se compraba ropa nueva, se paseaba por delante de nosotros para alardear de ella y decía alguna estupidez.

—Hemos ido a una tienda en Sahr-e-Naw que han abierto hace unas semanas. Solo venden cosas que traen de Londres y de París. El dueño les ha dicho a mis padres que tengo buen gusto en el vestir. Chicos, no creo que vosotros podáis permitiros un traje como este.

Al preguntarle yo cuánto había pagado, él triplicaba el precio.

Y Wakil le soltaba:

—Oye, Bobo, por ese precio, tu ropa hará magia, ¿no?

Bobo nunca veía venir las bromas, así que hacía alguna pregunta tonta como:

—¿Qué tipo de magia?

—¿Puede hacerte parecer menos feo? —respondía Wakil con una voz que rompía en una sonora carcajada.

Todos nos reíamos, y Bobo se marchaba corriendo a su casa y se quejaba a sus padres. Nosotros echábamos a correr hasta el tejado, o salíamos al patio, o nos escondíamos en el garaje, dentro del coche de mi padre, para librarnos del castigo.

Una vez que Bobo llevaba puesta su ropa buena y estaba alardeando, Wakil se llenó la boca de agua, y yo le pegué un puñetazo en el estómago. Aquello hizo que Wakil le escupiese toda el agua encima a Bobo. El pobre se quedó mirándonos con cara de incredulidad y nos preguntó indignado por qué lo habíamos hecho. Wakil le dijo:

—Nos estamos entrenando para ser duros. Nos damos puñetazos el uno al otro cuando menos lo esperamos, y así estaremos preparados si nos metemos en una pelea con alguien. Tú también deberías ser duro. —Entonces lo golpeamos en el estómago, y evitamos la cara para no dejar marcas, porque sabíamos que eso haría que sus padres nos zurrasen.

Bobo tenía una virtud oculta: siempre le gustó leer. Para su edad, disponía de más información de la que necesitaba. Y además, tenía una buena cabeza para memorizar las cosas. Aquello hizo que nos volviésemos contra él todavía más.

Si estábamos en casa jugando con nuestros primos, Wakil no dejaba de tomarle el pelo a Bobo. Fuera de casa, sin embargo, no permitía que nadie se metiese con él. Wakil era como un hermano mayor para todos nosotros. Cuando Bobo se peleaba con los hijos de los vecinos, lo que sucedía a menudo, Wakil lo defendía. Cuando íbamos al parque a jugar al fútbol, Wakil se aseguraba siempre de que Bobo y yo estuviésemos en su equipo para poder protegernos.

Nuestros vecinos eran como nosotros, gente tranquila y educada. Cuando se celebraba alguna boda o fiesta de compromiso en una de sus casas, todo el vecindario estaba invitado junto con sus hijos y su servicio.

Todas las semanas, mi abuelo daba charlas de diez minutos en la mezquita tras las oraciones del viernes acerca de cómo mantener limpio el barrio, o cómo resolver los problemas relacionados con el agua y la electricidad, o cómo ocuparse de cuidar el parque público y crear más instalaciones donde los niños pudiesen jugar juntos. Nunca salió elegido para ningún cargo, pero la gente le escuchaba.

Cuando una familia atravesaba dificultades económicas, uno de sus miembros de más edad hablaba discretamente con el abuelo y le solicitaba la ayuda de la comunidad. A continuación, tras las oraciones del viernes, el abuelo les contaba a los demás hombres de la mezquita que alguien necesitaba dinero, sin revelar jamás de quién se trataba. Era importante proteger la dignidad de la familia necesitada.

Un viernes, después de que todos se hubieran marchado de la mezquita, vi que mi abuelo le entregaba el dinero de la colecta a un hombre cuya esposa llevaba enferma muchos meses. El hombre besó las manos de mi abuelo, y le dijo:

—Usted siempre está a la altura de nuestras expectativas. Que Dios le conceda una larga vida, salud y fortaleza.

Cuando el abuelo se percató de que lo estaba observando, me miró con cara de pocos amigos, y di media vuelta de inmediato. Aquello era algo que yo no debía ver.

La casa del abuelo era su mayor orgullo; y los manzanos McIntosh, su mayor alegría. Estaba en los sesenta y muchos cuando yo nací, y enviudó poco después. Jubilado del banco en aquella época, se entretenía en el jardín plantando rosales, geranios y malvarrosas, o regando sus manzanos McIntosh, mientras cantaba siempre entre susurros o recitaba en voz baja los noventa y nueve nombres de Dios.

Y se sentaba a leer durante horas, rodeado de sus libros. Su favorito, en dos preciosos volúmenes encuadernados en cuero, era Afganistán en la senda de la Historia, de Mir Gulam Mohamad Gobar. Llevaba el título grabado en oro en la cubierta. A veces me lo leía.

Tenía asimismo las Obras completas de Psicología de Sigmund Freud, con cubiertas también muy bellas, pero esos libros no me los leía. Cuando le preguntaba por ellos, él me decía que ya me los daría cuando fuese lo bastante mayor.

En el invierno estudiaba a los poetas Rumi, Sams Tabrizi, Hafiz, Sa’di y Omar Jayam. En ocasiones invitaba a sus amigos a debatir los asuntos políticos de Afganistán y del mundo, pero la conversación no tardaba mucho en centrarse en la poesía. Siempre quería que mis primos varones y yo nos sentásemos a escuchar cuanto se decía allí y que hiciésemos preguntas.

Mis hermanas y mis primas nunca participaban en aquellos debates. Su vida discurría por una senda distinta a la de los chicos, pero a ellas sí se les permitía leer los libros del abuelo. Es más, el abuelo siempre las animaba a hacerlo. «La educación —les decía él poniendo el énfasis en aquella palabra— es la llave del futuro.» Leían muchísima poesía, tanta como novelas de Dostoievski, Tolstói, Thomas Mann y otros novelistas afganos e iraníes cuyos nombres nadie conoce en el resto del mundo. Todos aquellos libros estaban escritos en dari.

Algunas de las chicas mayores, incluidas las hermanas de Wakil, leyeron los libros de Sigmund Freud del abuelo mucho antes que yo. Las oíamos susurrar sobre algo llamado «el complejo de Edipo», y reírse después. Eso sí, en cuanto alguno de los primos más pequeños se acercaba demasiado a ellas, dejaban de hablar y nos miraban de una forma que nos hacía entender que no éramos bien recibidos.

Un día, durante uno de los debates del abuelo, Wakil levantó la mano y preguntó en qué consistía la política.

Uno de los amigos del abuelo respondió:

—La verdad es que la política no es más que un montón de mentiras, y los políticos son unos mentirosos muy refinados que hacen uso de su habilidad para controlar el poder, el dinero y las tierras.

—Entonces deben de ser una gente muy ladina —dijo Wakil.

—Cierto.

—¿Qué país tiene los políticos más ladinos? —preguntó Wakil.

—Deja que te cuente una historia, hijo —respondió el amigo del abuelo, antes de aclararse la garganta—. Fue alguien y preguntó a Saitán, el diablo: «Dado que hay una gran cantidad de naciones en el mundo, ¿cómo te las arreglas para mantener tantas de ellas en constante agitación, como es el caso de Afganistán, Pakistán y Palestina? Has de estar muy ocupado».

»Saitán se rio y dijo: “Eso no es problema. No para mí”. Se recostó en su cojín y se llevó la boquilla de su chilum a los labios escamosos. Inhaló un humo de olor acre que hizo que el agua de la pipa se ennegreciese con burbujas oleaginosas y a continuación dejó escapar el humo por las comisuras de los labios. “Existe un país en la tierra al que se le da mejor que a mí lo de crear problemas por doquier.”

—¿En serio? —preguntó Wakil—. ¿Qué país es más ladino que Saitán?

—«Se llama Inglaterra», dijo Saitán.

Mi abuelo y sus amigos se echaron todos a reír, y luego se pusieron otra vez a hablar sobre poesía.

Pasarían años antes de que yo comprendiese la animadversión que tantos afganos sienten hacia Inglaterra, la que tres veces invadió Afganistán y tres veces fue expulsada. Durante casi tres siglos, los ingleses utilizaron Afganistán como un patio de recreo donde desafiar a los rusos en un juego horrible. Ninguno de los bandos venció, y a ninguno de los bandos le importó a cuántos afganos mataban o cuánto sufrimiento infligían a nuestro pueblo.

Quedan muy lejos aquellos días, en el pasado, como las batallas entre los reyes de antaño, los que lucharon por gobernar nuestro país. La vida era cómoda y fácil, y estaba llena de alegrías excepto para Bobo, quizá, cuando le tomábamos el pelo. El tiempo transcurría grácil al ritmo de las estaciones y, con delicadeza, nos daba pie a ir atravesando las etapas de la vida. Pero una noche el aire se llenó con los inesperados gritos de Allah-hu-Akbar, y desde entonces nada ha vuelto a ser igual.

2

ALLAH-HU-AKBAR

Los gélidos vientos de las altas cumbres que rodean Kabul habían comenzado a descender sobre la ciudad. Llegaba el otoño. Las dos noches anteriores habían sido especialmente frías. Mis padres, mis tíos y mis tías dedicaban ahora la tarde del viernes a colocar en todas las habitaciones las estufas metálicas de leña que llamamos bojari. Alguno de mis tíos soltó ciertos improperios cuando los restos del hollín del invierno anterior se desprendieron de las chimeneas. Mis primos se rieron y salieron corriendo a contarse unos a otros lo que habían oído.

La electricidad se fue de golpe, justo al caer la noche. Miré por la ventana y no era solo nuestra casa: toda la ciudad se encontraba completamente a oscuras. No lo había visto nunca. Kabul siempre tenía luz.

—Vaya, está oscuro como una tumba —dijo mi madre.

Me quedé pensativo un instante. ¿Cómo sabía mi madre cuán oscuro está dentro de una tumba?

—¿Alguna vez has estado en una tumba? —le pregunté.

—No seas tonto —me reprendió mientras se iba a buscar velas.

Mi hermana mayor había estado haciendo los deberes.

—No hay luz en una tumba, idiota —me dijo—. Pues claro que está oscuro. —Se marchó a ayudar a mi madre.

Volví a observar la oscuridad a través de la ventana. No había nadie en la calle. ¿Podía ser una tumba tan grande como una ciudad entera?

Oía voces en la distancia. Era como el murmullo de un millar de personas en el otro extremo de Kabul. Al principio pensé que debían de ser los muecines que llamaban a la oración, pero ya pasaban veinte minutos de la hora de la oración, y las voces no me resultaban tan conocidas como las de los muecines. Tampoco sonaban a través de un altavoz, ni procedían de las mezquitas cercanas. Las voces sonaban cada vez con más fuerza. Ahora oía que gritaban «Allah-hu-Akbar!, Allah-hu-Akbar!». Dios es grande.

Salí corriendo a buscar a mi madre para preguntarle por qué gritaban eso. Ella miraba por todos los cajones en busca de velas, mientras mi hermana mayor buscaba cerillas.

—No lo sé —me dijo.

—Eres casi cuatro veces mayor que yo —le insistí—, pero resulta que no sabes más que yo.

Localizó por fin una vela y la encendió. La sostuvo con la mano derecha y protegió la llama con la palma ahuecada de la mano izquierda. La suave luz la hacía parecer muy hermosa.

Me besó en la mejilla, lo que me hizo sonreír, y dijo:

—Ve y pregúntale a tu padre. Entonces sabrás más que yo.

La cera goteó sobre sus dedos finos y delicados. Hizo un gesto de dolor y colocó la vela sobre la mesa. El viento se colaba por las ventanas, hacía que las cortinas bailasen y que se agitara la llama de la vela; el sonido de las voces crecía en el exterior.

Encontré a mi padre en el jardín, subido a un alféizar del grueso muro de adobe que nos separaba de la calle. Estaba inclinado hacia adelante con la esperanza de que pasase alguien que pudiera contarle lo que estaba sucediendo.

El sonido aumentaba, como un viento que se alza. Ya oíamos los gritos de la gente en muchos lugares. No estaban organizados. Se diría que allí cada uno pronunciaba su propio «Allah-hu-Akbar»: unos más alto, otros más bajo.

De pronto, el hombre del otro lado de la calle, el dueño de la tienda de la esquina, comenzó a gritar «Allah-hu-Akbar!» desde el patio de su casa. A continuación oí que se le unían sus dos hermanos. Un par de patios más, calle abajo, empezaron a dejarse oír con voz propia.

Mi padre descendió de un salto del alféizar. Aterrizó sobre una de las plataformas bajas de madera donde a veces extendíamos unas alfombras y nos sentábamos a cenar, y también él se puso a gritar «Allah-hu-Akbar!».

Me sorprendió y mucho. Quería unirme al grito, pero no oía la voz de ningún niño: todos eran hombres, y yo estaba un poco asustado. Me abracé a la pierna de mi padre, apoyé la cabeza contra ella y oí una voz diferente que procedía de su interior. Aparté entonces la cabeza y volví a oír su voz habitual. Hice aquello varias veces, llamé a mi hermana mayor y le dije que hiciera lo mismo. Se agarró a la otra pierna de mi padre y pegó el oído. Estábamos fascinados con nuestro descubrimiento. Mi padre no nos prestaba atención. Ahora gritaba más alto, lo que hizo que fuese más emocionante para nosotros. Pegábamos la oreja a sus piernas y la apartábamos, entre risitas.

Oí que se unían algunas voces conocidas, incluso algunas mujeres. Separé la cabeza de la pierna de mi padre. Todos mis tíos y mis tías se encontraban de pie detrás de él, gritando «Allah-hu-Akbar!».

—¿Por qué todos dicen eso? —pregunté a nadie en particular.

—Es el día del juicio —dijo mi hermana—. El sol saldrá por el oeste durante la noche, y desaparecerá la luna y también las estrellas. Las montañas quedarán lisas, y toda la tierra será plana. Se podrá ver un huevo de un extremo del mundo a otro. Volverán a la vida todos los cadáveres, los muertos desde el comienzo de los tiempos, que se remonta a siglos atrás, y Dios enviará al infierno a los pecadores; y a los honestos, al paraíso.

Yo quería que parase ya, pero no dejaba de hablar, y ponía caras esperpénticas para darles énfasis a sus palabras.

—El infierno está lleno de fuego y de animales salvajes y peligrosos. Los pecadores morirán y serán devueltos a la vida, y morirán y volverán a vivir, y no dejarán nunca de sufrir. Y es allí adonde vas tú, porque ayer me robaste el lápiz y mentiste a padre cuando le dijiste que era tuyo, y después me acusaste de cogerte el lápiz. Vas a ir directo al infierno, porque has cometido tres pecados graves. Y tendrás que quedarte allí durante mucho tiempo.

Yo estaba empezando a llorar.

—Pero si no iba en serio, y luego te lo devolví. Solo te estaba gastando una broma —dije en un gemido.

—Da igual, me hiciste sufrir. Si no te perdono, irás al infierno —me dijo, y se mostró muy firme.

—¿Qué tengo que hacer por ti para que me perdones? —le supliqué.

—Tienes que besarme las manos y los pies, y además comprarme una bolsa de caramelos mañana en el colegio —respondió.

—Pero si has dicho que es el día del juicio. ¡No hay un mañana! —le dije.

—¡Ah, claro! Se me había olvidado. Pero debes besarme las manos y los pies. ¡Rápido, que se te acaba el tiempo! —me advirtió.

Vacilé un minuto, sin saber qué hacer.

—Date prisa, como salga el sol ahora, tu disculpa no valdrá —me dijo ella—. Empieza por besarme la planta del pie.

Observé el cielo estrellado y dudé que el sol fuese a salir a las ocho de la tarde, pero cuando miré de nuevo a mi hermana, estaba mortalmente seria. Aguantaba en alto su pie derecho.

Me incliné para besarle la planta del pie; el movimiento llamó la atención de mi padre —que me miró allí arrodillado en el suelo y ensuciándome la ropa—, y preguntó:

—Pero bueno, ¿qué estáis haciendo?

Mi hermana soltó un chillido y salió corriendo. De haber tenido la certeza de que aquello no era más que una de sus estúpidas bromas, habría echado a correr detrás de ella. Pero antes quería estar seguro acerca del día del juicio.

—¿Es verdad que es el día del juicio? —pregunté a mi padre.

Él se rio mientras me pasaba la mano por el pelo, largo en aquellos días, espeso, castaño y ondulado, que me hacía tener pinta de extranjero.

—¿Por qué grita todo el mundo? —le pregunté con impaciencia.

—Porque quieren que los muyahidines vengan a Kabul y hagan que los rusos se marchen de Afganistán —me respondió con una sonrisa de alegría ante aquella idea, y se puso de nuevo a gritar.

Habíamos visto a los soldados rusos en alguna ocasión, cuando yo era muy pequeño. Tenían los ojos azules, el pelo rojo y la piel blanca. Nos tiraban caramelos al pasar con estruendo en sus tanques gigantescos. Nosotros gritábamos «Spasiva», aunque no sabíamos qué significaba, y ellos sonreían.

A otros afganos, los rusos les llevaron bombas en vez de caramelos. Las dejaban caer, una detrás de otra, desde sus aviones, que se diría que volaban apenas unos metros por encima de las casas, y así arrasaron aldeas enteras y grandes vecindarios en las ciudades. Lo hacían si pensaban que allí vivía una sola persona que se opusiera a ellos. Todo el mundo era masacrado, el culpable y el inocente. Pero ¿cómo puede ser culpable un hombre cuando lo único que quiere es proteger a su familia y su tierra de los invasores?

Los afganos solo contaban con sus viejas armas de caza y su determinación para defenderse contra los rusos. Sin embargo, todas las aldeas de Afganistán tienen un consejo de ancianos que llamamos la Shura. Cuando los ancianos han decidido que la aldea hará algo, todas las familias de la aldea han de hacerlo. Las Shuras decidieron que todos los hombres debían formar grupos de combatientes y unirse a otros por todo Afganistán. Así lo hicieron, y se llamaron a sí mismos «muyahidines», los guerreros santos.

Mi abuelo, mi padre, mis tíos y los invitados del abuelo ya hablaban con frecuencia de los muyahidines mucho antes de que estos vinieran a Kabul. De hecho, la gente hablaba de ellos desde la época en que se formaron en Pakistán y en Irán. Cuando alguien los mencionaba, solía hacer referencia a ellos como «nuestros hermanos muyahidines, los que vendrán y liberarán este país de estos rusos comunistas que carecen de religión».

Como niños que éramos, oíamos hablar de los muyahidines con tanto respeto, que nos moríamos de ganas de verlos.

Habían combatido contra los rusos de manera implacable durante diez años. Los americanos habían enviado armas más potentes, y eso había ayudado. Al final, los soldados rusos fueron expulsados de Afganistán. Su derrota resultó tan devastadora que ayudó a poner fin al comunismo en Rusia y en Europa del Este, pero el nuevo gobierno ruso seguía intentando controlar Afganistán. Pusieron en el poder a unos afganos que se habían formado en Rusia, y les enviaron montones de dinero además de alimentos y combustible. Pero aun con toda la ayuda de los rusos, todo el mundo sabía que aquel gobierno afgano no duraría mucho.

Mi abuelo y sus hijos hablaban de aquello siempre que comíamos juntos. Uno de mis tíos importaba productos de Rusia. Como todos los afganos, los hombres de mi familia deseaban que los rusos dejasen de intervenir en nuestro país, pero no sabían qué significaría aquello para sus negocios.

Los muyahidines venían ahora a Kabul a echar incluso a aquellos afganos que dirigían el gobierno para los rusos. Tras doce años de agitación, Afganistán volvería a ser un lugar de paz.

No pude seguir aguantándome. Comencé a decir «Allah-hu-Akbar, Allah-hu-Akbar», primero con timidez, y después más y más alto.

En las primeras semanas del año 1371 según el calendario afgano (abril de 1992), los muyahidines se hicieron finalmente con el control de Kabul y del resto del país. Unos pocos meses antes, el gobierno ruso había decidido dejar de enviar dinero y suministros a los afganos que habían colocado al frente de nuestro gobierno. Sin el respaldo de los rusos, comenzaron a subir a toda velocidad los precios de los alimentos y de todo lo demás, como la harina, el aceite, el arroz, las judías, los garbanzos, el azúcar, el jabón y las prendas de vestir.

Hasta el momento en que se marcharon los rusos, tres años atrás, todo aquel que trabajaba para el gobierno recibía cupones para estos productos, que podía comprar a final de mes en los comercios gubernamentales a un precio muy bajo. Cuando eran varios los miembros de una familia que trabajaban para el gobierno, lo normal era que tuviesen tanto que podían vender en el mercado negro lo que no necesitaban, y a un precio superior al que lo habían adquirido, pero aún mucho más barato que los precios de mercado. La calidad de los productos rusos también andaba muy por encima de la mayoría de las otras cosas que había a la venta. Pero una vez se hubieron marchado los rusos, se acabaron los cupones.

Empezó a ser difícil encontrar alimentos en los mercados. Incluso el copioso suministro de nuestra casa comenzó a disminuir. Ya no tomábamos cinco platos en cada comida sino solo judías con pan, o patatas hervidas con pan, o arroz con rodajas de tomate y cebolla. Cuando le preguntábamos a nuestra madre dónde estaban todas aquellas verduras que solía servirnos con pollo o con cordero, nos decía en broma:

—No han sembrado aún las semillas de las verduras, el cordero es todavía pequeño, y el pollo sigue siendo un huevo.

Algunas veces mis hermanas pequeñas se negaban a desayunar porque querían mantequilla y mermelada sobre el nan, pero mi madre les ponía un par de cucharadas extra de azúcar en la leche y se la tomaban encantadas con su trozo de pan plano. De una manera o de otra, mi madre se las arreglaba para mantenernos alimentados.

Un día, aunque había muy poco que comer, celebramos una gran fiesta después de que mi madre hubiese dado a luz a mi hermano pequeño.

Mi padre rebosaba alegría por la llegada de un segundo hijo varón, y para celebrarlo salió a comprar una gran tarta. Regresó un par de horas más tarde con un pastel que no era más grande que un ladrillo. Nos reímos todos nada más verlo: creíamos que nos estaba gastando una broma. Él se rio con nosotros al entregarle la tarta a mi madre, y después nos contó que había recorrido unas veinte tiendas y que no había encontrado más tarta que aquello.

Mis padres y hermanas, junto con algunas de mis tías y mis primos, clavaron unas velitas en la pequeña tarta, las encendieron y, pasados unos instantes, las soplamos entre todos. A continuación, mi padre cortó el pastel en porciones muy muy pequeñas. Mientras le entregaba a cada uno la suya, bromeó:

—Al menos bastará para tapar el agujero de la muela.

Todos nos reímos.

Aun así, yo estaba tan hambriento que me tragué mi trozo a medio masticar. Y pedí otro. Mi padre me miró:

—Lo siento, hijo, no queda nada. Espérate al año que viene, cuando tengas otro hermano, Ins’aláh, y entonces podrás tomarte tu segundo trozo de tarta.

Se echaron todos a reír. Nunca tuve más hermanos, pero en los años que siguieron Dios me concedió dos hermanas más.

Cuanto más se endurecía la escasez, más se desesperaba el gobierno, y más aumentaba la ira de los afganos de a pie. El gobierno probó muchas cosas con tal de calmar la situación, pero no sabían qué hacer. Intentaron alcanzar un acuerdo con los muyahidines, solo que ya era demasiado tarde. El presidente, el doctor Nayibuláh, huyó al complejo de las Naciones Unidas en Kabul en busca de asilo. La época de los comunistas había finalizado, y comenzaba la de los muyahidines.

Cuando me enteré de que venían los muyahidines, esperaba ver a unos héroes con sus uniformes y sus botas relucientes, pero iban vestidos como aldeanos, con grandes turbantes, los pantalones amplios tradicionales que llamamos salwar y las camisas largas que parecen túnicas y se llaman kamiz. Llevaban los chalecos llenos de balas y granadas. Todos lucían barba y bigote, y calzaban unos zapatos apestosos que cubrían sus hediondos pies; ni uno solo iba desarmado.

En la televisión, las locutoras se cubrían ahora la cabeza con un pañuelo. Ya no salían mujeres cantando; en su lugar, veíamos a hombres de grandes turbantes y barbas largas sentados en el suelo, recitando el Sagrado Corán. Los locutores empezaron a vestir salwar kamiz en vez de chaqueta y corbata, y la programación la saturaban unas entrevistas con unos individuos a los que llegaríamos a conocer como los «comandantes». Hablaban sobre sus facciones y lo que deseaban hacer por Afganistán.

Tal era la forma en que hablaban del islam y de su importancia para los musulmanes y los afganos, que sonaban como si fueran maestros del Sagrado Corán. Todos se referían al profeta Mahoma —la paz sea con él— y afirmaban ser descendientes de árabes con tal de dar a entender que tenían un vínculo muy próximo con el mismo profeta Mahoma —la paz sea con él—, por mucho que todo el mundo sepa que los afganos son descendientes de zoroastras, judíos, griegos, mongoles, arios y de muchos otros pueblos, tanto como de los árabes que entrarían en nuestra historia mucho más tarde.

Dos meses antes de la llegada de los muyahidines, nos habían enseñado en la escuela que estamos emparentados con los monos. El maestro nos dijo que unos monos fueron cambiando poco a poco y que se fueron pareciendo más a los humanos. Algunos de ellos no deseaban ser humanos, civilizados, porque las civilizaciones tienen muchos problemas. En nuestros libros de texto había una serie de imágenes que mostraban cómo aquellos monos se volvieron humanos.

—El humano es una especie animal, y los animales fueron creados por la naturaleza —dijo nuestro maestro.

—¿Quién creó la naturaleza? —pregunté yo.

—La naturaleza se creó a sí misma —respondió él.

Nos llevó al zoo de Kabul a ver los monos y a comparar sus caras con las nuestras. Ninguno de los monos se parecía a nadie que yo conociese, hasta que vi una jaula con otros nuevos que acababan de llegar de la India. Uno de ellos tenía la misma cara, idéntica, de nuestro maestro.

Emocionado, salí corriendo a contárselo.

—Hay un mono que es exactamente igual que usted.

Mi maestro se encontraba con mis compañeros de clase y con otros dos profesores. Todos ellos se rieron. Él se acercó a mí, me retorció la oreja izquierda con mucha fuerza y me susurró:

—Los alumnos no hablan así a su maestro.

—Tal vez sea uno de sus ancestros —insistí yo.

A esas alturas, mis compañeros estaban confirmando mi observación. El maestro gritó a los demás alumnos que ya era la hora de marcharse, aunque se suponía que íbamos a pasar el resto del día en el zoo.

Después de que los muyahidines llegasen a Kabul, el mismo maestro nos enseñaba ahora las lecciones de un libro de texto titulado La creación de Adán. No decía nada sobre los monos.

Aprendimos que todos procedemos de Adán y Eva, y el profesor comenzó a decirnos cosas como:

—La historia del ser humano se inició en Adán y Eva, y la Tierra existía mucho antes que ellos. No dejéis que Saitán os guíe; él confundió a Eva y a Adán y los sacó del paraíso.

Yo estaba hecho un lío.

—¿Y qué les pasó a los monos? —le pregunté al maestro—. ¿Y a la naturaleza?

El profesor se sentó sobre el borde de su mesa y no dijo una palabra durante un minuto.

—Los monos y la naturaleza son percepciones comunistas. —Su voz era muy calmada, y me miraba directo a los ojos, como si no hubiera nadie más en el aula—. Esta es la percepción islámica: Dios es el creador de la naturaleza y de todas las criaturas. —Ahora ya miraba a todo el mundo—. Adán es el padre de todos los seres humanos —dijo.

Yo seguía confundido. Regresé a casa y le pregunté al abuelo qué significaba todo aquello. Y me dijo:

—El tiempo te mostrará la verdad. Eres demasiado joven aún. Aguarda y sé paciente, encontrarás las respuestas a tus preguntas.

No sabía por qué los adultos siempre me decían que era demasiado joven aún. Quería crecer, ser alto, tener bigote y arrugas en la frente; y roncar al dormir y saberlo todo.

Todo se abarató cuando los muyahidines se hicieron con el control, y los alimentos abundaron durante unos meses después de que abrieran los locales del gobierno. Por primera vez en años, la gente podía viajar a cualquier lugar de Afganistán sin la preocupación de quedarse atrapados en un fuego cruzado en el caso de que un grupo de combatientes lanzase un ataque por sorpresa desde su escondite contra algún coche oficial o vehículo militar ruso.

El abuelo sentía un gran optimismo. Era primavera, y daba la sensación de que el mundo entero afrontase un nuevo inicio. Invitó en varias ocasiones a algunos muyahidines a nuestra casa, les sirvió buena comida y les atendió como si fuesen sus mejores amigos. En un primer instante, mi padre compartió los sentimientos de mi abuelo, pero, pasado un tiempo, comenzó a albergar dudas. No le gustaba cómo estaban dirigiendo el país.

En el transcurso de unas semanas, se produjeron enfrentamientos entre algunas de las facciones muyahidines en ciertas áreas de Kabul, pequeños incidentes al principio. La gente decía: «Debe de haber algún desacuerdo. Siempre hay riñas en el seno de una familia. Lo resolverán».

Pero aquellos pequeños enfrentamientos se convirtieron en grandes combates: el caos comenzó a extenderse por todo Afganistán. Enseguida se marcharon los afganos que tenían dinero o contaban con parientes en otros países. Otros que se quedaron recibieron palizas, o les arrebataron sus propiedades. Nos enteramos de que algunas mujeres habían sido violadas por los soldados de aquellos mismos comandantes que solo unos meses atrás hablaban del islam y de su importancia para los musulmanes y los afganos.

Mi padre quería huir de Afganistán a Turquía o a Rusia, donde contaba con numerosos amigos de su época de boxeador, pero mi abuelo no le daba permiso para marcharse.

—Las fronteras todavía están abiertas —decía mi padre—. Deberíamos irnos ahora que aún podemos. Regresaremos cuando se calmen las cosas.

—Afganistán se encuentra ahora en buenas manos. Estamos entre los nuestros, y podemos decidir qué es lo que queremos. Dales tiempo —insistía el abuelo. Además, él necesitaba la ayuda de mi padre. Mi padre era el hijo en el que más confiaba mi abuelo.

Poco a poco, una facción muyahidín tomó el control de una zona de la ciudad de Kabul, y otra facción tomaría otra. Empezaron por hacerse con un vecindario donde vivían muchos miembros de su tribu, para después controlar otras áreas a su alrededor. Muy pronto, cada facción tenía su propio territorio. Cuando la primavera se convirtió en verano, comenzamos a oír hablar de «controles» y de «frentes». Las facciones empezaron a lanzarse misiles las unas a las otras. Entonces ya morían personas inocentes, en especial en nuestro barrio, porque daba la maldita casualidad de que se encontraba al límite de la distancia que podían recorrer los misiles de cada bando antes de caer.

El número de muertos ascendió primero a una decena de personas. Más adelante era ya un centenar. Un millar después. Fue como cuando se incendia un bosque: se quema lo seco, y lo verde también.

Una de las facciones asaltó la cárcel de Pul-e-Charji y no solo liberó a los presos políticos, sino también, incluso, a aquellos que habían cometido crueldades contra la gente común.

Un día que dos facciones se lanzaban misiles la una a la otra sobre nuestras cabezas, llamaron con estruendo a la cancela del patio. Acababa de salir de la habitación del abuelo, donde él comenzaba con sus oraciones, y fui corriendo a la puerta.

Cuando abrí, vi a unos hombres armados, con granadas y balas metidas en unos cintos especiales y en los bolsillos de sus chalecos. Allí asomaban las anillas de las granadas.

Uno de ellos atravesó el umbral sin haber sido invitado y me empujó contra el muro. Tenía una cicatriz muy fea en el rostro. Otros dos lo siguieron.

—¿Dónde está el dueño de la casa? —preguntó a voces.

—Está rezando dentro —le contesté.

—¿Dónde? —dijo con brusquedad.

Señalé hacia la habitación del abuelo, y él abrió la puerta de una patada. El abuelo estaba sobre su tapete de oración, tocando el suelo con la cabeza.

—¡Dame la llave del almacén de alfombras! —le gritó al abuelo el hombre de la cicatriz, pero el abuelo hizo caso omiso y continuó rezando. El hombre volvió a gritar y le apuntó con el arma a la cabeza. Rompí a llorar.

Mi abuelo lo ignoró hasta que hubo finalizado sus oraciones. Se puso en pie con calma y dobló el tapete de oración como si él fuese la única persona en la estancia. Por fin miró al atracador, que no había dejado de gritar en ningún momento.

—Si crees que tu vocerío me va a intimidar, eres estúpido —dijo el abuelo tranquilamente, como si estuviera hablando con uno de sus clientes en el banco.

Los gritos habían llamado la atención de mi padre y de mis tíos. Los oí correr hacia nosotros. Ellos también daban voces preguntando qué sucedía. Los ladrones se apostaron en los rincones de la habitación. Cuando mi padre y sus hermanos entraron en tromba, los ladrones les encañonaron la nuca con sus armas. Todos se quedaron petrificados en el sitio.

Mis primos se habían acercado a toda prisa por el largo pasillo que conducía a la habitación del abuelo, con sus madres detrás de ellos. Cuando vieron a los ladrones y las armas, se produjo un instante de horrible silencio.

Habló entonces el abuelo, en voz baja:

—Adelante, matadme, así tendréis la llave. Todo cuanto he conseguido en la vida procede de los callos de mis manos. No se lo entregaré a una banda de ladrones cobardes.

El que estaba al mando, el de la cicatriz, sonrió a mi abuelo y dijo:

—Viejo estúpido, no voy a desperdiciar siquiera una bala contigo.

Arrancó a gritar a mis tíos, a mis primos y a sus madres para que retrocedieran. Todos lo hicieron. Los ladrones asentaron la culata de sus Kaláshnikov contra el estómago, apuntaron los cañones hacia nosotros y caminaron de espaldas hasta cruzar la cancela del patio.

Una vez se hubieron marchado, mi padre salió y cerró las puertas con llave. Él y mis tíos regresaron a la habitación de mi abuelo. Sus esposas, en el patio, hablaban entre ellas y en susurros.

Mis primos se acercaron a preguntarme qué había sucedido. Me encontré allí de pie, rodeado por todos ellos, y les conté lo que había visto. Escuchaban con mucha atención todo cuanto yo relataba, incluso los primos que no se llevaban bien conmigo. Ahora que me había convertido en alguien tan importante, les dije:

—Tendréis que esperar a que finalice mis explicaciones, luego responderé a vuestras preguntas.

Un momento después, oímos tres disparos en la calle. Mi padre y dos de mis tíos corrieron desde la habitación de mi abuelo hacia la puerta del patio. Mi madre y mis tías les gritaban que no saliesen. Pero no hicieron caso.

El abuelo salió de su cuarto y corrió tras ellos. Nadie se atrevía a decirle a él lo que tenía que hacer. Al atravesar el patio hacia la cancela, me hizo un gesto con la barbilla para que lo siguiese. El abuelo siempre quería que yo viera la vida tal cual es y que no me escondiese de ella. Yo lo seguí a él, y mis primos me siguieron a mí. Al otro lado de las puertas del patio, nos encontramos con mi padre y mis tíos maniatados frente al almacén de mi abuelo. En la calle había varios ladrones más; dos de ellos les apuntaban de nuevo a la nuca con sus armas. Uno de los cerrojos del almacén estaba abierto a tiros. Habían situado como vigía a uno de los ladrones en un extremo de nuestra corta calle; otro se encontraba en el extremo más alejado. Otro más aguardaba en el centro de la calzada, delante del almacén.

Otros dos seguían intentando romper el segundo cerrojo. Les goteaba el sudor por la barbilla a pesar de que hacía frío y una fina capa de nieve le daba un aspecto blanquecino al suelo. Uno de ellos quería volar el cerrojo con una granada, pero su compañero no le dejaba.

—¡No! —le dijo—. Nos oirían. Tendríamos que compartir las alfombras con el comandante.

De pronto entendí que aquellos tipos eran simples rateros que se habían unido a una de las facciones. No eran auténticos muyahidines que defendían nuestro país y nuestra fe contra invasores y herejes.

El que había sugerido utilizar la granada retrocedió y disparó tres balas al cerrojo. Al tercer disparo, el cerrojo se hizo añicos y se abrió la puerta. El que aguardaba en el centro de la calzada llamó a los vigías de los extremos de la calle para que se unieran al resto. Entraron todos.

El almacén estaba a oscuras. Las alfombras se apilaban unas sobre otras, hasta alcanzar el techo: en el transcurso de los últimos dieciséis años, desde que mi abuelo se jubiló del banco, mi padre y él habían reunido más de seis mil alfombras. Uno de los ladrones abrió las cortinas, y la luz del sol entró a raudales.

El almacén era un tesoro. El diseño y colorido de cada alfombra hablaba por sí solo; muchas eran muy antiguas. Cada una de ellas había sido cuidadosamente seleccionada por mi abuelo y mi padre, pero no había nada que pudiéramos hacer para impedir que los ladrones nos las arrebatasen.

Trabajando con rapidez, tres de ellos cargaron todas las alfombras que pudieron en un viejo jeep ruso. Otros tres hacían guardia en el exterior con el dedo en el gatillo, dispuestos a disparar a cualquiera que los incomodase. Vi la alfombra que yo había ayudado a limpiar en el patio con los lavadores que contratábamos una vez al mes y que adecentaban las viejas alfombras que mi padre traía de las aldeas. Aquella era mi favorita, pero no podía decirles a aquellos ladrones que no se llevaran esa porque me gustaba.

Tardaron dos días en robarnos todas las alfombras. La guerra nos había alcanzado ya, tal y como había hecho con tantos otros.

No fuimos los únicos a quienes robaron. Nuestra zona de Kabul estaba prácticamente desierta. La mayoría de nuestros vecinos habían huido, algunos de ellos con tantas prisas que no se habían llevado nada consigo. Muy pronto, sus casas fueron despojadas de todo.

Ya no había mujeres en las ventanas, charlando con los codos apoyados en el alféizar. Ahora, en su lugar, eran los gatos hambrientos los que saltaban de un alféizar a otro y se bufaban entre sí.

Sonaban los portazos en las casas vacías cada vez que soplaba el viento, las ventanas daban golpes y las cortinas ondeaban hacia dentro y hacia fuera. En ausencia del estruendo de las explosiones de los misiles o los disparos de las armas de fuego, el vecindario quedaba sumido en los aullidos de los perros abandonados y famélicos.

Solo un loco intentaría salir a la calle. Los francotiradores se habían apostado en la pequeña montaña a nuestra espalda y podrían disparar porque sí, para pasar el rato. Las cumbres gemelas habían perdido sus antiguos nombres de Koh-e-Asmai y Koh-e-Aliabad y eran ya conocidas como el Monte del Francotirador.

Cuando la primavera trajo días más cálidos de nuevo sobre Kabul, se volvió demasiado peligroso moverse por nuestro patio. Algunos francotiradores utilizaban, incluso, el alto tejado del abuelo donde volábamos las cometas para disparar a los de la montaña; y los francotiradores de la montaña les devolvían los tiros. A veces lanzaban misiles. Algunos aterrizaron en nuestro patio. El resto caía en las calles a nuestro alrededor, en las casas de nuestros vecinos, en nuestro parque —donde acabaron con los árboles— y en nuestra pequeña escuela del barrio, que había sido nuestro gozo hasta que quedó reducida a escombros.

La hierba del patio comenzó a secarse conforme el tiempo se volvía más cálido, porque nadie se atrevía a salir a regarla. Al final, incluso permanecer en nuestras habitaciones se convirtió en algo peligroso y tuvimos que trasladarnos a una estancia grande en el sótano bajo los apartamentos, donde esperábamos estar más seguros.

Aquel lugar carecía de instalación eléctrica, así que encendíamos velas y candiles de aceite día y noche. Dormíamos en el suelo de cemento.

Comíamos juntos, más de cincuenta personas sentadas en el suelo alrededor de un solo mantel. La comida de cada día era como una pequeña fiesta, aunque triste. Nadie hablaba, nadie reía. En realidad, lo que hacíamos era esperar a que un misil cayese sobre nosotros y nos matase a todos.

Mis tíos, todos ellos, tenían radios con unos auriculares minúsculos, y se pasaban todo el día escuchando las noticias en lengua dari que sintonizaban procedentes de la señal internacional de la BBC y de otras emisoras. Yo quería oír canciones de la India. «Preocuparme no cambiará mi destino —pensaba yo—. La preocupación trae más preocupaciones.»

Un domingo por la noche, hacia las nueve, todos mis tíos empezaron a pedirnos que guardásemos silencio. La BBC anunciaba que se produciría un alto el fuego en nuestro barrio de Kot-e-Sangi al día siguiente. Duraría diez horas, y se iniciaría a las ocho de la mañana. Aquello significaba que podríamos salir de nuestra casa. Todo el mundo se puso a hablar al mismo tiempo. ¿Qué debíamos hacer? ¿Deberíamos marcharnos? ¿Quién nos ayudaría?

Mientras iba atrapándome el sueño aquella noche, podía oír el quejido del vuelo de los misiles; cuando impactaban, hacían que el suelo se meciese como una cuna.

Me desperté hacia las tres o las cuatro de la mañana con la necesidad de ir al cuarto de baño. No había en el sótano. Salí al patio a orinar debajo de un árbol tal y como había hecho otras noches desde que nos habíamos visto obligados a abandonar nuestras habitaciones. Todo estaba muy tranquilo, pero oía el ruido de alguien cavando. Me froté los ojos y miré a mi alrededor. Todos mis tíos estaban cavando agujeros estrechos y profundos en diferentes lugares del jardín. Cavaban en la oscuridad; nadie se atrevía a encender una linterna: habría sido un blanco para los francotiradores.

Fui hasta uno de mis tíos y le pregunté por qué estaba cavando un agujero a aquellas horas de la noche. No me respondió. Fui hasta otro de ellos y le hice la misma pregunta. Tampoco me respondió.

Regresé al sótano para preguntarle a mi padre. No estaba allí, junto a mi madre. Ella, mis hermanas y mi hermano pequeño estaban todos profundamente dormidos. Me apresuré en silencio hasta la esquina del patio donde se encontraba nuestra parte de la casa. Allí estaba mi padre, cavando un agujero bajo la morera a la que nos gustaba trepar.

—Papá, ¿qué estás haciendo? —le pregunté.

Se detuvo y me miró.

—Vete a dormir —me dijo. Sonaba cortante.

—¿Qué hace todo el mundo cavando hoyos? —le pregunté con determinación.

—Te he dicho que te vayas a dormir. —Prácticamente me gritó, pero en voz baja, como si no quisiera que nadie lo oyese. Su voz me asustó. No hice más preguntas. Pero me había enfadado.

En lugar de volver abajo, a la seguridad del sótano, me fui a nuestras habitaciones y me acosté en mi cama. Qué bueno era tumbarte en tu propia cama después de tantas semanas sobre el duro suelo de cemento del sótano. Me daba igual que me cayese un misil. Unos minutos más tarde ya estaba profundamente dormido, sin tener la menor idea de la nueva y extraña vida que arrancaría para mí y para mi familia por la mañana.

3

AL OTRO LADO DE LA MONTAÑA

Me desperté justo antes del amanecer. Mi padre y mi madre corrían de un lado a otro por nuestras habitaciones, metiendo ropa en unas maletas. Mi hermano pequeño dormía sobre un montón de mantas en un rincón.

Entraron mis tres hermanas procedentes de nuestra esquina del sótano; se frotaban los ojos, se estiraban y bostezaban. Tenían el pelo alborotado. Mi padre las sentó a mi lado, en el borde de mi cama. Se puso en cuclillas delante de nosotros y nos habló muy en serio.

—Debemos salir de aquí hoy. Es la única oportunidad que vamos a tener —dijo.

En una media hora, estábamos listos para marcharnos. Era la primera vez que veía nuestras habitaciones tan desordenadas, y le dije a mi madre que si quería poner un poco de orden, yo la ayudaría. Hizo un gesto de asentimiento y comenzó a recoger las cosas que habían quedado desperdigadas por la premura de hacer el equipaje.

—¿Qué estás haciendo? —le dijo mi padre en tono cortante—. ¿Para quién recoges? ¿Para los ladrones y los saqueadores? Nos vamos, por Dios bendito. ¡Meteos en el coche, todos!

¿Estábamos dejando todas nuestras cosas a los ladrones y los saqueadores? ¿Qué iba a ser de mis cometas y mis canicas? Empecé a llenarme los bolsillos con mis mejores canicas.

—¡Qais! ¡Al coche! ¡Ya! —dijo mi padre. Por la manera en que me lo dijo, supe que no había nada que discutir. Varias canicas se me cayeron de las manos y rodaron por el suelo. Las dejé y salí corriendo por la puerta.

Atravesamos rápidamente el patio hasta el garaje. Miré bajo el árbol donde mi padre había estado cavando un agujero la noche anterior, pero ya no había agujero. Allí estaba el pepino, la planta verde tal y como se encontraba antes. Quería preguntarle qué había pasado con aquel hoyo, pero pensé que quizá me gritaría igual que la noche previa.

Nos subimos al coche mientras él abría la puerta del garaje que daba a la calle. Cuando arrancó el motor, uno de mis tíos, que era un año más joven que mi padre, irrumpió en el garaje desde el patio.

—¿Adónde vais? —le preguntó.

—Te lo dije anoche —respondió mi padre—, a la casa de mi amigo en Kart-e-Parwan.

—¿Y adónde vamos a ir los demás? —le preguntó mi tío en tono lastimero.

—Habéis tenido semanas para pensar en eso —contestó mi padre. Había pesar en el tono de su voz.

—Llévate a nuestros hijos y esposas con vosotros; ellos también quieren vivir, igual que los tuyos —le suplicó mi tío.

—Este coche es pequeño, no es un camión ni un autobús —le dijo mi padre—. Solo caben cuatro personas, y ya vamos seis, más un bebé.

—Deja que yo me ocupe de eso. Sé cómo hacerlo. Se me dan bien los maleteros —dijo mi tío.

Apenas un minuto después, todos mis tíos —los seis— aparecieron en el garaje con sus esposas e hijos e intentaron meterse en el coche. Dos de las esposas de mis tíos se sentaron delante, y siete primos en el asiento de atrás. No quedaba espacio para nosotros. Mi padre cerró de un portazo la puerta del conductor.

—Yo no voy a ninguna parte —dijo enfadado.

Mis tíos se pusieron a discutir con mi padre. Él salió al patio y continuó caminando despacio entre los árboles. Nunca lo había visto comportarse de aquella manera, o hablar así a sus hermanos. Me recordó a las películas de la India en las que los malos hermanos no se llevaban bien.

Se bajaron todos del coche y se quedaron mirándose los unos a los otros. Se hizo un profundo silencio.

Mi padre regresó pasados unos minutos y le dijo a mi madre y a mis tres hermanas que cogiesen al bebé y se subiesen al asiento de atrás. A continuación ordenó a cuatro de mis primos que se apretaran allí también. Me pidió a mí y a otros tres de mis primos, incluido Wakil, que nos sentásemos en el maletero. Dos de las esposas de mis tíos se sentaron delante con mi padre. El resto tendría que quedarse en la casa y esperar a que regresara a por ellos.

Sacó el coche marcha atrás a la calle, y el fondo rozó la calzada debido al peso de tantos pasajeros. Mi padre condujo lentamente a lo largo de las cuatro manzanas hasta salir de nuestro barrio y llegar a la calle principal.

Lo que vimos no lo olvidaré jamás. Miles de personas como nosotros aprovechaban el alto el fuego para huir de nuestra parte de la ciudad. Miles y miles de personas que caminaban prácticamente en silencio. Si hablaban, lo hacían entre susurros como si les hubiesen prohibido hacerlo con normalidad. Enfilaban ambos lados de la calzada y avanzaban como hileras de hormigas. Todos ellos llevaban dos o tres bolsas en las manos.

El nuestro era el único coche que había en la calle, y cuando la gente lo vio, todo el mundo vino corriendo a pedirnos que los llevásemos por mucho que pudiesen ver que el coche ya iba cargado hasta los topes. La multitud que se congregó a nuestro alrededor era tan numerosa que mi padre no pudo seguir avanzando ni un centímetro. Algunos intentaban tirarnos a mis primos y a mí del maletero para poder así ocupar nuestro sitio.

—¡Agarraos los unos a los otros! —nos gritó mi padre—. ¡Juntaos mucho y cerrad con fuerza los puños!

Hicimos cuanto nos dijo, y él subió su ventanilla, tocó el claxon, encendió las luces y avanzó lentamente, más rápido a continuación, hasta que uno por uno se soltaron todos y nos dejaron marchar.

Por primera vez en los dos meses que habían pasado desde que se iniciaron los combates, todos vimos la destrucción que estos habían causado. Veíamos ahora con nuestros propios ojos cosas que nos habían contado pero que nos habíamos negado a creer.

El silo amarillo de grano construido por los rusos, que ocupaba toda una manzana y se alzaba a una altura equivalente a ocho plantas, estaba lleno de orificios allá donde los misiles habían impactado. En la base del silo se acumulaban los montoncitos del trigo que se había salido por los orificios.

Había grandes cráteres en la calle, donde habían caído los misiles. Muchos de ellos se habían incrustado en medio de la calzada, sin explotar, como clavos que solo se hubieran introducido hasta la mitad en un trozo de madera.

Había cientos de cadáveres desperdigados por el pavimento, en las aceras y en la zona ajardinada del centro de la calle. Algunos tenían pinta de llevar allí largo tiempo. La sangre se apelmazaba seca por toda la ropa. La mayoría se encontraba en la calzada principal, tal vez por el impacto de un misil mientras intentaban cruzarla, pero eran muchos los que habían recibido un balazo en la cabeza, en el pecho o en la espalda. Eso era obra de los francotiradores. No podía creer lo que veían mis ojos; me pareció estar asistiendo a una película americana de terror, en especial cuando vi miembros —brazos, piernas e incluso cabezas— tirados y sueltos.

Mi padre no tuvo más opción que pasar por encima de los que se encontraban en nuestro camino. Había cadáveres tumbados boca arriba, como si estuvieran durmiendo. Cuando el coche les pasaba por encima, la velocidad que llevaba los volvía boca abajo, y el coche se elevaba del pavimento.

Con tal de evitar atropellar a un hombre que venía corriendo hacia nosotros, mi padre tomó en sentido contrario la rotonda delante del Politécnico y, a continuación, piso a fondo el acelerador colina arriba, hacia el hotel Intercontinental.

Más allá de lo alto de la pendiente, todo parecía distinto. El escenario inimaginable que acabábamos de atravesar en coche se desvaneció de forma súbita. En su lugar, nos encontramos con la vida.

La gente entraba en las panaderías a comprar el pan del desayuno. Los niños pequeños iban cogidos de la mano de sus padres camino de la escuela. Los perros no aullaban. Las calles no estaban desiertas. Las ventanas no golpeteaban, ni había portazos en las casas. Allí no había guerra. Ninguna.

Veía sonrisas en rostros que no mostraban el menor signo de preocupación. Sin embargo, no podían apartar la mirada de nosotros; jamás habían visto un coche tan atestado como el nuestro. Las hileras de refugiados apenas acababan de alcanzar aquella zona, y los de allí no tenían ni idea de los miles que se aproximaban. La pequeña montaña que se elevaba entre nuestra casa y aquel barrio había protegido a estas gentes de los combates. Por aquella cara de la montaña ni siquiera se habían asomado los francotiradores —aunque podrían haberlo hecho—, que se enfrentaban sobre nuestro vecindario, situado entre dos facciones. Las personas que veíamos se comportaban como si no tuviesen el menor conocimiento de los encarnizados combates que se estaban produciendo a unos tres kilómetros, aunque a la fuerza debían de haber oído los misiles y los disparos.

Descendimos de la colina desde el hotel Intercontinental y nos adentramos en el barrio de Kart-e-Parwan. Había pocos coches en la calle, pero mucha gente caminando. La mayoría eran hindúes que se dirigían descalzos a sus templos con cuencos de latón llenos de leche. Los hombres vestían de blanco o naranja. Las mujeres llevaban coloridos saris. Los hijos caminaban detrás. Los chicos llevaban la cabeza afeitada a excepción de una trenza, y algunos de los hombres lucían unas rayas pintadas en la frente.

Mi primo Wakil iba sentado junto a mí en el maletero; se reía de los chicos sin pelo, pero decía que ojalá se pudiese beber él uno de sus cuencos de leche.

Llegados al fondo de la pendiente, hicimos un par de giros pronunciados a la izquierda y atravesamos unos pequeños jardines muy bonitos que no había visto nunca. Se diría que todas las flores estaban cuidadas de manera primorosa.

Dejamos atrás un gran edificio blanco que se alzaba detrás de un muro alto. En el exterior, delante de una bonita verja, había guardias armados y vestidos con extraños uniformes. Estaban firmes como estatuas. A su lado, unos perros grandes traídos de Rusia. Debajo de unas letras enormes escritas en algún otro idioma, un letrero en dari decía: «EMBAJADA BRITÁNICA».

Seguimos por un camino de tierra que discurría junto al muro a lo largo de unos doscientos metros. Era el camino más bacheado de Kabul. Nos condujo en un descenso al interior de un barranco profundo para después volver a ascender sobre las piedras sueltas que se deslizaban bajo las ruedas del coche. El portón del maletero nos rebotaba sobre la cabeza con cada bache, y el polvo que levantábamos al pasar se nos venía encima y nos asfixiaba. Teníamos las pestañas y las cejas enteras cubiertas de polvo, con el mismo aspecto de los payasos que antes actuaban en el escenario de nuestra escuela en el Día del Maestro.

Mi padre detuvo el coche delante de una puerta metálica alta y oxidada que formaba parte de un alto muro de adobe. Hizo sonar el claxon unas pocas veces. Por fin, y con un sonido chirriante, un chowkidar anciano, un guarda hindú, abrió una portezuela junto al portón, vio que era mi padre y abrió la puerta grande de par en par. Mi padre metió el coche, y el chowkidar se frotó los ojos para comprobar si se trataba de un sueño. Cerró el portón de hierro a nuestra espalda y se apresuró a ayudarnos a salir del maletero.

—Jamás había visto a tanta gente metida en un Volga —susurró para sí.

—Seguro que no —le respondí con una sonrisa.

Se ruborizó e intentó ocultar su bochorno.

—No pretendía ser grosero; me ha sorprendido, nada más. —No esperaba que lo oyesen.

Nos bajamos del coche. A mis tías hubo que sacarlas, pero los niños salieron todos de un salto y sin dejar de mirar a su alrededor, observando aquel lugar en el que nos habíamos detenido, apenas a seis kilómetros y medio de la zona de guerra que acabábamos de abandonar. Frente a nosotros se alzaba una pared inmensa, de más de dos plantas de alto, con una pequeña abertura en su extensión de color pardo que estaba ocupada por una puerta maciza de madera sin pintar y salpicada con unos gruesos remaches de cabeza roma. En el extremo más alejado del muro había una torre de ocho lados que se alzaba más alto que las paredes y por encima de las copas de unos árboles muy grandes. Habíamos visto otra torre como aquella en el exterior del portón, pero estaba dañada y había desaparecido la mitad de ella.

Unos instantes después, la gruesa puerta de madera se abrió con el sonido de una cadena pesada que debía de estar unida a esta. Un hombre al que reconocí como el socio de mi padre atravesó la puerta con dos sirvientes que lo seguían muy de cerca. Había visto a aquel hombre muchas veces en su tienda de alfombras. Siempre iba vestido de manera impecable, con una corbata de seda y una chaqueta a medida, y en sus ojos tenía un brillo que transmitía a raudales una sensación muy agradable a sus clientes. Aquella mañana, sin embargo, solo vestía su pijama y en la mano llevaba una taza de té. Tenía la mirada somnolienta. Saludó a mi padre, ofreció salams al resto de los adultos y nos dio la bienvenida a todos.

Se llamaba Hach Nur Ser. Siempre que mi padre nos llevaba a Wakil, a mi hermana mayor y a mí a la tienda, Hach Nur Ser nos daba caramelos y nos metía en los bolsillos algo de calderilla que consistía en unos billetes muy arrugados. En su tienda siempre había clientes extranjeros mirando las alfombras, pero él dejaba a un lado sus negocios en cuanto entrábamos y nos dedicaba toda su atención. Nunca utilizaba nuestros verdaderos nombres, sino que nos llamaba «sobrino» y «sobrina», y nos decía que lo llamásemos «tío».

Si le había sorprendido vernos allí a todos a aquella hora tan temprana de la mañana, no lo demostró. No habíamos tenido forma de hacerle llegar un mensaje para contarle que íbamos allí, pero mi padre y él eran íntimos amigos, y los íntimos amigos se ayudan los unos a los otros en tiempos como aquellos.

Mi padre se lo llevó aparte, y charlaron en voz baja durante un momento. Hach Nur Ser se dirigió a uno de los sirvientes de la casa, que permanecían siempre detrás de él como si fueran guardaespaldas. El sirviente se apresuró a regresar adentro para traernos un poco de té y algo de comer. Hach Nur Ser actuaba como si estuviera acostumbrado a recibir invitados a aquellas horas todos los días, y a tener preparadas en los labios aquellas instrucciones para su personal de servicio.

—Hola a todos, bienvenidos a mi casa. ¿Os gusta?

La verdad era que aún no habíamos visto nada más que unos muros enormes y las torres, pero asentimos, aliviados por hallarnos lejos de los combates.

—Este lugar recibe el nombre de Qala-e-Noborja. ¿Lo sabíais? —Se manejaba como si fuera un actor famoso al que conociese todo el mundo, pero ninguna de mis tías ni mis tíos lo había visto nunca—. La razón de que lo llamemos «el Fuerte de las nueve torres» es que, cuando fue construido hace más de un centenar de años, tenía nueve torres. Es antiguo, como yo. —Su enorme sonrisa era contagiosa, de modo que todos le sonreímos.

Lo interrumpí:

—Pero yo solo veo una torre, tío Nur Ser. —Señalé a la única torre entera e hice caso omiso del tocón que quedaba de la otra, en el exterior junto a la puerta.

Miró a mi padre, le guiñó el ojo y dijo:

—Vaya, es listo. —Me gustó oírle decir aquello, en especial delante de todos mis primos—. Las demás torres —dijo con un centelleo en la mirada— son invisibles. El hecho de que no podamos ver algo no significa que no esté ahí.

Aunque el Qala-e-Noborja solo conservaba una torre en pie, me hizo sentir a salvo, en especial si teníamos en cuenta que llevaba ahí más de un centenar de años. Tal vez los misiles no pudiesen hacernos daño allí dentro.

Le entregó su taza de té al otro criado y nos acompañó lejos de la puerta, bajando por un sendero en cuesta, flanqueado por rosales entre el viejo fuerte y la vivienda y que conducía a un bancal en la pendiente, por debajo de la altura de la casa. Mi padre y él iban caminando delante, mis primos y yo los seguíamos, y mi madre y mis tías venían detrás de nosotros. El bancal estaba cubierto por un baldaquino de parras, y entre las uvas zumbaban las abejas.

El cielo se encontraba totalmente despejado; el sol suspendido en un azul de lapislázuli, un sol que lo iluminaba todo a través de aquellas hojas a las que no daba tregua la brisa y no dejaban de susurrar. Me pregunté si la otra cara de la montaña seguiría estando en guerra, o si todo habría cambiado allí también.

Cuando me volví y miré a mi espalda, vi que ante mí se erguía la última torre del antiguo fuerte. Parecía aún más alta desde el lugar donde nos hallábamos, en el bancal por debajo de su altura. Sentía curiosidad por saber qué habría entre aquellos muros tan altos, pero estaba demasiado ocupado observando todas las cosas nuevas que había en aquel extenso jardín a su alrededor como para estar pensando en ello durante mucho tiempo. Los bancales —había cuatro de ellos cortados en la pendiente— lucían unas cuidadas hileras de rosales y de hortalizas.

En uno de ellos, una fuente lanzaba agua al aire. Cerca de esta había dos árboles gigantescos. Dos de mis primos y yo intentamos rodear el tronco de uno de los árboles cogiéndonos de las manos: apenas llegamos a rozarnos las yemas de los dedos.

Un nivel más abajo, en una zona llana situada en el punto más bajo del jardín, había un riachuelo. Mientras nos llevaba hasta allí, Hach Nur Ser nos contó que sus frías aguas procedían del macizo montañoso del Hindú Kush, a unos cien kilómetros de distancia. Afluía en un estanque excavado en la roca en el que nadaban más de diez tipos de peces de colores.

Había loros, canarios y águilas en jaulas cerca del estanque, y palomas que zureaban en un espacio reservado para ellas.

Un perro grande con los ojos inyectados en sangre se paseaba tranquilo dentro de una jaula construida contra el muro que separaba el jardín de la calle. En un rincón había unos huesos. Era esa raza de perro que los kuchis, nómadas, llevan delante de sus rebaños para protegerlos de los lobos. La mirada de dos perros lobo rusos nos fulminaba desde las jaulas contiguas.

Cuando nos acercamos a aquellas jaulas, los perros empezaron a ladrarnos y a saltar de un lado a otro en un intento de escaparse y despedazarnos. Eran perros de pelea. Nos alejamos corriendo.

Había otra jaula más, una muy grande en la base de la torre. Al principio no vimos que hubiera nada dentro y pensamos que estaba vacía. Algo cambió entonces en las sombras de un pequeño acceso que conducía al fondo de la torre. Lentamente, la sombra se desplazó hacia nosotros. Era muy grande. Mi hermana mayor y algunas de mis primas dieron un paso atrás.

Nadie dijo una palabra cuando un leopardo salió con elegancia a la luz del sol y nos observó. Era amarillo, con manchas marrones. Ya habíamos visto leopardos en el zoo de Kabul, y nos habían dicho que eran muy peligrosos. Ninguno de nosotros se atrevió a decir nada mientras nos quedábamos lívidos. «¿Qué lugar es este, en el que tienen un leopardo en el jardín?», me pregunté.

El leopardo no tenía el menor interés por nuestros miedos. Se tumbó en un lugar soleado y comenzó a lamerse. Todos nos alejamos de puntillas. Aquel jardín me pareció el paraíso, pero más interesante aún que la forma en que mi hermana mayor lo había descrito.

Aparecieron los criados de la casa cargados con un descomunal desayuno en bandejas grandes y relucientes; muchas clases de zumos de fruta, manzanas, uvas, leche, té, mantequilla, queso, yogur, huevos duros y pan tierno. Cerca de la fuente, en el bancal, desenrollaron varios manteles sofrah en tonos rojos y verdes muy vivos, y comenzaron a colocar las bandejas de comida en el suelo. Hach Nur Ser nos invitó a empezar a comer y después se retiró a sus habitaciones, dentro del patio del viejo fuerte.

No sabíamos por dónde empezar. Hacía semanas que no comíamos en condiciones. Todos nos olvidamos de nuestros modales y nos llenamos los platos hasta arriba.

—Despacio, despacio, que la comida no va a salir corriendo —dijo mi padre. Wakil se rio, pero los demás estábamos demasiado ocupados llenándonos los carrillos.

Sobre el tintineo de tenedores y cuchillos, oíamos el canto de los pájaros que iban de árbol en árbol. Hacía meses que no se oía un pájaro en nuestro barrio de Kot-e-Sangi. Una docena de cervatillos que pastaba plácidamente por el jardín levantaba la vista y se quedaba mirándonos de vez en cuando.

Cuando terminamos de comer, Hach Nur Ser salió del fuerte y descendió por los escalones del jardín junto al bancal donde estábamos sentados. Ahora vestía un salwar kamiz blanco, un abrigo chapan de seda, un gorro karacol de lana de borrego y unas babuchas de cuero. Detrás lo acompañaban sus dos criados, mucho más altos que él.

Hach Nur Ser era tan bajo y tan fornido que casi era redondo. Mi primo Wakil me susurró que podría ser una canica enorme como aquellas con las que jugábamos. Mi padre lo oyó, y lo fulminó con la mirada. Wakil bajó los ojos dócilmente, pero el resto de nosotros nos reíamos por lo bajo. Pese a su corta estatura, la presencia de Hach Nur Ser era grande. Yo no había visto nunca al rey, excepto en la televisión, pero a mis ojos Hach Nur Ser tenía el aspecto de un rey.

—¿Os gusta mi jardín? —nos preguntó, y todos le dijimos lo bonito que era. Una gran sonrisa se apoderó de su rostro—. Venid conmigo, os mostraré mi patio.

Íbamos a ver lo que había dentro de los altos muros de adobe de aquel Fuerte de las nueve torres de una sola torre. Se volvió y nos condujo pendiente arriba por el sendero empinado. Nos apresuramos todos a encontrar nuestros zapatos, que nos habíamos quitado al sentarnos a comer. Llevaba puesto uno de los míos, y el otro era de Wakil. Mi primo me dio una voz, y tuve que regresar corriendo a devolvérselo.

Hach Nur Ser empujó la pesada puerta de madera que daba paso al patio interior desde el jardín. Al fin pudimos ver la sólida cadena unida al interior de aquella, que hacía un ruido metálico cada vez que se movía la puerta. Tras la puerta había otra más, pero situada en un ángulo de noventa grados de forma que se pudiese detener en el pasillo a cualquiera que intentase invadir el fuerte y evitar que entrase en tromba.

Tras la segunda puerta había un patio grande, la mitad de largo y la mitad de ancho que un campo de fútbol. Lo circundaban dos alturas de habitaciones con ventanas altas enmarcadas en madera. En una parte del patio sobresalía sobre el jardín una habitación con ventanas en tres lados. En la otra parte, las ventanas del nivel superior estaban metidas hacia dentro y dejaban una amplia terraza delante de ellas. «El sitio perfecto para volar cometas», pensé.

El patio estaba lleno de árboles frutales, de rosas y de otras muchas flores que jamás había visto y cuyos nombres desconocía. Unas parras cubrían un cenador en el extremo más alejado. La zona más cercana a nosotros la dominaba una acacia muy alta, y en la otra reinaba un árbol argawan con muchos años y extensas ramas. Entre medias había granados y melocotoneros además de dos enormes arbustos de lilas. Hach Nur Ser puso especial empeño en enseñárnoslos: aquellas lilas habían sido un regalo que el rey le había hecho a su padre. Nos contó que, durante años después de adquirir el fuerte de manos de la familia real, su padre estuvo enviando al rey las primeras lilas de la temporada, en buenas y aromáticas cantidades.

Unos rosales cuidadosamente podados encerraban lechos de geranios y azucenas de colores vivos. La flor de la que más orgulloso se sentía Hach Nur Ser era una rosa negra que tenía, y nos advirtió que no se lo contáramos a nadie, pues eran muy poco comunes, y alguien podría venir con la intención de robarla. Campanillas y madreselvas trepaban por el muro en el extremo opuesto del patio, donde una portezuela daba acceso a un hamam, un baño turco.

Delante del hamam había un espacio cerrado bastante amplio con unos ciervos en su interior que tenían toda la pinta de ser los padres de los cervatillos que había fuera, en el jardín. Dos pavos reales nos observaban con la cola desplegada. Hach Nur Ser emitió un sonido muy curioso, y los pavos reales se acercaron a él a toda prisa. Los acarició, y todos quisimos hacerlo también, pero cuando lo intentamos, los pavos reales huyeron gritando «fanark!». Pronto descubrimos que «fanark» es la palabra más común en el idioma de los pavos reales. Siempre se dice a voces.

Al caminar por el patio, me encontré una pequeña pluma de pavo real. La recogí y la besé, porque a todos nos han dicho que son sagradas. Aún hoy, después de tantos años, sigo utilizando aquella pluma como marcapáginas de mi Sagrado Corán.

Mi padre paseaba junto a Hach Nur Ser, y era mucho más alto que él. Yo iba al lado de mi padre, con el resto de la familia detrás de nosotros y los sirvientes detrás de ellos.

Hach Nur Ser nos mostró cinco habitaciones que daban al patio interior, y nos dijo que podíamos hacer uso de todas ellas. Él vivía solo en el fuerte, en unas estancias que se encontraban sobre el pasadizo de entrada al patio. Había enviado a su familia a la India en cuanto se iniciaron los combates, para ponerla a salvo, y él ahora iba y venía en avión cada dos meses entre Delhi y Kabul. Tenía tiendas en ambos sitios: en Kabul compraba alfombras antiguas con la ayuda de mi padre, y las vendía en Delhi.

Varias capas de alfombras cubrían el suelo de nuestras habitaciones. A lo largo de todas las paredes habían dispuesto unos colchones a baja altura cubiertos con alfombras largas y estrechas. En un rincón de cada estancia había una pila de edredones y almohadas. Las alfombras hacían que pareciese que el jardín se había metido en las habitaciones.

Al volver a salir, Hach Nur Ser indicó a los criados que nos trajesen más té, y nos sentamos todos a la sombra del cenador de las parras, y nos relajamos de un modo que no habíamos hecho en meses.

Me olvidé por completo de la guerra y de aquellos cadáveres en el asfalto. Me olvidé incluso de mi abuelo, de mis tíos y de mis tías solteras que aún estaban en nuestra casa, hasta que oímos el primer misil.

Los misiles producen un sonido característico cuando los lanzan. Se oye a kilómetros de distancia. No es un estruendo, pero interrumpe al instante todas las conversaciones. Primero viene el fum del lanzamiento; después el silencio mientras todo el mundo espera, y más tarde la explosión al destruir una casa o derrumbarse una escuela. A continuación se retoman lentamente las conversaciones, a veces con una oración entre susurros.

Por alguna razón, el alto el fuego había finalizado horas antes de lo anunciado. Mi padre se sobresaltó, tenía cara de pánico. Había estado disfrutando de la magnífica paz de aquel lugar durante unos momentos antes de regresar a recoger a los demás, pero si los combates se habían reiniciado, ya no podía salir.

Nos encontrábamos apenas a seis kilómetros y medio de nuestra casa, y aun así era una distancia excesiva en caso de que los francotiradores hubieran comenzado a disparar de nuevo. No se oían los combates, porque la pequeña montaña de las dos cumbres nos separaba de ellos. Sin embargo, era como si estuviéramos viendo todo cuanto sucedía.

En el transcurso de los días siguientes, nos acomodamos en nuestras habitaciones y nos preocupamos por el abuelo y los demás. Oíamos los misiles, aunque se diría que los combates se estaban librando muy lejos. Mis primos pasaban el día jugando al escondite en aquel jardín tan grande, o salpicándose los unos a los otros con el agua fría del estanque. Los adultos decían que no estaríamos allí mucho tiempo: los combates acabarían pronto, y volveríamos a casa.

Al cuarto día volvimos a oír a través de la emisora internacional de la BBC que al día siguiente se produciría un alto el fuego de veinticuatro horas entre las dos principales facciones que se enfrentaban en nuestro barrio de Kot-e-Sangi.

A la mañana siguiente, muy temprano, mi padre me despertó y a continuación se fue a levantar a mis hermanas. En cinco minutos estábamos todos despiertos, a la espera de oír cuanto mi padre iba a decirnos.

En primer lugar besó a mi madre, después vino a mí. Me encontraba aún sentado en la cama, estirando los brazos. Se sentó sobre los talones delante de mí y dijo:

—Me marcho a recoger a tu abuelo y a los demás, y a traerlos aquí. Si algo me sucede y no puedo regresar, has de olvidar que una vez tuviste un padre. Tú serás tu propio padre, serás un buen hijo para tu madre, y un buen hermano para tus hermanas y tu hermano pequeño. Te dejo toda la responsabilidad de un padre, y tienes que aprender a cuidar de tus hermanas y de tu madre. ¿Entendido?

No sabía qué decir. Tenía entonces diez años.

—Sí —le dije.

Fue hasta mi hermana mayor, se sentó sobre los talones delante de su cama y dijo:

—Eres la mayor de mis hijos. Eres la más bella y la más inteligente de todos ellos, pero tienes que aprender a ser útil a los demás y a no sentirte sola si yo no estoy. Tienes que educar a tus hermanas pequeñas y ayudar a tu madre. No esperes a que nadie te diga lo que tienes que hacer. Si algo me sucede, tú eres la responsable de tus hermanas, de mantenerlas ocupadas y de hacer que aprendan algo nuevo cada día. Ayuda con tu hermano pequeño y mantén feliz a tu madre, ¿entendido?

Las lágrimas aparecieron en los ojos de mi hermana mayor, que miraba fijamente a mi padre, y él la abrazó durante un minuto. Después le acarició la espalda despacio, con ternura, y le dijo que fuese valiente. No me sentí mal por ella. Wakil y yo la llamábamos «ojos de manantial» porque lloraba con demasiada facilidad si no estaba gastando bromas estúpidas.

Mi padre fue hasta mis dos hermanas pequeñas, que en aquellos días dormían juntas en una cama porque les daba miedo el sonido de los misiles.

—¿Habéis soñado algo bonito esta noche? —les preguntó mi padre.

La mayor le dijo que sí, y la pequeña que no, pero cambió de opinión.

—Sí, esta noche he tenido un sueño muy bueno.

Las dos querían hablar al mismo tiempo, cada cual más alto para que la oyese.

—¡Alto, alto, alto! ¡De una en una! La que haya tenido un sueño muy bueno esta noche, que levante la mano —dijo mi padre.

Ambas la levantaron de inmediato.

Señaló a la más pequeña.

—Tú, cuéntame tu sueño.

Ella se lo pensó un segundo, y dijo:

—Esta noche no he soñado. Hoy por la noche intentaré tener un sueño precioso, y te lo contaré mañana.

Mi padre sonrió y le alborotó el pelo.

—Ay, niña traviesa.

A continuación le pidió a la mayor que le contara sus sueños.

Ella se aclaró la garganta, pero guardó silencio durante casi un minuto. Mi padre esperaba para oírla hablar. Mi hermana se aclaró la garganta una segunda vez, pero permanecía en silencio.

—Vamos, cuéntame tu sueño —dijo mi padre.

—¿Por qué tienes tanta prisa? ¿Es que te vas a alguna parte? —le preguntó ella.

—Es solo que no quiero quedarme esperando hasta que anochezca, escuchando tus carraspeos —contestó él.

Se aclaró la garganta una tercera vez y dijo:

—Vale, pues me llevará siete horas contarte mis sueños, porque esta noche he dormido siete horas. Así que siéntate bien, porque a lo mejor te cansas de estar sentado sobre los talones.

Mi padre pidió a las dos que se aproximasen a él, entonces las abrazó a las dos a la vez, las besó en la cabeza, en la frente, en las mejillas, y dijo:

—Voy a salir a comprar leche para el desayuno. Cuando vuelva, me contaréis lo que habéis soñado. ¿De acuerdo?

Ambas hicieron un gesto de asentimiento con la cabeza y sonrieron a mi padre. La más pequeña se quitó la manta de encima, y la mayor, que sintió un frío repentino, le dio un grito. La pequeña le contestó a voces que se levantase y se lavara los dientes, y empezaron a discutir, como siempre.

Mi madre había permanecido todo el rato de pie en un rincón del cuarto con los brazos cruzados, apoyada en la pared y con la cabeza ladeada hacia el hombro derecho, observando a mi padre. Él se levantó, se dirigió hacia el rincón, se detuvo delante de ella y dijo:

—Tengo que irme, se va a hacer tarde.

El semblante de mi madre parecía muy triste.

—Ten cuidado. —Fue a decir algo más, pero se le quebró la voz. Todos la mirábamos—. Te estaremos esperando —dijo en voz baja.

Podía notar en el rostro de mi madre lo mucho que guardaba en su corazón. Deseaba decir algo, pero su boca, sus labios y su garganta se negaban a obedecer.

Mi padre la besó en la frente y la abrazó, y me guiñó un ojo a mí por encima del hombro de mi madre, con una amplia sonrisa que yo correspondí.

Se detuvo en el umbral de la puerta con la mano en el pomo; nos miró a todos largo y tendido y dijo:

—Estaré pronto de vuelta. —Nos miró a mi hermana mayor y a mí y añadió—: Vosotros dos, que no se os olvide lo que os he dicho.

Entonces se marchó. Mi madre lo siguió.

Nos pusimos todos a doblar nuestras sábanas. La más pequeña de mis hermanas salió corriendo al exterior, pero mi padre ya se había marchado. Regresó para decirle a mi madre:

—No hace falta que papá compre leche. Los criados de su amigo nos preparan un buen desayuno todos los días, y también hay leche.

—Sí, tienes razón; se me ha olvidado decírselo. —Mi madre intentaba parecer sorprendida—. Pero no te preocupes, él se tomará la leche antes de irse a dormir.

—Yo también quiero tomar leche —dijo mi hermana.

—Claro que sí, por supuesto, ¿cómo va él a tomársela sin ti? —respondió mi madre.

Más tarde me enteré de que mi primo Wakil se había marchado con mi padre. Me sentí muy solo. ¿Por qué se había marchado a la casa del abuelo y no me había llevado a mí con él? A lo mejor se traía las cometas y las canicas de los dos cuando volviese.

4

VOLVER A SER UNA FAMILIA

Se suponía que mi padre debía regresar ese mismo día, pero no lo hizo y no teníamos la menor idea de lo que le había sucedido. La más pequeña de mis hermanas no dejaba de preguntar a mi madre:

—¿Por qué tarda tanto papá en comprar la leche?

—A lo mejor no es tan fácil encontrar leche en esta parte de la ciudad —le respondía mi madre una y otra vez. Sus esfuerzos por mantenerse ocupada eran enormes, y no paraba de hacer cosas que no tenía por qué hacer.

Desde que empezó la guerra civil, eran muchas muchas, las veces que había visto llorar a mi madre, aunque ella siempre intentaba ocultarnos a nosotros sus lágrimas. Ahora lloraba a altas horas de la noche, todas las noches desde que mi padre se fue. Por lo general, salía al patio y lloraba muy bajito. En ocasiones tan solo se sentaba en el último escalón a la puerta de nuestras habitaciones, y brotaban las lágrimas. Una de aquellas noches la vio la menor de mis hermanas, y al día siguiente la imitó salpicándose agua bajo los ojos y jugando a ser la pequeña madre.

Al tercer día, mi padre regresó con mis tíos, sus esposas, sus hijos y mis tías solteras. Igual que nosotros, venían todos metidos a presión en el Volga con los niños en el maletero, unos doce de ellos. Su aspecto era realmente sucio, así que hicimos bromas sobre ellos, y ellos se rieron. A continuación, los enviamos uno a uno a darse un baño.

Los únicos que se habían quedado en nuestra casa eran el abuelo y Wakil, mis dos mejores amigos y las dos personas por las que sentía un mayor afecto. El abuelo se negaba a dejarles su casa a los ladrones y a los caudillos, pero ¿qué podía hacer él para protegerla?

Mi padre nos contó que el día después de que él llegase allí cayeron cuatro misiles en el patio del abuelo. Un día más tarde, otros dos misiles destruyeron algunos de los manzanos McIntosh de mi abuelo y la mayor parte de sus flores. El abuelo tenía el corazón destrozado. Había albergado un gran optimismo con respecto a los muyahidines.

—Con una mano rota puedes seguir adelante, pero con el corazón roto no. —Eso fue lo que me dijo mi abuelo un día en que yo no deseaba estar con mis padres porque mi padre me había gritado por sacar malas notas en aritmética en la escuela.

Por la noche pensaba en el abuelo al otro lado de la montaña, sin sus alfombras, ahora que sus amados árboles habían quedado reducidos a unos troncos cercenados y un montón de astillas.

Una semana después, en la madrugada de un viernes cuando aún estaba oscuro, oí que llamaban a la puerta principal con unos fuertes golpes. Duraban ya casi diez minutos, y nadie salía a abrir.

El chowkidar era un anciano, y cuando dormía era como si estuviera muerto; había que rociarle agua en la cara para despertarlo.

Continuaron los golpes, y los siguió una discusión en voz baja que fue ganando volumen. Poco a poco, reconocí las voces.

Desperté a mi padre; se apresuró a vestirse y salió corriendo al exterior. Un instante después, vimos cómo el chowkidar discutía con el abuelo y con Wakil. Para entonces ya estaban gritando. El guarda no los dejaba entrar y decía continuamente:

—Si necesitáis comida, volved en dos horas, pero ahora todo el mundo está durmiendo, marchaos, marchaos…

El guarda pensaba que mi abuelo y mi primo eran unos mendigos desesperados que buscaban un lugar donde meterse, o algo de comer. Estaba medio sordo, y ellos no sabían que había que gritarle en el oído.

Hach Nur Ser tampoco estaba en casa. Se había marchado a la India, a visitar a su familia y a controlar la tienda de Delhi, y su chowkidar nunca permitía la entrada a extraños cuando él estaba fuera. Era un hombre honesto y estricto.

Mi padre fue corriendo a abrazar a mi abuelo y a Wakil, y el chowkidar guardó silencio.

—¡Este es mi padre, y este, mi sobrino! —gritó mi padre muy alto en el oído del guarda, y eso pareció funcionar un poco. El hombre se disculpó y se marchó con su bastón, arrastrando los pies.

Mi padre nos llevó a todos a la habitación donde el resto de la familia dormía en hileras de pequeños colchones en el suelo. Encendió las luces y gritó a todo el mundo que se despertase y saludara al abuelo. Mi primo Wakil y él venían cubiertos de polvo. Tenían la ropa muy sucia, como si llevaran meses sin cambiársela. Los rodeamos, todos a la espera de que nos dijesen algo.

Percibí un gran pesar en el rostro de mi abuelo; nunca lo había visto tan triste. Siempre vestía trajes caros y corbatas de seda, los zapatos relucientes hasta dejarte ciego, pero aquel día tenía los pies, la cabeza y hasta las cejas cubiertos de polvo. No habló con nadie. Le pidió una manta a mi madre y, cuando ella se la trajo, se tumbó en el suelo tapado de la cabeza a los pies, sin lavarse y sin decir una palabra. En cinco minutos, comenzó a roncar.

Salimos en silencio de la habitación, todos, de puntillas para dejarlo dormir. Nos llevamos a Wakil a la estancia contigua y le pedimos que nos contase cómo habían llegado hasta allí. No tenía ganas de hablar, estaba cansado, hambriento y sediento, pero ante nuestra insistencia y después de que le trajesen un vaso de agua, respiró hondo y arrancó.

—Hemos salido de casa sobre la una de la madrugada y nos hemos mantenido en las sombras de los edificios por si acaso había francotiradores en la montaña. Caminando ya por la calle principal, nos han detenido en dos lugares —nos dijo, y tomó un sorbo del vaso—. En el primero de ellos había unos hombres que llevaban la cara cubierta y hablaban con acento hazaragi. Todos llevaban fusiles además de todo tipo de armas colgadas del pecho, de la espalda y hasta de las piernas.

Wakil tenía una voz profunda. Igual que la del abuelo, en todo momento transmitía calma. Siempre hablaba con mucha claridad, de un modo que lograba que incluso los adultos prestasen atención a lo que decía, y escogía todas las palabras con cuidado. Su rostro era un cielo cambiante que revelaba sus pensamientos antes incluso de que los expresara en palabras. En un instante sus ojos se agrandaban, y se empequeñecían al siguiente. La línea de sus labios cambiaba al ritmo de sus emociones.

—Nos han metido en una sala oscura y sin ventanas. Ellos se han quedado fuera, hablando. No se oía bien lo que decían, aunque creo que estaban preocupados por si pertenecíamos a otra facción y los estábamos espiando. Pasada una media hora, han vuelto a entrar, han estado susurrándose entre sí durante un minuto, más o menos, y nos han dejado marchar sin preguntarnos nada.

»Eso ha sido cerca del silo. Entonces nos hemos dirigido hacia el Politécnico, pero los panjshiris tienen allí un control, y no hemos podido verlo en la oscuridad.

Cierto era que ya habíamos oído hablar de controles en la BBC, pero aquella era la primera ocasión en que intervenían de manera directa en nuestras vidas.

—Un hombre nos ha gritado: «¡Alto! ¡Alto!». El abuelo ha dicho que siguiéramos adelante, pero el hombre ha disparado al aire y ha vuelto a gritar: «¡Alto! ¡Alto! ¡Alto!». Llevaba ropa militar, y nos ha registrado de la cabeza a los pies. Sus amigos y él nos han apuntado los fusiles a la nuca tanto al abuelo como a mí, y nos han ordenado que siguiéramos caminando. Nos han conducido a una habitación pequeña, donde había otro hombre sentado en una cama con las sábanas sucias.

»Le ha hecho varias preguntas al abuelo, como, por ejemplo, por qué veníamos en esta dirección y para quién trabajábamos, pero el abuelo no le ha respondido. Le ha dicho al comandante: “Os llamáis guerreros santos, pero solo sois asesinos y ladrones”.

»El comandante ha sonreído al abuelo y le ha dicho: “¡Compórtate!”.

»El abuelo no le ha respondido. Ha clavado los ojos en el comandante, y este le ha sostenido la mirada unos momentos. Después, ha ordenado a uno de los otros que registrase nuestras bolsas, pero como todo cuanto llevábamos eran los libros del abuelo, nos han dejado pasar.

Miré en el interior de la bolsa grande de algodón, cerca de mi pie, y vi los dos volúmenes del Afganistán en la senda de la Historia de Mir Gulam Mohamad Gobar. El abuelo había tenido que abandonar su casa, pero no abandonaría sus libros.

Cuando Wakil terminó de hablar, pidió una manta y se marchó a la habitación donde dormía el abuelo. Un minuto después, él también estaba dormido.

Pasaron los meses. Nos quedamos en la casa de Hach Nur Ser, tomándonos la comida preparada por sus criados, disfrutando de la fruta fresca del huerto y jugando con los perros, que para entonces se habían vuelto todos amigables. El leopardo no era amigable, por eso lo dejábamos tranquilo.

Todas las noches escuchábamos la señal internacional de la BBC y otros informativos, pero las noticias no eran buenas. Nuestro país quedaba más y más destruido con cada hora que pasaba y de manos de unas facciones cuyos líderes masacraban a miles de personas durante las horas diurnas y hablaban como hombres santos en sus comunicados nocturnos. Siempre se presentaban como los guerreros santos y decían que estaban luchando contra el mal. Asesinos de día, mentirosos de noche.

Empecé a odiar aquellos informativos. Ninguno de ellos nos daba buenas noticias; eran todos iguales. Entristecían al abuelo, a mis tíos y a mi padre, lo que provocaba que lo sintiéramos por ellos. Decidí romper todos los transistores de radio. Después pensé que eso los entristecería aún más: la BBC era lo único que esperaban con ganas durante todo el día.

Entonces, por vez primera, tuvo lugar una conversación muy seria entre mi padre y mis tíos acerca de marcharse de Afganistán. En esta ocasión mi abuelo no dijo nada. Algunas noches, tarde, cuando creían que yo estaba dormido, oía cómo mi padre le contaba a mi madre lo que habían estado discutiendo los hombres.

Mi padre, de nuevo, quería ir a Rusia tal y como ya había propuesto el año anterior cuando aún nos encontrábamos en nuestra casa. Se había puesto en contacto con los amigos que tenía allí de su época de boxeador, y ellos le habían ofrecido su ayuda para establecernos en ese país cuando llegásemos, pero las fronteras se encontraban ahora cerradas a cal y canto, y nos haría falta un dineral para pagar a los contrabandistas y que nos pasasen al otro lado.

Los únicos ingresos de mi padre en aquella época procedían de las alfombras que había ido recogiendo por las aldeas antes de que se iniciaran los combates, unas alfombras que Hach Nur Ser aún vendía en su tienda de la India.

Hacía ya varios meses que no le pagaban por su trabajo de profesor de Física en el instituto Habibia. Por mucho que los combates hubieran cerrado el instituto, que había recibido el impacto de los misiles, se suponía que aún debía recibir su salario del Estado.

Unos nómadas kuchi se quedaron atrapados en el edificio en una de aquellas ocasiones en que un alto el fuego finalizaba de manera repentina. Atravesaban Kabul en el trayecto desde sus pastos de verano en las montañas próximas a Bamiyán hasta su campamento invernal en las tierras bajas cercanas a Jalalabad, pero se habían visto obligados a ocultar sus ovejas, burros, camellos, vacas y caballos en el sótano del instituto. Algunas de las facciones locales los descubrieron y se llevaron las ovejas para alimentar a sus soldados. Todo el instituto estuvo oliendo como un establo durante meses después de que se marchasen los kuchis.

Seguía sintiéndome desorientado todas las mañanas, al despertarme, hasta que miraba a mi alrededor y veía a mi familia cerca, durmiendo en el suelo, y recordaba dónde estábamos; pero en otros sentidos, nuestras vidas se habían ido asentando en rutinas.

Mis tíos aún acudían a sus puestos de trabajo en la ciudad cuando parecía abrirse un paréntesis en los combates: se detenían a veces sin previo aviso, y todo se mantenía tranquilo durante semanas. Después, y sin que nadie supiese por qué, se reiniciaban tan virulentos como antes.

Mi madre dejó de ir al banco; no se sentía segura al atravesar la ciudad. Además, estaba mucho más ocupada que antes, yendo a los bazares a comprar una comida que en ocasiones resultaba complicado encontrar: arroz, principalmente, y cualquier verdura u hortaliza que los agricultores pudieran traer al mercado, y no la carne que tanto gusta a los afganos. En casa del abuelo, mi madre disponía de mucha ayuda: de las esposas de mis tíos, de las hermanas solteras de mi padre e incluso de mi hermana mayor y mis primas. En el Noborja, la familia de mi abuelo aún vivía reunida, pero nos habíamos desmembrado en pequeñas fracciones en nuestro intento por sobrevivir.

Aunque su familia se encontrase en Delhi, y él tuviera tiendas tanto allí como en Kabul, Hach Nur Ser prefería quedarse en nuestra ciudad. Había alquilado un apartamento para su familia en Delhi, en la zona de Lajpat Nagar, pero nos contó que él odiaba vivir allí. Había crecido en una casa grande, con un jardín extenso, y aquel apartamento era como una cárcel para él. Aún peor, no conocía a demasiada gente en la India, y allí se sentía muy solo.

Durante sus estancias en Kabul, su mujer solía llamarlo desde Delhi y le suplicaba que fuese para allá. Él posponía su viaje tanto como podía, y se marchaba después, solo cuando los combates se recrudecían. Sin embargo, en cuanto se enteraba de que había un alto el fuego en Kabul, regresaba al fuerte con nosotros.

Cada vez que retornaba, sus amigos empezaban a aparecer por el Noborja ese mismo día. De alguna manera se enteraban de que había vuelto. Por mucho que en ocasiones pudiésemos oír el sonido de los misiles, las bombas y los disparos de los fusiles al otro lado de la montaña, todos se reían y disfrutaban de su mutua compañía, mi padre entre ellos. Escuchar el sonido de sus risas nos daba esperanza.

Hach Nur Ser solía pedirle a su cocinero que preparase una comida especial, como un gran qabli pelau, con sus montañas de arroz mezclado con zanahoria rallada, pasas y frutos secos apiladas sobre grandes trozos de carne. O había kebabs de cordero, o sopa de cordero. Le pedía a mi madre que cocinase para el postre su famoso pan de maíz. Cuando él estaba en el Noborja, era como si fuese fiesta todos los días.

Por las mañanas, en cuanto me levantaba y me echaba un poco de agua en la cara, iba corriendo a sus habitaciones, donde unos mulás que él conocía desde hacía años recitaban versículos del Sagrado Corán en una voz melódica. Me sentaba en un rincón y escuchaba, o cogía un Corán y seguía los renglones que los mulás recitaban de memoria.

Después del desayuno, los mulás se marchaban y llegaban unos músicos que se ponían a cantar gazales con un suave acompañamiento de tanbur, sitar, tabla y armonio. La música se extendía hasta el almuerzo, cuando se hacía una pausa de una hora para la siesta. Después llegaban algunos otros de sus amigos, los mejores narradores de historias que jamás haya escuchado, y nos contaban cuentos sobre prácticamente cualquier cosa.

Hach Nur Ser se sentaba siempre en su silla como un rey en su trono, mientras que sus invitados se acomodaban sobre unos cojines tosak en el suelo por toda la habitación. Tenía los ojos cerrados, y sus dedos jugueteaban con su tasbih, las cuentas de oración, con un suave movimiento de la cabeza como si estuviera en trance. Si alguno de los criados llamaba a la puerta en medio de una historia, abría los ojos y decía: «Alto».

El narrador se detenía de inmediato.

Y él decía: «Entra».

El criado entraba con una tetera de té recién hecho, y Hach Nur Ser miraba los vasos en el suelo, que era la señal para que el criado los llenase. El sirviente se movía ligero de un vaso a otro, dejaba la tetera humeante en el centro de la habitación y salía sin hacer ruido.

Hach Nur Ser se volvía hacia el narrador y decía: «Prosigue».

Por la noche ponía en marcha un generador para que todos los niños pudiésemos ver una película hindú con él, en su cuarto. Solía quedarse dormido en mitad de la película, medio sentado, medio tumbado en su cama. Cuando terminaba la película, lo tapábamos con una manta, le apagábamos la luz y salíamos de puntillas de la habitación, desconectábamos el generador y nos marchábamos a dormir a nuestros cuartos.

Un día en que Wakil y yo nos encontrábamos en el tejado con nuestras cometas, reparamos en que tanto los criados de la casa como los otros, los que cuidaban los jardines y de los animales, hacían cosas inusuales.

Estaban enjabonando a los ciervos y atándoles unos bonitos lazos en las astas. Más tarde, colocaron luces multicolores en lo alto de los muros del patio y colgaron faroles de papel de los flexibles y elegantes tallos de los arbustos de las lilas. Descolgaron desde la terraza superior un paño cuadrado muy grande cubierto de vivos colores, que quedó suspendido ante las ventanas de las habitaciones bajas, al nivel del patio, hasta que otros sirvientes montaron unos postes en su extremo inferior y lo elevaron para improvisar un toldo. Debajo del toldo pusieron una plataforma baja.

Los criados no pararon para comer, sino que continuaron trabajando, lavando el pavimento de grandes piedras cuadradas que formaba el suelo del patio. Hach Nur Ser decía que eran parte del estupa budista que se había alzado allí durante siglos antes de que el rey Abdur Rahman erigiese el Qala-e-Noborja para su visir, su ministro más importante.

El ajetreo en el patio se intensificó aún más al caer la tarde. Hach Nur Ser ordenaba a los criados que hiciesen esto y aquello. Colocaron faroles a lo largo de ambas márgenes de los senderos que rodeaban el patio y junto a las macetas que rebosaban flores, algunas de color rojo vivo y altas, otras que se enroscaban como zarcillos que trepasen por los muros, y algunas en naranja y oro.

Hacía ya bastante tiempo que Wakil y yo habíamos dejado de volar las cometas para el resto del día, y nos dedicábamos a observar tanta actividad y a preguntarnos qué pasaría.

Mi padre había entrado en el patio y se encontraba de pie junto a Hach Nur Ser, discutiendo algo con él. Cuando Hach Nur Ser subió a su habitación, bajé corriendo desde el tejado para preguntarle a mi padre qué era todo aquello. Me contó que Hach Nur Ser iba a recibir a unos invitados extranjeros para cenar, una gente que trabajaba para las Naciones Unidas. Subí corriendo y se lo conté a Wakil.

A Hach Nur Ser le encantaba tener invitados, sobre todo cuando podía mostrar su jardín y su bienestar, y cuántos criados tenía.

Mi padre entró en nuestras habitaciones para darse una ducha, y mi madre se puso a plancharle su mejor salwar kamiz. Wakil y yo bajamos al patio a ayudar a los criados.

Dos sirvientes entraron en el patio con unas deslumbrantes bandejas de plata sobre las que llevaban té y vasos, y nos pidieron que las subiéramos a la planta de arriba, a las habitaciones de Hach Nur Ser. Yo cogí la bandeja en la que había dos teteras. Podía percibir el fuerte aroma del cardamomo que se escapaba por los pitorros. Wakil caminaba delante de mí con la bandeja de los vasos, escalera arriba hasta el apartamento de Hach Nur Ser.

Cuando llegamos a lo más alto, Wakil abrió la puerta con un leve empujón del pie y entró sin llamar. Hach Nur Ser acababa de salir de la ducha, se encontraba de pie en el centro de la habitación, secándose la cabeza con una toalla azul pequeña, pero aparte de eso, completamente desnudo.

Al vernos, soltó un grito ahogado y buscó a toda prisa algo con lo que cubrirse. Yo estaba horrorizado. Resulta muy vergonzoso encontrarse desnudo delante de otra persona, y aún más vergonzoso quedarse mirando a otra persona desnuda. A toda prisa, dejé la bandeja en el suelo frente a la puerta y volví corriendo escalera abajo. Wakil corría detrás de mí, riéndose, y casi me tira al suelo en nuestro descenso a la carrera. Yo también me eché a reír.

Hach Nur Ser nos estaba gritando, y no oíamos qué era lo que nos decía exactamente, pero sabíamos que estaba muy enfadado porque no habíamos llamado a la puerta antes de entrar. Pero ¿cómo íbamos a hacerlo? Teníamos las manos ocupadas.

Wakil y yo salimos corriendo por la puerta, atravesamos el patio y volvimos a subir a la terraza de la azotea. Allí, nos derrumbamos en un ataque de risa bochornosa.

—¿Los has visto? —me preguntó Wakil.

—¿El qué? —le dije yo, aún con la risa floja.

—¿Has visto que tenía cinco testículos? —especificó entonces Wakil.

—¿Cinco? —le pregunté yo a él, incrédulo—. ¿Cómo va a tener cinco?

—Los he contado con mucha atención —dijo Wakil muy serio para caer desplomado a continuación en un estallido de risotadas. Y cada vez que las risas comenzaban a amainar, nos mirábamos el uno al otro y Wakil decía «cinco», y todo volvía a empezar con mayor virulencia que antes, si cabe. Cuando Wakil se reía, sus ojos refulgían, y brillaba el deslumbrante blanco de sus dientes.

Varios minutos más tarde, vimos a Hach Nur Ser —muy bien vestido ahora— que salía al patio por su puerta. Lo observábamos desde detrás de un murete bajo en un rincón.

Se encontraba de pie en el centro del patio, vestido con un salwar kamiz blanco y un chaleco negro, ordenando a sus sirvientes que extendiesen alfombras en los senderos que rodeaban el patio y que trajeran los pavos reales del jardín. Llevaba puesto un sombrerito rojo y redondo con una borla.

Entró un grupo de músicos por la puerta baja y todos ellos lo saludaron como si fuera un príncipe. Los envió a sentarse sobre una tarima en el centro del patio que habían cubierto con un tapete antiguo de Bujará, suave y brillante por los años de uso.

Los músicos iban elegantemente vestidos, con unos chalecos negros de cuentas. Todos llevaban un turbante en colores vivos. Uno de ellos comenzó a afinar un rabab, con el sonoro «tuang» que generaban sus veintidós cuerdas. Otro le quitaba el polvo de Kabul a su ney, similar a una flauta, a base de soplidos. El más mayor estaba sentado con un tanbur que se erguía desde su regazo, y cuyo largo cuello recorrían sus dedos, abajo y arriba, interpretando una melodía silenciosa que tan solo él oía en el interior de su cabeza. Y el cuarto tenía un reluciente par de tambores tabla de metal a los que arreaba continuos golpecitos en los laterales con un pequeño martillo para afinarlos y también para darle brío a su sonido. Pasados unos minutos, concluyeron sus preparativos y el patio se sumergió en la suavidad y la dulzura de su música.

Cuando mis tías solteras y mis primos oyeron la música, se unieron a nosotros en la azotea para verlo todo desde allí. Para entonces ya había oscurecido, y nadie podía vernos.

Hach Nur Ser abandonó el patio durante unos minutos para después regresar con cuatro extranjeros. Parecía demasiado bajo para encontrarse de pie junto a aquellos hombres, extraordinariamente altos y fuertes, con el cabello largo y rubio, los ojos azules y la piel de un pálido inusual.

Hach Nur Ser les hablaba en un idioma extraño, les mostraba las alfombras que cubrían los senderos y charlaba sobre ellas. Los invitados le hacían preguntas en esa misma y extraña lengua.

Pregunté a una de mis tías en qué idioma hablaban.

—En inglés —me dijo ella.

Me gustó el sonido, que se parecía mucho al dari, pero por mucha atención que prestase, no entendía ni una sola palabra.

De vez en cuando, Hach Nur Ser hacía que uno de los criados levantase uno de los tapetes para que los invitados pudieran inspeccionarlo con mayor detalle. Les daba la vuelta y les mostraba el punto por la parte de atrás. Después, pasaba la mano por el pelo como si se tratase de su gato favorito.

De repente comprendí lo que estaba pasando. Le había visto hacer aquello muchas veces en su tienda: estaba intentando vender alfombras a aquellos extranjeros. Al recrudecerse los combates en Kabul, dejaron de venir los clientes de Hach Nur Ser de otros países. Aún enviaba algunas alfombras a gente que le telefoneaba desde Londres o Berlín, y se había llevado un buen montón a la India, pero hacía mucho tiempo que no vendía ninguna en Kabul.

Mi padre compartía los beneficios con Hach Nur Ser, y hablaba de estas cuestiones con mi madre por las noches. Ahora, los únicos extranjeros en Kabul eran los cooperantes. Si esta visita compraba alguna alfombra, tal vez tuviésemos suficiente dinero para pagar a los contrabandistas y que nos sacasen de Afganistán.

Mi padre salió de nuestra casa y estrechó la mano de los visitantes, y les habló en su idioma. Me quedé de piedra. No sabía que hablase inglés.

Los criados trajeron unos vasos altos con zumo de granada en unas bandejas repletas de fuentes con frutos secos y otras frutas deshidratadas mientras los músicos continuaban tocando una suave melodía. Nosotros observábamos todo aquello como si se tratase de una película. Hach Nur Ser hizo que los criados sacasen de dentro varias alfombras muy antiguas y las extendiesen sobre un césped cortado con esmero. Aquellas eran las piezas más caras, las alfombras que mi padre había encontrado cuando recorría las aldeas llamando de puerta en puerta. Uno de los visitantes se arrodilló para admirar las alfombras antiguas. La discusión sobre los precios tendría lugar después de haber comido. Hach Nur Ser, como cualquier buen comerciante de alfombras, quería que la emoción que un cliente sentía con respecto a una alfombra fuese creciendo hasta que no pudiese soportar la idea de marcharse sin ella.

Hach Nur Ser acompañó a los invitados al toldo, bajo el que los sirvientes habían dispuesto unos grandes cojines y varias capas de alfombras sobre la tarima de manera que pudiesen sentarse a comer con comodidad. A algunos se los veía a gusto sentados como los afganos, con una pierna doblada sobre la otra, pero uno de los invitados no dejaba de cambiar de postura en su intento de acomodarse. Un criado trajo un aguamanil y una jofaina. Caminaba con cuidado entre los invitados mientras estos se acomodaban sobre los cojines, y vertía agua templada sobre sus manos, con la jofaina debajo, para que se pudieran lavar. Otro criado lo seguía con unas toallas pequeñas.

Entonces empezó a llegar la comida. Los sirvientes, que ahora vestían sus mejores galas, traían unas grandes fuentes de arroz hasta arriba de qabli pelau cubierto de pasas y de zanahoria rallada, y las dejaban sobre el mantel que habían desplegado delante de Hach Nur Ser, mi padre y los invitados.

Un uzbeco que solía ayudar a Hach Nur Ser en la tienda preparaba kebabs en el jardín, fuera del patio. Las volutas de humo habían empezado a ascender hasta nosotros, en la azotea, y nos tenían a todos muertos de hambre. Unos minutos más tarde, el uzbeco entraba corriendo en el patio con dos espadas de carne asada y las dejaba delante de los invitados, bajo el toldo. Otros criados trajeron a continuación unos platos con espinacas y berenjenas asadas. Había fuentes con ensaladas y yogur, y unas grandes cestas llenas de nan recién horneado. Aún estaba caliente y podíamos olerlo. Alguien más trajo todo tipo de bebidas.

Eran solo cuatro los invitados, además de Hach Nur Ser y de mi padre, pero allí había suficiente comida para todos los que vivíamos en el Qala-e-Noborja. Aquello nos alegró mucho, porque sabíamos que más tarde, una vez se hubieran marchado los invitados, nos ofrecerían a nosotros la comida que sobrase.

Los invitados ya habían comido mucho, y Hach Nur Ser había insistido en que comiesen más; ellos se daban palmaditas en la barriga mientras él fingía sentirse ofendido por que no siguiesen comiendo. Los criados les trajeron chilums, pipas de agua, y encendieron el tabaco de aroma de manzana con sumo cuidado y unos trozos de carbón encendido.

Uno de los extranjeros absorbió un montón de aire a través del tubo bordado y generó un burbujeo en el agua de la pipa, aunque no consiguió hacer humo. Al exhalar, esperaba ver una nube azul tal y como había hecho mi padre, pero no salió nada. Wakil se rio, el extranjero lo oyó y levantó la vista hacia nosotros. Hach Nur Ser miró también hacia arriba, y a continuación nos miraron todos los extranjeros.

—Ahí está el hombre de los cinco testículos —nos susurró Wakil. Su pelo alborotado enmarcaba el brillo de sus ojos oscuros.

Me eché a reír. Wakil también se carcajeó. Mis otros primos, que estaban escondidos con nosotros debajo del arco de una puerta en la terraza de la azotea, se echaron a reír sin saber por qué. Los extranjeros se partieron de risa, y los músicos dejaron de tocar, también entre risas. Hach Nur Ser nos miró por un segundo con unos ojos que echaban chispas, pero al ver que todos sus invitados se estaban riendo, desapareció el gesto fruncido de su ceño y fue reemplazado por una amplia sonrisa y una carcajada.

—Cinco —repitió Wakil asintiendo de manera convincente con la cabeza.

Y entonces, en algún lugar hacia el norte de nuestra posición, explotó el primer misil. Tal vez hubiese caído en Jair Jana, un barrio panjshiri a unos ocho kilómetros de distancia. Quizá lo hubiera lanzado Gulbudin Hekmatiar. Quizá Sayaf. Daba igual. Los invitados se levantaron rápidamente de los cojines, le dieron las gracias a Hach Nur Ser y las buenas noches a mi padre. No pudieron evitar una última mirada a las alfombras sobre el césped y las rodearon con cuidado mientras el hombre encargado de su seguridad los urgía a meterse en los vehículos sin llevarse ninguna alfombra.

Mi padre y Hach Nur Ser sonreían mientras los veían marchar. Si estaban decepcionados por no haber vendido nada, eran demasiado corteses como para expresarlo.

Aquella fue la última fiesta que Hach Nur Ser daría en aquel patio. Unas semanas más tarde, un misil fue a caer en la calle justo delante de su tienda. Ya había visto lo que le había sucedido a mi abuelo y a sus alfombras, y él era uno de los últimos comerciantes de alfombras que aún quedaban en Kabul. Supo que había llegado la hora de irse. Al día siguiente cerró la tienda y envió sus mejores piezas a Delhi, adonde él iría para reunirse con su familia, en aquel apartamento que tanto odiaba.

El viernes siguiente, temprano, cuando aún estábamos tomándonos el desayuno, nos contaron que habían venido unos hombres a llevarse el leopardo a un nuevo hogar. Todos los niños queríamos ir a verlo, pero Hach Nur Ser ya había dado la orden de cerrar la cadena de la puerta del patio para que ninguno de nosotros resultase herido en caso de que el leopardo se escapara de alguna manera. Hach Nur Ser vio cómo transcurría todo desde la seguridad de su dormitorio, que por un lado tenía una ventana que daba al jardín, y una más sobre el patio por el otro lado.

Más tarde nos contaría que aquellos hombres habían colocado una jaula pequeña con ruedas delante de la casa del leopardo, en la base de la única torre que quedaba en pie. Al ser un gato, el leopardo tenía que ver en qué consistía aquella jaula nueva sobre ruedas. La olisqueó por un minuto, se metió en ella, se sentó y se puso a darse lametones mientras la puerta caía y se cerraba, y a él se lo llevaban rodando pendiente abajo y lo sacaban por un portón que rara vez se utilizaba y que atravesaba el alto muro para salir a una calle que discurría paralela a este.

Hach Nur Ser nos llamó entonces a Wakil, a mis primos y a mí desde la ventana que daba al patio:

—Ya podéis salir al jardín.

Recorrimos a toda velocidad el pasadizo en ángulo recto que atravesaba los muros como si también a nosotros nos liberasen de una jaula. Nos amontonamos unos contra otros ante la pesada puerta de madera con su estruendosa cadena de hierro y descendimos por la cuesta hasta la jaula del leopardo. Allí dentro se encontraba ahora uno de los perros grandes. Nos contaron que ya era su jaula antes de que llegase el leopardo. Tal vez se alegraba de regresar a casa. Miramos al perro y nos miramos los unos a los otros, y no supimos muy bien por qué habíamos corrido tanto para ver lo que allí ya no estaba.

En el transcurso de los siguientes días, Hach Nur Ser regaló todas sus aves a diferentes amigos, excepto las palomas, que no se las puedes regalar a nadie porque se limitarían a regresar a su palomar, que se alzaba en el extremo más alejado del patio. Hizo ese sonido tan gracioso para llamar a sus pavos reales una última vez cuando se los llevaban.

En cuanto a los ciervos, conforme la situación fue empeorando para nosotros en las semanas que vinieron, se fueron convirtiendo en nuestro alimento, y les echamos sus huesos a los perros enjaulados.

Llegó entonces el día de la partida para el propio Hach Nur Ser. Mi padre, mi abuelo y mis tíos formaron todos una fila a las puertas del patio para verlo marchar y agradecerle que nos hubiera salvado al darnos un lugar donde vivir. Todos le estrecharon la mano y le dieron un abrazo. Y los primos, todos, nos quedamos alrededor, observando en silencio.

Le pidió a mi padre que cuidase del Qala-e-Noborja mientras su mirada se detenía sobre la última torre. Se metió entonces en el coche, y cuando el chófer arrancó, Hach Nur Ser nos dijo adiós con la mano a los niños.

Sus dos criados personales observaron cómo salía por la puerta camino del aeropuerto, y no tenían la menor idea de qué hacer a continuación.

5

EL LARGO CAMINO A CASA

El sonido del chapoteo del agua en el cuarto de baño contiguo a la habitación donde dormía me despertaba todas las mañanas antes de la salida del sol. Era el abuelo haciendo sus abluciones antes de orar.

Cuando finalizaba el chapoteo y sabía que había terminado, me dirigía al cuarto de baño y hacía yo mis abluciones. Entraba después en la habitación del abuelo y colocaba mi tapete junto al suyo mientras él seguía rezando. Antes de iniciar mis oraciones, levantaba la mirada hacia él. En su rostro surgía una sonrisa que no tardaba en transmitirse al mío, pero él continuaba orando sin mirarme, y yo empezaba a rezar con la sensación de estar sumergido en su sonrisa.

Tras finalizar sus oraciones, el abuelo se sentaba sobre su tapete de oración con las piernas cruzadas, los ojos cerrados, su tasbih —las cuentas de oración— en la mano y recitando en un susurro los versículos del Sagrado Corán. Aún recuerdo el dulce sonido de sus murmullos. Siempre que pienso en ello, mi abuelo regresa a mí.

Al terminar mis oraciones, me sentaba con las piernas cruzadas sobre mi tapete exactamente igual que él, cerraba los ojos con un tasbih entre las manos y recitaba de forma audible los versículos del Sagrado Corán que me sabía de memoria.

En ocasiones miraba al abuelo y me preguntaba en qué pensaría él durante sus meditaciones. Había ido dos veces a La Meca y, como a todos los peregrinos que visitan aquella ciudad santa, todo el mundo lo llamaba Hach excepto sus hijos, que lo llamaban Aga, papá. Nosotros lo llamábamos Baba, abuelo.

Después del desayuno, el abuelo solía ir al jardín grande que había fuera del patio con un libro en la mano. Hach Nur Ser contaba con una gran colección de libros y le encantaba tener allí al abuelo y que los leyese. El abuelo se sentaba bajo las parras, pero no era capaz de leer como antaño, con plena concentración. Tras un breve lapso, dejaba el libro a un lado y se levantaba a caminar, arriba y abajo, a la sombra de los árboles, y formaba un sendero en la hierba de uno de los largos bancales al pie de la torre. A mis ojos estaba como el leopardo dentro de la jaula, inquieto. Verlo me entristecía.

En ocasiones iba a pasear con él. Me sonreía al ver que me acercaba, pero podía ver que era una sonrisa forzada. Caminaba con él, arriba y abajo a la sombra de los árboles y sin decir una palabra. Todo lo que oíamos era el sonido de las hojas secas bajo nuestros pies.

Alzaba la mirada cada dos por tres, hacia él, y veía un profundo pesar en su rostro, que, como un espejo, reflejaba de manera precisa todo cuanto estaba pensando.

A veces me hablaba de su trabajo y de los grandes esfuerzos que había hecho para lograr tanto en la vida. A veces se lamentaba de lo que no había alcanzado. A veces hablaba del alma, o del corazón, o de la esencia o el espíritu, pero la mayor parte del tiempo hablaba de sus alfombras, las que le habían robado; de su casa, allá en ruinas; de sus manzanos y sus rosales destrozados, y de su tranquilidad perdida.

El abuelo odiaba estar ocioso. Llevaba tres meses ya en el Qala-e-Noborja, sin hacer nada, y finalmente ya no pudo quedarse allí sentado por más tiempo. Su casa había sido su vida y tenía que ir a verla. Le pidió al más joven de mis tíos que lo acompañase.

—Con el debido respeto, no, no quiero ir. Y tú tampoco deberías. La casa sigue allí, nadie se la puede llevar. Es probable que los saqueadores hayan arramblado con todo lo demás. Podrían haberse llevado incluso las ventanas y las vigas, y haber talado los árboles para convertirlos en leña. Pero la tierra siempre estará allí —dijo mi tío.

—¿Acaso te he educado para que llegara el día en que me dijeras que no? ¿Eh, eh? —preguntó mi abuelo con los ojos clavados en mi tío.

—Aga, sabes que no te he dicho nunca que no en toda mi vida. Por favor, al menos por una vez en tu vida, escúchame: no vayamos hoy —le contestó mi tío con educación.

—Si no quieres ir, basta con que digas que eres un cobarde —replicó el abuelo.

Mi tío sonrió para esconder su vergüenza.

—No soy un cobarde, pero sí temo que me asesine un cobarde. Los que matan a miles de inocentes para enriquecerse son unos cobardes. Si vamos hasta allí, olerán el dinero por mucho que lo hayas perdido todo. Aún nos queda algo y podemos sobrevivir una temporada. ¿Quién sabe lo que sucederá a continuación? Llevan meses combatiendo; no puede durar mucho más. ¡No arriesguemos las cosas que enterramos allí!

No sabía a qué se refería. ¿Qué cosas había allí enterradas? Pero sí sabía que no debía preguntar.

El abuelo le dio la espalda a mi tío. Me miró sin decir nada por un instante. Después, con mucha frialdad, me dijo:

—Prepárate. Nos marchamos en diez minutos.

Miré a mi padre. En sus ojos podía ver que no le hacía feliz. El abuelo miró a mi padre. Yo miré al abuelo, y mi padre me miró a mí.

—Haz lo que dice tu abuelo —me indicó mi padre en voz baja.

Palideció el rostro de mi madre, pero no le correspondía a ella desafiar a mi abuelo.

Por el tono de voz de mi padre supe que la idea del abuelo no le hacía ninguna gracia, pero era demasiado respetuoso como para decirle que no.

—¿Eres un cobarde como tu tío? —me preguntó el abuelo.

Observé a mi tío, apenas un par de años mayor que Wakil. El dolor por que su padre le hubiese llamado cobarde se apoderaba de su rostro.

—Haré lo que digáis mi padre y tú —respondí en voz baja. Pero yo no quería ir.

El abuelo sonrió, aunque con tristeza.

—Eres un buen muchacho.

Salimos a media mañana y cogimos un autobús que nos llevó hasta la mitad del trayecto y tuvo que detenerse antes de llegar a la línea del frente que dividía a los panjshiris y a los hazaríes. El frente se desplazaba de vez en cuando, conforme una de las facciones cobraba una ventaja temporal sobre la otra. Nadie sabía jamás a ciencia cierta dónde se encontraba.

Nos bajamos del autobús y comenzamos a caminar. La calle estaba desierta, aquella misma calle atestada de colas de refugiados en la mañana en que habíamos huido de nuestra casa. Era la más ancha de Kabul, tan ancha que una zona ajardinada con grandes árboles recorría la mediana. Antes de los combates, los jóvenes quedaban allí con las chicas y se sentaban bajo los árboles. A veces veíamos cómo se besaban y nos reíamos de ellos. Wakil los llamaba «pichones».

El pavimento estaba ahora destrozado. Por todas partes había agujeros causados por las explosiones de los misiles, y cráteres excavados por las bombas que lanzaban los aviones de alguna facción que otra. Algunos de ellos eran tan profundos que se habían llenado con las aguas subterráneas de mucho más abajo. Estábamos rodeados de fragmentos de metal retorcido, en un silencio tal que se oía el zumbido de los insectos.

Íbamos caminando, y mi abuelo me preguntó si alguna vez me había enamorado de alguien. Me daba mucha vergüenza decirle que sí, de manera que le dije que no. Tenía unas ganas tremendas de afirmar: «Estoy enamorado de Yalda, mi compañera de clase», pero es que solo tenía diez años, y los niños de esa edad no han de tener novia.

El abuelo me miró a los ojos. Había una ternura inusual en el tono de su voz:

—Quien no tiene amor en su vida tiene un vacío. Estoy seguro de que estás enamorado, pero sé que no me lo quieres contar.

Jamás le había ocultado nada al abuelo. Él siempre me aconsejaba acerca de todo lo importante, y cuando le contaba mis secretos, me sentía muy alegre y feliz.

—Estoy enamorado de una niña de mi antigua escuela —le confié—. Tiene mi edad, se llama Yalda, ¡y es muy guapa!

El abuelo se rio a carcajadas.

—Una mujer te puede acalorar como el vino, o enfriarte como el hielo. Sé paciente, hombrecito. Una persona sin paciencia es como una vela sin cera. El amor te vuelve a veces muy impaciente. Mantén el control de tus sentimientos.

No dijimos nada más durante un rato, mientras yo pensaba en lo que me había dicho. Y pensaba en Yalda. No la había vuelto a ver desde que se iniciaron los combates. Me preguntaba dónde estaría y si se encontraría a salvo. ¿Se habría marchado a tiempo su familia? ¿O habrían esperado demasiado? A veces escribía poemas sobre Yalda en mi diario, que era donde guardaba todas las cosas importantes que me contaba el abuelo.

Nuestros pasos resultaban sorprendentemente sonoros en nuestro paseo por la mediana y no había una sola criatura a la vista a excepción de algún loro que pasaba volando de vez en cuando con ese sonido suyo de chuc-chuc. El cielo era completamente azul, y de no haber sido por la destrucción que nos rodeaba, podría parecer como si nos hubiéramos ido de pícnic.

—¿Te sentiste tú impaciente, también, por casarte con la abuela? —le pregunté.

—Estaba enamorado de ella. Fui muy afortunado por tener una esposa como la abuela, pero no supe que el matrimonio tiene tres etapas hasta que hubieron pasado muchos años —me dijo y suspiró al tiempo que elevaba la vista a la montaña de las dos cumbres. Su roca viva se alzaba abrupta detrás del gran silo de color amarillo que habían construido los rusos—. La primera etapa es que tú hablas y tu mujer escucha. La segunda etapa es cuando ella habla y tú escuchas. Y en la tercera etapa habláis los dos, y los vecinos escuchan —me contó con una sonrisa que creció por la comisura de sus labios hasta convertirse en una sonora risotada—. La primera es la mejor —añadió. El abuelo llevaba meses sin contar un chiste, y me reí al notar la felicidad en el tono de su voz.

Sin embargo, había mucho más que eso en la historia del abuelo. Su bisabuelo, Jaya Nur Mohamad, procedía de una aldea próxima a Herat, en la zona occidental de Afganistán, y se estableció en el valle de Maidan, a unos cincuenta kilómetros de Kabul, donde levantó un fuerte grande de adobe, con altos muros, tal y como era la costumbre por todo el país. Aunque este fuerte era lo bastante grande como para dar cobijo a su extensa familia, era mucho más pequeño que el Qala-e-Noborja.

Desde su reducto en Maidan, fueron varias las generaciones que siguieron con sus rebaños el paso de las estaciones. Criaron ovejas y camellos por su lana, que vendían a los tejedores de alfombras y de tejidos.

El padre del abuelo era el cuarto de seis hermanos, aunque moriría antes que sus mayores. El abuelo tenía solo cuatro años cuando perdió a su padre, y su hermano pequeño nació dos meses después de aquello.

La madre del abuelo se casó dos años más tarde, pero no lo hizo con uno de los tíos del abuelo, tal y como era la costumbre, sino con uno de los primos de este, cuya edad se acercaba más a la de ella. Por mucho que ahora fuese su padrastro, el abuelo seguía llamando Lala —«hermano mayor»— a su primo, como siempre había hecho.

El padre del abuelo no les había dejado mucho a él y a su hermano, excepto unas cabezas de ganado, un poco de tierra y una porción del viejo fuerte, y el abuelo quería hacer en la vida algo más que criar ovejas y cabras. Su propio abuelo, el mulá Abdul Gafor, había sido un hombre muy santo. Y el mayor de sus tíos fue durante varios años el gobernador del distrito en Kandahar, donde se convirtió en un hombre rico y respetado.

El abuelo quería lograr el mismo respeto que su propio abuelo y las mismas riquezas que su tío. Aprendió a leer y a escribir por su cuenta y, según él nos decía, siempre tenía un libro en las manos. Estaba decidido a labrarse él solo una educación. A los doce años, resolvió marcharse a Kabul, pero al llegar allí se encontró sin un lugar donde vivir. Durante días durmió en mezquitas y templos, hasta que por fin consiguió un trabajo en una delegación del Ministerio de Transportes denominada Inhisarat, que enviaba lana y mercancías gubernamentales a otros países.

Aquel empleo se convirtió en su escuela, aunque él jamás hubiera pisado una. Estudió con mucho detenimiento a las otras personas que había a su alrededor y se instruyó en lo que hacían. Aprendió a vestir bien y jamás olvidó todas las cosas prácticas de la vida que su madre le había enseñado. Pronto conseguiría su primer ascenso y lo trasladarían a una oficina donde se convirtió en contable.

Obtuvo un empleo como administrativo en el Banco Nacional de Afganistán, donde continuó aprendiendo cosas nuevas por sí mismo. Estudió las leyes y cómo funcionaban los tribunales. Aprendió a encargarse del dinero de otros y a hablar ante el rey.

A pesar de su éxito, nos contaba él, jamás había sentido una soledad mayor por muchos que fuesen los años que llevaba solo, y no dejó de buscar a alguien que le diese color a su vida de columnas numéricas meticulosamente manuscritas.

Un día de primavera, al salir de un restaurante después del almuerzo, vio una caravana de kuchis que atravesaba Kabul. Los kuchis son los pastunes que llevan una vida nómada; de hecho, la palabra «kuchi» significa «nómadas» en pastún. Procedían de su asentamiento de invierno cerca de Jalalabad y se dirigían a sus pastos de verano en las altas montañas de Bamiyán, en el centro de Afganistán. Entre ellos vio a una joven muy bella que caminaba junto a un camello.

La reconoció, porque ya la había visto muchas veces años atrás, de pequeño, cuando los kuchis llegaban a Maidan y permanecían allí durante varias semanas al comienzo de la primavera. Nos contó que se enamoró de ella al instante. Aquella tarde se miraron a los ojos durante un momento brevísimo, y aquella mirada se convirtió en el primer eslabón de la cadena que uniría sus vidas durante los siguientes cincuenta años.

Regresó al banco y le explicó a su jefe que tendría que ausentarse unas semanas, y a continuación siguió a los kuchis en el recorrido de su habitual ruta a Maidan, donde se detenían durante un mes para dejar que pastasen sus rebaños. Finalmente, tras un par de semanas de temor e indecisión, se presentó ante el tío de la joven, que era el señor de aquella caravana, y le expresó el amor que sentía por su sobrina. El tío de la joven amenazó con matar al abuelo, porque los kuchis solo se casan con kuchis para traer más kuchis al mundo.

Mi abuelo se asustó y estuvo a punto de regresar a Kabul, pero, tras pasar varios días reflexionando acerca de su situación, le pidió a su propia madre que fuese y negociase un acuerdo.

Su madre, mujer de coraje, le explicó al tío de la joven que el pasado de nuestra familia era muy similar al suyo. Nosotros también habíamos sido pastores durante generaciones. Le contó que descendíamos de los árabes que habían llegado a Afganistán hacía más de mil años y que estaban emparentados con la familia del profeta Mahoma —la paz sea con él—. Recitó los nombres de las veinticinco generaciones entre la familia del profeta y su hijo, Jaya Gulam Yalani.

El tío de la joven escuchó y no dijo nada. La madre del abuelo se sintió muy feliz con aquel silencio, porque significaba que sí. No hubo amenazas aquella vez, y el abuelo entendió que se encontraba ya comprometido con su amada, aunque no la volvería a ver hasta la boda.

Los nómadas se marcharon poco después de Maidan para dirigirse a sus pastos de verano en Bamiyán. Eso sí, cuando regresaron al inicio del otoño, el abuelo había hecho todos los preparativos para la ceremonia nupcial y ya los estaba esperando.

Tuvo la ceremonia más grandiosa del valle de Maidan, que se extendió durante días. Y cuando los nómadas se marcharon para regresar a su asentamiento de invierno en Jalalabad, su hija se quedó con el abuelo y con su madre.

El abuelo volvió a su trabajo en el banco y comenzó a construir su casa en las tierras que ya había comprado en Kabul. Aunque nosotros siempre llamábamos a aquel sitio Kot-e-Sangi, por la barriada cercana, la verdad es que se encontraba en Dehnaw Dehbori. Pasó diez años muy atareado levantando la casa y plantando su jardín. Mientras tanto, su esposa le daba hijos. Al final serían dieciséis, aunque dos parejas de gemelos murieron antes de cumplir los seis meses.

El abuelo consiguió en el banco un ascenso detrás de otro hasta convertirse en el director del Departamento de Conciliación de Cuentas. Bajo su responsabilidad se encontraba la revisión de los documentos de cada acuerdo que suscribía el banco. Todo el mundo sentía un gran respeto por él, y al cabo de unos años empezaron a llamarlo «presidente», aunque su cargo no fuera tal, ya que era él quien ocupaba el puesto y dirigía el banco cada vez que el presidente y su ayudante viajaban a otros países.

Dados sus conocimientos bancarios y de transportes, le pidieron que se incorporase a trabajar en el Ministerio de Comercio como jefe contable de la Oficina de Aduanas de Afganistán. Sin embargo, cuando llevaba unos años trabajando allí, descubrió un importante fraude en el que había incurrido uno de sus colegas. El abuelo se dirigió al ministro de Comercio para informarle de lo que estaba sucediendo, pero el ministro defendió al hombre que estaba robando los fondos, y el abuelo se marchó aquel mismo día del ministerio para no volver a trabajar jamás en ningún puesto gubernamental.

En las semanas que siguieron, serían varios los funcionarios de alto rango que fueron a verlo, le pidieron disculpas y le rogaron que regresara a su puesto, pero él no volvió. Había perdido la fe en el gobierno.

Para ganar dinero, empezó a comerciar con alfombras que compraba a los tejedores que había conocido cuando era un crío y viajaba con su padre, que les vendía la lana.

Con el paso de los años, fueron miles las que compró y vendió. Todas las primaveras y los veranos, el abuelo recorría las aldeas, y solía llevarse a mi padre con él, exactamente igual que su propio padre se lo había llevado a él detrás de sus rebaños. Era la forma que tenía el abuelo de revivir su antigua vida de nómada.

Conforme iban de casa en casa comprando alfombras nuevas, el abuelo enseñaba a mi padre a reconocer la bella factura del tejido de las alfombras antiguas y los kilims —tapetes de un tejido plano y sin pelo anudado— hechos a base de tintes naturales. También enseñó a mi padre a regatear hasta el último instante para conseguir el mejor precio. Se sentaban y tomaban té durante horas, contaban chistes y se aprendían los nombres de todos los hijos varones de su anfitrión.

El abuelo ya no viajaba tanto en la época en que yo nací. Enviaba a mi padre a buscar las alfombras mientras él se quedaba en Kabul y escogía con esmero los mejores momentos para comprar y para vender, y así amasó discretamente una fortuna y un gran inventario de valiosas alfombras, sin que nadie supiese que lo hacía. Y después, claro está, había presenciado cómo aquellos que utilizaban en falso la palabra «muyahidín» se las robaban todas.

Una manada de perros callejeros se dirigía hacia nosotros, se detuvo y huyó a la carrera. Doblamos la esquina para entrar en la calle que conducía a nuestra casa y, pasados unos minutos, pudimos ver el amarillo de los apartamentos del extremo de nuestro jardín, que se elevaba por encima de las casas de una planta que los circundaban. Al menos aquella parte del edificio continuaba allí. El abuelo se detuvo un instante al verlo.

—La vida es un juego de azar —dijo como si hablase fundamentalmente para sí—. Tal vez pierdas, o tal vez ganes. Si le buscas el sentido, tal vez nunca lo encuentres, y pierdas. Pero tal vez lo encuentres, y ganes.

Observó el triste rastro de la guerra que nos rodeaba. Prácticamente todas las casas de nuestra calle habían quedado reducidas a unos muros derruidos e irregulares.

Al acercarnos a nuestra casa, el abuelo comenzó a mascullar algo en aquella voz susurrante que ponía cuando podaba sus rosas. Le alegraba encontrarse de regreso en nuestro barrio, aun con tanta destrucción a nuestro alrededor. Entonces nos gritó una voz desconocida a nuestra espalda:

—¡Alto! ¡Alto! ¡Alto!

Nos dimos la vuelta y vimos a dos individuos que nos apuntaban con Kaláshnikov. Llevaban el rostro cubierto con un pañuelo, y solo podía verles los ojos, que parecían grietas en un grano de trigo. Vinieron hacia nosotros, y uno de ellos le preguntó al abuelo:

—¿Qué estáis haciendo aquí?

—¡Ver mi casa! —respondió el abuelo.

—¿Cuál es tu casa? —preguntó el hombre.

El abuelo la señaló con la mano derecha.

—¡Debes de ser un viejo muy rico para tener una casa tan grande! —exclamó uno de los dos, alto y delgado. Su tono de voz era duro—. Vamos a charlar un minuto —añadió y señaló con su fusil en dirección a la casa de nuestro vecino.

Aquellos hombres eran hazaríes, cercanos a la treintena, que pertenecían a una de las facciones que intentaban hacerse con el control de aquella zona de Kabul. Vestían unos salwar kamiz de color negro. Ambos llevaban granadas en el cinturón y un cuchillo firmemente atado en el pernil derecho.

—Ya volveré más tarde a hablar contigo, cuando haya visto mi casa —dijo el abuelo.

—¡Haz lo que te he dicho! —gritó el más alto. Empujó al abuelo con su fusil, en el pecho. Oí la maldad en su voz.

No teníamos más elección que acompañarlos a la casa de nuestro vecino. Había sido un importador de éxito y se había construido una de las casas más bonitas de nuestra calle. Cuando uno de nuestros captores abrió la puerta del jardín, olí la sangre como si estuviera en una carnicería. Y también el hedor de algo que llevaba pudriéndose varios días.

La primera puerta daba entrada a un pasillo de seis metros que conducía a la puerta de acceso al patio. Recordaba haber estado allí dos años antes, con mi padre, en una fiesta de compromiso. El césped estaba cortado de una forma muy cuidada, como una alfombra verde. Había rosales en flor por todas partes. En el centro, unos pocos manzanos McIntosh —regalo del abuelo— con unos frutos de gran tamaño que pendían de sus esbeltas ramas. También había pinos, perales y melocotoneros. Cada sendero que recorría aquel jardín estaba delimitado con hileras de macetas con flores. En las estancias que rodeaban el patio había unas hermosas lámparas que brillaban sobre el elegante mobiliario. El propietario viajaba con frecuencia a Londres y a otros lugares, y se traía bonitos objetos que nadie más poseía.

Unos músicos tocaban sobre una tarima baja cubierta con alfombras afganas de un intenso color rojo. Hombres y mujeres se sentaban juntos y conversaban por todo el jardín: algunos en sillas alrededor de unas mesitas, otros en cojines desperdigados por el césped. Todos llevaban su bebida en la mano, entre charlas y risas. El hijo del dueño acababa de regresar de Harvard para conocer a la novia que sus padres habían elegido para él.

Mi padre y yo nos quedamos hasta la una de la madrugada. Cuando nos marchamos, aún restaban algunos invitados que escuchaban la suave música y charlaban unos con otros sobre sus vidas, sus negocios, sus familias, su futuro.

En aquellos días, los adultos siempre hablaban de esos temas. A pesar de que los soldados rusos ya se habían marchado, los comunistas afganos seguían en el poder aunque con la feroz amenaza de los muyahidines en muchos sitios. Yo escuchaba lo que decían por pura curiosidad, y jamás entendía por qué sonaban tan preocupados. Lo único que sabían con seguridad era que nadie podía saber con seguridad lo que iba a pasar.

Y allí estaba yo ahora, otra vez plantado en aquel mismo lugar, y por fin comprendía con exactitud todo cuanto decían entonces. Las ventanas de aquellas estancias tan maravillosas ya no tenían cristales, y se diría que hubieran pasado siglos desde que alguien las hubiese habitado por última vez. No quedaba rastro de árbol alguno en el jardín, todos talados y convertidos en leña.

En el centro del jardín, donde antes estuvo la tarima para los músicos, había ahora una zanja llena de cabezas de hombres y de mujeres. Docenas de ellas. Me quedé mirándolas, con aquellos ojos abiertos que se fijaban en mí y el cabello deteriorado y apelmazado por la sangre. Empezaron a darme arcadas, pero me controlé.

No sabía quiénes eran, ni sabía cómo habían acabado en aquel lugar sus días sobre esta tierra, pero nunca he sido capaz de olvidarlos por muchas que hayan sido las veces en que lo he intentado.

Los dos hombres nos empujaron al abuelo y a mí por un camino que discurría entre unos rosales que requerían una poda. Los rocé al pasar, se me enganchó la manga en las espinas y recordé aquella vez en que había cortado una flor de aquellos rosales. El dueño me dijo: «Es unida a su planta donde más alegre parece una flor. Ese es su sitio». No he vuelto a cortar una flor desde entonces, porque tenía razón; y no era capaz de imaginarme cómo alguien había sido capaz de cortarles la cabeza a aquellos hombres y a aquellas mujeres. Su sitio era sobre sus hombros, pensé yo.

La pestilencia en aquel calor resultaba insoportable. No quería quedarme allí ni un minuto más. Sentí cómo brotaban en mis ojos las lágrimas y en la garganta se me formaba un nudo que bloqueaba el paso del aire. Por mucho que cerré los ojos, aquel montón de cabezas, piernas y manos sin dedos seguía ahí, en mi mente, que lanzaba imágenes a mis retinas.

Miré a aquellos dos tipos que ocultaban sus rostros tras un pañuelo. «Los que llevan un fusil son los más cobardes de todos —me dije—, porque sin él no son capaces de defenderse.»

Yo no tenía un arma para matarlos a ellos, ni tenía una pala para cubrir de tierra a aquellas almas en pena. Ni tenía la menor capacidad para pedir ninguna de las dos cosas.

Los dos tipos nos metieron a empujones en un cuarto al final del jardín. Estaba húmedo y olía a sangre. Cerraron la puerta a nuestra espalda. Las paredes estaban cubiertas de pintadas hechas con tiza y carbón. Alguien había escrito: «Una vez dentro de esta habitación, no saldrás vivo de ella. Ese fue el destino de mi hermano, y será el mío».

Y en el lateral de una pared: «No tengas miedo a la muerte. Un día naciste, y un día morirás».

Otra persona había escrito: «Da igual cuánto te hayas preparado, no hay garantías para el futuro». Cerré los ojos para no tener que leer ninguno más.

Una sensación inquietante crecía en mi interior cada vez con más fuerza, y quería gritar: «Si me matáis, seré una de aquellas cabezas, y es muy cruel mostrarme esos cientos de inocentes a quienes no conocía». Sin embargo, estaba demasiado atemorizado para gritar. La voz se me escondía muy dentro del pecho, y no me atrevía a decir una palabra.

Mantuve los ojos cerrados con firmeza en un intento por desterrar de mi mente lo que había visto. El silencio reinó en la habitación hasta que el abuelo me habló con una voz extraña.

—Tienes que encontrar la manera de sobrevivir, y el secreto de la supervivencia es abrir los ojos. Unos ojos cerrados nunca podrán ver el camino. —Abrí los ojos lentamente para ver al abuelo sobre una rodilla delante de mí de forma que su rostro quedase a la altura del mío. Parecía muy afectado—. Si me matan y se quedan contigo, tienes que prometerme que hallarás la forma de volver a casa.

—¿Y por qué se iban a quedar conmigo y matarte a ti? ¿Y por qué me dices todo eso? Yo no voy a ninguna parte sin ti —le dije en tono desafiante.

—Soy viejo, a mí no me necesitan. Pero a ti sí, para trabajar o para su placer sexual —dijo mi abuelo. Podía ver la confusión en mis ojos—. No tengo que contarte qué es eso, pero lo sabrás cuando llegue el momento. Es posible que se sirvan de ti durante una temporada, pero has de encontrar una oportunidad para escapar. Estoy seguro de que serás capaz. No les demuestres lo inteligente que eres. Compórtate como si fueras estúpido.

—No, no. No me digas que no puedes venir conmigo. Por favor, para —le dije. Nunca me gustaba ponerme a llorar, pero temía que fuese a hacerlo y no deseaba que el abuelo lo viese, porque podría llamarme «ojos de manantial» del mismo modo en que mi hermana se vengaba de mí por decir lo mismo de ella.

—Escúchame. Es posible que no tengamos otra oportunidad de volver a hablar. Si esta gente de aquí te hace sentir muy infeliz con tu vida, tal vez pienses que suicidarte sea la mejor forma de superar tanto dolor, pero créeme, no lo es —me dijo el abuelo con severidad. Era la primera vez en mi vida que me hablaba de aquella manera.

»Tienes que ser un muchacho valiente, y si te matan, acepta la muerte con los brazos abiertos y jamás supliques por tu vida, porque al final la muerte nos llega a todos de un modo u otro.

—Antes de que me maten, quiero ver a mi familia una vez más. Quiero despedirme de ellos y decirles que les quiero —dije, y se me ahogaba la voz al hablar.

Comencé a acordarme de los chistes de mi padre, la sonrisa de mi madre y la cara de inocencia de mis hermanas. Me recordé sentado con mis padres y mis hermanas alrededor de un mantel, desayunando y riéndonos.

El abuelo me miró fijamente a los ojos por un instante y dijo:

—El pasado es como el agua que corre en el río, no la puedes traer de vuelta con una pala. Deja que el pasado se quede en el pasado, y sigue adelante; no perderás nada. Recuerda todo lo que te he dicho. ¿De acuerdo?

—Sí, lo recordaré —le dije. Lo miraba a los ojos, que se le estaban humedeciendo. Cuando terminó, apartó la cara y se sonó la nariz con el pañuelo. Se quedó mirando las paredes y comenzó a leer lo que había escrito en ellas.

—Nosotros también tenemos que dejar unas palabras —me dijo; cogió del suelo un trozo de carbón y me lo entregó—. Escribe: «La muerte no daña al pájaro, tan solo quiebra la jaula».

Oír de él una frase tan sabia en lugar de aquellas otras tan desesperanzadoras resultó ser un gran alivio. Quería abrazarlo, pero su rostro había desaparecido en el pañuelo.

El tipo alto y delgado abrió la puerta y entró. Señaló a mi abuelo con la mano derecha.

—Tráeme cuatrocientos mil afganis y os dejaré marchar, pero el chico se quedará con nosotros hasta que vuelvas con el dinero —le dijo.

—¡Encontraré tus cuatrocientos mil afganis, pero no tendrás ni uno solo de ellos si le hacéis daño a mi nieto! —respondió el abuelo.

—Mientras tú cumplas con tu palabra, no le haremos daño al chico —dijo el hombre, y salió a hablar con su amigo, dejando la puerta abierta.

—¿Cómo vas a encontrar el dinero? —le pregunté a mi abuelo.

—No te preocupes por el dinero, esa no es la cuestión. Tenemos que salir de este aprieto —me dijo él.

—Supongo que está muy bien lo de ser rico en circunstancias como esta —mascullé.

—Éramos ricos, y por eso estamos aquí. A partir de ahora, ser rico es igual que cocinar una oveja para la cena e invitar a tu mesa a unos lobos salvajes y hambrientos con dientes afilados. Cuando la cena no les sea suficiente, se invitarán ellos mismos a comerte a ti —contestó el abuelo en tono de preocupación—. Por el momento, solo tenemos que hacer que sigan hablando.

El tipo alto volvió a entrar y señaló al abuelo.

—Tú, ¿eres suní o chiíta?

—Suníes y chiítas son dos ramas de un mismo árbol, y espinos a ojos enemigos. Son ambos creyentes en Dios y en Mahoma, la paz sea con él —dijo el abuelo con una voz extrañamente relajada.

La separación entre suníes y chiítas se inició con una disputa entre aquellos más cercanos al profeta Mahoma —la paz sea con él— al respecto de quiénes deberían estar al frente del islam en los años posteriores a la muerte de este. Tanto suníes como chiítas comparten las mismas creencias y artículos de la fe islámica.

Aquel hombre se avergonzó de repente de su pregunta y, a continuación, se marchó como si no supiera qué más decir.

El otro, que no había dicho nada hasta el momento, entró en la habitación, agarró al abuelo por el cuello de la camisa y lo atrajo hacia sí.

—Voy a hacer un trato contigo. ¿Cuánto llevas encima para dárnoslo? —Le dio entonces una bofetada en la cara al abuelo. Me interpuse para defender al abuelo, pero el hombre me empujó en el pecho y me tiró al suelo de espaldas. Se remangó con la intención de prepararse para seguir abofeteándolo.

Mi abuelo recitó en árabe un hadiz del profeta Mahoma —la paz sea con él—: «Mahoma, el mensajero de Dios, dijo: “No es uno de nosotros quien no muestra compasión por nuestros pequeños ni honra a nuestros ancianos”».

El hombre clavó por un instante una feroz mirada en mi abuelo, vaciló y salió de la habitación sin decir nada más. Vino su amigo alto y delgado y cerró la puerta por fuera para volver a dejarnos solos.

Miré al abuelo. Tenía la cara roja, y vi la marca de cuatro dedos en su mejilla izquierda. De haber estado allí mi padre, les habría propinado a aquellos tipos una tanda de puñetazos tan brutal que les habría cambiado el mapa de la cara.

El abuelo me sonrió.

—Menuda aventura. —Comenzó a pasearse de una esquina de la habitación a la otra.

Pensé en mi muerte. «¿Y si mi familia recibe mi cuerpo sin la cabeza? ¿Lo meterán en la tumba sin ella? ¿Qué habrá en la tumba? Solo tierra debajo de mí, y piedras grandes encima.» Estaría cubierto con una sábana blanca. Pensé en la soledad que se debe de sentir en la tumba. Aquello resultaba más aterrador aún que las cabezas y las piernas que había visto en aquella zanja. Al menos, las cabezas estaban juntas. No comían juntas ni charlaban las unas con las otras, pero no estaban solas.

De pronto deseé perder el conocimiento, sentirme en paz. Me bebería un vaso de veneno si aquello se llevase la visión de las cabezas y me hiciese dormir para siempre.

Oí unos pasos en el jardín y vi a un tercer hazarí a través de la ventana rota de la estancia. No llevaba un pañuelo y ni siquiera iba armado a excepción de la pistola de su cinto. Era un par de años mayor que los otros dos, pero no estaría mucho más allá de los treinta y pocos, probablemente. Era muy musculoso, y la mitad de su dedo meñique ascendía por sus fosas nasales.

El tipo alto abrió la puerta y nos gritó.

—¡Salid y hablad con nuestro comandante!

Salimos. El comandante se encontraba de pie al borde de la zanja, observando las cabezas cercenadas. No parecía que le importase el mal olor, ni tampoco nos prestó ninguna atención durante casi cinco minutos. Continuó limpiándose los orificios nasales y se frotó después el dedo contra el chaleco, que disponía de unos pequeños bolsillos y compartimentos para guardar balas y granadas. Todas sus granadas tenían una espoleta que asomaba por fuera, y por un segundo pensé en tirar de una de ellas y empujarlo a la zanja.

Se aclaró la garganta con un carraspeo fingido, sin apartar la mirada de la zanja, y preguntó a mi abuelo:

—¿Sabes por qué he dejado aquí todas estas cabezas?

—No —respondió el abuelo.

—¿Quieres saberlo? —volvió a preguntarle el comandante.

—¿Me lo quieres contar? —replicó el abuelo.

—¿Quieres saberlo tú, jovencito? —me preguntó el comandante.

—No, porque es obvio. Eres un asesino —dije con tristeza.

El comandante se volvió hacia nosotros por primera vez. Me miró con unos ojos sin vida.

El abuelo me apretó el hombro y se apresuró a decir:

—Es un niño. No sabe lo que dice.

—Los niños son sinceros y saben exactamente lo que dicen. Me gusta la gente que habla con franqueza. También me gusta coleccionar cráneos humanos; a veces planto flores en ellos, así quedan muy bonitos. ¿Te gustaría que tu cráneo se convirtiera en un magnífico tiesto para un rosal? —El abuelo no dijo nada—. De todas formas, tu cráneo acabará por volver a la tierra dentro de un tiempo. ¿Por qué no darle una utilidad? —le preguntó el comandante con una sonrisa. Su meñique seguía entrando y saliendo de su nariz, en busca de algo—. Convertirse en flor es algo que debería alegrar a un hombre.

El abuelo observaba al comandante, que a su vez disfrutaba de la visión de aquellas cabezas. Los otros dos tipos nos miraban desde un lado del jardín.

—¿Y sabes para qué sirve la carne humana putrefacta? —continuó preguntando el comandante.

—Cuéntame —dijo el abuelo.

—Es un magnífico fertilizante. ¿Sabías eso?

—No, no lo sabía —contestó mi abuelo casi como si le interesara. Pero yo notaba que sentía miedo.

—Pues claro, yo tampoco. Lo descubrí hace apenas unos meses, cuando eché un poco en uno de mis tiestos calavera. Aquellas rosas brotaron como locas, y aún siguen en flor. A lo mejor te gustaría verlas, ¿eh? —dijo con una sonrisa y miró directamente al abuelo por vez primera. Volvió a carraspear—. Es más, ¿por qué no eliges tú qué variedad de rosa te gustaría que floreciese en tu cráneo?

—Como tú quieras —respondió el abuelo en voz muy baja—, pero ¿podría pedirte permiso para entrar una última vez en mi casa, en la acera de enfrente?

El comandante se rio con unas carcajadas demasiado escandalosas. Lo miraba y me preguntaba qué habría encontrado tan divertido.

—Esa no es tu casa —dijo.

—La verdad es que sí lo es —replicó el abuelo como si estuviera argumentando algo a un cliente—. Yo la construí, he vivido en ella y esperaba volver a hacerlo cuando todos vosotros regreséis al lugar del que habéis venido.

El comandante entrecerró los ojos y miró al abuelo con cara de asco.

—Te he dicho que me gusta la gente que dice la verdad. Yo conozco al dueño de esa casa y no eres tú. Es mi maestro, y es mi preparador. Yo iba ahí todos los días, a entrenar en su gimnasio. —Sacó la pistola—. Eres un hombre deshonesto, igual que toda esa gente con tanto dinero.

—¿Te refieres a Abdul Basir? —preguntó mi abuelo en un tono callado.

—¡Por supuesto! Abdul Basir es un hombre de honor, un hombre respetado.

—Sí, eso sí lo sé —dijo el abuelo.

—¡Esa es su casa, no la tuya! —gritaba ya el comandante.

—Abdul Basir es mi hijo —dijo el abuelo.

El comandante volvió a entrecerrar los ojos.

—No intentes jugar conmigo.

—Es mi padre —dije yo con énfasis—, y si estuviera aquí y te viese hablando de ese modo al abuelo, a estas alturas ya te habría roto la nariz.

El comandante me observó.

—Este crío no se parece a Abdul Basir. Su aspecto es el de un hazarí, como nosotros —le dijo el comandante al abuelo.

—Por parte de su madre —respondió el abuelo. ¿Sería eso cierto?, me preguntaba yo. Nunca lo había oído antes.

—Háblame de tu hijo. ¡¿Dónde da clase?! —gritó el comandante.

—En el instituto Habibia, y también es entrenador de boxeo: tenía un gimnasio allí y otro en nuestra casa, en la esquina. En el Habibia entrenaba a doscientas personas todos los días, y a cincuenta en el gimnasio de casa. Ha participado en muchos combates internacionales de boxeo, y ha ganado la mayoría de ellos —dijo el abuelo—. ¿Qué más quieres que te cuente sobre él? ¿Lo que toma en el desayuno, cuál es el color que más le gusta vestir, o qué motocicleta conduce? —El tono de voz del abuelo estaba al borde de sonar despectivo.

—Háblame de su motocicleta —dijo en tensión el comandante.

—Inglesa. Cuatro cilindros. Mil quinientos centímetros cúbicos. Era grande y ruidosa. Hace dos años vino a Kabul un turista de Dinamarca y se la compró. Mi hijo utilizó el dinero para comprar un Volga ruso.

Cambió la expresión en el rostro del comandante. Fue como si un atisbo de vida se asomase a sus ojos, aunque fuese mínimo.

—Así es —dijo en voz baja. Todo su cuerpo se relajó. A continuación tomó la mano derecha de mi abuelo, la besó y se la llevó a los ojos varias veces. Así es como nos enseñaban a besar el Sagrado Corán y la mano de un hombre santo en señal de respeto y honor.

No sabía con seguridad si sentirme aliviado o más atemorizado. Qué extraño era todo cuanto había estado sucediendo, y ahora, solo con que dijese el nombre de mi padre, la situación se volvía aún más extraña.

El comandante nos acompañó al exterior del jardín. Parecía muy avergonzado. Sus dos amigos vinieron detrás. Cuando salimos, el comandante le preguntó al abuelo si sus hombres nos habían maltratado. Su conducta había cambiado por completo, y ya no era un matón. Se comportaba como un lacayo ante el rey.

—Pregúntales tú mismo —contestó el abuelo.

—¿Los habéis maltratado? —preguntó a sus hombres en un tono duro de voz. Se encontraban de pie detrás de él, con la mirada en los pies. Les preguntó una vez más, pero en voz muy baja en esta ocasión. Seguían sin responder. Abofeteó a uno de ellos en la cara con tanta fuerza que del golpe le sopló los mocos de la nariz y los esparció por la mano izquierda del comandante.

El tipo se puso a limpiarse la nariz, y el comandante lo golpeó en la espalda con sus enormes puños. Y mientras lo golpeaba, decía:

—Mocoso malnacido. ¿Es que no sabes con quién hablas? Este hombre santo es el padre de mi maestro. Su hijo fue muy cortés conmigo, ¡y ha ganado más combates de boxeo que pelos tienes tú en la cabeza! —El comandante golpeó sin piedad al hombre hasta que lo tuvo de rodillas entre gemidos. Tuvo que haber sido un boxeador muy fuerte.

El abuelo le pidió que detuviese la paliza.

El comandante le propinó una patada a su subordinado y ordenó al otro que nos trajese té. Le preguntó a mi abuelo qué clase de té tomaba.

—Permíteme que entre ahora en mi casa; ya tomaremos té en otra ocasión —respondió él.

—Lo siento, pero no puede entrar hoy en su casa. —Su voz era mucho más calmada cuando se dirigía al abuelo—. Ha sido la línea del frente durante la última semana, y nuestros hombres han colocado minas por todo el jardín. —Al abuelo se le cayó la mirada a los pies—. Ahora se encuentran combatiendo en Bamiyán, pero regresarán en unos pocos días. Su jardín estará completamente limpio para la semana que viene. ¡Lo prometo! —dijo el comandante.

El abuelo acababa de sobrevivir a algo muy cercano a un encuentro con la muerte, pero lo hacía sentirse más abatido el hecho de no poder entrar en nuestra casa a pesar de tenerla justo delante de nosotros. Caminamos hasta salir a la calle y nos quedamos allí mirando la casa sin decir nada.

En tiempos, aquella calle rebosaba alegría. Vi cómo dos perros callejeros se metían en la casa donde nos habían retenido prisioneros apenas unos minutos antes. Uno de ellos regresó con un antebrazo entre los dientes. Nuestro barrio se había convertido en un restaurante de comida rápida para los perros.

El comandante insistió en que almorzásemos con él, pero el abuelo quería marcharse.

—Pareces un buen hombre —dijo el abuelo—. ¿De verdad mataste tú a toda esa gente, las cabezas de la zanja? —Su voz era muy tranquila, como si estuviera hablando con uno de sus hijos.

—No, tío. Ya no soy un buen hombre. Soy un asesino. Antes lo era, pero parece que haya sido hace mucho tiempo.

—¿Qué sucedió? —preguntó el abuelo.

—Estudiaba en el instituto Habibia, y siempre sacaba las mejores notas de la clase. Me preparaba para la universidad. Puede preguntarle a mi maestro, su hijo, Malem Abdul Basir. También era uno de los mejores boxeadores del gimnasio del instituto, pero esta guerra ha destruido todo lo bueno que había en mi vida. Me lo ha arrebatado todo. —Suspiró y miró hacia la montaña.

—No solo a ti —le dijo el abuelo—. A todo el mundo en Afganistán.

—No, eso no es cierto. Los hazaríes hemos recibido un trato de esclavos en este país durante siglos. Los pastunes y otras tribus siempre nos han considerado unos parias, y nos han tratado como a perros. Capturaron a mi primo hace unos meses. Le metieron una manguera por el ano, de esas que se utilizan para hinchar los neumáticos, y le bombearon aire dentro hasta que reventó. ¿Sabe quién lo hizo? Gulbudin Hekmatiar. ¿Y quién es ese? Un pastún que odia a los hazaríes. Los comandantes de Masud le metieron a mi hermano un clavo en la cabeza a martillazos, y se reían mientras él gritaba. ¿Sabe quién es Masud? Un panjshiri que odia a los hazaríes. En este país, todo el mundo nos mira por encima del hombro. ¿Qué le hemos hecho nosotros a este país para que nos maltrate de esa manera? Nómbreme un solo hazarí que ocupe un puesto elevado en este gobierno. Le aseguro que no hay ninguno. —El rostro se le estaba poniendo rojo de la ira.

—Pero lo que tú haces tampoco es bueno. La sangre no se puede lavar con sangre —dijo el abuelo.

—Quiero venganza. —Dijo aquellas palabras muy lentamente, en un tono de voz cada vez más alto—. ¡Quiero venganza! Toda mi familia ha muerto a manos de Gulbudin, Masud y Sayaf. Sus comandantes violaron a mi madre y a mis hermanas antes de matarlas. ¿Quiere saber cómo lo sé? ¡Me obligaron a presenciarlo! Una de mis hermanas tenía solo siete años. Yo soy el único que ha sobrevivido, y sé que a mí también me van a matar antes o después. Pero, antes de morir, mataré a tantos de los suyos como pueda. Les robaré, los violaré y los asesinaré —dijo en una voz aún más alta.

—Esa no es una manera muy inteligente de resolver el problema —dijo el abuelo.

—Yo creo que sí lo es. Las demás tribus deberían ver al hazarí como un afgano, como uno de ellos. Si creen que pueden cometer todas esas atrocidades con nosotros, ha llegado el momento de que sepan que nosotros también podemos hacerlo. Hemos tolerado demasiadas cosas durante demasiado tiempo, siglos. Ahora, el vaso de nuestra paciencia ha rebosado.

El abuelo no dijo nada, y el comandante también guardó silencio mientras miraba a la montaña. El abuelo miraba su casa. El comandante rompió el silencio.

—Siento que no pueda entrar hoy en su casa.

—Gracias —dijo el abuelo.

Al doblar la esquina, busqué de manera automática a mi buen amigo Muhamad Ali, tal y como siempre hacía en aquel lugar. Vivía en una bonita casa en la acera de enfrente de la nuestra, pero ahora tenía pinta de estar vacía. Wakil y él tenían la misma edad, eran amigos e iban juntos a la escuela. Era uno de los varios vecinos hazaríes que teníamos: me enseñó a montar en bicicleta, y era muy bueno con la cometa. Me preguntaba dónde estaría ahora Muhamad Ali: muchos de sus parientes se habían marchado a Alemania. ¿Se encontraría con ellos, a salvo? ¿O les habrían hecho cosas terribles a él y a su familia los caudillos que odiaban a los hazaríes?

—Puedo llevarlo en coche la mitad del camino de regreso hacia el lugar del que ha venido —se ofreció el comandante.

El abuelo asintió, el hombre echó a andar delante de nosotros, y lo seguimos hasta un jeep ruso que estaba aparcado en la calle. El comandante se subió al jeep, y nosotros también lo hicimos. Nos sentamos en el coche, y él nos llevó por la calle principal, más allá del silo amarillo, por donde habíamos pasado caminando hacía una hora y toda una vida. Se detuvo cerca de la parada del autobús, donde no paraba ningún autobús desde que se iniciaron las hostilidades. Puso un pie fuera del coche.

—No puedo ir más allá de este punto, que es donde está la línea del frente entre hazaríes y panjshiris. Me matarán si voy más lejos —dijo.

Nos bajamos del jeep. Él hizo lo mismo y dio la vuelta hasta nuestro lado del vehículo. Me besó en las mejillas y me insistió en que le diese a mi padre sus recuerdos más afectuosos. Nos dijo su nombre. El aliento le olía tan mal que de nuevo estuve a punto de vomitar. Una vez más, besó la mano del abuelo, y permaneció allí un largo rato, observándonos, mientras nosotros nos alejábamos a pie.

Mi madre estaba preparando la cena cuando llegué a casa. En cuanto me vio, echó a correr y me besó en las mejillas. Sus manos olían a cebolla, un aroma que simboliza todo cuanto es bueno en el mundo.

No dejaba de preguntarme cómo estaba nuestra casa, pero yo no podía hablar. Pensaba en los cráneos y en los perros. El abuelo se metió en su habitación sin decir nada. Mis tíos y mis tías comenzaron a congregarse allí rápidamente para enterarse de lo que había visto su padre. Mis primos se quedaron al otro lado de la puerta, mirándome pero sin decir nada, esperando a que yo dijese algo.

Mi madre insistió en que le contase lo que habíamos visto, pero en lugar de eso, me eché a llorar entre sollozos incontrolados, y no podía parar. Mi madre lloró también, pero sin saber qué me había sucedido. Mis hermanas se unieron con un leve lloro, excepto mi hermana mayor, en cuya mirada había un brillo perverso.

Mi madre me sacudía los hombros un instante y me abrazaba al siguiente.

—¿Qué te pasa? —me preguntaba de forma enérgica, y yo sollozaba aún más alto en un intento por liberar el dolor que sentía mi alma.

No recuerdo cuándo paré, pero sí me acuerdo de que me quedé dormido con mi madre, que me sujetaba la cabeza contra su pecho y me frotaba la espalda mientras mi hermana mayor me sonreía. Y sabía por qué me sonreía. Estaba planeando burlarse de mí con «ojos de manantial» durante el resto de mi vida.

Cuando me desperté al día siguiente, me sentía tan avergonzado por haber llorado delante de todo el mundo que no deseaba ver a nadie. Intenté no mirarlos a los ojos, pero todos fueron muy amables conmigo, incluso mi hermana mayor. A aquellas alturas, todos debían de haberse enterado ya de cuanto nos había ocurrido.

Fui al cuarto del abuelo, donde se encontraba leyendo un libro. Me sonrió y continuó con la lectura. Me quedé allí sentado, sin más, frente a sus piernas estiradas, y cogí un libro para mí. Lo miré durante un rato largo, aunque era incapaz de concentrarme.

Pasado un tiempo, el abuelo cogió una manzana de un plato que había junto a él e hizo unas cuantas bromas mientras la pelaba con su navaja. Me ofreció algunos trozos y estuvo charlando sobre algunas cosas que no tenían la menor importancia. Jamás mencionó lo que nos había pasado y, cuando nos habíamos comido ya un par de manzanas, me dijo:

—Muy bien, Gorbachov, ya es hora de que salgas a jugar mientras yo escribo un poco.

Gorbachov era uno de los apodos que me había puesto, pero jamás supe por qué.

Al salir de la habitación del abuelo, mi hermana mayor vino corriendo hacia mí y me dio un abrazo enorme, me sostuvo entre sus brazos durante varios minutos. A continuación, me miró con los ojos llenos de lágrimas y me besó varias veces. Me cogió por los brazos y me dijo:

—Sabes que te quiero muchísimo.

Asentí, incapaz de decir una palabra.

Subí a la azotea, donde Wakil ya estaba volando una cometa, y Bobo le sujetaba el carrete. Al verme, Wakil le quitó el carrete a Bobo, me lo entregó a mí y me dijo que lo hiciera bien, porque estaba metido en una pelea.

Rodeado de quienes yo sabía que me querían, sentí que el dolor del día anterior comenzaba a pasarse, al menos por un tiempo.

6

BAJO TIERRA

Ahora todo era diferente. Ahora ya sabíamos que no íbamos a regresar a nuestra casa. Ahora entendíamos que los combates no acabarían pronto. Ahora mi padre y mis tíos se mostraban más abiertos en sus discusiones respecto a huir del país. El abuelo los escuchaba, pero no decía nada.

Llevábamos medio año en el Qala-e-Noborja, más tiempo del que ninguno de nosotros se había imaginado. Después de que Hach Nur Ser se marchase, otra gente —algunos de sus familiares lejanos o sus amigos más cercanos— se trasladó al fuerte. Aquello hizo que para nosotros fuese más palpable que nunca el hecho de no encontrarnos en nuestra casa. Había un espacio enorme en el Noborja, pero ningún afgano desea vivir en el hogar de otra persona.

Una escuela cercana al Qala-e-Noborja abrió por un tiempo a finales de verano, pero cerró dos semanas después, cuando el director oyó en la BBC un boletín que informaba de que una facción estaba amenazando con atacar nuestro barrio aquella misma tarde. Nos enviaron a casa.

El director nos dijo que escuchásemos la radio.

—En cuanto la radio anuncie que han vuelto a abrir las escuelas —nos dijo—, debéis venir.

Algunos de mis compañeros se alegraron mucho, porque no les gustaba la escuela. A mí su actitud me resultaba muy extraña, con lo bien que me lo pasaba yo en mi antigua escuela. ¿Qué era lo que les gustaba, entonces, a estos compañeros nuevos?, me preguntaba yo.

Pensé que la escuela no permanecería cerrada mucho más que unos pocos días, pero no volvimos a clase en dos años.

Nuestros padres comenzaron a enseñarnos en casa. No era divertido; allí no había nadie con quien competir. No podía hacerlo con mi hermana mayor, porque se sabía todas mis lecciones mucho mejor que yo al ir dos cursos por delante.

Solía darnos clase mi padre, y era muy estricto. En la escuela nos reíamos a veces los unos con los otros cuando los profesores estaban escribiendo algo en la pizarra. Eso era algo que no podía hacer en casa. Comencé a perder el interés por todas las materias, excepto por la astronomía, que por entonces no se enseñaba en nuestros colegios. Me leí el libro de texto entero un par de veces, y por la noche salía al patio y me quedaba mirando el cielo durante horas, sumergido en unos pensamientos extraños. Mi padre, sin embargo, hacía hincapié en las matemáticas, y cuanto más me apretaba para que aprendiese, más perdía yo el interés.

Wakil y mis primas de más edad, que estaban en cursos superiores, con frecuencia se limitaban a leer novelas, o revistas, o libros sobre temas que les interesaban. Nadie los presionaba para que estudiasen materias escolares aburridas. Wakil se pasaba horas leyendo poesía, y era capaz de recitar a Hafiz de memoria, verso a verso. Hafiz era su favorito.

Como niños, vivíamos en nuestro propio mundo. Salíamos al jardín todos los días después de desayunar, jugábamos con los animales que quedaban o nos columpiábamos colgados de las ramas de los árboles. Hicimos nuevos amigos entre los niños del vecindario.

Después del almuerzo volábamos las cometas. La azotea del fuerte se encontraba aún más elevada que la de nuestra casa. Con hilo suficiente, casi podíamos hacerlas subir por encima del pico de la montaña de las dos cumbres que nos separaba de nuestro hogar. Wakil cortaba todas las cometas cercanas, pero en el barrio nadie sabía que era él: por alguna razón, pensaban que era yo. Mi nombre no tardaría en hacerse famoso, y todos los niños me llamaban Qais el Cortacometas.

Wakil se limitaba a sonreírme cuando los oía decirlo, y eso hacía que me sintiese empequeñecer un poco. Sin embargo, aun así, nunca le dije a nadie que era Wakil el que las cortaba. Mi primo era mi mejor amigo, pero ambos éramos muy competitivos en lo referente a las cometas.

Entonces, a mis cometas comenzaron a sucederles unas cosas muy raras. Yo las hacía ascender muy alto y buscaba a alguien a quien cortar. Por lo general, en cuanto un niño levantaba una cometa, otros subían rápidamente a desafiarlo. Sin embargo, antes incluso de que ninguna otra cometa tuviese la oportunidad de aparecer en el cielo, la mía flotaba suelta de repente, como si alguien la hubiese cortado. Wakil vino corriendo a ver qué había sucedido.

—¿Te has cortado tú solo tu propia cometa? —me preguntó. Por supuesto, se estaba riendo.

No supe qué decirle y me encogí de hombros.

Unos dos días después, volvió a suceder lo mismo. Me dije que el viento debía de ser muy fuerte a la altitud en la que se encontraba la cometa, y tal vez hubiese arrancado el hilo. Tal cosa no había sucedido nunca hasta la fecha, y yo seguía buscándole una explicación.

Llevaba dos años manejando el hilo. Wakil y yo lo habíamos preparado de una forma muy meticulosa. Nos había llevado semanas. Primero recopilamos bombillas viejas y machacamos el vidrio de las bombillas hasta convertirlo en un polvo muy fino. A continuación mezclábamos el polvo de vidrio con la pasta que preparábamos a base de hervir arroz hasta que se convertía en un engrudo. Frotábamos el hilo con aquella pasta de vidrio para que fuese como una cuchilla cuando volase por el cielo. Mi hilo había cortado todas y cada una de las cometas contra las que había combatido, excepto la de Wakil. Ahora se cortaba él solito.

Peor aún, después de cortarse, mis cometas flotaban hasta caer en los terrenos de la antigua embajada británica, que había quedado abandonada con la llegada de los rusos, y cuyos muros estaban coronados con alambre de espino. No había forma de superar aquellas murallas y recuperar las cometas que habían caído del otro lado.

A la semana siguiente ocurrió de nuevo. Y después, cinco veces más. Qué misterioso era aquello. Todos los niños del vecindario se reían ahora y me llamaban Qais el que Corta sus Propias Cometas.

En el Qala-e-Noborja no solíamos comer todos juntos tal y como hacíamos en casa del abuelo. No había ninguna habitación lo suficientemente grande como para que cupiésemos todos. En ocasiones, no obstante, nos apretábamos en dos estancias contiguas, sobre todo cuando mi madre preparaba una comida especial e invitaba a mi abuelo, a mis tíos y a sus familias a unirse a nosotros.

Los adultos se sentaban al extremo superior del mantel, y mis primos y yo al inferior. A veces nos tirábamos huesos los unos a los otros, o frotábamos el pan con pimientos picantes y lo dejábamos ahí para que alguien se lo comiese sin saberlo. Los adultos, por lo general, guardaban silencio; siempre estaban tristes. Siempre que hablaba alguno de ellos, era acerca de cómo salir de Afganistán.

Mi padre y mis tíos salían a la calle todos los días en busca de contrabandistas que nos pasasen por la frontera de alguno de los países centroasiáticos cercanos. En aquellos días, la mayor parte de los contrabandistas sacaban a los afganos por Irán o por Turquía, porque sus fronteras eran más fáciles de cruzar, pero te exigían mucho dinero porque el viaje era largo y peligroso. Nosotros, simplemente, no nos podíamos permitir marcharnos con ellos.

Una noche, mi padre regresó a casa muy contento e hizo un par de chistes mientras se quitaba la chaqueta. Unos minutos más tarde estábamos todos sentados alrededor del mantel. Al empezar a tirarnos huesos mis primos y yo, mi padre se unió a nosotros y lanzó algunos desde la parte alta del mantel. Todos nos quedamos mirándolo y nos preguntábamos qué estaba pasando. Soltó unos cuantos chistes más que hicieron reír a todo el mundo. Era la primera vez en meses que veía a todos riendo.

Tomamos té después de la cena, y mi padre anunció que había encontrado un contrabandista que iba a sacarnos a todos de Afganistán a Rusia y, finalmente, a Alemania. Era muy caro, y no disponíamos de dinero suficiente para pagarle, pero el contrabandista estaba dispuesto a esperar. Sabía que mi padre había sido un boxeador famoso y deseaba ayudarlo.

Más adelante, tuvo lugar una charla en voz baja entre los adultos acerca de «el jardín». Mi madre frunció el ceño y dijo de plano:

—No. No podéis ir allí.

Y volvieron a hablar en voz baja.

Transcurrió un mes. Mi padre intentó llamar por teléfono a Hach Nur Ser, a la India, para pedirle prestado un dinero con el que pagar a los contrabandistas, pero el sistema de comunicaciones telefónicas de Afganistán había quedado destruido por completo.

Entonces, y gracias a la emisora internacional de la BBC, nos enteramos de que las facciones enfrentadas en los combates por el control de Kabul habían acordado un alto el fuego de una semana.

Esa noche, mi padre anunció que al día siguiente volvería a nuestra casa. El abuelo intentó impedírselo, pero mi padre era el más testarudo de sus hijos. Una vez decía que iba a hacer algo, nadie podría impedírselo. A la mañana siguiente, me dijo que me preparase para marcharme con él.

—De eso nada. No tienes ni idea de lo que vi allí la última vez, y no quiero volver a verlo nunca jamás —le dije tan empeñado como pude. Una expresión de dolor se asomó a los ojos del abuelo cuando dije aquello. Se miraba las manos detenidamente.

—Vendrás conmigo —ordenó mi padre con firmeza—. Lo que espero de ti es que me obedezcas.

Fui, al final. Pronto tendría ya once años, y casi me sentía como un hombre. Un hijo pastún obedece a su padre, tenga el hijo la edad que tenga. Su voz se suavizó un poco y me explicó que pensaba que si me tenía con él, llamaría menos la atención que si iba solo.

Cogimos un autobús desde Kart-e-Parwan que nos llevó hasta el Politécnico, donde te detenía el control de los panjshiris. Nos bajamos y caminamos por la ancha y desierta avenida que desembocaba en nuestro lado de la ciudad. Aunque había un alto el fuego, los soldados panjshiris registraban a la gente que iba hacia ellos desde el extremo opuesto de la línea del frente. Yo llevaba puestos mis vaqueros y una camisa blanca con un jersey azul encima. Mi padre vestía un salwar kamiz de color blanco. Cargaba con un saco de tela con una pala en su interior. No me contó por qué.

Caminaba junto a mi padre, mirando los dos a un lado y a otro y sin decir nada. Amarilleaban las hojas de los árboles de la zona ajardinada que discurre por el centro de la avenida, tan amarillas como el silo grande junto al cual pasábamos ahora, el que habían construido los rusos. Una ráfaga de viento desplazaba una nube de polvo de un sitio a otro. No había nadie más aparte de nosotros, a excepción de unos perros gordos que corrían calle arriba y calle abajo.

Giramos por las callejuelas que conducían a nuestra casa. Por entonces llevábamos media hora caminando. Excepto por el aullido de algún perro, el silencio imperaba en el barrio. Como siempre en Kabul en aquella época del año, el cielo estaba despejado y comenzaba a ofrecer ese brillo que llega con el otoño.

Finalmente, el muro alto y amarillo de nuestra casa quedó a la vista. Estaban rotas todas las ventanas. En las paredes había muchos agujeros de bala que no vi cuando fui por allí dos meses atrás con el abuelo. Algunas de las cortinas seguían en las ventanas, aunque sucias, y otras deshilachadas por los disparos. La pesada puerta de madera que daba paso al interior estaba hecha una pena, como si la hubiesen utilizado a modo de diana. Mi padre la empujó con suavidad, como si pretendiese no causarle más daño del que ya había recibido. Giró con facilidad sobre sus fuertes goznes.

Al poner el pie en el interior de nuestro jardín, oímos un disparo al final de nuestra calle. Echamos un vistazo. Se acercaban dos hombres desde uno de los extremos, y otros cuatro desde el otro. Uno de ellos nos apuntaba con un fusil mientras caminaba.

«¡Otra vez!», pensé. Me daban ganas de entrar corriendo en nuestro jardín, pero en cambio me quedé petrificado. Mi padre intentó fingir que los conocía. No le dijeron nada cuando él les habló del alto el fuego, y uno de ellos se aproximó a nosotros y nos puso unas esposas sin darnos ninguna explicación.

—Caballeros, ¿acaso creen que hemos cometido algún delito? —les preguntó mi padre con cortesía. No le respondieron, sino que le pegaron una patada en la espalda.

Los aros de las esposas eran demasiado grandes para unas muñecas tan finas como las mías, y se me escurrían de las manos. Me las quité y me las volví a poner varias veces, pero sin dejar que aquellos tipos de los fusiles se percatasen en ninguna de las ocasiones. Es más, iba sujetando la cadena con las manos para que no se me cayesen.

Nos obligaron a recorrer todo el camino de regreso hasta el silo. Mi padre y yo delante. Nuestros captores desplegados detrás. Eran hazaríes, igual que aquellos tipos que nos amenazaron al abuelo y a mí, pero no eran los mismos. Observaba a mi alrededor para ver si localizaba al alumno de mi padre. Los hazaríes seguían teniendo el control de aquella zona de Kabul. Pero él no estaba allí.

Estos individuos vestían ropas de estilo occidental. Calzaban botas acordonadas con fuerza muy por encima del tobillo. Uno, de anchos hombros, llevaba un pañuelo rojo anudado como una cinta en la cabeza, en señal de que estaba dispuesto a ser un mártir. Iban bien peinados. Limpios. De no haberse hallado en guerra, estarían llevando un negocio o trabajando el metal, labor en la que son famosos los hazaríes. Aquellos tipos no tenían pinta de ser mala gente. Su aspecto era el de alguien que ha sido entrenado para cometer maldades.

Cuando llegamos al patio del edificio alto y amarillo del silo ruso para el grano, nos obligaron a arrodillarnos delante de un hoyo que había en el suelo, con unos escalones casi tan empinados como una escalerilla de mano. El hombre del pañuelo rojo abrió las esposas de mi padre. Yo deslicé las mías y se las fui a entregar. Se quedó mirando cómo se las ofrecía y se echó a reír. Entonces, tiró a mi padre al agujero de una patada, por los escalones de barro, e hizo lo mismo conmigo. Rodé escalera abajo y fui a caer sobre el pecho de mi padre, cuya respiración era muy agitada. Tenía unos cortes en la cara, aunque no eran heridas profundas. Su ropa se había manchado de tierra.

Desde el lugar donde habíamos caído, vimos que nos encontrábamos ante la boca de un túnel. Oímos unos pasos que venían en nuestra dirección desde alguna parte en el interior del túnel. En un instante había un hombre de pie delante de nosotros, con una lámpara en la mano. Yo intentaba detener la sangre de la cabeza de mi padre con un trozo del papel higiénico que mi madre nos había enseñado a llevar con nosotros siempre que saliésemos de casa.

—¡Arriba! Seguidme —dijo aquel hombre.

Ayudé a mi padre a ponerse en pie, y lo seguimos. Estaba muy oscuro. Mi padre tenía que caminar encorvado por lo bajo que era el techo. Apenas veíamos dónde pisábamos. Caminamos durante varios minutos. A cada paso, el aire se volvía más denso y húmedo.

Al llegar al final del túnel, vimos a unos cuantos hombres y mujeres sentados a lo largo de la pared. El tipo nos dijo a mi padre y a mí que nos sentásemos junto a ellos. A continuación nos ató las manos y los pies a los demás, como esclavos. Cuando alguno de nosotros se movía, el resto se veía obligado a moverse también. El hombre de la lámpara, el que nos había llevado hasta allí, se sentó en una silla enfrente de nosotros y nos apuntó con un fusil, sin separar el dedo del gatillo.

Pasados unos minutos un par de hazaríes de aspecto andrajoso, con fusiles y granadas sujetas a un cinto militar, vinieron a inspeccionarnos. Eran diferentes de los hombres bien vestidos que nos habían capturado. Nos contaron. Éramos dieciocho. Cinco mujeres entre nosotros. Una de ellas, de unos veinticinco años, estaba embarazada. El resto de las mujeres era de mediana edad.

Los guardias conversaron entre sí, dejaron una lámpara en el suelo delante de nosotros y se marcharon.

Ninguno de los cautivos dijo nada. Algunos se miraban los pies, otros miraban a la pared del túnel, pero todos nos hallábamos bien inmersos en nuestros pensamientos, en la forma de salir de allí. Los rostros de las mujeres estaban llenos de rencor, de ira los de los hombres. Fue un momento de silencio muy denso. De repente, la embarazada comenzó a chillar. Tenía las manos en la barriga y pedía ayuda a gritos, entre sollozos.

—¡Madre querida, ven y ayúdame! —Y no dejaba de repetir el nombre de Ahmad.

Pregunté a mi padre:

—¿Qué le pasa?

—Una contracción del parto —me dijo. Yo no tenía ni idea de qué era una contracción del parto.

Todas las miradas estaban fijas en ella, que aullaba de dolor, gruñía y, de forma ocasional, soltaba chillidos agudos y penetrantes amplificados por el eco de las paredes del túnel.

Una de las mujeres cortó las ataduras de otra con un trozo de piedra, y esta, a su vez, desató al resto de ellas. Las cuatro formaron un rápido círculo en torno a la embarazada. Entonces pidieron ayuda a los hombres. Dos de ellas comenzaron a desatarnos las manos y los pies, y otra nos dijo:

—Necesitamos agua caliente. Va a dar a luz ahora mismo.

Mi padre fue el primero en quedar libre, dado que se encontraba en un extremo de la fila, y me liberó a mí. Me pasó la mano por la cabeza.

—Voy pedirle a uno de esos guardias que permitan que esta mujer vaya al hospital —me dijo—. Quédate aquí y no te muevas hasta que yo vuelva.

A continuación, encorvado como un tullido, desapareció por el túnel largo y estrecho.

Diez eternos minutos después, regresó seguido por el comandante con el fusil contra su nuca. Mi padre volvía a llevar las manos atadas a la espalda con una cuerda. Aquel tipo lo empujó con fuerza en el pecho, contra la pared, y dijo:

—Tú, no te muevas de ahí o te pego un tiro en la cabeza, ¿entendido?

Mi padre asintió.

El tipo presionó el botón de su walkie-talkie.

—Eh, tíos, venid para acá, que tenemos espectáculo gratis.

Minutos después, otros cinco individuos vinieron corriendo por el túnel hacia nosotros, como perros salvajes. Agarraron por detrás a las cuatro mujeres que intentaban ayudar y las apartaron a rastras de la embarazada.

Por entonces ya le habían quitado a la embarazada los pantalones salwar de algodón. Gritaba pidiendo ayuda.

—Por el amor de Dios, tiene que ir a un hospital ahora mismo. Necesita un médico —dijo una de las mujeres.

—Yo soy médico. ¿No ves mi Kaláshnikov? —se mofó uno de los hombres al tiempo que mostraba en alto su maltrecho fusil, que con toda probabilidad habría pasado por las manos de una docena de traficantes de armas antes de llegar a las suyas—. Con esto hago yo mis operaciones. —Tendría unos veinticinco años y estaba delgado como un palo. El fusil le colgaba del hombro derecho, caído por el peso del arma.

El resto de los hombres se rio a carcajadas. La estaban rodeando entre todos. Uno de ellos me invitó a mirar. Mi padre me lanzó una mirada feroz y susurró:

—No vayas.

—No, gracias. Estoy bien aquí —le dije al hombre.

—¡Es una orden! ¡Te he dicho que vengas, o te pego un tiro! —me gritó.

Volví a mirar a mi padre, y él me hizo un gesto de asentimiento para que fuese. Me levanté junto a aquellos tipos y cerré los ojos.

El que estaba a mi lado me atizó un fuerte pescozón en la cabeza.

—Abre los ojos y observa —me dijo.

Y cuando lo hice, vi que la mujer tenía un rostro bello y amable que se retorcía en una mueca de dolor. Sus fosas nasales se ensanchaban, y se le quebraba la voz al gritar pidiendo ayuda. Estaba tumbada boca arriba. Sangraba entre las piernas.

No dejaba de respirar muy profundamente, y cada vez que inhalaba, una sacudida le recorría todo el cuerpo al tiempo que la cara se le enrojecía aún más. Sabía que tenía que hacer algo para ayudarla, pero no sabía qué.

No paró de gritar durante casi una hora, hasta que por fin salió el bebé, y ella se quedó adormecida. Una de las mujeres se lanzó desde el lugar al que la habían arrastrado los guardias, sujetó al bebé y lo sostuvo boca abajo. El bebé soltó un berrido, y la mujer le dijo a la madre:

—Es un niño.

Los tipos de los fusiles lo celebraron.

—¡Un niño! ¡Es un niño! —dijeron como si fuera el sobrino de todos ellos.

—Vámonos. Se acabó el espectáculo —dijo uno entonces. Y se fueron todos.

El resto de las mujeres formó un círculo alrededor de la parturienta e hicieron cuanto pudieron para ayudarla. A los hombres, sentados hombro con hombro, se los veía profundamente abochornados.

La joven madre se despertó pasada una media hora y, al abrir los ojos, comenzó a decir de nuevo:

—¡Ahmad! ¡Ahmad!

No sabíamos quién era Ahmad. Nos miramos todos los unos a los otros en busca de algún Ahmad, pero allí no había ninguno. Una mujer había rasgado su pañuelo por la mitad, había envuelto al niño con medio pañuelo y atado el otro medio en la cabeza a la joven madre para que no sintiese vergüenza por llevarla descubierta, y le preguntó ahora en tono amable:

—¿Quién es Ahmad?

—Es mi marido. ¿Quién eres tú? ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué está todo tan oscuro? —Sonaba confusa, como si no recordase nada de lo que le había ocurrido. Hizo todas aquellas preguntas de una tacada.

Hombres y mujeres se miraron y no supieron qué decir.

—¿Qué hago aquí? ¿Dónde está mi marido? ¿Quién me ha atado este paño en la cabeza? Oh, estoy mareada. ¿Qué pasa? ¿Por qué me mira todo el mundo?

—Cálmate, cálmate, hermana. Acabas de dar a luz a tu hijo. Es un niño. Estamos aquí porque nos retienen aquellos guerrilleros, y no sabemos qué será de nosotros a continuación. ¿Es que no recuerdas nada?

La parturienta se palpó la barriga y, sin llegar a entender lo que acababa de escuchar, levantó la mirada hacia la mujer que se encontraba a su lado. Tomó a su hijo de los brazos de la mujer y se puso a besarlo por toda la cara ensangrentada. Volvió a mirar entonces a su alrededor y preguntó:

—¿He dado a luz en presencia de todos los que estáis aquí? —Nos miraba a todos a los ojos, uno por uno, esperando oír una respuesta. Y se desmayó. La mujer que estaba a su lado sujetó al bebé justo antes de que se golpease contra el suelo. El niño, asustado, rompió a llorar.

Hombres y mujeres se miraron unos a otros con expresión de agotamiento. No había agua que darle a la madre.

La mujer que había rasgado su pañuelo nos dejó y desapareció en la oscuridad del túnel. Regresó diez minutos más tarde con un cubo. Salpicó un poco de agua en el rostro a la madre y le dio unos toques suaves en las mejillas. Lentamente, la madre recobró la consciencia y bebió un poco de agua de la mano de la mujer.

Todos bebimos del cubo. No habíamos almorzado, y pasado un minuto comenzó a rugirnos el estómago.

No sabíamos qué hora era. Antes de encerrarnos en el túnel, los guardias se habían llevado nuestros relojes junto con nuestro dinero y los pendientes, collares, anillos y pulseras de las mujeres. Tras lo que debieron de ser varias horas, uno de los guardias vino con dieciocho tortas de pan nan y nos dio una a cada uno. Desaparecieron en cuestión de minutos. Los que terminaron antes miraban a los que aún comían. Algunos de ellos tampoco habían desayunado.

Una de las mujeres preguntó la hora, y el hombre que había traído el pan le dijo que eran las seis de la tarde. Llevábamos en aquel túnel desde el mediodía, pero daba la sensación de que hubiera sido mucho más tiempo.

Algunos de los hombres bostezaban y tenían sueño, pero no había un solo colchón ni una manta. Mi padre le pidió algo sobre lo que dormir a uno de aquellos tipos andrajosos.

—Si lo tuvieras, serías el más afortunado del mundo —dijo el guerrillero.

Desapareció por el túnel y regresó media hora después con cinco colchones y cinco mantas para los dieciocho que éramos. El aire viciado con olor a sudor inundaba el túnel.

La joven madre tiritaba por el frío y la humedad. Necesitaba un lugar cálido y buena comida. Había que mantener caliente al niño, en un lecho blando. Las demás mujeres le dieron un colchón y dos mantas, pero ella seguía tiritando bajo la manta, llorando y diciendo cosas que no éramos capaces de oír con claridad.

Nos enteramos entonces de que había perdido a su marido aquella misma mañana, cuando un misil impactó en su casa.

—La última vez que he visto a mi marido ha sido esta mañana, y estaba medio vivo, medio muerto —nos contó después de un largo silencio. Hablaba en voz baja, como para sí. Era la primera vez que la oía hablar como una persona cuerda—. Me ha dicho: «No lo voy a conseguir. Deja que muera aquí solo». —Sus labios temblaban, y las lágrimas le surcaban las mejillas. Suspiró profundamente, llena de dolor, y prosiguió—: Hemos desayunado juntos. Me ha dicho que nos íbamos a Pakistán, donde viven sus padres, a conseguir los visados para Inglaterra.

»Nos conocimos y nos comprometimos cuando estudiábamos en la Facultad de Derecho Social de la Universidad de Kabul. Entonces, sus padres huyeron de Afganistán cuando estábamos en el cuarto semestre. Tuvieron que marcharse, su padre estaba implicado en asuntos políticos. Mi marido era su único hijo y no querían que volviese a Afganistán, pero estábamos enamorados, y él sufría por estar lejos de mí. Regresó hace dos años para casarse conmigo.

La mujer hablaba en un susurro. Poco al poco, al contarnos su historia nos iba convirtiendo en parte de su familia, como si fuese nuestra hermana, para suavizar la vergüenza de todo cuanto le había sucedido delante de nosotros.

—Esta mañana, cuando estábamos desayunando en el comedor, me ha mirado y me ha dicho que era muy afortunado por tener una esposa como yo, y me ha besado. Me he levantado para ir a la cocina a coger la mantequilla y la mermelada del frigorífico, y he oído un estruendo. De pronto me encontraba debajo de las vigas del techo, cubierta entera por el barro deshecho y la paja del tejado. He querido ponerme de pie, pero no me podía mover, aunque estaba en un rincón de la cocina donde había menos escombros que en el centro. Al final me he quitado una viga de encima. Cuando me he levantado, tenía la nariz y la boca llenas de polvo y del olor de la pólvora y el humo. Me he puesto a llamar a Ahmad para pedirle ayuda, pero no me respondía. Las vigas del techo bloqueaban la puerta. Estaba encerrada en la cocina con el tarro de la mermelada destrozado aún en la mano. He salido al jardín por la ventana.

»El techo del comedor se ha hundido entero. He intentado mover las vigas con todas mis fuerzas, pero pesaban demasiado para mí. He mirado por el jardín y he encontrado una pala con la que quitar los restos de tierra del tejado que tenían sepultado a mi marido.

»He sentido varias contracciones mientras trabajaba, pero he seguido. Entonces he visto la pierna de mi marido. He reconocido sus pantalones vaqueros. Era lo único que podía ver de él. Casi me desmayo, pero me he dicho: “Sé valiente”.

»Tras una hora de duro trabajo, he conseguido desenterrar a mi marido de entre los escombros. Me ha sonreído y me ha dicho: “Lo has conseguido, estoy muy orgulloso de ti, solo tienes que recordar que te quiero tanto que no soy capaz de expresarlo con palabras. No creo que sobreviva, pero diles a mis padres que los quiero muchísimo. Diles que son los mejores padres del mundo”. Me ha tocado entonces la barriga y ha dicho: “Dile a nuestro hijo que deseaba verlo, pero que Dios no ha querido que nos encontremos en este mundo. Dile que os estoy esperando a los dos”.

»Luego ha apoyado la cabeza en mi regazo y me ha pedido que le acariciase el pelo. Lo he hecho y me he puesto a llorar. Me ha mirado y me ha dicho: “No soporto ver lágrimas en tus ojos. No llores por mí, era mi destino, y voy a un sitio mejor”, y ha añadido: “¡Sonríe, sonríe, sonríe!”.

»Su respiración se ha vuelto muy entrecortada. Entonces, tras una fuerte sacudida, se ha parado. Todavía tenía una sonrisa en las comisuras de los labios, pero sus ojos estaban muy abiertos, aterrorizados. Le he cerrado los párpados y lo he dejado allí.

La joven madre finalmente se echó a llorar y después a temblar a causa del frío y de la pérdida de tanta sangre.

Una de las mujeres fue hasta ella y la abrazó con fuerza en un intento de darle calor. Nadie dijo nada. Sentíamos la angustia de la madre por encontrarse rodeada de extraños en un momento en que debería estar con su familia.

Empecé a temblar.

Mi padre cogió una manta para mí. Utilicé la mitad como colchón y la otra mitad para taparme. Me quedé dormido enseguida, pensando en Ahmad y en el hijo al que nunca vería.

Me desperté unas pocas horas más tarde. Mi padre y otros hombres estaban haciendo unas flexiones de brazos para entrar en calor. Algunos tiritaban y tenían la nariz roja. Al respirar, les salían unas pequeñas nubes de vaho por la boca. Mi padre me acarició la cabeza y me dijo que me durmiese. Y me volví a dormir.

Tres o cuatro horas más tarde, alguien me daba puntapiés en la espalda. Al principio pensé que estaba soñando, pero era de verdad, y muy doloroso. Al despertarme, vi a un tipo grande delante de mí que me gritaba:

—¡Despierta! ¡Despierta!…

Mi padre le suplicaba que no me hiciese daño.

—Es pequeño —le decía.

Un minuto después, todavía medio dormido, me encontraba con los demás en el lugar donde el túnel finalizaba en una pared de tierra. Todo el mundo llevaba palas.

Nos separaron en tres grupos. A la mayoría de los hombres los pusieron a cavar para hacer el túnel. Jamás nos dijeron adónde conducía o por qué lo excavaban. Sabíamos que no debíamos preguntar. Las mujeres echaban la tierra suelta en cubos, y cuatro hombres y yo trasladábamos los cubos de tierra hasta la boca del túnel y los vaciábamos. Quería permanecer en el exterior por mucho daño que me hiciese el sol en los ojos, pero uno de los guardias se quedaba siempre allí para asegurarse de que no nos escapábamos. Una vez uno de los hombres se demoró en regresar al interior del túnel, y el guardia lo golpeó con un bastón grueso.

La joven madre tenía a su hijo en brazos. Cuando este lloraba, ella le daba el pecho. La liberaron unas horas más tarde, ya que no podía realizar ningún trabajo.

Trabajamos durante un par de horas. Después nos tomamos una barra de pan tostado y basto —el pan ruso que hacían en el horno del silo amarillo para los pobres— y un vaso de agua para desayunar. Desayuno, comida y cena eran siempre lo mismo: una barra de pan ruso y un vaso de agua.

La segunda noche empezamos a hablar los unos con los otros y a intentar conocernos mejor. Hicimos algunas bromas, también, aunque todos nuestros labios estaban vetados a las risas. Todo el mundo hablaba de su vida, de sus hijos, su mujer, su marido, pero nadie hablaba de política, o del motivo por el cual nos encontrábamos allí prisioneros, porque nos temíamos los unos a los otros.

Vino el comandante con cuatro de sus matones y los fusiles al hombro. Uno de ellos cargaba con un saco tan pesado que apenas podía con él. Dejó el saco delante de nosotros y lo abrió. Estaba lleno de esposas. El comandante empezó a ponérselas a los hombres, en las manos y en los pies. Después, con una larga cadena y unos candados muy gruesos, fue encadenando a todos y a cada uno de ellos al hombre que tenían a su lado. Mi padre estaba justo en el medio. Nadie se podía mover. El más leve cambio de postura haría daño a los demás.

Esposó juntas a tres de las mujeres, separadas de los hombres. Solo quedamos sin esposar una mujer y yo. Los otros cuatro captores observaban con pasividad mientras que el comandante cerraba las esposas y se aseguraba de que estaban bien ceñidas.

Miró entonces a la mujer que no estaba esposada.

—Será mejor que no te resistas, ni chilles ni maldigas —le dijo—. Lo mejor es que tú misma te quites la ropa ahora mismo para mí. Enseguida habremos terminado todos, uno por uno. No te imaginas lo rápido que descargamos. Estamos lejos de nuestros hogares y de nuestras mujeres. Estamos en guerra, y una guerra sin sexo es como un veneno.

Se mostraba perpleja ante lo que estaba oyendo.

—¿Lucháis por la paz en nuestro país, o para cometer actos vergonzosos? —preguntó cortante, como si fuese una maestra que se dirige a un alumno revoltoso.

—Vas a darnos guerra, eso ya lo veo —le dijo el comandante.

Empezó a arrancarle la ropa a la mujer con el cuchillo.

Mi padre se movió para ponerse en pie y decir algo, pero las esposas lo mantuvieron en el suelo. A continuación, uno de los matones le propinó un golpe en la cabeza con la culata de su Kaláshnikov. Intenté correr hacia él, pero el comandante me sujetó por la parte de atrás del cuello de mi camisa.

—¡Déjame ver a mi padre! —grité, pero en lugar de soltarme, me abofeteó con tanta contundencia que por un instante vi unas luces extrañas a pesar de la oscuridad del túnel.

A mi padre le caía la sangre desde lo alto de la cabeza hasta la mandíbula, y le goteaba por la barbilla. Estaba tirado en el suelo, inconsciente. Los hombres que estaban encadenados a él, a cada lado, intentaban colocarlo sentado.

En unos breves instantes, la mujer estaba desnuda, maldiciendo y escupiendo al comandante. Se subió encima de ella. Cerré los ojos. Ver aquellas cosas me avergonzaba profundamente. La mujer soltaba unos quejidos lastimeros. Una vez hubo terminado, el comandante se limpió la saliva de la cara con la manga y se puso en pie.

—No gastes conmigo todas tus energías, que ahora vienen más —le dijo entre risas. Y mientras él hablaba, otros tres matones surgieron por el túnel en el lugar donde nos retenían. Se reían también.

Las otras mujeres lloraban en voz baja. Eran conscientes de que al día siguiente por la noche le pasaría lo mismo a una de ellas. Tendrían que estar en sus casas con sus familias. Qué lejano parecía todo aquello. Los hombres cerraban los ojos, pero aun así seguían oyendo los llantos de las mujeres.

Fueron seis de ellos y la mujer no dejó de maldecir, con palabras más y más soeces. Al séptimo, se quedó en silencio.

Siguieron hasta bien entrada la noche. Después de que terminase el último de los matones, un muchacho de unos dieciocho años vino con un cubo de agua y lo dejó delante de la mujer. Estaba inconsciente.

Más tarde llegaron con ojos somnolientos y fusiles al hombro cinco hombres a los que no había visto antes. Uno de ellos le echó el cubo de agua por encima a la mujer, que cogió una bocanada de aire, se incorporó y miró a su alrededor en busca de algo con lo que cubrir su cuerpo. Todo cuanto vio fueron sus ropas rasgadas y mojadas. Se tapó lo mejor que pudo, apoyó la cabeza en las rodillas y lloró.

Otro de aquellos tipos se inclinó para quitarles las esposas a los hombres y abrir los candados. Los otros cuatro nos apuntaban a todos con sus fusiles y el dedo en el gatillo. Una vez abiertos los candados, los prisioneros comenzaron a frotarse las muñecas y los tobillos. Eché a correr hasta mi padre, que por entonces ya había recobrado la consciencia aunque estaba malherido.

De pronto, uno de los prisioneros saltó sobre el guardia, que estaba recogiendo las esposas y la cadena, y lo tiró al suelo. El prisionero estaba encima de él, dándole puñetazos en la cara con la mano derecha mientras intentaba coger su fusil con la mano izquierda. Los otros cuatro guardias apoyaron la espalda contra la pared del túnel, nos apuntaron con sus armas y nos dijeron:

—Si se mueve uno solo, os matamos a todos.

Otro cogió una granada del bolsillo de su chaleco militar y dijo:

—Con esto sobra para todos vosotros. ¡No os mováis!

El prisionero seguía intentándolo, pero el guardia debajo de él se las apañó para ponerle el arma en el pecho, y de repente oímos el estruendo de un disparo. La cara del prisionero palideció; los ojos muy abiertos del horror, y el brillo del sudor en su frente. Se puso de pie, nos miró a todos y cayó encima del tipo que tenía a sus pies.

Al guardia del suelo le costaba levantarse, y tuvieron que ayudarlo los otros matones. Cuando le dieron la vuelta a la víctima, en su pecho había un orificio minúsculo, justo en el lugar que ocupaba su corazón. El orificio de salida era más grande que el de entrada. El orificio de salida es siempre más grande que el de entrada; eso era algo que ya habían aprendido los niños de Kabul.

Miré a mi padre. Hizo un movimiento con los ojos que me decía «No digas nada». Apenas habíamos hablado en todo el tiempo que llevábamos en el túnel y en ningún caso al respecto de lo que nos estaba sucediendo. Yo era pequeño, pero lo bastante mayor como para entender que resultaba peligroso hablar.

Se llevaron el cadáver al exterior medio a rastras. Uno de ellos permaneció frente a nosotros, apuntándonos con su fusil. Nadie apartaba la mirada de las manchas de sangre en el suelo.

Ahora éramos dieciséis.

Pasaron los días. La rutina fue la misma en todos y cada uno de ellos. El comandante y sus hombres abusaban de las mujeres por la noche en presencia de todos nosotros, y durante el día obligaban a los hombres a trabajar como esclavos. El comandante siempre estaba allí, pero los demás cambiaban cada noche; nunca veíamos dos veces a los mismos. Nuestra comida era un trozo de pan con un vaso de agua tres veces al día, aunque nos dieron arroz con cordero un par de veces. Al que no se esforzaba lo suficiente, lo azotaban como a un borrico.

Perdí la cuenta de los días. Estaba muy hambriento y me sentía débil. Apenas había tenido agua para beber en todo aquel tiempo, y casi no podía caminar.

Transcurridas unas dos semanas, ya solo quedaban siete hombres y dos mujeres aparte de nosotros. Al resto de los hombres los había matado el comandante: recuerdo que a dos fue por negarse a trabajar, y al otro porque estaba demasiado débil y enfermo. A una de las mujeres la soltaron porque se pasaba todo el día y toda la noche chillando tan alto y de tanto dolor que el comandante se hartó de ella. A otra de las mujeres la arrastraron afuera después de haber abusado de ella. Nunca volvimos a verla.

Un día estábamos comenzando a llenar de tierra los cubos cuando un hazarí alto entró en el túnel para inspeccionar el trabajo del comandante. Le di la espalda, intenté parecer muy ocupado y no lo miré.

El comandante intentaba mostrarse muy amable con aquel hombre alto, pero a este le daba igual y no prestaba atención a lo que le contaba el guerrillero. El tipo alto se recorrió todo el túnel para ver hasta dónde había llegado. Miró a su comandante y le dijo con frialdad:

—Has hecho muy poco.

Al instante, reconocí su voz.

—¡Eh, Berar! —grité.

Él me miró y dijo:

—¿Quién eres tú?

—Soy Qais —contesté.

Apuntó una linterna a mi rostro.

—Qais yan, pero ¿qué estás haciendo tú aquí? —Había un tono de sorpresa en su voz al hablarme, y había usado el término «yan», señal de afecto y de respeto.

—No vine aquí por mi cuenta. Nos trajeron a mí y a mi padre. A trabajar como esclavos. Berar yan, tengo mucha mucha sed, pero no me permiten beber agua en las horas de trabajo —le dije—. Por favor, ¿podría beber algo?

—¿Quién dio esa orden? —me preguntó mientras se arrodillaba delante de mí.

—Este hombre —le dije con fatiga mientras señalaba al comandante.

—¿Cómo esperas que la gente trabaje para ti si no les das agua? El agua no la compras, ¿verdad que no?

—No, señor —dijo el comandante, sin levantar la mirada de sus propios pies como un niño travieso.

—¿Cómo que «no, señor»? ¡Aparta de mi vista de una maldita vez! ¡Y trae agua, por el amor de Dios! —le gritó, y el comandante se marchó corriendo.

Berar me preguntó cuánto tiempo llevaba trabajando allí. Le respondí que quizá unas dos semanas. Después me preguntó por lo que había estado comiendo. Se lo dije, y también le conté que el comandante y los suyos habían abusado de las mujeres delante de nosotros, y que habían matado a los hombres.

Berar se llevó la mano a la boca, cerró los ojos y dijo:

—Alto, ya basta, es suficiente. —Guardó un momento de silencio y después gritó—: ¡Por favor, dejad de trabajar!

Se puso en pie, y los hombres dejaron de excavar, preguntándose qué sucedería.

—No sé por qué ese hombre ha sido tan cruel con todos vosotros. Y no sé qué deciros ahora. Hay una guerra, eso sí lo sabéis. Todos los que están intentando matarnos a nosotros, a los hazaríes, tienen armas que les han proporcionado los americanos. Tal vez eso también lo sepáis. Todo cuanto tenemos nosotros son palas. Necesitamos un túnel para protegernos.

»Le dije que cada día utilizase gente nueva. Le dije que trajese gente de la calle, que les diese buena comida y que les hiciera trabajar durante un día, y que al final de la jornada les permitiera marcharse a casa. ¿Cómo puedo pediros disculpas por todo cuanto os ha hecho? —preguntó. Su rostro parecía abatido—. Por favor, id a vuestras casas, con vuestras familias, que os están esperando —dijo con voz suave.

Tiramos las palas y los cubos y nos dirigimos en silencio hacia la boca del túnel.

Por segunda vez nos rescataba alguien a quien habíamos conocido en nuestra vida de antaño, alguien de aquellos días de antes de que ser pastún y ser hazarí significase que habíamos de considerarnos enemigos. Kabul era una población pequeña por aquel entonces, y alguien como mi abuelo o como mi padre conocía a todo el mundo, o esa impresión daba cuando paseábamos por la zona comercial y era tanta la gente que los saludaba por su nombre: pastunes, tayikos, uzbecos, turcomanos, judíos, hazaríes, sijs e hindúes. Todo el mundo.

Salimos a la luz del día y al aire fresco. Los hombres se alegraban de poder erguirse de nuevo después de tantos días, pero las dos mujeres se sentían avergonzadas por su aspecto y no dejaban de intentar ocultarse.

—Esperad —dijo Berar—. Hay algo que debe ocurrir antes de que os marchéis.

Nos quedamos petrificados de miedo. Lo único que teníamos en mente era salir de allí, y ahora resultaba que debíamos hacer algo más.

Berar nos pidió que caminásemos con él hasta el silo. Llamó también a su comandante para que se uniera a nosotros, y a otros dos hazaríes a los que no habíamos visto aún.

El comandante, que había sido tan despiadado, llevaba una botella de Coca-Cola en la mano. Tras darle un sorbo, eructó.

Dentro del silo amarillo, subimos por una escalera hasta la azotea. Tenía unos ocho pisos de altura, pero nos parecía mucho más mientras ascendíamos un tramo de escalones tras otro. Estábamos tan agotados que apenas teníamos fuerzas para subir. Y nuestros temores se acrecentaban a cada peldaño. No sabíamos qué sucedería a continuación. Yo sí sabía que Berar era mi amigo, pero no tenía ni idea de qué estaba haciendo. Hasta yo estaba asustado.

Cuando salimos de la escalera a la azotea, hacía mucho viento; de lo débiles que estábamos, podría habernos tumbado con facilidad a cualquiera. Todos estábamos agarrados a otra persona. Yo me cogí de la mano de mi padre. Una barandilla rodeaba el borde de la azotea, pero no parecía muy sólida. Hacía un día muy despejado y se veía a una gran distancia.

Berar se encontraba en el centro de la azotea y nos llamó para que nos aproximásemos. Nos situamos todos a su alrededor. Tenía cerca a su comandante, que seguía dándole sorbos a la Coca-Cola y continuaba eructando. De repente, Berar se dio la vuelta y le dio una patada al comandante en el estómago. Fue muy veloz, igual que en las películas de kung-fu. El comandante cayó al suelo y se enroscó como una serpiente.

—¡¿Por qué?! —gritó. Se frotaba la barriga.

Berar no respondió e hizo un gesto con el mentón a los otros dos hombres. Uno de ellos levantó al comandante cogiéndolo por los hombros, y, en un único y rápido movimiento, lo llevó hasta el borde de la azotea y lo arrojó al vacío.

Nos quedamos muy impactados al ver lo que estaba pasando. Oímos un largo grito, y después un golpe seco y sordo. Había miedo en la expresión de todos los rostros. Pensaban que Berar nos tiraría a todos, uno por uno. Pero yo no creía que fuese a hacer tal cosa, por mucho que pareciese más alto, más ancho y más fuerte que la última vez que lo había visto.

Cogió la botella de Coca-Cola medio vacía y la lanzó por el borde de la azotea.

—¡Todos contentos! —dijo.

Pero nadie lo estaba, ni siquiera él, que estudiaba el suelo allá abajo, en busca de palabras.

—Este hombre estaba condenado a muerte en la prisión de Pul-e-Charji, pero quedó libre cuando la tomaron los muyahidines —nos contó Berar—. Todo hombre es necesario en una guerra, así que lo enviaron aquí. Sin embargo, la gente infame como él solo trae la vergüenza sobre nosotros los hazaríes y los muyahidines. Algunos de los que fueron liberados de la cárcel se dedican ahora a buscar su venganza personal en el nombre de la Guerra Santa. Algunos de ellos se unieron a las facciones procedentes de Pakistán. Han recibido armas de todos esos países que están utilizando Afganistán como su patio de recreo. Están por todas partes. Son unos enfermos, y su única cura es la muerte.

Volvía ahora su rostro hacia nosotros.

—Por favor, marchaos a vuestras casas. Pido vuestro perdón por todas las cosas terribles que aquí os han sucedido.

Se me acercó, se sentó sobre los talones delante de mí y me acarició el pelo.

—Dile a tu abuelo que le envío mis mejores deseos —me dijo en voz baja, me besó en la mejilla y se marchó. Los suyos lo siguieron.

Un hombre mayor al que habían retenido junto con sus hijos fue el primero que se encaminó hacia la escalera. Después las dos mujeres, mi padre y yo a continuación, y los demás detrás de nosotros. Nos dimos una despedida fría y formal los unos a los otros frente a las puertas del silo. Éramos conscientes de la vergüenza que sentiríamos si alguno de nosotros se volvía a ver, y nos marchamos a toda prisa, cada uno en una dirección distinta.

Mi padre y yo nos dirigimos hacia el Qala-e-Noborja. Él estaba muy débil y apenas podía andar. Al partir del silo, me dijo:

—La vida de las personas crueles es corta.

No dijo nada más en todo el camino a casa.

Cuando mi padre abrió la puerta del patio, oímos el llanto de las mujeres. Mi padre me preguntó qué pasaba, y lo hizo como si pensase que yo lo sabría, como si yo hubiera estado en casa y no con él durante las dos últimas semanas.

—No lo sé —me limité a contestarle.

—¿Crees que habrá muerto alguien? —preguntó con voz de agotamiento.

—No lo sé —volví a decir.

—Pero ¿por qué lloran? ¡Tiene que haber pasado algo malo! —dijo mi padre.

—Espero que no —respondí, porque todo en lo que yo pensaba era en comer algo, en lavarme y quitarme de encima todo el barro que nos había dejado de un color tierra. Mi jersey y mis vaqueros habían perdido su tonalidad. Quería dormir un día entero, sin oír llantos de mujeres.

Entramos caminando en el patio. Podía oír a mi madre llorar en la habitación del extremo opuesto, donde nosotros vivíamos. Con ella había otras voces desconocidas, voces que se alzaban llenas de pena.

A través del macizo de lilas y de árboles frutales del centro del patio, pude ver a mis tíos y a mis primos preparando la comida en un rincón del ancho patio, con las llamas que acariciaban las cazuelas grandes y una gran cantidad de humo que se elevaba a su alrededor.

El patio estaba repleto de hombres, e, incluso desde el otro extremo, reconocí a la mayoría de ellos. Eran parientes nuestros. En las habitaciones de la planta baja vi a otros hombres a los que también conocía. Una voz muy agradable recitaba el Sagrado Corán, y todos los hombres nos daban la espalda y la escuchaban.

Nos acercamos a las cazuelas, y mi padre le preguntó a su hermano a través de la gruesa cortina de humo:

—¿Qué pasa? ¿Quién ha muerto?

Yo me encontraba de pie junto a mi padre, echando un vistazo al interior de las cazuelas para ver qué estaban preparando. Una estaba llena de albóndigas. Cogí una. Estaba muy caliente, y no pude aguantarla en la mano. Se me cayó al suelo y rodó por la tierra. Nadie se dio cuenta. Estaban todos muy ocupados.

Mi tío le tocó la cara a mi padre.

—¿No estoy soñando? ¿Estás aquí?

—Estoy cansado y tengo hambre. ¿Me puedes dar algo de comer? —le dije.

Mi tío no me respondió. Se apartó muy lentamente, caminando de espaldas y sin dejar de mirarnos mientras se iba como si no me hubiese oído. Era muy extraño ver al tío comportarse así. Parecía aterrorizado, como si aún no tuviera la certeza de que estábamos vivos y no éramos unos fantasmas. Mi padre lo siguió.

Mis primos me rodearon, pero ninguno de ellos me habló. Pensé que me querían tomar el pelo, y en ese momento no tenía fuerzas para andarme con juegos. Wakil era el más alto de todos, con una piel pálida que tenía un aspecto aún más blanco de lo habitual. Me tocó en el hombro, rápido, como si yo quemase como el fuego, y dijo:

—¿Eres tú, o tu fantasma?

—¿Qué? —Entrecerré los ojos.

—Creíamos que tu padre y tú habíais muerto. Tu madre lleva dos semanas llorándoos.

Aquello carecía de todo sentido para mí.

—Creíamos que os habían matado a los dos. El abuelo ha invitado a toda nuestra parentela a celebrar un funeral. Toda esta gente ha venido por tu padre y por ti, porque estáis muertos.

—Por favor, deja ya de decir tonterías. Tengo mucha hambre; solo quiero algo de comer.

—No estamos de broma, Qais. Todo esto es por vosotros. —Bobo se hallaba a su lado, asintiendo de forma enérgica—. Mira, ahí están vuestros ataúdes. Estábamos listos para llevar a cabo los rituales del entierro después de comer —me dijo. Los ataúdes eran de madera, y estaban cubiertos por una tela negra. Uno tendría cerca del metro ochenta de largo, y el otro un metro veinte.

—¿Qué hay ahí dentro? Porque yo, desde luego que no —dije.

—Cosas como tu carrete de hilo y unas cuantas cometas, y algunas de tus mejores canicas, esas que te sueles guardar y nunca usas para jugar; y tu ropa del colegio, algunos de tus cuadernos y tu diario. El abuelo nos pidió que lo hiciésemos —me contó Wakil.

—¿Que habéis metido ahí mi carrete de hilo, mis cometas, mis canicas y mi diario? Pero ¿dónde demonios tenéis la cabeza? —dije. Salí corriendo hacia los ataúdes, abrí el más pequeño y vi allí dentro todas mis cosas. Wakil quería sacarlas—. ¡No toques nada! —le grité—. ¡Todo esto es mío!

—No las estoy cogiendo para quedármelas. Las cojo para ti —me dijo.

—No. Déjalas ahí —repliqué.

Wakil me miró extrañado.

—Entonces ¿quieres que las enterremos?

—¡No, solo quiero que las dejéis en paz!

Intervino otro de mis primos.

—A lo mejor quiere que lo enterremos con ellas.

Todos los demás se echaron a reír.

Abrí el ataúd grande. En su interior estaba la alfombra favorita de mi padre, una que antes ponía sobre su cama. Ahora se encontraba muy bien extendida dentro del ataúd. Sus libros de física estaban apilados en una esquina, y sus guantes de boxeo junto a ellos. También estaba su traje, sus zapatos, calcetines y su taza favorita, una que tenía una grieta.

—Como mi padre vea todas estas cosas metidas dentro de esta caja, os va a zurrar como si fuerais su saco de arena —dije. Mis primos siempre le habían tenido un poco de miedo a mi padre, y aquello los mantuvo callados.

—Nosotros no hemos sido —dijo Wakil. Su voz sonaba llena de pánico—. Nuestros tíos han metido aquí todas las cosas de tu padre. Nosotros ya estábamos liados con las tuyas.

Otro de mis primos parecía ofendido:

—Solo estábamos intentando darte un buen funeral —dijo.

Como no tenía costumbre de hablar con él, no le respondí.

Bobo vino hacia mí, muy entristecido.

—Siento mucho lo que le hice al hilo de tu cometa. —No alcanzaba a entender de qué me estaba hablando, y tampoco me importaba—. Cuando decían que tú mismo cortabas tus cometas, era yo. Utilicé una cuchilla para dejar tu hilo medio seccionado, de modo que se rompiese en cuanto elevases la cometa en el aire.

De repente caí, y sentí bullir la ira. Aquel canijo miserable de Bobo. El hambre y el agotamiento se desvanecían conforme sentía crecer la furia. Eché el brazo hacia atrás para soltarle un gancho, pero me encontraba tan débil que perdí el equilibrio y empecé a caerme de espaldas. Bobo estiró los brazos. Mi primo lloraba, y cuando me abrazó para agarrarme y evitar que me cayese, yo ya había perdido el pie por completo y acabé tirándolo a él sobre mí. No tenía fuerza suficiente para quitármelo de encima. Ya le daría una paliza más adelante.

—¿Y dónde habéis estado estas dos semanas? —me preguntó Wakil ansioso.

—¿Por qué estás tan sucio? —me preguntó una prima.

—Por favor, no nos expliques que has vuelto de la tumba —dijo otra.

Por mucho que Wakil fuese mi mejor amigo, no deseaba pasar por el trance de contar todo cuanto nos había sucedido. En lugar de eso, busqué a mi padre.

Atraídas por el jaleo, mis hermanas salieron de nuestras habitaciones. Mi hermana mayor me miró extrañada, como si no estuviese segura de yo fuese yo en realidad. Después, con apariencia asustada, cogió a mis dos hermanas pequeñas de la mano y las volvió a meter dentro.

Entonces vi que mi madre estaba abrazando y besando a mi padre, llorando y mascullando algo que no alcanzaba a oír. A mis ojos se parecía a una especie de loca que había visto en las películas hindúes. Mi padre y ella estaban rodeados de todas las mujeres de nuestra familia.

Oí cómo mi madre le preguntaba por mí a alguien.

—Aquí. Estoy bien. —La saludé desde donde me encontraba. Había pensado en ella muchas veces mientras estábamos en el túnel, con el deseo de contarle las cosas que nos hacían soportar. A veces me preguntaba si me pasaría como a Ahmad, que no vivió para ver a su hijo en este mundo, y nunca volvería a verla a ella. Ahora corría hacia mí, entre gritos.

—¡Apártate de esos ataúdes! —Me abrazó y me besó más de cien veces. Casi tenía la cara mojada por sus labios y sus lágrimas. O tal vez fueran mías las lágrimas.

Mi madre nos llevó dentro a mi padre y a mí, nos condujo hasta un rincón de nuestro cuarto y nos sentó allí. Revoloteaba a nuestro alrededor como una mariposa. No dejaba de secarse los ojos y el moqueo de la nariz con las mangas. A mi padre le dio tres cojines en lugar de uno, y no sabía si echarse a llorar o a reír. Jamás la había visto así. No era ella misma.

Los parientes a los que por lo general solo veía en las bodas nos siguieron al interior y se apretaron a lo largo de las paredes.

—Pídele a tu mujer que se siente contigo. Se ha pasado dos semanas llorando. Se va a volver loca si no la ayudas a controlar sus sentimientos. Se encuentra en estado de shock, haz algo —le susurró a mi padre en el oído la más joven de mis tías.

Entumecido, mi padre le pidió a mi madre que se sentase a su lado, aunque lo normal es que los hombres y las mujeres no se sienten juntos en presencia de una visita. Se sentó unos segundos junto a mi padre y se volvió a poner en pie como un resorte.

—Tengo que prepararos la comida a vosotros dos.

—No, no. No tenemos hambre; quiero que te sientes a mi lado —exclamó mi padre.

—Me parece que Qais tiene hambre. Los dos estáis muy delgados —le dijo mi madre.

—No, no, Qais está bien. Nos hemos tomado un desayuno enorme esta mañana, y seguimos llenísimos. Ven y siéntate conmigo —insistió mi padre.

Sonreí a mi madre y fingí que no me estaba muriendo de hambre.

Mi padre quiso que le hiciera sitio a mi madre, pero ella dijo que no y se apretó entre nosotros dos. Se puso a acariciarme el pelo y a mirar a mi padre sin decir palabra, como si no lo hubiera visto en años.

Los niños espiaban por las ventanas y soltaban risitas. Nadie sabía qué decir. Tal vez nadie quisiera decir nada, porque se trataba del momento más dulce que cualquiera de nosotros había disfrutado desde que se iniciaron los enfrentamientos.

Mi madre rompió el silencio. Se levantó de entre nosotros de un salto y me asustó. Se arrodilló delante de mi padre, de espaldas al resto, y gritó en voz muy alta:

—¡¿Eres tú de verdad, o es que estoy soñando?! ¡Por favor, dime que es verdad!

Mi padre se inclinó hacia adelante, sobre las rodillas, para abrazarla.

—Sí, soy yo. He venido a tu lado. No me marcharé nunca. Estoy bien, muy bien. Ya está, todo va bien, todo va bien.

Oía el intenso ritmo de las respiraciones de mis padres, aferrados el uno al otro. Él le frotaba a ella la espalda, y ella se sacudía en silencio. Había lágrimas en los ojos de mi madre, aunque los tenía cerrados. Mi padre también.

Hombres y mujeres se reían ahora en voz baja dentro de la sala, y se secaban los ojos al mismo tiempo. Por fin, mi madre se puso en pie y nos pidió a mi padre y a mí que la acompañásemos a otra habitación cercana que estaba vacía. Fue como si de repente se hubiera percatado de que todo el mundo nos miraba a los tres, y quisiera estar a solas con nosotros. Se volvió hacia los demás y dijo:

—Volvemos enseguida.

Ordenó a mis tíos que preparasen el almuerzo para todo el mundo. Se diría que ahora volvía a ser ella misma.

En la habitación vacía, nos besó a mi padre y a mí una y otra vez. En ningún momento le importó la suciedad de nuestros rostros, o quizá no pudiese verla, o tal vez no supiese qué hacer excepto besarnos. Nunca nos preguntó, ni a mi padre ni a mí, qué nos había sucedido en las últimas dos semanas. Tal vez no quisiera saberlo. Tan solo se alegraba de tenernos de vuelta.

Unos minutos más tarde nos volvimos a reunir con el resto. Todos se reían y disfrutaban de la compañía de los demás; el funeral se había convertido en algo similar a la celebración de una boda. Nos pasamos el día entero cantando y bailando al son de las flautas y los tambores que tocaban mis tíos a pesar de que había dos ataúdes en el patio, listos para su entierro. En lugar de eso, los utilizamos como bancos para los invitados. Me preocupaba, no obstante, que si se rompía la fina madera de la tapa, mis cometas y el carrete de hilo quedarían hechos migas. Cada vez que miraba a Bobo me entraban ganas de machacarle el cráneo. «No permitiré que se salga con la suya —me dije—. Me hizo parecer muy idiota.»

Mis hermanas me hablaban de las novelas que habían leído y de las películas que habían visto. Mi hermano pequeño me miraba y sonreía. Mis primos me contaban las aventuras que habían vivido en las dos últimas semanas y quién había ganado en las apuestas de los combates de cometas con los vecinos, y me enseñaban el dinero para darme envidia. No tenían ni idea de lo que me había pasado, y, hasta ahora, nunca se lo había contado. Ni a ellos ni a nadie.

SEGUNDA PARTE

La huida

7

EL NORTE

Por aquel entonces llevábamos ya bastante más de un año viviendo en el Qala-e-Noborja mientras la guerra se recrudecía en Kabul, a nuestro alrededor. Como serpientes irritadas, las líneas del frente no dejaron de cambiar en todo aquel tiempo. Los panjshiris controlaban hoy un sector que mañana se encontraría en manos de los hazaríes, pasado mañana quedaría en posesión de Sayaf y, un par de días después, de Gulbudin o de Dostum. Los misiles nos pasaban volando por encima de la cabeza y les traía sin cuidado el lugar en el que aterrizasen.

Casi todas las tardes se producían las charlas entre mis tíos y mi padre al respecto de marcharnos de Kabul. El contrabandista que nos iba a llevar a Rusia se había enterado de la celebración programada de un funeral para mi padre. Jamás llegamos a darle dinero alguno, así que se llevó a otros. No sabía que habíamos regresado de entre los muertos. Nunca volvimos a verlo.

Una mañana en el desayuno, mientras mi padre se tomaba un yogur, nos dijo con toda la calma del mundo a mis hermanas y a mí:

—He decidido que nos marchamos a Mazar para quedarnos con la hermana de vuestra madre durante una temporada.

Mazar está al norte, al otro lado del macizo montañoso del Hindú Kush. Ya había estado allí muchas veces antes de que comenzasen los combates. Una vez fuimos hasta allí en avión.

Le pregunté si Wakil vendría con nosotros, y me dijo: «No». Le pregunté entonces si el abuelo vendría con nosotros, y me dijo: «No». Me sorprendió que fuésemos a marcharnos y los dejásemos allí. Fui a la otra habitación y se lo conté a Wakil. Creyó que le tomaba el pelo. Vino conmigo a nuestra habitación y vio que mi madre estaba haciendo el equipaje. Le preguntó a mi padre si él vendría con nosotros.

—Esta vez no, Wakil —dijo en tono amable—. No nos vamos de excursión. Vamos a Mazar, a pasar una temporada con la tía de Qais. Mientras estamos allí, espero poder encontrar una manera de sacaros a todos de Afganistán. Entonces volveré a por vosotros.

—¿Y yo también voy? —le preguntó Wakil, como si no hubiese oído lo que mi padre le acababa de contar. Mi padre siempre le compraba a él cualquier cosa que nos hubiera comprado a nosotros y se lo llevaba allá adonde nos llevase a nosotros, así que no era capaz de entender por qué se quedaba él allí.

—No, no hay espacio suficiente para todos en el coche —le dijo mi padre.

—En el coche hay sitio de sobra —insistió Wakil—. Éramos quince más el bebé cuando vinimos aquí desde nuestra casa. ¿Es que no te acuerdas? —Nos miró a mi hermana y a mí en busca de una confirmación, pero a nosotros nos daba miedo decir nada, porque mi padre se encontraba de un humor de esos en que no sabíamos si estaba enfadado. Asentimos, pero evitamos mirar a mi padre a los ojos.

—Esa distancia fue corta —dijo mi padre—. Ahora vamos al otro extremo de Afganistán, diez horas de coche, fácilmente. —Su voz estaba empezando a endurecerse un poco.

—No hay problema —dije—. Nos podemos apretar en el asiento de atrás.

—Se acabó la discusión —dijo mi padre con un vozarrón que nos sorprendió a todos—. He dicho que no y así será. No hay más que hablar.

Después de que desapareciese el padre de Wakil, todos mis tíos habían hecho cuanto había estado en su mano para ayudar a mi primo, pero él se sentía más unido a mi padre, que siempre lo había incluido en todo lo que hacía mi familia más inmediata, como si fuese su propio hijo. Yo no entendía cómo se le podía siquiera pasar por la cabeza la idea de dejar allí a Wakil.

Aquella era la primera vez que iba a estar realmente separado de mi primo. Con toda la incertidumbre en la que se habían visto envueltas nuestras vidas desde el día en que desapareció su padre, lo único con lo que cada uno de nosotros podía contar era con el otro.

Un día, más o menos hacía un año, había estado buscando a Wakil por todas partes, pero no era capaz de encontrarlo. Subí por la escalera hasta la azotea del Qala-e-Noborja para buscarlo en el sitio en el que siempre nos metíamos cuando jugábamos al escondite. Allí estaba sentado, solo, mirando al cielo. Le di unos toques en el hombro, y él se sorprendió y me miró. Le pregunté en qué estaba pensando. Me dijo que no era nada, y sonó triste. Le pregunté si le pasaba algo.

—No —me dijo.

Wakil siempre estaba alegre y contento. «¿Me está ocultando algo?», me pregunté.

Me senté a su lado y no dije nada. Me puse a mirar al mismo sitio que él. Permanecimos en silencio durante unos minutos. Se volvió hacia mí varias veces, y yo seguí mirando al cielo. Me pasó la mano por delante de los ojos, y yo fingí que no me daba cuenta. Me dio unos toques en el hombro y me preguntó qué estaba mirando. Le dije que lo estaba imitando. Me sonrió.

—Qué suerte tienes de ser Qais y no Wakil —me dijo.

—¿Por qué? —le pregunté—. Ojalá yo fuese Wakil, que es muy bueno volando la cometa y trepando a los árboles, que tiene un montón de amigos y es muy popular en el colegio, el primogénito de su madre y hermano mayor de sus hermanas, a las que puede ordenar que le limpien los zapatos y que le traigan té y agua. ¿Quién de este mundo no quiere ser Wakil?

»Mírame a mí —proseguí—. Mis amigos son críos pequeños. No se me da bien volar la cometa. No soy tan popular en el colegio como tú; ni mis primos, mis tíos y mis tías me quieren como a ti. Yo no puedo ordenarle a mi hermana mayor que me haga nada. Es ella la que siempre me mangonea. ¿Quién de este mundo quiere ser Qais?

—Yo quiero —dijo Wakil.

—¿Por qué? —le pregunté muy sorprendido.

—Porque tú tienes un padre, y yo no —me dijo con un temblor en la voz—. Todos los días, cuando te despiertas, tu padre te besa en la mejilla. Todos los días entrenas con tu padre, y él te deja que le ganes. Juega contigo, te gasta bromas, se sienta a tu lado en la cama cuando estás enfermo, se levanta en plena noche a cuidarte cuando tienes pesadillas o si hablas en sueños, te advierte cuando haces algo mal, te indica tus errores e intenta corregirlos contigo, quiere que asciendas más alto en la escalera de tu vida, está contigo todo el rato. Tú te puedes dejar caer hacia atrás, y sabes que ahí estará tu padre, que te sujetará. —Sus palabras eran un torrente—. ¿Quién me sujetará a mí cuando me caiga? No hay quien me recoja cuando me tropiece y me haga añicos. He de recomponerme yo y continuar con mi vida. Quiero aquí a mi padre, quiero que él me sujete cuando yo me caiga. —Rompió a llorar, salió corriendo del escondite, y tropezó al bajar.

No sabía qué hacer. ¿Debía correr tras él y darle un abrazo? No, yo era más pequeño que él. «No puedo hacer eso», me dije. Ese tipo de abrazo se lo debería dar su padre.

Una hora más tarde, Wakil tenía de nuevo su brillo alegre en la cara y estaba haciendo bromas que hacían reír a todo el mundo. Entonces, de repente, comprendí que, todos estos años, sus bromas habían estado persiguiendo una sombra en el interior de su alma.

—Solo un padre puede llenar el vacío de un padre, ni tus tíos ni tu abuelo —me dijo, y recitó su par de versos favorito de Hafiz—: «Llevar la alegría a un corazón puede ser más grande que mil peregrinajes sagrados».

Una vez que Wakil y yo estábamos sentados en la parte más baja del jardín del Qala-e-Noborja, junto al estanque, me dijo que le preocupaba lo que podía pasar si su padre regresaba; no sabría dónde buscarnos. Iría a la casa del abuelo y no nos encontraría allí.

—Creo que aún está vivo —dijo Wakil—. Si hubiera muerto, habría enviado una señal.

—¿Qué tipo de señal?

—No lo sé. Lo sabré cuando la vea.

Una hora más tarde ya estábamos listos para marcharnos. Tampoco teníamos mucho que cargar. Nuestras pocas prendas de vestir entraron rápidamente en las dos maletas que teníamos, y estas a su vez dentro del maletero del coche. Mi madre recolectó toda la comida que teníamos en la casa y la metió en unos sacos grandes. El abuelo, mis tíos, tías y primos rodearon entre todos el coche para despedirse de nosotros, y salimos del Qala-e-Noborja.

Wakil echó a correr detrás del coche, pero el automóvil era más rápido que él e iba dejando una nube de polvo en el aire. Saqué la cabeza por la ventanilla del asiento delantero y le dije adiós con la mano mientras intentaba sonreír. Mis hermanas miraban a todos por el cristal de atrás y también se despedían con la mano. Cuando desaparecimos a la vuelta de la esquina cerca de la embajada británica, Wakil se quedó inmóvil en medio de la calle con cara de desesperación, los hombros caídos y la respiración agitada, sumergido en una nube de polvo.

Sentí una tristeza enorme. Estaba muy enfadado con mi padre por haberse dejado a Wakil, y no le dirigí la palabra mientras salíamos de Kabul y subíamos la pendiente pronunciada de Jair Jana que conduce al norte. Puse cara de pocos amigos, y mis hermanas hicieron lo mismo. Mi padre contaba chistes, y aunque eran nuevos y graciosos, no me reí, y mis hermanas tampoco.

—Mirad, podríamos habernos traído a Wakil, pero ¿qué iba a hacer su madre? —Mi padre miraba al frente, pero sabíamos que hablaba con nosotros—. Ella no tiene a nadie más. Volveré a por él y a por todos los demás dentro de dos semanas. —Luego encendió la radio y sintonizó la emisora internacional de la BBC.

Mis hermanas y yo queríamos escuchar canciones afganas o hindúes, pero mi padre solo quería oír las noticias, y en especial cualquier información acerca de Mazar. No le pedimos que cambiara de emisora, ya que estábamos decididos a mantener nuestro enfado con él.

Dejábamos Kabul atrás y nos empezábamos a dirigir hacia el norte a través de la llanura de Samali cuando miré por mi ventanilla y vi restos de camiones militares rusos por todas partes. Algunos volcados sobre un costado, otros boca abajo; la mayoría, destrozados. Había uno prácticamente en cada sembrado, y la gente araba alrededor de ellos. Había un tanque calcinado en un río; el agua lo atravesaba a toda velocidad, y encima de él se habían sentado unos niños pequeños con la ropa mojada a mirar cómo pasaban los coches. Años de lluvias habían oxidado las carrocerías; el sol y el polvo se habían comido la pintura. Algunos niños se sentaban a sus volantes y recorrían largos trayectos por sus fantasías. Un jeep ruso colgaba en mitad de la empinada pared de un valle, como si lo estuviera sujetando una especie de superpoder.

Me puse a contarlos y alcancé el centenar en un abrir y cerrar de ojos. Se me hizo aburrido pasado un rato y dejé de contarlos.

Ascendimos la ladera del macizo del Hindú Kush junto a un río rápido que se retorcía a un lado y a otro, entre unas aldeas minúsculas que se asomaban desde lo alto de sus orillas. Cerca de la cima, llegamos al túnel de Salang, que atraviesa las cumbres más altas. Muchas de las luces del túnel estaban rotas. Otras eran muy amarillentas y daban poca luz. El aire estaba cargado del humo de los demás coches y los grandes camiones. Subimos las ventanillas. Mi padre condujo muy despacio para sortear los agujeros en la calzada.

Las horas pasaban más rápido de lo que nuestro coche era capaz de avanzar por una carretera en tan mal estado. En el descenso por la cara norte del macizo montañoso comenzamos a seguir el curso de otro río, este mucho más ancho. Las plantas que crecían a ambos lados pintaban de verde los campos pese a encontrarnos al comienzo del otoño, pero más allá de aquellos campos, donde se elevaban los límites del valle, todo era roca viva. Observé todas aquellas cosas con mucho detenimiento, porque sabía que pronto estaríamos camino de un país diferente y tal vez no volviese a verlas nunca.

A media tarde atravesábamos un hermoso valle por un camino estrecho de gravilla, hacia un desfiladero muy alto entre dos montañas empinadas. Al pasar por el desfiladero, mis hermanas y yo sacamos la cabeza por las ventanillas para contemplar el vuelo de las aves de un agujero a otro allá arriba, en las paredes del cañón. Podíamos oír el sonido de los rápidos del río, el agua que chocaba contra las rocas del fondo de la garganta y reverberaba por las altas paredes, hacia arriba.

Terminamos de atravesar el desfiladero y salimos a la planicie que se extiende al norte hacia Rusia. De repente, mi padre detuvo el coche a un lado de la carretera y se bajó. Se quedó de pie delante del coche y respiró hondo. Levantó la mirada al cielo azul y echó un vistazo a las montañas. Una sonrisa surgió en su rostro, como si algo desconocido se le estuviese revelando tan solo a él.

—¿Le pasa algo al motor? —le preguntó mi madre, que asomaba la cabeza por la ventanilla.

—¡Estamos en Tashkurgán! —gritó mi padre sin volverse siquiera.

Frente a nosotros podíamos ver muchos huertos vallados y un pueblecito a un kilómetro y medio de distancia. Una mezquita muy grande con una cúpula bien alta coronaba una colina situada entre el pueblo y nosotros. Mi padre echó a andar campo a través hacia el lugar donde toda el agua del ancho río que veníamos siguiendo aceleraba para pasar por la estrecha garganta.

Salté del coche y lo seguí. Él continuaba caminando a grandes zancadas, con la mirada en las montañas sobre la pared del cañón, hasta que llegó a la ribera del río. Se echó un poco de aquella agua limpia en la cara y no le importó que le gotease en la ropa.

—Llevo meses soñando con este lugar —dijo—. Hubo un tiempo en que solía acampar aquí con mis amigos durante semanas enteras.

—¿Cuándo fue eso? —le pregunté. En aquel momento ya éramos amigos otra vez, aunque no se me había olvidado mi ira. Me había percatado de que si mantenía abiertamente una pose de enfado por que Wakil y el abuelo no estuvieran con nosotros, todo el mundo se sentiría muy mal. Así que fui amable con él, aunque no le conté mis pensamientos secretos, que permanecían envueltos en la amargura.

—Ah, eso fue hace mucho. Antes de que me casara con tu madre. —Suspiró—. Bueno, no hace tanto. Es solo que parece que fue hace mucho. Parecen siglos. Todos aquellos amigos viven ahora en Europa, y yo sigo aquí.

Estiró el brazo y me pasó la mano mojada por el pelo.

—Vamos —me dijo—, acampemos aquí unos días.

Se encaminó hacia el coche, y yo me apresuré a seguirlo.

Aquello me sonaba fantástico. En alguna ocasión habíamos montado una noche de acampada junto al lago Qarga, cerca de nuestra casa, o en el jardín de un vecino, pero nunca en un lugar abierto como aquel.

Para entonces, todo el mundo había salido ya del coche. Mi padre sacó del maletero una sábana muy grande de plástico azul. En cada esquina llevaba impreso en letras grandes «UN»[1].

—Usaremos esto como tienda —me dijo.

Nos condujo hacia abajo, atravesando varias zonas pedregosas hasta un campo llano próximo al río, cuyo curso se apartaba de la carretera una vez atravesado el cañón.

Mis hermanas comenzaron a ayudarnos a mi padre y a mí a colocar el plástico sobre unas ramas de árbol rectas que encontramos por el camino. Mi madre guardaba silencio, y mi padre la miró varias veces para ver si le gustaba la idea. Ella solo parecía feliz de vernos de nuevo felices a nosotros.

Se acercó un aldeano en una mula, sentado sobre un fardo de zanahorias apiladas en sacos cosidos a mano a lomos del animal. Cuando estuvo cerca, nos preguntó:

—¿Qué están haciendo aquí?

—Estamos acampando —le dijo mi padre.

—Tengan cuidado, por aquí hay lobos. Salen de noche —nos advirtió.

—No me dan miedo los lobos, pero gracias por avisarnos —dijo mi padre, y el hombre siguió su camino. A continuación, mi padre bajó el coche por la leve pendiente que descendía de la carretera hacia el campo y lo aparcó cerca de nuestra tienda.

Eran los días intermedios del otoño, en ocasiones ventosos, cálidos al mediodía y fríos por la noche.

Nadábamos en el río a diario, después del desayuno, y allí mismo pescábamos por la tarde. Por la noche hacíamos una fogata delante de la tienda y escuchábamos los chistes de mi padre y las historias tradicionales que nos contaba mi madre, que a veces nos daban miedo. Algunas noches nos quedábamos admirando el brillo de los millones de estrellas en el cielo.

Después de todas las cosas terribles que había visto en Kabul, en especial durante el último par de meses, me sentía como si aquellos fuesen los mejores días de mi vida. Quería quedarme allí para siempre, lejos de aquella ciudad, lejos de la guerra; pero entonces pensaba en el abuelo y en Wakil, y me preguntaba qué estarían haciendo mientras nosotros disfrutábamos de la naturaleza tan bella que nos rodeaba.

Pasada una semana, mi padre estaba listo para seguir viaje en dirección a Mazar, a casa de mi tía, pero le pedimos con insistencia que nos dejase quedarnos junto a aquel río otra semana más.

Continuamos nadando y pescando, y a veces escalábamos las montañas.

Una mañana después del desayuno el cielo se nubló, y nos quedamos en la tienda estudiando con nuestros libros de texto, que nos habíamos llevado con nosotros. Soplaba una brisa, se colaba por la tienda y de vez en cuando pasaba las hojas de mi libro. El viento bajaba del norte; creció en intensidad y el cielo se oscureció aún más. Nos amenazaban unas nubes bajas.

Mi padre nos reunió en un rincón de la tienda. Yo quería salir y sentir cómo el viento soplaba contra mí, pero él no me dejó.

—Te quedas aquí —me ordenó con su tono de voz de «porque-soy-tu-padre». La intensidad del viento crecía a cada minuto que pasaba, y entonces empezó a caer la lluvia, impulsada por la fuerza del aire, después más y más fuerte, más y más ruidosa. Era casi un griterío, con el chillido ocasional de algún relámpago que cruzaba el cielo. Casi nunca teníamos tormentas como aquella en Kabul. Me parecía muy emocionante.

Mi padre apretó a mis hermanas pequeñas contra su pecho, como si se las pudiese llevar el viento. Mi madre agarró a mi hermano pequeño con tanta fuerza que nada en el mundo podría separarlos. Mi hermano se pasaba llorando la mayor parte del tiempo porque le estaban empezando a salir los dientes. Lo llamábamos «la máquina de berrear». Todos teníamos apodos. El mío era Mareado, porque a veces me quedaba varios minutos con la mirada perdida mientras pensaba en algo. Si alguien me llamaba, no me daba ni cuenta. La verdad es que no sabía qué tenía eso que ver con estar mareado, pero así era como me llamaban.

Ahora la lluvia golpeaba nuestra tienda en oleadas. Sonaba tan fuerte que no nos oíamos hablar los unos a los otros. Un trueno volvió a crujir, cada vez más y más cerca, tanto que nos dolían los oídos. Aquello no tenía ya nada de divertido. Nos encontrábamos en medio de ninguna parte, a cobijo de una tienda improvisada.

Cesó de llover tan rápido como había comenzado, pero el cielo se oscureció todavía más, casi como una noche sin luna, aun cuando era media mañana.

De pronto el suelo comenzó a sacudirse, como en un pequeño terremoto. Oímos unos golpes estruendosos por encima de nosotros, en el cañón, que sonaban aún más fuerte que el viento. Cuando miramos desde debajo de nuestro trozo de plástico azul, vimos una roca gigantesca que descendía dando botes por la ladera de la montaña a nuestra espalda, a una velocidad de vértigo. Mi padre nos gritó que saliésemos fuera de la tienda, y salimos todos disparados, sin saber hacia dónde, y nos dispersamos en tres direcciones.

Había escapado a la muerte ya en dos ocasiones en Kabul en el último año, y se diría que ahora iba a morir en aquel lugar que había sido como el paraíso para mí. Pensé en el profeta Noé y en la tormenta y la lluvia de cuarenta días, y en cómo él había sobrevivido y había salvado las vidas de los demás. Pero no había tenido ningún problema con una piedra que saliese rugiendo de una montaña y sacudiese la tierra.

La piedra rodó justo por encima de nuestra tienda. Machacó el mástil central, lo partió como si fuera una pajita, y siguió camino del río. Nuestra comida y nuestra ropa quedaron incrustadas en el suelo. Sin saber qué otra cosa hacer, nos fuimos al coche y nos sentamos allí muy asustados.

Estábamos perplejos. Aquella roca podría haber pasado rodando por una infinidad de lugares distintos.

—Tal vez a la roca no le gustase nuestra tienda —dijo mi hermana mayor.

Por primera vez en mi vida, pensé que tenía razón.

Media hora más tarde, el cielo estaba absolutamente despejado. El sol era una bola brillante de color naranja. El aire venía cargado de fragancias. Los pájaros empezaron a cantar de nuevo. Era como si la naturaleza pensase que nada había sucedido, aunque nosotros hubiéramos perdido nuestra tienda y todo cuanto había en ella.

Pasamos el resto del día en el coche. Antes de que oscureciese, mi padre y yo recorrimos a pie la zona para ver si era seguro dormir allí otra noche. Él llevaba un palo grueso en la mano, y yo uno delgado. No habíamos visto ningún lobo ni otros animales salvajes, pero los estragos de la tormenta nos rodeaban por doquier. Encontramos una rama de un árbol que podríamos utilizar como nuestro nuevo mástil central. No estaba recta.

Cayó la noche. A través de los numerosos agujeros que la roca había perforado en nuestra tienda, veíamos cómo las nubes pasaban veloces por delante de una media luna. Cenamos pan hecho migas con puré de moras. La máquina de berrear estaba ahora en silencio, con la boca entreabierta mientras dormía junto a mi madre sobre el único cojín que teníamos.

Mi padre escuchaba la emisora internacional de la BBC en la radio del coche. Estaban diciendo algo sobre un enfrentamiento de dos facciones en Mazar. Cuando le pregunté a qué se referían, él me contó algunas cosas sobre un hombre llamado Dostum. Ya había visto a aquel Dostum en la tele, sentado encima de un tanque con los pantalones recogidos hasta la rodilla, pero tampoco le había prestado mucha atención a quién era.

Durante siete días más permanecimos allí, un poco afectados y sin saber muy bien qué hacer a continuación. El sol ya no brillaba tanto por las mañanas como cuando llegamos. Sentíamos el cambio de las estaciones conforme los días se acortaban y las noches se volvían más largas y frías.

Pasada una semana oímos en la emisora internacional de la BBC que Mazar volvía a ser un sitio seguro. El enfrentamiento entre las dos facciones había finalizado allí, al menos de momento.

En el desayuno, mi padre le dijo a mi madre que nos marcharíamos a Mazar después de comer. Durante todo el tiempo que pasamos en Tashkurgán, nos habríamos hallado a una hora de camino de Mazar, de no haber estado este cortado por los combates. Había vuelto a llover con fuerza durante la noche, y todos teníamos un poco de frío y estábamos mojados; así resultaba más sencillo dejar aquel sitio que tanto nos había llegado a gustar. Además, nuestros suministros de comida escaseaban. No tardamos demasiado en tomarnos el desayuno. Todo cuanto teníamos eran unas manzanas que encontramos en unos árboles que habían crecido silvestres cerca de nuestro lugar de acampada. Aquella mañana temprano mi padre había capturado unos patos salvajes junto al río utilizando unos palos afilados, pero aún no había tenido tiempo de cocinarlos. Aprendió a cazar cuando era joven, en la época en que Kabul aún tenía humedales. No obstante, nunca me dejaba ir con él porque decía que necesitaba una total concentración, y que el ruido más leve asustaría a las aves y nosotros nos quedaríamos hambrientos.

Después del desayuno ayudé a mi padre a limpiar el coche mientras mi madre y mis hermanas recogían la ropa en la tienda. Mi padre se puso a revisar el motor, y no había ninguna necesidad de que me quedara con él, así que lo dejé haciéndolo a solas.

Ya había dejado de llover, y fui a ver el río, a menos de un kilómetro de nuestro lugar de acampada. Me despedí de todos los árboles, las piedras y los pájaros que tanto había llegado a apreciar. Me sentí como si las montañas se estuvieran despidiendo de mí también. Nos habíamos hecho muy buenos amigos todos, excepto la roca enorme que nos aplastó la tienda. A ella no fui a verla, aunque seguía allí en el río, muy cerca.

Sin embargo, algo le pasaba al río. El agua estaba gris y rompía en olas por encima de las piedras. En la superficie flotaba una capa de polvo. Los peces parecían incapaces de nadar, como si se hubieran quedado ciegos. Algunos estaban muertos, y el agua los arrastraba en la crecida.

No entendía por qué el río se comportaba de aquel modo. Me quedé en la orilla y dejé que el agua me cubriese los dedos de los pies. Ascendió hasta los tobillos a gran velocidad, y después hasta las rodillas. Aquella agua gris me estaba empezando a dar un poco de miedo. Me preguntaba si se habría enfadado con nosotros porque nos íbamos.

Cogí un pez, que se me quedó mirando y solo se agitó de forma débil. Conforme lo sostenía allí y le daba las gracias al río por todo cuanto nos había dado, el agua me subió de repente por los muslos. La corriente era muy fuerte, y casi me arrastra con ella. Con ayuda de las manos y los pies, ascendí por la orilla y levanté la mirada hacia el cañón entre las dos montañas. El agua subía por las paredes y aceleraba hacia mí.

Nada podía retener aquella crecida. Era mucho mayor que el río. Podía ver cómo discurría por donde le venía en gana y se llevaba por delante todo cuanto se cruzaba en su camino.

¿Alcanzaría nuestra tienda y nuestro coche? ¿Se llevaría a mi familia, y jamás volvería a verlos? «Este río jamás permitirá que a mí me suceda tal cosa. Me conoce», me dije.

Subí rápidamente a lo alto de la ribera y eché a correr hacia la zona de acampada, gritando a mi padre:

—¡Sácalos de la tienda, viene una riada!

Me latía el corazón como a un cervatillo asustado, pero no dejé de correr y de gritar en ningún momento. Mi padre estaba delante de la tienda, encendiendo una hoguera para cocinar los patos que había cazado. Confundido, se puso en pie. Era como si se preguntase: «Pero si hace una hora que ha dejado de llover, ¿cómo va a ser posible una riada?».

Me caí varias veces. Tenía la ropa embarrada, pero seguía corriendo, boqueando en busca de aire y gritándole a mi padre que arrancase el coche. Por fin vio la pared de agua allá por donde antes discurría el río lleno de paz. Para cuando llegué al coche, todos los demás estaban ya dentro.

El agua venía unos quince metros por detrás de mí, a toda velocidad, como si estuviera intentando tumbarme. Era terrorífico el rugido que producía al empujar grandes rocas y ramas de árboles por delante. El agua ya no era gris, sino prácticamente negra.

Fui el último que se subió al coche y, en cuanto puse el primer pie en el interior, mi padre pisó el acelerador. Los neumáticos derraparon por un segundo en el suelo de barro, pero el coche arrancó y cogió velocidad pendiente arriba, campo a través, como si él también temiese la llegada de la tromba de agua.

Excepto mi padre, todos mirábamos por el cristal de atrás y vimos cómo el agua arramblaba con nuestra tienda como una persona malhumorada que destruyese el castillo de arena de un niño, igual que los castillos que hacíamos nosotros en el gran foso de arena de la casa del abuelo. La inundación se llevó consigo toda nuestra ropa y la comida que nos quedaba.

Nos alcanzó antes de que pudiésemos llegar a la carretera. Cubrió primero las ruedas; después subió hasta las ventanillas. El motor comenzó a petardear y el coche se fue parando. Mis hermanas y mi hermano lloraban.

A mi padre le había entrado el pánico y mascullaba oraciones para el cuello de su camisa.

—Calmaos… Calmaos… A ninguno va a pasarnos nada —decía mi madre, aunque no sabíamos a quién se dirigía. De todas formas, nadie le prestaba atención.

El agua había entrado ya en el coche y nos llegaba casi por los tobillos. Mis hermanas aguantaban en alto los pies mientras el nivel del agua ascendía a la altura de los asientos. El motor continuaba petardeando, pero el coche logró avanzar tambaleándose hasta alcanzar por fin la carretera. Al llegar a un punto elevado, abrimos las puertas, y el agua lodosa salió aún más rápido de lo que había entrado.

Nos bajamos y echamos un vistazo al campo a nuestra espalda. Estaba inundado por entero.

Habíamos escapado a la muerte una vez más, pero tan solo para enterarnos de que no teníamos adónde ir. El locutor de la emisora internacional de la BBC estaba diciendo:

—«Un malentendido entre dos comandantes ha resultado en un reinicio de las hostilidades en Mazar-e Sarif esta madrugada. Los combates se retomaron poco después de la una de la mañana, con bajas en ambos bandos según han informado los mismos. Dos niños y un anciano que regresaban a casa después de hacer la compra han resultado muertos…». —El locutor mencionó sus nombres y pidió a sus familiares que se dirigieran al hospital de Mazar a reclamar sus cadáveres.

Ahora no podíamos marcharnos a Mazar, pero ya no teníamos ni tienda ni comida. Mi padre condujo hacia el pueblo algo menos de un kilómetro y aparcó el coche a un lado de la carretera, donde esta se ensanchaba. Todos estábamos aturdidos. Mi padre tenía la cara lívida, como sin sangre. Mi madre acunaba en sus brazos a la máquina de berrear. El resto de nosotros guardaba silencio, demasiado pasmados como para decir una palabra.

El sol comenzó a desaparecer detrás de las montañas, y empezó a salir la luna. El aire de la noche se hizo más frío, y estábamos todos hambrientos. Mis padres disponían de algo de dinero, pero no había ninguna tienda donde comprar nada.

Mi padre se bajó del coche para decir sus oraciones del ocaso en el arcén de la carretera, y cerramos el pestillo de la puerta tras él. Cada vez que se nos aproximaba otro vehículo, temía que fuesen a pararse y nos matasen a todos para robarnos el coche. Me daba miedo incluso la gente que pasaba deambulando a lomos de un burro. Me parecían aterradores por mucho que fuesen personas normales. No es que hubiesen visto muchos vehículos, y no nos quitaban ojo al pasearse por nuestro lado. Estoy seguro de que al llegar a sus casas hablarían de nosotros.

Una vez mi padre hubo finalizado sus oraciones, me guiñó un ojo desde el lugar donde estaba sentado, sobre un montón de gravilla. Le dije a mi madre que quería hacer pis. Ella asintió, y me bajé del coche. Oriné y fui hasta mi padre.

Me puso la mano sobre el hombro derecho mientras caminábamos para alejarnos del coche, hacia unos huertos vallados de la periferia del pueblo.

—Esta noche tienes que robar una cosa. ¿Podrás hacer eso por tu padre? —me preguntó con los ojos muy abiertos a la espera de mi respuesta. Me detuve, pero él siguió caminando. Me entró un poco de miedo y eché a correr para alcanzarlo.

—Pero tú me dijiste que robar es un pecado muy gordo, cuando te cogí dinero del bolsillo de la chaqueta hace unos meses. Yo te dije que había cometido un error, y tú me contestaste que un error como ese solo se puede producir una vez. Si lo repito, se convierte en un pecado imperdonable. ¿Te acuerdas de eso, padre? —le pregunté mientras él iba dejando atrás un huerto vallado tras otro.

—Sí. Lo recuerdo, pero hay veces en que para hacer bien las cosas tienes que hacer algo que está mal —prosiguió con un tono de voz constante—. Si robas unas granadas, salvarás del hambre a tus hermanas y a tu hermano. Tú y yo podemos dormir una noche con el estómago vacío, pero me preocupa tu madre. No tiene suficiente leche para amamantar a tu hermano. Tiene que comer algo —me dijo.

Se detuvo entonces, me señaló con la mano derecha hacia un huerto grande y cercano y me dijo:

—Tienes que ir hasta allí con mucho cuidado. No puede verte nadie. Vigila tus cuatro costados y llena esta bolsa de granadas. —Siempre llevaba una bolsa de plástico en el bolsillo, para cuando iba al bazar, y ahora me la estaba entregando a mí—. Cuando vuelvas con las granadas, dile a tu madre que se las has comprado a alguien que las estaba vendiendo —me dijo.

—Vale —respondí, y eché a andar con valentía hacia el huerto. Pero entonces me lo pensé un poco más y me entristeció mucho que mi padre me hubiera escogido a mí de entre todos sus hijos para ser un ladrón.

Me acordé de cómo el abuelo me decía: «Has de evitar tres males: la mentira, el robo y el cotilleo». Aunque el abuelo no estuviese allí, sus palabras sí me acompañaban, y eran más fuertes que las de mi padre. Regresé hacia el coche, pero me detuve cuando vi que mi padre venía lentamente hacia mí.

—¿Qué pasa? ¿Por qué vuelves con las manos vacías? —me preguntó.

—¡Todo el mundo me llamará ladrón! —le dije.

—¿Quién es todo el mundo? ¡Estás haciendo esto por tu padre! Eso ya lo sabes tú. Es por mí. Y yo no te llamaría ladrón —me replicó.

—¿Por qué no se lo pides a una de mis hermanas? ¿Es porque se me da bien robar, o porque te robé dinero una sola vez en mi vida? Todo el mundo se pasó varias semanas llamándome ladrón. —Me sentía como si estuviera a punto de llorar.

Se sentó en la gran piedra redonda sobre la que permanecíamos de pie. A nuestro alrededor, por todas partes, había unas pequeñas piedras blancas depositadas por las crecidas años atrás. Me pidió que me sentase a su lado.

—Respeto cómo te sientes, pero has de intentar entender la situación. No podemos comprar nada para cenar, y hoy tampoco hemos comido. No tenemos ningún sitio adonde ir, y nadie de esta aldea nos acogerá en su casa. Estamos en guerra, y todo el mundo tiene miedo de los demás. El pueblo entero nos tiene miedo, tanto como nosotros se lo tenemos a ellos.

»Me costará por lo menos una semana hacerme amigo de la gente del pueblo para que confíen en mí. Ahora, ve y roba unas granadas de ese huerto, y ya me las arreglaré yo de alguna manera para hacerme amigo del dueño. Ya le contaremos después todo lo de esta noche, estoy seguro de que nos perdonará a los dos. Si no lo hago yo, es porque tú eres listo y eres pequeño. Si te pillan, no te matarán, pero si me pillan a mí, me tomarán por alguien peligroso. ¿Entiendes lo que te quiero decir? —me preguntó.

Pensé en todo lo que me había dicho, y reconocí que tenía razón en todo.

—¡Muy bien! —le dije. Me encaminé hacia el huerto. Hablé con el abuelo en mi corazón y le conté que sentía mucho estar a punto de hacer algo que él me había dicho que evitase de forma estricta. Le dije también que estaba haciendo aquello por mi padre, y la culpa había que echársela a él, no a mí.

Al llegar junto al muro, me colé en el huerto con mucho cuidado, como había visto hacer a los protagonistas de las películas. Tal vez alguien rodase una película sobre mi robo. Eso lo hacía parecer un poco más divertido.

El viento agitaba las hojas de los árboles cada vez que soplaba y hacía que sonasen como si fueran pasos. Vigilé mis cuatro costados tal y como se me había dicho. No vi más que granados con unos frutos enormes suspendidos de sus delgadas ramas, a punto de quebrarlas. Cogí cinco granadas gigantescas que llenaron la bolsa y la cargaron de peso.

«Con esto no basta —pensé, pero en la bolsa ya no cabía ni una más, ni siquiera una pequeña—. Si le llevo esto a mi padre, me va a montar un cisco. “¿Por qué no las has cogido más pequeñas?”, me va a preguntar.» Pero entonces pensé que no estaba pagando nada por ellas; nadie debería quejarse nunca de algo que no cuesta nada.

En primer lugar, lancé la bolsa por encima del muro, y justo estaba empezando a trepar por la pared para saltar al exterior cuando oí ladrar a unos perros, muy cerca. Creí que los perros estaban fuera del huerto, que habían visto mi bolsa y que se estaban peleando por ella.

Aguardé a oír mejor de dónde procedía el sonido. De pronto vi a dos perros grandes que venían corriendo a toda velocidad hacia mí. Estaban dentro del huerto. Con la luz de la luna que brillaba entre los árboles, pude ver cómo se tensaba su musculatura mientras corrían.

Me quedé de piedra, en el sitio. Mi cerebro no me indicaba qué hacer a continuación. Pensé un instante y me pregunté: «¿Debería quedarme aquí y dejar que los perros me despedacen por robar, por el pecado que acabo de cometer?». Pensé que el abuelo me estaba castigando, pero él siempre me decía: «Nunca tengas miedo de nada; que sean los demás quienes te teman a ti». Sabía que tenía que escapar por mucho que aquellos perros fuesen los más grandes que hubiese visto nunca, más grandes aún que los del jardín de Hach Nur Ser en Kabul. Cuando ladraban, la saliva goteaba de sus fauces, y tenían los ojos tan rojos que parecían inyectados en sangre. Intenté ser valiente.

Ya me habían alcanzado, y los tenía tan cerca que les podría haber hecho alguna caricia, pero no se trataba de ese tipo de perros. Sentí una oleada de pánico. En el instante en que lo vieron, intentaron morderme. Sus dientes eran largos y afilados, pero recobré el valor y los miré fijamente a los ojos, quieto como una estatua. Retrocedieron. Cualquiera de los dos me parecía el doble de grande que yo.

Alguien los llamó desde la otra punta del huerto, la voz de un hombre mayor. Uno de los perros hizo medio camino de regreso hacia la voz, pero volvió y me ladró unas pocas veces más antes de salir corriendo. El otro me enseñaba los dientes, pero se contenía. El anciano seguía llamándolo y silbando.

Por el extremo opuesto del huerto, alguien empezó a tirar piedras y sacudió las hojas de los árboles. El perro dejó de ladrarme y se quedó mirándolo. Las piedras eran grandes, así que estaba claro que no era un niño quien las lanzaba. El perro echó a correr para investigar qué era lo que caía del cielo.

Oí la voz de mi padre, que me susurraba con urgencia desde el otro lado del muro para que saltase.

Me encaramé a la pared, y estaba a medio camino cuando el perro se lanzó y me mordió la pierna. Prácticamente podía distinguir cuáles eran los dientes con los que me desgarraba la carne. Mi padre vio la expresión de mi cara y se imaginó lo que estaba pasando.

—¡No grites! ¡Sé valiente! —dijo mi padre con un tono de emoción en la voz. Lanzó su mano hacia arriba y tiró de mí. Me raspé el estómago con la superficie irregular del muro de adobe. El perro me soltó y empezó a ladrar de nuevo.

Me bajé de la pared de un salto y aterricé con la pierna del mordisco. Me puse a chillar de dolor, pero mi padre me tapó la boca con la mano.

Me sangraba la pierna, aunque no podía ver si era grave. Mi padre rasgó el pañuelo de oración que siempre llevaba al hombro y me lo ató con fuerza sobre la herida. Al otro lado del muro, el perro estaba como loco.

Quería ver el mordisco, pero mi padre no me dejó.

—No es nada, solo un pequeño arañazo. Te pondrás bien —me dijo.

No le creí. En su voz había temor, y yo nunca había oído a mi padre hablar con una voz tan temblorosa como aquella. Eché a andar como un tullido, cargando todo mi peso sobre la pierna derecha. Tenía en la tripa la sensación de haberme raspado la piel entera.

Regresé al coche y me subí al asiento del copiloto. Mi madre estaba en el de atrás, dándole unas palmaditas en la espalda a mi hermano pequeño y cantándole una nana para que se durmiese.

No reparó en mi pierna, pero sí me vio el cansancio en la cara. Paró de cantar y dejó a mi hermano en brazos de mi hermana mayor, que estaba acurrucada junto a ella.

—¿Estás bien? ¡Tienes un aspecto horrible!

No contesté nada, y ella miró a mi padre, que se encontraba de pie fuera del coche. Él tampoco dijo nada.

—Estoy bien —contesté a mi madre—. Es solo que nos han atacado unos perros, y uno de ellos me ha mordido en la pierna izquierda. Y me duele un poco.

—¿Qué perros? Nosotras no hemos oído ningún perro.

—Porque teníais las ventanillas subidas hasta arriba —le respondí al tiempo que intentaba evitar que el dolor se filtrase en la voz.

—Déjame verlo —me dijo en voz baja.

Me volví para mostrarle la pierna. Miró la herida, hizo un gesto negativo con la cabeza y empezó a limpiarla con un pañuelo. Todavía sangraba, y goteaba sobre el regazo de mi madre.

Bajó la ventanilla del todo y gritó a mi padre:

—¡¿Por qué has permitido que pase algo así? ¿Es que te has quedado mirando cómo el perro le mordía la pierna o qué?!

Mi padre permaneció en silencio. Mi hermano pequeño se despertó, y mi madre gritó a mi hermana para que sacase del coche a la máquina de berrear.

Le pidió a mi padre una botella de agua del maletero, me lavó la herida y me echó alcohol, que escocía. Se sentó entonces a mi lado mientras mi padre seguía fuera y se paseaba carretera arriba y abajo con mi hermano pequeño en brazos, respirando el aire fresco.

—Esas granadas no las has comprado, ¿verdad? Sé que no hay ninguna tienda por aquí cerca. —Me miraba a los ojos con mucha atención—. Así que, cuéntame lo que ha pasado y no me obligues a decírtelo dos veces. Y no me decepciones con tus mentiras —añadió en tono muy grave.

Mantuvo los ojos clavados en mis labios hasta que terminé de contárselo.

—Me da miedo dejar que os perdáis de mi vista hasta que lleguemos a casa. No vuelvas a hacer una cosa así —me dijo y me abrazó.

—¡Vale! —contesté. Me entraron ganas de llorar. Me acordaba de cuando estaba en nuestro jardín, ayudando al abuelo a sembrar o comiendo sobre un mantel muy largo, contando chistes con mis primos y mis tías y viendo juntos la televisión. Qué lejanos parecían todos aquellos recuerdos. Suspiré varias veces para aliviar el dolor.

—¿Qué pasa, Qais? —me preguntó mi madre. Me sujetaba la cabeza contra su pecho y me frotaba la espalda. No me veía capaz de obligarme a sacar de dentro de mí las palabras, a la fuerza. Sentí un pitido lejano en los oídos, y quise ir a un lugar donde esconderme—. ¿Todavía te duele?

—Sí, madre —contesté.

—¿O es que hay algo más que aún no me has contado?

—No, no hay nada. Es solo que me duele y me pica, y que estoy muy cansado.

—Muy bien, entonces duerme todo cuanto quieras.

Me dio unas palmaditas en la espalda como si fuese un bebé. Me quedé dormido en sus brazos, pero sabía que era un ladrón y que mi pecado era imperdonable.

8

EL HUERTO DEL PADRE DE HAMZA

Me desperté, y estaba solo en el coche. Mis padres, mis hermanas y mi hermano estaban fuera, sentados en el suelo, tomándose el desayuno. Tenían queso, mantequilla, leche, yogur, mermelada casera, nan caliente y té recién hecho. Me froté los ojos para cerciorarme de que no se trataba de un sueño, pero era real. Todo el mundo tenía la boca llena. El estómago me flotaba del hambre. Abrí la puerta para unirme a ellos y, al poner el pie izquierdo en el suelo, el dolor fue tan agudo que sentí como si cortaran con un cuchillo candente. Vino mi padre y me ayudó. No pregunté de dónde había salido toda la comida, tan solo me alegraba de tener ante mí mantequilla, mermelada y leche después de dos semanas.

—Un aldeano nos ha invitado a su casa —dijo mi madre.

—¿Un aldeano? ¿Quién? —le pregunté.

—Ah, creo que lo conoces —me contestó.

—¿Lo conozco? ¿Cómo?

—Porque anoche lo oíste llamar a sus perros —contestó mi madre.

El miedo y la vergüenza me dejaron de piedra.

—¿El hombre del huerto del que robé las granadas? —pregunté.

Mis hermanas me miraron de forma brusca y dijeron al unísono:

—¿Has robado unas granadas? ¿Eres un ladrón? —Y empezaron a sisear en susurros—: Ladrón, ladrón, ladrón.

—¡Otra vez no! —exclamé.

—¡Silencio, niñas! Lo ha hecho por mí. Yo le dije que lo hiciese. ¡Y la que vuelva a pronunciar la palabra «ladrón» recibirá una azotaina! —dijo mi padre.

—Su hijo llamó a mi ventanilla esta mañana —dijo mi madre—, mientras dormíamos en el coche. Ya tenía este mantel preparado aquí, con todas estas cosas. Ha dicho que su padre pensaba que éramos nómadas modernos con nuestro coche.

Todos nos reímos con aquello de los «nómadas modernos».

—¿Saben que anoche les robé las granadas de su huerto? —le pregunté.

—Sí, te vio su hijo —me contestó ella.

—Me llamarán ladrón —dije, y sentí cómo la vergüenza me invadía por dentro.

—No creo que un anfitrión llame ladrones a sus invitados —replicó ella.

—A lo mejor te llaman «señor ladrón» —intervino mi hermana mayor, y las demás se taparon la cara para reírse también.

Dejé escapar un suspiro mientras me sentaba a desayunar.

Cuando terminamos, un chico de mi edad cruzó la carretera y nos saludó. Luego empezó a recoger los platos y a apilarlos uno encima de otro. Al ponerse en pie, nos invitó a acompañarlo.

—Mi familia os está esperando —dijo con mucha amabilidad.

El chico nos condujo hasta el huerto de granados y nos abrió la puerta del murete. El huerto era muy grande. Tenía dos casas pequeñas de una planta, una de ellas construida junto al muro norte, y la segunda a lo largo del muro sur. En el centro había un largo tenderete hecho con una simple tela oscura extendida sobre unos postes y clavada al suelo con estacas para disponer de una zona a la sombra. Un anciano salió de una de las casas y se dirigió hacia nosotros. Estrechó la mano de mi padre, saludó a mi madre y nos dio sus salams a nosotros. Acto seguido me preguntó qué me pasaba en la pierna.

—Anoche su perro tenía hambre, así que le dejé que me mordiese —contesté en un intento de cubrir mi vergüenza con una broma.

Se rio y me respondió:

—Deberías haber llamado a mi puerta. Te habría dado algo más que cinco granadas.

—Fue culpa mía —intervino mi padre—. Temía que nadie nos fuera a recibir en esta aldea, y más aún de noche. Desde que empezaron los combates, todo el mundo tiene miedo de los demás.

—Eso es cierto, pero ahora los conozco y ya no somos extraños. Somos una familia —dijo el anciano.

Los perros comenzaron a ladrar, y me sobresalté aunque no podía verlos.

El anciano prosiguió:

—Sois bien recibidos en mi casa y os podéis quedar aquí tanto tiempo como queráis. Aquellas habitaciones de allí son para invitados. —Señaló hacia la casa del muro sur del huerto—. Disponéis de agua, electricidad, televisión y radio. Os enviaré unas mantas. Ya hay colchones y almohadas en los cuartos. Si queréis comer con nosotros, seréis muy bien recibidos.

—Es usted muy generoso —le dijo mi madre—, pero no podemos incomodar a su familia con unos huéspedes inesperados. —Le sonrió, y el anciano correspondió con su sonrisa.

—¡Sí, tienes razón! Sois huéspedes inesperados, pero los huéspedes inesperados son un don de Dios. Nuestra puerta siempre está abierta para ellos, porque traen consigo la caridad de Dios —dijo el anciano—. Os haré llegar unos platos y podréis preparar vuestra propia comida. Por favor, utilizad cualquiera de las hierbas, frutas y verduras del huerto.

—Es muy amable —dijo mi padre.

—Este huerto no es mío, es de Dios —replicó el anciano—. Él me lo dio para que lo utilicen quienes lo necesitan durante el tiempo que quieran. Es más, Él es dueño de todo, y todo cuanto Él nos da permanece con nosotros solo unos pocos días.

Su familia salió a saludarnos. Tenía cuatro hijas y tres hijos. Entre todos ellos había una mujer mucho más joven que él, casi de la misma edad que la mayor de sus hijas, y muy guapa.

—¿Es su mujer? —le preguntó mi madre.

—Sí, es mi segunda esposa. Nos casamos hace cinco años —le contó el anciano.

Su esposa era muy tímida. Nos invitó a su casa, en el extremo opuesto del huerto, y la seguimos mientras mi padre hablaba de política con el anciano y sus hijos varones. Unos minutos más tarde, se unió a nosotros y le susurró a mi madre que nuestro anfitrión era un gran hombre.

Más tarde, tras habernos dado nuestro primer baño caliente desde que salimos de Kabul, tomamos con ellos un magnífico almuerzo en una zona a la sombra de unos almendros. Era como si nos conociésemos desde años atrás, y el anciano nos dijo que lo llamásemos «tío» a él y «tía» a su esposa. Hablamos sobre nuestras vidas. Mi padre les contó cómo el abuelo y él habían perdido sus seis mil alfombras, y ahora no le quedaba nada excepto su familia y un coche.

—Dios te las dio y Él se las llevó —dijo el anciano.

—Soy un boxeador capaz de derrotar a cualquier hombre. Afganistán me ha enviado a boxear a Rusia y a otros lugares de Asia Central, pero ¿cómo se combate contra una locura como esta? —dijo mi padre con un profundo suspiro. Sabía que estaba pensando en sus victorias en los cuadriláteros de Tayikistán, Uzbekistán y Turkmenistán.

—Las épocas buenas y las malas son lo mismo, como la primavera y el otoño de la vida. Ninguna de las dos dura eternamente. —En el semblante del anciano había una sonrisa amable, pero era un hombre muy serio al hablar—. El problema de nuestro país es dónde se encuentra situado y los vecinos que tenemos. Los estúpidos de nuestros políticos les permiten interferir en nuestros asuntos.

Después del almuerzo, nos mostró las habitaciones de invitados. Al pasar junto al tenderete del centro del huerto, los dos perros grandes saltaron de dentro y nos asustaron. Mis hermanas pequeñas se escondieron detrás de mi madre. Unas fuertes cadenas los tenían atados a los collares robustos que lucían en el cuello, pero saltaban con tanta fuerza que temía que se soltasen.

—Estos perros son buenos para nuestra seguridad, sobre todo durante la noche. Harían trizas a cualquiera que intentase colarse en la casa —dijo el anciano.

—¿Tienen nombre? —le preguntó mi padre.

—Sí, el blanco es Sir —«León»— y el gris es Palang —«Tigre»—. Sir no hace daño a nadie a menos que alguien intente atacarlo o hacerle daño. Es un perro de pelea y jamás ha perdido una. Ahora bien, Palang es muy cruel, le gusta hacer daño a la gente.

—Palang me mordió a mí —dije.

—No te preocupes, hijo, que muy pronto será tu mejor amigo —me aseguró el anciano, y llamó a uno de sus hijos para que le trajese las sobras del almuerzo. Me las dio a mí para que se las diese de comer a los perros. Se las eché, y al principio intentaron saltar sobre mí, pero no tardaron mucho en dedicarse a comer.

Las habitaciones de invitados estaban muy bien pintadas. Una alfombra roja muy bonita con grandes motivos cubría el centro de la habitación más grande, y los colchones se extendían a lo largo de todas las paredes, cubiertos con alfombras estrechas y largas. En el rincón había un televisor pequeño con un reproductor de vídeo.

—Quizá te parezca bien que el mayor de mis hijos se lleve a los tuyos a enseñarles esto —sugirió el anciano, y oímos a nuestra espalda el rugido de un motor grande que arrancaba. Su hijo, que más o menos tendría la edad de Wakil, estaba sentado en un tractor enorme y nos invitaba a subir con él.

—¿Qué tal mi avión? Hace un montón de ruido, ¿verdad? —nos dijo mientras nos subíamos a la plataforma de detrás del asiento y él pisaba el acelerador.

—Sí, y tiene unas ruedas más grandes que algunos aviones —le dije yo.

—¡¿Te gusta este sitio?! —me gritó al oído por encima del estruendo del motor.

—Todavía no lo sé. Tienes que enseñarme los alrededores, y entonces te lo podré decir —le dije mientras salíamos del huerto y cogíamos la carretera principal.

En el cielo se arremolinaban unas nubes blancas y otras oscuras. El sol se perdía entre ellas y parecía a punto de precipitarse como una roca. El viento agitaba la superficie de los campos de trigo.

A ambos lados del camino, y hasta donde alcanzaba mi vista, los campos estaban amarillos, listos para la siega. Los campesinos trabajaban con sus hoces, agarrando un fardo de tallos de trigo con una mano y cortándolos con un movimiento acompasado de la otra. Los demás recogían granadas y almendras en unos sacos que llevaban colgados a la espalda. Sus manos se movían con destreza entre las ramas.

Le pregunté al hijo del anciano si había viajado fuera de su aldea.

—No, y no quiero hacerlo. Me encanta mi pueblo. Aquí puedo encontrar todo lo que necesito. La gente respeta a mi padre, y a mí porque soy su primogénito —me contestó.

Se detuvo a un lado y le dijo a su hermana que llevase a las mías a la orilla del río, donde se las podría presentar a las otras chicas de la aldea. Era un afluente del mismo río junto al que habíamos acampado nosotros, pero allí no había ningún rastro de la riada que casi nos lleva a todos por delante el día anterior.

—Todas las chicas del pueblo van allí por la tarde para coger agua para la cena. Los chicos quedan en la mezquita —me contó el hijo del anciano.

—¿Podemos ir nosotros también al río? —le pregunté—. Quiero ir a nadar.

Se rio.

—No intentes nunca bajar a la orilla del río a esta hora del día. Si te ven, te dispararán. Las chicas se bañan allí a veces.

—¿Es que llevan fusiles? —pregunté.

—No, qué va. Te dispararía alguno de los padres o hermanos.

—¿También hay francotiradores aquí, como en Kabul?

—No, pero tenemos cazadores y están por todas partes. Si uno de ellos ve a un chico o a un hombre yendo a la orilla del río a esta hora, le disparará.

—¿Qué pasa con los extraños? No conocen esa norma —le dije.

—Tú ya no eres un extraño. Esta mañana mi padre ya ha anunciado en la mezquita que quería ofreceros su techo durante el tiempo que vosotros quisierais.

—¿Quieres decir que todo el mundo en el pueblo sabe ya lo que hice anoche? —le pregunté con una renovada sensación de vergüenza que me subía por dentro.

—Por eso todos han accedido a permitir que os ayudemos. Han dicho que no tenéis nada que comer ni un sitio adonde ir.

—Me llamarán ladrón —dije con desánimo.

—¡No! Esa gente no es tan estúpida y maleducada como para llamar ladrón a un invitado.

Mi madre había dicho lo mismo, y me sentí muy aliviado al oírlo.

Me enseñó su lugar de caza, cerca de allí. Tenía unos patos de madera en un estanque de agua que había excavado en la zona en que la tierra comenzaba a elevarse para convertirse en una montaña. Un estrecho riachuelo descendía de los manantiales de la montaña y llenaba el estanque. Cada vez que el viento agitaba la superficie, los patos de madera cabeceaban como si fuesen de verdad.

—Cuando las aves sobrevuelan nuestra aldea, ven mis patos de madera y creen que es un sitio seguro donde detenerse. Y cuando lo hacen, para juguetear o beber agua, las cazo. Te enseñaré a disparar —me prometió.

—¿Alguna vez has visto Kabul? —le pregunté.

—No. No quiero. Es un lugar horrible. Todos los problemas surgen de allí y después se extienden por todo Afganistán. Ojalá no existiera Kabul. Mi sitio está aquí, todo lo que me hace feliz se encuentra aquí. —Empezó entonces a recitar un antiguo poema—: «No queda espacio en mi corazón salvo para la belleza de las muchachas de mi aldea. Pues verás tú su rostro, y en sus ojos el reflejo de la luz del sol y de la luna, has de saber. Aguarda y alberga la esperanza de contemplar su faz, con todos tus sueños y tus vanas fantasías, en una noche empedrada y oscura». —Se detuvo y me sonrió—. Estoy hablando de mi novia. Te la mostraré, pero debes prometer que no te enamorarás de ella, porque es mía, ¿vale?

—¡Sí, claro! —le dije.

—Si el corazón de cualquier hombre cae esclavo de su belleza, seré yo mismo quien arranque ese corazón —exclamó con una repentina seriedad en la voz, casi con dureza, a pesar de lo poético de sus palabras—. Ten cuidado, ¿vale? —me advirtió.

Asentí con la cabeza, pero ahora me daba un poquito de miedo.

Nos bajamos del tractor y caminamos diez minutos en silencio. Me llevó hasta el final del pueblo, donde un jardín enorme con un huerto se extendía hasta donde alcanzaba mi vista a lo largo de la base de las montañas que se alzaban detrás de Tashkurgán.

—Esa es su casa —dijo él. Hablaba en voz baja, y yo me tranquilicé—. Nos amamos de verdad el uno al otro, pero nadie lo sabe, salvo mi madre. Por favor, no le cuentes nada a nadie.

—Sé guardar un secreto —afirmé.

—Bien, tú vas a ser mi excusa para entrar en la casa a verla —me dijo, y sonaba emocionado.

—¿Cómo?

—Llamaré a la puerta, la abrirá ella o su hermano, y yo te presentaré como mi invitado. Diré que te gustaría ver el jardín. Si es ella quien abre la puerta, se dará cuenta de todo, pero sus padres no. Tu trabajo es contarles que eres mi primo que ha venido de Kabul a visitarnos, y que te gustaría ver el jardín. A partir de ahí, yo me encargo de hablar. ¿Lo has entendido todo?

—Sí —le dije. Era una aventura y la estaba disfrutando.

Llamó a la puerta y abrió una muchacha joven. Era una verdadera belleza. Bajó la mirada al instante.

—Salam —se apresuró a decir.

—He soñado contigo esta noche, y he venido hasta aquí para besarte —respondió en tono de broma el hijo del anciano.

—¡Largo de aquí! Mis padres están en casa, y mis hermanos están regando las flores en el jardín —dijo con voz de pánico.

—Hoy le pediré tu mano a tus padres y les diré que hagan de ti mi novia y copartícipe de mi vida —afirmó el hijo del anciano con dulzura y una sonrisa tan agradable como la de su padre.

—Deja ya de hacer el tonto. Como oigan esto mis hermanos, te van a matar a palos. Vete antes de que alguien te vea —susurró ella y echó una mirada a su espalda.

Uno de sus hermanos apareció de repente por detrás de ella, como una seta después de la lluvia.

—¿Quién es? —preguntó el hermano.

—Ah, soy yo —respondió el hijo del anciano—. Este es mi invitado… quiero decir, mi primo. Ha venido de Kabul con su familia. Le estaba enseñando los alrededores, y me ha preguntado si sería posible ver este jardín. Le he contado que es de un amigo de mi padre, así que, si no te importa, me gustaría mostrárselo por dentro.

El hermano nos dio la bienvenida.

—Sarah, enséñaselo tú, y prepárales un zumo de granada —le dijo a su hermana—. Estáis en vuestra casa, chicos. Yo tengo trabajo que hacer. Ya hablaremos después.

Sarah nos llevó al jardín. Pude ver frutales de prácticamente todas las clases que existen, con fruta madura colgando de las ramas. Cuando llegamos al extremo del jardín, la chica se volvió hacia mí:

—Si no te importa, nos gustaría hablar a solas unos minutos. Date un paseo por aquí, y come todo lo que quieras. Vuelve con nosotros dentro de diez minutos. ¿Te parece bien?

—Desde luego, ningún problema —le dije, y ella me ofreció una sonrisa de agradecimiento.

Me estuve paseando durante casi media hora, hasta que me cansé de estar solo. Me escondí detrás de un árbol para ver qué tipo de charla privada estaban teniendo que durase tanto.

Pero allí no se pronunciaba una palabra. Estaban sentados sin más, cara a cara. El hijo del anciano miraba a los ojos de la muchacha, y ella le sonreía radiante. Cuando él rompió el silencio, lo hizo de un modo extraño y poético.

—No me abandones —le suplicó. Tal vez estuviese hablando en broma, pero la muchacha no se reía.

—¿Cómo podría abandonarte? —respondió ella con ternura—. Si tú eres mi vida entera.

—Eres mía, pues te amo y he de morir si tú me abandonas —dijo él.

—Yo siento lo mismo por ti —replicó ella.

«¿Hablan así a sus novias todos los tíos de este pueblo?», me pregunté. A lo mejor habían visto demasiadas películas afganas en que los amantes morían antes de poder llegar a verse una segunda vez. Salí sigiloso de mi escondite y me comí otra granada.

Una hora más tarde, estábamos listos para marcharnos del jardín.

—Puedes venir siempre que quieras —me dijo Sarah—. La próxima vez, preséntame a tus hermanas. Me gustaría conocerlas. Hamza os traerá hasta aquí.

Era la primera vez que se encontraban nuestras miradas. Noté un calor interior, pero nadie más se dio cuenta. Me sentí culpable, porque había prometido que no me enamoraría, pero ¿qué podía hacer yo? No dependía de mí. Dependía de mi corazón, y el corazón no se puede controlar en lo que al amor respecta; eso lo sabía por las películas hindúes.

—¿Quién es Hamza? —le pregunté.

—Yo soy Hamza —respondió el hijo del anciano.

—Vaya, lo siento. No te había preguntado cómo te llamas. Me alegro de saber tu nombre —le dije.

Sarah se quedó allí de pie, en el umbral de la puerta del jardín, con la mano en el pomo y mirándonos a los dos.

—Creía que vosotros dos erais primos —preguntó con brusquedad y aguardó a recibir una respuesta.

—Sí, cierto. Es mi primo, pero no sabía cómo me llamo. Me parece que nunca me lo había preguntado —contestó el hijo del anciano.

—Hamza, ¿qué está pasando? ¿Es tu primo o es un desconocido? Mi hermano hablará sobre esto esta noche en la mezquita. Si descubren que les has mentido, será peligroso para nosotros dos —dijo ella muy agobiada.

—Venga, cálmate, tranquila. No hay ningún problema. Es mi primo, o sea, mi invitado. Ya te lo explicará él todo la próxima vez que vengamos. Los primos se olvidan a veces de los nombres de sus primos —dijo Hamza en tono de broma.

—Dime una cosa: ¿es tu primo o un invitado? —preguntó ella.

—La verdad es que no nos conocíamos hasta esta mañana. Es mi invitado.

La muchacha le lanzó una mirada de enfado. Alguien la llamó desde el interior; era la voz de una mujer mayor, probablemente su madre.

—¿Confías en mí? —le preguntó Hamza.

—Sí, confío en ti —dijo ella con un tono indulgente que dejaba traslucir cierta preocupación. La voz que la llamaba sonaba más alto, y ella gritó para decir que ya iba.

—Esto a ti y a mí no nos traerá ningún problema. Tienes que calmarte. En la mezquita lo conoce todo el mundo, a él y a su familia. Son nuestros invitados, y se quedarán con nosotros al menos unas semanas. Y lo llamo «primo». Ahora somos una familia —le contó Hamza.

—Confío en ti —dijo ella con una bonita sonrisa, y cerró la puerta a nuestra espalda cuando nos marchamos.

Pasamos tres semanas en el huerto del padre de Hamza mientras esperábamos la noticia de que el camino a Mazar era seguro. Los perros se convirtieron en mis amigos, ya lo creo que sí. Me los llevaba a pasear por las montañas y pensaba que ojalá Wakil estuviese allí para ir con nosotros. Le mostré a Palang la marca de las heridas que me había hecho él. El perro no sabía de qué le estaba hablando y las lamió.

Hamza me enseñó a cazar. Todos los demás días íbamos al jardín de su amada. Ella siempre me tenía preparado un zumo de granada, y mientras yo me lo bebía, ellos se dedicaban a sus charlas privadas. El primer día fue solo un rato, pero después de una semana parecían horas. Un día me volví a esconder detrás de un árbol. Aquel día no estaban manteniendo uno de esos diálogos estúpidos de las películas. Era más interesante que eso. Me sentí culpable, y nunca volví a espiarlos. Me paseaba por todas partes hasta que Hamza me llamaba para marcharnos a casa.

Mi familia también se sentía feliz. Mi madre cantaba viejas canciones hindúes cuando cocinaba. Todo procedía del huerto y sabía mejor que cualquier cosa que hubiéramos probado desde que huimos de la casa del abuelo. Por las mañanas, mi trabajo consistía en acarrear dos cestos de mimbre al huerto y llenarlos con tomates, pepinos, calabazas, pimientos, granadas, manzanas, nueces y almendras, y llevárselos a mi madre. Era tanto lo que teníamos para escoger, que había días en que apenas podía cargar con los cestos una vez llenos.

Mi hermana mayor estaba ahora muy ocupada ayudando a mi madre con la cocina. Pasaban juntas muchas horas, hablando de cosas. En otras ocasiones, le pedía a mi padre que subiese con ella a las montañas a admirar las vistas. Mi padre siempre estaba encantado de llevársela a ella y a la siguiente de mis hermanas a dar largos paseos al fresco. Le gustaba mucho el ejercicio y la compañía de ambas.

Cuando mi madre se echaba la siesta por la tarde, mientras dormía mi hermano, mi hermana mayor se llevaba a las pequeñas al río con las hermanas de Hamza, a coger agua para beber. Las chicas del pueblo les enseñaron a llevar una vasija de barro llena de agua sobre la cabeza sin sujetarla con las manos, o a bordar sombreros en otras ocasiones. Mi hermana mayor les contaba historias sobre la vida en Kabul y sobre cómo era ir a la escuela. Ninguna de las hermanas de Hamza había ido nunca al colegio, aunque sabían leer.

Dado que yo no había visto nunca a mi hermana mayor comportarse de un modo tan agradable, decidí ser amable con ella. Sin embargo, de cara a mí, ella no había cambiado. Siempre encontraba la manera de reírse de mí. Se suponía que ella y yo debíamos comer del mismo plato. Los afganos creen que compartir el plato mejora el apetito. Y ella decía cosas como «Se lo termina todo antes de que yo pruebe tres bocados. Y hace ruido al masticar, igual que una vaca». Dejé de ser amable con ella.

Un atardecer, después de cazar patos, Hamza y yo escalamos la montaña más alta para ver toda la aldea desde lo alto. El sol se ponía por el oeste. No había nubes, tan solo el dorado del sol y el azul oscuro del cielo.

—¿Le has hablado alguna vez a la naturaleza? —me preguntó Hamza.

—A veces —dije.

—¿La oyes cuando te responde?

—¿A qué te refieres?

—Nadie sabe a qué me refiero. Siempre que le cuento a alguien lo que puedo ver y oír, cree que estoy loco. Pero tienes que saber que todo te habla si eres muy honesto con ello —me dijo Hamza.

—¿Te refieres a las montañas y los árboles y los ríos y el viento y cosas así? —le pregunté.

Asintió.

—Y para aprender cómo ser honesto tienes que empezar pensando en quién es el arquitecto de los cielos y la tierra. —Hamza guardó silencio un instante—. Cuando construyes un edificio, tienes que poner pilares y muros que sostengan el tejado, pero el cielo no tiene pilares ni muros. Solo Dios es capaz de tal arquitectura.

—¿Es que te habla Dios? —le pregunté muy sorprendido.

—No. Él nos habla a través de sus criaturas —respondió Hamza.

—¿Cómo?

—La luna flota en un espacio azul oscuro y con su luz empequeñece a millones de estrellas. Tiene cosas que contarte; de hecho, te está hablando —dijo Hamza, y miramos a la luna, que justo en ese momento salía a nuestra espalda.

Incluso cuando no estaba con Sarah, Hamza tenía una forma poética de hablar que era muy divertida. Aquello me había resultado extraño al principio, pero después de un par de semanas estaba empezando a disfrutarlo. La luna era un círculo perfecto y, al desvanecerse las últimas luces del día, desplegó su tenue brillo por toda la tierra para que pudiésemos ver la aldea entera allá abajo.

—¿Cómo aprendiste todas estas cosas? —le pregunté.

—Abre los ojos y los oídos, y podrás aprender lo que desees —me dijo adoptando su tono de voz dulce—. La rosa ha regalado su fuerza a las espinas para su protección, pero los ruiseñores jamás cederán su voz a los cuervos. La polilla revolotea alrededor de la vela hasta que se quema las alas, pero el ciervo huye de los cazadores tan lejos como puede.

—Eres un poeta —le dije.

—No, tengo unos ojos que se mantienen abiertos, y les doy un buen uso.

Se levantó una racha de viento. Se formaron unas pocas nubes pequeñas sobre el horizonte y la luna dominó el cielo. Descendimos con cuidado.

Abrí la puerta del huerto. Los perros saltaban juguetones a mi alrededor mientras yo pensaba en lo que me había contado Hamza. Lo que él me dijo ha permanecido conmigo desde entonces hasta ahora. Me hizo pensar en cosas en las que antes no había pensado mucho, como por qué ha creado Dios las estrellas, la luna, el sol, el cielo, el universo y el resto de la naturaleza; y cuál es la razón, por qué estamos aquí, cuál es nuestra misión en la vida y cómo se puede regocijar uno con todas esas cosas que se nos ha dado.

Aquella noche, nuestras familias cenaron juntas. Después, cuando mi padre y el de Hamza se fueron a escuchar la emisora internacional de la BBC, nos enteramos de que los combates de Mazar se extendían hacia Tashkurgán.

Mi padre tomó su decisión de inmediato.

—Suena a que debemos salir de Tashkurgán mañana por la mañana —le dijo al anciano, que asintió.

Mi padre había estado acudiendo a la mezquita por las mañanas, temprano, a decir sus oraciones matinales junto con los hombres del pueblo. Al día siguiente, después de las oraciones, compartió con ellos la información que había oído en la emisora de la BBC la noche previa. A continuación, a la manera en que hacen siempre los afganos cuando han de abandonar la compañía de quienes los han recibido bien, les pidió su permiso para marcharnos.

Estábamos desayunando cuando él regresó de la mezquita. Se sentó, aceptó una taza de té de manos de mi madre y nos dijo:

—No podemos ir a Mazar ahora. Creo que no es seguro regresar a Kabul, así que nos dirigiremos a Bamiyán. No tenemos noticia de ningún enfrentamiento allí, y creo que estaremos a salvo. El mulá y los hombres del pueblo me han dado su permiso para que nos marchemos hoy de aquí. Dicen que ellos también abandonarán sus hogares. La guerra llegará a este lugar dentro de dos días, tal vez antes. Haremos el equipaje en cuanto terminemos de comer.

Mi hermana mayor lo miró:

—Pero, padre, Bamiyán está en el centro de Afganistán. Se supone que nos dirigimos a otro país donde no haya guerra.

Mi padre la miró y le respondió con mucha ternura:

—Y lo haremos, aunque no será hoy.

Tras el desayuno fuimos a la casa del anciano al otro extremo del huerto para darle las gracias y despedirnos de él. Estaba escuchando la BBC de nuevo. Sus hijos varones jugaban al ajedrez, su esposa y sus hijas bordaban juntas un mantel. Cada una de las hijas sostenía una esquina entre las manos.

El padre de Hamza se levantó y abrazó a mi padre.

—Esta es tu casa, y sus puertas estarán siempre abiertas para ti.

Entonces, sus hijos nos abrazaron a mi padre y a mí, y su mujer e hijas abrazaron a mi madre y a mis hermanas.

—¿Os quedáis u os marcháis? —preguntó mi padre.

—Creo que nos marcharemos también —dijo el padre de Hamza—. Iremos a Pakistán, a casa de mi hermano; hace diez años que vive allí. Ayer recibí carta suya. Está muy preocupado y quiere enviar a Hamza a Estados Unidos a vivir con su hijo.

—¿Y qué pasa con tu huerto? ¿Lo dejarás así, sin más? —dijo mi padre.

—Sí, no hay nada que pueda hacer al respecto. Todos sabemos que estos guerreros santos no luchan para expulsar de nuestro país a unas tropas extranjeras. Ellos luchan para saquearnos a nosotros. Todos estos combates entre facciones no son más que una excusa para desvalijarnos, incluso para robarnos a nuestras esposas e hijas.

—Así es, así es —dijo mi padre al tiempo que asentía con la cabeza.

La esposa del anciano envolvió en papel de periódico dos pollos fritos y metió unas judías frescas en una cacerola junto con dos calabazas, unas patatas y unos pocos repollos que guardó en bolsas. Mi madre no quería coger todo aquello, pero la mujer no dejó de insistir. Finalmente, mi madre aceptó la comida y les agradeció su hospitalidad y toda su ayuda.

Justo cuando arrancábamos. El padre de Hamza vino corriendo hasta el coche con una bolsa grande al hombro. Se puso delante del automóvil, jadeando, y me guiñó un ojo para que me bajase. Me dio la bolsa y me pidió que la levantase. Lo intenté, pero no pude. Pesaba mucho.

—¿Serás capaz de comértelas todas? —me preguntó.

—¿Qué es esto? —le dije.

—¡Granadas! —exclamó el padre de Hamza.

Me sonreía, pero yo me sentí empequeñecer.

—No, no puedo comérmelas todas —le dije con una renovada sensación de vergüenza que ni siquiera la amabilidad del anciano era capaz de disipar.

—Estoy seguro de que sí puedes, y sé que las compartirás con los demás; acuérdate de mí y de mis perros cuando te comas estas granadas. Eso es todo lo que deseo —me dijo el padre de Hamza. Me sentí un poco mejor cuando se inclinó y me dio un beso en la frente.

Me ayudó a meter la bolsa en el maletero y nos dijo adiós con la mano al emprender nuestra marcha hacia Bamiyán.

El mulá de la aldea se encontraba de pie en la carretera y nos hizo una señal para que parásemos. Mi padre detuvo el coche delante de él y bajó la ventanilla. Después de saludar al mulá, nos lo presentó a todos.

El mulá vestía un salwar kamiz blanco y, sobre este, un abrigo chapan largo de rayas verdes y azules. Lucía un turbante negro, y se había oscurecido el contorno de los ojos con kohl, tal y como hacen los hombres que son religiosos. Llevaba afeitado el bigote, pero su barba era larga, casi hasta la barriga, y cuando hablaba, la barba le ondeaba por mucho que el mulá fuese un conversador tranquilo.

Le entregó a mi padre un tasbih, un cordel con cuentas de oración, y le dijo:

—No puedo darle más que esto, debería haberlo invitado a mi casa y así habríamos podido comer juntos, pero no sabía que la guerra vendría hasta aquí y nos separaría.

—Su tasbih siempre hará que me acuerde de Dios y de usted —le dijo mi padre—. Si Dios quiere, nos volveremos a ver algún día y hablaremos sobre estos tiempos.

—Aguardo la llegada de ese día; si no es en este mundo, tal vez sea en el venidero —contestó el mulá.

—¿Se queda usted o se marcha? —le preguntó mi padre.

—Me quedo aquí. Bien sabe usted que puedo huir de mi país, pero no puedo huir de mi muerte. Estoy viviendo el último aliento de mis días; tengo setenta y cinco años. Si la muerte me llega mañana, la recibiré con los brazos abiertos. Entre hoy y mañana no hay diferencia alguna —respondió el mulá.

—Es usted un hombre valiente —le dijo mi padre.

—Yo no lo llamaría valentía. La muerte forma parte de la vida, y aquel que la reciba antes encabezará la caravana hacia el mundo venidero. Bien sea hoy o bien al día siguiente, nos uniremos a esa caravana, así que, ¿por qué no antes que después? Permítame que le cuente algo —añadió el hombre—, una historia sobre el mulá Nasrudin:

»Despertaron al mulá Nasrudin en plena noche los gritos de dos hombres que discutían delante de su casa. Nasrudin esperó, pero continuaban discutiendo. No podía dormir. Se ciñó la colcha sobre los hombros y se apresuró a salir para separar a aquellos individuos, que habían llegado a las manos. Sin embargo, cuando intentó razonar con ellos, uno de los dos le arrancó a Nasrudin la colcha de los hombros, y ambos hombres echaron a correr. El mulá Nasrudin, muy cansado y perplejo, entró en la casa.

»“¿Por qué estaban discutiendo?”, le preguntó su esposa.

»“Debía de ser por nuestra colcha”, respondió Nasrudin. “La colcha ha volado, y se ha terminado la disputa.”

»¿Ve a lo que me refiero? Nuestro país se ha convertido en una historia como la del mulá Nasrudin. Esta guerra se libra por lo que tenemos en este país, no por usted o por mí. Una vez que hayan conseguido lo que quieren, les dará igual todo lo demás —dijo el mulá—. Que Dios Todopoderoso lo proteja a usted y a su familia de todos los peligros.

Se abrazaron, mi padre volvió a meterse en el coche y arrancó veloz hacia Bamiyán antes de que el mulá pudiera contar otra historia, o de que apareciese alguien más.

9

EN LA CABEZA DE BUDA

Los nómadas kuchis siguen a sus cabras, ovejas y camellos a través de las montañas en busca de nuevos pastos. Nunca se quedan en un lugar durante mucho tiempo. Aunque mi abuela era kuchi de nacimiento y mi abuelo descendía de los pastores que pasaban largas temporadas en las montañas con sus rebaños, mi familia y yo no nos considerábamos nómadas. No obstante, estábamos disfrutando de nuestra nueva vida que discurría en la falda de una montaña, en el huerto de un desconocido, unos días aquí y otros días allá, nunca en el mismo sitio durante demasiado tiempo. Sabía que estábamos buscando un lugar tranquilo en el que escondernos de los misiles mientras hallábamos la manera de huir de Afganistán, pero a pesar de los desprendimientos de rocas, las riadas y las mordeduras de los perros, habíamos dado con un modo de quitarnos de la cabeza la amenaza cotidiana de la guerra conforme íbamos pensando hacia dónde nos dirigiríamos a continuación, o dónde acabábamos de estar.

Bamiyán se encuentra en el mismo centro de Afganistán, allá en lo alto de las montañas. Teníamos que volver a atravesar el Hindú Kush para llegar hasta allí, pero esta vez tomamos un camino sin asfaltar a través de un paso montañoso para evitar cualquier combate que se produjese en la carretera principal. Fueron quince horas de camino lento y difícil por unas sendas llenas de surcos hasta llegar al valle de Bamiyán. El día había sido eterno, y el cuerpo anhelaba un descanso. Ya hacía bastante que había oscurecido cuando por fin nos encontramos en una vía mejor, aproximándonos a la ciudad.

El coche se detuvo de forma abrupta y despertó a los que ya nos estábamos quedando dormidos. Una cuerda azul de plástico cruzaba la carretera de lado a lado, entre dos postes de madera. La llamaban la Puerta de Bamiyán. En mi opinión, no parecía una puerta.

Un hombre se apresuró a salir de una casa de adobe junto a uno de los postes de madera. Llevaba un Kaláshnikov colgado del hombro. Le preguntó a mi padre hacia dónde nos dirigíamos, y él le explicó que íbamos camino de la ciudad de Bamiyán. El hombre dijo que no estaba permitido entrar a una hora tan avanzada de la noche, y que debíamos aparcar en algún sitio a lo largo del río y regresar al día siguiente.

Mi padre no intentó discutir; aquel hombre tenía un fusil. Nos condujo de vuelta por donde habíamos llegado, unos cientos de metros, y aparcó el coche en una zona llana junto al río. Mi madre nos dio parte de la comida que la familia de Hamza había compartido con nosotros.

Era una noche muy hermosa, aunque hacía mucho más frío que en Tashkurgán. En el aire frío y raso de la noche, el cielo era una pieza oscura de seda tachonada de diamantes diminutos. El silencio era denso, amenazado tan solo por el sonido tranquilo del río y el gorjeo de algunas aves nocturnas. Nos apretamos en los asientos del coche para estar muy juntos y mantener el calor mientras dormíamos. Aunque el coche estaba atestado, después de horas y horas de caminos bacheados me sentí como si me encontrase en una cómoda cama.

A la mañana siguiente montamos un desayuno de acampada junto al río y le dedicamos todo el tiempo del mundo. Al fin y al cabo, ahora éramos nómadas; nos trasladábamos cuando queríamos. Una vez hubimos terminado de comer y de volver a guardarlo todo en el coche, nos dirigimos de nuevo hacia la ciudad de Bamiyán. El individuo que nos había dado el alto en la «puerta» la noche anterior estaba sentado delante de la casa de adobe con sus amigos. Todos llevaban fusiles Kaláshnikov colgados del hombro.

Nos volvieron a parar, y mi padre les contó que éramos refugiados de Kabul en busca de un lugar seguro para vivir durante una temporada. Nos registraron el equipaje en silencio, bulto por bulto, aunque no eran muchos, y, para nuestro alivio, a continuación bajaron la cuerda y nos permitieron pasar.

Mi padre condujo despacio hacia el principal bazar de Bamiyán, una ciudad pequeña inundada del olor del fuego de leña y las boñigas de caballo mezclado con azafrán, pimienta, cardamomo y polvo.

Detuvo el coche en un serai, una zona cerrada de aparcamiento para vehículos. Durante un rato caminamos arriba y abajo por la única calle principal de Bamiyán, atestada de burros, cabras y gente vestida con ropas muy pobres. Nos fuimos después a una chai-jana, una casa de té, a comer. Ascendimos al segundo piso por una escalerilla de bambú, aunque le faltaban unos cuantos peldaños. Mi padre subió primero, con mi madre y mi hermano pequeño detrás de él. A mis hermanas pequeñas les costó mucho subir y tuve que ayudarlas, ya que me habían asignado a mí la tarea de cuidar de ellas. Otra escalerilla de bambú ascendía a los pisos tercero y cuarto. No había una escalera propiamente dicha.

La chai-jana consistía en una habitación grande llena de humo de kebab. Había una tele minúscula en un rincón, y apenas podía verla a través de tanto humo. Los hombres estaban sentados en unas tarimas de medio metro de alto y habían dejado sus zapatos en el suelo. Los platos que tenían delante, ya fuese comida ya fuesen sobras, estaban plagados de moscas. Algunos de los hombres comían, otros bebían té mientras veían una película hindú y otros roncaban mientras cientos de moscas se recreaban en sus manos, sus pies y alrededor de sus bocas.

Mi madre era la única mujer allí; y mis hermanas, las únicas niñas. Los hombres que masticaban kebabs dejaron de masticar y se las quedaron mirando con la boca entreabierta. Los que bebían té y veían la televisión dejaron sus vasos en el suelo y se volvieron en el sitio para tener un mejor ángulo de visión de nosotros. Mi madre se tiró del pañuelo de la cabeza un par de centímetros hacia adelante e hizo como si se encontrase allí a solas con mi padre y sus hijos.

Todos aquellos hombres tenían la piel de la cara como un campo arado, con unas profundas arrugas cortadas en los extremos de sus ojos asiáticos y a lo largo de la frente. Nos observaban en silencio principalmente, y cuando hablaban, lo hacían en susurros.

Todos ellos eran hazaríes. Recordaba que el abuelo me había contado que la mayor parte de los hazaríes vivía en el centro de Afganistán. Me dijo que, cuando él aún viajaba con su padre y sus tíos conduciendo sus rebaños a Bamiyán en busca de los pastos de alta montaña que habían permanecido verdes todo el verano con el deshielo de las últimas nieves, aquellos hazaríes de allí los trataban con mucha amabilidad. Aunque no eran nómadas kuchi como la familia de mi abuela, que hacían sus rutas habituales por el país, el pueblo de mi abuelo también lo formaban pastores que salían de sus casas todos los veranos con sus rebaños a buscar pastos, y con frecuencia pasaban el verano en el verde valle de Bamiyán, que se encontraba a solo una semana de camino a pie desde su aldea en Maidan.

Entregaban algunas de sus ovejas, cabras o vacas a los hazaríes a cambio del derecho de pastoreo y de un lugar donde montar sus tiendas durante un par de meses. Yo esperaba que los hazaríes nos tratasen igualmente bien a nosotros aunque no tuviésemos ningún animal que darles y tampoco fuéramos ya verdaderos nómadas, sino unos nómadas modernos en un coche viejo y destartalado.

Berar solía contarme buenas historias sobre Bamiyán, su lugar de nacimiento. Cuando trabajaba para nuestra familia, tenía la costumbre de dejarle al abuelo todo su dinero y, pasados varios meses, se lo pedía y lo enviaba a casa, a sus padres. El abuelo siempre bromeaba con él y le decía que se gastase algo en mujeres mientras fuese joven.

Y Berar le decía: «Si construyes una casa, mucha gente puede utilizarla, pero a una mujer solo la puede utilizar un marido. Una casa es más eficiente que una esposa».

Miré a través del humo de la chai-jana para ver si él se encontraba entre aquellos hombres, pero no. Me sentí decepcionado. Jamás he vuelto a verlo ni he sabido de él desde aquella mañana en la azotea del silo.

Pedimos kebab, que es prácticamente el único almuerzo que puedes conseguir no ya en Bamiyán, sino en los restaurantes por todo Afganistán. En la pared había una fotografía de las dos enormes estatuas de Buda que fueron talladas en un acantilado de Bamiyán hace casi dos mil años. Me parecían muy raras. No tenían rostro.

Después de comer, mi padre sugirió que fuésemos a ver los budas y las cuevas que había excavadas en la pared detrás de ellos. Se encontraban apenas a un paseo de la chai-jana. Descendimos por la escalerilla de bambú, no sin que antes hubiese pasado yo a mi temerosa hermana pequeña a los brazos de mi padre, y después a una máquina de berrear que se encontraba feliz y que no dejaba de sonreír y de señalar a los burros. No había coches por la carretera, así que mis hermanas y yo pudimos ir corriendo por delante de mis padres, chillando por el camino y con una sensación de libertad y de alegría que no habíamos tenido en un par de años.

Sin embargo, todos guardamos silencio al acercarnos al más pequeño de los budas. Se alzaba imponente ante nosotros, y me sorprendí a mí mismo conteniendo la respiración. Había visto una foto de aquel buda en mi libro de texto, pero el aspecto que tenía allí era tan plano como la propia página. La sensación que me daba aquí era la de que Buda podía salir caminando de la mismísima montaña. ¿Cómo podía ser tan alta una estatua?, me preguntaba yo.

Nunca había visto una estatua, ni siquiera una pequeña. En el islam, las estatuas son haram, están prohibidas, y lo han estado desde los días de la segunda ley del profeta Musa, o Moisés. Se nos enseña que solo Dios puede crear una criatura viva e insuflarle vida, y los hombres no deben hacer estatuas e intentar ser como Dios. Nada me había preparado para la sensación de sobrecogimiento que se apoderaba de mí.

El abuelo me contó una vez que había subido con su padrastro hasta lo alto de las estatuas talladas en la roca blanda de la pared con la espalda unida a la montaña. Me había hablado de las cuevas en los cortados de detrás de los budas, y de todas las pinturas que había en sus paredes. Me contó que Bamiyán fue antaño un lugar lleno de hombres santos.

—Buda vivió seiscientos años antes que el profeta Isa (Jesús). Y el profeta Mahoma, la paz sea con él, vendría seiscientos treinta años después del profeta Isa. Si aprendes algo acerca del cristianismo y del budismo, valorarás el islam todavía más de lo que ya lo haces.

Mi padre encontró la abertura que daba acceso a la escalera que ascendía hasta lo alto del buda más pequeño. Jamás había visto una escalera como aquella: estaba recortada en la piedra, por dentro de la montaña, y cada escalón se encontraba a una altura y un ángulo diferentes, tal y como había dicho el abuelo.

Emprendimos todos la subida a ritmo lento. La única luz procedía de los ocasionales orificios abiertos en la roca, y tuvimos que recorrer a tientas algunos tramos. Mi padre cargaba con mi hermano pequeño, que estaba disfrutando de la aventura tanto como el resto de nosotros. Nos habíamos quedado todos ya sin aliento al llegar a la altura de los hombros de Buda, y teníamos la cara roja, incluido mi padre. A través de una abertura grande que había en la pared de roca, disfrutamos de unas vistas espectaculares de todo el valle, con sus hileras de cultivos y árboles frutales por todas partes. Nos fuimos acercando poco a poco los unos a los otros para ver mejor y para oler el aroma dulce que ascendía de los campos de allá abajo.

Subimos unos cuantos escalones más y, justo detrás de la cabeza de Buda, nos encontramos en medio de una cueva tan grande como el salón de nuestra casa de Kabul. Las paredes de la cueva tenían unos seis metros de alto; el suelo estaba lleno de piedras sueltas. El aire era frío y quieto, y lo único que se oía era el viento que soplaba a través de los pequeños orificios de la escalera, como los agujeros para los dedos en una flauta.

La parte posterior de la cueva conectaba con otras cuevas más pequeñas. Como me había contado el abuelo, las paredes de cada una de las cuevas estaban cubiertas de pinturas en diferentes tonos de rojo, blanco, verde, negro, azul y violeta que se veían vivos aun en aquella penumbra. Algunas representaban las figuras de unos hombres con el pecho descubierto y mujeres medio desnudas en extrañas poses. Otras eran de aves y animales de muchas clases, como leones, tigres, gatos, águilas y palomas, y hombres que los cazaban con lanzas o con arcos y flechas. Todos ellos tenían símbolos intercalados, algunos de los cuales eran como las huellas de las criaturas que estaban cazando. Otros resultaban más difíciles de entender.

Le pregunté por el significado de aquellas pinturas a mi padre, que estaba contemplando una escena de caza.

—¿Ves ese hombre que está cazando un león con unas flechas? —me dijo él, y asentí—. Los demás estaban orgullosos de él y por eso pintaron esta imagen suya en la pared de la cueva para recordar su valor. Es así como la gente pasaba las historias a quienes venían detrás de ellos, era la forma de contar los relatos antes de que se inventaran los alfabetos.

Señalé hacia una rueda muy grande con muchos radios que parecía una araña.

—¿Qué significa eso?

—No lo sé. Significaba algo para alguien. Tal vez lo sepan los arqueólogos y los historiadores. —Miró entonces a mi madre y dijo—: ¿Sabes? Esta cueva tiene el tamaño perfecto para nosotros. Podemos quedarnos aquí todo el tiempo que estemos en Bamiyán.

Mi madre miró a mi padre del mismo modo en que lo hacía cuando él se ponía a contar chistes. Pero mi padre añadió:

—Va en serio. Ahora vivimos aquí.

Mi madre le sonrió. Todos los demás sonreímos también. Mi padre siempre contaba chistes muy buenos.

—Eso es imposible —dijo ella de plano cuando se percató de que, en efecto, lo estaba diciendo en serio.

Mi padre no la oyó.

—¿Sabías que para visitar este sitio, incluso el rey tenía que comprar una entrada? Por aquí pasaban turistas de todo el mundo.

Pero los turistas habían dejado de acudir años atrás, y la gente de la zona carecía de motivos para subir a las cuevas.

Mi madre tenía muchas miradas diferentes. Por su mirada sabíamos qué estaba pensando, y ahora sus ojos eran de incredulidad. No obstante, cuando vio lo emocionados que estábamos con la idea, volvió a mirar a mi padre.

—¿Te has dado cuenta de lo alto que está esto?

—Sí, y nunca he vivido en un sitio semejante. —Se acercó a uno de los orificios de la pared—. Mira, desde aquí se puede ver el mundo entero —dijo mi padre, emocionado—. Creo que esta es la boca de Buda, y podemos mirar a través de ella.

La verdad era que Buda no tenía boca, le faltaba la cara entera, pero aquello no fue una traba para la imaginación de mi padre. La abertura era larga y baja, y desde luego que tenía una vista impresionante.

—Eres como un niño pequeño —dijo mi madre.

—Muy bien, dime tú qué hacemos —le respondió mi padre en un tono algo lastimero—. No tengo dinero para pagar un hotel, y tampoco tengo ni idea de cuánto tiempo nos tendremos que quedar aquí.

—¿Y si alguien se cae? —le dijo mi madre—. ¿Qué pasa con los pequeños? —Sostuvo en alto a mi hermano e hizo un gesto hacia la menor de mis hermanas—. ¿Acaso tienen alas para volar si se caen por uno de esos agujeros?

En Kabul, siempre me daba miedo que me matase un misil, pero si me caía de la cabeza de Buda, pensé, al menos moriría feliz.

Mi padre hincó la rodilla en el suelo y nos pidió a todos que nos aproximásemos. Formamos una fila delante de mi padre, excepto mi madre, que se quedó detrás de nosotros con mi hermano pequeño en brazos, que balbucía a las pinturas de las paredes.

—¿Queréis vivir aquí? —nos preguntó mi padre.

—¡Sí! —gritamos todos casi al unísono.

—Pero tengo reglas. Si las aceptáis, viviremos aquí —nos advirtió—. Regla número uno: todo el mundo ha de tener cuidado al subir y bajar por la escalera. Regla número dos: cada uno es responsable del siguiente más pequeño en edad. Regla número tres: esas son todas las reglas.

Nos sonrió, y nosotros le sonreímos a él, y él miró entonces a mi madre, y todos nosotros la miramos también. No se sabía si aquella idea la hacía feliz o no, pero nos quedamos, tal vez porque no había ningún otro sitio adonde ir.

Mi hermana mayor y yo nos pasamos una hora corriendo escalera arriba y abajo, subiéndole a mi madre las cosas que mi padre iba sacando del coche. Eran muchos los escalones, y costaba mucho subirlos, pero me movía tan rápido como podía porque mi padre había prometido un helado más grande al que más viajes hiciese. Mi hermana iba muy despacio, y yo sabía que ganaría. Para cuando hubimos terminado de subirlo todo, yo estaba empapado en sudor, pero había hecho casi el doble de viajes que ella. Le dije muy ufano que había ganado. Ella sonrió:

—¡Eres un idiota como una casa! —me dijo—. No hay helados en Bamiyán. Esta gente no sabe lo que son. ¡Esto no es Kabul, imbécil!

Miré a mi padre, que tenía una sonrisa tonta en la cara. Estaba furioso con él por haberme engañado.

—Te debo un helado enorme —me dijo—. Uno gigante. Llévame a una tienda que haya por aquí, y te lo compro. —Ahora se estaba riendo de mí. Mis hermanas también se rieron de mí, y salí corriendo a la cueva contigua, avergonzado por haber sido tan estúpido. Sin embargo, mi curiosidad no tardó mucho en reunirme de nuevo con mi familia cuando oí que mi padre estaba clavando en una zona de la pared donde no había pinturas dos grandes clavos que había encontrado en el coche. A continuación colgó una cuna para mi hermano pequeño en un rincón de la cueva. Más adelante, colgaría un kilim en la entrada, a modo de puerta.

Mi padre se marchó al bazar a comprar unas cacerolas, platos, cucharas, tenedores y otros utensilios. Mi madre me envió con unos cubos a buscarle agua. Fui hasta un manantial que había no muy lejos del buda. Mi hermana mayor recogió unos cuantos ladrillos y piedras planas al pie de la estatua, y le llevamos los ladrillos y el agua a mi madre, que se fabricó un fogón para cocinar en una de las cuevas pequeñas adyacentes a la grande. Aquella cueva pequeña se convirtió en nuestra cocina.

Mi padre volvió con un poco de cordero, tomates, cebollas, zanahorias, patatas, rábanos y perejil, y mi madre encendió un fuego, algo que estaba acostumbrada a hacer. El humo hizo que se le saltaran las lágrimas y se frotase los ojos y la nariz. Poco después tenía la cara cubierta de churretes negros del humo. Mi padre le tomó el pelo, pero lo ayudó a echar la leña al fuego y dispuso unas piedras para que ella pudiera colocar una cacerola encima. Preparó la carne con las verduras y cocinó un estofado que estaba tan rico como cualquier otra cosa que hubiésemos probado alguna vez. Comimos en la cueva grande, ante la atenta mirada de aquellos hombres de los arcos y las flechas.

No tardó mucho en oscurecer y nos quedamos sin luz. A mi padre se le había olvidado comprar velas. Siempre que iba a la compra se le olvidaban una o dos cosas; así es mi padre, y si no se le olvidase nada, ¿cómo íbamos a saber que era realmente nuestro padre?

A través de la abertura que mi padre llamaba «la boca de Buda», se colaba un rayo de luz de luna que se ondulaba en volutas de encaje blanco sobre el suelo. Era nuestra bombilla para aquella noche, gigantesca y muy apartada, pero era cuanto necesitábamos en nuestro nuevo hogar.

Fui el primero en caer dormido aquella noche aunque mi colchón no era lo bastante largo y la colcha apenas me cubría entero. Hacía fresco en la cueva; no dejó de soplar una corriente suave en toda la noche. Me desperté pasado un rato, y tenía que hacer pis. Mi padre me dijo que lo hiciese desde la cornisa de la siguiente cueva hacia abajo. Me resultó muy extraño hacer pis desde tan alto. Ya había terminado cuando lo oí llegar al suelo, sorprendentemente sonoro.

A la mañana siguiente, me levanté antes que los demás. Miré a través de una abertura en una de las paredes de la cueva. Solo había salido la mitad del sol de detrás de las desnudas y marcadas rocas de las montañas, pero ya entraba la luz del día a raudales y formaba manchas de luz brillante entre la oscuridad. Debajo de mí, el valle estaba repleto de campos y árboles. Las hojas de algunos de ellos seguían verdes, y otras ya habían amarilleado en el frío de mitad del otoño. Una brisa suave agitaba las ramas, y algunas de aquellas hojas amarillas caían a las rápidas aguas del río coronadas por crestas blancas. En sus orillas jugaban los perros. El trigo cosechado en cada campo de labranza se amontonaba en pilas perfectas a intervalos regulares, y las vacas comían forraje mientras las mujeres las ordeñaban. No había ni rastro de la guerra. Me recorrió por dentro una agradable sensación, solo por encontrarme allí.

Decidí ver qué había en las otras cuevas mientras mi familia dormía. Al apartar el kilim que hacía de puerta, se coló en la cueva un golpe de viento frío. Allí, en mi salwar kamiz de algodón fino, empecé a tiritar, pero supe que en aquellas cuevas, y allá afuera en el valle, las aventuras aguardaban para presentarse. Era el momento de empezar.

Fueron pasando los días, y el recuerdo de la guerra comenzó a difuminarse, como la imagen de un mal sueño. Quería que el resto de nuestra familia estuviera con nosotros, en especial Wakil, para poder explorar juntos todas las demás cuevas y los secretos de la montaña; por ejemplo, un sitio conocido como la Ciudad de los Gritos, donde hace mucho tuvo lugar otra guerra. Un hombre llamado Gengis Kan había matado allí a gran cantidad de gente. Bamiyán era ahora tal remanso de paz que resultaba difícil creer que algo así hubiera sucedido allí alguna vez.

El abuelo me había contado que gente de todas partes del mundo había venido durante siglos a Bamiyán a comprender la sabiduría de Buda. Yo quería saber más sobre Buda, pero no encontraba a nadie que me pudiera contar mucho. Todos eran musulmanes. Sin embargo, me pude dar cuenta de que la gente de allí aún sentía algo especial por las estatuas de Buda. Pensaban que él cuidaba de ellos.

Descubrí que había varias familias más viviendo en las cuevas. La mayoría eran hazaríes que habían huido de Kabul, y algunos procedían de un barrio cercano al nuestro. Mis hermanas y yo pronto hicimos muchos amigos entre sus hijos.

Una mañana temprano en que yo bajaba de detrás de la cabeza de Buda a jugar con los demás niños, vi a un grupo de hombres de aspecto inusual en una cueva, caminando en círculo alrededor de un fuego, en un silencio absoluto. Iban vestidos de blanco y me recordaron al Gandhi de una película que habíamos visto; vestían el mismo tipo de ropas.

Uno de ellos parecía hazarí; el resto eran asiáticos, aunque no afganos. Seguían haciendo círculos alrededor del fuego, y yo quería unirme a ellos, pero luego temí que me tirasen a las llamas. No es que la hoguera fuese tan grande, pero sí lo bastante para quemarme los pies y la ropa.

Aguardé cerca de la entrada a que parasen. Quería preguntarles qué estaban haciendo, pero cuando terminaron, los bajitos se inclinaron ante el hombre de aspecto hazarí, que les correspondió el gesto, y salieron sin decir nada. Pasaron por delante de mí sin mirarme siquiera, como si no estuviese allí. En la cueva solo quedó él.

Entré y le hice una reverencia tal y como había visto hacer a los otros. Él, allí de pie junto al fuego, me hizo otra a mí. Le pregunté por qué había estado caminando en círculos alrededor del fuego.

—Fuego tiene dos caras, como mujer —me dijo él. Tenía un acento extraño, distinto de todo cuanto había oído hasta entonces, y al hablar omitía algunas palabras—. Si adoras fuego, te da su bendición, y si lo insultas, te quema con su llama.

Desde entonces, siempre he pensado en el fuego como una mujer con dos rostros, pero la verdad es que no entendí lo que quería decir ni quiénes eran aquellos hombres. ¿Eran musulmanes? Nunca había presenciado algo semejante en una mezquita. No volví a verlos, excepto al que parecía un hazarí, aunque más adelante me enteré de que no lo era. En mis exploraciones descubrí que vivía en una cueva próxima, y de vez en cuando iba a visitarlo. No hablaba mucho, pero su silencio me hacía sentir calma.

Le hablé de él a mi madre, y ella me dijo que tal vez fuese un monje de otro país que había venido de visita a Bamiyán.

Mi hermano pequeño estaba empezando a andar, y le daba por hacerlo constantemente. En las cuevas, esto suponía un problema: todos teníamos que vigilarlo para que no se cayese al vacío. Nunca se alejaba de mi madre, y cuando ella tenía que darle de comer a mi hermana pequeña, se ponía celoso. A ella le tocaba darle un montoncito de azúcar para tenerlo distraído. Le encantaba el azúcar, y era capaz de comerse todo el que le diesen. A veces, cuando quería llevármelo de paseo fuera de las cuevas, me ponía un poco de azúcar en la palma de la mano y él venía corriendo hacia mí. Le daba un poco y él me seguía todo el camino hasta el río, o a donde yo quisiera ir. Se agarraba a mi dedo corazón. Durante un tiempo después de nuestra llegada a Bamiyán, él fue mi amigo especial, aunque un poco silencioso y aunque tuviese que engañarlo para que se quedase conmigo.

El otoño asomaría el rostro volviendo de color amarillo absolutamente todo. Se acortaban los días, pero disfrutábamos de un tiempo despejado y salíamos a dar largos paseos por la ciudad. Pasábamos por delante de la estatua grande de Buda casi todos los días, pero nunca entramos en sus cuevas, pues estaban llenas de otras familias huidas como la nuestra, y no queríamos invadir su intimidad. El Buda grande impresionaba mucho, pero como no era nuestro Buda, no generaba en nosotros unos sentimientos tan intensos.

El invierno llegó inesperadamente pronto aquel año, y los caminos bacheados no tardaron mucho en desaparecer bajo una gruesa capa de nieve. Todas las mañanas, mi padre tenía que apartar la nieve con una pala al final de la escalera para que yo pudiese traer el pan recién hecho en los hornos de barro del panadero.

Pasados unos días, la entrada de la cueva había quedado reducida a una estrecha senda entre dos paredes de nieve. Se nos sonrojaban las mejillas al tirarnos deslizando por la pendiente que bajaba hasta la carretera desde el fondo de la escalera. Delante de Buda, nuestro aliento se convertía en pequeñas nubes, y nos reíamos al verlo. Nunca habíamos tenido tanta nieve en Kabul.

Cuando mi padre regresaba de cavar o de la compra, tenía que sacudirse la nieve de su abrigo grande de paño. Debajo llevaba puesta una cazadora del revés, con la piel hacia dentro. Los abrigos de paño y de pieles eran lo que se ponía todo el mundo en Bamiyán; no fui capaz de encontrar a alguien que no lo llevase. No era como en Kabul, donde solo nevaba durante un día o dos y después se templaba. Aquí nevaba sin parar durante semanas, y cuando no nevaba, hacía sol, un frío gélido y viento.

Mi madre siempre estaba preparando té para mantenernos calientes. En los días en que nevaba tanto que no podíamos salir afuera, mi padre encendía un fuego en una zona de la caverna que no tenía pinturas, y nos sentábamos todos alrededor envueltos en nuestras colchas mientras mi madre nos contaba historias sobre los reyes y los héroes de Afganistán. Sorprendentemente, al parecer todos ellos habían pasado una temporada en nuestra cueva, o al menos así era como nuestra madre nos lo contaba.

Un día, la capa de nieve era demasiado profunda para que yo fuese a la panadería, así que fue mi padre y trajo unas tortas de pan de más para que no tuviéramos que volver a salir más tarde. Como teníamos tantas, le pregunté a mi madre si podía llevarle una a mi amigo el monje. Nunca lo había visto comer, y a veces me preocupaba, ya que era un hombre mayor y no tenía una familia que cuidase de él. Me dio una torta de pan que había estado sobre una piedra caliente junto al fuego y aún seguía templada.

Bajé por la escalera hasta su cueva y me lo encontré sentado junto a su fuego, aunque este era demasiado pequeño como para generar mucho calor. Solo llevaba puesta su ropa ligera de algodón, con los hombros envueltos en un patu de lana blanca, esa manta larga que para la mayoría de los hombres afganos supone su único abrigo durante el invierno. Él, sin embargo, no tiritaba. Le alegró mucho recibir el pan y me ofreció un poco de té que había hecho con hojas que había ido cogiendo por el valle.

Nos sentamos juntos un buen rato. Al verter el té en un tazón muy pequeño y pasármelo, sus manos se movieron con mucha precisión, con mucha elegancia. No era más que té en un tazoncito, pero por la manera en que lo ofrecía, se diría que se trataba de algo mucho más valioso. Me lo bebí muy despacio, para que durase, y observaba su rostro mientras bebía. Hablaba con sus ojos más que con los labios. Me sentía muy feliz de estar con él, aunque no creo que hubiera sido capaz de explicar el porqué si me hubiesen preguntado.

Le pedí que me hablase de Buda, y él no dijo nada durante un largo rato. Se limitaba a observar el tazoncito de té que sujetaba entre las manos. Lentamente, desplazó su mirada hacia mí y me habló en voz muy baja.

—No estará nunca la tierra sin flores ni árboles —me dijo—, pues cuando muere uno, otro viene a ocupar su lugar, y así ha sido desde la creación. Como el capullo de una rosa, el mundo y sus desvelos están fuertemente cerrados a la espera de la cálida brisa primaveral. Hemos de ser siempre como esa cálida brisa de la primavera y abrir los retoños de toda clase de flores.

Hacía mucho calor en la cueva a pesar de lo pequeño que era el fuego.

En la cueva donde estábamos viviendo nosotros, sin embargo, todo el mundo se quejaba del frío que hacía, en especial por la noche. Un día mi padre encontró a alguien que vendía colchones rellenos de lana y le compró cinco. Aquellos eran mucho mejores que los colchones finos que nos habíamos traído de Kabul. Mi madre les dio unas puntadas a los colchones para juntarlos y después cosió varias de nuestras colchas para unirlas.

Aquella noche dormimos juntos. Mi padre y mi madre se tumbaron en el centro con mi hermano entre ellos dos. Yo estaba junto a mi padre, y mis hermanas al lado de mi madre. Nos agarramos fuerte los unos a los otros para conservar el calor.

Dos meses y medio habían transcurrido desde que llegamos a Bamiyán. Los pasamos constantemente preocupados por todos, y más preocupados aún porque no teníamos manera de enterarnos de nada nuevo. Tuvimos noticias de enfrentamientos en Mazar y en Kabul, por lo que sabíamos que no era seguro ir allí. Nos acomodamos en nuestras cuevas, donde ya habíamos desarrollado nuestras rutinas. Cada día contaba con un rato para los libros de texto, con mi madre, que nos enseñaba a leer y escribir, y mi padre, que nos enseñaba aritmética.

Mi padre se hizo muy amigo de muchos de los hombres de la ciudad e iba con ellos a su mezquita los viernes aunque eran chiíes y nosotros somos suníes. Pero una mezquita es una mezquita, y cualquiera puede orar allí. Las gentes de buen corazón siempre son capaces de estar por encima de la estrechez de miras.

Cuando se enteraron de que era profesor, le preguntaron si daría clases de física y química a sus hijos cuando la escuela volviese a abrir en primavera. Mi padre les dijo que estaría encantado de ayudarlos.

Nos llegaron rumores de una terrible batalla que se había librado en algún punto al norte de Bamiyán, cerca de un lugar llamado Dosi. Habíamos pasado por Dosi en nuestro camino hacia Bamiyán, y era un sitio tan tranquilo que no nos lo queríamos creer.

—Las tropas de Mazari han atacado a las de Masud y han sufrido una derrota tremenda. Las tropas de Masud vienen hacia Bamiyán —oíamos contar a hombres, a mujeres, a niños, a todo el mundo.

La gente de Bamiyán tenía miedo de Masud, un tayiko del valle de Panjshir, cuyos soldados habían sido muy crueles con muchos hazaríes. Mazari era un comandante hazarí que se había labrado una reputación como caudillo cruel. Sus tropas ya se habían enfrentado a las de Masud en diversos lugares, como en nuestro antiguo barrio en Kabul, pero hasta el momento no se había producido ningún combate en Bamiyán.

Aunque nosotros somos pastunes, todo el mundo nos trató muy bien en Bamiyán. Siempre que alguna otra de las familias refugiadas en las cuevas cocinaba un plato especial, nos enviaba algo para compartirlo con nosotros, y nosotros hacíamos lo mismo con ellos. Todos los tenderos del bazar principal eran hazaríes. Cuando iba a una de sus tiendas a por algo que nos hiciese falta, les decía que mi padre pasaría más tarde a pagarles, o al día siguiente. No les molestaba.

Era como nuestro antiguo barrio en Kabul, donde todo el mundo respetaba a mi padre. Aun ahora, cuando la divisiva brutalidad de la guerra amenazaba con alcanzarnos de nuevo, ninguno de nuestros vecinos había flaqueado en su hospitalidad ni por un momento.

Había sin embargo en el ambiente una cierta sensación, una mirada de angustia que se instalaba en los ojos de la gente, y un único tema de conversación siempre que te cruzabas con alguien, con quien fuese. Mi padre y los demás hombres se reunían en comercios, en las cuevas y en la mezquita, en ocasiones para escuchar la radio en un aparato con la recepción defectuosa a causa de las montañas, y otras veces para especular acerca de lo que podría suceder o no suceder. Si llegaba alguien nuevo a Bamiyán, todo el mundo quería enterarse de qué sabía y, a continuación, cualquier cosa que hubiera dicho se comentaba durante días.

La gente decía que Kunduz estaba tranquilo. Se hallaba, de nuevo, al otro lado del macizo montañoso del Hindú Kush, prácticamente en la frontera norte de Afganistán con Tayikistán. Allí fue donde nació mi madre, y allí teníamos montones de parientes. Algunos de los demás refugiados ya habían tomado la decisión de dirigirse a aquel lugar, y mis padres hablaban sobre si deberíamos intentarlo nosotros.

Con tanto viaje, empecé a preguntarme si el abuelo y Wakil llegarían a encontrarnos alguna vez. El día que nos marchamos de la casa de Hach Nur Ser, Wakil me había dicho que él se iría por su cuenta a Mazar y que allí se reuniría con nosotros. ¿Habría ido? ¿Estaba allí, buscándome? ¿Le habría pasado algo? No había forma de saberlo. No tenía ninguna noticia sobre él o sobre el abuelo, tan solo una gran preocupación.

Me puse muy triste y me marché a hablar con mi amigo el monje, que siempre me había ofrecido respuestas muy sabias a mis preguntas. Quería preguntarle por qué los hombres siempre quieren matarse los unos a los otros.

—Todo hombre tiene un propósito —me respondió—. Todo hombre ha de ser bueno en algo para sentirse plenamente conectado con este mundo cruel.

No lo entendí.

—Pero es que matan a miles de inocentes —le dije.

—Los guerreros nacen con ciertas habilidades. Pero aun así, el guerrero nace también con un cerebro, y conoce también la diferencia entre el bien y el mal. Aquellos que matan al inocente están confundidos. Son hombres con el alma deteriorada —me contestó.

—¿Te sientes tú conectado con este mundo cruel? —le pregunté.

—Hay un tiempo para estar conectado con este mundo —replicó lentamente, escogiendo las palabras con mucho cuidado— y un tiempo para no estarlo.

Permanecimos sentados en silencio unos instantes. Ambos sabíamos que si el ejército de Masud llegaba hasta Bamiyán, bien podrían matarlo.

—¿Te quedarás aquí si vienen los guerreros, o te marcharás a algún lugar para salvar tu vida? —le pregunté.

—Haré lo que es mejor —me dijo.

—¿Quieres decir que tienes un sitio donde esconderte?

—Por supuesto que lo tengo.

—¿Lejos de aquí? —quise saber—. ¿Está en Afganistán?

—No te lo puedo decir —me respondió.

—Nunca abandonarás este Buda, ¿verdad? —le dije convencido.

—Como la mecha de una vela se empapa en su propia cera, y una polilla vuela a su alrededor hasta que muere, quiero empaparme de la sabiduría de Buda y morir a sus pies. Para decirte la cruda verdad, hasta el rey es un mendigo cuando se halla lejos de su hogar.

—Esta es la última vez que vengo a verte. Mañana nos vamos de aquí hacia Kunduz.

Le pedí permiso para marcharme y me puse en pie. Él también se levantó y me colocó la mano derecha en la cabeza.

—Que te vaya bien, mañana y siempre. Nunca dudes en hacer el bien. Estoy seguro de que tendrás éxito en la vida —me dijo. Me estrechó la mano conforme una amable sonrisa se extendía por su rostro agrietado.

Aquella noche hicimos un fuego en nuestra cueva para iluminarla mientras organizábamos nuestras escasas pertenencias. El fuego crepitaba ante nosotros, y de vez en cuando saltaba una chispa como si pretendiese escapar. Pensaba que ojalá nosotros pudiésemos escapar de Afganistán como las pavesas de aquel fuego, pero no había salida. Todas las sendas estaban bloqueadas; todas las puertas se nos cerraban de golpe y en las narices.

Temprano, al día siguiente, cargamos el coche y nos preparamos para marcharnos de Bamiyán. Nevaba, y todas las montañas estaban cubiertas. Era una vista muy bella, pero muy fría. A los budas no les importaba el frío ni el calor. Hacía siglos que pasaban allí de pie los días y las noches.

Hice una reverencia delante de nuestro Buda tal y como había visto hacer a aquellos monjes y me despedí de él. Me sentí mal por dejar al buda allí solo, más aún después de habernos sentido tan bien recibidos viviendo en alguna parte dentro de él. Pero no le importó, o tal vez sí, aunque yo no pude apreciarlo. Unos pocos minutos más tarde nos encontrábamos metidos en el coche camino de Kunduz, todos tiritando de frío.

Siempre había albergado la esperanza de volver a ver a nuestro Buda, pero la tempestad de ignorancia que ha azotado Afganistán durante tantas décadas lo hizo pedazos antes de que pudiese regresar. Una vez yo viví en su cabeza. Ahora vive él en la mía.

10

EN TIERRAS DE FRONTERA

Tras seis horas de coche sobre el macizo montañoso del Hindú Kush, una vez más, hicimos nuestra primera parada en un lugar que se encontraba en medio de ninguna parte y rodeado de montañas por los cuatro costados.

No se veía ningún camino, ni carretera, ni huellas de animales, ni persona alguna que nos pudiese indicar la dirección correcta. No habíamos utilizado ninguna de las carreteras habituales, pues no sabíamos dónde se situaba la línea del frente ni dónde se estaban produciendo los combates. Habíamos seguido varios caminos viejos de tierra que parecían conducir en la dirección adecuada y que esperábamos que fuesen demasiado pequeños para que las facciones los utilizasen con sus camiones cargados de armas. Pero ahora nos habíamos perdido y no teníamos la más remota idea de hacia dónde ir.

Además, en aquellas pocas horas, habíamos pasado del invierno al verano. Bamiyán se encuentra a mucha altitud, en las montañas, y ahora andábamos unos mil quinientos metros por debajo. El tiempo había cambiado por completo. El sol lucía de color naranja, y el cielo estaba totalmente despejado. La nieve había quedado atrás, y ahora veíamos cómo el calor ascendía desde las piedras planas.

Un par de horas antes nos habíamos quitado los abrigos de paño y pieles y los habíamos guardado, y ahora estábamos en pleno desierto, sudando. Hacía ya un buen rato que se había acabado el agua que llevábamos de Bamiyán; esperábamos encontrarnos en Kunduz a estas alturas, y no la habíamos racionado de la debida forma. Teníamos la garganta seca, y no dejábamos de confiar en que nuestro recorrido pasase por algún arroyo o riachuelo. Pero allí no había ninguno.

Mi padre aparcó el coche a la sombra de una roca de la montaña. A nuestro alrededor zumbaban las libélulas. Dejó que el motor del coche se enfriase durante un rato y después, con un tubito pequeño, extrajo un poco de agua del radiador. No tenía muy buen aspecto, pero era lo único que teníamos para beber. Todo el mundo quería dar el primer sorbo, y no había bastante para que todos bebiésemos cuanto queríamos; nos dejó que nos mojásemos los labios, no más, y al final no quedó nada para él.

Estábamos desesperados por encontrar a alguien que conociese la dirección del camino a Kunduz, pero allí no había nadie, solo las libélulas, y no es que hablásemos su idioma como para poder preguntarles.

Finalmente, y pasada una hora, cuando ya nos contentábamos tan solo con estar fuera del coche, vimos a un hombre sobre una mula que descendía muy despacio por la pendiente de la montaña. Mi padre y yo fuimos corriendo hacia él para preguntarle dónde estábamos siquiera. Con saber tan solo eso, tal vez fuésemos capaces de encontrar el camino.

—Este sitio se llama Nahrin —nos dijo desde lo alto de su mula—, y esta que tenemos delante es la montaña del Mongol. Si continúan en coche hacia el norte unas cuatro horas, llegarán a un pueblo llamado Sekamis, que pertenece a la provincia de Tajar; después de otras cuatro horas de coche, llegarán a Jan Abad, que pertenece a la provincia de Kunduz, y otras dos horas más de camino los llevarán a la ciudad de Kunduz.

El hombre nos contó que los caminos estaban muy mal, pero eso no nos sorprendió después de ver por dónde habíamos pasado. Nos advirtió también que no parásemos por nadie:

—Ni siquiera por niños pequeños, porque son todos unos ladrones y unos asesinos.

Le dimos las gracias y nos volvimos a meter todos en el coche.

Ahora teníamos diez horas más de camino por delante. Queríamos haber llegado a Kunduz antes del anochecer, por los ladrones. Mi padre empezó a conducir como si estuviese en una carrera. A tanta velocidad, cogió todos los baches de aquel camino en tan mal estado; el coche se despegaba del suelo y nos golpeaba contra el techo. En la locura del viaje, nos olvidamos de la sed y del hambre, y mientras volábamos, mi padre mantenía un ojo en el camino y otro en el indicador del depósito de gasolina. No habíamos visto una gasolinera en horas, ni siquiera una aldea. Algo así como una hora después de haber dejado al viejo de la mula, vimos a un niño de pie, junto al camino, con unos bidones de gasolina. No se veía ninguna gasolinera, tan solo al niño. Pensamos que podría ser un ladrón y nos daba miedo parar, pero no teníamos otra opción.

Mi padre nos dijo que nos quedásemos dentro del coche con las puertas bien cerradas y las ventanillas subidas y que estuviéramos listos para marcharnos en un instante si aparecía alguien más. Ni siquiera él se bajó del coche, tan solo bajó la ventanilla y habló con el niño. Le cobró a mi padre el doble de lo que solíamos pagar y echó la gasolina en el depósito con una enorme lentitud. Mientras tanto, cada par de ojos del interior del vehículo barría el paisaje a nuestro alrededor en busca del menor síntoma de problemas, pero no vino nadie a molestarnos. Mi padre, encantado, le entregó el dinero al niño.

Aquella fue la única parada que hicimos. Hubo algunos otros sitios en los que salieron niños que nos hacían gestos para que los llevásemos hasta el siguiente pueblo. Los pasamos a toda velocidad tal y como nos había dicho el viejo. Al hacerlo, mis hermanas y yo veíamos cómo salían hombres con Kaláshnikov al hombro desde detrás de unas rocas grandes cercanas. Así era como funcionaba en aquellos sitios. Si te parabas a ayudar a un niño de aspecto pobre, desesperado y vestido con harapos, unos tipos armados salían de sus escondites y te robaban, y tal vez violasen también a las mujeres.

Tardamos dos horas más de lo que había aventurado el viejo en llegar a Kunduz. Lo hicimos bien entrada la noche, exhaustos, hambrientos y muy muy sedientos.

Nos fuimos directos a la casa de los hermanos de mi madre. Se quedaron tremendamente sorprendidos de vernos allí a la una de la madrugada, pero despertaron a todo el mundo y nos dieron la bienvenida a sus casas. Sus esposas e hijas se apresuraron a prepararnos algo de comer y nos trajeron jarras de agua y teteras. Los hombres y los chicos nos enseñaron sus casas, todas ellas rodeadas de unos jardines de buen tamaño con puertas que conectaban unos con otros. En un visto y no visto nos prepararon un sitio para dormir, y algunos de los chicos más mayores trajeron nuestras pertenencias del coche.

Había muchísimos primos a los que no había visto nunca, y su aspecto era muy distinto del de mis primos de Kabul por parte de mi padre, a los que tan bien conocía. Tenían los ojos más grandes, con las cejas más oscuras y el pelo rizado. Eran un poco más bajos y estrechos de hombros.

Tan tarde como era, mis tías prepararon a toda prisa un arroz con trozos de carne y zanahoria, una gran fuente de ensalada y berenjenas asadas con zumo de manzana. Comimos mientras nos miraban mis primos mis tíos y mis tías. Cuántos eran… No cabían todos en una habitación, y algunos miraban desde fuera, a través de una ventana en la parte de atrás.

Eran muy comunicativos, y todos hablaban al mismo tiempo, como unas cotorras. Allí no había unas reglas como las que el abuelo había establecido para nosotros en nuestra casa. Solía decirme: «Cuando alguien hable, tú escucha hasta que termine, y después habla. Cuando hable alguien mayor que tú, tú no hables», pero en Kunduz nadie sabía nada de eso. Me veía incapaz de oír quién decía qué. Comí y pensé que ojalá el abuelo estuviese allí para enseñarles las reglas.

Algunos de ellos me hablaban en pastún, lo que me resultaba muy extraño. Mis primos de Kabul, mis hermanas y yo siempre hablábamos en dari en casa aunque éramos pastunes y hablábamos el pastún con fluidez. A veces, cuando teníamos una visita que no hablaba dari, hablábamos en pastún entre nosotros para que nuestros invitados no se sintiesen incómodos. Pero aquí, todo el mundo hablaba en pastún. A lo mejor pensaban que no sabía hablar dari, ya que era un invitado.

Unos pocos días más tarde me enteré de que ellos no sabían hablar el dari correctamente. Cuando lo utilizaban, era como si fuesen traduciendo al dari las expresiones del pastún; sonaba muy gracioso y con un acento extraño. A mis hermanas y a mí nos parecía muy entretenido. Algunas veces los sorprendíamos a ellos riéndose de nuestro acento, pero no tardamos mucho en hacernos buenos amigos. Habíamos descubierto veinte primos más de nuestras mismas edades.

Pasamos con ellos tres semanas, disfrutando de volver a vivir en una casa aunque yo a veces echaba de menos nuestra cueva. Podíamos salir a pasear por la calle, y mi padre por fin me compró el helado que me había prometido en Bamiyán. Mis primos iban al colegio y nosotros los ayudábamos con los deberes y leíamos sus libros. Tal vez pudiéramos vivir aquí ahora, pensaba yo, y encontraríamos la manera de decirles al abuelo y a Wakil dónde estábamos. A lo mejor nos estaban esperando ya los dos en Mazar-e Sarif.

Vi cuán feliz estaba mi madre. Con las restricciones que los rusos habían impuesto en los viajes, y después con los peligros que suponían las facciones, llevaba muchos años sin pisar su hogar en Kunduz. Todos los días pasaba horas saludando a viejas amigas y a parientes lejanos a los que no había visto desde largo tiempo atrás. Las esposas de sus hermanos no le permitían hacer nada en la casa. Le regalaron algunas de sus mejores prendas de vestir y la trataron como a una reina; le traían té y fruta. Mi padre ya conocía a varios de los hermanos de mi madre, de cuando ellos habían estado en Kabul estudiando o trabajando para el gobierno. En Kunduz, iba a visitar sus negocios y se pasaba toda la noche hablando con ellos, entre montones de risas sobre los viejos tiempos.

Pero la guerra no dejaba nunca de perseguirnos. Ahora llegaba a Kunduz. Pequeños grupos comenzaban a enfrentarse por el control de cada vecindario, exactamente igual que había sucedido en Kabul. Oíamos los disparos día y noche, en especial de los Kaláshnikov, pero también misiles y bombas. Kunduz es una ciudad muy pequeña, los disparos en una punta se oyen con facilidad en la otra. Nosotros ya conocíamos la guerra, y supusimos que aquellos combates entre facciones no tardarían en descontrolarse tal y como había sucedido en Kabul. Llegados a esa situación, nos resultaría muy difícil marcharnos. De todas formas, nuestra intención nunca fue venir a Kunduz; nuestro verdadero destino era Mazar, así que decidimos marcharnos mientras pudiéramos. Algunos de mis primos lo decidieron, también, después de oír la historia de cómo la guerra nos había atrapado en nuestro sótano de Kabul mientras sucedían tantas cosas horribles a nuestro alrededor.

Los adultos se sabían los nombres de todos los comandantes y las facciones, pero para mí eran todos iguales y los desterré de mis pensamientos. Eran los tipos que me tenían separado del abuelo y de Wakil, y eso era todo cuanto me hacía falta saber sobre ellos.

Ahora estaban a punto de separarme también de mis nuevos primos.

Una mañana, nos levantamos todos temprano para despedirnos de dos de mis tíos de Kunduz, de sus esposas y sus hijos, que se marchaban dispuestos a cruzar al norte de Pakistán por los pasos que atravesaban las montañas. Era un trayecto difícil y sin certeza ninguna al respecto de lo que se encontrarían al otro lado de la frontera. Irían en coche tan lejos como pudiesen, pero eran conscientes de que en algún momento tendrían que dejar la carretera para recorrer a pie el paso de la montaña. Fue muy poco lo que se llevaron consigo, alimentos principalmente. Les dimos parte de nuestra ropa de abrigo de Bamiyán; la iban a necesitar, junto con un buen calzado.

Varios de mis tíos decidieron quedarse en Kunduz con la esperanza de que fuese para bien. Otros estaban pensando en dirigirse a Wajan, esa pequeña franja de Afganistán que apunta al Este, hacia China, en la que hace mucho frío durante las cuatro estaciones del año. Allí tenían unas casas de verano. Rara vez llegaba la guerra a Wajan, ni siquiera en los momentos en que se combatía por todo Afganistán.

—Vámonos allí —dije—. Podemos ir todos juntos.

Mi tío estaba sentado sobre un cojín tosak, bebiendo té. Dejó su taza, se inclinó hacia adelante y me abrazó con ternura. Sabía que aquello significaba «no» y forcejeé para escabullirme de él, aunque le tenía mucho afecto, porque no quería un «no» por respuesta. Pero no podíamos ir a Wajan, me dijo mi madre, porque no estábamos acostumbrados a un clima tan frío.

Mi padre había estado buscando contrabandistas desde el día en que llegamos a Kunduz. De haber dispuesto de más tiempo, tal vez hubiese sido capaz de encontrar uno, pero con los combates camino de Kunduz, el paso fronterizo de Tayikistán estaba cerrado más a cal y canto que nunca, e incluso los contrabandistas habrían tenido problemas para pasarnos al otro lado. Los mayores sobornos que los contrabandistas pagaban a los guardias fronterizos no bastarían ahora que la guerra se recrudecía tan cerca de nosotros.

Al final, en lugar de ir hacia el norte y cruzar el río Amu Daria —cuya ancha y rápida corriente separa Afganistán de Tayikistán—, huimos hacia el oeste, a Mazar, donde mi madre tenía una hermana, el sitio al que llevábamos intentando llegar desde que salimos de casa seis meses atrás. Nos habíamos enterado por la BBC de que las cosas se habían calmado allí por el momento. Teníamos que viajar por una pequeña carretera que por lo general estaba llena de bandidos, pero hasta ellos habían huido.

Mi padre condujo a toda velocidad. Me agarré al brazo acolchado de la puerta del coche. Mi madre iba abrazada a los pequeños, pero no dijo nada porque también ella quería que por fin llegásemos a Mazar.

Los combates en Kunduz no fueron muy intensos en un principio, pero la ciudad acabó tan arrasada como Kabul, y perdimos a seis de nuestros parientes antes de que acabasen los enfrentamientos.

En Mazar, la hermana de mi madre sintió un gran alivio al vernos. Mi madre le había enviado una carta desde Kabul, una semana antes de partir, en la que le contaba que salíamos hacia Mazar. Pero luego no pudimos ir más allá de Tashkurgán y nos marchamos a Bamiyán y a Kunduz. Ella no tenía la menor idea de lo que había sido de nosotros. Nadie la tenía. Nos contó que había escrito un par de cartas a Kabul, pero ignoraba si alguna vez llegaron hasta allí. Nadie las había respondido.

Igual que mi madre, su hermana es una persona muy tranquila. Una vez se hubo recuperado de la emoción de vernos, enseguida nos buscó acomodo. Ya habíamos acudido a verla muchas veces en el pasado y habíamos disfrutado de su espaciosa casa cerca del límite de la ciudad, donde las calles se terminan y se abren a un kilómetro y medio de campos hacia el sur, hasta una cordillera de montañas azules que se elevan sin previo aviso.

Allí no había el menor rastro de Wakil. ¿Por qué no había venido? Estaba muy preocupado por él y por el abuelo. En todos aquellos meses de viajes, no habíamos tenido la menor noticia de ninguno de los que se habían quedado en Kabul. Pregunté a mi tía con la esperanza de que hubiese recibido una carta o, tal vez, incluso una llamada de teléfono. Pero nada.

Íbamos todos los días al santuario de Hazrat Ali y rezábamos por la paz en nuestro país y por la seguridad de Mazar. Hazrat Ali fue primo y también yerno del profeta Mahoma —la paz sea con él—. Hay quien cree que Ali está enterrado en Mazar; de hecho, el propio nombre de la ciudad —Mazar-e Sarif— significa «tumba de gran relevancia». Otros dicen que Zoroastro, el gran profeta ario, también está enterrado allí. Por todas estas razones, la gente va allí a rezar.

Hazrat Ali es mi ancestro, así que cuando iba al santuario tenía la especial sensación de ir a visitar a un pariente muy importante y de encontrarme en un lugar donde otros parientes habían hecho cosas importantes.

El abuelo de mi abuelo, el mulá Abdul Gafor, pasó el mes sagrado del Ramadán en Mazar durante varios años, y copió el Corán entero en unos grandes rollos de escritura caligráfica mientras permanecía cuarenta días sentado en silencio en un edificio llamado Chila Jana, adyacente al santuario. Su Corán se encuentra ahora en el Archivo Nacional en Kabul y es una de las copias más grandes que existen. Cuando ya se estaba haciendo mayor, se despidió de sus hijos y se marchó caminando a La Meca. En el momento de su partida, les dijo que celebrasen sus ritos funerarios cuando vieran un ave blanca inusual en lo alto del minarete de la mezquita cercana a su casa.

Muchos años después, mi abuelo —nieto del mulá Abdul Gafor— fue a La Meca. Según la gente que se encontró allí, el mulá Abdul Gafor era bien recordado como un hombre de gran humildad que durante muchos años se había encargado de limpiar los alrededores de la sagrada Kaaba, la Casa de Dios. La gente de La Meca decía grandes cosas de él por mucho que hubiesen transcurrido años desde su muerte y, en su honor, trataron a mi abuelo con gran respeto.

Mi abuelo les habló del pájaro blanco que un día se posó en lo alto del minarete, y mencionó el año y la estación. La gente de La Meca dijo que había sido entonces cuando murió el mulá Abdul Gafor.

Pensé en el abuelo de mi abuelo y en el pájaro blanco, y me pregunté cómo podrían suceder tales milagros en el mismo mundo en el que nosotros habíamos tenido que huir de nuestro hogar para sobrevivir.

El santuario se convirtió en el centro de mi vida, y mientras me encontraba allí, mis padres sabían que estaba a salvo. Algunos días estudiaba durante horas sus azulejos amarillos y azules en busca de formas. Ninguno uno de ellos significaba mucho por sí solo; juntos, tenían un gran sentido y un aspecto muy bello. Sin embargo, durante aquellas semanas en Mazar, empecé a sentir que mi vida era solo un montón de azulejos sueltos y nada más, y me invadió una profunda soledad.

Estaba seguro de que, cuando llegase por fin a Mazar, Wakil estaría allí.

Cuando intentaba hablar con mi padre, él no quería hablar conmigo, se marchaba de casa por la mañana temprano y regresaba tarde por la noche, siempre de mal humor. Abandonó sus intentos de darnos clase.

Mi madre estaba ocupada, bien haciéndole las tareas de la casa a mi tía, que se marchaba todos los días a trabajar, o bien visitando a primas y a amigas. Tenía parientes en más de un centenar de casas de Mazar, y todos ellos querían verla.

No había colegio. Era invierno y la escuela no abriría hasta el segundo día de la primavera. Y aunque hubiera habido colegio, habríamos perdido semanas a la espera de que transfiriesen nuestros expedientes desde Kabul. Además, nuestras escuelas de allí estaban cerradas a causa de los combates, y no había nadie que pudiese enviarnos nada.

Mi hermana mayor pasaba casi todo su tiempo con dos primas varios años mayores que ella y con otro par de chicas del vecindario. Se tiraban las horas juntas, cuchicheando. Siempre que me acercaba a ellas, dejaban de hablar, me miraban con una expresión rara y me decían con la mirada: «¿Qué haces tú aquí?». Si me quedaba siquiera un minuto, empezaban a decirme cosas como: «Oye, ¿qué vienes a buscar por aquí? Esto es solo para chicas. Dedícate a lo tuyo». Hacía todo cuanto podía para no estar cerca de mi hermana cuando ella no me quería por allí, que más o menos era todo el tiempo. Un día, sin embargo, la vi maquillándose con las otras chicas en la casa de los vecinos. Tenían delante montones de cosméticos. Una de ellas se daba forma a las cejas con un lápiz, otra se oscurecía la zona de debajo de los ojos, y otra más se ponía algo en las pestañas. Cada una llevaba un color distinto de lápiz de labios. Estaba muy emocionado, porque me daba cuenta de que podía meter a mi hermana en un lío, pero cuando regresó a casa para comer, traía la cara restregada y limpia.

Hacía muchas preguntas a los mulás en el santuario. Ellos me invitaban a decir oraciones ante el trono de Dios Todopoderoso y me decían que la oración es la clave de todos los problemas terrenales. También decían que el destino conforma la vida humana; aquello que hubiere escrito en el destino del hombre será lo que vendrá. Nuestras quejas no pueden cambiar nada, y hemos de abrazar felices la vida con todas sus alegrías y sus penas.

Al principio disfrutaba escuchándolos, pero pasado un tiempo se limitaban a decir las mismas cosas una y otra vez con diferentes palabras, y me cansé de aquello. Nada de lo que decían podía detener la guerra.

Aun así, jamás me cansé de estar en el santuario de Hazrat Ali. Me encantaba todo lo que había allí: los azulejos que capturaban la luz del sol y parecían brillantes, las torres que lo rodeaban por todas partes, las palomas blancas del exterior y, en especial, el lugar donde dicen que está enterrado Hazrat Ali, bajo un monumento que está lleno de piedras preciosas y rodeado de una barandilla de oro con el Sagrado Corán grabado con letras que ondulan en forma de zarcillos.

Todos los días me iba para allá después del desayuno a ver a los peregrinos que llegaban de todas las partes del país a pesar de los peligros que entraña viajar en tiempos de guerra. Hablaban en muchos idiomas con muchos acentos. Me gustaba imitar los sonidos que hacían y dejar que estos diesen vueltas dentro de mi boca hasta que me veía capaz de convertirlos en palabras.

Más adelante, me uní a los chicos que iban todas las tardes al jardín del santuario a jugar a algo llamado gursai. Recordaba al abuelo contándome que él había jugado allí dentro cuando era pequeño, y era probable que se tratase del mismo juego. Un niño se coge el pie izquierdo con la mano derecha, va dando saltos sobre el pie derecho y, con el hombro derecho, intenta derribar a su contrincante, que va hacia él de la misma forma y desde el lado contrario.

Hice tantos amigos nuevos jugando al gursai que decidí que nunca me marcharía de Mazar, aunque la guerra llegase hasta allí. Jamás había tenido tantos amigos que no fuesen de mi propia familia. Lo único que quería era que vinieran pronto el abuelo y Wakil, y recé por ello a diario. Sabía que Wakil ganaría al gursai a todos los demás chicos.

En muchos sentidos, nuestra vida se había convertido en una partida de gursai, en tanto que íbamos a saltos de un lado a otro con la esperanza de que nadie nos derribase.

11

MI MAESTRA

Me quedé en casa un día que había nevado la noche previa y no pude ir al santuario. Me pasé la jornada entera escuchando golpes secos que procedían de la casa de al lado. Volvió a nevar al día siguiente, y continuaron los golpes. En realidad, había estado oyendo aquel sonido desde el día en que llegamos a Mazar, pero no había pasado el tiempo suficiente en casa como para prestarle atención. Finalmente, pregunté a mi tía.

—Esa gente se dedica a tejer alfombras —me contó ella—. Se mudaron aquí hace unos meses. Son buenos vecinos, excepto por ese ruido que hacen.

Dos años antes, había aprendido en el colegio el nudo simple y había hecho una alfombra pequeña que le regalé al director. La colocó en un marco verde en el pasillo, y siempre que pasaba por delante, me sentía orgulloso de ver mi nombre debajo de ella, aunque no estaba muy bien hecha. Hacía mucho tiempo que tenía ganas de aprender a tejer un diseño complicado en una alfombra, pero nunca había tenido a nadie que me enseñase.

—¿Tejen alfombras grandes? —pregunté a mi tía—. Es que hacen muchísimo ruido.

Cuando yo hice mi alfombra pequeña, no di los golpes que estaba oyendo ahora.

—Ve a verlo por ti mismo, si quieres —me dijo mi tía.

Le cogí prestadas sus sandalias para recorrer la escasa distancia desde nuestra puerta hasta la suya. La nieve hacía que me doliesen los pies y me subía pierna arriba por dentro de los pantalones salwar de algodón. Eché a correr y me alegré mucho de ver que tenían la puerta abierta. Nadie me había invitado a pasar, pero entré corriendo igualmente. En el jardín, habían apartado la nieve con una pala, y el calor del sol secaba los charcos que habían quedado.

Las habitaciones de la casa eran enormes. En cada una de ellas había un telar grande y plano que se extendía apenas a unos centímetros del suelo, como una mesa china. En la primera habitación, unas siete personas hacían una alfombra grande en un telar muy ancho, hombres y mujeres juntos. Se sentaban sobre la parte que ya habían tejido y estaban inclinados hacia adelante para atar la siguiente hilera de nudos.

Pararon cuando entré, algunos con un nudo a medio hacer. Les dije que vivía en casa de mi tía, en la puerta de al lado. Ninguno de ellos dijo una palabra, y yo sentía demasiada curiosidad por lo que estaban haciendo como para sentirme incómodo.

En un principio se mostraban tímidos y no me hablaba nadie, pero cuando me senté junto a ellos e hice unos cuantos nudos se relajaron al ver que sabía hacerlo de la manera correcta. Hablaban muy bajo, en turcomano, y no entendía lo que decían. Los niños trabajaban con sus padres. Todo era muy distinto de la casa de mi tía, donde mis primos y yo nos pasábamos la mayor parte del tiempo jugando, y mi hermana mayor intentaba hacerse la mandona conmigo cuando no estaba viendo uno de aquellos canales rusos de televisión que no teníamos en Kabul. Aquí, los niños me lanzaban rápidas miradas cuando hablaban entre sí y, aunque yo no conociese su idioma, sabía que hablaban de mí. Poco a poco, fueron haciendo un esfuerzo por hablar dari conmigo, y encontramos una forma de entendernos los unos a los otros.

Las mujeres llevaban montones de joyas. Sus brazaletes y pulseras hacían música cuando colocaban a golpes en su sitio el entramado de hilos con un pesado peine metálico. Cada vez que se inclinaban hacia adelante para formar sus nudos, los pendientes les colgaban hasta muy abajo. Lucían rubíes, perlas y esmeraldas, y la ropa que vestían tenía aquellos mismos y vivos colores.

Pasé un rato haciendo unos nudos en cada telar —nadie me dijo que dejase de hacerlo— y también comí con ellos. Habría sido maleducado por mi parte marcharme a la hora de comer. Se sentaron todos alrededor de un mantel; era como si estuviesen celebrando una fiesta, igual que las cenas que teníamos en el jardín del abuelo. Había por lo menos sesenta miembros de la familia de turcomanos metidos en aquella casa.

Después de comer me acerqué hasta el extremo más alejado del patio, donde oía cómo peinaba una sola persona. Abrí la puerta y vi a una mujer sentada a un telar que, al contrario que los demás de la casa, se alzaba vertical delante de ella. Era mucho más pequeño que los otros. Aunque en su telar había espacio para dos personas, la mujer estaba sola. Los otros tejedores de aquella casa utilizaban de diez a quince tonos de lana. Ella usaba más de cincuenta. Su lana era de mejor calidad, y sus nudos mucho más pequeños que los de los demás. Estaba haciendo unas pequeñas figuras geométricas; los otros hacían las grandes figuras tradicionales que eran fáciles de tejer.

Se trataba de una mujer de inusual belleza, de unos veintipocos años y con unos ojos muy oscuros y expresivos. Cuando un hombre pastún ve a una mujer tan hermosa, se convierte en un poeta. Es lo que hemos estado haciendo durante miles de años. Yo no era un hombre todavía, ni de lejos, pero compuse rápidamente un poema sobre ella en mi corazón. Ella era el paraíso, y la música, y el encanto. Y estaba tejiendo una alfombra mágica.

—Salam —dije, y ella sonrió en respuesta—. Salam —volví a decir y, de nuevo, ella no respondió.

Cogí el gancho que sobraba y me senté a su lado. Hice mi primer nudo. Ella me miró. Deshizo mi nudo y volvió a hacerlo. No le pasaba nada a mi nudo, y me pregunté por qué lo habría deshecho. Hice unos pocos nudos más. Ella seguía mirándome con una sonrisa silenciosa. La miré yo a ella, bajó los ojos y, a continuación, otra vez deshizo todos mis nudos y los volvió a hacer. Me sentí un poco molesto, pero no dije nada. Al fin y al cabo, yo era un invitado. Continué haciendo nudos, y cuando terminé, ella los deshizo todos y volvió a hacerlos.

—¿Qué les pasa a mis nudos? ¿Por qué no te parecen aceptables? —le pregunté.

Me sonrió y siguió haciendo sus propios nudos. Era muy rápida, capaz de hacer sesenta nudos en un minuto.

—Es muy grosero no responder a una pregunta que te hacen —le dije en una especie de voz simpática con tal de parecer educado, aunque lo decía en serio.

Esta vez no me hizo ningún caso y ni siquiera me miró.

—¿Qué? ¿Acaso crees que soy idiota? —le pregunté. El tono simpático había desaparecido.

Me sonrió de nuevo y se puso a peinar. Deslizaba los dientes del peine por los hilos de la urdimbre y, con una fuerza sorprendente para una mano tan delicada, golpeaba los nudos que acababa de hacer hasta que quedaban bien ceñidos a la hilera inferior.

—¡Por favor, di algo! —exclamé.

Pero ella no me dijo nada en absoluto, ni aceptó ninguno de mis nudos. Me sentí muy insultado.

Me levanté de su telar, me dirigí hacia una mujer mayor a la que todo el mundo llamaba «Madre» y le conté lo que había sucedido. Se rio de mí, y ella también empezó a caerme mal. Quizá fuesen todos unos faltones, pensé.

—No, hijo mío, no te odia, y tampoco pretende insultarte. —Hablaba en dari, pero con un fuerte acento turcomano, y tenía que escucharla con atención para entender lo que me decía. Madre suspiró—. Es la más dulce de todos mis hijos.

—Pero si no me ha hablado en ningún momento. Ni siquiera me ha dicho Salam —repliqué.

—Porque no puede oírte —dijo Madre—. Es sorda y también muda. Es un verdadero amor, y sus pensamientos son aún más bellos que ella. Nunca le ha deseado ningún mal a nadie. Es la criatura más feliz, creo yo.

—¿Y es su hija? —le pregunté.

—Sí, la más joven.

—No la he visto en la comida.

—Porque come cuando tiene hambre, y no en horarios establecidos como los demás. Tiene sus hábitos particulares y extraños. A veces duerme durante veinticuatro horas, y a veces se pasa veinticuatro horas despierta. Nunca utiliza la misma lana que nosotros, y nunca ha tejido los mismos diseños que nosotros.

—¿Qué tipo de lana utiliza? —le pregunté.

—Solo la del lomo de la oveja, que es más fina y suave que cualquier otra. La carda mucho más fina y la tiñe con sus propios tintes que prepara con plantas. Cuando nosotros teñimos la lana con esos tintes, por lo general tenemos que utilizar productos químicos para lograr el color apropiado, pero ella no. Ella solo utiliza tintes vegetales.

—¿Y dónde ha aprendido todas esas cosas? —le pregunté.

Madre hizo un gesto negativo con la cabeza y se encogió de hombros.

—Es un talento especial que tiene. Nació con él —me respondió.

—Sería muy interesante ver cómo hace los tintes con las plantas. Mi abuelo dice que las mejores alfombras tienen tintes vegetales —le conté.

—No permite que nadie la observe mientras da los tintes. Ni siquiera yo. Es muy reservada. Queremos verla feliz, así que no la molestamos —me dijo Madre.

—Sus diseños son más bonitos que los del resto, y mucho más finos.

—Nosotros dibujamos en papel nuestros diseños y pedimos a dos de los muchachos que los pasen a patrones en papel milimetrado. Después, trabajamos conforme a los patrones. Ella, sin embargo, a veces se queda dos noches en vela, y pasa todo ese tiempo preparando un diseño mentalmente, como si lo estuviera dibujando en papel —me contó la mujer mayor.

—¿Qué le estás preguntando a mi madre? —Un hombre bien parecido y de unos veinticinco años salió al jardín y se arrodilló ante su madre. Traía un poco de lana húmeda en las manos. Era la primera persona que me encontraba en aquella casa que hablaba el dari con fluidez.

—Estamos hablando de tu hermana pequeña —le respondió ella.

—Ah, es un verdadero misterio —dijo él—, una pregunta sin respuesta, un rompecabezas sin resolver. —Le entregó la lana húmeda a su madre y le preguntó algo en turcomano. Hablaron durante unos minutos y se dirigió después hacia unas cazuelas que había cerca, sobre unos fuegos, y echó en ellas la lana.

Avivó los fuegos hasta que crecieron las llamas e hirvieron los tintes que contenían las cazuelas. Cogió entonces un lote de lana de color claro y lo mojó en lo que parecía agua negra. Salió de color azul oscuro. A continuación empapó una lana grisácea en agua rojiza hasta que quedó de color rojo oscuro, como las moras.

La mujer mayor cogió su pipa de agua del estante de un armario que había a su espalda, la cargó de tabaco y la encendió. Inhaló el humo y la pipa de agua emitió el sonido de un burbujeo.

—¿Sabe su hija leer y escribir? —le pregunté.

—Dime, hijo, ¿cómo va a saber leer y escribir, si no puede oír ni hablar? —me contestó Madre.

—Bueno, porque ella es especial y poco común —le dije.

—Es especial en muchos sentidos, pero no sabe leer ni escribir. Solo escribe números. Para serte sincera, ninguno de nosotros sabe leer ni escribir; todos somos analfabetos, pero somos los mejores tejedores de alfombras.

Siempre me quedaba muy sorprendido cuando un adulto me decía que era analfabeto. El abuelo había aprendido él solo a leer y a escribir en dari y en pastún, incluso en árabe, y me preguntaba por qué otras personas serían incapaces de hacer lo mismo.

—Cuando termina su alfombra, mi hija escribe el precio en la arena con un palo. Al principio pensábamos que lo ponía muy alto, pero más tarde nos dimos cuenta de que escogía los precios correctos —dijo Madre—. Cuando hizo su primera alfombra pequeña, se la vendimos a uno de nuestros distribuidores. La tuvo en su tienda durante un año, encantado de tener una pieza tan inusual. La alfombra no tardó mucho en hacerse famosa, y la gente que la veía en la tienda la llamaba «la alfombra mágica de Suleimán». Aquel distribuidor se convirtió en el cliente más especial de mi hija, pero él no le vende a nadie las alfombras que hace ella. Cree que son sagradas.

—No —dije yo—. Eso no me lo creo.

—Suena extraño, ¿verdad que sí? Nosotros tampoco lo creímos de entrada, pero la mujer del vendedor nos contó que se pasa por lo menos una hora cada mañana en una estancia donde las guarda todas, y no permite que nadie entre en esa habitación —dijo ella y exhaló una nube de humo de la pipa.

—¿Puedo comprar yo una de las alfombras de su hija? —le pregunté.

—No me preguntes a mí. Ve y habla con ella tú mismo. Nosotros no nos hemos entrometido nunca en sus asuntos. Deberías hablar también con su cliente; dice que no tienen precio, por eso no las vende nunca.

—Entonces, eso significa que tampoco las ha utilizado nunca —le dije sorprendido.

—Exacto. Dice que no son para utilizarlas, sino que están hechas para adorarlas —dijo, y exhaló otra columna de humo.

—¿Cree que tiene razón? —le pregunté.

—No, ni por un segundo. No son más que delirios —me contestó—. Dice que mi hija es otro sol en la tierra, y que le duelen los ojos cuando la mira. Mi hija es solo mi hija, y no es el sol, pero sí he visto que le duelen los ojos cuando la mira. Basta un par de minutos, tan solo, y se le saltan las lágrimas.

—Me pregunto si podría trabajar con ella para aprender algo —dije emocionado.

—Haz una ablución y después podrás trabajar con ella. Haz nudos pequeños y no te equivoques. Y no malgastes la lana. Esas son sus normas, y así te permitirá trabajar con ella todo el tiempo que quieras. Pero ten cuidado, porque también te puede leer el pensamiento —me dijo mientras iniciaba otra calada más de su pipa de agua.

—Nunca he visto a nadie hacer abluciones para tejer una alfombra —me reí—. No voy a orar, ni me voy a la mezquita. Solo quiero hacer unos cuantos nudos con ella.

—Esas son sus normas. Si quieres trabajar con ella, respeta sus normas —dijo Madre.

Fui a su cuarto de baño, hice las abluciones de la cabeza y de las manos, y me eché agua en las muñecas, casi hasta los codos. Me salté las de los pies por el frío que hacía. Llegué al telar de la hija y me senté a su lado. Cuando cogí el gancho, ella me lo quitó y entre gestos de las manos me dijo que no había completado mis abluciones.

Volví con Madre y le pregunté muy enfadado si su hija me estaba espiando mientras hacía las abluciones.

—Ya te he dicho que puede leerte el pensamiento —me respondió con una sonrisa—. Sabe más de lo que tú te crees. Sé honesto y sincero con ella.

Esta vez hice una ablución completa. Regresé, me senté igual que había hecho antes, y me permitió trabajar con ella.

En el instante en que me senté a su lado, noté algo inusual, algo indescriptible. Aunque por entonces no sabía tanto de alfombras como sé ahora, la de su telar no se parecía en nada a cualquier otra que hubiese visto en la vida. La había iniciado con las figuras geométricas básicas que el pueblo turcomano lleva siglos tejiendo. Dentro de cada una había un pequeño motivo floral como esos que han perfeccionado los tejedores iraníes. Daba la sensación de que los zarcillos enroscados y las flores crecían de las formas geométricas y trepaban enredados en ellas como si de un enrejado se tratase. Gracias a los más de cincuenta colores que utilizaba, prácticamente parecía que las flores fuesen tridimensionales, como una talla en madera.

Después de hacer unos cuantos nudos, observé su rostro, de tanta belleza. Tenía unos ojos tan transparentes que parecía posible ver a través de ellos. A veces me sorprendía a mí mismo con los ojos clavados en ella. Aquello la incomodaba, así que entrecerraba los ojos y volvía el rostro para otro lado. Era su forma de pedirme que no la mirase fijamente.

Siempre que intentaba hacer nudos tan rápido como ella, me presionaba en la frente con el dedo índice, sonreía y hacía un gesto negativo con la cabeza. Me estaba diciendo que no intentase competir con ella. Traté con todas mis fuerzas de ser igual de rápido, pero era imposible. Me indicó que rellenase las zonas de color sólido, y me mostró el tono que debía utilizar.

Dejé de ir al santuario de Hazrat Ali excepto para rezar los viernes, y me olvidé de mis amigos del gursai. Había encontrado a alguien que rápidamente se estaba volviendo tan importante para mí como el abuelo y Wakil.

Todas las noches hablaba a mi familia de los tejedores de alfombras de la puerta de al lado. A mi padre no le interesaba; estaba escuchando la BBC, como siempre. Mi tía, sin embargo, me contó muchas cosas de ellos, y me explicó que muchos de los turcomanos empezaron a llegar a Afganistán cuando los rusos comenzaron a causarles problemas en su propio país. Y otros tantos de ellos llevaban aquí desde mucho tiempo atrás.

—Son los que introdujeron en Afganistán la labor de tejer alfombras, desde algún lugar de Asia Central. Eso fue hace siglos.

—Las mejores alfombras de Afganistán son las que hace esta gente —añadió mi madre—, en especial las mujeres.

Me pregunté quién les haría la comida a los niños, si es que se encontraban todas tejiendo alfombras.

—Se casan en la adolescencia y se convierten en madres de familias numerosas antes de los treinta —prosiguió mi tía—. Pasan la mayor parte de su vida sobre sus telares, desde la tierna infancia hasta que son abuelas. Siempre compiten para ver quién es la mejor tejedora de alfombras, y me han contado que son capaces de llegar a hacer diez mil nudos al día —dijo mi tía, tan orgullosa como si fuera uno de ellos—, porque tienen los dedos pequeños.

Todas las noches soñaba con aquella joven y entonces podía oír con claridad cómo me hablaba. A veces me tomaba el pelo y yo le devolvía la broma. Aquello no había pasado nunca, en realidad, cuando me sentaba a su lado. Nos tomábamos muy en serio nuestro trabajo. Aunque ella me sacaba más de diez años, resultaba inusual que un niño de once años como yo tuviera permiso para pasar tiempo a solas con una joven como ella, al menos entre los pastunes. Pero los turcomanos, igual que los hazaríes, son más pragmáticos que estrictos. Aquella gente conocía bien a mi tía, que gozaba de un gran respeto en su vecindario y siempre estaba haciendo cosas amables por los demás, como llevarles medicinas a los vecinos cuando estaban enfermos, aunque ella no tuviese formación sanitaria. De mí se esperaba que fuese tan decente y agradable como era ella.

Siempre que tenía que preguntarle algo a mi maestra, me bastaba con mirarla, y ella ya sabía que tenía alguna duda. La primera vez que le hice una pregunta, se la dije a gritos. Ella sonrió y me hizo saber que no tenía por qué dar voces. Puso el dedo sobre los labios, a continuación señaló hacia sus ojos y después hacia mi boca para indicarme que sabía leer los labios.

Ella me pasaba a mí la información con las manos, principalmente, aunque era capaz de hacer, tal vez, una docena de sonidos diferentes. En aquellos primeros días, antes de que entendiese sus gestos, había momentos en que se ponía colorada de frustración al intentar decirme algo como «ve y haz tus abluciones». Cuando yo creía haber entendido lo que me quería decir, se lo repetía despacio. Ella observaba mis labios. Si sacudía la cabeza de lado a lado, me tocaba intentarlo de nuevo.

Descubrí que no le gustaba que le hiciesen varias preguntas a un tiempo, así que, cuando le hacía una, me esperaba hasta que ella estuviese en situación de responderla, aunque eso sucediese horas después, o días después. De todas formas, no podíamos hablar demasiado mientras trabajábamos, porque teníamos las manos ocupadas haciendo nudos. Ahora bien, si hacía una pausa al comer, o cuando dábamos por terminada la jornada y ella me mandaba a casa después de que el muecín llamase al adhan, entonces sí respondía.

Hacia la segunda semana, eran cada vez menos y menos las veces que tenía que repetir lo que ella me decía, quizá una de cada cinco. En la tercera semana, era casi como si estuviéramos charlando con normalidad. Mientras estaba con ella, las horas se evaporaban y enseguida me estaba diciendo que tenía que marcharme a casa para que ella pudiese decir sus oraciones. Hasta que miraba por la ventana no me daba cuenta de que ya casi había oscurecido. De esta manera pasaban los días, uno tras otro. Mis padres se alegraban de que hubiese encontrado una afición con la que pudiese aprender cosas nuevas y pasarlo bien, pero nunca decían demasiado al respecto. Les aliviaba que no me dedicase a deambular por las calles y me hiciese amigo de chicos a cuyas familias no conocían.

Extrañamente, mi hermana mayor tampoco tuvo nada que decir al respecto. Sin embargo, nuestros primos —que eran de la edad de algunos de los niños de la familia de mi maestra y los conocían— solían meterse conmigo. Me decía al oído cosas como: «Yo sé que estás enamorado de ella», además de otras vulgaridades que me hacían sentir muy retraído. Eran demasiados para ir a por ellos, así que, en cuanto empezaban a decirme aquellas cosas, me iba de la habitación para divertimento de mis primos, que reían a carcajadas. Me ponía rojo y no me atrevía a mirarlos a la cara durante horas.

Una cosa que tenía muchas ganas de saber era cómo se inventaba mi maestra sus diseños. Me contó que, antes de hacer el suyo, estudiaba muchas otras alfombras. Cuando le pregunté si tomaba las figuras de otras alfombras, hizo un firme gesto negativo con la cabeza: «No».

A continuación intentó contarme qué le pasaba por la cabeza cuando estaba creando un diseño, pero podía darse cuenta de que no entendía lo que pretendía decirme. Tomó el gancho que utilizaba para tirar de los hilos de la alfombra a través de las cuerdas del telar y se puso a dibujar unas formas extrañas en la tierra del jardín. Casi tenían el aspecto de letras chinas. La verdad es que no sabía qué eran.

—¿Son patrones de algún tipo? —le pregunté, señalando primero a lo que había dibujado y después al diseño de una alfombra. Ella lo negó con la cabeza de un modo muy expresivo.

Y dije de repente:

—¿Signos?

No sé por qué ni de dónde me había venido aquella palabra, pero ella sonrió y asintió de manera enérgica. Continuó transmitiéndome que si deseaba diseñar alfombras, jamás debía limitarme a copiar, sino que había de ser creativo, y los diseños que podría inventar serían ilimitados.

Nunca supe realmente a qué se refería con «signos», ni tampoco fui capaz de entender la relación entre las formas que había dibujado en el suelo y las figuras que tejía en el telar.

Me enseñó a trazar en papel el gráfico de un diseño. Le expliqué que ya sabía tejer de memoria un motivo tradicional fil poi («pata de elefante») octogonal, grande y de color azul marino, y que había incluido uno en una alfombra que habían colgado en mi antigua escuela, pero ella insistía en que utilizase un patrón hasta que hubiera tejido una forma muchas veces, en especial cuando se trataba de un diseño mío propio y complicado. Nunca la vi a ella utilizar un patrón, pero era un buen consejo, una lección que con el tiempo nos ayudaría a mi familia y a mí a sobrevivir.

Cuando se me fueron dando mejor los nudos, empecé a intentar competir con los demás tejedores de mi edad y con los más pequeños, aunque de un modo amistoso. Cabe la posibilidad de que solo estuviese intentando pavonearme. Era más rápido que unos cuantos de ellos, y sentía una desesperada necesidad de algún tipo de atención. Mi padre ya ni siquiera me veía. Quería a alguien que se percatase de que sabía hacer algo bien.

Siempre que ella veía que estaba poniendo todo mi empeño, se me quedaba mirando y sonreía. A veces se me cansaban los dedos, pero su sonrisa era para mí más valiosa que mis manos. Mis ansias de aquel gesto suyo me convirtieron en uno de los tejedores más rápidos de su casa.

Mientras era testigo de cómo iba tomando forma la alfombra de mi maestra, algunas noches soñaba con la alfombra mágica de Suleimán, de quien se decía que había recibido un poder tan grande de manos de Alá que no solo era muy sabio, sino que también dominaba a las bestias, a los espíritus malignos conocidos como yins y a otras criaturas que no podemos ver. Y podía ordenar a su alfombra que se elevase del suelo y lo llevase a cualquier lugar que él deseara. Yo quería subir muy alto, por el cielo, e ir volando a lugares bonitos, pero lo que más quería era subir al encuentro de las mejores cometas, cortarlas y llevarlas a nuestro patio para que Wakil y yo pudiésemos volarlas.

Los viernes, ella no trabajaba y su familia siempre tenía invitados. Fui una vez, pero estaba muy ocupada con otras chicas que no paraban de reírse. Me sentí celoso de que estuviesen con ella y yo no pudiera, y me marché corriendo. El viernes siguiente, me vio y me presentó a las demás. Me agradó que ella me permitiese conocerlas, pero a partir de ese instante, me dio mucha vergüenza encontrarme entre mujeres, me excusé y regresé corriendo a la casa de mi tía. De todas formas, mi tía siempre preparaba una comilona los viernes.

Los demás días, sin embargo, estaba encantado de comer con la familia de mi maestra. Comían exactamente a las doce y media, mientras que en casa de mi tía no había una hora fija, cosa que nunca me gustó.

Todo el mundo tenía una tarea. Los chicos preparaban el mantel en el centro del suelo de una habitación grande que no estaba ocupada por un telar. Distribuían el pan por el mantel junto con los platos, unas cucharas y servilletas. Las chicas traían de la cocina los cuencos de comida.

Nos sentábamos alrededor de un único mantel, Madre y los demás adultos en un extremo, los chicos a los lados, y tres o cuatro de ellos comían de un solo cuenco o una fuente grande. Las chicas se sentaban desde la mitad hasta el final y hacían lo mismo. Al parecer, todo el mundo hablaba allí al mismo tiempo. Yo no entendía una palabra, únicamente que eran muy escandalosos y hablaban muy rápido. Cuando hablaba Madre, sin embargo, todos ellos escuchaban.

Una vez terminábamos de comer, chicos y chicas juntos lo recogían todo y se lo llevaban a la cocina, donde Madre lavaba los platos tarareando o cantando en voz baja canciones de Turkmenistán. A continuación regresaba a su sitio, cargaba su pipa de agua y fumaba un rato antes de que todos regresáramos al trabajo.

En un par de ocasiones me invitaron a quedarme a cenar con ellos. Corría a la casa de mi tía, le decía a mi madre que cenaba en casa de los vecinos y volvía a la carrera. Cocinaban sobre una hoguera en el jardín. Aun en el frío invierno, con montañas de nieve por todo el jardín, las chicas se reunían alrededor del fuego, cocinando, charlando y disfrutando de la compañía de las demás, vestidas con sus prendas de colores vivos. Los chicos formaban su propio círculo alrededor de otra cazuela grande, principalmente para mostrarse los unos a los otros la fuerza de sus brazos. Los adultos tomaban té alrededor de las grandes estufas de leña del interior, entre risas y voces que pedían más té. Y los jóvenes les traían corriendo una tetera tras otra.

Llegada la hora de comer, se reunían todos en torno a un solo mantel, tal y como hacían a la hora del almuerzo. Todos cogían un trozo de un nan casero muy grande y aguardaban a que llegase la comida. Venían primero unos pequeños cuencos de sopa hecha a base de verduras, con garbanzos, judías, maíz y trigo machacado. A continuación, unas fuente grandes y redondas de qabli pelau. Mi madre es una buena cocinera, pero jamás olvidaré aquel qabli pelau. Después venían cuencos de carne guisada con patatas. Después, una ensalada enorme. Después, unos cuencos grandes de yogur. En cuanto los adultos probaban sus primeros bocados, los demás los imitaban.

Por primera vez, durante unos minutos, nadie hablaba. Todo lo que se oía era el golpeteo de las cucharas contra los platos y un masticar ruidoso, como si no hubieran comido en años. Conforme los platos se iban quedando medio vacíos, las bromas y las risas se elevaban por encima del ruido de las mandíbulas.

Una vez mi maestra comió con el resto de la familia y la observé mientras ella «charlaba» por medio de sus limitados sonidos, sus signos y los gestos de las manos tanto como las demás chicas. Y la entendían muy rápido. Debió de contar, incluso, algún chiste, porque de vez en cuando se reían todas con algo que les había contado. Disfrutaba mucho viéndola reír, lo que a mis ojos la hacía parecer más y más bella.

Los adultos se recostaban en sus enormes cojines y pedían más té y dulces mientras que las chicas recogían los platos. Los chicos doblaban el mantel. Luego, uno de ellos traía una jarra de agua y un cuenco grande para que todo el mundo se lavase las manos, y venía seguido de otro chico con toallas pequeñas.

Después de lavar los platos en el jardín, cerca del fuego, las chicas metían un poco de carbón en un recipiente y lo tapaban con ceniza. Metían el recipiente dentro de la casa, le ponían encima una mesita y la cubrían con unas largas faldas. A continuación se apretaban todas ellas alrededor de la mesa y se tapaban con la falda hasta el cuello, recostadas sobre los cojines que tenían detrás. En aquella calidez, chismorreaban entre risitas mientras comían dulces, en especial el merengue relleno de sésamo conocido como conjit, que es famoso en Mazar.

Los adultos no tardaban mucho en irse a la cama. Los chicos se sentaban alrededor de la estufa y recibían la estricta orden de no echar más leña, de manera que la que tenían les durase para el resto del invierno. En cuanto los adultos empezaban a roncar en sus habitaciones, los chicos cogían más leña a hurtadillas. Tomaban té y jugaban a las cartas. Se ganaban los unos a los otros pequeñas cantidades de dinero, a veces le decían a gritos a alguno que no hiciese trampas, y las chicas les chistaban.

Un televisor permanecía encendido mientras hubiese electricidad, pero nadie la veía. Nada más irse la luz, las chicas traían lámparas de aceite y las encendían.

Esto se extendía hasta la medianoche, cuando por fin se iban a la cama para no quedarse dormidos sobre el telar mientras hacían un nudo detrás de otro, como decían ellos, «haciendo una pared con nudos de lana fina». Por los ruidos que oíamos a través de la pared de la casa de mi tía, se diría que todas las noches tenían celebraciones como aquella.

Transcurridos unos pocos meses en Mazar, mi padre oyó en la BBC que los líderes de varias facciones estaban celebrando una asamblea para la paz. Decían que irían a La Meca y harían juntos el juramento de no combatir más entre sí. Mi padre dijo que era el momento de que regresáramos a Kabul, de irnos a casa. Todos estábamos muy contentos, yo más que nadie. Quería contarles al abuelo y a Wakil y a mis demás primos todo cuanto habíamos visto y hecho.

Aquella mañana temprano le hablé a mi maestra de nuestra marcha. Esperé a contárselo hasta el último instante porque pensé que mi padre podría cambiar de opinión, y cuando fui a verla, el coche ya me estaba esperando fuera. Me miró durante unos segundos. De un modo totalmente inesperado, los ojos se le llenaron de lágrimas.

Éramos capaces ya de comunicarnos como si pudiéramos usar nuestras voces. Me dijo que utilizase la cabeza con habilidad, y que algún día sería un magnífico tejedor de alfombras y tendría un negocio de éxito.

Besé sus manos en la costumbre de mostrar respeto a un maestro, y ella me bendijo en la parte alta de la cabeza con un beso. Me despedí luego de su familia, y ella me acompañó hasta la puerta del jardín, donde nos dijimos adiós.

Recordé uno de los dichos del abuelo: «El amor hace que el viejo se sienta joven, y hace que el joven se sienta como un niño. Si separas al amante de su ser amado, ambos se sienten destrozados».

Yo me sentí un poco destrozado, pero los destrozos se encontraban en mi interior, y solo yo podía sentirlos, nadie más. Había llegado la hora de reconstruir.

Habían finalizado los combates, y ayudaríamos al abuelo a reconstruir nuestra casa. No teníamos que marcharnos a otro país. Volveríamos a volar las cometas desde el tejado. Nos sentaríamos todos a cenar alrededor de un único mantel, y Wakil y yo no tendríamos que volver a separarnos nunca. Era el momento de la alegría.

Pero en aquel instante, al acomodarme en el asiento delantero y partir hacia Kabul, tuve una profunda sensación de vacío que se incrementaba conforme un kilómetro tras otro me separaban de mi maestra.

12

LA CARAVANA

Una vez más nos encontrábamos en carretera, aunque sería la última. El cielo estaba despejado, el sol relucía. El invierno quedaba atrás y calladamente se había convertido en primavera mientras nosotros andábamos distraídos con nuestra vida en Mazar. Todo reverdecía. Los melocotoneros, albaricoqueros y almendros tenían nubes de brotes rosáceos que se llenaban con el zumbido de las abejas. El chuc-chuc de los gorriones se oía por todas partes.

Hablamos poco mientras el coche se alejaba de Mazar. Íbamos todos inmersos en nuestros pensamientos.

Yo ya tenía la mente puesta en cuándo podría regresar y volver a ver a mi maestra de las alfombras. Tal vez me enseñase a teñir la lana como lo hacía ella. Pensé entonces en mi escuela, en mis compañeros, mis primos y en todas las cosas que iba a contarles, lo que había visto y por lo que había pasado. Y me preguntaba qué habrían estado haciendo ellos.

Probablemente mi padre estaría pensando en cómo reiniciaría su vida con todas sus alfombras desaparecidas y el gimnasio en ruinas. Había escuchado cómo mi madre le contaba a mi tía que ella echaba de menos ir a trabajar. Quizá estuviese pensando en el banco y en si se encontraría su puesto de trabajo esperándola cuando regresáramos. Ella nunca lo dejó, pero, al igual que la mayoría de la gente en Kabul, había dejado de ir cuando moverse por la ciudad se volvió demasiado peligroso. De aquello hacía ahora casi un año.

Nadie decía nada, ni siquiera la más pequeña de mis hermanas, a la que llamábamos la Cotorra. Y la máquina de berrear también estaba en silencio. La verdad era que ya había pasado un tiempo desde la época en que berreaba como una máquina, pero el nombre se le había quedado a pesar de que ya lucía una hermosa hilera de dientes. Aquella mañana, se dedicaba a mirar por la ventanilla y a sonreír a todo cuanto veía.

Mazar pronto quedó atrás. La carretera estaba ahora bacheada. Había agujeros de misiles por todas partes, pero la tierra se hallaba húmeda a causa de las lluvias primaverales, y en algunos sitios se podía ver hierba donde el resto del año solo hay desierto.

Pasamos por Tashkurgán dos horas más tarde. La carretera bordea el pueblo por un lado de la montaña. Al pasar, miramos todos hacia abajo a ver si éramos capaces de localizar el huerto donde yo había robado las granadas. Nos preguntábamos qué habría sido de aquella amable familia en los meses que habían transcurrido desde que los vimos por última vez, pero teníamos demasiada prisa por regresar a nuestra casa como para detenernos a visitar la suya.

Durante otra hora, o tal vez más, recorrimos las colinas bajas y arenosas de la provincia de Samangan hacia el Hindú Kush. De repente, mi padre empezó a gritar:

—¡Agarraos! ¡Agarraos todos!

Mi madre cogió a los pequeños.

—¿Qué pasa?

—No funcionan los frenos. Algo se ha roto.

Pisaba el pedal del freno una y otra vez, pero el coche seguía avanzando a toda velocidad.

—Calma, calma —dijo mi madre—. Deja que el coche se pare solo.

Unos minutos después, la carretera se inclinaba en una pendiente, y el Volga comenzó a decelerar. Mi padre lo guio hasta la cuneta, donde se detuvo. Dejó escapar un suspiro de alivio, salió del coche y miró bajo el capó.

—El depósito del líquido de frenos está vacío —dijo—. No podemos ir a ninguna parte sin frenos, y no funcionarán a menos que encuentre algún líquido de frenos.

Mi madre echó un vistazo a su alrededor, a las tierras desiertas.

—¿Dónde vas a encontrar líquido de frenos? —le preguntó con su habitual pragmatismo.

—Deberíamos esperar a que pase otro coche, y que nos preste un poco. Lo justo para llegar al siguiente pueblo —dijo mi padre.

Aguardamos dos horas en la cuneta, pero no pasó ningún coche, solo un grupo de nómadas kuchi que levantaba una enorme polvareda al conducir su ganado por el camino sin pavimentar y se dirigió colina arriba para que pastasen sus rebaños. Cada vez que veíamos a unos nómadas, me acordaba del abuelo. Siempre he pensado que ser un nómada es la mejor manera de vivir, en movimiento constante de un lugar a otro, lejos de las tribulaciones urbanas.

Mi padre cogió del salpicadero del coche su taza para el té, nos dijo que volvería en unos minutos y echó a andar hacia los kuchis. Vimos cómo se alejaba más y más por el campo hasta llegar frente a un muchacho que pastoreaba su rebaño sentado en una piedra grande tocando la flauta. Vimos cómo el muchacho se levantaba de la piedra, ordeñaba a una de sus ovejas y le llenaba la taza a mi padre, que regresó con una taza de leche en la mano y una sonrisa muy graciosa en la cara.

—¿Qué vas a hacer con una taza de leche? No es suficiente para todos nosotros —le dijo mi madre.

—Pero sí basta para que el coche sacie su sed. Esta vez, se tomará un vasito de leche —contestó mi padre.

Vertió la taza de leche en el depósito del líquido de frenos y arrancó el motor. Recorrió una distancia corta y frenó.

—¡Problema resuelto! —gritó emocionado por la ventanilla. Metió la marcha atrás y retrocedió muy rápido hacia donde nos encontrábamos nosotros de pie. Pisó el freno, y el coche levantó una nube de polvo.

Nos volvimos a subir al Volga y nos dirigimos a la ciudad de Samangan, más adelante, donde pararíamos a comer. Fuimos a un restaurante en el centro de la ciudad que tenía unas vistas preciosas por todas partes. Nos tomamos unos kebabs y bebimos té, y después regresamos al coche para proseguir nuestro viaje hacia Kabul. Yo aún pensaba en mi maestra y en las inesperadas combinaciones de numerosos colores vivos que ella utilizaba en sus alfombras, en lugar de únicamente los rojos oscuros y los azules marinos que empleaba la mayoría de los tejedores turcomanos de alfombras.

Mi padre intentó arrancar el coche, pero sonó a roto. Miró el motor, aunque no fue capaz de encontrar ningún problema. De todas formas, no sabía mucho de mecánica. Tal vez al coche no le gustase el sabor de la leche, pensé yo.

Pregunté al dueño del restaurante si había algún taller cerca y me dijo que había uno a menos de un kilómetro hacia el sur.

Mi madre y mis hermanas volvieron a entrar en el restaurante mientras mi padre y yo empujamos el coche hasta el taller. Era un sitio pequeño y destartalado con ruedas y piezas viejas tiradas por todas partes. Entre coches y camiones había más de cincuenta vehículos en una larga cola a la espera de una reparación.

Un tipo con la cara completamente ennegrecida de aceite se puso a gritarnos.

—¡Eh, oiga, pare, pare! ¿Dónde demonios va a dejar ese coche?

—Se nos ha estropeado —dijo mi padre.

—¿Está ciego? ¿Es que no ve todos esos coches y camiones? —dijo el mecánico.

—No, no estoy ciego, los veo, pero ¿qué se supone que significa eso? —le preguntó mi padre.

—Significa que le arreglaré el coche después de que haya arreglado todos esos —respondió el mecánico.

—Tiene que ser una broma —le dijo mi padre.

—Yo no me tomo en broma mi trabajo, y tampoco tengo tiempo para charlar. O aparca allí su coche, al final de la cola, y vuelve a por él dentro de dos meses, o se lo lleva lejos donde yo no lo vea —le replicó el mecánico.

Mi padre cambiaba el peso del cuerpo de un pie al otro, tal y como hacía cuando estaba a punto de subirse al cuadrilátero. Miró directamente al mecánico y le habló sin levantar la voz y con urgencia.

—Estoy con mi mujer y mis hijos. Llevamos en la carretera cerca de ocho meses. No se hace usted una idea de lo que hemos pasado. Ahora podemos volver por fin a casa, a Kabul. Por favor, arrégleme el coche. Funcionaba perfectamente hasta hace una hora. No tenemos casa aquí, ni tampoco tenemos parientes con los que quedarnos. No tengo dinero suficiente para pagar dos meses de hotel.

—Mire, no lo conozco. Mi trabajo es arreglar los coches de la gente, y da igual de quién es el coche que arregle, pero tengo que arreglar esos otros primero. Después será su turno. Hay algunos que llevan meses aquí. Si me paso todo el día arreglando su Volga ruso, los demás clientes vendrán mañana y me darán una paliza.

—¿Y tengo que esperar dos meses para que mi coche esté arreglado? —le preguntó mi padre.

—Exacto.

—No es posible —dijo mi padre. En su voz había una tensión que yo rara vez había oído.

—Mire, comprendo su problema, pero usted debería entender también el mío. Los dueños de la mayor parte de estos coches son caudillos, y si no tengo sus coches arreglados en las fechas establecidas, me meterán el fusil por el culo y apretarán el gatillo. Yo también tengo mujer e hijos, y me necesitan.

—¿Hay algún otro mecánico por aquí? —le preguntó mi padre.

—Había cinco en esta ciudad, pero los muy cabrones salieron huyendo por culpa de esta puta guerra civil.

—Pues si usted es el único mecánico de la ciudad tiene que estar ganando un montón de dinero —le dijo mi padre en un intento por ser simpático y hacerse amigo del mecánico.

—Ah, que le den por culo al dinero que llega con las amenazas de esos caudillos —dijo el mecánico.

—Ya, es muy triste —suspiró mi padre.

—Pues sí, es triste de cojones —dijo el mecánico—. Y perdona mi lenguaje, chaval. —Me señalaba a mí, pero yo no respondí y me limité a sonreírle. Su manera de hablar me resultaba muy entretenida. No había oído hablar así a mucha gente en Kabul.

—¿Y no podría echarle un vistazo al coche y decirme si es algo que pueda arreglar yo? —le preguntó mi padre.

—Venga, vamos a verlo —dijo el mecánico, que amainaba un poco.

Abrió el capó, se subió a la parrilla del ventilador y se puso en cuclillas sobre el bloque del motor. Pasó diez minutos toqueteando el motor, comprobando varillas y tirando de correas.

—Necesita varios días de trabajo —le dijo a mi padre conforme se bajaba—, así que, en tal caso tiene que esperar su turno, y eso van a ser dos meses, por lo menos.

—¿Cuál es el problema? —preguntó mi padre muy sorprendido.

—Que ha utilizado una gasolina muy mala y llena de arena, que ahora está por todo el motor. Voy a tener que quitar hasta las piezas más pequeñas para limpiarlas —dijo el mecánico.

Mi padre suspiró profundamente y empujó el coche hasta el final de la cola con la ayuda del mecánico. Mientras los dos caminábamos tristes de regreso al restaurante, la expresión de su rostro se veía hundida una vez más en preocupaciones, inmersa en una nube de angustia.

Alquilamos una habitación encima del restaurante y pasamos allí la noche. Mi padre no pudo pegar ojo. Lo oí suspirar cada diez minutos hasta que me quedé dormido. Me desperté por la mañana temprano y vi que tenía unas bolsas oscuras y grandes bajo los ojos. Parecía muy cansado, allí, mirando a las montañas a través de la ventana.

Estábamos desayunando cuando mi padre dijo:

—Tengo dinero para comer todos una semana, y después, sabe Dios qué pasará.

—Déjalo en las manos de Dios. Él puede vernos. Y nos ayudará, como siempre —le dijo mi madre.

—Quizá tengas razón. No debería preocuparme tanto —contestó mi padre con un profundo suspiro, pero seguía fuertemente angustiado.

Después de desayunar, mi padre se acercó al taller del mecánico para ver si era capaz de encontrar una solución. Mi madre y mis hermanas se quedaron en la habitación de aquel segundo piso, pero yo quería escaparme del humo que inundaba la estancia desde del restaurante de abajo, donde cocinaban kebabs desde primera hora de la mañana hasta bien entrada la noche. Siempre tenía clientes.

Cogí a una de mis hermanas pequeñas y subimos paseando la pendiente de detrás del restaurante. Nos sentamos en una piedra grande rodeados de hierba de montaña, cerca de la carretera. Teníamos unas vistas impresionantes de las suaves colinas que se extendían varios kilómetros hasta que se convertían en montañas en la distancia. Todo estaba verde en aquellos primeros días de la primavera. Conté más de veinte tonalidades de verde y me pregunté cómo capturarlas en una alfombra.

Podía oír el canturreo de un hombre que guiaba un burro por el bazar y la flauta de un joven pastor en las colinas. Toda aquella tierra parecía a punto de irrumpir en una canción. Vi a las muchachas de la ciudad, que bajaban a un riachuelo a llenar sus jarras de agua. Lucían sus mejores galas. Los jóvenes echaban miradas furtivas a las chicas que pasaban por delante con las jarras sobre la cabeza.

Y cuando la gente de allí pasaba por delante de nosotros, se daba cuenta de que éramos forasteros. Me decían sus salams, y algunos me estrechaban la mano. Todos nos invitaban a su casa. Parecían muy hospitalarios y sinceros. Se diría que allí nadie tenía prisa, y su profunda paz creaba un aire de intemporalidad. Vivían en su propio mundo, calmo, sereno e indiferente a cuanto sucedía en cualquier otra parte.

Al día siguiente volví al mismo lugar, y allí me encontré al pastorcillo con sus cabras y sus ovejas que pastaban a su alrededor. Parecía más o menos de mi edad. Estaba sentado en la piedra grande y redonda en la que nos habíamos sentado nosotros el día anterior y tocaba la flauta. Le dije «Salam» y me senté a su lado. Él me dijo «Salam alaikum», tal vez un tanto formal, y se apresuró a esconder la flauta debajo de la camisa.

—Ayer oí el sonido de tu flauta. Te busqué. Tocas maravillosamente bien, como los maestros de la radio —le dije.

—¿Te gustó? —me preguntó con timidez. Bajó la mirada.

—Sí, claro. Me encanta el sonido de una flauta, sobre todo cuando escucho a alguien que toca tan bien como tú —le dije.

Él me hablaba en pastún, y yo le contestaba en dari, pero nos entendíamos el uno al otro.

Sacó la flauta de debajo de la camisa y empezó a tocar otra vez. Le temblaban un poco las manos. Tocó varias canciones tradicionales afganas.

—Solo me sé esas cuatro o cinco canciones. Si tú te sabes otras mejores, las puedes tocar para mí. Me gustaría oírte a ti —me dijo.

—No, gracias, no sé tocar. Mi padre toca bien, pero yo no he aprendido.

—Es muy fácil. Cántame cualquier canción y yo la tocaré para ti.

Le canté una canción hindú. Nos reímos y él se puso a tocarla. Hicimos varias veces lo mismo, hasta que nos cansamos.

Allí sentados, empezamos a dibujar letras en la arena con su cayado de pastor. Unos instantes después, pude leer «Omar Jan».

—¿Quién es Omar Jan? —le pregunté.

—Así me llamo —me dijo—. ¿Sabes leer y escribir?

—Pues claro que sé —le dije, sorprendido por la pregunta.

—Yo solo sé escribir mi nombre —me dijo Omar Jan—. ¿Podrías enseñarme a leer y a escribir?

—Claro que sí, no es para tanto. Yo te enseño a leer y a escribir, y tú me enseñas a tocar la flauta —le dije.

—¡Hecho! —me dijo mientras nos estrechábamos la mano.

Escribí cinco letras dari en la arena. Las pronuncié y él las repitió detrás de mí. Después, las escribió él, varias veces. Por entonces ya era mediodía y tenía que marcharme al restaurante a comer con mi familia. Cuando me despedí de él, me pidió que volviese después del almuerzo. Lo hice, y allí estaba él esperándome, con sus ovejas y sus cabras pastando tranquilamente a su alrededor. Le enseñé cinco letras más en dari. Al final de la jornada, se las había aprendido todas.

Al día siguiente nos volvimos a ver y le pregunté por su vida. Me dijo que era kuchi, y yo le conté que, hacía mucho tiempo, mi abuela también era kuchi y que mi abuelo había sido pastor de joven, que había vivido durante un año con la familia kuchi de mi abuela después de casarse con ella y que había viajado con ellos por todo Afganistán.

En su rostro surgió una sonrisa de oreja a oreja. Me observó en silencio durante unos segundos y entonces dijo:

—¡Somos primos!

Se levantó de su piedra de un salto, me agarró por la muñeca y tiró de mí hacia él.

—Déjame que te presente a los demás primos que tienes allí —me dijo señalando hacia varias tiendas negras y largas montadas con unas bandas coloridas junto al río. Las tiendas estaban rodeadas de niños, cabras, ovejas, camellos y dromedarios junto con algunos burros y caballos. Los niños y los cabritillos pasaban corriendo entre las patas de los camellos como si de unas columnas talladas en la roca se tratase.

Nada más poner el pie en el campamento kuchi me sentí abordado por el fuerte olor de los animales, que lo inundaba todo. Las niñas de mi edad y más mayores, vestidas de vivos tonos de rojo, azul y verde, salieron corriendo a meterse en sus tiendas negras y grises en cuanto me vieron. Sabía que no debía mirarlas, pero no pude evitar fijarme en las largas bandas tejidas y atadas a lo largo de las tiendas.

Entonces vi a los hombres, que me miraban fijamente, todos. Eran altos y musculosos, de ojos oscuros, cejas pobladas y pelo largo. Vestían un salwar kamiz de color caqui. Todos ellos llevaban turbante o sombrero, y algunos de ellos unas dagas largas que pendían de su cinto como si fueran espadas. Cerca de una tienda había varios hombres cortando grandes trozos de una vaca que acababan de sacrificar. Tenían la ropa ensangrentada. Se detuvieron al verme. Los niños de mi edad salieron de sus tiendas cuando Omar Jan y yo nos adentramos un poco más en el campamento.

Cerca de un centenar de pares de ojos no se apartaban de mí. Empecé a sentir algo de nervios y cierta vergüenza. Las mujeres más mayores surgieron lentamente del interior de sus tiendas y sumaron a mi incomodidad sus miradas curiosas. Aparte de ellas, no vi por allí a ninguna otra mujer, pues todas se ocultaban dentro de sus tiendas. Tenía solo once años, pero debido a la escasez de comida durante muchos meses, estaba muy delgado y eso me hacía parecer más alto. Las mujeres pudieron ver que era un extraño, y se pensarían que era un hombre hecho y derecho.

Estaba rodeado de kuchis por todas partes. No hablaba nadie. Los únicos sonidos eran los de los niños que lloraban dentro de alguna tienda que otra, y de algunas ovejas que balaban y vacas que mugían. Los cabritos no dejaban de saltar y de correr unos detrás de otros sin prestar atención a la gente en sus jugueteos con las gallinas y los gatos.

Miré a Omar Jan. Al contrario que los demás, él tenía una sonrisa enorme en la cara y estaba completamente tranquilo. Me presentó a su padre, Amir Jan, que me miró con gravedad durante un momento eterno. Después me dio un gran abrazo de bienvenida. Al envolverme en sus brazos, pude ver por encima de su hombro cómo iban apareciendo las sonrisas en los demás rostros del campamento. Dejé de sentirme como un extraño y me sentí como en mi propia casa. En sus sonrisas había la misma calidez que tenía la del abuelo. Era como si todos los hombres de allí fueran mis tíos.

Después de abrazar a Amir Jan, tuve que hacer lo mismo con todos los demás hombres y los niños de mi edad y más mayores. A continuación besé las manos de las ancianas en señal de respeto, y ellas, a su vez, me besaron en la cabeza y me pasaron las manos por ella para darme su bendición.

Estaba muy emocionado y pensé que ojalá hubiese conocido a aquella gente toda mi vida. De una manera por completo inesperada, me había adentrado en el mundo de mi abuela, a quien no llegué a conocer jamás pero sobre quien siempre me había hecho muchas preguntas. Quería contarle al abuelo todo lo que estaba sucediendo.

El padre de Omar Jan me pidió que le presentase a mi padre, y lo llevé al restaurante. Mi padre charló con él en pastún, a la manera de los kuchis, que es muy escandalosa, como si se gritasen los unos a los otros en lugar de hablar. Al padre del pastor le alegró mucho oír a mi padre hablar como lo hizo. Le preguntó por sus antepasados y descubrió que los bisabuelos de mi padre y los suyos propios eran de verdad primos lejanos, lo cual significaba que todos nosotros formábamos parte de la misma familia.

Mi padre y aquel hombre se dieron varios abrazos muy afectuosos. A continuación, el kuchi nos besó a mis hermanas y a mí, nos dijo que lo llamásemos «tío», y él llamó «hermana» a mi madre. Nos invitó de inmediato a su tienda. No permitiría que nos quedásemos en aquel restaurante ni un minuto más, y nos ayudó a recoger nuestras cosas. Una hora después nos encontrábamos en una tienda kuchi, bebiendo té verde, ante la mirada de más de cien hombres, mujeres y niños.

El interior de sus tiendas se hallaba oscuro. Estaban hechas de pelo negro de cabra que habían trabajado para darle la forma de unas tiras largas y anchas de piel que estiraban a lo largo de un marco de madera que se podía desmontar y doblar con facilidad y llevarlo a lomos de los camellos. Una sola tienda podía dar cobijo a una familia muy grande. Durante el día proporcionaba sombra; de noche, se podían bajar los laterales para dar protección frente al frío y el viento. En la distancia, un campamento de tiendas kuchi era una franja larga, baja y negra que se extendía por la tierra seca.

Vivían en función de sus rebaños de camellos, dromedarios, ovejas y cabras, y del paso de las estaciones y los años conforme trasladaban dichos rebaños de unos pastos a los siguientes, de un extremo de Afganistán al otro.

Omar Jan nos presentó a mi hermana mayor y a mí a más de cuarenta niños. Iban vestidos con harapos sucios y se diría que no se habían lavado en meses. Les dijo a los demás niños que éramos sus primos. Me preguntaba cuántos primos más tendría yo a los que ni siquiera conocía. Encontrarme en Kunduz con tantos primos por parte de la familia de mi madre ya había sido una sorpresa enorme, y ahora, aquí estaban todos estos primos kuchi por parte de la familia de mi padre, que se nos quedaban mirando con los ojos muy abiertos pero no decían nada.

El padre de Omar Jan, Amir Jan, montó una nueva tienda y colocó dentro todas nuestras pertenencias. Al igual que en muchas de las otras tiendas, en el exterior de la nuestra colgaban unas largas cintas bordadas de colores. Acto seguido nos invitó a mi padre y a mí a otra tienda grande, donde nos encontramos con todos los hombres. Mi padre dijo «Salam» y abrazó a todos los kuchis. Yo lo imité. Le liaron un turbante a la cabeza y le dieron unas babuchas hechas a mano. A mí, Amir Jan me puso un sombrero bordado y me llamó «Qais Jan». Unas pocas horas más tarde comimos con los hombres mientras que mi madre y mis hermanas lo hacían con las mujeres en otra tienda.

Tomamos torta de pan kuchi, arroz especiado, kebab y un yogur muy denso al estilo kuchi. Veía que a mis tíos y mis primos les gustaba mucho la carne. Amir Jan nos recitó un proverbio pastún con la boca llena de kebab: «Hasta la carne quemada es mejor que las verduras», y los demás nos reímos. Después de la cena bebimos té verde y comimos melón desecado hasta la medianoche. En cada frase utilizaban un proverbio, y algunos de ellos las empezaban con un verso o dos de un poeta famoso.

A medianoche nos marchamos a nuestra tienda. Nos la encontramos abarrotada de mujeres kuchi que rodeaban a mis hermanas y a mi madre, quien les contaba nuestros viajes desde que habíamos huido de Kabul.

Unos minutos después nos dejaron para que pudiésemos dormir. Mi madre apagó de un soplido la lámpara de queroseno que nos habían traído, una de esas que llaman hurricane —de huracán—, aunque aquí en Afganistán nunca tenemos huracanes. Unos extranjeros trajeron esa palabra junto con las lámparas. Mi padre y mi madre dormían en un rincón con mi hermano pequeño. Mis hermanas dormían en otro rincón, y yo en otro para mí solo. Al poco tiempo, sin embargo, me picaba todo el cuerpo, como si estuviese sufriendo algún tipo de reacción alérgica a algún medicamento. Mi padre le susurró a mi madre que algo le estaba picando. Mis hermanas y yo gritamos que algo nos estaba picando a nosotros también.

Encendí la lámpara de queroseno y me miré las piernas. Tenía encima un ejército de insectos grisáceos minúsculos, dando saltitos aquí y allá como si estuvieran jugando al gursai. Me los quité de encima a toda velocidad. Mi madre me dijo que me quitase la ropa fuera de la tienda y que la sacudiese ahí. Salí afuera, arrancándome la ropa. Un minuto después, me encontraba desnudo y sacudiendo mi ropa tan fuerte como podía.

Oí una risita. Miré a mi alrededor, pero no vi a nadie. Todas las tiendas estaban a oscuras y en silencio, y el cielo muy estrellado y sin luna. Seguí sacudiendo la ropa y volví a oír la risita. Esta vez sonaba a más de una persona. Miré a mi derecha y no vi a nadie. Miré entonces a mi izquierda y vi a un grupo de críos que se escondían detrás de una tienda y se reían. Entrecerré los ojos para ver si realmente se encontraban allí y di un paso hacia ellos; vi a más de veinte niños, incluido Omar Jan, que no le quitaban ojo a mi cuerpo desnudo. Me metí corriendo en nuestra tienda sin detenerme a ponerme la ropa antes de entrar.

—Pero ¿qué demonios estás haciendo? —me gritó mi padre.

Vi que mi madre y mis hermanas me estaban mirando. Me quedé profundamente abochornado y salí corriendo al exterior mientras oía las risitas de mis hermanas. Entonces fueron los niños kuchi los que empezaron a reírse otra vez y a mirarme.

Me encaminé hacia allá, todavía desnudo, y me planté delante de ellos con la ropa al hombro. Ahora estaba enfadado y me dio igual quién me estuviese mirando, aunque resulta muy vergonzoso estar desnudo delante de otra persona.

—¿De qué demonios os reís? —les pregunté.

Se quedaron callados por un segundo y salieron corriendo entre carcajadas escandalosas. Me vestí. Los picores habían cesado por el momento, y regresé al interior de nuestra tienda preguntándome con qué cara iba a mirar a mi padre, a mi madre y a mis hermanas. Pensé en el día en que Wakil y yo habíamos visto a Hach Nur Ser al salir del baño y nos habíamos reído de él. Tal vez esto fuese un castigo por reírme entonces.

—Pero ¿a ti qué te pasa? —dijo mi padre.

—Había un montón de niños mirándome mientras sacudía la ropa. Me ha entrado el pánico y me he metido dentro sin pensarlo —le contesté.

—Muy bien. Vete a la cama a dormir. La próxima vez ten más cuidado —dijo mi padre.

Mis hermanas se reían por lo bajo. Les lancé una mirada agresiva, retándolas a ver si se atrevían a reírse de mí por la mañana, y empezaron a reírse abiertamente. Mi padre les dio una voz para que se callasen, y eso hizo que se rieran todavía más alto.

Me tumbé en mi cama, enfadado y comido a picaduras, pero no tardé mucho en quedarme dormido. Me alegré de que el abuelo no estuviera allí para verme; me habría gastado bromas sobre aquella noche durante el resto de mi vida.

Me desperté más tarde de lo habitual y no quedaba nadie más en nuestra tienda. Me encontré a Omar Jan en el exterior, dando órdenes a los demás niños, que sonrieron al verme. Los saludé y pregunté a Omar Jan por mi familia. Primero, se rio un poco de la noche anterior, y después me contó que mi familia estaba en el río, bañándose.

Le pregunté por los insectos que me habían picado.

—Son pulgas de las ovejas, las cabras y los camellos —me dijo—. Te acostumbrarás enseguida.

«¿Acostumbrarme a las pulgas?», pensé. ¿Cómo se acostumbra uno a las pulgas?

Fui hasta el riachuelo cercano. Mi padre se había metido en el agua con la ropa interior y salpicaba por todas partes como si se encontrase en una bañera de agua caliente. Me dijo que me metiese, me quité toda la ropa excepto los calzoncillos y me tiré al agua. Estaba congelada y solté un alarido. Mi padre se reía mientras yo salía corriendo del agua, donde el viento me hizo tener todavía más frío y empecé a tiritar. Tenía los pies embarrados y no había traído una toalla con la que secarme.

Busqué a mi padre para pedirle la suya, pero ya no estaba en el río. De repente, se encontraba detrás de mí, empujándome al agua. Me pareció que estaba aún más fría que antes. Tenía a mi padre de pie sobre mí, partiéndose de risa mientras yo tiritaba.

—Ahora eres un kuchi —me dijo—. Tienes que aprender a vivir como un kuchi.

Di un palmetazo con la mano en la superficie del agua y le lancé una andanada de agua gélida del río a la cara. Se rio y se lanzó a por mí mientras yo intentaba zafarme de él. Entonces le pegué un puñetazo en el hombro izquierdo, y se le encendieron los ojos.

—¡Vale, vamos a hacer guantes! —exclamó, y comenzó a desviar cada puño que le lanzaba. A veces me tambaleaba hacia atrás cuando él bloqueaba de lleno uno de mis golpes. Se reía. Yo me reía. Volvía a ser mi padre, pero esta vez no me dejaba ganarle. Cuando empezaba a cansarme, me agarró para sacarme del agua, y su gesto se convirtió en el abrazo más fuerte que había recibido de él en meses.

Una hora más tarde nos encontrábamos de regreso en nuestra tienda tomando el desayuno, que consistió en té, leche, mantequilla, yogur y pan. Después de desayunar, Omar Jan me llevó a una tienda vacía. Allí, para mi sorpresa, había una pizarra y un trozo de tiza. Cuando le pregunté de dónde había sacado aquellas cosas, él se rio sin más. Salió corriendo y dio tres silbidos. Un momento después volvió a entrar con más de veinte chicos. Cada uno de ellos llevaba un cuaderno y un lápiz. Una vez más, Omar Jan me presentó a sus primos —que también eran los míos— y les dijo que desde aquel día yo sería su maestro. Ordenó a todo el mundo que se sentase en una fila en el suelo de tierra, y me pidió que escribiese en la pizarra las letras en dari.

Sucedió todo tan rápido que ni siquiera tuve la oportunidad de pensármelo. Hice lo que me pidió. Los chicos permanecieron muy callados y empezaron a copiar lo que yo había escrito en la pizarra.

—Profesor, ¿qué significan esos signos? —me preguntó un chico que era mayor que yo.

Me asaltó una extraña sensación de timidez cuando oí que me llamaba «profesor». Mi padre era profesor, y a mí nadie me había llamado así nunca. Me aclaré la garganta con una falsa tos y dije:

—Son letras en dari. Todas juntas forman el alfabeto, y si las aprendes todas, podrás leer y escribir.

Pronuncié cada una de las letras, y ellos repitieron después de mí. A continuación comprobé todos los cuadernos en busca de errores. Recordé que mi profesor había hecho lo mismo con mis compañeros y conmigo.

Tenían una letra desordenada, pero no grande. La mayor parte de ellos escribía en un tamaño muy pequeño para ahorrar espacio en sus cuadernos de cara a las siguientes clases, ya que no les daban dinero muy a menudo para comprar libros y bolígrafos.

Nuestra clase finalizó unas horas más tarde, y pensé que, de haber estado allí el abuelo, se habría sentido muy orgulloso de mí. Eché a correr hacia nuestra tienda para contarle a mi madre que ahora era profesor. Se hallaba sentada fuera de la tienda, ordeñando una vaca. Me quedé impresionado. No había visto nunca a mi madre ordeñar una vaca. Había nacido en el seno de una familia acomodada que tenía criados que hacían esas labores. Le pregunté cuándo había aprendido a hacerlo. Me sonrió y dijo:

—¡Hace unos veinte minutos! —Me miró de medio lado, con la mejilla apoyada en el costado de la vaca—. ¿Lo estoy haciendo bien? —me preguntó.

—No, estás tirando la leche al suelo y no en la lechera —le dije.

Miró al suelo y se echó a reír. La vaca le dio una coz a la lechera, y el líquido se derramó por el suelo, donde una tierra sedienta se lo bebió rápidamente. La vaca se alejó como si no le gustase oír cómo nos reíamos. Tal vez pensó que la habíamos insultado.

Una mujer kuchi muy hermosa estaba sentada junto a mi madre bandeando una cazuela grande de barro con una pequeña abertura en la parte superior, y yo no podía ver lo que contenía. Allí dentro había algo líquido que chapoteaba con fuerza. Le pregunté a la mujer qué estaba haciendo.

—Es suero de leche, para la comida, y es bueno para que te entre sueño —me dijo—. El resto nos lo tomaremos esta noche —añadió con un gesto de la barbilla hacia la cazuela.

Mientras hablaba con mi madre, oí un coro de chicas que pronunciaba: «Alef, bei, pei, tei, sei, jem, hei, jei, dal, zal, rei, zei…», las primeras letras del alfabeto dari. El sonido procedía del interior de nuestra tienda. Entré y vi a mi hermana mayor delante de una pizarra en la que ya había escritas diez letras. Las pronunciaba ella, y las chicas kuchi las repetían después. Mi hermana también se había convertido en profesora.

Desde entonces, todos los chicos y las chicas kuchi nos llamaron «profesores» a mi hermana y a mí, aunque gran parte de ellos fuesen mayores que nosotros.

Una semana después, mi clase y la de mi hermana celebraron una competición de lectura y escritura. Se reducía a unas palabras sencillas con las letras que todos ellos conocían. Ganó mi clase y, dos días después, celebramos otra. Esta vez perdió mi clase. Los kuchi mejoraban más y más cada día, aprendían muy rápido y aprovechaban cada segundo de tiempo libre que disponían para dibujar letras en la arena. Tenían sus propias competiciones, uno contra uno, y no tardaron mucho en empezar a escribir palabras que no les habíamos enseñado nosotros, aunque plagadas de faltas de ortografía.

A mi padre le pareció muy divertido tener tantos profesores nuevos en la familia, y todas las noches nos preguntaba qué habíamos hecho, si bien nunca intentó decirnos cómo hacerlo. Entretanto, le creció la barba. Ahora llevaba siempre un turbante. Mi madre empezó a vestir ropas y joyas kuchi, y en ocasiones no era capaz de distinguirla entre un grupo de mujeres que ordeñaban cabras, ovejas y vacas y esquilaban la lana de las ovejas. Mi padre aprendió a lavar la lana en el río y a sacrificar animales y trocearlos en piezas de carne para cocinar o para vender en la ciudad.

Mi hermana mayor y yo enseñábamos a los niños, nuestros primos, durante tres horas por la mañana temprano. Después, yo me marchaba con Omar Jan y los demás chicos a llevar los rebaños a pastar a las colinas. Mi hermana mayor bajaba al río con las otras chicas a llenar sus jarras. Aprendió también a hacer bordados kuchi. Ya sabía llevar un cántaro de agua en la cabeza sin sujetarlo con las manos, había aprendido en Tashkurgán, y las kuchis se sorprendieron mucho al ver que lo hacía como ellas.

Cuando mi padre se marchaba con los hombres, mi madre estaba con las mujeres y mi hermana mayor se iba a buscar agua con las chicas, me tocaba a mí cuidar de mis hermanas pequeñas y de mi hermano. Una de ellas estaba encantada con su nueva compañía y se quedaba a mi lado durante horas aunque yo ni me enteraba de que estaba allí. No hablaba mucho, no se quejaba de nada ni lloraba nunca por que quisiera algo.

La siguiente de mis hermanas, sin embargo, lloraba durante horas cuando no conseguía lo que quería. No es que tuviese miedo de nadie, ni siquiera de mi madre ni de mi padre. Lloraba simplemente por cabezonería hasta que alguien le resolvía su problema. Entonces se volvía muy simpática y no se apartaba de esa persona.

Mi hermano se quedaba muy callado hasta que quería comer algo dulce, y entonces hacía honor a su apodo. Mis padres lo adoraban por los mofletes tan blanditos que tenía, y él no se alejaba nunca de mi madre.

El primer viernes que pasamos con los kuchis, Omar Jan me dijo que teníamos que bajar al río y coger unos peces.

—¿Tenéis anzuelos? —le pregunté.

—No necesitamos anzuelos —me dijo él.

—¿Usáis una red?

—No.

—¿Cómo cogéis los peces, entonces? —pregunté.

—Con un generador —dijo Omar Jan. Yo no sabía de qué me estaba hablando—. Es un truco de los kuchis. Te lo enseñaré, pero tienes que ayudarme a llevar este generador hasta el río.

El generador pesaba mucho y nos costó una barbaridad bajarlo hasta el río. Mientras tanto, los demás chicos kuchi pastoreaban sus rebaños en la falda de la montaña.

Colocamos el generador sobre una piedra plana a unos veinte metros de distancia del agua. Omar Jan conectó el extremo de un cable al generador y situó el otro extremo sobre una rama de un árbol cercano al río. Unos minutos después, llegaron todos los tíos y colocaron muchas piedras grandes en el centro de la corriente. Dos horas más tarde, el río estaba represado.

Salieron todos del agua. Uno de los tíos puso en marcha el generador, y otro tiró el extremo del cable al río. El generador petardeó un poco y se paró. No supe lo que estaba pasando hasta que miré al agua y vi que estaba llena de peces flotando en la superficie, todos ellos electrocutados. Mientras unos chicos sacaban el cable del agua, Omar Jan y varios de sus tíos se metieron en el estanque y empezaron a lanzar los peces a la orilla. Los demás nos pusimos a recogerlos. Pasada una media hora, teníamos cuatro sacos repletos de peces cargados a lomos de un caballo y nos los llevábamos a las tiendas para celebrar la fiesta del pescado del viernes.

El viernes siguiente no teníamos gasolina para el generador. Pero Omar Jan me pidió de todas formas que bajase con él a coger peces.

—¿Y cómo vas a coger hoy los peces? —le pregunté.

—Hoy te voy a enseñar otro truco de los kuchis —me dijo.

Nos escondimos todos detrás de una roca enorme que se encontraba bastante apartada del río. Uno de los tíos se sacó una granada del bolsillo, tiró de la anilla y lanzó la granada al agua.

Segundos más tarde, el agua salpicaba toda la orilla con arena, grava y trozos de peces volando por los aires. Aun escondidos donde estábamos, algunos fragmentos pequeños de los peces lograron llegar hasta nosotros y se me quedaron pegados a la cara y al pelo, que ya llevaba largo. Estuve oliendo a pescado durante horas. El río se volvió de color gris, y montones de peces aparecieron en la superficie. Aguardamos allí unos minutos a que se asentara el cieno del río. Después, Omar Jan y sus tíos se metieron en el agua a lanzar los peces a la orilla. Esta vez fueron cinco los sacos que cargamos a lomos del caballo. Unas horas más tarde celebramos otro banquete.

El tercer viernes hubo otro truco más.

La granada había destruido por completo el dique que habían hecho un par de semanas atrás, de manera que nos costó tres horas bloquear la corriente. Llegaron entonces algunos de los tíos con un caballo cargado con un saco grande de sosa cáustica y otro saco lleno de botellas vacías. Omar y sus tíos llenaron las botellas de cristal con sosa cáustica, nos volvimos a esconder detrás de la misma roca grande y lanzamos las botellas al río. Cuando la sosa cáustica de cada botella entraba en contacto con el agua explotaba como una bomba, aunque no tan fuerte como la granada. De nuevo, regresamos a las tiendas con cinco sacos llenos de pescado.

Cada uno tenía que limpiar y cocinar su propio pescado. Para lavarse las manos, los kuchis utilizaban solo un detergente en polvo para la ropa, y olía aún peor que el pescado. Vi que Omar Jan se frotaba las manos con un limón y una naranja. Otro truco más de los kuchis, por supuesto.

Pasamos más de un mes acampados con los kuchis en Samangan. Habían finalizado ya las lluvias de la primavera, y los pastos de la falda de las montañas empezaban a amarillear. Ya no quedaba suficiente hierba para los rebaños. En la noche del viernes de la cuarta semana, Amir Jan dijo que para el lunes deberían ir pensando en partir hacia Mazar, y después más lejos al oeste, hasta Andkoi, donde encontrarían pastos verdes para su ganado.

Nuestro coche no estaba reparado aún, y todavía nos tocaría esperar otro mes, pero mi padre no tenía dinero suficiente para darnos de comer y pagar una habitación durante todo un mes, así que decidió que tendríamos que marcharnos con los kuchis hasta Mazar, donde mi madre, mis hermanas y yo nos quedaríamos con mi tía mientras él regresaba a Samangan para conseguir que le arreglasen el coche. Se uniría a nosotros en cuanto lo tuviese reparado, y nos marcharíamos juntos a Kabul.

En la noche del domingo de nuestra quinta semana, los kuchis recogieron sus bártulos. Temprano, a la mañana siguiente, comenzamos nuestra marcha de regreso hacia Mazar. Aunque deseábamos ir a casa, a Kabul, nos emocionaba viajar con la caravana.

La caravana se movía lenta, con unos camellos enormes y lanudos que descendían con pesadez por las pendientes pedregosas seguidos de ovejas, cabras y la feroz mirada de los perros pastores. Los hombres, altos, esbeltos y de aspecto severo, caminaban orgullosos arriba y abajo entre sus rebaños. Llevaban rifles al hombro. De vez en cuando y de manera repentina, el silencio se veía roto por las duras palabras del guía del camello que lideraba la marcha, quien hablaba una jerga conocida solo por quienes compartían su profesión y por sus camellos.

Tanto en la cabeza como en la cola de caravana, las mujeres caminaban descubiertas, desdeñando los velos y en un risueño y despreocupado contoneo no muy lejos de sus dromedarios. Eran bellas y etéreas como antiguas pinturas románticas. Algunas de ellas tenían los ojos negros, la piel oscura y el cabello como el azabache. Otras eran de piel clara, ojos azules y pelo rubio o cobrizo. El sol y el viento les habían regalado unos pómulos y unos labios sonrosados que contrastaban de forma ostensible con el sombrío color negro de sus ropajes.

Los niños más pequeños, de dos o tres años, iban amarrados entre las dos gibas de los camellos bactrianos, y en aquel vaivén de los animales, los niños se dormían sentados. De vez en cuando algún crío lloriqueaba, pero las pezuñas amortiguadas de los camellos y el tintineo de las campanillas que colgaban del largo cuello de los animales no tardaban en acunarlos hasta que se quedaban dormidos. Los niños más mayores caminaban junto a los dromedarios y, cuando se cansaban, trepaban como si fueran monos a la sola joroba de aquellos animales de larga zancada. Allí se acomodaban, delante de la giba, a echarse una siesta.

En ocasiones, alguna cría de camello se adelantaba desde la retaguardia y acariciaba a su madre con el hocico; el lanudo cuerpo contrastaba de forma extraña con sus largas, delgadas e inestables patas.

Los kuchis acarreaban consigo todas sus posesiones. Vivían con mucha sencillez, pero no en la pobreza, y tenían muchas alfombras de vivos colores y de su propia factura, con grandes motivos geométricos tradicionales; por lo que había aprendido de mi maestra en Mazar, veía que habían utilizado muchos tintes vegetales y eran suaves como el terciopelo. Aquellas alfombras iban ahora empaquetadas con las tiendas y los utensilios de cocina y colgaban a ambos costados de los camellos.

Desde la distancia, los camellos tenían pinta de ir cabeceando arriba y abajo como si fueran enormes muñecas de trapo.

La vida nómada nos estaba acostumbrando a las dificultades, nos fortalecía y nos enseñaba a tener valor. Caminábamos durante seis horas hasta que nos deteníamos a comer. Después continuábamos caminando prácticamente hasta la puesta de sol. Era muy dura, pero ahora entendía por qué el abuelo era un enamorado de la forma de vida de los kuchis; como él mismo decía: «Es despreocupada y segura, y en cada una de las estaciones encuentra siempre lo mejor de un modo en que jamás puede ser monótona como la vida en Kabul».

Yo iba caminando por delante de los rebaños con mi padre y los demás hombres. Hablaban pastún a voces, como si estuvieran todos sordos, y le pregunté a mi padre por qué lo hacían.

—Así es como habla el pueblo de los kuchis —me dijo.

A continuación pasé un rato con mis primos varones, que iban perdidos en medio de la polvareda de las ovejas y las cabras. Cada uno llevaba un cayado en la mano. Después fui a ver a mis hermanas. Sus faldas de colores y las chaquetas bordadas estaban cubiertas de una gruesa capa de polvo que las convertía en los colores apagados de la ropa de los hombres. Cuando las chicas kuchis me vieron, dejaron de hablar y me lanzaron una mirada que me decía que no era bien recibido allí. Yo era su primo, pero los kuchis tienen unas normas muy estrictas en lo que respecta a que los hombres estén con las mujeres y los chicos con las chicas, algo que yo aún estaba aprendiendo. Cuando me marché de su lado, volvieron a hablar entre sí.

Mi madre iba siempre en la parte de atrás, entre toses y estornudos provocados por un polvo fino como de tiza. No podía caminar tan rápido como los demás, no tenía unos zapatos apropiados, solo unas sandalias. El aire seco y el polvo le agrietaban los talones. A veces se montaba en uno de los dromedarios, pero todo el mundo la miraba como si estuviese haciendo algo malo, ya que por costumbre solo lo hacían los niños pequeños y los ancianos. Su piel blanca se oscurecía por el efecto del sol, pero el polvo le daba el mismo aspecto que si hubiera metido la cabeza en un saco de harina de salvado.

Cuando el sol se escondía detrás de las montañas, nos deteníamos dondequiera que estuviésemos: un día en un desierto, otro en un verde valle cerca de una aldea. Entre unos cuantos hombres eran capaces de montar varias tiendas en menos de una hora mientras que las mujeres empezaban a preparar la cena. Algunas daban el pecho a sus hijos mientras cocinaban. Unas pocas horas más tarde nos envolvía la oscuridad excepto allá donde un cielo estrellado y una media luna nos enviaban su luz.

Todas las noches teníamos tres grandes hogueras: una para los hombres, otra para las mujeres y otra para los niños. El fuego crepitaba cada dos por tres y liberaba una chispa. Los jóvenes estaban ocupados hirviendo agua para el té, mientras que los hombres se reclinaban a tomárselo sobre unos cojines enormes. Les gustaba el té tanto como a mis tíos y tías, y liquidaban varias tazas, una detrás de otra, en cuestión de minutos.

Era una gente muy sociable que disfrutaba de cada comida como si fuese un banquete. Las mujeres solían preparar chorba para el almuerzo, una sopa de carne llena de zanahoria, patatas, nabos, especias y un montón de pimienta picante seca o fresca. Cuando la gente de las aldeas se acercaba al campamento a comprar animales, cuero o zaleas, la cocinera no tenía más que añadir unas pocas tazas de agua a la cazuela, la hervía y había de sobra para servir a los invitados. Para tomárnosla, troceábamos nuestra torta de nan en porciones pequeñas y las poníamos en un cuenco grande. La mujer que se ocupaba ese día de la cocina echaba entonces la sopa sobre los trozos de pan. De ese cuenco comían de cinco a diez personas, y si no me apresuraba, era posible que probase tan solo un par de bocados antes de que el cuenco quedara vacío. En ese caso me tenía que saciar con pan y yogur, suero o qurut, un yogur seco que está duro y agrio y que siempre llevan los kuchis.

Por la noche, había ocasiones en que las mujeres hacían kebab, o arroz con cordero. No limpiaban el arroz antes de prepararlo y, a cada bocado, la arena me crujía entre los dientes o me veía masticando una piedra. Mi padre solía bromear:

—La arena y las piedras están muy ricas, pero ¿por qué tienen tanto arroz mezclado?

—El estómago de los kuchis es capaz de digerir hasta el hierro —se jactaban ellos entre risas.

Me sentía muy agradecido por la comida que nos daban los kuchis, pero no me gustaba comer tanta carne. Con frecuencia cortaba una cebolla en trozos pequeños, la mezclaba con yogur y me la tomaba con pan mientras que los demás alargaban el brazo hasta el cuenco grande para comerse las porciones de nan empapadas en sopa.

Después de la cena, dos hombres tocaban el tambor, el dhol, con su sonido grave, y otros hombres formaban un círculo y bailaban el atan. Despacio al principio, levantaban un pie y giraban sobre sí mismos, después más y más rápido conforme el dhol los guiaba a un frenesí de vueltas y vueltas. Uno por uno, los hombres se iban retirando a medida que el ritmo se volvía demasiado rápido y se agotaban. Con el último redoble, todo el mundo jaleaba a los dos hombres que todavía bailaban.

Se pasaba la noche disfrutando de la compañía de los demás, cantando y bailando. A veces enganchaban al generador un cable con bombillas y hacían que la noche del desierto cobrase vida con la luz eléctrica. Las mujeres continuaban cocinando hasta bastante tarde.

Finalmente, nos íbamos a dormir a las tiendas. Los rebaños dormitaban al raso y los perros de mirada fiera se mantenían vigilantes.

Tres semanas después, un lunes al atardecer, llegamos a Mazar. Abandonamos el campo abierto y nuestra columna de camellos se adentró en la ciudad por la calle principal. Cuando llegamos ante el santuario de Hazrat Ali, la caravana se detuvo por un tiempo breve para que los hombres pudiesen ir a rezar. Tras las oraciones, mi padre le dijo a Amir Jan que no podíamos continuar caminando con ellos y que tendríamos que dejar allí su compañía.

Amir Jan se entristeció mucho al oírlo, pero forzó una sonrisa. Tanto él como los demás sabían que los dejaríamos en Mazar, pero ninguno de nosotros había querido pensar en ello o hablar de ello.

—Siempre conservaremos el gran recuerdo de estar contigo y con tu amable familia —le dijo mi padre a Amir Jan al despedirse de él con un abrazo—. Y siempre estaremos agradecidos por vuestra hospitalidad y sinceridad.

—Nosotros también os tendremos presentes a ti y a tu familia como uno de nuestros buenos recuerdos —dijo Amir Jan—. No te olvides de venir a Jalalabad a visitarnos en invierno. Por favor, trae a tu padre.

El clima es templado en Jalalabad todo el año, y es allí donde los kuchis tienen su residencia permanente.

A continuación, mi padre abrazó uno por uno a todos los demás hombres y se despidió de ellos. Yo lo imité de nuevo, igual que la primera vez que los habíamos visto, aunque esta vez conocíamos todos sus nombres. Sabíamos quiénes eran los mejores bailarines, quiénes contaban las mejores historias, quiénes cocinaban los mejores kebabs y quiénes eran poetas.

Mi madre y mis hermanas besaron a las mujeres, y mi padre y yo nos despedimos de ellas desde una distancia apropiada. Me fui entonces hacia mis primos varones. Abracé primero a Omar Jan y después a los demás. Omar Jan me ofreció un sobre hecho a mano y me pidió que no lo abriese hasta el día siguiente. Le prometí que así lo haría. Todos los demás chicos me entregaron entonces sus propios sobres y se despidieron. Intentaron desaparecer rápidamente. Las despedidas no se les daban nada bien, en absoluto. Tenía las manos llenas de sobres.

Me percaté de que mi hermana estaba rodeada por un grupo de chicas que le entregaban abalorios kuchis y le daban besos de despedida. La fueron abrazando con mucho afecto y se esfumaron una a una en la polvareda de la caravana.

Permanecimos de pie junto a la calzada, delante del santuario y sus minaretes de azulejo azulado y vimos cómo se alejaban más y más hasta desaparecer de nuestra vista. Y cuanto más lejos se iban, más cercano a ellos me sentía.

—Continuarán caminando y recorriendo las mismas rutas que nuestros antepasados siguieron durante siglos. Ojalá estuviera aquí papá —dijo mi padre con añoranza.

Nosotros no dijimos nada. Me guardé los sobres hechos a mano en los bolsillos para subirnos a un taxi. Sin embargo, era como si algo no fuese bien en aquel taxi. Tenía ganas de echar a correr detrás de mis primos. Quería decirles a gritos que me llevasen con ellos.

Unos minutos más tarde nos encontrábamos en la casa de mi tía. Se alegró mucho de volver a vernos, pero se quedó muy sorprendida. No habíamos tenido forma de hacerle saber lo que nos había pasado o que regresábamos hacia su casa. Por feliz que estuviese, no nos dejó pisar sus habitaciones porque estábamos muy sucios y llenos de polvo y pulgas. Nos sacó un té al jardín, y después de tomarnos una taza, nos envió uno por uno al cuarto de baño a darnos una ducha mientras ella nos conseguía ropa limpia y enviaba la que llevábamos a que la lavasen con agua muy caliente y un jabón extrafuerte. Entonces nos dejó entrar.

Tras darme el baño, salí corriendo a la puerta de al lado para darle una sorpresa a mi maestra tejedora de alfombras. Llamé a la puerta varias veces, pero nadie la abrió. Empujé la puerta y entré en el jardín. Todas las habitaciones se encontraban vacías. Allí no había nadie. Aterrado, volví corriendo a nuestra casa a preguntarle a mi tía qué les había sucedido, y me contó que se habían marchado a Tayikistán unas semanas atrás. ¡A Tayikistán! La decepción me dejó absorto. ¿Cómo iba a encontrar a mi maestra en Tayikistán?

Mi tía se fue a su dormitorio y regresó con un paquetito.

—Dejó esto para ti —me dijo.

Sabía lo que era antes incluso de abrir el envoltorio de algodón liso y blanco. Lo observé con mucho detenimiento. Era el gancho de tejer de mi maestra. Podía observar su belleza en aquel gancho, y me recordó su sonrisa y las lágrimas que inundaban sus ojos cuando se despidió de mí.

Besé el gancho. Olía a su perfume. Lloré sin saber por qué lloraba. Mi tía me besó en la frente, me rodeó la cabeza entre sus brazos y me dijo:

—Ella también te quería, pero su decisión era marcharse a Tayikistán. Convenció a su familia para irse de Afganistán, y su familia siempre la escucha. Creen que siempre tiene razón en sus decisiones.

—No es una persona corriente —murmuré, y después le hice a mi tía un montón de preguntas acerca de por qué mi maestra quería que su familia se trasladase, pero ni mi tía ni nadie de su familia conocía las respuestas.

Envolví el gancho en un pañuelo de seda que había comprado en el bazar de Mazar en la temporada que pasamos allí unos meses antes, y lo guardé en mi maleta con las demás cosas especiales que había ido encontrando en los distintos sitios por los que habíamos pasado.

Aquella noche me fui a dormir muy temprano y vi a mi maestra en mis sueños. Vi también a Omar Jan y a mi amigo el monje de Bamiyán y a Hamza y a los demás amigos de Tashkurgán. También vi a Wakil. Estábamos todos juntos.

Me desperté temprano y todo el mundo seguía durmiendo. Me puse a leer las cartas que me habían escrito mis primos kuchis. Empecé por la de Omar Jan, que era a quien más apreciaba yo y con quien mejor me entendía. Era mucho lo que había aprendido de su amor por la vida.

Querido mejor amigo mío y amable primo:

Siempre llevaré tu recuerdo en mi pecho, en el corazón, pues tú me has dado la vista para apreciar mi senda. Hasta que te conocí, siempre pensaba que vivía en tinieblas y, desde el momento en que me encontré contigo, hallé mi luz.

Tú encendiste una vela en mi interior. Su luz me muestra mi senda, y esa luz siempre me recordará a ti.

Sinceramente,

Omar Jan

Leí la carta varias veces. Omar Jan, ya veía yo, era un poeta además de un joven pastor. Por «luz» se refería a saber leer y escribir.

Abrí la segunda carta y era de Aaron Jan. Era de piel oscura y muy delgado, con los ojos saltones como un cangrejo. Hablaba a toda velocidad, a medio atragantarse con las palabras, y lanzaba miradas furtivas a su alrededor como si estuviera planeando huir y esconderse. Cuando se emocionaba, hasta le temblaban las pupilas.

El saber es la llama de la vida, y tú me diste una llama que podré utilizar por el resto de mis días. No sé cómo expresar mi agradecimiento por el valioso regalo que tú me has hecho, pero creo que algún día me encontraré contigo y te haré un regalo que merecerá la pena hacer. Si no es en este mundo, será en el venidero, pues todos nosotros creemos que este es solo el puente que lleva a aquel.

Con mis mejores recuerdos,

Aaron Jan

La tercera carta era de Solomon Jan. Era callado y tenía la combinación de ojos tristes y sonrisa encantadora de su propio padre, aunque sus dientes eran muy feos; los tenía salidos hacia fuera y en el maxilar superior le crecían en doble fila. Esto lo mantenía siempre atareado, pues tenía los dedos metidos en la boca constantemente en un intento de aflojar y arrancarse los de la fila de atrás.

Con toda docilidad, permitía que todo aquel que lo desease le metiera los dedos en la boca para palpar los dientes. No creía que tuviese mucho en común con él de lo que pudiésemos hablar. Siempre se sentaba solo y aparte, en un rincón oscuro de una tienda, o pasaba los atardeceres en la falda de la montaña.

Aun así, era agradable sentarse con él sobre una piedra grande y sin decir nada durante una hora entera, observando a los cuervos en sus vuelos circulares sobre las cúpulas de las tiendas cuando destacaban contra el brillo rojizo de la puesta de sol como si estuviesen en relieve. Los pájaros ascendían muy alto y descendían en picado, y de repente desplegaban un entramado negro por el desvanecer del cielo y desaparecían dejando un inmenso vacío a su marcha. Cuando observábamos algo así, no teníamos ningún deseo de hablar, pues nuestros corazones se colmaban del gozo de verlo.

Querido primo mío:

El conocimiento es ese valioso bien que no se puede comparar con nada. Tú me regalaste ese bien, y yo no te di sino silencios. Sé que tú entendías el secreto tras esos silencios. Eso era todo cuanto podía ofrecerte por el momento. Espero que nos volvamos a encontrar y compartamos más.

Con mis mejores deseos,

Solomon Jan

Una por una, las leí todas. Contenían muchos errores y faltas de ortografía, palabras mal escritas, con una letra grande y desordenada, pero las pude leer y entender. Con la práctica, nuestros primos mejorarían, coincidíamos mi hermana mayor y yo. Fue así como nosotros aprendimos el dari. Lo que me conmovió fue la creatividad de su redacción, cuántas imágenes. Y cuando terminé de leerlas, las leí todas de nuevo, una y otra vez.

Al día siguiente, fui al santuario de Hazrat Ali y me encontré con los amigos con los que jugaba al gursai. Se quedaron todos boquiabiertos con la historia de mi vida con los kuchis. Mientras me encontraba allí, en el santuario, recé para pedirle a Dios que mantuviese a salvo a mi maestra allá donde se encontrase. Mi padre pasó una semana con nosotros en Mazar y luego decidió marcharse a Samangan a por el coche, que a aquellas alturas debía de estar ya reparado. Regresaría a Mazar y nos llevaría a todos a Kabul. Al parecer, el alto el fuego se estaba respetando la mayoría de las veces según contaban los boletines de la BBC que escuchaba mi padre. No se había librado ningún combate de gravedad en las semanas que habíamos pasado con los kuchis, y mis padres tuvieron la sensación de que era seguro regresar a casa. Después de prácticamente un año de viajar sin rumbo fijo, querían asentarse de nuevo.

No se volvió a hablar, al menos por el momento, de marcharnos a otro país. Me sentí algo decepcionado; había pensado que tal vez pudiese buscar a mi maestra, pero también echaba en falta a Wakil de una forma desesperada. No había venido a Mazar tal y como había prometido que haría, aunque comprendía lo complicado que resultaba viajar.

Esperamos a mi padre durante tres días, pero no vino. Al cuarto día, mi tía nos presentó a un vecino suyo que era piloto de helicópteros.

Nos contó que tenía un vuelo a Kabul al día siguiente, y que, si queríamos ir con él, nos llevaría. Aquello me pareció una buena idea, pero queríamos esperar a mi padre para poder ir todos juntos.

Mi madre, mi tía y su marido lo comentaron hasta bien entrada la noche, y yo lo escuchaba desde mi cama.

—Si esperáis a que regrese para ir juntos a Kabul —argumentaba mi tía—, es posible que el coche se vuelva a romper por el camino. Podéis tardar días en repararlo, y el pobre tendría que llevaros a todos a rastras con él a alguna parte. Y ya sabes que no le queda dinero. Si el coche se le rompe a él, encontrará la manera de repararlo o lo abandonará y se las apañará para llegar a Kabul.

Finalmente, hacia la medianoche, mi madre accedió aunque a regañadientes. Antes de que pudiese cambiar de opinión, mi tía se dirigió de inmediato a la casa del vecino que se había ofrecido a llevarnos. Fui con mi tía mientras mi madre recogía nuestras escasas pertenencias, llamamos a la puerta del vecino y lo despertamos. Mi tía se disculpó y le pidió que nos recogiese por la mañana antes de ir al aeropuerto. El hombre sonrió medio dormido, asintió y cerró la puerta.

A la mañana siguiente, mi madre, mis hermanas, mi hermano y yo nos subimos al helicóptero sin mi padre. La cabina estaba llena de granadas metidas en unos sacos grandes. Nos las íbamos comiendo mientras mirábamos hacia abajo por unos ventanucos, a las montañas del Hindú Kush que ya habíamos cruzado tres veces, tan despacio, con tanto miedo y tantas esperanzas. En apenas quince minutos nos encontrábamos en el aeropuerto de Kabul. Cogimos un taxi, y media hora más tarde llegábamos al Noborja. Nadie sabía que volvíamos. Ni siquiera lo habíamos sabido nosotros mismos.

Al entrar en el jardín a través de la puerta exterior y pasar después al patio por la pesada puerta de madera con la cadena que tanto ruido hacía, nos vieron un par de mis primos, después sus madres y a continuación mis tíos. Se pusieron a dar voces y a correr hacia nosotros. Solo pudimos avanzar hasta la alta acacia antes de vernos completamente rodeados por ellos.

Entonces vi a Wakil. Salió de una de las habitaciones del piso de arriba a ver qué estaba pasando. Se quedó muy quieto por un segundo o dos, observando cómo nos besaban y nos abrazaban muchos de nuestros parientes mientras que otros salían corriendo de sus habitaciones al enterarse de las noticias. Echó a correr entonces hacia la escalera y la bajó a toda velocidad, como una cometa que entra a matar en un picado, y atravesó el patio volando hacia nosotros.

Cómo me alegraba de volver a ver a Wakil. Había perdido algo de peso en los meses que habían transcurrido desde la última vez que nos vimos, y su apariencia era delgado y un poco más alto, pero la felicidad le iluminaba el rostro. Podía notar la oleada de alivio que él sentía, como la tierra seca tras la lluvia, aunque no encontraba palabras para expresar sus emociones.

Abrazó a mis hermanas y a mi madre, pero al llegar a mí, me dio un golpe en el hombro y me dijo.

—Eh, ¿dónde demonios estabas?

Todo el mundo nos observaba a los dos.

—¿Eso es todo lo que se te ocurre decir? —le pregunté decepcionado mientras las emociones me embargaban por dentro.

No pudo seguir aguantando las lágrimas, y a mí no me avergonzó dejar fluir las mías. Me abrazó mientras yo temblaba entre sollozos y me apretó con fuerza entre sus brazos. Recuperó por fin el aliento lo suficiente para decir:

—Me preocupaba mucho que os hubiese pasado algo. Dijisteis que os iríais un mes, pero ha sido casi un año. —Se secó los ojos.

No fui capaz de responderle. Seguía teniendo un nudo en la garganta. Quería ver a mi abuelo, que estaba dentro de la casa y no había salido. Wakil me llevó a la habitación del piso de arriba donde se encontraba sentado con dos de sus amigos. Cuando lo vi a través de la puerta, corrí hacia él, lo besé una y otra vez por toda la cara, y lo abracé durante varios minutos sin decir nada. No quería mirarlo a la cara, porque mis ojos estaban llenos de lágrimas y no quería que él lo viese. Me latía con fuerza el corazón, e intentaba evitar el llanto por todos los medios. El abuelo no me decía nada, sino que se limitaba a sostenerme entre sus largos brazos.

Pasado un rato, me dijo:

—Oye, Gorbachov, ¿cómo has llegado hasta aquí?

Me aparté de él lo suficiente para mirarlo a la cara. Le besé las manos con formalidad y conseguí hablar.

—Hemos venido todos en un helicóptero. Los demás están abajo. —Sentí que me ahogaba al hablar, y no pude decir más.

Los ojos del abuelo estaban ahora tan llenos de lágrimas como los míos.

—Dame otro abrazo —me pidió, tal vez porque no quería que lo viese. Intentó hacer una broma y me dijo—: No has saludado a mis amigos. ¿Es que se te han olvidado tus buenas maneras?

Solté los brazos de alrededor de su cuello y les dije «Salam», pero me salió con un gallito en la voz. Uno de ellos se estaba secando las lágrimas con una punta del turbante.

En ese momento entraron mi madre y los demás. Por primera vez en mi vida me alegraba de que hubiera alguien más con nosotros. Por lo general, quería que me dejasen hablar a solas con el abuelo durante horas sin interrupción, pero aquel día era superior a mí. Mi madre besó las manos de mi abuelo mientras él la besaba a ella en la cabeza. Entonces le preguntó por mi padre.

Mi madre se sentó con él y le contó todo mientras mis tías nos traían té. Mi madre entregó regalos a todos, aunque no fuesen más que unas tortas redondas de pan de Mazar y unas velas que habíamos llevado al santuario a que las bendijesen. Una hora después, mientras los adultos continuaban charlando, salí de la habitación y me encontré a Wakil a solas en el pasillo, llorando. Aquello me hizo empezar otra vez. Enseguida estábamos riéndonos los dos. Aquel era un día en que nadie sentía la menor vergüenza por llorar. Le hubiéramos roto la nariz a cualquiera que hubiese dicho algo.

Antes de que el día finalizase, todo era como siempre. Ambos teníamos un montón de historias que contarnos. Wakil tenía cinco cometas para mí y en una de ellas ponía mi nombre. La había hecho para mí con sus propias manos y me contó que la había volado y había cortado muchas cometas con ella. Decía que los niños del barrio tenían miedo de aquella cometa.

Así es como Wakil me hizo famoso en Kart-e-Parwan. Todos los chicos de por allí creían que era yo quien volaba aquella cometa y cortaba todas las demás. Pero era Wakil. Resultaba muy misterioso para los niños del vecindario el hecho de no verme nunca fuera de casa, pero sí veían mi cometa volar bien alto en el cielo todas las tardes, en el orgulloso rugido de su planeo, cortando las demás cometas que pretendían elevarse un poco más que la mía.

Al día siguiente, cuando salí a comprar el pan para el desayuno, todos los niños me miraban con el rabillo del ojo y se susurraban los unos a los otros: «Míralo, ahí está, Qais el Cortador Cruel». Yo hacía como que no los oía. Pasaba por delante de ellos con la cabeza muy alta, como un tirano.

Le regalé a Wakil unas piedras que había cogido del buda de Bamiyán. Tuve que explicarle todo lo de Buda y por qué aquellas piedras eran tan valiosas. Pensó que le estaba tomando el pelo cuando se las regalé, pero después de que le hablase de Buda y de la vida en la caverna de detrás de su cabeza y de conocer al monje, no quiso coger aquellas piedras. Pensó que formaban parte del recuerdo de mi aventura y que las debía conservar yo. Le dije que él era el padsah —el rey— de todos mis recuerdos y que él debía tenerlas.

Cinco días más tarde, mi padre llegó a casa con nuestro coche, que ahora funcionaba bien. Una vez más, estábamos todos juntos, y todos intentamos llevar una buena vida. La guerra parecía haber acabado en Kabul, pero no estábamos viviendo en nuestra propia casa, que había quedado en ruinas al otro lado de la montaña. Seguíamos siendo unos refugiados en el Fuerte de las nueve torres de Hach Nur Ser, aunque solo le quedase una.

Mientras nosotros estábamos fuera, al abuelo se le había ocurrido la idea de dispersar a sus hijos de manera que, si la guerra comenzaba de nuevo, no los pillase a todos encerrados en un único lugar y pudieran recurrir los unos a los otros en busca de ayuda en otra zona de la ciudad. Ya hacía un tiempo que mis tíos querían irse, pero aguardaban el regreso de mi padre antes de hacerlo. Ahora, uno por uno, se marchaban del viejo fuerte.

Uno cogió a su mujer y a sus hijos y se trasladó a vivir con su suegro en los bloques de pisos de Taimaskan, en el extremo noroeste de Kabul. Otro tío compartía casa con su cuñado en Parwan-e-Seh, no muy lejos de Kart-e-Parwan. Otro se marchó a vivir a Jair Jana con un amigo.

Una semana después de que hubiéramos regresado, el abuelo mismo se fue a Makroyan a vivir con la más mayor de sus hijas, que ahora estaba viuda. Para entonces, el alto el fuego duraba ya más de un mes, y la gente comenzaba a albergar esperanzas de que fuese permanente.

Makroyan era un barrio de bloques de cinco y seis alturas de apartamentos construido por los rusos en la época en que habían llegado como si fueran amigos. Ahora se encontraba bajo el control de una de esas facciones cuyos guerrilleros se dedicaban a violar a muchas jóvenes además de saquear casas y a veces matar a gente. Hacía muchos años que la hermana de mi padre vivía allí, pero le había entrado el miedo de quedarse sola.

A su marido lo habían ejecutado durante la efímera presidencia comunista de Hafiz Allah Amin, de quien nadie se acuerda ya, pero que ostentó el poder el tiempo suficiente para matar a muchos de los afganos de mayor formación. Mi tía oyó un día en la radio el nombre de su marido entre el de aquellos que habían sido purgados. Jamás se dio ningún motivo.

Aunque después tuvo muchos pretendientes, ella nunca volvió a casarse y vivió con su hija y con su hermano, el más joven de mis tíos, que apenas era un poco mayor que Wakil, así que lo veíamos más como nuestro primo. El abuelo quería estar con su hija mayor mientras las cosas anduviesen mal por Makroyan.

Allá donde viviese el abuelo era donde quería estar la madre de Wakil. El abuelo le dijo que se quedase en el Qala-e-Noborja con el resto de nosotros a pesar de que adoraba de manera especial su forma de cocinar, pero ella insistió en ir a Makroyan con él. Y lo mismo hicieron mis tías solteras. Deseaban estar con su hermana mayor, que para ellas era como una segunda madre.

Por primera vez en Kabul, estábamos viviendo sin el abuelo y sin Wakil. Todo había sido un sinsentido desde que comenzaron los combates. Jamás me habría imaginado que algún día nos marcharíamos de la casa de mi abuelo. Y ahora, después de pasar lejos tantos meses, vivir sin Wakil o el abuelo era el mayor sinsentido de todos.

El gran fuerte de adobe parecía muy vacío. Por las noches, cuando el viento sacudía los árboles grandes y los arbustos de lilas en el patio, sonaba solitario y a veces hasta daba miedo. En el exterior aullaban los perros, en el camino lleno de surcos. El Qala-e-Noborja no tenía ya el aire de aquel lugar mágico del día en que llegamos.

Pensé en mis amigos de Tashkurgán y en los kuchis, en el monje de Bamiyán y en mi maestra de Mazar, y en los niños del santuario. Y, sobre todo, pensé en Wakil. Había esperado tanto tiempo para volver a estar con él… y ahora se encontraba en la otra punta de la ciudad.

Como era más mayor, a él le permitían venir solo desde Makroyan al Qala-e-Noborja los viernes. El alto el fuego se mantuvo durante los siguientes dos meses, y Wakil acudió al fuerte prácticamente todos los viernes hacia media mañana. Durante una hora, se sentaba con mis padres y charlaba con ellos. Después, él y yo volábamos las cometas el resto del día. Sin embargo, siempre tenía que estar en casa antes del anochecer, lo que significaba que se perdía los mejores vientos para las cometas, los de la puesta de sol.

En ocasiones pasaba la noche con nosotros, pero la mayor parte de las veces regresaba a casa, ya que ahora era el más joven de los chicos en todo el grupo de la familia en Makroyan, y era su tarea ir corriendo al bazar siempre que su madre o una de las tías necesitase verduras o hierbas, o tuviese la masa del nan lista para llevar a la panadería.

Yo quería contarle al abuelo todas mis aventuras, pero él no estaba allí. Makroyan se encontraba en el otro extremo de la ciudad, a poco más de tres kilómetros de distancia, pero parecía como si estuviese en el otro extremo del mundo.

TERCERA PARTE

En los días de Saitán

13

EL ORO

Comenzábamos ahora la época de fingir. Las señales de la guerra nos rodeaban por todas partes, pero fingíamos no verlas. Menos uno de ellos, todos mis tíos y sus familias se habían marchado a diferentes partes de la cuidad, pero fingíamos que no estaríamos separados por mucho tiempo. Añorábamos sentarnos en torno a un solo mantel, pero fingíamos que comer solos era igual que comer todos juntos.

Fueron uno o dos los viernes en que todo el mundo vino al Qala-e-Noborja. Los adultos se sentaban y hablaban dentro mientras mis primos y yo jugábamos en el jardín como antes, o volábamos las cometas. Fingíamos que seguíamos viviendo todos en un solo patio, como en los viejos tiempos, pero los adultos ya no hacían las bromas de siempre. Y nunca hablaban de reconstruir la casa del abuelo.

Cuando todos se iban al anochecer, fingíamos que nos volveríamos a ver a la mañana siguiente. En cambio, nos encontrábamos tras un mes o dos, porque, con el paso de las semanas y las idas y venidas de los alto el fuego, seguía sin ser muy seguro moverse por la ciudad.

La guerra se reinició con toda su virulencia cinco meses después de que regresáramos a Kabul, por mucho que los líderes de las facciones hubieran ido a La Meca y hubiesen jurado que nunca volverían a enfrentarse. Nosotros fingíamos que era normal que rompiesen su juramento, aunque todo afgano sabe que romper un juramento es algo muy grave, en especial uno que se ha hecho en La Meca, en la Casa de Dios.

La guerra entre los que rompieron su juramento nos tuvo encerrados en una habitación durante días y semanas. A veces no podíamos ir siquiera a la cocina, al otro lado del patio, por miedo a que nos pudiera alcanzar un francotirador, o a que pudiera caer un misil mientras corríamos a coger un poco de arroz, que con frecuencia era la única comida que nos quedaba conforme pasaban los días y consumíamos la carne y las verduras. Noche tras noche nos íbamos a dormir con el estómago vacío, pero fingíamos que practicábamos el Ramadán.

Hubo una vez, después de pasar varios días sin comer nada, en que no tuve más opción que ir a la cocina a coger harina para que mi madre pudiera al menos hacer un poco de pan en la estufa de leña que utilizábamos para calentar la habitación donde transcurrían nuestros días y nuestras noches. Mi padre me llevó aparte y se disculpó con lágrimas en los ojos por pedirme que fuese, pero me explicó que si lo mataban a él, no habría nadie que cuidase del resto de la familia. Lo entendí. Aun así me costó varias horas reunir el valor necesario para recorrer los veinte pasos que había hasta allí. Corrí en zigzag a la cocina, fingiendo que estaba jugando al escondite con los francotiradores de la montaña. Solían disparar a cualquier cosa que vieran moverse. A eso jugaban. Pero no me vieron. Yo gané la partida aquel día.

Los misiles caían a cientos. Al principio hacían un silbido en el aire y después una explosión tremenda que sacudía el suelo cuando impactaban. Por todas partes llovían los fragmentos de misil y de cualquier otra cosa a la que hubiesen alcanzado. Fingíamos que era divertido. Al oírlos, hacíamos un silbido a la vez que los misiles; unas veces nos quedábamos sin aire antes de que impactasen, otras no. Con el impacto, hacíamos el ruido de una explosión con la boca y sacudíamos el cuerpo fingiendo que éramos el suelo. Algunas noches resultaba difícil dormir debido a la gran cantidad de misiles que estallaban sobre Kabul. Fingíamos que eran fuegos artificiales como los de las festividades del Gran Eid, que honra la disposición de Ibrahim a sacrificar a su hijo Ismael, o el Naw Ruz, nuestro año nuevo en el primer día de la primavera.

Pasarnos el día entero sentados en una habitación casi me volvió loco a mí y a los demás, pero fingíamos que acabaría pronto. No veíamos el cielo en días y semanas, así que fingíamos que el techo era nuestro cielo. Leíamos los mismos libros una y otra vez, hasta que prácticamente éramos capaces de recitarlos. En ocasiones, cuando el estrés se volvía insoportable, me iba a otra habitación donde mi saco de boxeo estaba colgado del techo. Le daba golpes al saco durante horas, hasta que acababa todo cubierto de sudor. Fingía que me estaba preparando para un combate.

Y fue mucha la gente que se volvió loca. Salían de sus casas y los cazaban los francotiradores, que les disparaban por la diversión de disparar.

En la medida en que un extraño suceso fue siguiendo a otro, comprendimos —aunque no lo dijésemos siquiera— que estábamos viviendo en los días de Saitán, el diablo. Fingir que llevábamos una vida normal era lo único que nos permitía sobrevivir.

No sabía cómo empezar con aquella nueva vida. Todos los días me despertaba, respiraba y aguardaba a que cambiasen los tiempos. Aprendí que la espera es una habilidad que se ha de dominar.

Me dije a mí mismo que mi pasado había llegado a su fin, y que ahora tenía que hacer algo nuevo. Y, sin embargo, todos los días sentía dentro de mi pecho el peso de los recuerdos de la época pasada.

Fueron muchas las veces que pensé en la madre de mi maestra tejedora de alfombras, quien me había contado tantas viejas historias que siempre incluían una sabia lección. Pensé en el resplandor del cielo y en la nieve que nos rodeaba mientras ella hablaba con su voz baja y misteriosa. Siempre acercaba mucho su rostro a mi rostro, y sus ojos muy abiertos observaban los míos. A veces me daba la sensación de que me llenaba el corazón de valor. Cantaba más que hablaba, y cuanto más extensa era la historia, más musical se volvía ella. Escucharla era un gozo indescriptible.

Nunca llegué a conocer a mi abuela; murió antes de que yo cumpliese un año. A veces, cuando estaba sentado con la madre de mi maestra, pensaba que ojalá estuviera casada con mi abuelo. Cuando estaba a su lado, era como si ella me estuviese sujetando mientras yo caía de espaldas.

El abuelo volvió de visita y pasó varios días con nosotros. Me sentaba junto a él cuando leía. Para mí no era importante que no me dijese nada. Me sentía feliz de estar allí sin más, y, aunque ya me iba haciendo demasiado mayor para aquello, me gustaba apoyar la cabeza en su regazo, mirar hacia arriba, verlo comerse una manzana y escuchar el crujido de cada mordisco. A veces leía en alto algún poema de Rumi o de Hafiz y me preguntaba qué significado tenía. Yo intentaba con todas mis fuerzas decir algo inteligente, para agradarle. Él me sonreía y me decía:

—Has aprendido mucho en tus viajes.

Le conté nuestra temporada con los kuchis. Le encantó escuchar cómo comían y se gastaban bromas delante de la hoguera hasta la madrugada. Me hizo muchísimas preguntas acerca del modo en que hacían música, bailaban, sacrificaban sus animales, regateaban con la gente de las aldeas por las que pasaban y ofrecían su hospitalidad. Y lo revivía todo para mis adentros mientras se lo contaba.

Me dijo que su mujer, mi abuela, siempre sentía algo extraño cuando veía una caravana de kuchis a su paso por Kabul. Al ver una fila de camellos que avanzaba lenta y pesada por las calles, una parte de ella deseaba salir corriendo de la casa y seguir el paso de todos los demás.

Un día en que mi abuelo estaba leyendo su libro favorito, Afganistán en la senda de la Historia, de Mir Gulam Mohamad Gobar, mi padre entró en la habitación. Traía una bandeja con té, pero solo dos tazas. Al verme, me dijo que saliese, pero mi abuelo me pasó el brazo por el hombro.

—Al menos, ve a buscar una taza para ti —me dijo mi padre.

Cuando volví, mi padre estaba hablando de un hombre de Hairatan, una ciudad que se encontraba en la frontera con la Unión Soviética —que nosotros llamábamos simplemente Rusia— aproximadamente a una hora de coche de Mazar-e Sarif. Escuché, aunque al principio no entendía de qué estaba hablando. Poco a poco, sin embargo, fui comprendiendo que en aquellos días en Mazar, cuando se marchaba tan temprano de la casa y regresaba tan tarde, había estado yendo y viniendo de Hairatan en su intento de conseguir un arreglo para que un contrabandista pasase a la familia al otro lado de la frontera.

De pronto me sentí muy estúpido por haberme entristecido tanto con mi padre en aquella época. No sabía lo que intentaba hacer.

Se había dedicado a hacer lo mismo cuando estuvimos en Kunduz. Se marchaba muchas veces al norte, a la frontera, pero nunca lo conseguía. Resulta muy caro que te pasen de contrabando. Sí que disponíamos del dinero suficiente al inicio de los combates, pero con el paso del tiempo tuvimos que gastar la mayor parte para subsistir. Ahora nos quedaba muy poco.

Observé a mi padre mientras él le contaba aquellas cosas al suyo y sentí hacia él una forma de respeto que nunca había sentido hasta entonces. Lo había culpado por no tener suficiente dinero para sacarnos del país, por no llevarnos a algún lugar donde nadie nos pudiese decir qué hacer o cómo comportarnos. Muchas veces había querido preguntarle por qué todos sus amigos vivían en Europa o en América pero nosotros seguíamos en Afganistán. Nunca me había atrevido a decírselo, pero sí le había guardado rencor. Ahora me sentía avergonzado.

Comprendí como nunca hasta la fecha el hombre tan fuerte que era mi padre. Pensé en cómo nos había llevado de un sitio a otro para salvar nuestras vidas, como un gato que lleva en la boca a sus cachorros.

Ahora, mi padre tenía que volver a empezar su vida. Antes, el abuelo y él eran unos vendedores de alfombras muy importantes. Ahora no tenía alfombras para vender, ni dinero para comprar más. Le pidió prestada una cantidad a un amigo y compró una alfombra en una tienda de la calle del Pollo, una pequeña. A continuación se la vendió a otro distribuidor con un mínimo beneficio. Aquel fue el comienzo de su nuevo negocio.

Todos los días llevaba al hombro una alfombra por todo Kabul para venderla por unos pocos afganis más de los que había pagado por ella. Lenta, muy lentamente, una alfombra se convirtió en dos, y dos en cuatro, y cuatro en ocho hasta que un día pasados cinco meses, tenía ochenta alfombras, todas suyas. Las iba vendiendo y ahorrando una pequeña reserva para pagar a los contrabandistas. Para llegar a Rusia, sin embargo, tendría que vender cientos de alfombras.

Nunca dejaba de preocuparse.

Tal vez aquella noche —esa de la que habían pasado más de dos años— sí supiese ya lo que estaban haciendo mi padre y mis tíos cuando los sorprendí tan silenciosos cavando agujeros en el jardín. O tal vez fuese que juntara los fragmentos de charla que iba cazando cada vez que se producía alguna mención de los contrabandistas. Alguien mascullaba algo acerca de «el oro» que les pagaría. Y «el jardín».

Mi madre y las mujeres de mis tíos tenían todas ellas cajas y cajas de joyas de oro. Mi padre estaba muy enamorado de mi madre. Cuando se casaron, él se gastó todo cuanto tenía en comprarle oro. Todos los años, en el Eid, le compraba tantas pulseras nuevas de oro que le llegaban desde las muñecas hasta los codos.

Siempre que mi padre le compraba oro a mi madre, mis tíos tenían que hacer lo mismo con sus esposas. Todo el mundo quería alardear. La mujer de uno de mis tíos llevaba unas cadenitas de oro en los tobillos; otra tenía un cinturón grueso, entero de oro; mi madre tenía una corona de oro. Yo solo le había visto lucirla una vez, en la celebración de una boda, y únicamente durante un par de horas porque todo el mundo la miraba y quería tocar la corona.

Por la noche, cuando regresábamos a nuestras habitaciones después de una gran fiesta, mi madre hacía comentarios sobre el oro que llevaban todas las demás mujeres. Disfrutaba señalando que sus pulseras y sus collares eran siempre más gruesos y pesados que los de ellas. Lo más probable es que las mujeres de mis tíos estuvieran diciendo también cosas similares al respecto de su oro. Los afganos son competitivos en todo.

Una tarde en que me encontraba a solas con mi padre y él hablaba sobre intentar que nos pasasen por la frontera a Turquía, le pregunté si pensaba que los ladrones habrían encontrado todo el oro que sus hermanos y él habían enterrado en el jardín de la casa del abuelo. Me miró con la cabeza ligeramente ladeada como si intentase calibrar cuánto sabía yo de verdad.

—Es un jardín muy grande —fue todo cuanto me dijo. Noté su convicción de que allí tenía que quedar algo de oro.

Entonces entendí que ese había sido el motivo por el cual fuimos hacia allá tiempo atrás, nos capturaron y nos llevaron al túnel. Entendí también por qué insistía ahora en volver, aunque todos sabíamos que la casa estaba en ruinas.

Mi madre intentó detenerlo con todas sus fuerzas. Lo discutieron durante semanas, pero mi padre es muy testarudo, posiblemente el hombre más testarudo que conozco. Los alto el fuego eran irregulares y finalizaban de manera impredecible, pero en los días en que las armas guardaban silencio, mi padre sentía una profunda impaciencia. Se le podía ver en la cara cómo pensaba en nuestro antiguo patio.

Un viernes estábamos terminando de desayunar cuando mi padre me pidió que me preparase para acompañarlo. Hablaba en un tono distante. Miré a mi madre. Ella no levantaba los ojos del plato.

No se me había olvidado lo que nos pasó la última vez que fuimos hasta allí, y sabía que sería peligroso, pero estaba deseando aprovechar cualquier oportunidad que pudiese poner fin a tanto fingir y tanto esperar. Tal vez quedase aún algo de oro en el jardín. Tal vez lo encontrásemos. Tal vez pudiéramos pagar a los contrabandistas y escapar de verdad en esta ocasión.

Llegamos al cruce del Politécnico. La luz ámbar del semáforo continuaba intermitente sobre la calzada principal. No la habían tiroteado aún. Lo tomamos como una buena señal.

El barrio no se encontraba en absoluto como yo lo recordaba, ni siquiera como en nuestra última visita. Los tejados estaban hundidos; los gatos callejeros nos miraban con aire despectivo desde las ventanas rotas. Había cascos rusos y latas de raciones de campaña tirados por todas partes.

Cuando llegamos a nuestra casa, mi padre empujó los restos astillados de la gruesa puerta de madera para abrirla. Ya dentro, atravesamos el jardín hasta nuestras habitaciones sin pisar fuera del sendero de piedras, por si acaso. En una ocasión, mientras estábamos en Mazar y hablábamos sobre nuestra casa, le pregunté a mi padre por qué pondría alguien minas en nuestro jardín. Él me dijo que quizá las hubieran puesto, o quizá no.

—Es posible que el hombre que le habló a mi padre de aquellas minas solo pretendiese manteneros a los dos fuera de allí —me dijo mi padre—. Aquel día, ¿llegasteis a ver el jardín en algún momento con vuestros propios ojos?

—No —le respondí.

Había varios agujeros grandes en algún sitio que otro causados probablemente por las explosiones de los misiles, pero la mayor parte del jardín parecía como si la hubiesen dejado intacta. Intenté recordar dónde estaban los pepinos, pero después de dos años no podía estar seguro.

De repente me acordé de aquella historia popular de cómo el mulá Nasrudin había hecho un agujero en la cima de una montaña y había escondido allí su dinero. Regresó dos años después y comenzó a cavar por la falda de la montaña, buscándolo. Pasado un rato, cuando no fue capaz de encontrarlo, comenzó a sollozar. Alguien que pasaba por allí le preguntó:

«¿Por qué lloras, mulá?».

«Hace dos años excavé aquí un hoyo y escondí en él mi dinero, pero ya no está», dijo el mulá Nasrudin.

«¿Estás seguro de que lo escondiste aquí?», le preguntó el hombre.

«Sí, estoy muy seguro, porque hace dos años la nube estaba justo ahí en el cielo, y me tapaba el sol mientras yo cavaba, y ahora mira cómo la nube está ahí también, pero mi dinero no», dijo el mulá Nasrudin.

La habitación donde yo solía dormir no tenía techo, y el polvo lo cubría todo. Entré a buscar mi cama, pero la habitación estaba vacía; era como si nadie hubiese vivido allí nunca.

De repente, oí un golpe seco y fuerte que llegaba del exterior. Miré hacia fuera y vi a cinco individuos en el patio: se estaban encaramando al tejado de las habitaciones del abuelo, al otro lado del jardín. En las manos tenían unos rollos de cuerda gruesa. Se quedaron sorprendidos al verme. Uno de ellos llevaba la ropa polvorienta y andrajosa. Tenía los ojos azules, una barba poblada y de color castaño, anchas espaldas y piernas cortas. Mi padre se encontraba en otro cuarto, vino y se quedó de pie a mi lado. El hombre se acercó más y le preguntó a mi padre:

—¿Quién eres tú?

—Soy el dueño de esta casa —dijo mi padre en tono cortante.

—Pero ahora es nuestra —dijo aquel tipo con una sonrisa glacial—. Así es la rueda de la vida. Un día lo tienes todo, y al día siguiente lo tengo yo todo. Tú disfrutaste de estas habitaciones, y ahora nosotros nos llevamos las vigas para hacer las nuestras propias. —Dejó en el suelo una vasija de barro vacía que tenía en las manos. Tal vez estuviera pensando en robarla.

Mientras hablábamos, dos de los hombres se habían subido al tejado por una escalerilla de bambú. Ataron las cuerdas al extremo de una de las vigas del tejado que iban de un lado al otro de la parte alta de los muros de ladrillo de la casa. Otro de los hombres ató el otro extremo de las cuerdas a un camión que estaba aparcado fuera, en la calle. Oímos cómo arrancaba el camión y cómo giraban las ruedas. Un humo negro ascendió sobre los muros cuando una de las vigas del tejado se soltó de su sitio y salió a la calle dando golpes por encima del muro.

Mi padre no pudo contenerse más. Estaba furioso.

—¡Eh, cabrones! ¡Qué coño estáis haciendo! —gritó a los tipos del tejado, que estaban atando más cuerdas a otras vigas.

—Oye, tú, grandullón, dedícate a lo tuyo —le dijo el hombre de corta estatura.

—¡Que te den por culo! Esto es lo mío, joder. ¡Es mi casa! —gritó mi padre. Era la primera vez que le oía decir unas palabras como aquellas.

El tipo bajito descendió por la escalerilla de bambú y se dirigió hacia mi padre con los andares de un león que se prepara para una pelea. Su cabeza apenas le llegaba al pecho de mi padre, pero parecía muy valiente, muy seguro de sí mismo. Tiró con fuerza de la barba de mi padre y, con la otra mano, intentó agarrarle del pelo, pero mi padre se lo impidió con un empujón y un puñetazo en la nariz. La nariz de aquel tío estaba rota y le salpicó la sangre por toda la ropa.

Los dos del tejado, que para entonces ya habían descendido por la escalerilla de bambú, vieron que tenía la cara cubierta de sangre. Uno de ellos saltó sobre mi padre por la espalda e intentó ahogarlo con una cuerda.

Mi padre echó los brazos atrás por encima de la cabeza y le retorció el cuello al tipo. Sonó un crujido como cuando rompes un palo seco. El hombre dio un grito, soltó a mi padre y cayó al suelo a plomo.

Otro hombre se abalanzaba de frente con un cuchillo, pero mi padre le impactó un puñetazo de lleno en la cara antes de que la hoja pudiese llegar a acercarse siquiera. El tío dejó caer el cuchillo, que fue al suelo, se cubrió la cara con ambas manos y el rojo sangre comenzó a manar entre sus dedos.

Otros dos tenían unas palas en las manos y parecían preparados para atacar a mi padre, pero lanzaron una mirada a sus amigos y vacilaron. Uno de ellos estaba muy pálido.

Mi padre echó a correr hacia ellos. Dejaron caer las palas y salieron disparados hacia la tapia del jardín, la treparon como unos monos y saltaron a la calle.

Mi padre se subió a la tapia.

—¡Cobardes de mierda! ¡Corred, hijos de puta! —gritó.

Dos de los tres del jardín estaban tumbados en el suelo sujetándose la nariz. Para entonces ya tenían toda la ropa perdida de sangre. El tercero no se soltaba el cuello mientras caminaba hacia las puertas del jardín entre quejidos.

Mi padre les dio una patada a los dos tíos que estaban tirados.

—¡Salid de mi casa u os rompo hasta el último de los huesos que tengáis! —les gritó.

Permaneció allí de pie, con la respiración agitada, mirando a su alrededor, y me preguntó si me encontraba bien.

—¡Has estado genial! —le dije con admiración.

—Venga ya, hombre. Hace dieciséis años que boxeo. Este tipo de peleas son como tomar el té —me dijo con una sonrisa de satisfacción.

Cogió las palas de los intrusos y las escondió debajo de unas hojas.

—Es posible que nos hagan falta cuando volvamos —dijo.

Recorrimos el jardín entero y comprobamos todas y cada una de las habitaciones. No había nada que nos pudiéramos llevar a casa. Habían robado todo. Había agujeros en las paredes y el suelo de todos los cuartos. Era probable que los ladrones creyesen que habíamos escondido algo allí.

Nos dimos un paseo por todo aquello y vimos que no estaba removida la tierra del lugar donde antes crecían los pepinos. Pensé que se pondría a cavar, pero se volvió y me dijo:

—Será mejor que nos vayamos a casa antes de que regresen con más hombres. —Yo estaba pensando lo mismo—. Ya vendré yo aquí mañana con mis hermanos.

Mi padre puso el pie fuera del jardín conmigo detrás. A medio metro de nosotros surgió de la acera una extraña ráfaga de chispas acompañada del sonido de unos reventones. Supe de inmediato que eran balas. Mi padre corrió al otro lado de la calle y me gritó:

—¡Corre!

Mientras corríamos, nos seguía una hilera de balas que iba impactando en el pavimento a unos centímetros de nuestros pies. Nos acurrucamos a cubierto junto a un muro ruinoso que había enfrente de nuestro jardín. Cesaron los disparos.

A aquellas alturas, habíamos aprendido que un alto el fuego no significaba mucho. Los francotiradores de la montaña eran panjshiris, pero la llanura que rodeaba nuestro antiguo barrio se encontraba bajo el control de los hazaríes. Un alto el fuego significaba que supuestamente debían dejar de lanzarse misiles los unos a los otros, aquellos misiles que habían traído los estadounidenses para que los muyahidines los utilizasen contra los rusos. Sin embargo, ya hacía mucho tiempo que los rusos habían sido derrotados y se habían marchado. No obstante, aquello no impedía que los francotiradores disparasen contra la gente por pura diversión. A veces, incluso en medio de un armisticio se libraba algún pequeño combate con misiles entre dos de las facciones, y después todo volvía a quedar rápidamente en silencio.

Tenía el corazón acelerado y un sudor frío me adhería la ropa a la espalda. No tuve tiempo para pensar en cómo me había permitido, una vez más, verme arrastrado al meollo mismo de la locura de aquella guerra. Tenía los ojos clavados en el siguiente edificio que nos proporcionaría resguardo. Corrimos hasta él y doblamos un muro que hacía esquina. Nos encontramos con cuatro hombres de mediana edad que se protegían debajo del alero de un tejado; habían venido a ver sus casas. Temblaban como las hojas de un árbol.

Nos quedamos allí sentados durante varios minutos sin la menor idea de qué hacer a continuación. Un hombre con un rifle reptaba lentamente hacia nosotros. Era otro francotirador que intentaba disparar al de la montaña.

Enfiló su rifle hacia arriba y apuntó. Vimos un fogonazo en lo alto de la montaña y, un segundo después, una bala alcanzó la pierna de nuestro francotirador. En su ropa se produjo una erupción de brotes en rojo vivo, y en su cara se vio una expresión de dolor terrible al tiempo que gritaba.

Salimos todos corriendo de aquel escondite al siguiente edificio, y de nuevo nos llovió una ristra de balas junto a los pies. Pude sentir cómo me golpeaban en las piernas las esquirlas del pavimento, pero no nos alcanzó ningún proyectil. Nos sentamos allí, bien presionados contra el muro, y miramos fijamente a nuestro francotirador. No podíamos hacer nada para ayudarlo. Se levantó y corrió hacia nosotros para ponerse a cubierto. Al llegar al centro de la calle, arrastrando la pierna, tres balas lo alcanzaron en la espalda. Su cuerpo se proyectó hacia adelante con una convulsión a cada impacto. En su rostro había un dolor agónico indescriptible.

Se dio la vuelta, mirando a la montaña, y disparó tres veces. La sangre le salía a borbotones del reverso de la mano. Los impactos de color rojo vivo le iban apareciendo por el amplio pecho conforme recibía más balazos.

Uno de los suyos apareció por una esquina de la calle, pero el francotirador de la montaña fue muy rápido y también lo alcanzó. La fuerza de las balas lo tiró de espaldas al suelo. Murió en el acto.

Nuestro francotirador había caído y estaba sentado, todavía en mitad de la calle. Se miró los pies y vio la carne desgarrada, parpadeó con una mirada perdida y perpleja y alzó entonces el rifle hacia la montaña.

—¡Tú, cabrón! ¡Tú también tienes que morir! —gritó, y resonó con eco. Miramos hacia donde estaba apuntando. Vimos un fogonazo como el de antes. Parecía que el francotirador de la montaña ya había apretado el gatillo. El disparo impactó en la garganta de nuestro francotirador con un ruido sordo. Soltó un fuerte gruñido, y sus ojos se quedaron en blanco. Ni siquiera tuvo la oportunidad de disparar. La cabeza se apoyó inerte en su brazo.

Mi padre se levantó y una bala se incrustó en la pared al lado de su cabeza. Se agazapó de inmediato.

—Probablemente deberíamos quedarnos aquí a esperar un rato —propuso mi padre—. A lo mejor se aburren y se olvidan de nosotros.

Los demás hombres asintieron. Permanecimos sentados sin hacer ruido ni decir nada y dejamos pasar una hora.

Estábamos empezando a pensar de nuevo en movernos cuando un perro grande deambuló hacia nosotros. Fue a levantar la pata contra la pared del otro lado de la calle y, justo en ese momento, un francotirador lo acribilló a balazos. El perro pegó un bote por los aires, aullando. El francotirador nos acababa de comunicar que no se había olvidado de nosotros.

Seguimos allí sentados hasta que cayó la noche.

—Tenemos que arrastrarnos todo el camino hasta salir de esta zona —dijo por fin mi padre.

Los otros cuatro hicieron un gesto afirmativo con la cabeza en señal de asentimiento, y fuimos avanzando muy lentamente pegados a la pared hasta el final de aquella calle y luego otra más, hasta que llegamos a una rotonda. Allí vimos unos camiones a los que les salía un humo negro de debajo, y gente que corría calle arriba y abajo.

Entre vacilaciones, nos pusimos de pie y caminamos con normalidad. Allí, en la calle principal, con tanta gente, era probable que los francotiradores no nos disparasen. Así era como se hacía la guerra en Kabul. Nada tenía ningún sentido.

Nos despedimos y cada uno de nosotros siguió su camino. Nadie mencionó a nuestro francotirador, el que había muerto, pero todos nosotros sabíamos que nos había salvado la vida.

Mi padre y yo nos sentamos en aquella rotonda y esperamos un taxi. Tenía la mirada fija en el parque al otro lado de la calle, donde solía hacer carreras en bicicleta con mis primos y jugar al escondite con mis compañeros después de clase. El parque estaba ahora seco y sucio. Había casquillos de bala por todas partes. «Nuestro vecindario está maldito», pensé conforme un taxi frenaba hasta detenerse justo delante de nosotros.

Nos subimos en el asiento de atrás y nos dirigimos hacia Kart-e-Parwan. Nos costó casi una hora llegar hasta allí. Ninguno de los dos dijo nada en todo el camino a casa. Y no me importó.

14

WAKIL

Mi padre abrió la puerta de nuestra habitación. Mi madre acababa de terminar sus oraciones del atardecer. Dobló el tapete de oración y lo dejó sobre una balda. Se dio la vuelta para salir y preparar la cena. Entonces nos vio de pie en el umbral de la puerta. Tenía pinta de haber llorado mucho en las horas transcurridas desde el momento en que ella esperaba tenernos ya en casa.

Mi padre la abrazó.

—Vale, vale. Estamos bien. ¿Lo ves? No nos ha pasado nada. Somos unos gatos con siete vidas —le susurraba mi padre mientras le frotaba la espalda.

Mi madre me abrió los brazos a mí, y los tres nos quedamos así aferrados como si no fuésemos a permitir que nos separase el mundo ni cualquier cosa que este nos pudiese deparar.

Necesitaba lavarme, pero antes quería ir a buscar a Wakil. Mi madre me dijo que nos había estado esperando, pero al ver que no aparecíamos y que estaba oscureciendo, había regresado a Makroyan para quedarse con el abuelo.

Desde que desapareció su padre, Wakil siempre se sentía muy solo si el abuelo o yo no estábamos cerca de él. Siempre había tenido amigos, y todo el mundo disfrutaba de su compañía, pero necesitaba saber que o bien el abuelo o bien yo nos encontrábamos en algún lugar cercano.

—Ha dicho que quería darse un baño de verdad, en una bañera —me explicó mi madre. En el Noborja no había bañeras. Nos lavábamos a base de echarnos por encima pequeñas cantidades de agua de los cubos que yo subía desde el antiquísimo canal de agua conocido como el karuz en el fondo del huerto. A veces la calentábamos antes en uno de los grandes samovares rusos de Hach Nur Ser—. Ha dicho que volverá mañana.

Yo también quería ir a Makroyan a darme un baño de verdad, y más aún para charlar con Wakil, para contarle lo que había visto. Me sentía como si cargase con un peso terrible en el alma. Sabía que él podría ayudarme a sacarlo de mi interior. Escucharía con mucha atención todo lo que le contase y me haría preguntas que solo hacen aquellos a los que se les da bien escuchar.

Pero estaba demasiado exhausto para ir a ninguna parte. Esperaría y lo vería al día siguiente. De todas formas, conocía sus hábitos, y allí tumbado en mi cama y medio dormido me podía imaginar todo lo que él estaba haciendo.

Después de su baño, se puso el salwar kamiz de color azul que se había encargado hacer recientemente. Estaba ganando estatura, y toda su ropa se le había quedado pequeña en los últimos meses. A continuación, se detuvo ante el espejo del vestíbulo y se peinó con meticulosidad. Llevó al balcón el resto de su ropa recién lavada y la tendió en la cuerda. Pudo ver desde allí a unos muchachos que conocía, sentados alrededor de un fuego que habían encendido en el parquecillo que había entre los edificios. Cada uno tenía en la mano su vaso de té, y charlaban y se reían.

Wakil dio una voz a sus amigos, y ellos lo invitaron a bajar a tomar un té. Vaciló un segundo, intentando decidir si bajar con ellos o no. Pulsó el interruptor para comprobar si había electricidad para ver la televisión, pero no había.

Dijo sus oraciones del anochecer, se volvió a parar delante del espejo del vestíbulo y se miró. Le gustaba mucho su peinado. Había localizado un peluquero nuevo en Makroyan que sabía hacer un corte muy elegante. Ya estaba a punto de cumplir los veinte y había empezado a pensar en esas cosas.

Bajó por la escalera y se encontró con sus amigos allá donde estos se reunían sentados alrededor de su hoguera. Les dio la mano a todos ellos y fue haciendo alguna que otra broma, como siempre. Le pidieron que se sentase, pero él permaneció de pie.

—¿Es que eres del pueblo de los que se quedan de pie o qué? —le preguntó uno de sus amigos.

—No, soy del pueblo de los que se acaban de dar un baño y no quieren que se les ahúme la ropa —devolvió Wakil la broma.

Todos se rieron.

—¿Quieres té? —le preguntó otro amigo.

—¡No, gracias! —dijo Wakil con una sonrisa. Ya estaba pensando en que debería volver al apartamento. La brisa del otoño se sentía más fresca allá abajo que en el balcón, y había salido de una gripe tan solo unos días antes.

Echó una mirada al cielo despejado donde la media luna comenzaba a brillar y la luz diurna se tornaba en penumbra. El único sonido era el chuc-chuc de los gorriones, que volaban de una rama a la siguiente, de un árbol a otro, en busca de sus nidos y se preparaban para la noche. Wakil miró a su alrededor y respiró profunda y felizmente.

Él fue el primero en oír el gemido del misil.

—¡Abajo! ¡Todo el mundo! ¡Todos al suelo! ¡Cubríos la cabeza! ¡A cubierto!

Sus gritos se perdieron en la explosión de un misil que impactó unos pasos detrás de él. Un momento después lo hizo otro muy cerca; y después un tercero.

A continuación, el silencio fue tal que se diría que el mundo entero se había detenido. El aire estaba saturado del olor a cordita quemada, y una polvareda se alzaba veloz para quedar suspendida sobre el lugar donde habían impactado los misiles.

Más tarde, sus amigos nos contaron que Wakil era el único que quedaba de pie cuando estallaron los misiles. Por avisar a sus amigos, él no se puso a cubierto en los pocos segundos de que dispuso. Se tambaleó y no aguantó más en pie. Y su cuerpo esbelto cayó al suelo. Los ojos estaban muy abiertos, aún clavados en el cielo, en la media luna. Sus amigos corrieron hacia él.

Wakil yacía sobre un costado. Unos brotes de color carmesí se extendían por su ropa azul recién planchada. La metralla del misil le había perforado docenas de orificios en la espalda. De la agitación de su pecho se escapaba un sonido trabajoso. Su boca temblaba. Uno de sus amigos se sentó en el suelo, acunó la cabeza de Wakil en su regazo y le suplicó que le hablase al mismo tiempo que gritaba pidiendo ayuda.

Wakil susurró algo y quedó en silencio. Tanta era la muerte que había presenciado. Comprendió lo que pasaba. Tal vez tuviese un último deseo que necesitaba contarle a alguien. Cada aliento era una lucha ahora para él. El más joven de mis tíos, apenas un poco más mayor que Wakil, surgió de alguna parte y corrió hacia él, hacia su sobrino, su mejor amigo. Se derrumbó en el suelo y se arrodilló sobre el cuerpo ensangrentado de Wakil, que seguía mirando a la media luna. Mi tío lo cargó sobre su hombro y corrió hacia la calle. Tardó una eternidad en encontrar un taxi, y aun cuando lo consiguió, sabía que Wakil ya se había despedido de este mundo.

Aun así lo llevó hasta el hospital. Ya había perdido al padre de Wakil, su propio hermano, quince años antes. No podía aceptar que estaba perdiendo su última conexión con su querido hermano mayor.

—Está muerto —dijo el médico.

Eran cerca de las ocho. Ya habíamos cenado. Estaba a punto de irme a dormir, con la esperanza de que aquella imagen del cuerpo del francotirador no se quedase alojada en mi mente y me mantuviese despierto. Mi padre veía las noticias en la televisión, que informaban de la explosión de varios misiles en Makroyan a pesar del alto el fuego. Eran misiles de Gulbudin. Un alto el fuego no significaba nada para él.

Oí que llamaban con estruendo a las puertas que daban a la calle. Mi padre me envió a ver quién había allí. Ya casi estaba dormido. A regañadientes, salí del patio y atravesé el espacio abierto donde Hach Nur Ser aparcaba siempre su Chevrolet enorme con el techo de lona que era exactamente igual al que tenía el rey.

Abrí la puerta y me encontré a mi tío con la cara y la ropa empapada de sangre. Nos miramos el uno al otro, pero no me dijo nada. Pasaron unos instantes hasta que me percaté de que el cuerpo ensangrentado sobre su hombro era Wakil, y solo cuando mi tío ya pasaba por delante de mí. Llevó el cuerpo sin vida de Wakil hasta el patio.

Quería seguirle, pero me temblaban las piernas. No había fuerza en ellas para que me llevaran. Me agarré con fuerza al pomo de la puerta e intenté caminar de nuevo, pero sentí que el estómago se me caía a los pies. No sé cómo logré cerrar la puerta. Mi tío desapareció por el pasaje que conducía al patio. ¡No! No podía permitirle que apartase a Wakil de mí. ¡No! De repente, estaba corriendo tras él. ¡No!

Mi tío dejó a Wakil en el suelo delante de nuestras ventanas, bajo la alta acacia.

Mi padre salió y vio a su querido sobrino envuelto en sangre. Negaba con la cabeza, de un lado a otro, sin querer creer lo que estaba viendo.

Respiró hondo y gritó al cielo.

—Oh, Dios, ¿por qué nos haces esto? —Su voz resonó por todo el patio.

De inmediato, todos nuestros vecinos de allí dentro se asomaron a sus ventanas. Un minuto después habían rodeado el cadáver y miraban a Wakil, al que tanto habían querido todos.

El único de mis tíos que aún vivía en el viejo fuerte salió de su habitación sujetando un libro. Cuando vio a Wakil en la hierba, dejó caer el libro y comenzó a darse golpes en la cabeza con las palmas de las manos, gimiendo y gritando el nombre de Dios. Su mujer intentó hacerlo parar, pero él no podía.

Wakil era sorprendentemente largo. Nunca había pensado en él de aquel modo. Tenía abiertos los dedos de los pies de una forma extraña, y las manos cruzadas tan tranquilas sobre el pecho. Lo miré, y lo miré, y lo miré. ¿Por qué estaba tumbado de aquella manera? ¿Qué estaba viendo yo? Nada era real. Una leve brisa alteró la alfombra de hojas amarillas de la acacia que se había tejido ella sola sobre la hierba. Algunas de aquellas hojas acariciaron el rostro inmóvil de Wakil.

Un grito muy fuerte surgió de mí, y lloré. Lloré por Wakil. Lloré por mí. Lloré por todo cuanto había sucedido desde que los guerreros santos destruyeron nuestro país y nos arruinaron la vida. No sé durante cuánto tiempo lloré, pero después de un rato me encontré acurrucado en los brazos de mi madre. Ella también lloraba.

Unas pocas horas más tarde llegó la madre de Wakil de la casa de su hermano. Había asistido a la fiesta de compromiso de su sobrino. Se arrodilló juntó a Wakil y no dejó de murmurar en una voz ronca y profunda. Sus ojos eran más grandes de lo que yo los había visto nunca.

Pasó la noche entera en el suelo junto a su hijo, llorando y riendo, como si estuviera loca, mascullando a veces cosas que éramos incapaces de oír. Me tumbé en la cama y dejé que las lágrimas me cayeran en silencio por la cara.

Quería estar con mi abuelo más que en cualquier otro momento de mi vida, pero era muy peligroso cruzar Kabul de noche.

Por la mañana temprano, el abuelo y mis tíos llegaron dispuestos a llevarse a Wakil para el entierro. Yo quería ayudar a llevarlo pero, pese a que ya tenía trece años, era demasiado bajo. Caminé junto a mi padre mientras mis tíos y él sacaban a Wakil del patio sobre los hombros en una camilla de bambú, vistiendo aún su ropa ensangrentada. No habían lavado su cuerpo, ya que era un mártir.

Su madre corrió detrás de nosotros con la intención de impedir que nos llevásemos a su único hijo, pero sus pies no se lo permitieron. Se tropezó y cayó al suelo. Se levantó por un breve instante pero se volvió a caer y rodó sobre la espalda. Llegaron las demás mujeres y trataron de ayudarla. Su pelo se derramaba por los suelos, sus ojos cegados miraban a algún otro mundo, y tenía los dientes apretados. Lloró desconsolada. Lentamente, las demás la ayudaron a levantarse.

Las otras mujeres eran conscientes de que debían contenerla, pero la dejaron marchar, aunque no hay lugar para una mujer en un entierro musulmán. Se volvió a poner en pie para correr detrás de nosotros, pero se cayó una vez más, y por un rato quedó inconsciente.

Finalizamos los rituales y depositamos el cuerpo en la tumba. No habíamos podido ir a nuestro cementerio familiar ya que se encontraba cerca de la casa del abuelo, al otro lado del Koh-e-Aliabad, y no teníamos forma de saber si los francotiradores de la montaña nos respetarían mientras llevábamos el cadáver de Wakil. Así que lo dejamos rodeado de extraños en un pequeño y viejo cementerio llamado Nawabad que quedaba protegido de los francotiradores por el pico de una montaña baja y abrupta.

Apareció una mariposa sobre la tierra suelta de la tumba y revoloteó unos segundos antes de posarse sobre ella. La zona inferior de sus alas era de un color blanco lechoso. Cuando las extendía, la parte de arriba era de un rojo tan intenso que parecía una herida abierta.

Una brisa hizo que alzase el vuelo y se la llevó. La vi marcharse. Se hacía más y más pequeña. Sabía que era el alma de Wakil que abandonaba su cuerpo y nos abandonaba a nosotros, y sabía que estaba intentando decirme que estaba bien. Él siempre había creído en las señales. Deseaba ir volando lejos con él. Volví a llorar, pero me llenó una extraña y cálida sensación que me trajo una forma de paz que jamás había conocido hasta entonces y jamás he vuelto a sentir. La mariposa se perdió de vista, más allá de la cumbre de la pronunciada pendiente del cementerio.

A mi alrededor, el abuelo, mi padre, mis tíos y los demás parientes varones permanecían petrificados en su duelo. Bobo estaba junto a su padre, mirando al suelo y sin tratar de esconder las lágrimas. Por mucho que hubiera sido el centro de las chanzas sin tregua de Wakil, él lo quería, igual que los demás. Bobo no tenía ya quien lo protegiese, quien le tomase el pelo, quien lo ayudase a volar cometas o lo obligase a correr más rápido cuando jugábamos al fútbol, quien lo ayudara a hacer los deberes.

Poco después de que terminásemos las oraciones, llegó la madre de Wakil con las demás mujeres. Lloraba como si ella misma se estuviese muriendo. Se agachó y se arrodilló en el suelo junto a la tumba, colocando y recolocando las piedras sobre la tierra suelta. Empezamos todos a llorar con ella, pero no había nada que pudiéramos hacer por la mujer. Me sentía muy agradecido por que Wakil me hubiese mostrado su alma en aquella mariposa, y por que el abuelo estuviese allí también conmigo.

Aunque habíamos acabado con lo que habíamos venido a hacer, sabíamos que no nos podíamos marchar hasta que la madre de Wakil estuviera preparada para venir con nosotros. Tras una media hora, más o menos, se levantó y empezó a alejarse en silencio. Las demás mujeres, que habían aguardado a cierta distancia, la rodearon rápidamente y dejaron que se apoyase en ellas al coger el camino de descenso por la pendiente rocosa del cementerio.

Recorrimos a paso lento todo el camino a casa. Yo iba junto al abuelo, pero él estaba tan contrariado que casi no reparó en mí. Intenté hablar con él para que no se sintiera tan triste. No parecía escuchar. Entonces habló.

—Toda mi vida he pensado que las penas de la gente proceden de tres causas —dijo el abuelo—. Siempre lo desean todo inmediatamente, sin esfuerzo. Desean más de lo que necesitan. Y no son felices con lo que tienen. Pero ahora me doy cuenta de que el mayor pesar de todos es la pérdida de un don de Dios.

No lo entendí.

—Wakil era un don de Dios para nosotros, pero apenas hemos sido capaces de apreciar su valor, así que Dios nos lo ha retirado —dijo el abuelo.

Le hablé de la mariposa. Él se agachó sobre una rodilla, abrió los brazos y me dio un abrazo.

—Siempre encuentras algo que me hace sentir mejor.

Su rostro estaba a la altura del mío, y por primera vez podía ver que tenía los ojos rojos y húmedos.

—¿Sabes lo que pasa con la gente cuando se muere? —me preguntó el abuelo con una sonrisa triste.

—Por supuesto que lo sé. Esa es la primera lección que nos enseñó el mulá a los otros niños y a mí en nuestro primer día en la mezquita —respondí.

—Cierto. Cuando morimos, creemos en que vamos al cielo, o que descansamos para siempre, o que nos convertimos en ángeles, o que vamos al paraíso. Es probable que todo eso sea cierto, pero deja que te cuente algo: yo creo que cuando morimos, al menos una pequeña parte de nosotros entra en aquella persona a la que más hemos amado, y vuelve a esa persona más sabia.

Eran muchas las veces que el abuelo me había dicho cosas como aquella. Yo siempre entendía las palabras, pero en ocasiones me costaba semanas conocer cuál era el verdadero significado que había detrás de ellas y qué lección había en ellas para mí.

El abuelo pasó una semana con nosotros y después dijo que debía marcharse con la madre de Wakil. Lo entendí. Quería a la madre de Wakil y no me podía imaginar lo perdida que se sentía. Para nosotros era como una segunda madre, y por eso la llamábamos Abbo, que en pastún significa «madre». De pequeños, solía cuidar de nosotros cuando mi madre estaba en el banco y mi padre en su instituto y no podían venir a casa a prepararnos la comida. Abbo nos daba de comer, nos lavaba, nos metía en la cama para dormir la siesta, nos despertaba y nos llevaba al otro extremo del jardín a jugar con sus hijos y nuestros demás primos.

Abbo siempre fue una gran narradora de historias. Sabe muchas, divertidas y tristes, pero ahora cuenta la historia de su hijo más que ninguna otra. Y cada vez que la cuenta se le enrojecen los ojos, y de ellos brotan las lágrimas, le tiembla la voz, pero continúa hasta que termina. Aunque resulta doloroso oírla, nadie se puede marchar a medias, porque ella siempre la cuenta como si se acabase de enterar de todos los detalles apenas un rato antes. Siempre pronuncia las mismas palabras, como si recitase algo extraído de un libro sagrado. Una vez salí de la habitación cuando empezó a contarle a un pariente lejano lo que había sucedido, pero a pesar de que no deseaba oírlo, me encontré con que no podía quedarme fuera y dejarla a ella sola con Wakil. Volví a entrar y me senté a su lado.

Hizo preguntas muy duras a todos los amigos de Wakil y a otros que estaban allí en aquel anochecer. Conoce cada detalle como si lo hubiera presenciado con sus propios ojos. No me puedo imaginar cuán doloroso ha sido para ella. Resulta doloroso incluso escucharla, pero la escuchamos porque la queremos.

Cuando el abuelo se marchó de regreso a Makroyan, me sentí más solo que nunca. Eran tantas las cosas que quería preguntarle.

Algunos días me sentaba en el patio bajo la acacia, en el lugar en que yació el cuerpo de Wakil. Esperaba a la mariposa. Pero jamás regresó.

15

UN INFIERNO

Un misil alcanzó la habitación de la planta superior donde mi padre almacenaba sus alfombras. Caía la tarde de un viernes de pleno verano, cuando todo estaba seco, y el tiempo era ventoso y polvoriento.

Cuando impactó, mi padre estaba tomando un té con los vecinos de la puerta de al lado e intentaba comprarles sus alfombras junto con una antigua vasija de plata del siglo XII, de la dinastía gaznávida. Contenía noventa kilos de arroz. El vecino se marchaba a Pakistán, y de ahí a Canadá a quedarse con unos parientes que habían hecho un arreglo a través de las Naciones Unidas.

Mi padre quería comprarles las alfombras porque tenían cien años por lo menos y aún estaban en buenas condiciones. Podría venderlas por el doble de lo que pagase. Quería comprar también la vasija antigua de plata porque sabía que los tipos que se llevaban aquellas antigüedades a Pakistán pagaban un buen dinero. Intentaba también comprarles el arroz porque procedía de Kunduz y era un poco más barato que el precio de mercado del arroz de importación.

Yo llegaba de vuelta y entraba en el patio cargado con los cubos del agua del grifo de la mezquita más abajo del huerto. En aquellos días, todos los depósitos vecinales de agua que el gobierno municipal había instalado por todo Kabul estaban vacíos a causa de una sequía, y la mayor parte de las tuberías habían sido destruidas. Ahora teníamos que recorrer largas distancias para encontrar un pozo que funcionase. La mezquita contaba con uno en su jardín. Acababa de hacer mi cuarto viaje. Estaba cansado y trataba de recobrar el aliento.

El ruido de la explosión del misil fue tan atronador que en realidad no oí nada. Solo pude sentir una onda bestial que sacudió todo el fuerte. El humo mezclado con el polvo comenzó a salir primero por una y después por otra de las tres grandes ventanas que daban al patio. Estaba estupefacto y confundido. ¿Qué debía hacer con ese humo? ¿Cómo podría sofocarlo? Me daba miedo acercarme a aquella habitación, pero tampoco quería que se quemaran todas las alfombras de mi padre mientras yo me quedaba allí mirando y sin hacer nada. Estaba un poco mareado y completamente sordo.

Vi que el hijo de mi vecino movía la boca, pero no podía oír nada de lo que me decía. Comenzó a tocarme por todo el cuerpo, empezando por las piernas hacia arriba y más arriba. Estaba mirando a ver si me encontraba herido. Me hizo un gesto de asentimiento para decirme que estaba bien, nos volvimos y miramos hacia el piso de arriba.

Mi padre regresaba corriendo de la casa del vecino después de oír la explosión. Se topó conmigo en el patio, donde yo aún tenía cogidos mis cubos llenos de agua.

Vi el horror y el miedo en la expresión de su rostro. Me preguntó algo. No podía oírle, pero supe de manera instintiva que me preguntaba si mi madre y el resto de la familia estaban bien.

Mi madre y mis hermanas estaban viendo una película de Bollywood en el piso inferior, justo debajo de la habitación que recibió el impacto. Cuando el misil explotó, sacudió todo el fuerte y salieron nubes de polvo de los techos y de las grietas de los muros de adobe viejo.

Mi madre salía ahora al patio corriendo con mis hermanas. Prácticamente arrastraba a mi hermano pequeño, aunque para entonces ya sabía caminar. En sus brazos llevaba a la última en llegar de mis hermanas, que entonces tenía unos meses. Venían cubiertos de polvo de la cabeza a los pies. Parecían idos y confusos, y lo más probable es que estuvieran tan sordos como yo.

Mi padre pudo comprobar que no estaban heridos y levantó la vista hacia el cuarto de almacén, donde todo su esforzado trabajo y nuestra esperanza de huir alguna vez de Afganistán se estaban convirtiendo en humo.

Agarró mis dos cubos pesados y llenos de agua como si estuvieran vacíos y ascendió a toda prisa por la escalera exterior a la terraza frente a la habitación en llamas. Lo seguí. Saltó al interior de la habitación a través de la única ventana libre de humo con un cubo en la mano. Luego me pidió el otro con un gesto.

Mi padre ya estaba dentro. Perdido en humo negro y denso, echó el agua del primer cubo sin saber con certeza adónde iba a parar. Allá donde caía, el humo se convertía en fuego, como si le hubiese echado gasolina. Tiró el segundo cubo, pero de repente se vio rodeado de llamas; se encontraba en el corazón del incendio. Veía cómo gritaba pidiendo ayuda.

Le grité que atravesara el fuego corriendo antes de que fuese más virulento y aún más incontrolable. Me oí en el interior de mi cabeza mucho más fuerte de lo que en realidad sonaba, y resultó doloroso. Tal vez me oyese, o tal vez fuera su instinto, el caso es que atravesó el fuego a saltos y saltó por la ventana. El fuego le había prendido los pantalones y los zapatos, y le ascendía rápidamente por el pecho y por la espalda.

Alguien le gritó que rodase por el suelo, tal vez mi madre. Dio la impresión de que el fuego de la espalda se extinguía cuando rodó sobre esta, pero al girar sobre el pecho, volvieron a surgir las llamas de la espalda. Continuó rodando hacia detrás y hacia adelante. Mi madre trajo un cubo de agua de nuestro cuarto de baño, dentro de la casa, y se lo echó a mi padre por encima. De él se elevó una mezcla de humo y vapor mientras seguía rodando por la superficie de tierra —ahora barro— de la terraza.

Se puso en pie rodeado de una nube de humo y vapor que emanaba de él. Apenas se le veía la cara. Las quemaduras de su ropa eran muy serias, pero él se encontraba ileso.

Agarró otro cubo de agua que mi hermana había traído de la casa y corrió hacia las ventanas. En aquel momento eran ya los tres ventanales los que escupían fuego. No había ninguna duda de que las alfombras de mi padre estaban alimentando aquel incendio.

Mi madre echó a correr detrás de él entre gritos y lo agarró por el hombro para impedir que volviese a meterse entre las llamas con un cubo de agua tan pequeño. Con aquel fuego, eso era como ponerse a escupir.

Mi padre le contestó a gritos mientras ella trataba de alejarlo a rastras tirándole del brazo. Se libró de ella con una sacudida y permaneció allí de pie mientras el fuego crecía más y más a cada segundo. Yo lo observaba todo como en una película de cine mudo, ya que aún no podía oír nada. Las vigas del techo estaban ardiendo ya, y una de ellas se derrumbó sobre sus alfombras. Lentamente, la barbilla de mi padre fue descendiendo hacia su pecho en un gesto de desesperación. Y dejó a sus pies el cubo lleno de agua.

Una hora más tarde, cuando el fuego ya había consumido las gruesas vigas del techo y cuanto quedaba de las alfombras, llegaron los bomberos. Ninguno de los elementos de su equipo cabía por la pequeña puerta del patio y después por el pasadizo en ángulo que había dentro. Con sus altos muros, el fuerte era como una gigantesca caja abierta, y los bomberos no disponían de una escalera lo bastante alta como para entrar por arriba.

Nuestros vecinos trajeron sus estrechas escalerillas de bambú y, finalmente, tres bomberos pudieron subir por la zona del huerto y echaron agua en el núcleo del incendio. La llamarada lanzaba sombras del oscuro humo de olor acre de la lana quemada por todo el vecindario. El cielo se ahogaba en él.

Llegaron más vecinos, pero al oír el rugido amortiguado y desafiante del fuego, se daban cuenta de que no había nada que pudieran hacer.

En el lugar de las llamas naranja había ahora un espeso humo blanco, y el humo negro remitía. Los bomberos pudieron por fin entrar en la habitación y comprobar los puntos calientes. El fuego aún aguantaba vivo en las grietas de las paredes.

Un par de horas después parecía extinguido, pero los bomberos no nos dejaban entrar. Los ladrillos de adobe de las paredes contenían mucha paja, y entre ellos había postes y vigas de madera. Podía reavivarse y prender todo de nuevo en cualquier momento.

El patio continuaba lleno de gente del vecindario. Al caer la noche se fueron marchando uno por uno, lentamente, entre gestos negativos y tristes con la cabeza y conversaciones acerca del enorme tamaño que había alcanzado el incendio en tan poco tiempo.

Mi padre y yo entramos en la habitación calcinada. Se había hundido el techo y todo estaba caliente, humeante. Se puso a buscar sus alfombras debajo de las toneladas de barro que antes formaban el techo de adobe. Su respiración se agitaba mucho.

Intentó escarbar en el barro caliente con las manos, se achicharró los dedos y me chilló que le llevase una pala en lugar de quedarme ahí mirándolo a él como si fuera un pirado. Empezaba a oír de nuevo, pero con un fuerte pitido en los oídos.

Se la traje, y estuvo cavando con ella una hora entera sin parar. Estaba empapado en sudor. La ropa quemada se le pegaba a la espalda, y podía ver cada músculo en tensión. A cada minuto que pasaba, los golpes de pala eran cada vez más y más rápidos, llegó por fin al suelo, y no encontró sino una capa de ceniza allá donde estaban sus alfombras.

—Oh, Dios, ¿por qué me has hecho esto? ¡¿Es que me lo merezco?! —gritó. Me asustó, tal era el profundo pesar en lo más hondo de su alma.

Se levantó un fuerte viento. Parte de la madera a medio quemar prendió de nuevo y mi padre pidió agua a gritos. Le llevé dos cubos del depósito de nuestro cuarto de baño, y los echó allá donde se había reavivado el fuego. Un minuto después se prendió otra grieta en la pared. Le echó agua también. Después otro sitio, y otro más, hasta las siete de la mañana del día siguiente. Mi padre y yo no dormimos aquella noche. Ni tampoco comimos nada.

Él no quería que mi madre y mis hermanas durmiesen en las habitaciones que había justo debajo de la que había ardido, así que hizo para ellas un refugio en una esquina del patio. Se pasaron toda la noche despertándose con hambre y frío, soñando que había otro incendio que tenían que apagar.

A la noche siguiente, mis hermanas aún tenían miedo de volver a ocupar aquellas habitaciones del piso de abajo, aunque para entonces ya eran seguras. Sin embargo, todo olía a humo y estaba cubierto de polvo.

Dormimos todos en el refugio que mi padre había preparado la noche anterior. Hicimos un fuego justo delante para disponer de luz, y me recordó aquellas noches con los kuchis en que comíamos, reíamos y nos contábamos historias con el sonido de los animales cerca de nosotros, en la oscuridad.

Pero ya no estábamos con los kuchis. El fuego tenía ahora un significado diferente para nosotros. Yo estaba tumbado entre mi padre y mi madre, y el sonido de su respiración era para mí la prueba de que se había dormido, aunque con mi madre nunca se sabía. A veces se despertaba en plena noche mirando al cielo y con lágrimas en las mejillas.

Aquella noche la vi llorar otra vez. Estiré la mano, la toqué en el hombro y le pregunté si estaba bien. Me dio la espalda a toda prisa, sin responder. Nunca gimoteaba, lloraba o sollozaba como una persona normal. Lloraba cuando nadie la veía o la oía, y se vaciaba de lágrimas en un río de pena callada.

Al día siguiente regresamos a las habitaciones del piso de abajo aunque aún olían a humo. Mi padre estaba profundamente deprimido y no nos ayudó a trasladar nuestras cosas al interior. Se sentó bajo la acacia, donde yacía el cuerpo de Wakil, con la cabeza entre las rodillas, en aquella postura durante horas. Era como si él mismo estuviera muerto. Mi madre le pidió que viniese a comer con nosotros, pero él no comió ni bebió nada. Sus labios estaban secos, y unas bolsas marrones se le habían formado debajo de los ojos.

Al final, hacia la una de la madrugada, entró y se tumbó junto a mi madre. Estada helado y tiritando. Mi madre lo cubrió con su manta y lo abrazó hasta que dejó de temblar. Al día siguiente, mi padre no habló con nadie. Se sentó sin más junto a la ventana con la mirada fija en un punto del exterior, sin saber adónde miraba. Cuando mis hermanas y yo hablábamos, lo hacíamos en susurros, y si caminábamos, lo hacíamos de puntillas. E intentamos no hacer ningún ruido al comer con las cucharas y los tenedores.

Pasada una semana, comenzó a pedir algunas cosas, como un vaso de agua o una taza de té. Mi madre empezó a cocinarlo todo muy salado o muy grasiento, consciente de que a mi padre no le gustaba eso. Él le montó un escándalo por la sal y el aceite, y mi madre le contestó a gritos que no se quejase. Salió de la habitación y se marchó. Mi madre nos sonrió.

—Volverá feliz como antes —nos dijo. No sabíamos de qué estaba hablando.

Tres horas más tarde, mi padre regresó con unas bolsas de fruta y varios kilos de ternera. En la cara traía una sonrisa triste, como la de su propio padre. Aquella noche, mi madre nos preparó una buena comida, y mi padre comenzó a gastar bromas. Regresó el sonido de los tenedores y las cucharas. Ya no teníamos que susurrar más ni caminar de puntillas.

Las facciones habían reiniciado los combates una vez más, y de nuevo nos atraparon a todos en una sola habitación como ratones en una ratonera.

Una incesante lluvia de misiles caía sobre la ciudad de Kabul. Gulbudin lanzaba sus misiles americanos contra los panjshiris que vivían en la zona de alrededor del Fuerte de las nueve torres. Dostum, el comandante uzbeco, también enviaba sus misiles contra los panjshiris, tanto en nuestra zona como en Makroyan. Los hazaríes disparaban misiles sobre los panjshiris, que también lanzaban misiles contra los hazaríes. Desde las altas montañas al oeste de Kabul, Sayaf lanzaba misiles a los panjshiris y a los hazaríes. En ocasiones eran tres mil los misiles que caían sobre Kabul en un solo día. Y cuando los misiles paraban por unos minutos, todo quedaba en un silencio antinatural. Aunque, la verdad, nunca se producía un verdadero silencio. La casa no dejaba de hablar consigo misma, el tictac del reloj en la habitación contigua, el temblor y el ronroneo periódico del frigorífico cuando teníamos luz. Desde el cuarto de baño, una gota, otra gota y otra gota que caían del pitorro a una vasija grande llena de agua. Fuera, en la calle, de vez en cuando se oía el zumbido de un coche al pasar a toda velocidad o el traqueteo de un camión.

Escuchábamos atentos al sonido del lanzamiento de un misil, y después el impacto que sacudía el suelo como un terremoto. En dos meses, veintinueve misiles cayeron en el fuerte y sus jardines. La última de sus torres continuaba en pie en la esquina de la vieja edificación, pero ya no me hacía sentir seguro. Sus torres habían protegido a sus moradores durante más de cien años. No por más tiempo. No en aquellos días de Saitán.

Una de las razones por las que el abuelo y el resto de la familia se habían trasladado a los sólidos bloques de pisos de Makroyan era porque pensaban que allí estarían más seguros. Pero ellos estaban tan atrapados en Makroyan como lo estábamos nosotros en Kart-e-Parwan, en el Qala-e-Noborja. Durante semanas, no tuvimos ni idea de qué sucedía con ellos. ¿Seguían vivos, estaban muertos, heridos? No teníamos teléfonos; no había nadie en la calle que pudiera llevar un mensaje. Mi padre dejó de escuchar la BBC y el resto de las emisoras de noticias porque nos provocaban una ansiedad aún mayor al hablar de las víctimas y anunciar los nombres de los heridos en los hospitales y la falta de sangre para las transfusiones, o de medicinas, o de médicos.

Durante días enteros y semanas permanecimos sentados en un rincón de aquella estancia, murmurando nuestras oraciones y a la espera de que un misil nos matase a todos de una vez. Una noche en que las explosiones de los misiles sonaban demasiado alto como para dejarme dormir, subí a la azotea del viejo fuerte y me senté cerca de la torre que quedaba en pie. Vi caer los misiles uno detrás de otro sobre los barrios del llano delante de mí. Cada vez que un misil silbaba sobre mi cabeza, me quedaba sorprendido de manera momentánea por el hecho de que no me hubiese matado. Pero a una parte de mí había dejado ya de importarle. Asumí sin más que no tardaría en caer a mi lado alguno de ellos, y que no viviría para ver la luz de la mañana.

A veces, mi padre, mi madre, mis hermanas y yo escribíamos cartas a mi abuelo, mis tíos, mis tías y mis primos. Cuando había un alto el fuego durante un día o dos, aquellas cartas que habíamos escrito días o semanas atrás las enviábamos con cualquiera que encontrásemos en el barrio que tuviese que ir a Makroyan por cualquier motivo. En el mismo día podíamos recibir un montón de cartas de todos ellos si uno de mis tíos era capaz de hacer el viaje. Después, la guerra resurgía de nuevo y pasábamos semanas sin saber nada los unos de los otros.

Aquellos fueron los peores días de mi vida y, sin embargo, había algo agradable en ellos. Siempre que escribía cartas, prestaba mucha atención a utilizar la palabra correcta en el lugar adecuado. Esperaba el mismo nivel de cuidada atención al detalle en quienes respondían a mis cartas. En aquellos días en que la mayor parte de la gente se preocupaba por seguir viva, yo me concentraba en cómo escribir una carta muy bella y en expresar con precisión mis sentimientos al respecto de todas las cosas y en meticuloso orden cronológico. No había hecho más que abrirme paso a la época de mis años de adolescencia, pero con una vida tan frágil, ni la escolarización que pude haber tenido, ni los deportes que pude haber practicado o el trabajo que pude haber hecho significaban nada.

Tras dos meses de guerra constante por todo Kabul, una vez más tuvimos un alto el fuego que duró varias semanas. El abuelo vino a nuestra casa y pasó aquellos días con nosotros. Mi alegría era inmensa al sentarme con él y al apoyar la cabeza en su regazo y escuchar su respiración mientras leía, comía o charlaba con otros.

La noche antes de que regresara a Makroyans estuvo hablando con mis padres hasta la madrugada, mucho después de que los demás nos hubiéramos ido a dormir. Tras su marcha, fui a sentarme bajo la acacia con una profunda sensación de soledad. Pasado un rato, llegó mi padre y se sentó conmigo.

—Tomamos una decisión anoche, mientras tú estabas dormido. —Mi padre hizo una pausa y prosiguió con un profundo suspiro—. Ahora que tenemos un alto el fuego, tú y yo nos vamos a ir a Pakistán. Alquilaremos allí una casa y después volveremos a recoger a los demás. Nos quedaremos allí hasta que Kabul vuelva a tener paz.

—¿Y no va a resultar difícil vivir en un país extraño? —le pregunté.

—Si nos quedamos aquí, moriremos todos. En Pakistán por lo menos sobreviviremos. Estoy seguro de que te acostumbrarás enseguida. Harás buenos amigos y volverás a ir al colegio, te lo prometo —dijo mi padre. Tenía una media sonrisa amable que me hizo sentir que todo aquello sí que iba a suceder de verdad.

Le pregunté cuándo nos marcharíamos.

—Mañana —me dijo. Me rodeó con el brazo y me dejó caer contra su pecho fornido.

16

EL PERRO

Al día siguiente, hacia las cinco de la mañana, nos despedimos de mi madre, mi hermano y mis hermanas. A las seis en punto me encontraba en el asiento de al lado de mi padre en un viejo minibús repleto de gente. Algunas personas iban sentadas en el suelo, sobre bolsas de ropa.

Tenía en las manos un vaso de té negro al que iba dando lentos sorbos para despertarme. Me gustaba mirar las montañas por la ventanilla y pensar en la naturaleza después de los meses encerrados en el fuerte. Kabul quedaba ya atrás, e íbamos hacia el paso de Jaiber. Había oído hablar de este paso a mi profesor de Historia, igual que de los budas de Bamiyán, pero nunca lo había visto. Estaba emocionado, porque pronto lo atravesaría.

En el minibús reinaba el silencio, a excepción del sonido del motor y alguna tos o estornudo ocasionales por parte de alguno de los pasajeros. Más de uno iba dormido. Otros miraban por las ventanillas mientras descendíamos el tortuoso camino de las montañas que protegen Kabul. El conductor tenía que frenar de vez en cuando debido a los grandes agujeros que salpicaban la carretera, pero en general iba rápido a pesar de lo pronunciado de la pendiente de las montañas.

Justo cuando nos estábamos aproximando al pequeño pueblo de Sarobi, prácticamente fuera de las montañas, el conductor pegó un frenazo y me derramé el té por toda la ropa. Sentí cómo el calor se extendía por mi regazo. Los demás pasajeros gritaron al chófer que tuviese cuidado. El hombre se volvió en su asiento, se llevó el dedo índice a los labios y nos chistó para que guardásemos silencio. Se abrieron las puertas del autobús y subió un hombre seguido de dos guardaespaldas.

Nos miraron con frialdad. En sus ojos no había nada que se pareciese ni de lejos a una sonrisa de bienvenida ni a la hospitalidad afgana. Todos permanecíamos en silencio mientras sus miradas nos escrutaban.

El anciano que iba sentado delante de nosotros se volvió y le susurró a mi padre que aquel tipo era el comandante Zardad; así se llamaba.

El comandante Zardad tenía las mejillas muy picadas y las cejas más negras y pobladas que hubiese visto sobre unos ojos grandes, oscuros y hundidos, tan negros que exigían plena atención. No llegaría siquiera a los setenta kilos de peso, todos ellos metidos a presión bajo una chaqueta de cuero y un salwar kamiz. Seleccionó a varios hombres y a varias mujeres, incluido mi padre, y los sacó del minibús. A continuación le dijo al conductor que prosiguiera su viaje hacia Pakistán. El chófer, aterrorizado, puso en marcha el motor, y yo me bajé de un salto antes de que pudiese iniciar la marcha.

Zardad me miró a los ojos.

—A ti no te ha invitado nadie —me dijo.

—Tienes a mi padre, y yo quiero estar con él —respondí.

—Entonces tendrás que venir —dijo, y me dio una palmadita en el hombro, como la de un viejo amigo.

Ascendimos a pie durante diez minutos por la empinada pendiente de la montaña hasta llegar a su campamento. Contaba con más de doscientos hombres, todos armados y descansando a la sombra de sus tiendas. Algunos bebían té, otros dormían y otros se nos quedaban mirando sin más.

Nos condujeron al interior de una tienda grande que estaba abierta por un costado y nos dijeron que nos sentásemos. Ninguno de nosotros lo hizo. Nos quedamos allí petrificados. Dentro de la tienda había varios cadáveres tirados en el suelo. Estaban desnudos y tenían el aspecto de haber recibido graves dentelladas por todo el cuerpo.

Uno de los cadáveres era el de una muchacha con pinta de tener unos veintipocos años. Era muy menuda, con el pelo rubio desperdigado por toda la cabeza. Tenía un rostro bonito y un cuerpo esbelto, las piernas largas. Era muy estrecha de hombros, poco más de treinta centímetros entre ambos. Sus pechos eran pequeños y casi tenían el aspecto de que se los hubieran hecho trizas. Las marcas de mordiscos le ascendían y descendían por los brazos y las piernas, en especial por los muslos.

A su lado, un hombre muerto parecía una estatua que hubiese sido tallada en piedra, como si le hubieran extraído toda la sangre. Igual que la chica, tenía más pinta de ser americano o europeo que afgano. Era muy musculoso, pero él también tenía mordeduras por todas partes. Le habían rajado la garganta, y lo mismo le habían hecho en las muñecas, los muslos y los tobillos. No veía heridas en sus manos, así que no había tenido oportunidad de lanzar ningún golpe a sus atacantes. Congelada en su rostro había una expresión de horror frío y desesperado. Tenía la boca y los ojos muy abiertos.

Algunos otros cadáveres que descansaban cerca de estos se encontraban tapados con sábanas blancas repletas de manchas de sangre.

—¿Veis a esa gente? —dijo Zardad—. Se negaron a entregarme su dinero, y al final perdieron la vida además del dinero. Mirad, si apreciáis vuestra vida, dadme vuestro dinero y seréis libres para marcharos.

Mi padre sacó todo su dinero de los bolsillos y se lo entregó al comandante Zardad.

—¿Dónde vives? —le preguntó Zardad.

—En Kabul —respondió mi padre sin expresar ninguna emoción.

—¿Por qué vas a Pakistán?

—A ver si podemos vivir allí —dijo mi padre.

—¿Es que no tienes una esposa y más hijos? —le preguntó Zardad.

—Sí.

—¿Por qué no están contigo?

—Ahora no podía llevarlos conmigo a Pakistán. No tengo allí una casa para ellos. Cuando encuentre una, volveré a por mi familia —le explicó mi padre con total naturalidad.

—Debes de ser un hombre rico. Hagamos un trato. Dejaré que tu hijo vuelva a casa y me traiga más dinero, y después os podréis marchar. ¿Te parece bien? —le preguntó Zardad con las cejas arqueadas.

—No tenemos mucho dinero, lo justo para sobrevivir una temporada, y si te lo doy a ti, ¿cómo daré de comer a mis hijos? —le preguntó mi padre.

—No me respondas con una pregunta —le espetó Zardad.

Mi padre bajó la cabeza y guardó silencio.

—¡Perro! —vociferó Zardad.

Miré a mi alrededor y me imaginé que vería entrar a uno de sus hombres con uno de esos perros que utilizan para las peleas. Observé los cadáveres con las marcas de mordiscos y sentí mucho miedo. ¿Para qué había pedido Zardad un perro?

Un hombre entró en la tienda. Sus dientes eran grandes, como unos colmillos largos y amarillentos. Se rio al vernos.

—Atadlo —ordenó Zardad en tono áspero.

Dos de sus hombres agarraron a mi padre por detrás mientras un tercero le quitaba primero el blusón kamiz y a continuación sus pantalones salwar. Con unas cadenas, lo sujetaron por las manos y los pies a un marco grande hecho a base de gruesas vigas de madera. Tiraron hacia arriba de sus muñecas hasta las esquinas superiores del marco. Le separaron los pies y los encadenaron a la parte baja. Parecía una de las alfombras que tantas veces le había visto estirar a él.

Cuando mi padre ya no se pudo mover y todas las miradas se centraron en él, Zardad dio la orden de empezar al hombre al que llamaba Perro. El Perro abrió mucho la boca y hundió los dientes en uno de los bíceps de mi padre.

Mi padre chilló de dolor y gritó que no tenía dinero. Esta vez, Zardad ordenó al hombre que se colgara del otro brazo de mi padre con los dientes. Volvió a cerrar la mandíbula sobre mi padre y levantó los pies del suelo tal y como le habían dicho. Este daba berridos ahora y se ponía cada vez más y más rojo.

Yo lo miraba incrédulo. Había visto muchísimas cosas desde que comenzaron los combates, y mucha crueldad, pero jamás me habría imaginado algo tan inexplicablemente extraño como aquello.

El hombre de los colmillos continuó mordiendo a mi padre por todas partes: brazos, hombros, muslos, pecho, axilas, cuello y nalgas. Mi padre seguía gritando mientras Zardad permanecía sentado tan tranquilo a cinco metros de él, presenciándolo y tomándose un té. No mostró emoción alguna a pesar de los escalofriantes chillidos de mi padre.

Yo sentía que casi no podía ni respirar. Me daba cuenta de que estaba viendo morir a mi padre, y mi mente se disparaba con pensamientos del estilo de «¿Cómo voy a hacerme responsable de mi familia? Si solo tengo trece años».

Y entonces los gritos fueron amainando conforme mi padre iba perdiendo las fuerzas. Se le cerraron los ojos. Su cuerpo quedó suspendido de las cadenas, inerte. Sus heridas sangraban con profusión.

Zardad ordenó por fin a otros dos hombres que lo soltasen. Abrieron las cadenas y mi padre se derrumbó al suelo. Lo agarraron por las muñecas y lo arrastraron unos diez metros por la gravilla raspándole la piel de la espalda por el camino. Se quedó allí tirado sin moverse. Solo gemía.

Entonces, los dos hombres vinieron y me agarraron a mí. Me quitaron la ropa a excepción de los calzoncillos y una cadena fina que me colgaba del cuello con una imagen de La Meca. Me pusieron en las muñecas y en los tobillos las cadenas que habían utilizado con mi padre. Por extraño que parezca, cuando tensaron las cadenas y estas me laceraron la piel, noté una sensación de alivio. Eran muchas las veces que había esquivado ya a la muerte desde que empezó la guerra. Hoy se acabaría todo.

El hombre de los colmillos se aproximó lentamente a mí. Tenía el contorno de la boca marcado con la sangre de mi padre, pero su piel era de un tono pálido mortecino, como si no corriese la sangre por sus propias venas. Al caminar, se diría que no tenía la fuerza suficiente para impulsarse.

Cuando me mordió la primera vez, fue como si una sierra o un trozo de metal afilado se clavara en mis brazos. El dolor era tan intenso que la luz empezó a desaparecer de mis ojos al instante, y todo a mi alrededor se fue volviendo más y más oscuro. Grité más fuerte que en toda mi vida.

—¡No lo toquéis! —gritó mi padre con una voz ronca. Trató de ponerse de pie. Dos hombres corrieron hacia él y lo contuvieron. A excepción de la cara, tenía todo el cuerpo cubierto de sangre seca—. ¡Ven y házmelo a mí!

—No, tu hijo tiene la sangre más fresca y la piel más tierna —susurró el hombre tan bajo que apenas pude oírlo—. Tu sangre es vieja. Esto es más divertido con tu hijo. —Entonces me mordió en la pierna izquierda. Esta vez fue peor que antes. Después en el hombro. Después en la espalda. No podía hacer nada salvo gritar.

Uno de los soldados de Zardad dio un paso al frente.

—Señor, pare esto un rato, por favor. Deles un descanso. —El guerrillero hablaba en pastún.

—Yo no obedezco tus órdenes. Eres tú quien obedece las mías —le soltó Zardad en respuesta. Hasta entonces, el comandante solo había hablado en dari. Ni siquiera miraba al soldado. Sus ojos aún seguían fijos en mí.

—Sí, señor, lo sé. Pero es que quiero echarme a dormir un par de horas, y estos cabrones no dejan de gritar y de despertarme —dijo el soldado.

—Oye, que me estoy divirtiendo, así que no me jodas —dijo Zardad.

Mi padre hizo un esfuerzo para levantarse del suelo.

—¿Qué clase de pastún eres tú? —le soltó a Zardad con voz ronca y en pastún.

—¿Acaso tú eres pastún? —le preguntó Zardad con aire divertido.

—Por supuesto que lo soy —dijo mi padre, con la voz apenas más audible que un susurro.

—¿Y por qué cojones no me lo has dicho? —replicó Zardad. Se levantó de la silla donde había estado observando y se acercó a mi padre para estudiarlo más de cerca. Se quedó de pie frente a él por un instante y ordenó a sus hombres que me desataran y nos devolvieran nuestras ropas—. Yo no torturo a mis pastunes —dijo airado Zardad mientras regresaba a su silla.

Mi padre y yo nos pusimos la ropa lo mejor que pudimos. Con cada movimiento, los sitios en que me había mordido el hombre de los colmillos me dolían como si algo estuviera aún rasgándome la carne. Estaba tan rígido a causa del miedo que apenas me daba cuenta de lo que hacía. La sangre brotaba de mis heridas y me empapaba la ropa. El hombre de los colmillos no dejaba de mirarme con agresividad, enfadado por haber perdido su presa y no poder hacer nada al respecto.

—¿Qué pasa con los demás? —le preguntó mi padre, que no se podía mantener recto—. Libéralos también.

—Vosotros os podéis marchar —dijo Zardad como si nos estuviera dando una orden.

—Tú no torturas a esa gente por su dinero, ¿verdad? Lo haces porque disfrutas haciéndolo —le dijo mi padre.

—Di una palabra más y me olvidaré de que eres pastún, ¿entendido? ¡Vete de aquí y no eches nunca la vista atrás! —le gritó Zardad.

Mi padre no dijo nada más. Nos marchamos de allí y caminamos a pequeños y dolorosos pasos de descenso por el sendero empinado hasta volver a la carretera. Diez minutos después, nos encontrábamos en un taxi interurbano por la carretera principal de Jalalabad a Kabul, de regreso a nuestra casa.

—Pero… ¿qué es todo esto? —preguntó mi madre mientras miraba la sangre de nuestra ropa. Boquiabierta, los ojos se le salían de las órbitas y tenía el rostro pálido.

—Nos ha mordido un perro —dijo mi padre mientras la abrazaba. Entonces se desmayó, y su cuerpo se desplomó sobre el de ella.

Mi madre me pidió a gritos que la ayudase con mi padre. Entre los dos lo llevamos medio a rastras hasta su cama. Le conté a mi madre lo que nos había sucedido, aunque lo resumí, porque yo también quería tumbarme.

Mi madre salió corriendo y regresó con nuestro vecino, que era médico en el turno de noche.

Unos minutos más tarde, el doctor le inyectó algo a mi padre que lo dejó completamente anestesiado. Luego se puso a lavarle las heridas, primero con alcohol para desinfectarlas, y después con otras cosas que había mezclado. Frotó las heridas con mucho tacto y las cubrió con rollos de vendaje.

Una vez que el médico hubo finalizado con las heridas de mi padre, le enseñé las mías. Los hombros y los brazos me habían empezado a picar y después a doler. Las perforaciones de los mordiscos aún me sangraban un poco, en especial las del brazo derecho, que eran las más profundas. Me hizo a mí lo mismo que le había hecho a mi padre. Le sorprendió mucho que hubiera aguantado el dolor hasta aquel momento, pero es que el dolor era nuestra forma de vida ahora.

Me desperté temprano a la mañana siguiente y aún me encontraba mal. Alrededor de cada herida de mordisco había una mancha rojiza y sentía un calor intenso. Todas ellas me latían. Sangraba de un modo bastante feo por los mordiscos de la pierna izquierda. Todas las heridas estaban hinchadas y tenían el doble del tamaño que la noche antes. Si me movía, sentía como si algo me rasgase la piel.

Tardamos dos semanas en recuperarnos. Mi madre no permitió que mi padre siquiera mencionase la posibilidad de volver a marcharnos a Pakistán. Dijo que lo que nos había sucedido era una mala señal. Decía que, si viviéramos en Pakistán, sería peor que en Kabul.

—Mira que eres supersticiosa —le dijo mi padre.

—Sí —respondió cortante mi madre, que se paseaba por la habitación como el leopardo que antes había en el jardín. Mi padre la observó durante unos minutos y a continuación le dijo que le gustaría tomar un poco de té.

Ella se detuvo en seco, lo miró y levantó el dedo como si estuviera señalando a una de mis hermanas.

—Yo no me voy a Pakistán —dijo con mucha firmeza—. Me quedo en Kabul, y si me muero, que así sea, pero me moriré en mi propia tierra y no en algún país extraño.

Mi padre sabía que discutir no la haría cambiar de opinión. Ella se marchó de la habitación en silencio, a buscarle el té.

CUARTA PARTE

El triunfo de la locura

17

UNA NUEVA FORMA DE JUSTICIA

Nos adentramos en una época de espera. Los combates se acabarían, decíamos, si esperábamos. Nuestras vidas regresarían a nosotros, si esperábamos. O hallaríamos una salida, si esperábamos. Si nuestro oro seguía aún en el jardín del abuelo, entonces esperaría allí por el momento, exactamente igual que nosotros esperaríamos en el Noborja.

Los combates en Kabul fueron remitiendo, y una escuela cerca del Noborja volvió a abrir sus puertas. Después de tantas ganas de volver a clase, me sentí decepcionado. La escuela estaba muy dejada, no como el edificio bien cuidado cuya financiación había corrido a cargo de las familias cultas de nuestro antiguo barrio. Allí, todos los profesores conocían a mi familia y se sabían mi nombre. Me trataban bien y me emocionaba con cada cosa nueva que me enseñaban.

En aquella escuela nueva, muchos de los alumnos procedían de las áreas rurales del norte de Kabul como Samali, Parwan y Panjshir. Hablaban en dari con un acento de aquellos lugares que sonaba extraño a mis oídos. Varias de sus familias habían venido a Kabul con los muyahidines. A algunos les gustaba más pelearse que estudiar. En dari decimos: «Si te sientas con buena gente, te conviertes en buena persona. Si te sientas con mala gente, te conviertes en mala persona». No es que aquellos alumnos fueran mala gente, pero sí que se me pegaron muchos de sus malos hábitos.

No obstante, iba todos los días, sobre todo porque no había otra cosa que hacer. Me había perdido más de dos cursos escolares enteros, pero lo mismo les había sucedido a mis compañeros de clase. Íbamos todos retrasados, aunque a algunos de ellos, como a mí, sus padres les habían dado clase en casa. Vivir una guerra también nos había enseñado muchas cosas.

De algún modo acabé en octavo curso. Tal vez fuese porque tenía trece años y el aspecto de que me correspondiese estar allí. Iba todas las tardes durante cuatro horas. Los niños de los primeros seis cursos iban por la mañana, incluidas mis hermanas pequeñas. La mayor iba a un instituto para chicas no muy lejos de allí. Mientras se respetase el alto el fuego, podíamos asistir a diario.

La vida en Afganistán resultaba tan desalentadora para los profesores como para los alumnos. Se esforzaban al máximo para convencernos de que era importante para nosotros aprender lo que nos estaban enseñando. Tal vez lo fuese.

A veces hablábamos en clase de las diversas facciones y de cuál era buena y cuál mala. Al final, coincidíamos en que ninguna de ellas era buena. Los misiles seguían cayendo sobre Kabul de vez en cuando, aunque nunca estábamos seguros de qué facción los lanzaba. Mientras tanto, oíamos hablar de una nueva facción llamada «talibán» que se estaba haciendo con el control de las ciudades del sur y que poco a poco se iba desplazando hacia el este. Mucha gente decía que establecerían un cerco alrededor de Kabul y que expulsarían a todas las demás facciones. No sabíamos mucho sobre ellos. Estábamos hartos de comandantes y de facciones.

Nos preocupaba más nuestro director, que tenía unos ojos como dos bolas de fuego de color rojo. Todos los días cogía a los alumnos que se habían estado peleando y los abofeteaba hasta que se ponían a llorar delante de todos los demás niños. Era un imbécil que nos dijo que fuésemos a arreglar un grifo que goteaba una valiosísima agua y que para hacerlo le encajásemos un palo dentro. Lo hicimos y nos empapamos enteros cuando el agua nos salió disparada. Después, nos abofeteó por habernos mojado.

Sin embargo, a él no lo abofeteó nadie cuando alguien descubrió un gato muerto en el depósito de agua. Llevaba allí por lo menos una semana, en el agua que habíamos estado bebiendo.

La única clase que de verdad disfrutaba era la que nos daba la profesora de Lengua y Literatura Dari. Era guapa y siempre estaba alegre. Ella me ayudó a entender por primera vez que en una historia hay algo más que la trama. Nos contó que las imágenes que creaban las palabras podían tener sentidos ocultos. Empecé a releer todos los libros que teníamos en casa, igual que un detective, en busca de los sentidos ocultos que otra gente no tan lista como yo era incapaz de ver.

Había muy poca literatura en los libros de texto que nos daban en la escuela. Algo de poesía, algún relato breve con palabras complicadas y elegantes, y alguna historia sobre escritores y poetas famosos. De modo que nuestra profesora nos asignó la lectura de otros libros, novelas principalmente. Muchos de los chicos odiaban leer y se quejaban. Pero había unos pocos entre nosotros a los que nos parecía que cada libro que nos mandaba leer la profesora era mejor aún que el anterior.

La maestra nos mandaba novelas que ella pensaba que nos ayudarían a entender cosas que no se enseñan en los libros de texto. La mayoría eran novelas de autores iraníes como Amir Asiri, Parwiz Qazi Sayed, Aroniqi Karmani y Jawad Fazil. También nos sugirió algunos autores occidentales como Maksim Gorki, Fiódor Dostoievski, Lev Tolstói, Antón Chejov, Jack London y Thomas Mann. Crimen y castigo tenía demasiada penuria, dolor y miseria. Leí las primeras páginas, pero poco después devolví el libro a su sitio en mi armario y me dije que ya lo leería cuando no viviese en Afganistán.

La profesora nos hablaba con una voz baja y calmada, pero de manera que todo el mundo pudiese oírla. Cuando entraba en el aula, todos dejábamos de hablar de inmediato, y nadie le gastaba ninguna broma a nadie durante su clase, cosa que sí hacíamos en las demás.

Un día nos contó que se había sacado su título en Rusia, y que le habría gustado ser catedrática en la Universidad de Kabul. Pero tenía tres hijos —el mayor de ellos cuatro años más pequeño que nosotros— y debía estar en casa la mayor parte de su tiempo. No creo que diera clase por dinero, porque su marido había montado un buen negocio con una tienda de electrónica. Creo que enseñaba porque amaba la literatura. Yo solo estaba empezando a entender qué era la literatura, y me emocionaba aprender de alguien que la amaba tanto como ella.

Conforme los meses se iban convirtiendo en años, empezaba a descubrir vello en lugares de mi cuerpo donde jamás había crecido antes. Al principio me aterrorizaba que todas las tensiones de la guerra me estuviesen transformando en un mono. Recordé las imágenes de mi libro de texto de tantos años atrás. ¿Sería posible que la guerra volviese a convertir al hombre en un mono?

Por aquel entonces, un nuevo tipo de sueños —en especial sobre mujeres— me turbaba y me avergonzaba. Cada vez que miraba la foto de una chica guapa en una revista, sentía algo extraño.

No era como en los viejos tiempos, cuando un joven afgano podía salir con una chica en una cita. Desde que llegaron los muyahidines, un joven tenía que casarse para poder tener novia. Yo no quería casarme tan joven.

En cambio, sí me pasaba horas y horas en el gimnasio levantando pesas y entrenándome como boxeador. Mis brazos ganaban tamaño, y mi pecho comenzó a parecerse al de un hombre. En ocasiones, cuando me plantaba delante del espejo sin camisa, veía un cuerpo con mucho músculo, como aquellas estatuas en los libros sobre Platón y Sócrates.

Un día hice como si fuera la estatua de Apolo. Me pasé un par de minutos en tal postura, con el brazo izquierdo levantado, sin saber que mi padre me observaba desde la puerta. Se tiró varias semanas riéndose de mí: me miraba y levantaba el brazo izquierdo. A mí no me gustaba que me tomase el pelo, pero al menos conseguía oírlo reír.

Mi padre nos contaba chistes cuando comíamos, y sin embargo no era feliz, excepto cuando se ponía sus guantes de boxeo y me mostraba cómo fintar un golpe corto de derecha o contraatacar con un gancho de izquierda. No permitía que nadie mencionase las alfombras, los contrabandistas o la casa del abuelo.

Llegó un día en que me sentí como si llevase viviendo en el Noborja más tiempo que en nuestra propia casa, pero habían sido solo cuatro años.

En la noche de un jueves de septiembre de 1996 oímos el ruido de muchos coches recorriendo las calles. No hubo disparos, ni misiles, pero sí un ajetreo inusual en las calles por todo Kabul durante toda la noche.

A la mañana siguiente, como los demás viernes, tenía idea de desayunar tarde con mi familia, y después, si ninguna facción nos disparaba desde la montaña, irme a ver cómo nuestros vecinos jugaban al fútbol durante una hora en la calle delante del fuerte. A continuación, volvería a casa y escucharía el serial radiofónico antes de tomar un gran almuerzo con mi abuelo y cualquiera de mis tíos que hubiese podido venir. Mientras ellos se pasaban la tarde sentados y tomando el té, yo me marcharía al huerto y me sentaría a la sombra de las parras a escuchar el chuc-chuc de los gorriones y a leer una de mis novelas iraníes.

Aquel viernes, sin embargo, al acercarme a la cancela no oí ninguno de los ruidos de un partido de fútbol. Solo silencio.

Cinco años atrás, la cancela delantera de acero corrugado quedó agujereada como un colador cuando un misil estalló delante de ella. Aquel misil también mató a un crío que estaba dándole de comer a su borrico de un montón de basura cercano. Nunca tuvimos dinero para reemplazarla, y la utilizábamos tal y como estaba.

Miré al exterior a través de uno de los orificios para ver por qué no había nadie dándole patadas a un balón en el lugar donde se ensanchaba la calle, entre la cancela y la tapia de la antigua embajada británica, para dar lugar a una amplia zona de juego. Pero allí no había futbolistas. En cambio, sí vi a unos hombres desconocidos. Jamás había visto a una gente así, ni en mis sueños ni en las películas, ni en ninguna novela o libro de historia.

Parecían afganos, pero vestían de forma muy extraña, con unos largos turbantes en blanco y negro y un kamiz muy largo que les llegaba por debajo de las rodillas sobre sus pantalones salwar. Tenían látigos.

Todos ellos llevaban el contorno de los ojos marcado en kohl, y una barba larga y descuidada. Ninguno calzaba zapatos propiamente dichos, sino babuchas en los pies polvorientos. La mayoría tenía tabaco de mascar en la boca, y algunos escupían al suelo una saliva marrón delante de ellos y después se limpiaban la boca con el extremo del turbante.

Ninguno de ellos hablaba. Parecían perdidos, como si fueran hombres salidos de la selva o de las cavernas y nunca en su vida hubieran visto edificios.

Al principio pensé que a lo mejor eran vampiros. Sabía que los vampiros no existían, excepto en los cuentos para asustar a los niños. Pero ¿qué otra cosa podría estar viendo?

Ni siquiera veía por allí a ninguno de mis vecinos. Ni a uno solo. Sentí cómo me recorría un escalofrío de miedo. A lo mejor se habían marchado todos de la ciudad la noche anterior sin decirnos nada. O tal vez se los hubiesen comido aquellos vampiros que ahora miraban en todas y cada una de las casas a ver si quedaba alguien dentro a quien dar caza.

«No es posible», me convencí a mí mismo a pesar de no estar convencido de nada.

Desde que se inició el conflicto entre las diferentes facciones, solía llevar meses que una de ellas se impusiera a las otras y se hiciese con el control de un vecindario. Ahora, aquella nueva facción parecía haber tomado la ciudad entera sin enfrentamientos y sin bajas. Tenía que enterarme de lo que estaba pasando.

Abrí la cancela tan sigilosamente como pude y puse el pie fuera. Tres de ellos oyeron el chirriar de la puerta y corrieron hacia mí. La expresión de sus rostros era muy agresiva. Levantaron los látigos.

Uno de ellos se acercó más y me preguntó si sabía dónde estaba Ahmad Sah Masud. Hablaban todos en pastún con acento de Kandahar, que tiene más altibajos que el pastún que se habla en Kabul. Tal vez formasen parte de aquella nueva facción talibán de la que habíamos oído hablar.

—No lo sé —les dije temeroso, en pastún. Se relajaron al oírme hablar en su lengua.

—¿Sabes quién es Fahim? —me preguntó el mismo tipo.

—Todo el mundo lo sabe —le dije. Marshal Fahim era un tayiko, uno de los aliados más acérrimos de Masud.

Un tercero apartó a los otros dos hacia atrás de un empujón y me agarró por el cuello de la camisa. La mano le olía a mierda.

—¡¿Eres tú el hijo de Fahim?! —me gritó.

—¡No! —le contesté con otro grito.

—¿Dónde está su casa? —me preguntó mientras me seguía sujetando con firmeza por el cuello. Señalé en dirección a Bagh-e-Bala, una colina cubierta de árboles que se eleva abrupta a algo menos de un kilómetro del Noborja, donde antes había un jardín construido por los mogoles. No me había soltado aún y dijo—: Muéstranos su casa.

Los llevé hasta la calle de Fahim y, desde el extremo opuesto, les señalé el lugar donde se encontraba su casa. El tipo que me tenía sujeto por el cuello me soltó.

Me fui corriendo a casa y le conté a mi familia lo que me había sucedido, pero creyeron que me lo estaba inventando, todos excepto mi madre. Notaba que ella me creía por la manera en que me escuchaba.

Tal y como siempre hacía los viernes en que podían venir invitados a casa, mi padre se había afeitado la barba aquella mañana de un modo muy meticuloso, y llevaba sus mejores pantalones y una camisa blanca de manga corta recién planchada. Decidió salir a ver qué era lo que le estaba contando.

Mi madre no quería que saliese de la casa hasta que tuviéramos más información, pero mi padre, siempre pragmático, le dijo:

—Ahora no hay combates, y si hay una nueva facción en la ciudad, quiero que sean mis amigos.

Mi padre regresó en media hora con pinta de enfadado. Traía en la cara las manchas de unos dedos, y en la espalda de su camisa blanca la marca de un latigazo.

—¿Qué te ha pasado? —le preguntó mi madre en un tono agudo de voz por la preocupación.

No respondió. Atravesó la habitación, se sentó en el suelo en un rincón, apoyó la cabeza en las rodillas y se rodeó las piernas con los brazos.

Mis tres hermanas pequeñas dejaron de dar saltos en el tosak de mis padres y de tirarse cojines entre sí. Mi madre se sentó frente a mi padre y le levantó la cabeza.

—¿Qué pasa?

—Me han azotado con un látigo —dijo él.

—¿Por qué? —preguntó mi madre asombrada.

—Por llevar la barba afeitada. Me han llamado infiel y comunista —dijo mi padre con incredulidad—. Me han dicho que la barba es el símbolo del islam.

—El islam consiste en lo que llevas en el corazón, no en la cara —afirmó mi madre.

—Les he dicho que si la barba es un símbolo del islam, entonces las cabras deben de ser musulmanas, porque nacen con ella —dijo mi padre con aspecto un tanto aturdido—. Entonces me han dado con el látigo.

—Pero ¿qué tipo de gente es esa? —preguntó mi madre, asqueada.

Mi padre volvió a bajar la cabeza a las rodillas y mi madre lo besó en la coronilla. Nos hizo un gesto para que saliésemos con ella de la habitación y lo dejásemos a solas.

Mi madre se cubrió la cabeza con un pañuelo y salió a descubrir por sí misma cuanto pudiese de aquella nueva facción.

Volvió pasados quince minutos. La ira le salía por los ojos, y cojeaba.

—Un tipo con un turbante negro enorme, harapos y una barba larga me ha dado con el látigo en las piernas —exclamó mi madre.

—¿Por qué? —le preguntó mi padre lleno de ira y perplejidad. Saltó desde donde estaba sentado, listo para pelear.

—Porque no llevo un burka —dijo mi madre. Todos veíamos que le dolían los latigazos.

—¿Qué demonios está pasando hoy? ¿De dónde ha salido esa gente tan rara? —preguntó mi padre.

Todas mis hermanas habían venido a ver lo que estaba ocurriendo.

—No quiero que ninguna de vosotras ponga hoy el pie fuera de esta casa —les dijo mi madre en tono firme.

—¿Quién es esa gente? —preguntó mi hermana mayor a mi padre.

—No lo sé. —Miraba al techo—. No he tenido la más mínima oportunidad de preguntarles —murmuró.

Mi madre le pidió alcohol y una gasa a mi hermana mayor para desinfectar las heridas de los latigazos en las piernas. Una de mis hermanas pequeñas encendió la radio para oír el serial del viernes. En cambio, lo que oímos fue una especie de canto extraño. Pensamos que debía de formar parte de la radionovela, pero duró horas. Desde aquel día, no volvimos a oír el serial radiofónico en cinco años.

Todas las canciones eran en pastún sin instrumentos, sin música suave de fondo. Oíamos el mismo tipo de canciones procedentes del exterior, de los coches que iban de una calle a otra con los altavoces a todo volumen. Eran canciones, pero no había música en ellas.

Ninguno de nuestros parientes vendría a comer aquel día. Estaba seguro. Y no tenía hambre. Salí antes de lo habitual al huerto a sentarme bajo las parras a leer y a quitarme de la cabeza a aquellos tipos nuevos. Me estaba acomodando en mi sitio habitual cuando vi que algo brillaba junto al muro del huerto. Dejé mi libro en el suelo y me acerqué a ver qué había allí. Al lado del muro, en la hierba, habían tirado un Kaláshnikov junto con varias cajas de balas. Cerca había una bolsa de plástico con trece granadas dentro.

No toqué nada de aquello. Me dio miedo que pudieran estar conectadas a alguna mina en alguna parte. Llamé a nuestro anciano chowkidar para que viniese a verlo.

El guarda se acercó hasta mí arrastrando los pies, inclinado sobre su bastón. El extremo de su turbante sucio le colgaba delante de la cara. Estaba manchado del jugo del tabaco que siempre andaba escupiendo. Observó las armas y escupió.

—Deben de pertenecer a la gente de Masud —dijo nuestro guarda—. Masud huyó anoche de Kabul. Me lo ha contado la mujer de Zalmai.

—Pero ¿qué hacen aquí estas armas?

—Los que no han podido escapar con Masud han tenido que librarse de ellas. Esta nueva facción ha dicho que si encuentran alguna arma en una casa, meterán a sus habitantes en la cárcel —dijo el guarda. Le dio un golpe con el bastón a una granada. Yo retrocedí de un salto—. Tenemos que esconderlas en alguna parte —añadió.

Abrió su turbante y lo desplegó en el suelo. Sin ningún temor, juntó el Kaláshnikov, las balas y las granadas en su turbante y se echó el bulto a la encorvada espalda. Atravesó el jardín cargado con ellas, hasta el extremo opuesto, donde había una letrina. Con cuidado, fue echando todas las armas al agujero de la fosa, una por una. Las empujó con una pala hasta que desaparecieron bajo la inmundicia.

Recorrí el huerto para ver si había más armas. Encontré más granadas y unas minas con pinta de mariposa amarilla, dos lanzacohetes RPG, cientos de balas y seis pistolas.

Me escondí una de aquellas pistolas dentro de los pantalones, para quedármela. Era de esas que tantas veces había visto en las películas de James Bond. Ahora que tenía catorce años, tenía entendido que mis responsabilidades eran las de un hombre. Me dio la sensación que una pistola era algo que iba bien tener. Echamos el resto en la letrina y las empujamos hasta que se hundieron bajo la porquería de la fosa.

Seguí caminando por todo el jardín por si me había pasado más armas por alto. Estaba apartando unos arbustos cuando, desde la calle, alguien lanzó dos bolsas de granadas por encima de la tapia del huerto.

—¡¿Quién demonios ha sido? ¿Es que nuestro huerto es tu basurero?! —grité, y trepé al muro para ver quién era.

Se trataba de un hombre alto y de hombros anchos que corría como un perro asustado en un intento por quitarse de en medio.

Varias veces le grité e insulté por ser un cobarde, pero no se volvió y desapareció a la vuelta de la esquina.

Abrí las bolsas. Cada una contenía veinte granadas. Me las llevé a la letrina y las eché de una en una hasta que todas se hundieron y desaparecieron.

Más y más armas estuvieron cayendo por encima de la tapia durante una semana. Recogimos un arsenal de pistolas, granadas, RPG, balas, minas mariposa y otras armas que no habíamos visto nunca. Y nos pasamos la semana echándolas a la fosa de la letrina.

Llegado el final de aquella semana, no había ya la suficiente porquería para cubrir todas las armas, y enviamos a todo el mundo en el fuerte a utilizar aquella letrina con tal de ayudar a taparlas.

Un día, mientras me estaba aliviando, bajé la vista a través del agujero para ver que el cañón de un Kaláshnikov me estaba apuntando al trasero. Demasiado tarde para parar.

Al principio, algunos de nuestros vecinos tenían miedo de utilizar la «letrina arsenal». Pensaban que se podía producir alguna explosión, pero mi padre era muy bueno convenciendo a la gente.

Dijo que corría el rumor de que si los talibanes —ahora ya sabíamos que eran ellos— encontraban a alguien con armas en su casa, metían al sospechoso en la cárcel y lo mataban a latigazos.

Todos habíamos oído: «Una vez que estás metido en su cárcel, es casi imposible salir, a menos que los sobornes con una cantidad inmensa de dinero». Yo no sé cómo se había enterado la gente de esas cosas. Los talibanes solo llevaban una semana en Kabul.

Aún no sabíamos mucho de ellos. La mayor parte de lo que habíamos oído procedía de la BBC, que nos contó que los talibanes se habían hecho con el control de Jalalabad, la última ciudad de Afganistán antes del paso de Jaiber que conduce a Pakistán. Desde allí, los talibanes se desplazaban hacia Kabul. Otros guerrilleros talibanes se habían hecho con el control de la carretera principal que se dirige a Kabul desde Kandahar y el oeste, y otros tantos controlaban una carretera más pequeña hacia el sur, a través de la provincia de Logar. La única vía que continuaba abierta desde Kabul era la que llevaba al norte.

El gobierno muyahidín se había ido debilitando cada vez más conforme se alargaban los años de guerra civil. No podían responder al ataque, porque estaban muy ocupados enfrentándose entre sí. Y les entró el pánico al enterarse de que los talibanes se habían apoderado de Sarobi, un pueblo a medio camino entre Jalalabad y Kabul, muy cerca del lugar donde Zardad tenía su campamento. Sabían que a la mañana siguiente serían miles los talibanes que habría en Kabul, y no tendrían piedad.

De manera que las facciones muyahidines huyeron despavoridas en mitad de la noche por la última carretera que quedaba abierta. Cargaron con camiones enteros de armas y munición hasta sus bases en el valle de Panjshir y en el norte, al otro lado del macizo del Hindú Kush, para que los talibanes no se apoderaran de ellas, pero aquello daba igual. Los talibanes habían recibido todas las armas que necesitaban de manos de Pakistán.

El primer grupo de talibanes que llegó a Kabul se esperaba un combate encarnizado. En cambio, se encontraron con que las facciones muyahidines se habían marchado y las calles estaban desiertas. Se quedaron confundidos al verse en una ciudad tan silenciosa, pero no tardaron mucho en hacernos saber que ahora eran ellos nuestros gobernantes.

Todos los días teníamos noticia de nuevos decretos del mulá Omar, el líder de los talibanes, a través de Radio Sadai Sariat (La Voz de la Ley Islámica), que se emitían desde la oficina del Amer bel Maruf wa Nai As Munkar (Departamento para la Promoción de la Virtud y la Prevención del Vicio).

Un día: «Todo hombre en Afganistán deberá dejarse barba».

Al día siguiente: «Toda mujer mayor de doce años deberá vestir un burka».

Al día siguiente: «Está prohibido volar cometas».

Al día siguiente: «Nadie deberá tener en su casa palomas ni aves de pelea. Las palomas son para los santuarios y las mezquitas».

Al día siguiente: «Nadie, en ningún lugar de Afganistán, deberá ver la televisión. De ser alguien sorprendido viendo una película, será castigado en público y encarcelado durante seis meses».

Al día siguiente: «Todo hombre debe ir a la mezquita cinco veces al día a orar».

No podíamos decir nada. Sin embargo, todo el mundo sabía que antes o después llegaría otra facción que se haría con el poder y cambiarían las tornas. Aquello era Afganistán, al fin y al cabo. Así funcionaban las cosas.

Al final de la emisión, Maulvi Nazami, responsable de Radio Sadai Sariat, decía: «Decimos qué es lo correcto para así poder ser amados».

Unas pocas semanas después de la llegada de los talibanes, vi a uno de ellos encaramado en la parte de atrás de una furgoneta con un megáfono en la mano derecha.

—«Nosotros, los estudiosos de Dios, traemos la justicia a esta ciudad y a todas las demás ciudades de Afganistán. Si alguien tiene algún interés en nuestra justicia, que venga al Estadio de Kabul y la presencie. Hoy, a las dos en punto.»

Me encontraba de camino al colegio y les hablé de aquel anuncio tan extraño a algunos de mis compañeros de clase con los que me encontré. Les dije que quería ir al estadio a ver qué entendían por justicia los talibanes.

Algunos de mis compañeros dijeron que también querían ir. Los afganos siempre se sienten ávidos de aprender algo nuevo, así que, en lugar de asistir a nuestras clases, atravesamos Kabul colgados por fuera de las puertas de un autobús atestado de gente.

El estadio se hallaba repleto de hombres y de muchachos en edad escolar tan llenos de curiosidad como lo estábamos nosotros. Una furgoneta pickup se adentró hasta el centro del terreno de juego. Aquello resultaba sorprendente. Es muy difícil conseguir que crezca el césped en Kabul, y ninguna persona sensata metería una camioneta, por ligera que fuese, en un terreno de juego. Había un altavoz en la parte de atrás de la camioneta. Dos talibanes que vestían salwar kamiz negro, con el pelo largo y turbante blanco, iban de pie en la furgoneta. Los anillos negros de kohl en sus ojos se veían incluso desde nuestros asientos.

—Nos llamamos talibanes, que significa «los estudiosos de Dios». Nunca obramos mal —dijo al micrófono uno de los hombres de la parte de atrás de la camioneta—. Nunca obramos mal ni siquiera por error. Todo lo que hacemos es correcto, para así poder ser amados. Todo cuanto decimos es correcto, para así poder ser apreciados. —No dejaba de volverse mientras hablaba, para dirigirse a cada rincón del estadio.

Un momento después, otros dos talibanes sacaron al campo a un hombre con cadenas en las muñecas, en los tobillos y en el cuello. El talibán del micrófono dijo que aquel hombre era un ladrón que había robado un par de zapatos en una tienda.

La voz del talibán sonaba cada vez más alto, lo que provocaba que el altavoz chirriase.

—Este hombre ha robado un par de zapatos de una tienda de Kabul. Se merece la amputación. Nuestra justicia para los ladrones es la amputación. Si no aplicamos la justicia a los ladrones, ellos se harán con el control como Gengis Kan o como los ingleses, que son los mayores ladrones de nuestro tiempo. Entonces será imposible controlarlos.

Situaron al ladrón de pie en el centro del campo de fútbol y le abrieron las esposas. Dos talibanes le bajaron el brazo derecho y se lo sujetaron sobre una mesa. Un médico inyectó una anestesia en el brazo derecho del hombre y, a continuación, cogió una sierra y le cortó la mano delante de todo el mundo. Uno de los talibanes cogió la mano y fue mostrándosela al público. La mano aún sangraba y, a nuestros horrorizados ojos, era como si los pálidos dedos se moviesen muy lentamente. El ladrón perdió la consciencia y se cayó al suelo. Otros dos talibanes lo agarraron por los brazos y lo sacaron a rastras del campo de fútbol.

El público estaba estupefacto. Un silencio de aturdimiento se apoderó de todo el estadio. Había estado allí muchas veces con mi padre, pero aquella era la primera vez que experimentaba en aquel lugar un silencio tan total a pesar de estar repleto, con varios miles de hombres.

Mis compañeros y yo no queríamos quedarnos allí por más tiempo y nos pusimos en pie para marcharnos. Hubo más gente que se levantó también para largarse, pero aparecieron talibanes por todos lados, nos azotaron con látigos y nos ordenaron que nos sentásemos y presenciáramos la ejecución.

Sacaron a otro hombre con grilletes en las manos y cadenas en los pies.

El espeluznante silencio quedó roto por el portavoz talibán.

—Este hombre mató a su vecino hace cuatro años y después escapó a Irán. Lo arrestamos cuando regresó. Ahora, un miembro de la familia de la víctima disparará en la cabeza al asesino, y vosotros vais a ser testigos.

Entonces, un talibán entregó una pistola al pariente de la víctima y le pidió que disparase. El pariente apretó el gatillo y disparó al asesino en la cabeza. La bala entró por la frente y salió por la nuca. Su cuerpo se sacudió por unos instantes en el suelo.

Al final, dijo el portavoz:

—El viernes celebraremos otros dos actos de justicia. Os podéis ir ahora, y volveréis el próximo viernes. No hace falta entrada.

Salí corriendo del estadio con la firme determinación de no volver allí nunca jamás en mi vida, pero en las semanas que siguieron, nombraron en el colegio un director nuevo que era talibán. Nos ordenó asistir en varias ocasiones, a presenciar más justicia talibán. Vimos lapidar hasta la muerte a mujeres de quienes los talibanes decían que eran prostitutas. Vimos a hombres acusados de ser homosexuales a los que mataban tirándoles encima un muro de adobe. Jamás he vuelto a aquel lugar desde que los talibanes se marcharon de Kabul.

En la puerta principal del estadio, unos cuantos talibanes les daban a los transeúntes un papel con un titular bien grande en la parte superior, escrito en una letra negra de gran tamaño:

JUSTICIA REPRESENTA IGUALDAD

Encarcelar los delincuentes. ¡Amputar los robadores, ejecutar el asesinador, tirar el muro sobre los homosexuales y lapidar las prostitutas a muerte!

Encarcelamos los delincuentes para que sea una lección para ellos en los futuros porque nadie rechaza nuestra virtud islámica.

La amputación es necesaria con los que roban para parar más robos en el futuro.

La ejecución es necesaria con los asesinadores para parar más asesinos.

Lapidar a muerte es necesario con las prostitutas para parar más adulterio y prostituciones.

El adulterio y las prostituciones llevan el sida con ellos. Matar a las prostitutas son el deber de todo afgano.

Hay tres tipos de castigo para los homosexuales.

1. Llevar a esa gente arriba del edificio más alto y tirarlos a la muerte.

2. Cavar un foso en algún sitio cerca de un muro y poner a esa gente dentro y tirar después el muro encima de ellos. Si uno no muere, entonces no es un pecador y no es homosexual. El muro se tiene que tirar encima del acusador.

3. Afeitar el pelo del homosexual y pasearlo en un burro al revés con la cara pintada de negra que la vea la sociedad.

¡Cuidado! Nosotros hacemos en práctica el segundo castigo.

Azotamos con látigos a los pecadores de delitos menores. Si se mueren en los latigazos, significa que eran el pecador de entre los pecadores y él o ella se han muerto limpios.

Quienquiera que hubiese escrito aquel anuncio era alguien sin conocimientos de una gramática correcta. Cuando le dimos la vuelta al papel, vimos un titular que hacía referencia a los derechos de las mujeres según los talibanes. Más abajo venía una lista de cosas que podían y no podían hacer las mujeres. Mis amigos y yo la leímos. Me volví hacia ellos y les dije:

—Vaya, las mujeres están enjauladas.

La lista era larga, y algunas de las normas resultaban extrañas.

¿CUÁLES SON LOS DERECHOS TALIBANES DE LAS MUJERES?

Los padres no deben mantener a sus hijas en su casa. Deben casarlas cuando estén preparadas. Este es nuestro consejo, nosotros somos los estudiosos de Dios y lo sabemos mejor que los demás.

Las mujeres pobres y viudas deben tener la ayuda financiera de sus parientes de sangre. Las viudas tienen que ser tomadas de nuevo en matrimonio por la familia de su suegro.

Las mujeres no deben salir de sus residencias. En caso de emergencia, pueden salir, pero no deben llevar ropa de moda para atraer la atención de otros hombres, porque ella pertenece a un hombre solo (Marido) o pronto será propiedad de un hombre (Marido). Si se ve fuera a cualquier mujer con ropa de moda, ajustada y seductora, la perseguirán hasta su casa y se castigará y encarcelará a su hermano, padre o marido. La mujer solo debe ser atractiva para su marido dentro de su casa. Las mujeres tienen la responsabilidad de un profesor con sus hijos y un ayudante con su marido.

El maquillaje de las mujeres está prohibido a menos que lo hagan para sus maridos dentro de los límites de su casa, pero los hombres pueden usar kohl dentro y fuera de la casa.

Las mujeres no tienen tanta cabeza como los hombres, así que no pueden pensar tan sabiamente como el hombre. Por eso, les negamos permiso a ellas para meterse en política.

Quien tenga este papel se lo debe dar a otras mujeres o leérselo para que sepan nuestras normas y las observen.

¡Afectuosamente! Las normas talibanes.

Me llevé a casa aquel papel y se lo enseñé a mi madre y a mis hermanas. Ellas se lo enseñaron a nuestros vecinos. No pasó mucho tiempo antes de que todo el mundo lo hubiese leído o tuviera una fotocopia.

Al principio, la gente se reía de una redacción tan incorrecta y de las faltas de ortografía, pero las mujeres no tardaron en entender que todo aquello iba en serio.

Cuando llegaron las facciones muyahidines y establecieron su versión de las leyes islámicas, obligaron a las mujeres a cubrirse, pero aún podían ir a cualquier parte y hacer lo que quisieran, si los combates lo permitían. Ahora que los talibanes estaban al mando, las mujeres fundamentalmente desaparecieron de las calles de Kabul.

Los hombres también se enfrentaron a su estricto conjunto de normas, y una de las más severas era la obligación de ir a la mezquita cinco veces al día en lugar de orar dondequiera que se encontrasen. Allí, el mulá tenía una hoja de asistencia. Decía en alto nuestros nombres para ver quién se hallaba presente y quién no. Hacía una cruz delante del nombre del ausente e informaba de él al Departamento para la Promoción de la Virtud y la Prevención del Vicio. Lo más probable era que al día siguiente viniese un talibán y encarcelase a aquel hombre durante una semana o algo por el estilo.

Durante las primeras semanas, todos los días encarcelaban a alguien por ausentarse, pero conforme pasaron los meses, ya no se obligó de una manera tan estricta al cumplimiento del decreto a menos que alguien le cayese mal a un mulá.

Había en nuestro barrio un hombre al que solíamos llamar Malem-e-chaq, «el maestro regordete». Tenía seis hijos y era extremadamente rico. Hasta tenía una piscina en el jardín. No le caía nada bien al mulá, aunque no sé por qué. Malem-e-chaq era un buen hombre. Aun así, el mulá llevaba un control estricto de cuándo venía a la mezquita, con lo cual el pobre hombre tenía que ir cinco veces al día, excepto cuando se marchaba a otros países por sus negocios de importación y exportación. De todas formas, antes de marcharse de viaje debía contarle al mulá dónde iba y cuánto tiempo estaría fuera. Lo mismo hacían sus hijos, que tenían que encargarse de tiendas en otros lugares de Kabul. En algunas ocasiones, a mi padre le tocó hacer lo mismo cuando tuvo que marcharse a alguna parte.

Antes de las oraciones, el mulá hablaba durante diez o quince minutos sobre el islam y la religión, y hacía preguntas muy básicas sobre el tema a los presentes en la mezquita. En aquellos nuevos tiempos, los mulás responsables de las mezquitas eran talibanes, o se habían hecho talibanes, o se comportaban como talibanes, excepto un anciano mulá que había visto cómo su familia entera —esposas, hijos, hijas, hermanos y su madre— era arrasada por una incursión de bombarderos rusos. Por aquel entonces era granjero. Un día se quedó en el campo un poco más después de que los otros se hubiesen ido a la casa a comer. Un avión ruso rugió en el cielo. Estallaron las bombas y lo tiraron al suelo. Cuando se asentó la polvareda que levantaron las explosiones en el aire, no quedaba el menor rastro que indicase que allí antes hubiera habido una casa, o que él hubiera tenido alguna vez una familia. Aquello llegó a oídos de los talibanes y lo dejaron en paz.

Un anochecer antes de las oraciones, nuestro mulá preguntó a la primera fila de gente en la mezquita.

—Si llenas dos cubos, uno con alcohol y otro con agua, y se los llevas a un borrico sediento, ¿de cuál de ellos beberá el borrico?

—Del agua, por supuesto —respondió un hombre de la primera fila.

—Pues si el borrico evita beber alcohol, vosotros deberéis aborrecerlo entonces y ni siquiera tocarlo —dijo nuestro mulá.

Un hombre levantó la mano desde la segunda fila y preguntó:

—Y si hay unas pocas gotas de alcohol en un vaso de agua, ¿sigue siendo tan malo como el alcohol puro?

—Si orino unas gotas en tu vaso de agua, ¿te la beberías? —dijo nuestro mulá.

—Por supuesto que no —respondió el hombre.

—El alcohol es un millón de veces peor que mi orina —dijo el mulá.

Ahora, en mi familia, yo era el único que podía ir al colegio a estudiar, y mis hermanas tenían que quedarse en casa. También les dijeron a las profesoras del colegio que tenían que permanecer en casa. Eché de menos las clases de mi profesora de Literatura, pero nunca dejé de buscar sentidos ocultos en mis libros.

El año escolar terminó por el invierno unas pocas semanas después de la llegada de los talibanes. Cuando recibimos los resultados de los exámenes, yo tenía la mejor nota en Literatura Dari y quise contárselo a mi profesora, pero no sabía dónde encontrarla. Jamás volví a verla.

Cuando reabrieron las escuelas para el nuevo año escolar en el segundo día de la primavera, me había llegado el momento de empezar el instituto. Yo quería ir al instituto donde mi padre daba clase, el Habibia, que era el mejor de Afganistán, pero estaba a ocho kilómetros del Qala-e-Noborja y a mis padres les daba miedo que tuviese que irme tan lejos con tanta incertidumbre.

En su lugar, fui a un instituto cercano. Le habían puesto el nombre de un rey que estaba muerto. Nuestro rey, el que estaba vivo, se encontraba en Italia y no había vuelto para salvarnos. Habíamos dejado de esperarlo.

Excepto cuando estábamos huyendo o cuando los combates eran muy encarnizados, me había pasado la vida viendo cómo mi padre iba a dar clase. Lo veía preparándolas la noche anterior. Lo veía hojeando con el pulgar unos libros bien desgastados con el apasionamiento de quien descubre algo nuevo. Sentía el entusiasmo en su voz cuando hablaba de sus alumnos. Yo pensaba que el instituto tenía que ser un lugar importante y emocionante, pero los talibanes me arrebataron todo el gozo que esperaba sentir.

A los chicos nos dijeron que debíamos vestir salwar kamiz, uno largo conforme a los principios talibanes: túnica por debajo de la rodilla, pantalones por encima del tobillo, un turbante negro y babuchas en lugar de zapatos propiamente dichos. Teníamos prohibido ir con zapatos al colegio, porque nos decían que apestaban con facilidad. A los talibanes no les gustaba lavarse.

En aquel instituto, la mayoría de los profesores llevaba años dando clase en chaqueta y corbata, pero ahora todos lucían turbante y salwar kamiz excepto el jefe de estudios, que continuó vistiendo chaqueta y corbata durante un año hasta que, también él, encontró un salwar kamiz. Designaron a un talibán como director del instituto e indicaron a los profesores que debían hacer hincapié en la religión en todas nuestras asignaturas. Nos enseñaban que la historia de la humanidad se iniciaba con la religión, que nacíamos con la religión y que teníamos que morir con la religión. La religión tenía que ver con las ciencias, la historia, la filosofía, la psicología, el arte, con todo. «Si conocemos nuestra religión —decía el director talibán—, nos conoceremos a nosotros mismos.»

Al principio resultó interesante aprender acerca del islam, porque en la época de los comunistas no teníamos ninguna clase de estudios religiosos en absoluto. Todo lo que nos enseñaban era a respetar el comunismo. Nos decían que nuestro deber era invitar a los demás a ser comunistas para así ampliar la rueda del comunismo, porque solo el comunismo era capaz de ayudar a la humanidad.

Era como si en mi formación académica oficial solo hubiese dos materias: el comunismo y el islam. Así pues, tal vez no resultase sorprendente que mis momentos más felices en el instituto fuesen aquellos en que practicaba la lucha libre en el aula con mis compañeros, les rompía la nariz en combates de boxeo o cuando sacábamos bíceps unos y otros para mostrar nuestra fuerza. Hablábamos mucho de sexo y jugábamos a las cartas con barajas que mostraban imágenes de sexo, que nos pasábamos los unos a los otros en el instituto.

Ahora llevaba siempre la cabeza afeitada; parecía calvo. Ya no podía ponerme la ropa que quería. No podía ver películas. No podía volar cometas. En resumen, ya no podía ser yo.

Nos enteramos de que ahora vivían unos talibanes en lo que quedaba de nuestra casa. Nos lo dijo nuestro antiguo vecino, que había ido por allí a ver su propia casa. Los talibanes que vivían en la nuestra le preguntaron quiénes eran los dueños, y él les dijo que no estaban en Afganistán. Los talibanes le dieron la instrucción de informarlos si se enteraba de que habíamos vuelto a Kabul. Le dijeron que nos sacarían dinero a nosotros y se lo repartirían con él. Al día siguiente, el hombre vino al Qala-e-Noborja y nos contó todo aquello.

Con los talibanes viviendo allí, aún había menos motivo para que nadie mencionase el oro del jardín del abuelo.

Nos llegaban los rumores que decían que si los talibanes se enteraban de que tenías mucho dinero te metían en la cárcel hasta que se lo entregabas todo a ellos. Así, todo el mundo en mi familia guardó silencio sobre el oro, y nos dijeron que nunca le hablásemos de ello a nadie.

En la calle, me percaté de que la gente ahora vestía ropa sucia, incluso algunas personas que yo sabía que tenían dinero, con tal de parecer pobres. Encarcelaron a uno de nuestros vecinos. Unos meses más tarde supimos que su hermano había vuelto de Pakistán, que había entregado un montón de dinero a los talibanes y que después huyeron los dos a toda prisa a Irán.

A veces oíamos hablar de un árabe rico de nombre Bin Laden. No estábamos seguros de quién era. Uno de nuestros vecinos dijo que vivía cerca, en un casón que había pertenecido al hombre al que todo el mundo llamaba «el Alcahuete del Rey». Pasamos por aquel lugar muchas veces, pero nunca lo vimos y nos cuidamos mucho de no mirar directamente. En las puertas siempre había un montón de talibanes. Utilizaban aquel lugar para grandes reuniones, y sus Land Cruiser de color negro siempre andaban entrando y saliendo.

El abuelo venía desde Makroyan dos veces al mes y se quedaba con nosotros por una noche o dos. Ahora que yo iba al instituto, él me hablaba como si fuera un hombre adulto. Me hablaba de cosas que al principio me daban vergüenza. A veces me hacía preguntas sobre aquellas sensaciones extrañas que tenía cuando pensaba en chicas guapas. Otras veces me planteaba cuestiones filosóficas sobre Sócrates, Platón y Aristóteles. En ocasiones hablábamos de judaísmo, de budismo, del islam y el comunismo.

Creo que quería comprobar cuánto había conseguido captar de la vida, cuánto había aprendido en clase, de los libros que me había dado él para que los leyese, y de las cosas que él me había contado.

Dado que él sabía de lo mucho que me interesaba Sócrates y me gustaba leer a Platón, me hacía las preguntas de la misma forma exacta en que Sócrates se las planteaba a Calicles, Querefonte, Gorgias y Polo cuando estos coinciden en la casa de Calicles. Era casi como si me hubiera encontrado a Sócrates, al que reverencio, y se hubiera hecho presente en el cuerpo de mi abuelo, a quien quería más que a nadie en el mundo. Era un placer indescriptible estar con dos personas como aquellas al mismo tiempo.

Estas conversaciones duraban horas; apenas nos dábamos cuenta de cómo pasaba el tiempo.

Cuando él estaba con nosotros, a mí no me daba la sensación de tener que salir o tener que entretenerme, pero si no estaba, me sentía encerrado en casa, allí sentado y con poca distracción más allá de leer o hacer flexiones de brazos. Y cada vez que salía, imperaba un silencio incómodo. Las calles tendrían que haber rebosado de niños jugando, vendedores empujando sus carritos y también burros. En cambio, todo cuanto veía eran talibanes, por todas partes. Qué extraña era siempre su manera de comportarse.

Además, era como si la gente estuviera nerviosa todo el rato. Ya no tenían miedo de los misiles. Ahora teníamos paz en Kabul y ya no veíamos sangre, cadáveres y miembros por las calles. Pero era una paz infeliz, una paz aterrorizada. No sabíamos qué sucedería a continuación.

Y esperábamos.

18

LA CÁRCEL

En el segundo año de los talibanes, me harté de sus reglas y empecé a quebrantar algunas: dejarme crecer el pelo, no llevar en ocasiones el sombrero o turbante y vestir vaqueros y camiseta, pero solo en nuestro vecindario. No me alejaba más de medio kilómetro de nuestra casa.

Un día, antes de ir a clase, me bañé y no tuve tiempo de dejar que se me secara el pelo. Me eché al hombro el turbante desenrollado, cogí los libros y me fui caminando hacia el instituto mientras el pelo se me secaba por el camino. Hacía buen tiempo y era agradable ir sin el turbante por una vez.

De repente, un Land Cruiser negro cargado de talibanes surgió de la nada y se detuvo frente a mí. Lo seguía una furgoneta pickup negra con más talibanes. Uno de ellos se bajó del coche y empezó a azotarme en la espalda con un látigo grueso. No sabía cuál era mi delito y él no me dio la oportunidad de preguntarle. Todo sucedió muy deprisa.

Después de darme latigazos durante casi cinco minutos, me empujó hacia sus vehículos. Les pregunté a qué venía todo aquello, pero ninguno me respondió o me habló siquiera. Continuaron dándome latigazos.

Dejé de hacer preguntas y le di un puñetazo a uno de ellos en la cara. Se fue al suelo como un fardo pesado que alguien hubiese dejado caer. Tantas horas de entrenamiento en el gimnasio me habían enseñado unas cuantas cosas.

Ahora eran diez los que habían saltado del Land Cruiser y la camioneta y corrían hacia mí. Se pusieron de nuevo a azotarme con tres látigos y a darme patadas mientras yo me hacía un ovillo en el suelo. Veía estrellas en pleno día cada vez que recibía el impacto de un látigo o de un pie en la cabeza. Se me olvidó lo de ser tan fuerte y parecer una estatua de Apolo.

Finalmente, me llevaron hasta su camioneta y me tiraron en la parte de atrás. Me estaban esposando a una barandilla del lateral cuando perdí el conocimiento. Un rato más tarde, me encontré con que estaba en una barbería, sentado en una silla delante de un espejo. Me costó reconocerme. Tenía el rostro cubierto de heridas y manchas de sangre reseca. Aún conservaba grilletes en las manos y en los pies, y me dolía todo el cuerpo como si tuviera una fiebre muy alta.

El peluquero me afeitó la cabeza, y después los talibanes me condujeron a la cárcel de Sahr-e-Naw en el centro de Kabul, justo enfrente del hospital Zajanton, donde yo había nacido. No me habían contado aún qué había hecho, y no me permitían contactar con mi familia.

En la prisión, me metieron en un cuarto oscuro y a solas. Durante los primeros días, por lo general a primera hora, venía alguien que me ataba las manos a unas cadenas que colgaban del techo y me fustigaba con un látigo. Los minutos transcurrían como si fueran horas. Cada vez que preguntaba por qué me encontraba en la cárcel, el que me azotaba guardaba silencio. Si insistía en pedirle una respuesta, decía que no le estaba permitido decir nada.

Los latigazos me dejaron con un hombro dislocado y montones de marcas de látigo por todo el cuerpo, en especial en el pecho y en la espalda. En aquellos primeros días, el dolor era intenso y el calor sofocante. No había ningún médico que me viera el hombro. Las moscas se arremolinaban alrededor de los cortes que tenía en la cara, las manos y los pies, y me volvían loco; pasado un rato no me quedaban fuerzas para espantarlas.

Me pasaban un trozo de pan duro y un vaso de agua por debajo de la puerta. Un cubo en un rincón era lo que debía usar como retrete. Tenía que emplear todas mis fuerzas para poder arrastrarme hasta él.

De vez en cuando oía jeeps que iban y venían en el patio exterior. Los guardias siempre hacían ruido al abrir el cerrojo de la verja de barrotes que daba a la calle, y cada vez que la puerta giraba para abrirse, yo miraba con los ojos guiñados por la minúscula ventana para ver cómo el comandante talibán descansaba en el asiento del conductor de uno de los jeeps y observaba con expresión perversa todos los ventanucos como el mío donde se hallaban retenidos aproximadamente otros veinte presos.

Más adelante, cuando vino a mi celda, hizo restallar el látigo contra la parte alta de sus botas mientras me acusaba de blasfemia contra el islam y de golpear a un estudioso de Dios. Era el único que llevaba botas.

Cuando le pregunté cuál era mi blasfemia, me golpeó. Después de aquello, decidí que no me quedaba otra alternativa que el silencio. Me recordaba a mis primos kuchis, que me enseñaron a utilizar el silencio para retirarme del mundo que me rodeaba y dejar que las respuestas a mis problemas se formasen en mi mente.

La única compañía que tenía era la del Sagrado Corán que nos dejaban, tanto a mí como a los demás presos, en un estante de la celda. En la mezquita, los demás chicos y yo lo habíamos leído ya varias veces en árabe. Nos habían enseñado a pronunciar las palabras en árabe —porque en nuestro idioma, el dari, utilizábamos su mismo alfabeto—, pero nunca nos enseñaron el significado de aquellas palabras excepto en algunas ocasiones en que el abuelo me traducía alguno de los versículos. De manera que no teníamos forma de entender lo que estábamos leyendo aunque hiciéramos competiciones, incluso, para ver quién era el primero capaz de memorizar sus versículos.

Aquel ejemplar del Sagrado Corán incluía una traducción al dari debajo de cada línea. Era como si estuviese leyendo el Corán por primera vez. Por fin podía entender qué significaban en realidad aquellas palabras en árabe que había recitado durante años. Descubrí el valioso tesoro de cuentos que constituye el Corán, repleto de buenos consejos, una verdadera guía de la vida humana.

En la noche de mi celda, después de haber dejado el Sagrado Corán, representaba mentalmente aquellos relatos y su sabiduría una y otra vez, como si de una película se tratase, y me pasaba horas pensando en su significado y en las enseñanzas que encerraban de cara a mi propia vida.

Por ejemplo, la sura 29 empieza así: «¿Piensan los hombres que al decir: “¡Creemos!” se les permitirá decirlo sin ser puestos a prueba? Ya pusimos a prueba a quienes fueron antes que ellos. Dios conoce perfectamente a los sinceros y conoce perfectamente a los que mienten. ¿O acaso piensan quienes obran mal que podrán escapar de Nosotros? ¡Qué mal juzgan!».

Leí esto en menos de un minuto, pero pensé en ello durante horas en busca de su sentido más profundo del mismo modo en que nuestra profesora de Lengua y Literatura Dari nos había enseñado a buscar más allá de lo que se veía incluso en libros que no eran el Sagrado Corán.

Pensé en los talibanes. Ellos decían que eran creyentes, pero muchas de las cosas que hacían no estaban en el Sagrado Corán. El Corán dice que «Dios conoce perfectamente a los sinceros y conoce perfectamente a los que mienten». ¿Acaso pensaban los talibanes, las demás facciones y los otros malhechores que escaparían del alcance de Dios? «¡Qué mal juzgan!»

Pero… ¿y yo? Empecé a pensar en las cosas malas que había hecho, como cuando rompí la ventana del vecino y después lo negué, o cuando llamaba a los timbres de las casas y salía corriendo, o cuando me reía de los niños más débiles del vecindario o les ponía motes a sus espaldas o pegaba a otros chicos en el colegio sin más razón que demostrar que podía hacerlo. Todas estas cosas son haram para el islam, están prohibidas, pero las había hecho todas. Sentí que debía arrepentirme de todas aquellas cosas que había hecho yo antes de poder pensar en lo que estaban haciendo los talibanes. Me prometí a mí mismo que no volvería a hacerlas nunca.

Leí el Sagrado Corán entero tan rápido como pude. A continuación, pasados un par de días, decidí volver a leer aquella traducción al dari para comprenderla mejor y para deleitarme con los relatos. Leer también me distraía la cabeza del dolor físico que estaba sufriendo.

Sin embargo, mi mente estaba empezando a interiorizar las enseñanzas que extraía del Sagrado Corán y el dolor emocional que sentía por dentro empeoraba más aún.

Me tumbaba en el suelo de cemento, mirando al techo con el Sagrado Corán abierto a mi lado. Las lágrimas caían de mis ojos según iba recordando una maldad tras otra que había cometido. No dejaba de pensar en mis padres, en mis hermanas, en mi hermano, y en lo travieso que había sido con mis padres, en cómo me había dedicado a dar órdenes a mis hermanas y les había obligado a hacer cosas para mí —porque yo era un chico— como limpiarme los zapatos o plancharme la ropa, y después las criticaba por no haberlo hecho a mi gusto; o me quejaba porque la comida que preparaban estaba un poco salada o grasienta. Había utilizado mi posición por un motivo equivocado. Y esas cosas las podría haber hecho yo mismo fácilmente.

Pensaba en mi madre y en lo preocupada que estaría sin saber dónde me había metido. Me ponía a pensar en el mucho dolor que le había causado. Me había llevado durante nueve meses. Me había alimentado, lavado, vestido, había cuidado de mí día y noche. ¿Y qué le había dado yo a ella? Siempre dolor y preocupaciones. Y con mi padre igual. Había trabajado noche y día para facilitarnos la vida, a veces en las peores circunstancias, ¿y qué había hecho yo por él aparte de provocarle angustia? ¿Cómo se sentía él ahora? Y, como hermano mayor de mis hermanas, ¿qué había hecho yo por ellas? ¿Abofetearlas cuando mis padres no estaban en casa, consciente de que no tenían a nadie a quien quejarse? ¿Ponerles motes? ¿Por qué?

Durante horas me preguntaba qué hacía que mereciese la pena vivir. ¿Es que no hay más que el dolor que les causas a los demás, y el dolor que ellos te causan a ti? ¿Por qué utilizamos mal nuestra capacidad? Yo a mi manera, y los talibanes a la suya. ¿Qué bien aporta esto a la humanidad? «No soy mejor que los talibanes —pensé—. Tal vez me merezca este trato. Pero ¿y mis padres? ¿Cómo puedo enviarles un mensaje para decirles que estoy en el sitio apropiado, recibiendo castigo por todos los errores que he cometido, y que no deben preocuparse?»

«Tal vez debería suicidarme», pensé en diversas ocasiones, sobre todo cuando el dolor del hombro era como si me metiesen en el hueso un trozo de acero candente. Pero no quería causar más dolor aún a mis padres. Se culparían a sí mismos. No podía hacerlo por muchas que fueran las veces en aquella apestosa celda que dejara de importarme este mundo, esta vida o mis sentimientos, mis deseos y anhelos.

Pasada una semana, los talibanes me sacaron de aquel cuartucho oscuro y me metieron en otro más grande con más presos. Teníamos que rezar cinco veces al día y estudiar materias religiosas en la mezquita de la cárcel. Después de las oraciones, nos obligaban a llevar unas piedras muy pesadas de un cuarto al siguiente, y a continuación, traerlas de vuelta.

No teníamos mantas suficientes para conservar el calor durante la noche. A veces me despertaba de madrugada, tiritando, y hacía flexiones de brazos. Recordaba que mi padre había hecho aquello mismo en aquel túnel cuatro años atrás. Había quienes se ponían a correr por el cuarto para mantener activa la circulación de la sangre, pero no podíamos hacer ejercicio más de unos diez minutos seguidos, porque no teníamos fuerzas.

Yo hacía las flexiones solo con el brazo derecho, lo cual es muy doloroso. Durante unos segundos, conseguía que desapareciese el dolor de mi hombro izquierdo, y así aprendí a engañar a mi cerebro: un dolor temporal en una parte del cuerpo logra que se te olvide un dolor permanente en otra parte, al menos por unos instantes. Sentí que al sobreponerme al dolor estaba derrotando a los talibanes. Era capaz de hacer cuatro flexiones, como mucho. A veces me reía, aunque solo por un segundo mientras el sudor se me acumulaba en la frente. En lo más profundo del dolor, la risa es un sentimiento reconfortante, aunque efímero. Entendí de repente lo que quería decir Sócrates con aquello de que «el placer puede surgir también del dolor». De pronto tenía sentido algo que jamás había entendido. Me sentí como si millones de bombillas me iluminaran la cabeza.

Perdí unos diez kilos en el transcurso de los siguientes diez días. A duras penas me movía o hablaba.

Un día, después de llevar cerca de dos semanas en la cárcel, vi en el suelo un trozo de un espejo roto que tendría el tamaño de una mano. Cuando me miré en él, vi un rostro que no era el mío. Me reí de mí mismo, pero eso dejó mis dientes al descubierto. Jamás me había visto tan delgado y con los dientes tan visibles, ni siquiera en las épocas en que habíamos tenido muy poco para comer. Aún me quedaba algo de músculo en los brazos y en el pecho, pero de lo más fibroso.

Al final de las dos semanas, dos de los carceleros me hicieron una serie de preguntas muy básicas sobre el islam. Las respondí todas. Me llevaron a un cuarto que estaba más limpio que los demás y me hicieron más preguntas sencillas sobre el islam —cómo se hacían las abluciones, por ejemplo— cuyas respuestas conocía desde niño. A continuación me pidieron que recitase los versículos del Sagrado Corán que se utilizan siempre que rezamos. Seguía esperando algo más difícil.

El carcelero más mayor, de cuarenta y tantos años, no dejaba de asentir con la cabeza cada vez que respondía. La barba, del color de la arena, se le movía arriba y abajo al compás de las oraciones que yo recitaba. A cada respuesta que daba yo, él sonreía y decía «Muy bien, hijo» en voz calmada al tiempo que con la mano izquierda se frotaba el barrigón bajo su salwar kamiz de color gris.

El otro hombre era delgado y con la mitad de años. Me miraba, como decimos nosotros, «como si yo fuese enemigo de su familia». Sus ojos de color marrón oscuro, su piel oscura y su salwar kamiz negro contrastaban con el blanco de su turbante. Me hacía preguntas más difíciles en un tono de voz más alto, y se mostraba contrariado cuando las respondía de manera correcta. Yo también quería hacerle a él alguna pregunta. Estaba seguro de que no conocería las respuestas. Pero no lo hice.

Finalmente, me dijeron que podía irme a casa. Algunos de los presos que no supieron responder a sus preguntas se quedaron dos semanas más.

—¿Por qué me habéis encarcelado? —pregunté al carcelero más mayor según me marchaba del cuarto. Sin embargo, fue el joven quien respondió.

—Porque no llevabas turbante, y tenías el pelo demasiado largo.

—Pero si no llegaba a los siete centímetros —le respondí.

—Debes llevar la cabeza afeitada en todo momento, y ponerte turbante o un sombrero. Dejamos en la cárcel a los que violan las normas, para que entiendan lo graves que son sus delitos. Es nuestro trabajo —dijo el carcelero muy convencido—. Estamos aquí para ayudaros.

Cuando salí de la cárcel, el resplandor del sol me cegó por unos segundos. Lenta, muy lentamente, abrí los ojos y volví a verlo todo con normalidad.

No tenía dinero para coger un taxi y regresar a casa. Apenas era capaz de andar por mi falta de fuerzas, pero no me quedaba otra alternativa. Sabía que mi familia me habría estado buscando por todo Kabul durante las últimas dos semanas que había pasado en la cárcel. Aquello me obligó a seguir adelante. No sé cómo, pero me las arreglé para recorrer a pie los tres kilómetros y pico que hay desde la prisión hasta casa, deteniéndome varias veces a descansar. Me preocupaba que la gente pudiera saber de algún modo que había estado preso. Tal vez me preguntasen cómo me había lesionado el hombro, que todavía me dolía, pero en la calle no había prácticamente nadie que me pudiese ver.

Al llegar a casa, me encontré a mi madre sobre un tapete de oración, mirando hacia La Meca y rezando en voz muy alta.

—Oh, Dios, ten a mi hijo en tu paz. Sálvalo de los peligros del mundo. Esté donde esté, llévale el mensaje de que su madre siempre lo espera, y dile que vuelva a casa…

—Tu oración ha sido escuchada —le dije en voz baja, a su espalda.

Se volvió con una expresión de asombro en la cara. De un modo inusual en ella en pleno día, las lágrimas brillaron en sus mejillas. Una sonrisa se extendió por su rostro y puso de manifiesto las arrugas que ya se habían apoderado de la comisura de sus ojos.

Más tarde aquel mismo día, mi padre trajo a su amigo el campeón de lucha a la habitación en la que yo intentaba descansar. Este me pidió que me pusiera en pie, y cuando lo hice me agarró del brazo y forzó el hombro para colocarlo en su sitio. Chillé como si alguien me hubiese metido en agua hirviendo. Cuando terminé de berrear, me di cuenta de que el dolor del hombro casi había desaparecido.

El dolor en mi alma, sin embargo, no se podía sanar tan fácilmente. Aún sigue ahí, tan fresco como si todo aquello hubiese sucedido ayer.

19

UNA JOYA DE GRAN VALOR

Estaba empezando a tener la sensación de que debía cuidar de mi familia. Mi desesperación en la cárcel me había obligado a pensar en mi vida de otra manera. Ya no me sentía como un niño. Ya casi tenía diecisiete años. «A los diecisiete años, un pastún debe ser un hombro para su padre.» Esto es lo que me solía decir el abuelo. En Afganistán se te considera un hombre hecho y derecho incluso a los dieciséis. Aunque yo no sabía cómo ayudar.

Era tal el desánimo que había sentido mi padre después de que el fuego destruyese todas sus alfombras, que abandonó por completo el negocio. Había mantenido su empleo como profesor en el instituto Habibia durante los combates, aunque ni él ni ningún otro profesor ni alumno pudiera ir por allí en dos años aproximadamente. Una vez que se hubieron calmado las cosas, él se iba allá de nuevo todos los días en bicicleta, recorriendo los ocho kilómetros que rodeaban la montaña hasta el instituto para dar sus clases de Física. No obstante, los profesores cobraban muy poco. Para mantenernos, empezó a dedicarse a la compraventa de harina y aceite de cocina procedentes de Pakistán.

Trabajaba muy duro. Durante una temporada desapareció de nuestra vida. Ya había salido cuando nos levantábamos por la mañana. Nos íbamos tarde a la cama por la noche, y él aún no había regresado. Cuando lo veíamos los viernes, parecía angustiado. Tras el desayuno, le pedía a mi hermana más pequeña que lo pisara por la espalda y las piernas para relajar el dolor que sentía. El resto del viernes se lo pasaba durmiendo; hablábamos en susurros y caminábamos de puntillas. Estaba demasiado liado para prestar atención a lo que hacíamos nosotros. No era como en los viejos tiempos, cuando él me preparaba un horario para que hiciese las cosas de manera organizada.

Sentí que estaba empezando a ser como un perro callejero. Intentaba hallar una sensación de paz para mí mismo, trataba de encontrar a alguien que me pudiera guiar en la dirección correcta, que me situase en la senda adecuada. Fui a varias mezquitas a escuchar la voz invisible, pero las mezquitas ya no eran como antes. Me sentía obligado a decir las oraciones del modo en que los talibanes querían. Talibanismo: no era el islam que yo conocía a partir de cuanto había leído en el Corán o de cuanto me había enseñado el abuelo.

Fui a ver al abuelo para pedirle consejo, pero estaba demasiado ocupado pensando en cómo recuperar nuestra casa, y tenía mucho miedo, no sabía qué hacer. Nunca había visto así al abuelo. Él siempre me había hecho sentir seguro. Me dijo que no dependiese de nadie, que había llegado el momento en el que debía reflexionar por mí mismo y ser mi propio guía; eso me dijo él. Yo no estaba tan seguro.

Empecé a pensar en mi maestra tejedora, en busca de su consejo. Fui a lugares silenciosos e intenté oírla.

Bajo los talibanes, el país estaba cada vez más empobrecido, sombrío y aislado. Por encima de todas las demás cosas, lo que más preocupaba a los talibanes era que los hombres respetasen los horarios de oración y que las mujeres estuvieran separadas del resto de la sociedad.

Maldije con frecuencia el nombre de mi país por permitir que nos gobernasen nuestros vecinos, los ingleses, las facciones y ahora estos talibanes. La mayoría de los afganos no sentía más que desprecio por los talibanes, a los que consideraba unos campesinos analfabetos y extremistas. Procedían de los lugares más míseros y atrasados del país, donde apenas se conocía la alfabetización.

Mientras mandaban los talibanes, nadie sonreía; era como si ellos nos hubiesen robado la sonrisa. O tal vez a la gente se le hubiera olvidado cómo hacerlo, excepto cuando iban a las joyerías a comprar oro para las bodas de sus hijas. Los afganos mantenían la firme determinación de entregar oro a sus hijas cuando se casaban, aunque no pudieran tener música en la ceremonia.

Un amigo joyero que era unos años mayor que yo tenía una tienda cerca del Qala-e-Noborja, en el barrio de Kart-e-Parwan. Nos conocimos jugando al voleibol en un parque cercano, y yo me pasaba mucho tiempo en su tienda: era uno de los pocos lugares donde podía escuchar risas. Sus clientes se tiraban una hora o más regateando para conseguir el precio más barato posible, y hacían muchas bromas graciosas mientras tanto.

Mi amigo sabía cómo hacer que sus clientes se sintieran felices. De ese modo, se gastarían más dinero y comprarían cosas que no necesitaban.

Un día me encontraba sentado junto a uno de sus ayudantes, que pulía un viejo collar con agua caliente y serrín. Sumergía el collar en agua hirviendo durante un minuto, después lo frotaba muy fuerte con un cepillo de dientes y lo metía en serrín. Media hora después, lo sacaba y lo bruñía con una especie de cepillo blando hasta que el oro relucía como si fuera nuevo. Me estaba empezando a interesar en hacerme joyero. Así —decidí— sería como iba a ayudar a mi familia.

Aquel día no entraba nadie a comprar nada. Mi amigo se aburría. No dejaba de bostezar y observar el ajetreo de la calle, de fruncir el ceño a los ceños fruncidos de los transeúntes que pasaban por delante de la tienda. El único ruido era el zumbido de los coches de los talibanes que corrían temerarios calle arriba y calle abajo.

Entró en la tienda una mujer con un burka sucio y levantó una mano a mi amigo. Era una indigente que pedía dinero. Su mano estaba tan sucia como el burka, y la falda marrón que llevaba estaba llena de minúsculos orificios de quemaduras. Pensé que sería algún tipo de drogadicta.

La mirada de mi amigo continuaba fija en el exterior, con los codos apoyados en el mostrador y las manos debajo de la barbilla. La mujer tiró suavemente de la manga de mi amigo como una forma de pedirle que le diese unos afganis sueltos. Mi amigo miró a la mujer, se sacó unos pocos afganis del bolsillo y se los dio. Ella cogió el dinero, se lo guardó en el bolsillo y a continuación levantó la mano izquierda. Aquella mano estaba limpia, con las uñas largas y pintadas de rojo. Tenía una mano muy bonita.

En la palma llevaba escrito: «Estoy disponible, y mi precio son 10 000 afganis». Eso eran entonces unos treinta y cinco euros.

—¿Puedo verte la cara? —le preguntó mi amigo, emocionado.

Ella echó un vistazo fuera para asegurarse de que no había cerca ningún talibán, se subió el burka un segundo y se volvió a cubrir el rostro rápidamente.

—Vamos a la trastienda —le dijo mi amigo.

Tenía un pequeño cuarto de almacén al fondo del local.

Estuvieron allí durante casi quince minutos. Mi amigo salió con la frente sudorosa y cara de satisfacción. Me dijo que entrase, que me tocaba a mí y que pagaría él si yo no tenía dinero.

No sabía qué decir. Nunca había practicado el sexo antes. Mi cabeza me gritaba que fuese y experimentase aquellas sensaciones que copaban mis sueños, pero mi corazón me susurraba que no lo hiciera.

Recordé a la mujer a la que había visto morir lapidada en el estadio después de que su marido se quejase al Departamento para la Promoción de la Virtud y la Prevención del Vicio de que su vecino había mantenido relaciones con ella. Sin duda, el Departamento para la Promoción de la Virtud y la Prevención del Vicio lapidó tanto a la mujer como al vecino.

Pensé que si me capturaban los talibanes me lapidarían en público hasta matarme. Aquella muerte no solo sería muy dura, sino también muy vergonzosa para mi familia.

—¿A qué esperas? ¡Entra! Te está esperando —me dijo mi amigo mientras sus ayudantes se reían por lo bajo—. Es fantástica.

Lo miré a él y después a sus ayudantes, que no tenían más de ocho o nueve años. La naturalidad que mostraban me aseguraba que ya habían visto a mi amigo con mujeres en otras ocasiones.

—¿Quieres entrar o le digo que se vaya? —me preguntó mi amigo con aire molesto.

No sabía qué decir. Entonces, sin saber lo que estaba haciendo, me dirigí a la trastienda.

Tenía aspecto de rondar los veinticinco años. Llevaba un sujetador rojo y panties. Estaba de pie, derecha y relajada —como la letra alef— con la espalda contra la pared. Su piel era suave, con un leve brillo.

Yo no sabía qué decir ni qué hacer. Ella me sonrió.

—¿Tienes alguna experiencia? —me preguntó.

No le respondí. Es más, no sabía qué decir. Estaba petrificado. Mi mirada no se apartaba de ella y mis labios estaban paralizados. Era la primera vez en mi vida que veía a una mujer hermosa prácticamente desnuda, esperando a que la tomase, y la tenía allí delante y haciéndome una pregunta que yo era incapaz de responder.

—Que digo que si tienes alguna experiencia —me volvió a preguntar con un tono de voz algo más serio.

—No —le dije.

—Está bien, yo te ayudo —me dijo.

—¿Cómo? —le pregunté allí de pie sin dejar de mirarle las piernas perfectas. Me sentía como si estuviese en un horno, y el sudor comenzó a formarse en mi frente y en mi espalda. Se me aceleraba el corazón, y lo notaba como si lo tuviera en la garganta. Se puso de rodillas y se acercó despacio a mí por el suelo de cemento. Ahora podía ver sus pechos. Me entró un temblor. Agarró el faldón de mi salwar kamiz e intentó atraerme hacia ella.

Retrocedí al notar un temor repentino de tocarla, o de dejar que ella me tocase a mí. Me sentí como un cervatillo al que atacase una leona. Al mismo tiempo, trataba de parecer valiente y no mostrar mi temor. En el fondo de mi ser, quería dejar que ella hiciese conmigo lo que quisiera. Ansiaba conocer la sensación de estar con una mujer y de notar su cuerpo contra el mío.

—Está bien. No tienes que hacer nada. Ya sé que es tu primera vez. Pero créeme, te sentirás fenomenal —me dijo.

Retrocedí otro par de pasos. Ahora tenía la espalda contra el frío de la pared. Ella estaba otra vez de pie, muy cerca de mí. Sus pechos tocaban el mío. Podía sentir su calidez, oler su perfume. Miramos el uno a los ojos del otro como si estuviésemos intentando encontrar algo allí. Su aliento me acarició la cara. Mi corazón comenzó a latir más rápido, todavía más rápido que antes. Mis piernas se pusieron a temblar. Era como si ella me enviase una corriente eléctrica y mi cuerpo fuese demasiado débil para recibirla. Notaba que me estaba poniendo más rojo a cada segundo, conforme se me subía toda la sangre a la cabeza.

—No tenemos que hacer esto si tú no quieres. A lo mejor deberías hacerlo con alguien de tu edad —me susurró amable. Comprendía mi timidez.

Retrocedió y se volvió hacia su ropa. Ahora me daba la espalda. Se puso primero los pantalones, después la camisa y la falda. Deseaba abrazarla por detrás y besar todo su cuerpo y tenerla en mis brazos. Pero no reuní el valor. Estaba muy confuso.

Se colocó entonces el burka en la cabeza y, con el velo aún levantado para que pudiera ver sus ojos marrones con forma de almendra, se volvió y vino hacia mí. Se quedó delante, pero no tan cerca como antes.

—Yo no hago esto por diversión —me dijo con una gran tristeza—. Lo hago porque he de hacerlo. Venderme es la única manera posible de conseguir algún dinero. —Sus ojos se humedecían.

—¿Podemos hablar un minuto? —le pregunté. No quería que se marchase.

—¿Hablar de qué? ¿De mi vida mancillada? —me preguntó ella al tiempo que una lágrima descendía por su mejilla y después caía al suelo de cemento.

No sabía qué decir. No quería que llorase.

—¿Por qué no te casas con alguien que cuide de ti? Eres una mujer guapa; podrías ser una buena esposa —le dije. No sabía por qué le estaba diciendo aquello, solo quería que se sintiese mejor.

Se sentó en una silla en el rincón. Yo seguía de pie. Me hizo un gesto para que cogiese otra silla y me sentase.

—¿Quién me va a desposar? —me preguntó.

No supe qué decir.

Respiró hondo y bajó la cabeza. Se miraba las manos mientras no dejaba de entrelazar y desentrelazar los dedos.

—Yo no nací meretriz. Tampoco nací en la familia de una meretriz. Nací en el seno de una familia culta, una familia de gente muy respetada. —Hablaba con mucha claridad, con una buena gramática, y utilizaba un registro elevado de dari que no es habitual oír en la calle—. Mi padre fue un general del Ministerio del Interior; era un hombre de honor, un hombre respetado, un hombre de orgullo. Se formó en Rusia y se tomó muy en serio nuestra formación. Mi madre era maestra, como yo. Mi hermano estudiaba en la Facultad de Medicina, y mi hermana estudiaba Derecho Social en la Universidad de Kabul.

Yo escuchaba con mucha atención lo que me contaba, pero no dejaba de ser muy consciente de que se trataba de una mujer a la que podría tocar.

—Enseñé Química en el mismo colegio que mi madre, que daba clases de Literatura. Obtuve un título en la Facultad de Farmacia. Soy la primogénita de mis padres. Me casé hace seis años, y tengo dos hijos. —Las palabras le salían a trompicones.

»Mi marido había ido a la casa de mis padres a llevar la noticia de mi hijo recién nacido. Un misil cayó en la casa de mis padres y los aniquiló a todos. No quedó nada que enterrar. Quedaron todos reducidos a fragmentos mezclados con la tierra.

»Yo vivía en una casa de alquiler con mis dos hijos cuando llegaron los talibanes. Cerraron los colegios femeninos y no permitieron que ninguna mujer trabajase fuera de su hogar, como ya sabes. Me quedé sin dinero para pagar el alquiler, y el casero me expulsó de aquella vivienda. Ahora vivo en un tenderete en Parwan-e-Seh.

»No tengo en Kabul ningún pariente por ninguno de los dos lados de mi familia. Todos han huido al extranjero. No tengo sus direcciones para solicitarles ayuda ninguna. Después de que los talibanes cerrasen mi colegio, comencé a mendigar durante unos meses, pero jamás llegué a conseguir suficiente limosna para comprar cinco tortas de nan. Pasaba la mayor parte del tiempo hambrienta, y acostaba a mis hijos con el estómago vacío.

Me hallaba absorto con su historia y se estaba olvidando el motivo que nos había reunido allí.

—Hace más o menos un año y medio conocí a otra mendigante, y ella me dijo que me vendiese. Me contó que hay una gran cantidad de clientes para un cuerpo como el mío. Me dijo también que la prostitución es un arte, y no un acto vergonzoso y vejatorio. La maldije y me alejé de ella. Proseguí mendigando otro mes más, pero sin ser capaz de reunir lo suficiente, y mis hijos comenzaban a estar famélicos y enfermos. La mayor es mi hija, que tiene cuatro años; mi hijo tiene tres.

»Un día me encontraba pidiendo limosna junto al río Kabul, por las joyerías de la zona, cuando un joyero me mostró un fajo de billetes. Me dijo que si pasaba a la trastienda me lo daría todo. Yo le dije que era un asqueroso, y él se rio de mí mientras me marchaba.

»Pensé en mis hijos, aquejados de malaria. Regresé a aquella joyería y pasé directa a la trastienda. Vino él y me utilizó. Yo no sabía qué me estaba sucediendo. Me encontraba allí como un cuerpo sin alma, como una marioneta. Dos de sus amigos se aprovecharon de mí también. Una hora más tarde, tenía el fajo de dinero, y me llevé a mis hijos a un médico.

»No dejé de llorar aquella noche entera sin saber por qué estaba llorando. No había llorado tanto por mis padres, por mi hermano, mi hermana o por mi marido cuando murieron. Al día siguiente no salí a la calle. Mirara a quien mirase, pensaba que conocían mi verdad. Ni siquiera podía mirar a mis propios hijos. Me odiaba a mí misma y quería darme muerte, pero no era capaz de hacerlo. “¿Quién dará a mis hijos el amor de una madre?”, pensé. —Se secó las lágrimas con las mangas y me miró—. ¿Por qué te estoy contando todas estas cosas? Tú no me conoces, y yo no te conozco —me dijo y comenzó a sollozar de forma callada y con la cabeza baja.

—Has de contárselas a alguien; para aliviar el peso, para sentirte libre. No puedes acarrearlas en tu interior. Has de compartirlas con alguien —le dije. Me quedé sorprendido ante las palabras que salían de mis labios. ¿Cómo supe decir aquello? Estaba utilizando una gramática correcta y un lenguaje formal, igual que ella, aunque ya no quedase prácticamente nadie que hablara de ese modo.

—Tú no eres más que un maldito crío. No has visto la faceta más cruel de la vida —me dijo, se puso en pie y se cubrió la cara con el burka. Salió corriendo de la tienda sin coger el dinero. Mi amigo le gritó que regresara más tarde a recogerlo.

Cogí el dinero del mostrador, la alcancé y caminé despacio junto a ella, que no me veía por culpa del burka, aunque yo sí podía oír que seguía llorando en voz baja. La calle estaba prácticamente desierta. Eran los días más calurosos del mes de julio, algunos perros descansaban a la sombra que daban las paredes, y unos críos llevaban vasijas de yogur con hierbas a sus casas. Pasados unos instantes, se percató de mi presencia, se detuvo en medio de la calle y se levantó el burka para mirarme. Me encontraba justo delante de ella. El sol abrasador me estaba cociendo la espalda. Los críos la miraron, ya que no habían visto el rostro de una mujer en la calle en dos años, desde que llegaran los talibanes.

—¿Por qué te preocupas por mí? ¿Acaso me conoces? —me preguntó. Le temblaba la voz. Sus bellos ojos estaban cargados de lágrimas que aguardaban para salir.

—No, no te conozco, pero soy un ser humano como tú, y deberíamos compartir las penas y las alegrías —le dije.

—¿Y cómo vas tú a compartir mis penas conmigo? No soy la única que necesita a alguien con quien compartir su dolor. Hay miles de personas como yo que están más desesperadas aún.

No supe qué decir. Me agarró el dinero, se bajó el velo y se alejó sin mirar atrás. Una polvareda se levantaba tras ella y se posaba sobre su burka de color azul.

20

LA LONGITUD DE UN PELO

Mi madre me dio dinero y una lista de lo que ella y mis hermanas necesitaban: pantalones, faldas, chales, pañuelos y otras cosas pequeñas.

Tras la llegada de los talibanes, casi nunca salían a la calle. No les gustaba llevar burka. No veían nada a través de aquellos orificios tan pequeños. Es más, si salían de casa, era solo para asistir a las bodas o los funerales de los familiares más cercanos. Para esas ocasiones, yo les paraba un taxi o llamaba a un pariente con coche que las recogiese en nuestra puerta y las dejase en la otra puerta. Mientras estaban en el coche, llevaban la cabeza completamente cubierta con chales, incluso la cara, y no podían ver por dónde iban.

Odiaba ir de compras para ellas, pero ¿qué podía hacer? Yo era el único disponible; con mi padre trabajando siempre, no tenían a nadie más. Dejábamos a la máquina de berrear con un vecino. La verdad es que mi hermano pequeño se había convertido en una máquina de bromear. Todo cuanto decía era gracioso y hacía reír a todo el mundo. Era el crío más encantador, y sabía cómo mantenernos entretenidos.

Cogí mi bolsa de la compra y me dirigí al bazar principal a media tarde. De camino hacia allí, me paró un talibán frente al alto edificio del Ministerio de Comunicación. Vestía el habitual turbante blanco largo y el también largo salwar kamiz de color negro. Pero en lugar de llevar en la mano un fusil o un látigo, llevaba unas tijeras.

Me pidió que me quitase la camisa. Pensé que estaba de broma. En mi vida nadie me había pedido que me quitase la camisa en plena calle.

—¿Qué quieres hacer con mi camisa? —le pregunté en pastún.

—Me da igual tu camisa. Quiero ver tus sobacos.

—¿Por qué? Mira, mira, no llevo nada en los sobacos. Nada de hachís, nada de opio. Soy un atleta, no tomo drogas. ¿Ves mis músculos? —le dije conforme alzaba los brazos y los flexionaba.

—Tengo que ver el largo de los pelos de tus sobacos. No deben medir más de dos centímetros y medio —dijo con insistencia y me ordenó que me quitase la camisa.

«Pero ¿a ti qué más te da el vello de mis axilas?», quería preguntarle, solo que ya había pasado una vez por la cárcel de los talibanes y no quería regresar allí. Me quité el kamiz en mitad de la calle. Los que pasaban por ambas aceras me miraban con el rabillo del ojo, pero no se detenían y guardaban silencio.

El talibán me arrancó un pelo de la axila izquierda y lo midió. Era una pizca más largo de dos centímetros y medio. Frunció el ceño y me dijo que estaba en un buen lío. Le supliqué que midiese otro distinto. Me arrancó otro pelo de la axila derecha y lo midió. Aquel estaba justo por debajo de los dos centímetros y medio.

—Tienes algunos largos, y otros los tienes cortos. ¿Cuándo fue la última vez que te afeitaste los sobacos? —me preguntó.

—Hace dos o tres semanas —le respondí mientras me volvía a poner la camisa.

—¡Dime la fecha exacta! —me gritó con mala cara.

—No me acuerdo —le dije. La verdad era que jamás me había afeitado las axilas.

—Quiero verte el pene y los testículos —dijo con total naturalidad mirándome la entrepierna.

—¿Qué? ¿Por qué? —le pregunté. El pánico empezaba a reemplazar a la ira.

—Porque lo digo yo —respondió tan tranquilo.

—Sabes que tienen el mismo aspecto que los tuyos —le dije muy serio para enmascarar mi temor. No quería quitarme los pantalones en plena calle por culpa de un campesino analfabeto que se autodenominase «talibán».

—Es tu última oportunidad. Si no me enseñas el pene y los testículos, estarás en la cárcel dentro de diez minutos y ya los veré allí —me advirtió.

«¡Dios mío! Pero ¿qué demonios le pasa a este tío? ¡Por favor, Señor, ayúdame!», grité para mis adentros.

—¿Por qué no me enseñas tú el tuyo primero? —lo desafié en un intento de ganar tiempo hasta que pudiese pensar con más calma en qué hacer.

—¿Te interesa mi pene? Es bastante grande, y hay un montón de semen en mis testículos —dijo en un tono completamente distinto—. A mi chaval le encanta, pero él no tiene la piel tan blanca como tú. —De repente me sonrió de un modo amable y encantador, aunque era un talibán, y ellos odian cualquier signo de felicidad.

Ahora entendía por qué me había parado. Habíamos oído rumores de que los talibanes que combatían en las líneas del frente contra los muyahidines iban a la cárcel por la noche para aliviarse violando a jovencitos a los que habían encarcelado sin motivo.

Aquel hombre quería abusar de mí todas las noches con sus amigotes del frente hasta que se cansasen de mí y se buscasen a otro nuevo, o más joven, o con la piel más blanca. Había visto a algunos de aquellos «talibanes del frente» —que era como los llamábamos— unos días antes en un parque cerca del Qala-e-Noborja. Llevaban el pelo largo y sucio, y la barba sin arreglar. Estaban llenos de piojos, dado que no se lavaban en meses a pesar de que el Sagrado Corán les fomentaba la pulcritud. Los peores venían de las zonas tribales entre Pakistán y Afganistán, o de Chechenia, o de alguno de los países arábigos como Yemen y Siria. No tenían ningún interés en Afganistán. Solo querían matar a gente.

No podía consentir que una cosa así me sucediese a mí, a mi vida. Traería la vergüenza sobre mí y sobre mi familia, aunque aquello se hiciese a la fuerza.

No sabía qué decir, pero sí sabía que tenía que alejarme de aquel hombre como pudiese. Me abrí los pantalones y, muy abochornado, me los bajé hasta las rodillas. La gente que pasaba por allí se me quedaba mirando, y yo les devolvía las miradas. El talibán se puso en cuclillas y me arrancó dos pelos: uno al que denominó «el pelo de la frente de tu pene», y otro de mis testículos. Entonces me pidió que me atase los pantalones. Midió los dos pelos con una regla. Yo prestaba atención a sus manos, que estaban temblando. Ambos pelos eran rizados, y no era capaz ni de imaginar su longitud. El de «la frente de mi pene» medía casi cinco centímetros, y el de los testículos cerca de los cuatro.

—Chaval, te has metido en un buen lío. Voy a tener que sentenciarte a un mes de cárcel —dijo con una burla perversa que asomaba por la comisura de sus párpados entrecerrados.

Me agarró por el brazo derecho y me llevó a tirones hacia su coche, que estaba aparcado en la acera. Otro talibán, que estaba descansando en el asiento del conductor, se levantó y abrió la puerta. Me metieron a empujones en la parte de atrás. Mi captor se fue y paró a otro muchacho que prácticamente era poco más que un crío.

Me incorporé en el asiento trasero; el talibán del asiento del conductor estaba agarrado al volante, escuchando una de esas canciones talibanes que no tienen música. El cantante mezclaba versos de poemas románticos persas con algunas palabras aleatorias en urdu. Solo el cantante sabía de qué iba su canción.

Los dos observamos mientras el talibán examinaba las axilas del chico al que había parado. Aquel muchacho era más joven que yo, y más pálido, y muy guapo. Les encantaban los chicos de piel clara.

Estaba decidido a escapar.

No muy lejos de mí, delante del Ministerio de Comunicación, vi a un grupo de obreros que habían estado trabajando allí cerca, construyendo la mayor mezquita de Kabul. Habían terminado su jornada y se marchaban a casa. Cuando llegaron a la altura de nuestro coche, abrí la puerta, salté fuera y grité con todas mis fuerzas:

—¡Bomba! ¡Bomba! ¡Bomba! ¡Bomba! ¡Bomba! ¡Bomba debajo del coche talibán!

Había más de treinta obreros. Al instante, les entró el pánico y corrieron desperdigados como una bandada de pichones asustados. La gente de las aceras también echó a correr para alejarse del coche. El talibán del asiento del conductor se quedó igual de aterrorizado, y salió corriendo hacia la mezquita nueva con algunos de los obreros.

Eché a correr en la dirección opuesta, hacia una panadería. Cuando entré, el panadero me preguntó qué estaba sucediendo en la calle. Podía ver a través de la ventana a la gente en estado de pánico. Era un verdadero caos. Nadie sabía qué iba a pasar a continuación. La gente gritaba «¡Bomba! ¡Bomba! ¡Bomba!» por todas partes. Todo el mundo intentaba esconderse. Vi a unos cuantos hombres de mediana edad con la cabeza metida debajo de unos carritos y el resto del cuerpo al aire.

—Creen que hay una bomba —le respondí con una respiración profunda—, pero no la hay. He gritado «¡Bomba! ¡Bomba!» para poder salir de aquel coche talibán. Me han arrestado sin motivo, para poder abusar de mí en la cárcel —le conté.

El panadero se me quedó mirando con cara de perplejidad, y después de terror.

—¡Sal de aquí! ¡Largo de mi tienda! —me gritó.

—Si yo fuese su hijo, ¿permitiría que me llevasen a la cárcel y abusaran de mí durante días y noches? ¿Es que no tiene usted corazón?

—Como ves, soy hazarí. Sabes que nos odian. Si te encuentran en mi tienda, me matarán.

Intenté quedarme donde estaba, allí de pie, dentro de la panadería, pero se trataba de un hombre fuerte con unos brazos enormes y anchos hombros, y me aventajaba en una cabeza de estatura. Me sacó de allí a la fuerza.

Me encontraba de nuevo al descubierto. La gente seguía huyendo calle arriba y calle abajo. No sabía hacia dónde ir o hacia dónde correr. Me sentí muy solo y desesperado. De repente, noté que me volvían a meter en la tienda de un tirón. Era el panadero. Prácticamente me cogió en volandas y cargó conmigo hasta una habitación en el fondo de su local. Me agarraba el brazo izquierdo con mucha fuerza. Intenté hablar, pero debido al terror que sentía no fui capaz de pensar en nada que decir.

La trastienda era enorme, casi el doble de grande que la propia tienda. Estaba llena de unos grandes sacos repletos de harina de trigo, harina de maíz y azúcar. El panadero me llevó a un rincón en el que había una montaña de sacos de harina, unos encima de otros, hasta el techo. Me dijo que trepase por los sacos y saltase detrás de ellos.

Hice lo que me dijo. Apenas había hueco entre los sacos y la pared para apretarme entre ellos. Se me llenó de harina la nariz y estornudé varias veces, una detrás de otra. El panadero me gritó que no hiciese ruido. Hice todo lo que pude para contener los estornudos, pero resultaba muy difícil, los orificios nasales no dejaban de picarme y tenía que estornudar. El hombre me volvió a gritar con su voz rotunda.

Permanecí allí durante cuatro horas, hasta que oscureció por completo y no hubo rastro de ningún talibán en el exterior. A esas alturas, la gente caminaba deprisa hacia sus casas, igual que siempre, y los hombres de los carritos los empujaban despacio, igual que siempre.

El panadero me gritó que saliese de mi escondite. Un chico más joven que yo me trajo una vasija de agua para que me lavase la cara. Estaba enharinado de blanco.

Unos instantes después me encontraba de pie junto a la ventana, echando un vistazo al exterior, temiendo aún que si salía, el talibán me agarrase por la muñeca.

—No voy a dejar que salgas solo. Eso es todavía más peligroso para mí. Yo te llevaré a tu casa. Tengo un coche. Si alguien te pregunta algo, diles que eres mi hijo —me indicó el hombre.

Lo miré sin saber cómo expresar el agradecimiento que sentía.

—Es usted un héroe —fue todo cuanto me vi capaz de decir con una voz temblorosa.

Media hora más tarde, iba en el asiento de atrás del coche del panadero con su hijo, mientras él conducía en dirección a mi casa. Me dejó frente a la entrada principal. Insistí en que entrasen y cenaran con mi familia. El panadero dijo que tenía que marcharse, de lo contrario, a su mujer le entraría el pánico si él llegaba tarde.

Observé cómo se alejaba del Noborja por el camino de tierra y atravesé la cancela de la entrada con una debilidad que ahora sustituía a mi temor.

Cuando entré en la casa, todo el mundo estaba muy enfadado conmigo por llegar tan tarde. Les conté lo que había pasado, y no sé si mi padre y mi madre me creyeron, pero mis hermanas no, y se sentían muy tristes por que no les hubiera comprado la ropa que me habían pedido. Si fuese cierto cuanto yo decía, me desafiaban ellas, me habrían encarcelado por lo menos durante un mes. Lo más probable era que estuviese en la casa de algún amigo, o jugando al voleibol en el parque, o subido en las barras paralelas, porque en aquella época estaba enganchado a las barras paralelas y, con mis balanceos sobre ellas, ganaba cada apuesta que hacía.

Sin embargo, aquella noche me afeité las axilas y también la entrepierna por si acaso algún otro talibán tenía ganas de verlas.

21

EL SECRETO DE LAS PALOMAS

Al día siguiente no salí de nuestras habitaciones ni siquiera para ir al patio. Intenté dormir, pero no podía hacerlo con la luz del día. Pensé en el panadero. No llegué a preguntarle su nombre.

Dispuse unos cojines en un rincón cerca de una ventana donde me gustaba leer, y me senté con un ejemplar de la Biblia traducido al dari. Me lo trajo de Pakistán el hermano de mi madre, que tenía que ir por allí de vez en cuando. Trabajaba en el Ministerio del Interior, redactando documentos oficiales porque tenía una letra muy clara. Ya había ocupado un puesto similar con anteriores gobiernos, y simplemente había conseguido mantener su trabajo. En el tercer año de los talibanes se vino a vivir con nosotros al Qala-e-Noborja. Aunque trabajaba para los talibanes, él no era uno de ellos y odiaba sus decretos aun cuando tuviera que guardarse aquello para sí. Necesitaba aprovechar su habilidad para mantener a su familia, que estaba en Pakistán.

Un coche llegaba al fuerte todas las mañanas para recogerlo, y lo traía de regreso al final de la jornada. Aquello nos brindaba protección de los talibanes que tenían asignado el control de nuestro vecindario.

Trajo otros libros también, de Maksim Gorki, Aristóteles, y uno titulado Textos escogidos de Platón. Aquella era su manera de desafiar al régimen. Los talibanes habían prohibido todos los libros de aquel tipo. Los filósofos como Sócrates, Platón y Aristóteles eran unos infieles, además de extranjeros, así que sus libros no habían de ser leídos en el Afganistán de los talibanes. Es más, dado que fueron escritos antes del islam, estaban repletos de ideas que no eran islámicas.

Aquello, por supuesto, me hizo sentir una mayor curiosidad por leerlos.

En las oraciones del mediodía de los viernes, los mulás decían en las mezquitas que el Sagrado Corán era el único libro verdadero que procedía de Dios, pero yo quería leer otros libros que otra gente creía que procedían de Dios. Había oído que aquellos libros habían ayudado a resolver los problemas de millones de personas durante cientos de generaciones antes de mí.

Ya había leído una vez aquella traducción al dari de la Biblia, justo cuando me la trajo mi tío. Me encontré con que estaba llena de relatos poéticos sobre los profetas que vinieron antes que Mahoma, la paz sea con él.

Al haber leído el Sagrado Corán en dari de manera tan reciente en la cárcel, y ahora que lo entendía por vez primera, quería comprender mejor la Biblia de forma que pudiese compararla con el Corán. Los mulás, sin embargo, decían que la Biblia había dejado de ser la palabra de Dios mucho tiempo atrás, porque había sido reescrita y traducida muchas veces por gente distinta. El Sagrado Corán, decían ellos, nunca se ha reescrito, ni nadie lo reescribirá jamás, ni nadie lo puede reescribir. Quien reescriba el libro de Dios es un infiel. Está en guerra con Dios, como Saitán.

De repente, oí una voz desconocida que decía el nombre de mi padre:

—Basir, Basir, Basir…

Miré por la ventana para ver quién había fuera. Mi padre estaba durmiendo una siesta, igual que hacía la mayor parte de mi familia después del almuerzo con el calor del mes de julio. Había más de veinte talibanes en mitad del patio, buscando por todas partes. Uno de ellos era alto y delgado, sucio como los demás, con una barba larga y un turbante grande y negro.

—¡Basir, Basir, Abdul Basir! —no dejaba de gritar.

Me apresuré a despertar a mi padre.

—¿Quién los ha dejado entrar? —me preguntó mientras se frotaba los ojos.

—No lo sé —le respondí y sentí la ansiedad de mi voz.

—¿Han llamado a la puerta? —Mi padre se estaba levantando del tosak sobre el que estaba tumbado.

—Yo no he oído llamar a nadie. Yo no les he abierto —respondí ahora con voz temblorosa—. ¿Me están buscando a mí? ¿Han venido a arrestarme?

—No lo sé. Déjame que vaya a hablar con ellos. Tú quédate aquí y no salgas —me respondió.

Desperté a mi madre, a mis hermanas y al hermano de mi madre. Cuando mi tío oyó la palabra «talibán» salió corriendo a hablar con ellos.

Nos apartamos de las ventanas y observamos a los talibanes por los pequeños orificios de las cortinas. Habían rodeado a mi padre, que estaba en el umbral del pasadizo de entrada al patio. Hablaba con el hombre alto y delgado. Mi tío les enseñó su carné del Ministerio del Interior y algunos de ellos le besaron la mano en señal de respeto y honor.

Se desplazaron hacia nuestras habitaciones, en el otro extremo del patio, como si buscasen algo, mirando hacia los agujeros en lo alto de la pared donde anidaban mis palomas y ponían sus huevos.

—Se están fijando en tus palomas —dijo mi madre—. ¿No te he dicho cien veces que te las lleves de aquí a un santuario o a una mezquita? Pero tú eres tan cabezota como tu padre y nunca me escuchas.

Las palomas vivían ya en el Qala-e-Noborja mucho antes de que llegásemos nosotros, en unos agujeros que habían hecho para ellas en la pared sobre nuestras habitaciones.

Yo siempre había querido tener palomas, como hacen muchos afganos, incluso cuando aún vivíamos en la casa del abuelo. Sin embargo, mi padre no me lo permitía: «Vas a perder el tiempo con las palomas en lugar de dedicarlo a estudiar. Te dejaré tener alguna cuando hayas terminado nueve cursos», decía, aunque no tuve que esperar tanto.

Cuando vivíamos en la casa del abuelo, uno de nuestros vecinos de al lado tenía algunas palomas. Yo solía ir a su azotea y miraba cómo les recortaba las plumas sobrantes de las alas y les ponía anillas en las patas. Eran de muchas razas y colores, y cada raza tenía su propio nombre. Me encantaba cuando les ofrecía semillas en las manos y las palomas llegaban y se le posaban en las mismas manos, los brazos, los hombros y la cabeza.

Ayudaba a mi vecino a mantener siempre llenas de agua dos vasijas grandes para que las palomas se lavasen, y otras dos vasijas grandes con arena para que se frotaran los insectos de las plumas.

Cuando nos trasladamos al Qala-e-Noborja, Hach Nur Ser ya tenía allí muchas palomas. Pasado un tiempo, las palomas ya me conocían y en cuanto entraba en el patio muchas de ellas venían volando hacia mí. Venían incluso cuando me quedaba de pie en la ventana.

La mayor parte de las veces no tenía dinero suficiente para comprarles semillas, así que les desmenuzaba trozos duros de nan rancio. No me comía todo el arroz, a propósito, para poder darles algo a mis palomas. En ocasiones, hasta mis padres hacían lo mismo.

La única a la que no le gustaban era a mi hermana mayor, porque era su obligación mantener bien barrida nuestra zona del patio. Se quejaba de que las palomas dejaban sus excrementos por todas partes, pero sí que le gustaba cuando se arrullaban las unas a las otras por la mañana temprano. Decía que el sonido la ayudaba a dormir mejor.

—¿Van a matar a mis palomas? —le pregunté a mi madre con aire lastimero.

—No, no. No permitiré que eso pase —dijo mi madre, que me atrajo hacia sí y me besó en la coronilla.

—No creo que te vayan a hacer caso. Odian a las mujeres. ¿Por qué te iban a escuchar?

—Aun así, lo intentaré —respondió ella.

—¿Habrán venido porque me escapé ayer e hice que cundiera el pánico? —le pregunté a mi madre.

—No lo sé —me dijo ella.

Mi hermana mayor me observaba con una de sus miradas maliciosas. Todo el mundo decía que era bonita, y lo era, pero tenía ciertas miradas suyas reservadas solo para mí, y aquella no era tan bonita.

—Si te detienen y te meten en la cárcel durante unas semanas, entonces creeré que ayer no estabas mintiendo —me dijo mi hermana.

—¡Tú te callas! —le dije en un siseo, y ella soltó una risita.

Fuera, en el patio, podíamos oír al talibán alto y delgado hablar con mi padre. La mayoría de la gente hablaba con mi padre de manera respetuosa porque era un malem, un maestro, pero el talibán se dirigía a él de un modo insultante.

—Así que también tienes palomas, ¿eh? —le preguntó el talibán alto y delgado—. ¿Es que no te has enterado del decreto número 9 del Departamento para la Promoción de la Virtud y la Prevención del Vicio sobre las palomas y las aves de pelea? Lo sacaron hace ya casi dos años.

Mi padre palideció. No sabía qué decir, y mi tío se apresuró a intervenir.

—Nadie mantiene a esas palomas, son silvestres. Llegaron aquí ellas solas.

—Sí, eso es —oí que corroboraba mi padre.

—A ver, déjame que te lea el decreto número 9 sobre palomas y aves de pelea una vez más —dijo el talibán mientras se sacaba un papel del bolsillo—. «¡Evitar tener palomas y aves de pelea! Este hábito debe terminar. Pasados diez días se vigilará esta cuestión, y los vigilantes irán casa por casa en busca de las aves de pelea. Los vigilantes deben matar a las palomas y cualquier ave de pelea, y los cuidadores de las aves de pelea deberán ser castigados y encarcelados.»

El talibán dobló su papel.

—Ahora quiero saber quién es el cuidador de aves de esta casa. Tiene que ser castigado y encarcelado.

El miedo se apoderó de mí. Adoraba a mis palomas y sabía que si me llevaban a la cárcel el talibán que había intentado arrestarme el día anterior me reconocería, y no tendría ninguna esperanza de volver a casa pronto o de no ser mancillado.

Mi madre se puso un chal sobre la cabeza y se tapó la cara. Se fue hasta el umbral de la puerta. Permaneció tras la cortina que estaba echada de lado a lado de la puerta.

—Yo doy de comer a esas palomas —dijo en pastún para que el talibán pudiese entenderla.

—¿Quién eres? —dijo el talibán alto y delgado.

—Soy la esposa del hombre que tienes a tu lado, y soy quien alimenta a esas palomas. Y tengo una pregunta que formularte: ¿acaso piensas que es malo, o un pecado, alimentar a un ser vivo que está hambriento? —le preguntó mi madre.

—No, en absoluto. Es más, es algo bueno —dijo el talibán alto y delgado. De repente se comportaba casi con educación. Resultaba imposible saber por qué, excepto tal vez porque el registro del pastún de mi madre era muy elevado y formal y decía de ella que se trataba de una mujer con un sentido de la dignidad que exigía respeto por parte de los demás, incluso de los talibanes.

—Como dices, estoy haciendo algo bueno. Entonces, no tendrás que castigarme y encarcelarme, ¿verdad? —dijo mi madre.

—No, no, en absoluto. Las palomas se quedarán aquí, y no habrá castigo ni cárcel para su cuidador —dijo el talibán alto y delgado.

Mi madre regresó al cuarto con una sonrisa triunfal. Todos la miramos deleitados. Le besé las manos. Salí entonces al exterior, saludé a todos aquellos talibanes tal y como exigían las leyes de la hospitalidad y me quedé junto a mi tío.

El talibán pidió a mi padre un hacha y una escalera, y él se las trajo sin preguntar para qué.

El talibán ordenó a uno de sus hombres que subiese por la escalerilla hasta uno de los agujeros donde anidaban mis palomas. Le entregó el hacha y le dijo que abriese un agujero cerca de la parte alta de la pared de adobe seco.

—Creía que habíamos acordado que no haríamos daño a las palomas, ¿no es así? —preguntó mi padre.

—Sí, así es, pero hemos venido a esta casa a buscar un arma. Me han informado de que hay un rifle con una bolsa de balas en aquel nido de palomas —dijo el talibán.

—Llevamos cerca de siete años viviendo en esta casa, y no he visto aquí arma de ninguna clase —afirmó mi padre.

—No te importará que abramos ese agujero, ¿no?

—No, no me importa, pero si no encontráis nada, entonces tendréis que arreglar el desastre —dijo mi padre con decisión.

—De acuerdo —contestó el talibán alto y delgado.

Su hombre sacó una paloma con sus pichones de una semana y los dejó con cuidado en otro agujero. Las palomas de aquel otro agujero empezaron a pelearse con ella, no la querían allí. La paloma no sabía adónde ir, estaba preocupada por sus pichones y no paraba de enfrentarse y de forcejear con las demás para proteger a sus pequeños. Un minuto más tarde el palomo padre descendió volando y se situó junto a los pichones para defenderlos, aunque la disputa no terminó ahí.

El talibán continuaba dando golpes. Todos estábamos mirando el destrozo que causaba en la pared. Un minuto más tarde, extrajo un rifle de muy dentro del agujero de las palomas. Con él había una bolsa de balas tal y como había predicho el talibán alto y delgado. El rostro de mi padre se quedó lívido.

—Escoges buenos sitios para esconder tus armas, pero no sabes que nosotros tenemos mejores espías, ¿eh? —le dijo el talibán alto y delgado.

—Ese rifle no es mío. No tengo ni idea de quién lo dejó ahí —dijo mi padre con un temblor en la voz.

—Todos los criminales dicen lo mismo, pero confiesan después de unos cuantos golpes. Muy bien, ahora dime dónde están las demás cajas de armas. —Hizo una pausa sin apartar la mirada de los ojos de mi padre—. O te atizaré hasta que confieses.

—No sé de qué me estás hablando. En esta casa no hay armas.

—¿Es eso cierto? Pero si me has dicho que no había un rifle en el agujero de las palomas, y sin embargo lo había. Vamos a buscar por todas esas habitaciones. Si no las encontramos, entonces tendrás que mostrárnoslas tú, o morirás en el interrogatorio —dijo con crueldad. Presionó el botón de su walkie-talkie—: Mándanos cincuenta hombres más para rodear el patio y el huerto. No dejéis salir a nadie de la casa.

Gracias al trabajo de mi tío en el Ministerio del Interior, él también tenía un walkie-talkie. Podría haber pedido ayuda, pero si encontraban más armas, él también se vería implicado. Guardó silencio. Me agarró del brazo izquierdo y me condujo medio a rastras al interior, hacia nuestras habitaciones, y me ordenó que destruyese todos aquellos libros que él me había traído de Pakistán.

—No voy a destruir ninguno de mis libros. No están buscando libros, sino armas —le dije.

—No seas idiota y haz lo que te digo. Si ven la Biblia o cualquiera de los libros de filosofía, nos van a colgar a todos —me dijo mi tío con tono áspero.

—Pero ¿por qué? —le pregunté, confundido.

—Pensarán que nos hemos convertido al cristianismo, o al comunismo, o al paganismo —dijo mi tío.

—Eso es una estupidez —le repliqué—. ¡Es absurdo!

—¿Acaso hay algo en ellos que no sea absurdo? —respondió, y volvió a salir para hallar la forma de retrasar el momento en que los talibanes entrasen en la casa.

Ahora estaba asustado. Corrí hacia nuestras habitaciones. Puse todos mis libros delante de mí. Los besé uno por uno. Me encantaban los diálogos de Sócrates y no quería destruirlos, pero tenía que hacerlo.

En primer lugar, cogí el Antiguo Testamento. Solo me quedaban diez páginas para acabar de leerlo por segunda vez, pero ya no había tiempo para eso. Arranqué la primera página, después la segunda y la tercera. Pasé a arrancar bloques enteros de páginas conforme el sonido de las voces roncas de los talibanes en el exterior me proporcionaba más fuerzas y velocidad. Unos pocos minutos más tarde tenía una pila de páginas delante de mí. Cogí entonces los Textos escogidos de Platón y arranqué de golpe todas las páginas. Mi madre y mis hermanas me ayudaron a romper los demás libros.

Mi tío volvió a entrar al rato. Oíamos que los talibanes seguían trabajando en el patio, tirando abajo el palomar. Mi tío dijo que debíamos quemar todas las páginas. Mi madre encendió un fuego en un cuarto trasero que no utilizábamos nunca y que no tenía ventanas, así que no había forma de que los talibanes pudiesen ver el humo. Era probable que no llegasen a entrar en la casa, de todas formas, conscientes de que allí había mujeres.

Separé los fragmentos del Antiguo Testamento y de los Textos escogidos de Platón y los quemé en un cubo metálico aparte. Ni siquiera estoy seguro de por qué lo hice.

Mi tío le dijo a mi madre que trajese todos los álbumes de fotos de la familia como, por ejemplo, las fotos de la boda de mis padres y las que se sacaron en su luna de miel por los países de Asia Central.

En la mayoría de aquellas instantáneas mis padres aparecían vestidos con ropas occidentales. Si los talibanes las veían, encarcelarían a los dos o incluso los matarían. Aquellas cosas sucedían con frecuencia, y los talibanes las anunciaban a gritos por los altavoces de la parte de atrás de sus furgonetas pickup de calle en calle.

Mi tío y mi madre se pusieron a romper todas aquellas fotos. Un río de lágrimas caía de los ojos de mi madre, y esta vez no hizo el menor esfuerzo por ocultarlas.

Arrojaron todos los fragmentos de las fotografías al fuego junto con las hojas de los libros. Las llamas se elevaron y, unos minutos más tarde, todas las imágenes de nuestra familia habían quedado reducidas a cenizas.

Había fotos de mi abuelo recibiendo una condecoración de su banco, y de pie delante de nuestra antigua casa cuando estaba nueva, e inaugurando la escuela que había construido. Había otra en la que estaba con el rey, Zahir Sah. En otra se le veía con sus catorce hijos. En varias salía vestido de peregrino en la época en que recorrió a pie la mayor parte del recorrido desde Afganistán hasta La Meca. En unos instantes, toda su vida tal y como la conocíamos a través de aquellas fotos se hizo cenizas.

Todos tosíamos por el humo, que no tenía por dónde salir. Tomé una bocanada de aire, decidido a retener el humo en los pulmones aunque no me pudiese quedar los libros. Metí el cubo lleno de ceniza en una estufa bojari que guardábamos en aquel cuarto.

—¿Y las cintas de vídeo y el reproductor? —preguntó mi hermana mayor a mi tío.

—Rómpelo todo. Date prisa, rápido, rápido —le dijo mi tío.

Teníamos más de cincuenta películas hindúes y norteamericanas en vídeo. Las habíamos visto todas más de veinte veces cada una. Mi favorita era una que se llamaba Conan el Destructor. La había visto cincuenta veces por lo menos, aunque no sabía una palabra de lo que decían, porque estaba en inglés. Aun así, me encantaba verla una y otra vez.

Cogí la cinta y me quedé mirando la imagen de Arnold Schwarzenegger en la carátula. Llevaba un calzón y unas botas, y blandía una espada. Se le marcaban todos los músculos del cuerpo. Pensé que ojalá estuviera él allí con nosotros en aquel momento, con su espada, para atizar a todos aquellos talibanes. Pero no estaba.

Me despedí de Arnold Schwarzenegger y rompí la carátula primero. No sabía cómo romper la cinta. No quería dejarla en el suelo y pegarle pisotones, como estaba haciendo mi tío con otras cintas. En lugar de eso, cogí una espada de adorno colgada en la pared sobre la puerta que daba al patio. Se la había regalado a mi padre el gobierno de la India por ganar una competición de boxeo.

Puse la cinta en el suelo y sostuve la espada por encima de la cabeza. Me miré los brazos y el pecho. No eran tan grandes y musculosos como los de Arnold Schwarzenegger. Aunque había dedicado mucho tiempo al gimnasio, nunca teníamos lo suficiente para comer. Aun así, decidí que a él no le importaría que su cinta la rompiese alguien como yo con una espada decorativa, y no con una espada de verdad como la que él había utilizado en la película.

Mi tío hizo añicos el reproductor de vídeo y tiró los fragmentos por un agujero en el suelo donde se suponía que iría el retrete cuando tuviéramos agua corriente. Tiramos las cintas rotas por el mismo sitio y quemamos las carátulas.

En la hora que tardaron aproximadamente los talibanes en asegurarse de que ninguna paloma volviera jamás a vivir en nuestro patio, todos y cada uno de aquellos libros catalogados de «infieles», las cintas de vídeo y las fotografías habían desaparecido de nuestra casa. Y menos mal que fue así.

En cuanto los talibanes terminaron de destrozar el palomar, comenzaron a registrar todas las habitaciones que rodeaban el patio y, aunque no encontraron más armas, querían llevarnos a mi padre y a mí para un interrogatorio. A través de su walkie-talkie, mi tío habló con alguien del Ministerio del Interior que les dijo a los talibanes del patio que no nos entregasen. Aquello fue un ultraje para el jefe del grupo, que estaba decidido a encontrar alguna imagen, un libro o algo que pudiera emplear como prueba contra nosotros, pero no quedaba nada que encontrar.

Sí hallaron un dibujo de una vaca que había hecho mi hermana pequeña en su cuaderno de dibujo con unos colores poco corrientes. Uno de los talibanes lo arrancó del cuaderno de mi hermana y se lo puso a mi padre delante de la cara.

—Puedo meterte en la cárcel durante meses por este dibujo, pero me voy a calmar, porque todo el mundo sabe que soy amable.

—Veo que eres un hombre amable con un corazón sensible. Me lo dicen tus ojos —dijo mi padre, aunque el talibán tenía los ojos hundidos como una cobra.

El talibán alto y delgado arqueó las cejas, guiñó un ojo a sus hombres para que lo siguieran, y se dirigieron hacia la puerta. Mi padre les pidió que se quedasen a tomar el té con nosotros. El talibán alto y delgado declinó la invitación y dijo que estaba haciendo ayuno. Y se marcharon.

Las palomas siguieron allí durante un par de días, tratando de entender aquella locura de la que habían sido objeto, pero se marcharon de una en una o por parejas, volando a otro palomar donde pudiesen hacerse un nido y disfrutar de una vida de sencillas expectativas.

Siempre que miraba los restos del lugar donde vivían, sentía que era mucho más que palomas lo que me habían arrebatado. Antes de que se marchase la última, enterré las cenizas de mis queridos libros debajo de una morera en el huerto.

Al día siguiente, mi padre utilizó el teléfono público —que nosotros llamamos locutorio y que era muy caro— para contactar con su amigo Hach Nur Ser, que no había vuelto a Kabul desde la noche de su partida y se había quedado en la India con su familia. Había dos locutorios en nuestro barrio de Kart-e-Parwan. Mi padre y yo fuimos al que estaba más cerca, en la calle de Bagh-e-Bala. Sin embargo, estaba hasta arriba de gente y habríamos tenido que esperar un par de horas para hacer una llamada. Nos marchamos al otro, en Baharistan, pero la cola allí era aún mayor, así que nos fuimos a casa, cogimos la bicicleta de mi padre y nos dirigimos a un locutorio más grande en Da Afganan, a diez minutos de bici desde el Qala-e-Noborja si no había demasiado tráfico. Mi padre pedaleaba y yo iba sentado detrás.

Nur Ser quería enterarse de todo cuanto estaba sucediendo en Kabul. Mi padre le preguntó por aquel rifle. Al principio, no sabía de qué le estaba hablando mi padre; se había olvidado de aquello por completo. Un rato después dijo:

—Ese era el rifle de mi padre, y al morir él, desapareció. ¿Cómo ha acabado en el nido de las palomas?

—Ellas se lo habrán llevado hasta allí —dijo mi padre en un intento de hacer una broma.

—Podría ser. Esas cosas suceden de vez en cuando —respondió Hach Nur Ser sin coger el chiste, tal vez a causa de la baja calidad de la comunicación. Le pidió a mi padre que fuese a los talibanes y recuperara el rifle, pero él nunca lo hizo. Aun ahora, seguimos sin saber cómo llegó el rifle hasta allí.

Mi padre habló más tiempo del que se podía permitir con el dinero que llevaba en el bolsillo y, cuando terminó, el dueño del locutorio le dijo el coste. Rebusqué en mis bolsillos y le di a mi padre todo el dinero que llevaba. Seguía sin ser suficiente, solo la mitad. Mi padre le entregó a aquel hombre su reloj, que había llevado durante años y le gustaba mucho. Era un buen reloj ruso que valía más que lo que le debía mi padre, pero el hombre accedió a devolverle el reloj si mi padre le llevaba el resto del dinero. Pasaron dos semanas en las que mi padre no fue capaz de reunir la cantidad necesaria para pagar al hombre y recuperar su reloj, y cuando por fin fue a pagarle a las tres semanas, el locutorio se había trasladado de aquel lugar y el reloj se había marchado con él. Mi padre no volvió a verlo.

No tardamos mucho en comprar otro reproductor de vídeo en el mercado negro. En la época de los talibanes se podía encontrar prácticamente lo que quisieras si sabías dónde buscarlo en las callejuelas de detrás del bazar. Incluso vídeos porno, si eso era lo que querías. Tener uno era una forma de rebeldía y una fuente de orgullo personal. Encontré otra cinta de Conan el Destructor. Uno por uno, localicé ejemplares de Sócrates y los demás libros.

Sin embargo, las fotografías de mis padres, su boda y su luna de miel, ya vivían solo en nuestros corazones. Se habían convertido en polvo, y polvo serían para siempre.

22

LA UNIVERSIDAD DE LOS TALIBANES

A finales del segundo año de los talibanes, me gradué en el instituto. Mis compañeros y yo queríamos celebrarlo por todo lo alto el día en que terminaron las clases, pero una celebración sin música —que no estaba permitida por los talibanes— es como un funeral. Y ya había celebrado uno de esos.

La mayoría de mis compañeros eran boxeadores como yo. Como no había nada más que hacer, seis de nosotros decidimos ir al gimnasio, ponernos los guantes y divertirnos con algo de sparring. El gimnasio se encontraba en un viejo edificio no muy lejos del instituto; era poco más que una habitación con unas cuantas pesas, un saco de entrenamiento y una zona del tamaño de un ring marcada en el suelo. No teníamos cuerdas. Ni siquiera teníamos calzones de boxeo propiamente dichos; entrenábamos en calzoncillos, sin más. Y por supuesto tampoco había duchas. Pero nosotros no éramos conscientes de aquellas cosas y solo teníamos interés en saber quién sería el mejor boxeador.

Empezamos a darnos golpes los unos a los otros. No por parejas, sino todos contra todos, y todos a la vez. Nos estuvimos dando golpes los unos a los otros desde las once de la mañana hasta las cinco de la tarde, hasta que no fuimos capaces de levantar una mano ni siquiera para defendernos. Estábamos mareados, con la cara hinchada y llena de magulladuras.

Cuando volví a casa, nadie me reconoció al principio. Después pensaron que alguien me había dado una paliza.

—¡Hemos celebrado nuestra graduación! —les expliqué.

—Cómo me alegro de que solo te hayas graduado una vez, y no dos —dijo mi madre.

Me fui derecho a la cama y dormí hasta la mañana siguiente. Era viernes, y mi padre estaba en casa. Cuando me desperté más tarde de lo habitual, hacia las ocho de la mañana, intenté abrir los ojos pero no pude. Llegué a tientas hasta el cuarto de baño. Me situé delante del espejo y me abrí el ojo izquierdo con el dedo. Me asusté mucho al verme.

Cada uno de mis rasgos tenía el doble de su tamaño normal. No sabía qué hacer. Pensé que debía de haber sufrido algún tipo de reacción alérgica, tal vez causada por la picadura de algún insecto o un escorpión grande. Llamé a mi madre, que vino y se quedó de pie en el umbral de la puerta del cuarto de baño. Me di la vuelta y se puso a gritar como si la estuviese atacando un animal salvaje. Empezó a llorar y a murmurar:

—¿Qué te has hecho? ¿Qué le ha pasado a mi hijo? Ayer no estaba así.

Todos oyeron los gritos de mi madre y vinieron corriendo al cuarto de baño. Mi padre se quedó en la puerta, junto a mi madre. Lo miré con el ojo izquierdo, que mantenía abierto con los dedos.

—¿Quién es este? —preguntó.

—Es Qais, tu hijo —gimió mi madre.

Intenté hablar, pero era muy doloroso abrir la boca.

—Oye, tú, cabeza de sandía, ¿qué te ha pasado? —me preguntó sin el menor tono de empatía en la voz—. ¿No te da vergüenza dejar que te peguen una paliza como esta? —dijo mi padre.

—No me ha pegado nadie. Boxeé con cinco de mis compañeros de clase, y no podía defenderme de todos, pero sí que me he asegurado de que les daba tan fuerte como ellos me daban a mí —le contesté sin saber si reírme o enfadarme.

—¿Cinco? Pero ¿tú estás loco? ¿Te refieres a esos amigos tuyos que hacen entrenamientos profesionales?

Lo mejor que pude hacer fue asentir.

—¡Dios mío, está loco! ¡Se le ha ido la cabeza! Es un descerebrado. Va y se parte la cara contra una yunta de bueyes. Es una estupidez absoluta. No he oído nada semejante en toda la historia del boxeo —dijo mi padre, que primero miraba en una dirección y después en otra, pero sin perderme nunca de vista. Estaba boxeando con sus palabras.

—Acabo de entrar a formar parte de la historia del boxeo —dije con una sonrisa que me dolió por toda la cara.

Mi padre se acercó a mí y me dio una bofetada. Grité bien alto, me dolió de verdad. Incluso abrir la boca para gritar resultaba doloroso.

—Serás tontaina —dijo mi padre, y se marchó. Mis hermanas y mi madre se marcharon también, y de nuevo me quedé solo. Empecé a reírme de mí mismo, aunque me dolía.

No salí a la calle en una semana entera. Mis padres tampoco me llevaron al médico. Decían que ese era mi castigo. No me importó. Es difícil de explicar, pero aquel dolor era a su modo un alivio de la frustración de no tener la libertad de plantar cara a los talibanes. Mis amigos y yo somos afganos. Nos han enseñado a no permitir nunca que nadie nos haga lo que nos estaban haciendo los talibanes. Nuestros genes pedían venganza a gritos y el sufrimiento nos ayudaba a olvidar aquello, al menos por un rato.

Todas las mañanas me lavaba la cara con agua caliente con sal. Me escocía como un demonio, pero era la única manera de mantener las heridas desinfectadas. Una semana más tarde, cuando empezaba a sentirme mejor, fui a las casas de mis amigos. Todos me miraban avergonzados; algunos de ellos en unas condiciones aún peores que las mías.

Tres semanas después de la graduación, nos habíamos recuperado lo suficiente como para presentarnos al examen Concor necesario para el acceso a la Universidad de Kabul. Es un examen muy competitivo: el número de alumnos que quieren ir a la universidad es muy superior al de plazas.

La mayoría de mis compañeros habían estudiado matemáticas, química y biología en unas clases particulares especiales con tal de conseguir unas calificaciones altas que les permitieran ser admitidos en ingenierías o en la Facultad de Medicina. Ninguno de ellos había estudiado materias de carácter religioso, al menos tal y como las enseñaban los talibanes.

Yo no había asistido a ninguna de aquellas clases particulares, y estaba nervioso por presentarme al examen. Todavía no sé cómo pude aprobar doce cursos escolares, con lo extremadamente mal que se me daban las matemáticas. Eran siempre mis compañeros quienes me hacían los problemas de matemáticas en los exámenes, porque temían que les rompiese la nariz si no lo hacían.

Nos dieron cuatro horas para responder a las doscientas diez preguntas del examen Concor. Las terminé todas justo a punto de cumplirse las dos horas. No había prácticamente ninguna pregunta de matemáticas, y nada de física ni biología. Eran todas de talibanismo.

Entregué la hoja de respuestas al profesor. Él dedicó un momento a comprobarla y después me miró y me preguntó incrédulo:

—¿Cómo es que sabes tanto sobre estas cosas? Todas tus respuestas son correctas.

—Es que he dado un curso especial —le dije con una sonrisa de listillo. Decidí que era mejor no mencionar la cárcel donde lo había estudiado.

Me admitieron en la Universidad de Kabul, Facultad de Periodismo. Allí era donde más ganas tenía yo de estudiar, aunque con una calificación tan alta como obtuve en el Concor, podría haber hecho Medicina de haber querido.

El primer día de clase planché con mucho cuidado un salwar kamiz blanco y me puse mis nuevas sandalias afganas de cuero. Los talibanes no permitían que los alumnos llevásemos zapatos, pero solo para dejar claro que eran ellos quienes mandaban. Decían que los zapatos olían, pero eso no lo decían nunca de sí mismos por mucho que no se lavasen en semanas y oliesen siempre a sudor rancio. Pasadas unas semanas, cuando vimos que ellos se ponían zapatos, nosotros también lo hicimos.

Y también me puse kohl en los ojos con una barrita, como un palillo de dientes. Me miré en el espejo. Todos los años, por el Gran Eid, los musulmanes sacrificamos una oveja, una cabra, una vaca o un camello para conmemorar la disposición del profeta Ibrahim a sacrificar a su hijo Ismael cuando Dios se lo pidió. Mi familia siempre sacrificaba una oveja, y antes del sacrificio le poníamos un poco de sal en la boca y kohl alrededor de los ojos. «Alguien me va a sacrificar a mí hoy», pensé.

Cogí mis cuadernos nuevos y unos viejos libros de periodismo que nos habían asignado, los até en la parte de atrás de mi bicicleta y salí emocionado a rodear la montaña de los dos picos rumbo a la universidad. No quedaba lejos de nuestra antigua casa.

Llevaba queriendo ir a la universidad ya desde que estaba en tercero. Mi padre me había prometido que me compraría un coche para mi primer día. Y allí estaba yo ahora con una bicicleta de segunda mano que había comprado en el mercado negro. En los tres meses que habían transcurrido desde que fui admitido, había soñado con que me sentaba tras un micrófono con un impoluto traje y una corbata para hacerles preguntas difíciles a presidentes, ministros y funcionarios de alto rango.

Se me pinchó una rueda no muy lejos del lugar donde se alzaba el silo amarillo donde nos habían obligado a mi padre y a mí a excavar el túnel. En consecuencia, llegué cinco minutos tarde a mi primera clase.

El aula estaba repleta de alumnos de diferentes edades y de todas partes de Afganistán. Habría unos trescientos. La mayoría de ellos eran mayores que yo y tenían una barba larga y descuidada, un largo salwar kamiz, un turbante grande y sandalias polvorientas. Todos ellos olían a gallinero. «Estos son los compañeros de clase con los que voy a pasar los próximos cuatro años», pensé.

El profesor estaba de pie delante de la pizarra, vestido como los alumnos e igual de sucio. Tenía la ropa llena de arrugas, como si la llevase puesta durante días e incluso durmiese también con ella, y empecé a avergonzarme por haber llevado la ropa limpia y cuidadosamente planchada.

Me senté en la tercera fila junto a un hombre de unos treinta años con las cejas muy pobladas y los ojos hundidos, una cara escuálida y complexión delgada. Pronto me di cuenta de que no sabía hablar dari. Tampoco sabía leer ni escribir. No tenía ni idea de cómo había acabado aquel hombre en la Facultad de Periodismo.

Sin embargo, varios días después descubrimos que había otras diez personas como él en nuestra clase. Habían venido de la línea del frente tras dos años de combatir contra la Alianza del Norte, unas facciones que antes se enfrentaban entre sí y que se habían unido ahora para expulsar a los talibanes. No habían aprobado ningún examen. El Ministerio de Educación Superior los presentaba como «alumnos especiales».

El profesor dio un puñetazo en la mesa delante de la pizarra para exigir silencio. Todos dejamos de hablar y lo miramos. Se sacó del bolsillo su cajita de tabaco de mascar y se puso un poco bajo la lengua. Se quedó mirándonos a todos durante un minuto completo y acto seguido escupió el tabaco en un rincón del aula. Era del color de la mierda de gallina. Se restregó los labios con el turbante y volvió a escupir. Abrió su libro, grueso, leyó unas líneas y empezó a darnos clase sobre la versión del islam de los talibanes. Se paseaba de una esquina del aula a la otra, y todos nosotros escribíamos cuanto decía en nuestros cuadernos nuevos.

El alumno especial que tenía a mi lado lo miraba sin pestañear. Tras una hora de clase, el profesor hizo unas preguntas sobre lo que acababa de decir. El alumno especial junto a mí levantó la mano en todas las preguntas. Respondió prácticamente todas.

—¿Cómo es que sabes tanto? —le pregunté después de que el profesor se marchase, durante un descanso de quince minutos antes de la siguiente materia.

—Nací en una familia musulmana y me educaron como a un musulmán. Después aprendí un poco más con mis compañeros talibanes, antes de unirme a ellos —me dijo.

—Yo también nací en una familia musulmana, pero no sé tanto como tú —le dije.

—Entonces eres mitad musulmán, mitad otra cosa distinta —afirmó.

—¿Y qué cosa podría ser esa otra mitad? —le pregunté con curiosidad.

—No lo sé. Supongo que comunista, o judío, o budista u otra cosa diferente que yo odiaría ser —me dijo con cara de asco conforme se alejaba.

Yo quería hacer amigos, pero parecía que eso no iba a suceder con aquel alumno especial que no sabía leer ni escribir pero sí conocía las respuestas a todas las preguntas de nuestro profesor talibán.

Quince minutos más tarde, entró un profesor de verdad y nos dio clase sobre el uso de los micrófonos en los estudios. Sonaba como si realmente tuviese formación periodística. A pesar de ir vestido al estilo de un talibán, su ropa sí que estaba limpia y su apariencia, cuidada. Mientras los demás alumnos se afanaban en escribir en sus cuadernos lo que decía el profesor, el alumno especial lo miraba con un semblante inexpresivo.

De repente, oímos unos pitidos sonoros y todo el mundo se volvió a mirar al alumno especial que estaba a mi lado. Era su walkie-talkie. Presionó el botón y habló en pastún a voces, y después salió sin pedir permiso al profesor. Veinte minutos después, regresó y se sentó a mi lado, de nuevo sin pedir permiso. El profesor detuvo la clase.

—¿Quién lo ha dejado entrar? —preguntó el profesor al alumno especial.

—¿Quién se supone que no va a dejarme entrar? —preguntó el alumno especial.

—Soy yo quien tiene el derecho de decidir quién se puede quedar en mi clase y quién no —afirmó el profesor.

—No es así como funciona en mi pueblo —dijo el alumno especial. Por su acento, pudimos imaginar que procedía de algún lugar en el sur, donde la mayoría de la gente es muy pobre.

—Esto no es su pueblo, esto es la Universidad de Kabul. En los diez años que llevo aquí enseñando, nadie ha entrado nunca en mi clase sin mi permiso —dijo el profesor.

—Debería dar igual que esto sea la Universidad de Kabul o mi pueblo. Es la misma tierra bajo el mismo cielo —dijo el alumno especial, y el resto de la clase se rio.

—¿Y qué hace usted aquí, en vez de estar en su pueblo? —le preguntó el profesor—. ¿No tiene allí la misma tierra y el mismo cielo?

—Yo decido dónde estar, y no es problema tuyo dónde estoy o dónde no. Si vas a mi pueblo, nadie te pregunta qué haces allí. Puede que te den de comer, incluso, y te traten como a un invitado, como un amigo de Dios —dijo el alumno especial.

—Usted es mi alumno, no mi invitado —replicó el profesor.

—En mi pueblo, vamos a la madraza a aprender el Sagrado Corán, y el mulá dice que la mezquita es la casa de Dios y que cualquiera puede entrar allí. Ahora he venido aquí a aprender algo. Para mí, no hay diferencia entre la madraza y la universidad —dijo el alumno especial—. Recibimos conocimiento en los dos sitios.

Su walkie-talkie pitó varias veces más y él salió corriendo a hablar por el aparato. Cuando regresó, se volvió a sentar a mi lado, pero esta vez el profesor no le hizo caso.

El siguiente profesor vino hora y media después. Era un talibán. Nos enseñó más acerca de la manera en que debería ser el islam.

Más tarde, le pregunté a uno de los profesores de periodismo de verdad por qué habíamos tenido tan solo una clase de periodismo en todo el día.

—No puedo responderle a esa pregunta. Hacemos lo que nos dicen que hagamos —me dijo.

Volví a casa. Mi madre quería que fuese a comprar ropa para mis hermanas y para ella. Le dije que la última vez me había traído muy mala suerte aquello de ir a comprar ropa para ella y para mis hermanas.

—Yo no vuelvo a ir a comprarle ropa a nadie —le dije. Además, mi primer día en la universidad me tenía muy desalentado.

Se puso su burka y me pidió que la acompañase, ya que las mujeres no tienen permiso para salir a la calle sin un pariente masculino. Dos de mis hermanas se apresuraron a unirse a nosotros. Las acababan de invitar a una boda aquella noche y les faltaban algunas cosas que ponerse. Las celebraciones de las bodas en Afganistán se suelen anunciar solo con un día o dos de antelación, y en ocasiones en el mismo día.

Era la primera vez que mi madre y mis hermanas iban al bazar en los dos años y medio que habían transcurrido desde la llegada de los talibanes. Yo mismo había comprado aquellos burkas mucho tiempo atrás por si acaso se producía alguna emergencia que las obligase a salir. Pero ellas no se los habían puesto ni una sola vez y habían preferido permanecer dentro de los muros del Noborja. Los burkas estaban nuevecitos, de un color azul intenso, el favorito en la ciudad de Kabul.

Hicimos a pie el camino hasta la calle principal para coger un taxi, y mis hermanas se quejaban de que no veían nada a través de la pequeña malla de orificios de sus burkas, pero no había nada que pudiera hacer yo más allá de intentar evitar que tropezasen con otras personas o se cayesen en algún agujero del pavimento. Cogimos un taxi a Mandawi, el principal bazar de Kabul.

Allí se puede encontrar de todo. Siempre está abarrotado. Antes de que viniesen los talibanes se llenaba de todo tipo de gente: hombres, mujeres, niños, ricos, pobres, jóvenes y mayores de todos los lugares de Afganistán. Ahora había, sobre todo, hombres con turbante y salwar kamiz largo. Todos parecían talibanes, pero no era más que gente normal vestida como los talibanes. Era más seguro ir así. De vez en cuando se veía alguna mujer con un burka de color azul intenso.

Mi madre y mis hermanas entraron en una tienda que vendía ropa interior de señora. A mí nunca me gustaba que me encargasen comprar ese tipo de cosas. A una de mis hermanas se le quedó el burka pillado debajo del pie al subir los escalones de entrada a la tienda y se dio de bruces. Mi otra hermana tropezó con ella, y las dos se cayeron de lado contra una pila de ropa interior. Les costaba mucho levantarse, porque no veían lo que estaban haciendo.

La tienda estaba oscura. No tenía electricidad y solo una tenue luz se filtraba a través de los tejadillos salientes del bazar. Ya había algunas mujeres dentro del establecimiento. Mi madre no veía el género a la venta y se levantó el velo del burka. Mis hermanas hicieron lo mismo. Otras tres mujeres que habían llegado antes lo hicieron también nada más ver que mi madre lo hacía y, al oír que mi madre hablaba en pastún con mis hermanas, se dirigieron a ella también en pastún. Eran del sur de Afganistán, y hablaban muy alto y con un acento áspero.

El tendero pidió de forma muy educada a mi madre y a las otras mujeres que se cubriesen el rostro. Parecía un hombre muy cortés y agradable, pero a las mujeres no se les permitía mostrar el rostro a un desconocido. Si los talibanes lo veían, golpearían a las mujeres en los tobillos con los látigos o los cables que siempre llevaban encima, y abofetearían al tendero.

—No se preocupe —le dijo a mi madre una de las otras mujeres, que era más mayor—. Mi hijo es un talibán. Él nos protegerá.

Todos creímos que era una broma. Mi madre, mis hermanas y las demás mujeres sonrieron.

No habían pasado ni cinco minutos cuando un talibán cruzó por la callejuela del bazar comprobando el interior de todas las tiendas. Cuando vio a mi madre y a las demás con el velo del burka levantado, entró en la oscuridad del establecimiento con paso firme y empezó a azotar los tobillos de las mujeres con un cable grueso. Ellas gritaban e intentaban apartarse dando saltos.

—¡Cubríos la cara, mujeres estúpidas! —gritaba en pastún el talibán conforme daba latigazos.

Mi madre y mis hermanas siguieron sus órdenes, y lo mismo hicieron las otras mujeres excepto la más mayor que se había dirigido antes a mi madre.

En su lugar, la mujer cogió una taza de té de la mesa del tendero y se la tiró al talibán. La taza cayó al suelo y se hizo pedazos. Cogió otra taza y se la tiró de nuevo. Esta lo alcanzó en el pecho. El talibán estaba asombrado. Yo también lo estaba, y me preguntaba si alguna mujer habría pegado o habría tirado algo alguna vez en la historia a un talibán.

A continuación, la mujer cogió una tetera y también se la tiró. Acababan de hacer el té apenas unos minutos antes y estaba muy caliente. La tetera se hizo añicos, y el té recién hervido escaldó al talibán, que empezó a chillar y a separarse la ropa de la piel para aliviar el dolor.

El tendero se apresuró a recoger todas las demás tazas de la mesa. Veía que aquella mujer mayor estaba buscando algo más que tirarle, y temía que todas sus tazas acabasen hechas polvo.

La mujer se puso a gritar al talibán en un tono de voz muy duro:

—¿Acaso te he criado para que llegara el día en que me pegases en los tobillos con un cable? ¡Tú, perro malnacido como tu padre! —vociferó la mujer.

—¡Madre! ¿Qué haces tú aquí? —le preguntó el talibán mientras seguía sujetándose el kamiz apartado del pecho. La miraba con los ojos desorbitados.

El tendero, que sostenía temeroso la bandeja de tazas, la volvió a dejar muy despacio sobre la mesa.

La mujer cogió otra taza y se la tiró a su hijo. La taza le golpeó al hombre en el brazo derecho cuando se volvió para protegerse, y cayó al suelo en pedazos.

—¿Es que no ves lo que estoy haciendo? —dijo la mujer. Cogió un sujetador rojo extragrande y se lo mostró a su hijo. Era una aldeana robusta—. Estoy comprando esto. ¿Serías tú capaz de comprármelo si te enviase yo?

—Apártalo, madre —dijo el talibán, que se sentía avergonzado y se tapaba los ojos con la mano derecha.

La mujer alargó el brazo en busca de otra taza, pero el tendero había vuelto a coger la bandeja antes de que ella pudiese hacerse con otra. En su lugar, la mujer cogió un paquete de sujetadores y se lo tiró a su hijo. Pesaba bastante, y cayó a los pies del talibán.

—Largo de aquí —dijo la mujer—. Y ya te enseñaré yo a comportarte esta noche.

El talibán se dio la vuelta para marcharse, pero intervino el tendero.

—Disculpe, disculpe.

El talibán se volvió para ver qué quería el hombre.

—Su madre ha roto tres tazas y una tetera —dijo el tendero—. Alguien tendrá que pagarlas.

—¿Cuánto? —preguntó el talibán, molesto.

El tendero le dijo el precio y el talibán le pagó sin regatear lo más mínimo. Ni siquiera se atrevía a mirar a su madre o a las otras mujeres. Cuando salió de la tienda, los velos del burka de todas ellas quedaron levantados y él no les dijo que se cubriesen la cara.

La mujer mayor se disculpó por los inconvenientes causados por su hijo. Las demás le dijeron que era una mujer valiente, y ella se puso muy contenta al oírlo.

Mi madre enseguida se hizo muy buena amiga de la señora y se pasó el resto del día siguiéndola por todas las demás tiendas de manera que nadie pudiese azotarla a ella o a mis hermanas en caso de que necesitasen levantarse el velo del burka mientras andaban de compras.

Después de pasar varias horas comprando, comimos en un restaurante e invitamos a la mujer mayor a unirse a nosotros como nuestra invitada, cosa que aceptó de muy buen grado. Tenía muchas historias divertidas que contar, y nos reímos como si estuviéramos de pícnic con una vieja amiga.

Mi madre le dio la dirección de nuestra casa y le pidió que viniese a visitarnos en alguna ocasión. Dijo que sí, pero nunca llegó a hacerlo.

23

EL ABUELO

Regresamos a casa todos muy contentos de nuestra excursión al bazar. Al llegar allí, nos encontramos al abuelo tomándose un té a sorbitos en nuestra sala de estar. Fui corriendo hasta él y le besé las manos; él me besó en la frente y me felicitó por comenzar la universidad. Me sentía feliz de tener allí conmigo al abuelo, tomándose un té y dándome palmaditas sobre la cabeza como en los viejos tiempos.

Me había traído unos regalos para conmemorar mi primer día. Me regaló tres cuadernos caros y su colección de las Obras completas de Psicología de Sigmund Freud. No tengo ni idea de cómo había conservado aquellos libros durante todos aquellos años, o dónde los había tenido guardados. Tal vez se los prestase hace años a algún amigo que viviese en algún lugar donde jamás hubiesen llegado los combates ni los talibanes. Cuando los vi me alegré demasiado como para preguntarle.

—Ya ha llegado el momento de que los tengas tú, Gorbachov —me dijo.

—Tasekur, Baba —respondí al tiempo que le daba un abrazo largo y sentido con el que derramé el té en la alfombra. No solo estaba agradecido por los libros, sino por tenerlo con nosotros. Me quitó de la cabeza mi decepción con la universidad.

Eran solo cuarenta minutos en bicicleta hasta Makroyan, donde él vivía con mi tía, pero no me permitían ir. A mi padre le daba miedo dejarme ir solo a cualquier parte. Cada vez que salía del patio, alguien me llamaba a voces, ya fuese mi madre o bien mi padre, para preguntarme adónde iba. Nadie se preocupaba por mis hermanas, porque ellas no tenían posibilidad de ir a ningún sitio; pero, después de todas las cosas que me habían sucedido, siempre estaban preocupados por mí.

Lentamente, el abuelo se estaba convirtiendo en un anciano. Le costaba recorrer a pie la distancia desde Makroyan tal y como antes hacía, y el autobús le resultaba agotador. A veces quería visitarnos, pero no tenía dinero para un taxi. Era demasiado orgulloso para pedírselo a nadie. No teníamos un teléfono para llamarlo; Afganistán ya no contaba con una red telefónica, había quedado destruida en los enfrentamientos entre las facciones. Ahora, siempre que venía a visitarnos, lo acompañaba uno de mis tíos.

Una de mis hermanas me trajo una taza, le serví más té al abuelo y me serví yo también un poco. Era como en los días de antaño, pero en los ojos del abuelo podía notar una profunda tristeza por mucho que él intentase ocultarla.

Yo sabía que no deseaba estropearme mi primer día de universidad, aunque él ignoraba que yo ya estaba amargamente contrariado y que no lo mostraba porque no quería estropearle a él su alegría por mí.

Esperaba un momento apropiado y tranquilo para preguntarle qué era lo que le preocupaba, pero nadie quería dejarnos a solas. Había pasado un mes desde la última vez que lo vimos y todo el mundo lo había echado de menos.

Cayó la noche y lo cubrió todo con su manto negro. El abuelo salió al patio y se sentó en una de las tarimas bajas de madera que había repartidas aquí y allá, donde mi padre antes lavaba las alfombras. Observaba el cielo estrellado y sin luna. No reparó de inmediato en mi presencia, cuando salí y me senté a su lado. Estaba absorto en sus pensamientos. Permanecí sentado un buen rato antes de hablar.

—Me estás ocultando algo —le dije por fin—. ¿Qué es lo que te consume por dentro? ¿Por qué no lo dejas salir y lo compartes conmigo? —le pregunté.

Me miró a los ojos durante un minuto entero. Podía sentir su inquietud a través de sus ojos, que se humedecieron. Luego volvió a mirar a las estrellas.

—He guardado ese fuego en mi interior durante un mes. Si lo dejo salir, sus llamas consumirán a todos —dijo con la cabeza mirando al cielo—. Y a ti te entristecerá más que al resto —concluyó, se levantó y regresó al interior de la casa.

Cenamos todos juntos. Mi padre hizo algunas de sus bromas, y se rio todo el mundo. Yo no dejaba de mirar al abuelo. En sus labios veía el gesto de una sonrisa, pero en sus ojos no.

Después de la cena, mientras nos tomábamos el té, dijo el abuelo:

—Tengo noticias que os resultarán desagradables. —Todos lo miramos. Guardó silencio un instante y prosiguió—: Hace un mes que recibo una carta todas las mañanas. En ella, un individuo nos amenaza de muerte a mí y a mis hijos si no le vendo la casa. Trabaja con el gobierno y es un talibán muy poderoso.

Todos permanecimos muy callados. Nadie sabía cómo romper el silencio mientras tratábamos de entender qué podría suceder con nuestra casa, el lugar al que esperábamos regresar.

—¿Cómo recibes las cartas? —preguntó por fin mi padre.

—Alguien me las pasa por debajo de la puerta hacia las tres de la madrugada y me las encuentro al despertarme para las oraciones de la mañana. Siempre es la misma carta, la misma letra, las mismas palabras. Llega todos los días desde hace un mes —dijo con tranquilidad el abuelo.

—¿Se lo has contado a alguien más? —preguntó mi padre.

—No, aún no —respondió el abuelo.

—Mientras estás aquí, esta noche, ¿te pasará otra carta por debajo de la puerta? —le pregunté con una profunda preocupación por mi tía, sola en el apartamento de Makroyan sin el abuelo a su lado.

—No. Hace dos días le escribí yo una carta a él y se la dejé debajo de la puerta antes de las oraciones de la mañana. Le pedí que me mostrase su rostro. Ayer lo vi. Es un hombre peligroso. Le gusta nuestra casa, lo que queda de ella, y quiere comprar el terreno y volver a construir. Le pondrá un precio. Dijo que me lo comunicaría mañana.

—Desde luego que no le vamos a vender la casa —dijo mi padre—. Que siga soñando. Estoy seguro de que no puede hacer nada.

—Puede hacer lo que quiera. No teme a nadie. Acabará con todo cuanto se interponga en su camino. Podría matarnos a uno de nosotros si le digo que no —replicó el abuelo.

Me percaté de que mi tío se había quedado lívido.

—¿Puedo ir contigo a verlo mañana? —preguntó mi padre de manera contundente.

—No, no quiere veros a ninguno de vosotros. Me dijo que me mataría si se lo contaba a cualquiera de mis hijos. Pero os lo estoy contando, y todos vosotros guardaréis el secreto de vuestro padre —dijo mientras iba mirando a todos a los ojos. No supimos qué decir.

—¿Quieres venderle la casa, entonces? —le preguntó ahora mi padre en voz más baja.

—Quiero hablar con él y resolver este problema por las buenas, pero si se pone serio y cabezota, entonces no sé. Es uno de esos talibanes de la frontera que capturan una aldea, torturan a la gente y la apalean hasta matarla, y después les piden a los muchachos jóvenes que les hagan lo mismo a sus padres. Les cuentan que aquello hará de ellos unos hombres.

»Yo no quiero que eso mismo le pase a mis hijos y a mis nietos y mis nietas. No quiero ver a mis nueras vestidas con ropa de viuda. No quiero acabar con mi familia. El dinero es el polvo de nuestras manos, viene y va. Podemos volver a conseguir dinero y compraremos una casa mejor —dijo el abuelo, y todo ello con voz calmada.

Nadie habló después de él y pasaron varios minutos de silencio. Pidió una manta, se envolvió en ella, volvió a salir al patio y se tumbó. Se quedó dormido en la tarima en la que habíamos estado sentados un rato antes, aunque la noche había refrescado.

Los demás nos sentamos dentro y nadie dijo nada durante un buen rato. Por fin habló mi tío.

—Fui a la casa vieja hace seis semanas. Tenía que saber si aún había allí algo del oro de mi mujer. Quiero decir que… ¿cuánto tiempo vamos a seguir viviendo así? —Su voz estaba cargada de frustración.

Nadie le respondió. Mi tío había ido a la casa sin decirle nada a ninguno de sus hermanos ni a su padre. El abuelo no quería que nadie fuese por allí.

—El jardín estaba lleno de sacos de patatas. Parecía como si lo estuviesen utilizando como almacén. Me vieron y me siguieron todo el camino hasta Makroyan —dijo con mucho pesar.

De algún modo descubrieron que formaba parte de la familia dueña de la casa. Así fue como encontraron al abuelo. Los talibanes se podrían haber quedado la casa sin más, pero incluso ellos sabían que jamás podrían reivindicar que era suya si no tenían los papeles.

Por la mañana temprano, el abuelo se marchó sin decirnos adónde iba.

—Si papá vende la casa, perderemos el oro con ella —dijo mi padre mientras desayunábamos—. Pero no sé cómo impedírselo. Si no le dejase hacerlo, podríamos enfrentarnos a unas consecuencias horribles. No quiero que los demás me culpen durante el resto de mi vida.

—Y entonces ¿vamos a perder todo nuestro oro? —dijo mi madre—. Jamás llegaremos a otro país.

El oro era lo único que nos quedaba. Creer que algún día lo recuperaríamos nos daba la posibilidad de pensar que, de algún modo, algún día podríamos salir de Afganistán y vivir algo parecido a una vida normal.

—¿Qué quieres que haga, si no? —dijo mi padre—. No es solo tu oro; también está allí el de otras.

—¿Y no podéis ir allí y coger el oro, sin más, antes de que padre venda la casa? —le preguntó mi madre. Ella siempre llamaba «padre» a mi abuelo.

—Ya oíste lo que dijo mi hermano anoche. El jardín entero está lleno de sacos de patatas. Miles de ellos. Tendríamos que moverlos todos antes de coger el oro, y después, si nos viesen desenterrarlo, pensarían que tenemos mucho más en alguna otra parte. Los problemas que nos caerían entonces serían mucho mayores. Podrían secuestrarnos y pedirnos un dinero que no tenemos. ¿Cómo iba a ser capaz de convencer de eso a aquellos ladrones talibanes y analfabetos?

Mi madre no dijo nada.

Lo único que yo tenía en la cabeza era la imagen del abuelo tan abatido.

Pasados unos días, nos enteramos de que el abuelo había vendido la casa por menos de la mitad de su valor. Unos pocos días después de haber recibido el dinero por la casa, el comprador lo amenazó y lo obligó a devolverle la mitad. El abuelo hizo cuanto le pedía.

Desde el momento en que vendió la casa, se convirtió en un hombre callado, un hombre que solo pronunciaba dos o tres palabras al día.

Compró una casa nueva. Estaba en nuestra zona de Kabul, apenas a unos treinta minutos de paseo desde el Noborja, a mitad de camino de su antigua casa. Tenía dos pisos y un buen jardín, pero era minúscula en comparación con la que teníamos antes. Dos de mis tíos vivían en la planta de abajo con sus familias. El abuelo vivía en la segunda planta, y permanecía en sus habitaciones durante meses, sin salir de casa. Nunca hablaba con nadie. Leía y leía y leía. Eso era todo.

Alguna vez lo visitaba, pero él apenas se percataba de mi presencia. Nos decíamos «Salam» el uno al otro, y unos pocos minutos después él decía «Salam» otra vez, y volvía a decir «Salam» unos minutos más tarde. Nunca decía otra cosa. Se pasaba horas leyendo y, en ocasiones, mirando el cielo azul.

Otras veces hablaba de cualquiera que fuese el libro que tenía abierto, pero los dos gruesos volúmenes de su obra favorita, Afganistán en la senda de la Historia, de Mir Gulam Mohamad Gobar, descansaban siempre en la estantería más alta. Ya nunca los abría y estaban cubiertos de polvo.

Pasado un tiempo, dejó incluso de leer y se volvió más sombrío. Le salieron unos semicírculos oscuros debajo de los ojos y dejó de cuidar su aspecto. Se paseaba todo el día con un salwar kamiz arrugado y el cuello sin abotonar, sin peinarse. Me dolía verlo tan descuidado en relación a cosas que él me había dicho que tenían importancia.

Un día hacia el final del invierno, el abuelo se despertó antes del amanecer para hacer las abluciones previas a la oración matinal. Aún no le gustaba su casa nueva, en especial el cuarto de baño con el suelo de losetas azules. Eran muy resbaladizas. A él le gustaba el mármol blanco de nuestras montañas, como el que tenía en el cuarto de baño de su antigua casa. Siempre decía que el mármol afgano es el mejor del mundo. «El resto del planeta se dará cuenta algún día, y tendrá un gran valor. Se exportará a todas partes», nos decía.

Aquel día hizo como siempre sus abluciones, con agua fría, y se puso a tiritar. Al querer apresurarse para llegar al dormitorio y meterse bajo la manta, resbaló. Se golpeó en la cabeza con el borde del lavabo. Se quedó inconsciente, allí tumbado, durante varias horas.

Cuando volvió en sí, el sol entraba a raudales en el cuarto de baño a través del ventanuco. Se había saltado las oraciones de la mañana. No recordaba qué le había sucedido, y no sabía por qué se hallaba tirado en el suelo del baño. Quiso ponerse en pie y marcharse a su dormitorio, pero no pudo. Llamó a mi tío, el que vivía en el piso de abajo con sus hijos, pero su voz no era lo bastante fuerte como para despertar a alguien.

Mi tío subió como siempre al piso de arriba hacia las siete de la mañana para preguntarle a su padre por su desayuno. A veces el abuelo quería los huevos duros, y a veces fritos. Unos días quería leche con azúcar, y otros quería té verde con miel. Pero aquella mañana mi tío no se lo encontró sentado leyendo un libro en su habitación, tal y como solía hacer el abuelo.

Mi tío abrió la puerta del cuarto de baño y vio al abuelo tirado en el suelo con la cabeza apoyada en un charco de sangre. Se lo llevó a su cuarto y le preguntó qué le había sucedido. Pero el abuelo apenas podía hablar. Tenía el rostro azulado a causa del frío. Mi tío lo cubrió con mantas y encendió un buen fuego en su estufa bojari de metal. A los pocos minutos la habitación ya estaba caldeada, pero el abuelo no podía sentir nada, ni frío ni calor. Se quedó dormido.

Mi tío vino corriendo al Noborja a contárnoslo. Mi padre, mi tío y yo fuimos a varias clínicas privadas en busca de un médico, pero era demasiado temprano y aún estaban cerradas. Las cosas no eran como antes, cuando podíamos llamar a una ambulancia a cualquier hora del día o de la noche.

Nadie quería tampoco llevar a sus parientes a los hospitales públicos. Estaban llenos de porquería. Allí, enfermabas más en lugar de curarte. Además, los hospitales no aceptaban pacientes a menos que hubiesen sido alcanzados en el frente, o hubiesen pisado una mina, o los hubiera herido un misil.

Esperamos más de una hora delante de una clínica privada. El médico llegó por fin. Era un amigo íntimo de mi tío. Lo llevamos a la casa del abuelo. Para entonces, todos mis demás tíos, sus mujeres y mis primos se encontraban allí además de mi madre, mis hermanas y mi hermano pequeño. Había demasiada gente para una casa tan pequeña.

El médico examinó al abuelo.

—Le han reventado algunos vasos sanguíneos dentro del cerebro. Debe someterse a una intervención antes de veinticuatro horas, pero no hay nadie en Afganistán que pueda llevarla a cabo. No tenemos el instrumental para hacerla. Tenéis que llevároslo a la India.

—¿No hay alternativa? —preguntó mi padre.

—No, me temo que no —respondió el médico.

—¡Eso nos llevará tres o cuatro días! —protestó mi tío—. Tiene el pasaporte caducado. Primero lo tenemos que renovar, después tenemos que solicitar los visados para la India, y sabe Dios si nos los darán.

—Todo lo que puedo hacer es llevármelo a mi clínica, pero no os puedo prometer nada. Sin una operación, perderá el habla en doce horas o menos. Si habla, serán palabras sueltas y no será capaz de pronunciarlas bien. En veinticuatro horas, empezará a perder la memoria. En treinta, no reconocerá a nadie, y luego de eso entrará en coma. Sabe Dios cuánto conseguirá mantenerse vivo después —dijo el médico con un suspiro.

El abuelo estaba escuchando todo cuanto decía el médico.

—¿Podré caminar antes de que empiece a perder la memoria? —preguntó el abuelo.

—No, lo siento —respondió el médico—. Su cerebro no lo ayudará a controlar su cuerpo; no podrá levantar los brazos ni las piernas, y no sentirá nada a menos que lo consigamos operar.

—Entonces ¿voy a morir así? —dijo el abuelo como si le estuviesen gastando una broma.

—No si conseguimos meterlo en quirófano a tiempo —dijo el doctor.

—De lo contrario, sí —dijo el abuelo.

El médico asintió sin levantar la vista de sus manos. Se produjo un instante de silencio, de amargo silencio, que nadie sabía cómo romper. Mi padre ordenó a mi tío que se pusiera a trabajar en la renovación del pasaporte de mi abuelo.

—Preparemos un buen qabli para comer —dijo el abuelo—, celebremos las últimas horas de mi vida, y disfrutemos comiendo y charlando mientras pueda. Usted no se va a ir a comer a ninguna parte, doctor. Se quedará con nosotros.

El médico asintió.

El abuelo intentó que su voz sonase alegre. Todos lucíamos una fría sonrisa en la cara para hacer que el abuelo se sintiese mejor, pero por dentro nos consumía el fuego de la pesadumbre, un fuego que no sabíamos cómo aliviar.

—Ya sé que yo no voy a ser capaz de provocar en vuestros labios una verdadera sonrisa, pero tal vez mi chiste lo haga. Dijo el mulá Nasrudin: «Cuando murió mi mujer, la mitad del mundo se murió para mí. Cuando yo me muera, el mundo entero se morirá conmigo».

Nos reímos todos.

—Como veis, aún sé hacerlo —dijo el abuelo con un deje de orgullo.

Mis tías comenzaron a secarse las lágrimas y a sonarse la nariz.

—Oye, oye, no quiero veros llorando y limpiándoos la nariz por mí —dijo el abuelo en tono alegre.

Todos sonreímos con lágrimas en los ojos.

Mi tío salió del cuarto y empezó a trabajar en la renovación del pasaporte del abuelo. Mi padre se marchó para averiguar si sería posible conseguir un visado para la India. Mis tías empezaron a preparar el arroz y la carne para el qabli pelau, y a rallar las zanahorias que mezclarían con lo anterior. El médico firmó una receta. Me la entregó a mí y salí volando hacia la farmacia. Mis primos abarrotaban la habitación y el abuelo les dijo que se sentaran y se puso a bromear con ellos.

Regresé con la medicina en una bolsa de plástico. En el breve lapso de tiempo que había estado fuera, el abuelo había palidecido considerablemente, pero intentaba que su voz sonase feliz y cargada de energía.

Varias horas más tarde, comimos todos sentados alrededor de un único mantel largo en la habitación del abuelo. Mi padre tuvo que darle de comer, como si fuera un bebé, tumbado sobre su tosak en el rincón cerca de la estufa. El abuelo hizo algunos chistes sobre viejos y nos reímos, aunque en voz baja.

Después de la comida, el médico le inyectó unos analgésicos para el dolor que sentía en la cabeza y se quedó dormido. No permitimos que el doctor se marchase. Mi tío regresó a última hora de la tarde con un pasaporte nuevo para el abuelo, que se despertó poco después. Se le caía la saliva por la comisura de los labios sin que se diese cuenta, y decía cosas sin sentido.

Mis tíos trataron de hablar con él, pero era incapaz de concentrarse en lo que le decían. Mis tías lloraron, pero él ya no se quejó.

—Debería llevármelo a la clínica —dijo el médico—. Está sucediendo más rápido de lo que pensaba. Tal vez necesite oxígeno muy pronto.

Mi tío se quedó con él en la clínica aquella noche. Al día siguiente, todos nos afanamos en nuestro intento por conseguir los visados, y esa noche la pasé yo con él. Me quedé sentado en una silla enfrente de él toda la noche, mirándolo mientras él respiraba con suavidad. De vez en cuando abría los ojos, me miraba y los volvía a cerrar.

Abrió los ojos por la mañana temprano. Esta vez no los cerró. Quería decir algo. Levanté la máscara de oxígeno para que pudiese hablar. Dijo mi nombre. «Sí», le dije yo. Dijo mi nombre de nuevo, y otra vez le dije: «Sí». Su voz cedió, pero sus labios aún se movieron levemente. Y se quedaron inmóviles. Sus ojos permanecieron abiertos, mirando a lo invisible.

Trasladamos su cuerpo a la casa nueva. No lloré lo más mínimo. No sabía si era de día o de noche. Me parecían lo mismo. No tenía hambre ni tenía sed. No sabía si caminaba o si estaba sentado. Era como si todo se hubiese detenido.

Entretanto, la pequeña casa se iba llenando de gente llegada de todas partes de Kabul que de algún modo se había enterado de la noticia.

Mi padre se encargó de organizar unos coches que nos llevasen a todos a la aldea del abuelo. Aunque se había marchado de allí muchos años atrás, el abuelo siempre se había mantenido en contacto con varios de nuestros parientes de allí, y había ayudado muchos de ellos sin decírselo a nadie.

Lo llevamos a su pueblo aquel mismo día, a unos cuarenta y cinco kilómetros de Kabul. Los amigos y parientes del abuelo ya estaban al tanto de la noticia incluso antes de que nosotros llegásemos, y la casa de altos muros en la que él había crecido estaba repleta de gente.

Cuando llegamos, la noticia se difundió como la pólvora por toda la aldea, y se acercaron cientos de personas. Hasta entonces nadie había visto por allí tanta gente en un funeral. Nuestra familia había vivido en aquella aldea durante varias generaciones y la gente del pueblo solía llamar «presidente» al abuelo desde la época en que trabajaba para el Banco Nacional de Afganistán. Cogió a mi abuela y se fue a vivir con su madre durante los cinco primeros años de su matrimonio, y después, cuando trabajaba en Kabul, iba a visitarla cada tres meses. Él mismo había reformado muchas de las habitaciones de la vieja casa, había elevado y reforzado sus muros, pero no ofrecían protección en caso de una guerra a base de misiles.

Uno de mis tíos, cuya esposa era de aquella zona, había querido marcharse a la aldea en lugar de ir al Qala-e-Noborja y decidió ponerse en marcha con el hermano de su mujer para ver si era seguro. En el camino hacia allá, una de las facciones les robó y se quedó con todo su dinero. En el camino de regreso, siguieron una ruta distinta para evitar a los ladrones, y recibieron una tremenda paliza de otra facción por no llevar ningún dinero encima que pudiesen robarles. Otros parientes lejanos nos contaron historias aún peores acerca de aquellos caminos, y por eso nunca intentamos refugiarnos allí. Sin embargo, la aldea era un lugar muy bonito, lleno de huertos de manzanos que había plantado el abuelo.

Cuando llegó el momento de trasladar al abuelo desde la casa hasta el lugar del entierro, a un kilómetro y medio, mi padre y sus hermanos intentaron llevar el ataúd, pero allí todo el mundo quería ayudar a cargar con él, de manera que le fueron pasando el ataúd por encima de la cabeza a la persona que tenían delante.

Cuando colocaron su cuerpo en la tumba, vi cómo la tierra me arrebataba al abuelo para siempre, y ya no pude seguir conteniendo los sentimientos que llevaba en mi interior. Me derrumbé y lloré desconsolado. No podía parar por mucho que recordase aquella admonición del abuelo tanto tiempo atrás: «Los niños valientes no lloran». Pero yo había dejado de ser valiente. Sabía que mi valor había quedado enterrado con el abuelo.

Mucha gente me abrazó y también me frotó la espalda, pero aquello no obró ningún efecto en mí. Solo paraba cuando estaba dormido.

Nos quedamos en su aldea durante tres días para estar con la gente que deseaba presentar sus condolencias. Cada día venían varios cientos de personas. En ocasiones tuvimos que invitar a comer a todos sus amigos íntimos y a sus parientes. Pasados aquellos tres días, nos marchamos a casa.

Varias noches después, vi al abuelo en mis sueños, muy feliz en un campo de rosas. Yo lo llamaba, pero era como si él no me oyese. Lo llamé varias veces más, pero él no me respondió nunca. A la mañana siguiente, dejé de llorar.

Revisé todos los documentos y los libros del abuelo. Les entregué a mis primos algunos de sus volúmenes, pero me quedé con todos sus documentos. En aquellos papeles había escrito la historia de su vida, y en la primera página decía: «Cuanto más rico eres, más pierdes el respeto, el amor y la cercanía para con los pobres que te rodean. No te olvides de que una vez fuiste uno de ellos, y de que tus antepasados se encontraban entre ellos».

24

LOS NUDOS, DE UNO EN UNO

Después de tres meses en la Universidad de Kabul, dejé de asistir. No tenía el dinero suficiente para arreglar los pinchazos de las ruedas todos los días, ni para coger el autobús. Nos habíamos gastado todos nuestros ahorros en el funeral del abuelo, dando de comer a la gente de su aldea. Así es como funciona en Afganistán. La gente viene a tu casa a ofrecerte sus condolencias, y espera una comida o una cena.

Mi padre apenas ganaba lo suficiente para malcomer tres veces al día. Ya no podíamos permitirnos la leche, la mantequilla o la mermelada en el desayuno. Tomábamos pan con té y un poco de azúcar. A veces hervíamos las mismas hojas de té varios días seguidos, hasta que ya no les quedaba ni color ni sabor que dar. En el almuerzo, comíamos judías y arroz afgano del barato. En la mayor parte de las ocasiones, nos cenábamos las sobras del almuerzo, o nos almorzábamos las sobras de la cena. Mis tíos y mis tías se encontraban en la misma situación.

Cuando dejé de asistir a la universidad me quedé en casa unos días. No sabía qué hacer con mi vida. La mayoría de los jóvenes se estaba marchando a Pakistán o a Irán en busca de trabajo. Cuando regresaban al cabo de varios meses o años, traían dinero y regalos, y hablaban de lo bien que comían cuando estaban lejos. Sin embargo, a algunos de ellos los habían echado de aquellos países sin dinero en el bolsillo. Su dinero se lo quedaban sus patronos. Había algunos patronos honestos que les enviaban su dinero; muchos no lo hacían.

Fueron varias las ocasiones en que pensé en marcharme a uno de esos países, pero mi padre no me daba permiso para irme. Él seguía comprando y vendiendo harina y aceite. A veces no lo veíamos en semanas. Sabíamos que había venido a casa porque veíamos su cama deshecha por la mañana. Había momentos en que pensaba que era tal su desaliento, que no quería que lo viésemos.

Una vez en que intenté hablar con él sobre volver a comprar alfombras, me hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Las alfombras son un negocio maldito —dijo. No pronunció una palabra más.

Yo buscaba consejo, buscaba a alguien que me pudiese apuntar en la dirección correcta. El abuelo ya no estaba allí para ayudarme. De vez en cuando lo veía en mis sueños, siempre vestido de blanco y con una enorme sonrisa, pero nunca me hablaba. Nunca me decía qué hacer para ayudar a mi familia. Aun así, me alegraba mucho verlo, sentir que de alguna manera él seguía conmigo. En ocasiones lo veía con Wakil, que siempre llevaba su cometa y su carrete de hilo y se diría que acababa de ganar un combate de cometas.

Un día en que me sentí completamente desesperado, salí a correr y no me detuve en dos horas. Mientras corría, fijándome bien en qué parte de las aceras y las calzadas agujereadas ponía cada pie, mi mente dejaba de pensar en la pobreza que estábamos sufriendo, o en mi padre, que se esforzaba tanto en su trabajo y no paraba de adelgazar por la falta de alimento, o en la pérdida del abuelo y de Wakil.

Corrí tanto que sudaba por todo el cuerpo de una forma que rara vez sucede en el ambiente reseco de Kabul. Finalmente, con la respiración agitada, me senté debajo de un árbol en la ladera del Bagh-e-Bala, el muy formal Jardín Encumbrado que levantaron los mogoles hace cuatrocientos años en lo alto de una colina pronunciada justo al oeste del Qala-e-Noborja. Estaba exhausto, pero en cuanto me recosté contra el árbol a descansar desapareció la distracción que me había proporcionado el correr. Una vez más, lo único en lo que era capaz de pensar era en nuestros problemas. Podía mirar hacia abajo desde Bagh-e-Bala y ver el Noborja con su única torre restante. Cerré los ojos.

Mi maestra tejedora acudió a mi mente. Hacía mucho tiempo que no pensaba en ella, y cuando lo había hecho, era como si se encontrase muy lejos de mí. Ahora la sentía cercana, sentada a mi lado. Abrí los ojos y miré a mi alrededor. No había nadie, tan solo los árboles y los gorriones que hacían su chuc-chuc de costumbre.

Volví a cerrar los ojos y pensé en la última vez que la había visto, cuando se despidió de mí. «Utiliza la cabeza con habilidad, y algún día serás un magnífico tejedor y vendedor de alfombras», me dijo con los gestos de sus manos.

Allí sentado contra el árbol, su mensaje resonó muy alto en mi cabeza, como si me lo dijese al oído, tajante. Abrí los ojos y miré a mi alrededor para ver si alguien más lo había oído, pero allí no había nadie. Estaba solo, aunque no lo estaba. Me sobrevino una sensación de paz. Me sentí muy fresco y relajado, a excepción de los músculos de las piernas, que empezaron a dolerme y a agarrotarse cuando me levanté para volver andando a casa.

Una vez en casa, me quedé observando la alfombra que teníamos en la sala de estar y pensé: «Yo también sé hacer alfombras. Lo aprendí de mi maestra».

Una idea repentina me vino a la cabeza. «¿Por qué no dibujo el diseño de una alfombra?» Cogí una hoja de papel y tracé el boceto de un diseño que llevaba varios meses dándome vueltas en la cabeza. Unas horas después, había empezado a tener el aspecto de una verdadera alfombra.

Me quedé levantado hasta que mi padre regresó a medianoche. Me preguntó por qué no estaba durmiendo, y le pedí dinero para comprar papel milimetrado con la intención de dibujar el diseño de mi alfombra de la manera apropiada. No le gustó la idea. Me preguntó qué iba a hacer con él. Le dije que podría venderlo y sacar algún dinero.

—Tal vez ese sea mi oficio —le dije.

—Apártate de las alfombras —me respondió en tono triste—. Solo te traerán disgustos.

Cuando desperté a la mañana siguiente, encontré junto a mi cama el dinero que necesitaba.

Me marché a una de las tiendas de papelería del distrito comercial de Sahr-e-Naw y compré varias hojas de papel milimetrado. Nada más llegar a casa, me puse a trabajar en mi diseño de una alfombra de un metro ochenta de largo por uno veinte de ancho. Cada día veía los errores del día anterior, y tenía que corregirlos. Además, cuanto más trabajaba, más eran las ideas que me venían a la imaginación, y quería incluir muchas de ellas. Tardé cuatro meses en terminarlo.

Cuando por fin quedé satisfecho con el diseño, lo llevé a varias fábricas de alfombras para vendérselo, pero no le interesó a ninguna de ellas. En algunas ni siquiera lo miraron. Me dijeron que ya recibían sus diseños de sus clientes del extranjero, y que trabajaban solo conforme a los pedidos.

Según iban pasando las semanas, mi desaliento aumentaba enteros. Estuve a punto de hacer trizas el diseño, pero entonces pensé en el dinero que mi padre había gastado en el papel y en los lápices a pesar de que apenas teníamos para comer, y no digamos ya el tiempo que había empleado en hacerlo.

—No voy a volver a la universidad. Si voy, no aprenderé nada nuevo —me dije a mí mismo—. Me estoy convirtiendo en un perro callejero, y no debería ser como un perro. Como y cago, no hago nada más. Tengo que ser un humano, y hacer algo. Pero ¿qué? —me pregunté—. No lo sé —me respondí, desesperado.

—Tienes que hacer tu propia alfombra, con tu diseño —exclamó una voz en mi interior.

—¿Y si la alfombra no le gusta a nadie? —le pregunté a mi voz interior.

—Eso no lo sabes aún —respondió la voz.

—Cierto. Eso no lo sé aún. Nadie sabe lo que va a suceder mañana —repliqué. Varios días después, recordé de repente que aquella voz que había oído era como la de mi maestra cuando me hablaba en mis sueños.

Le conté a mi padre que iba a hacer mi propia alfombra. Al principio pensó que le estaba tomando el pelo, pero yo insistí hasta que entendió que lo decía en serio. Me dio dinero para comprar madera para un telar. Me fui al mercado de madera y compré tres vigas largas. Se las llevé a un carpintero que era amigo de mi padre y le pedí que me hiciese un telar de alfombras.

El telar estaba listo una semana más tarde. No tenía dinero para pagar al carpintero, y no quería pedirle más a mi padre. Le dije al carpintero que se me había olvidado llevar el dinero, y él me dijo que no pasaba nada, que se lo podía llevar al día siguiente. Le dije que lo haría, pero aquel «mañana» concreto no llegó, al menos al día siguiente. Pasadas cuatro semanas, vino a nuestra casa a buscar el dinero. Le dije que me lo había gastado en otra cosa, y que mi padre no lo sabía. Le prometí que le pagaría en un mes y le rogué que no se lo contara a mi padre. La verdad era que yo mismo se lo había contado ya a mi padre, y no se alegró de que no hubiese sido sincero con aquel hombre.

El telar se pasó en mi casa dos semanas antes de que tuviese lana, un peine o cualquier otro de los materiales necesarios o el dinero para comprarlos. Aún tenía el gancho que me había regalado mi maestra, pero era demasiado valioso como para utilizarlo.

Les pedí a mis vecinos que me prestasen dinero, pero me dijeron que se encontraban en la misma situación que nosotros. Se lo pedí a mis amigos y me dijeron lo mismo.

Fui a la calle donde se encuentran las tiendas de lana y le pedí seis kilos de colores diferentes al dueño de una de ellas. El hombre pesó la lana, la puso en bolsas de plástico y me dijo el precio. Me busqué en los bolsillos, solo que no había dinero en ninguno de ellos. El vendedor pensó que alguien me había robado en el autobús y le dije que no, que me lo debía de haber dejado en casa y que, si no le importaba, se lo llevaría al día siguiente. Él me dijo que estaba bien.

—Soy el dueño de una fábrica de alfombras —le conté— y esta pieza es un experimento. Si funciona bien y a mis clientes les gusta el diseño, le compraré muchísima lana.

Él me dijo que me conseguiría toda la que necesitase, y le contesté que solo le compraría a él, porque era un buen hombre. Eso es lo que decimos en Afganistán cuando hacemos negocios, y dado que somos pobres y estamos desesperados, nos lo creemos.

Mi madre me dio sus escasísimos ahorros para que comprase el peine, los ganchos y las demás herramientas. Empecé a trabajar al día siguiente. No había montado nunca un telar, y no sabía cómo pasar el hilo por la parte superior y la inferior del marco para formar la urdimbre sobre la cual ataría los nudos. Nadie en mi familia había hecho nunca una alfombra; solo las habíamos vendido. Me fijé en un libro que tenía fotos de unos turcomanos haciendo alfombras. Leí el libro varias veces, pero aun así me resultaba complicado entenderlo. Yo solo sabía cómo hacer los nudos. Ni siquiera mi maestra tejedora me había enseñado a montar la urdimbre en el telar.

Tras muchos días de ver mi urdimbre suelta allá donde debía estar tensa, me rendí. No tenía ni idea de cómo iba a pagar al carpintero y al vendedor de lana.

Regresé al mismo árbol de Bagh-e-Bala y me senté a su sombra. Cerré los ojos, pero no vi ni oí nada. Me quedé allí sentado durante varias horas, pero no pasó nada. Oscureció. Sentí mucha hambre, pero no quería marcharme sin una respuesta sobre qué debería hacer. En mi corazón suplicaba a mi maestra tejedora que me contase cómo actuar.

Al final tuve que marcharme. Caminé despacio a casa y, cuando llegué, todos estaban durmiendo menos mi padre, que no había llegado aún. Me fui a la cama, pero solo para quedarme tumbado, para mirar al techo. Unas horas más tarde oí que entraba mi padre y caía desplomado en su cama. No recuerdo haberme quedado dormido, pero esa noche soñé con mi maestra tejedora, que me dijo: «Una alfombra no se puede tejer en un día. Causa dolor y exige paciencia. Si permites que el dolor te envenene, jamás llegarás a los flecos».

Me desperté a la mañana siguiente y decidí que había llegado verdaderamente el momento de seguir el consejo del abuelo y hacer de la paciencia mi compañera. Tardé dos días más en encontrar la forma correcta de hacer la urdimbre, y después en tejer de un lado al otro los hilos de mi trama entre los cabos de la urdimbre, tal y como ha hecho mi pueblo durante miles de años, para crear los centímetros de kilim plano necesarios para anclar el comienzo de una alfombra. La incertidumbre dominaba todos y cada uno de mis movimientos. Finalmente llegué al lugar donde comenzaban los nudos y se iniciaba mi diseño.

Una vez que hube empezado a atar nudos, mi madre y mis hermanas subían de tanto en tanto al piso de arriba a ver cuánto llevaba. Dos de mis hermanas también querían aprender, pero no disponía de tiempo para enseñarles. Además, ¿quién era yo para hacer de maestro? Estaba aprendiendo cosas nuevas todos los días, por mi propia cuenta y riesgo. Trabajaba desde primera hora de la mañana hasta que mi padre llegaba a casa a medianoche.

Mi padre creía en serio que el negocio de las alfombras estaba maldito para nosotros. Decía que éramos vendedores de alfombras, no fabricantes. Sin embargo, yo solo escuchaba lo que me decía que hiciese la voz de mi interior, y no decía ni que sí ni que no a ninguno de los comentarios de mi padre. Hacía como si estuviese sordo igual que mi maestra, y me mantenía en silencio como ella.

El peor era el padre de Bobo, que siempre se reía de mí. Tal vez fuese él quien enseñara a su hijo a ser un bobo. Me decía: «Pronto tendrás la espalda encorvada como un viejo. Parecerás un lisiado e irás por ahí arrastrando los pies. Perderás los dedos y tendrás que comer con las palmas de las manos. Perderás la vista y tendrás que llevar unas gafas de culo de vaso. Te crecerá la lana dentro de la nariz». Me daba igual; yo seguía trabajando.

Tardé tres meses en terminar mi primera alfombra. La llevé a una tienda de alfombras en la calle del Pollo, que recibe su nombre de los comerciantes judíos que vendieron pollo allí durante décadas, desde la época en que hicieron la calle. Después de que la mayoría de ellos se trasladase a Israel, los vendedores de alfombras ocuparon casi todos los locales, pero todo el mundo seguía llamándola «la calle del Pollo». El tendero, un conocido de mi familia desde hacía años, observó mi alfombra y se rio. Le pregunté si tenía algo de divertido. Me dijo que el diseño era tronchante. También me dijo que no quería comprármela.

Insistí en que se la quedase en su tienda. Si, por casualidad, alguien la veía y le gustaba, se la vendería. Accedió, aunque únicamente porque el abuelo había sido su amigo.

—Pero solo durante una semana —me advirtió.

Le prometí que regresaría al final de la semana siguiente y le recogería la alfombra.

Tres días más tarde, por la mañana temprano, oí un aporreo constante en nuestra cancela. Me temí que pudiera ser el carpintero o el comerciante de lana. Aún no tenía dinero para pagarles. El carpintero había venido ya varias veces a pedirnos su dinero a mi padre y a mí, y nosotros no dejábamos de decirle que «el próximo día», «el próximo día», pero él se quejaba de que aquel «próximo día» no llegaba nunca. Al vendedor de lana le había dicho que estaba muy ocupado con mi fábrica para ir a su tienda y pagarle, y él me había creído. Pero eso había sido semanas atrás. Tal vez se encontraba allí ahora para exigir el pago.

Abrí la puerta. Allí estaba el tendero de la calle del Pollo. Pensé que me traía de vuelta mi alfombra, y me preparé para decirle que me había prometido que se la quedaría durante una semana entera, pero no tuve oportunidad de hacerlo. Extendió la mano, en la que llevaba dinero americano. Me lo entregó y me preguntó si era suficiente.

Eran doscientos dólares. Pensé que se estaba riendo de mí otra vez. Le devolví su dinero y casi le dije una palabra gruesa a la altura de la mala cara que le puse.

Me preguntó cuánto dinero más quería. Le dije que dejase de tomarme el pelo, pero me contó que había localizado a un afgano que vendía alfombras en Alemania y que estaba emocionado con mi diseño. Le había pedido otras cien más como aquella. ¿Podía hacerlas? Volvió a extender la mano con el dinero, pero esta vez eran trescientos dólares. Los cogí y los conté como si me preocupase que estuviera todo, pero la verdad era que quería tocarlo y sentir cómo se movía entre mis dedos. Noté que me estaba mirando y de repente me percaté de que estaba siendo un maleducado. Me apresuré a invitarlo a entrar en nuestra casa y le pedí a mi madre que por favor nos preparase un té.

Para mí, les daba las gracias a Dios y a mi maestra tejedora. Tenía unas ganas terribles de que ella hubiera estado allí para oír lo que acababa de decirme el tendero. Se me humedecieron los ojos por un instante, y le dije a mi voz interior que parecía que se estaba empezando a cumplir lo que me había dicho ella tantos años atrás.

Cuando el hombre se fijó en mis ojos húmedos, me preguntó si algo iba mal. Me los sequé con el reverso de la manga y le dije que haría más alfombras si me daba dinero para comprar más lana y más telares. Me dio mil dólares. Yo jamás había tocado un dólar estadounidense. El borde del papel estaba muy tieso, afilado, tan distinto de nuestros afganis, pequeños y desgastados.

—Podría matar gorriones con un borde tan afilado como este —le dije mirando el dinero. En aquella época se podía comprar un coche por mil dólares. Por ese dinero te podías comprar hasta un visado para Italia. Y allí lo tenía en la mano. Pero no quería irme a Italia yo solo. Quería que toda mi familia viniese conmigo, así que me gasté hasta el último penique en lana y telares y me puse a hacer más alfombras.

Fui a ver al carpintero y le di lo que le debía. Me cogió el dinero de la mano sin decir una palabra y me miró de soslayo. Le pregunté si podía hacerme unos cuantos telares más.

—A ti no te hago otro telar en toda mi vida —me soltó con cara de asco.

—¿Y si se los pago por adelantado?

—No tienes dinero ni para comprarte un nan —me dijo con desdén—. ¿Cómo me vas a pagar varios telares por adelantado?

Le di el dinero correspondiente a cinco telares y le dije que los recogería en el plazo de una semana. Me miró un poco sorprendido y, a pesar de que tenía el dinero en la mano, aún no se lo veía convencido del todo. Salí de su taller sin prestar atención a lo que tuviese que decir.

—¡Muy bien! ¡No te preocupes! ¡Estarán listos la semana que viene! ¡Gracias! —gritó a mi espalda.

Levanté el brazo derecho sin darme la vuelta y le dije adiós con la mano. El dinero me estaba volviendo arrogante.

Fui a la tienda de lana y me disculpé ante el dueño por haberlo tenido esperando tanto tiempo por su dinero. Él me dijo que no me preocupase, que todas las fábricas de alfombras hacían lo mismo y que ya estaba acostumbrado. Él no sabía que le había mentido al respecto de mi fábrica, pero mi mentira se estaba volviendo cierta. Compré doscientos kilos de lana.

—Puedo servirle cualquier tipo de lana que necesite —me dijo—. Se la enviaré a su fábrica.

Mi fábrica. Me gustaba cómo sonaba. Me lo estaba empezando a creer yo mismo. A decir verdad, no había pensado en ello aún, pero si pretendía ser capaz de hacer todas las alfombras que quería aquel hombre de Alemania, necesitaría una fábrica.

—Muy bien —le dije mientras salía—. Gracias. —«Mi fábrica», pensé.

Aquella noche, mi padre regresó a casa muy tarde, como siempre. Todos estaban durmiendo, pero yo lo esperaba.

—Es medianoche. Vete a la cama —me dijo antes de pedirme un vaso de agua.

Cuando terminó de bebérselo, le entregué los trescientos dólares. Se quedó mirando el dinero y me preguntó si eran falsos o si eran una especie de broma.

—No. Son el resultado de mis siete meses de duro trabajo —le dije muy orgulloso.

Los estudió con mucho detenimiento y sonrió entonces como llevaba meses sin hacerlo.

—¡Es maravilloso! Ahora tú ganas más que yo. —Abrió los brazos y me dio un abrazo fuerte y prolongado.

Le hablé del tendero, de los mil dólares, los cinco telares, los varios cientos de kilos de lana y de mis planes respecto a abrir una fábrica de alfombras. Me miró con cara de asombro, pero yo sabía que estaba complacido.

Enseñé a hacer nudos a dos de mis hermanas pequeñas y a mi hermano, que era aún muy joven, pero se estaba convirtiendo en un miembro muy útil de nuestra familia. Él, mis hermanas y yo nos turnábamos para trabajar en nuestro único telar.

Mis hermanas pequeñas pasaban un rato en el jardín todas las tardes con las hijas del vecino. Dado que los talibanes les prohibían ir al colegio, todo cuanto hacían era charlar o leer novelas iraníes. Cuando fueron varias las tardes seguidas en que mis hermanas no aparecieron por el jardín después del almuerzo, las otras chicas se preocuparon. Al principio, mis hermanas mostraban un gran secretismo en relación a hacer alfombras; pensaban que estaban haciendo algo especial y no querían que nadie lo supiera. Sin embargo, no eran capaces de mantenerlo en secreto delante de sus amigas y, pasada una semana, acabaron contándoselo a las demás chicas.

Vinieron a mí las hijas del vecino y me pidieron que las emplease sin cobrar salario. Solo querían aprender a hacer alfombras. Nosotros éramos pastunes. Ellas eran hazaríes. Elaborar alfombras era algo propio de los turcomanos. No obstante, trabajamos todos juntos en ello.

En el plazo de unos pocos días, la mayor parte de las otras chicas de nuestro barrio se acercaron a nuestra casa a pedirme que les enseñara a hacer alfombras. De alguna forma se habían enterado de lo que estábamos haciendo allí. Todas se quedaban en casa sin hacer nada y estaban muy aburridas.

Mi primera reacción fue preocuparme. Si las chicas se habían enterado de lo que estaba haciendo yo, tal vez los talibanes también se enterasen; pero necesitaba tejedores y todas las chicas estaban deseando aprender.

Transcurridos un par de meses, mi único telar se había transformado en una fábrica de alfombras. Mi padre y yo habíamos reconstruido las paredes de la habitación donde aquel misil destruyó sus alfombras. Nosotros mismos fabricamos los ladrillos, llenando cada día más de cien moldes con barro mezclado con paja y dejándolos secar después lo suficiente como para desmoldarlos y volver a llenar los moldes. No teníamos suficiente dinero para comprar ladrillos de barro cocido y, además, el Qala-e-Noborja entero había sido construido de aquel modo, con ladrillos de barro secado al sol. Para tener más intimidad, cegué con ladrillos las grandes ventanas que daban a la calle, pero mantuve abierto un pequeño espacio en la parte superior para que pasara el aire.

Tenía veinticinco telares y unas cuarenta chicas —incluidas mis hermanas— haciendo alfombras, y entraban más chicas nuevas en cuanto conseguía que me hiciesen más telares. Todas aquellas muchachas hacían nudos desde primera hora de la mañana hasta las cuatro de la tarde, excepto una hora en que paraban para almorzar.

Teníamos clases desde las cuatro hasta las seis. Mi padre les enseñaba matemáticas básicas, mi madre les mostraba cómo llevar una contabilidad, y mi hermana mayor les enseñaba lengua y literatura dari. Aunque no tenía ningún interés en hacer alfombras y nunca aprendió, mi hermana mayor era muy buena profesora, igual que lo había sido cuando enseñábamos a nuestros primos los kuchis. Me alegraba mucho que diese clase a mis tejedoras, aunque jamás llegué a decírselo. Aun cuando en aquel momento nos encontrásemos en un período de paz, nunca sabía —igual que en el caso del resto de Afganistán— en qué momento se reanudarían las hostilidades.

A cada instante pendía sobre nosotros el temor a que los talibanes descubriesen lo que estábamos haciendo. Iba contra las leyes de los talibanes el que las chicas trabajasen fuera de sus casas o que recibiesen una educación. De haberse enterado, a todos nosotros nos habrían pasado cosas terribles. Al final, lo más probable es que nos hubieran matado, pero eso habría sido para nosotros más fácil que lo que nos habrían hecho antes. Aunque era peligroso, mis padres y mi hermana mayor estuvieron a mi lado en cada paso que di.

Tenía la norma de que las chicas debían presentarse en la fábrica a las ocho de la mañana, pero no podían entrar todas a la vez por la misma puerta. Los espías de los talibanes se habrían dado cuenta de aquello. En su lugar, debían venir en grupos reducidos desde las seis hasta las ocho de la mañana.

Dos de ellas entraban por la puerta principal del fuerte. Otras tres accedían por otra puerta al fondo del huerto. Otras cuatro pasaban por una entrada distinta que había en el extremo opuesto del huerto y que no se veía desde la calle. Las hijas del vecino pasaban por encima del muro que separaba su casa de nuestro jardín con una escalerilla. A las ocho de la mañana, todas las chicas estaban en la fábrica, y las que llegaban más temprano hacían sus deberes hasta la hora de empezar.

Una vez que mi fábrica comenzó a tener éxito, eran tantas las chicas que venían a trabajar para mí todas las mañanas que Bobo decidió ser amable. Me suplicó que lo aceptase como uno de mis aprendices y le enseñara a hacer alfombras. Accedí, aunque un poco a regañadientes, pero es que no me quedaba ningún amigo y, en los momentos en que él decidía ser inteligente, yo disfrutaba de su compañía. Tenía un buen sentido del humor, aunque a veces seguía siendo un bobo. No era culpa suya; se limitaba a ser él mismo.

Aprendía con rapidez. En dos meses lo sabía todo acerca de la fabricación de alfombras. Durante toda su vida había sido muy competitivo conmigo, aunque no sé muy bien cómo, él nunca aprendió a ir por delante. Siempre iba un paso por detrás. Sin embargo, tal vez hubiese sido muy listo desde el principio, al dejar que fuese yo quien se arriesgase primero, para después hacerlo él mejor imitando y superando lo que yo había hecho.

No tardó en comprarse sus propios telares y su propia lana, y en montar su propia fábrica en la otra punta del patio, en las habitaciones que utilizaba su familia. Enseñó a hacer alfombras a todos sus hermanos y organizó una fábrica como la mía. Empezó a contratar a todos los chicos del vecindario, a pagarles más de lo que yo pagaba a las chicas, a darles una comida mejor y a bromear mucho con ellos.

Comencé a contratar a chicos yo también, en especial a algunos pequeños cuyas hermanas mayores habrían tenido que quedarse cuidándolos, pero ahora trabajaban para mí. Sin embargo, pasado un tiempo, algunos de mis chicos tejedores empezaron a marcharse a la fábrica de Bobo en busca de una comida mejor, un salario más alto y unos chistes más divertidos. Y se fueron todos.

Bobo comenzó a reírse de mí a la cara y me decía que todos mis tejedores se habían ido a trabajar para él.

No tardé en encontrar a otros más mayores y capaces de trabajar más rápido, pero quería recuperar a parte de mi plantilla anterior porque los había formado bien. No supe qué hacer por un tiempo, hasta que por fin tuve una idea. Con la ayuda de un amigo que estaba muy comprometido con la educación, alquilé un edificio con cinco habitaciones cerca del viejo fuerte. Compramos unas sillas y unas pizarras y contratamos a unos profesores de dari y de inglés. Al finalizar cada jornada, enviaba allí a mis chicos tejedores —muchos de los cuales no habían ido nunca al colegio— a recibir dos horas de clase y a aprender a leer y a escribir en dari y en inglés.

El resto de los tejedores no tardaron mucho en regresar conmigo y no pasó mucho tiempo antes de que los propios trabajadores de Bobo quisieran trabajar también para mí. Un mes después no tenía sitio en ninguno de mis telares, y me vi obligado a encargar más para poder contratarlos.

Bobo estaba realmente molesto. Cuando me veía, escupía en el suelo con cara de asco, pero tampoco se podía permitir estar asqueado para siempre. Unos meses después, vino a verme y me suplicó por sus tejedores, ya que no podía mantener su fábrica con los pocos que le quedaban.

Le dije que dejase de ser tan bobo y me prometió que lo haría. Pero un bobo es un bobo, y aunque se vaya a vivir a la luna, seguirá siendo un bobo.

Le envié de regreso a sus tejedores. No querían trabajar para él, pero se lo había prometido. Les dije a los chicos que asistieran a las clases de manera gratuita, como si aún trabajasen para mí. Y así lo hicieron.

Un año después de haber puesto en marcha la fábrica, gradué al primer grupo de chicas. Comenzaron a hacer sus propias alfombras en sus casas y a contratar a sus parientes y vecinos. Algunas de ellas me solicitaron telares y lana, y tuve que prestárselos, ya que ellas no se podían permitir comprarlos. No obstante, pasados unos meses, tras haber vendido las alfombras que habían hecho, me devolvieron los telares y me pagaron la lana. Algunas hacían alfombras para mí en sus casas y yo les pagaba el trabajo. Empecé a ofrecer un salario mensual a todos los aprendices de mi fábrica, y en ocasiones les daba un dinero extra por su excelente trabajo.

Mi barrio se convirtió rápidamente en una zona especializada en la fabricación de alfombras. Estábamos haciendo las mejores alfombras de todo Kabul. Algunas de las chicas tenían grandes ideas sobre el colorido y aportaban nuevos diseños. Les di una libertad total para hacer lo que quisieran.

Después de haber demostrado que era capaz de fabricar y de vender alfombras, mi padre empezó a tomarme en serio. Escuchaba lo que yo tenía que decir. Cuando vio que podríamos disponer una vez más de algún dinero, recuperó la idea de marcharnos de Afganistán. Le dije que yo ganaría lo suficiente para poder sacar a todos. Le conté que éramos kuchis, nómadas por naturaleza, y que yo me encargaría del dinero; él debía buscar a los contrabandistas. En un principio me mostró sus dudas, pero acabó accediendo después de unas largas conversaciones en las que le iba detallando por escrito todos los números concernientes a mis costes, mi producción y mis beneficios. Era profesor de física y se entendía con los números.

Recuperó la costumbre de escuchar la emisora internacional de la BBC para enterarse de lo que estaba sucediendo en los diferentes lugares de Afganistán y así poder decidir por qué ruta sacarnos del país de manera segura. Hicimos planes y más planes, y después repasábamos nuestros planes para ver qué habíamos pasado por alto.

El plan definitivo era marcharnos primero a Irán, después a Turquía y finalmente a Italia. Una vez allí, intentaríamos sacar a uno de mis tíos con su familia. Trabajaríamos mucho y ganaríamos más dinero para invitar a venir a otro tío. Poco a poco, sacaríamos a todo el mundo. Ninguno de nosotros había estado nunca en Italia y solo teníamos una vaga idea de dónde se encontraba, pero estábamos decididos a ir allí.

Mientras mi padre buscaba contrabandistas, yo regresé a la universidad. Aunque allí no me enseñaban más que lo que ya había aprendido en la cárcel de los talibanes, sí que me proporcionaría un título cuando me graduase, y eso podría ayudarme a conseguir un trabajo en alguna parte, mientras que la cárcel de los talibanes no.

Con el dinero procedente de las alfombras que había vendido me compré una bicicleta nueva. Podría haberme permitido una motocicleta o un coche, pero no quería ir por ahí alardeando de dinero. La mayoría de mis compañeros eran pobres, y quería dar la impresión de que yo era igual que ellos.

«Cuando hay peligro, no destaques entre la multitud», solía decirme el abuelo. Así que no destaqué. El abuelo ya no estaba, pero yo llevaba sus buenas palabras y su consejo en el corazón.

Durante los dos años siguientes, me esforcé en el estudio y también en el trabajo. Se fueron acumulando los créditos que necesitaba para graduarme, igual que los beneficios de mi fábrica de alfombras. La extraña paz que trajeron los talibanes hizo que a los compradores extranjeros les resultara seguro regresar a Kabul, y mis ventas se incrementaron. Una mujer podía recibir una paliza si salía de casa sola, pero en otros aspectos, el régimen talibán proporcionó cierta sensación de seguridad. Eran muchas las cosas que funcionaban. Los bancos. El reparto del correo. Las oficinas. Transportes seguros por todo el país. Mi padre comenzó a salir de nuevo a las aldeas en busca de alfombras antiguas y de compradores para aquellas alfombras entre los extranjeros que empezaban a volver a aquella extraña y estable Kabul de los talibanes.

Sin embargo, nunca perdimos nuestro deseo de partir. Mi madre nos recordaba a todos —de manera silenciosa aunque insistente— que debíamos concentrar nuestras energías en marcharnos de allí. Paradójicamente, eran los talibanes quienes nos estaban brindando la posibilidad de hacerlo.

Entonces, como ocurre con tanta frecuencia en Afganistán, los sucesos en el otro extremo del mundo lo trastocaron todo para nosotros.

25

UN CAMBIO EN EL AIRE

En el verano de 2001 empezamos a oír en la emisora internacional de la BBC que Ahmad Sah Masud pretendía enfrentarse a los talibanes. Masud era un hombre de mucha inteligencia que se había pasado años atacando de manera implacable a los rusos y había conseguido evitar que llegaran a tomar el valle de Panjshir, que controlaba el principal paso a través del macizo montañoso del Hindú Kush.

Tras la expulsión de los rusos, Masud había ocupado el puesto de ministro de Defensa de Afganistán en una época en que los combates por el control de Kabul entre las facciones habían causado miles de muertes y una terrible destrucción. Era el líder de una de aquellas facciones a las que los talibanes habían expulsado del poder.

A todo el mundo le aterraba que su intento de volver a tomar Kabul trajese de nuevo la guerra sinsentido y se perdiese todo cuanto habíamos conseguido en aquellos años de estabilidad bajo el gobierno de los talibanes, que eran crueles e ignorantes, pero habían traído el orden a Afganistán. Vivíamos en el temor constante de que comenzasen de nuevo los brutales combates entre las facciones. Resultaba más sencillo sobrevivir incluso a las más extrañas leyes de los talibanes que al caos de los comandantes.

Masud había nacido en el valle de Panjshir, a una hora de coche al norte de Kabul. Ni los rusos ni los talibanes habían sido capaces de capturarlo, y ahora era el líder militar de los panjshiris que oponían una feroz resistencia a los talibanes. Si atacaba Kabul, todas las carreteras quedarían cerradas y no podríamos salir. Todo el mundo se escondería en su casa. Las calles se llenarían de cadáveres y por las alcantarillas correría la sangre inocente. Otra vez.

Solo unas semanas antes, mi padre había encontrado por fin a un contrabandista que parecía el apropiado para nosotros. Vino varias veces a nuestra casa, todos lo conocimos y sentimos que se podía confiar en él. Daba la sensación de ser un hombre honesto, no uno de aquellos contrabandistas que cogían tu dinero y te dejaban en medio de ninguna parte. Lo habíamos encontrado a través de un amigo de mi tío al que conocíamos de muchos años y confiábamos en él.

El plan era que, después de que nosotros llegásemos a Turquía, mi tío le entregaría en Kabul a su amigo el dinero que pedía por llevarnos hasta allí. A continuación, aquel hombre nos pondría en contacto con otro contrabandista que nos llevaría a Italia.

A todos nos alivió mucho la idea de que pronto estaríamos viviendo una vida de paz y tranquilidad en otro país, y que el resto de nuestros parientes no tardaría en seguir nuestros pasos. No nos detuvimos a pensar ni un solo minuto en los peligros y las penurias a los que nos enfrentaríamos. Nada nos aterrorizaba excepto quedarnos en Afganistán, a pesar de la calma traída por los talibanes.

El contrabandista le dio a mi padre la fecha de nuestra partida. Disponíamos de seis semanas para prepararnos. Mi madre ya había empezado a hacer el equipaje. No podíamos llevarnos mucho, así que fue muy cuidadosa a la hora de escoger las cosas con las que cargaríamos. Mi padre se dedicaba a clasificar nuestras pertenencias. Hizo varios montones, un montón para cada uno de nuestros tíos.

Mis hermanas repasaban su ropa y decidían qué se llevaban y qué dejaban. Todas ellas sabían que podían conseguir prendas mejores en cualquiera de los países a los que pensábamos ir, pero eran muy sentimentales y conservaron algunas de sus favoritas de la infancia a pesar de que ya no les valían. La casa entera era un desastre, con todas las habitaciones repletas de montones de ropa por todas partes.

Yo revisaba todos mis telares en la planta de arriba. En algunos de ellos había alfombras que se podían terminar antes de la fecha programada para nuestra marcha. Otras estaban a medias y otras apenas empezadas. Puse a las mejores tejedoras a trabajar en la finalización de las que estaban prácticamente acabadas y dejé a una de mis mejores aprendizas al mando del resto de mi fábrica. Su responsabilidad era terminar todas las alfombras cuando nos hubiésemos marchado. A continuación se pondría en contacto con mi tío, que se las llevaría a mi comprador de la calle del Pollo. Aquellas alfombras eran parte del dinero que pagaríamos a los contrabandistas cuando llegásemos a Italia.

Una vez nos hubiéramos ido y estuviesen terminadas todas las alfombras, esa misma chica repartiría los telares entre el resto de mis aprendices de modo que pudiesen empezar a fabricar sus propias alfombras en sus casas. Aquellos telares serían sus salarios y una paga extraordinaria de aquel mes. Eso les gustó mucho. De todas formas, aún tenía que teñirles la lana y la seda de un mes, por lo menos, ya que ellas no sabían hacerlo. Había estado enseñando a teñir la lana y la seda a algunas de mis aprendizas, pero el teñido es una tarea muy impredecible, ya que la fuerza del tinte, la calidad de la lana y el calor del fuego bajo la vasija del tinte pueden variar ligeramente de un lote a otro. Aprender a conseguir los mismos tonos de cada color lleva su tiempo, y ellas aún cometían los mismos errores en los que había incurrido yo cuando aprendía aquellas cosas por mi cuenta.

Serían las siete de la tarde. Estábamos a punto de cenar temprano tras una jornada extensa y agotadora. Mi madre preparaba kebabs en una parrilla en el patio. Cada comida era ahora como una celebración, porque nos marchábamos el 15 de octubre, en apenas un mes y cinco días. Era también la forma que teníamos de no entristecernos por vernos obligados a abandonar nuestro propio país, donde nuestra familia había vivido a lo largo de milenios, y donde yo había vivido los primeros diecinueve años de mi vida.

Mi madre sirvió a todos un pincho de kebab de cordero muy jugoso, una delicia.

—Vamos a oír las noticias —dijo mi padre.

Mi madre no quería oír nada que saliese de «la caja del demonio». Así llamaba ella a la radio, porque siempre retransmitía noticias sobre maldades, y decía que nos arruinaría nuestras horas juntos en esta vida.

Mi padre se carcajeó.

—Va todo bien. Nos marchamos del país dentro de nada. Déjame oírla mientras sigamos aquí —dijo y encendió la radio sintonizada en la emisora internacional de la BBC. Mi madre no quería discutir, porque sabía que no cambiaría nada. En lugar de eso, se preocupó por la comida.

De repente, oímos unas noticias que nos obligaron a dejar de comer.

—«Ahmad Sah Masud ha resultado herido hoy en un ataque suicida en su reducto cerca de la frontera de Tayikistán. Los atacantes eran dos árabes que se hacían pasar por periodistas. Mientras entrevistaban a Masud, ha estallado una bomba que uno de ellos llevaba en un cinturón.

»El individuo que llevaba la bomba ha fallecido en el acto. El segundo ha sido capturado y abatido a tiros mientras intentaba escapar. Masud ha sido trasladado rápidamente al hospital militar hindú de Farjor, en Tayikistán.»

Nos quedamos de una pieza. No sabíamos qué pensar. ¿Deberíamos seguir comiendo y continuar con nuestra celebración? ¿Deberíamos ponernos de luto? ¿Qué significaba aquello? En Afganistán no teníamos terroristas suicidas.

Por la mañana nos enteramos de que Masud había muerto durante la noche en el hospital mientras intentaban salvarlo. A nuestro alrededor, nuestros muchos vecinos panjshiris lloraban desconsolados.

No le había contado a ninguno de mis compañeros de clase que me marchaba. No quería que se sintiesen mal porque yo me iba y ellos se quedaban. Pensaba enviarles regalos y cartas alegres desde Italia.

Todos nos habíamos hecho buenos amigos en los últimos tres años, a pesar de mi ausencia de la universidad. Trabamos amistad incluso con aquellos talibanes que venían del frente. Les enseñamos a leer y a escribir, y también les enseñamos a utilizar las barras paralelas en el gimnasio, a jugar al baloncesto y a bailar. A veces llegamos incluso a escuchar música hindú con ellos en secreto durante los descansos de nuestras clases. Algunos de ellos dejaron de ser talibanes; no eran mala gente, al fin y al cabo. No eran más que unos tíos como nosotros que querían tener una oportunidad en la vida. Querían casarse con muchachas kabulíes y quedarse a vivir en Kabul.

Les contamos que tendrían que compartir todas las tareas de la casa con sus esposas y, al principio, creyeron que les estábamos tomando el pelo. Después se dieron cuenta de que íbamos en serio, pero no querían regresar a su vida en la aldea. Acabaron por aceptar que deberían esforzarse en el trabajo en sus casas tanto como las mujeres.

Al día siguiente de la noticia de la muerte de Masud, mis compañeros y yo charlábamos sobre su asesinato. Algunos expresaban una profunda preocupación por la pérdida de otro más de nuestros líderes afganos. Otros, que recordaban todos los misiles que había lanzado sobre Kabul durante la guerra civil, se alegraban de su muerte.

Varios de nuestros compañeros reprendían a los demás como si ya fuésemos periodistas.

—Nuestro deber es no tomar partido —decían—. Tenemos que recabar todos los datos y contar la verdad.

Escuchábamos la emisora internacional de la BBC como nuestro modelo de cómo ofrecer la información de manera precisa y tan pronto como esta se produce. Llevábamos radios pequeñas en el bolsillo y las escuchábamos en los descansos de clase, por lo general con unos auriculares también pequeños.

Uno de mis compañeros estaba escuchando las noticias mientras nosotros hablábamos sobre Masud. De pronto, se puso a gritar:

—¡Silencio! ¡Silencio! Algo terrible ha sucedido en Nueva York.

Extrajo de la radio la clavija de los auriculares y todos escuchamos la noticia de que un avión había impactado contra una de las torres neoyorquinas del World Trade Center. Habíamos visto el World Trade Center en muchas películas, en especial en una con un mono gigante que escalaba una de las torres como si fuese una escalera. Nos podíamos hacer una clara imagen mental de las Torres Gemelas. Después, a la sombra de los árboles del campus en la media tarde, escuchamos con incredulidad en aquella radio minúscula que un segundo avión había chocado contra la otra torre. Los horrores que se habían apoderado de nuestras vidas durante tantos años se estaban produciendo ahora incluso en Estados Unidos. Nos sentimos como si nos hubiesen arrebatado algo.

—¿Qué esperanza nos queda para Afganistán, si esto está pasando en América? —nos preguntábamos los unos a los otros.

La muerte de Masud quedó eclipsada al instante. Nos olvidamos de él por completo. La emisora internacional de la BBC dijo algo similar a esto:

—«Aquellos observadores que creen que Osama bin Laden ordenó el asesinato de Masud para ayudar a sus protectores talibanes y asegurarse la colaboración de estos en Afganistán consideran significativo el momento elegido para dicho asesinato, justo dos días antes de los ataques contra Estados Unidos. Asimismo, se ha informado de que los asesinos de Masud manifestaron su apoyo a Bin Laden en el transcurso de la entrevista que realizaban».

Osama bin Laden. ¿No era ese el nombre de aquel árabe del que se decía que se alojaba cerca de nosotros, en la casa del Alcahuete del Rey?

Algunos de mis compañeros aseguraban que Estados Unidos no tardaría en atacar Afganistán. Los estadounidenses serían como los rusos. Soltarían bombas por todas partes y destruirían todas y cada una de las aldeas y las ciudades.

Yo no lo tenía tan claro. Pensé que Estados Unidos estaba demasiado lejos como para invadir Afganistán. Estaba en otro continente. ¿Por qué iban a venir a Afganistán? Si querían a Osama bin Laden, enviarían a sus servicios de inteligencia a detenerlo, pero no atacarían Afganistán entero solo por una persona.

«Y aunque lo hiciesen —me dije a mí mismo—, nosotros ya nos habríamos marchado. Estaríamos en Turquía, o tal vez incluso en Italia a esas alturas. Pero no es probable un ataque.»

Después de aquello, continuamos escuchando la BBC todos los días, prácticamente a todas horas. No dejaban de decir que los estadounidenses atacarían Afganistán. Pasó un mes. No sucedió nada.

Las carreteras continuaban abiertas. Conforme cada día que pasaba nos iba aproximando más a nuestra partida, crecían nuestras esperanzas de que esta vez conseguiríamos marcharnos de verdad, y en la misma medida crecía nuestra preocupación de que pudiera suceder algo que nos lo impidiese.

A una semana de la víspera de nuestra marcha, se encontraban en nuestra casa algunos de mis tíos, mis tías y mis primos. Era tarde, en la noche de un domingo, y habíamos tenido una larga cena todos juntos. Habían venido a despedirse y a recoger las cosas que mi padre había apartado para cada uno de ellos.

Era una noche fresca, así que cenamos en una de las habitaciones del Fuerte de las nueve torres en lugar de hacerlo en el patio. Qué bueno era estar todos juntos como una familia, cenar alrededor de un único mantel. Sabíamos que probablemente no volvería a producirse aquello en Afganistán. Mis primos me preguntaron si les iba a mandar unos regalos bonitos, y yo les prometí que les enviaría montones de regalos en cuanto llegásemos.

En medio de un chiste que alguien contaba, oímos un estruendo terrible, como la explosión de una bomba. Tembló todo el suelo. Algunas de nuestras ventanas se hicieron añicos, pero nadie resultó herido. Hacía ya muchos años que teníamos cubiertas todas nuestras ventanas con un plástico para evitar que los cristales rotos nos cayeran encima. Salimos todos corriendo al patio, subimos la escalera a la terraza y después la escalerilla de bambú hasta la azotea para ver qué había pasado.

Vimos una gran nube de humo negro con la forma de una seta gigante que se elevaba de una de las cumbres de la pequeña montaña entre el Qala-e-Noborja y la antigua casa del abuelo, que estaba coronada por antenas de televisión. Ahora todo el mundo lo llamaba el Monte de la Tele en lugar de utilizar el nombre que tenía desde hacía siglos, el Koh-e-Asmai.

No habíamos oído ningún avión, y pensamos que tal vez se hubiese incendiado parte del armamento que los talibanes tenían en el Monte de la Tele. Pero entonces hubo otra bomba, que explotó en otra zona talibán muy cerca de nuestro viejo fuerte. Volvió a temblar el suelo y nos agarramos todos los unos a los otros. Mi padre y sus hermanos echaron a correr por la azotea rumbo a la única torre que le quedaba al fuerte para tener una mejor panorámica. De pronto oímos un avión que volaba a gran altitud, «allá arriba en lo alto, cerca de los cielos», como dijo mi hermana mayor.

Volaba demasiado alto para el alcance de cualquier armamento terrestre. Enseguida aparecieron más aviones como ese. Mientras los estábamos mirando, comenzaron a bombardear los campamentos, las defensas antiaéreas y los campos de entrenamiento de los talibanes. Se concentraron en los lugares donde se encontraban los comandantes talibanes y allá donde se localizaban sus equipos de comunicaciones y sus bases militares.

—Esto no es un bombardeo a diestro y siniestro —dijo mi madre—. Estos no son como los rusos o como los caudillos, que lanzaban sus bombas por donde sea. Fijaos de qué manera tan precisa alcanzan sus objetivos.

Todavía no sabíamos quién estaba bombardeando.

Sintonizamos todos nuestras radios de bolsillo en la emisora internacional de la BBC. Para entonces, todo el mundo había subido a la azotea por la escalerilla de bambú. Y la BBC decía algo muy similar a esto:

—«Los ejércitos británico y estadounidense han iniciado una campaña de bombardeos aéreos en Afganistán sobre objetivos del ejército talibán y de Al-Qaeda. Se han registrado ataques en la capital, Kabul, donde ha sido anulado el suministro eléctrico del aeropuerto, y en el centro neurálgico militar de Kandahar, ciudad natal del líder supremo de los talibanes, el mulá Omar, además de en la ciudad de Jalalabad, que cuenta con numerosos campos talibanes de entrenamiento.»

Vimos cómo estallaba una gran bomba cerca del aeropuerto, donde los talibanes tenían un campamento muy grande. Nos miramos asombrados los unos a los otros, pero guardamos silencio para no perdernos una palabra de las noticias de la BBC.

Sin embargo, de repente a todos nos distrajo mi madre, que agitaba las manos en el aire y gritaba a mi padre.

—¡De ninguna manera! ¡De ninguna manera! —Estaba vociferando.

—¿Qué pasa? —preguntó mi hermana mayor con una voz inusualmente atemorizada.

—¡Dice que no se quiere marchar! ¡El cabezota de tu padre no se quiere ir de Afganistán! ¡Ya está todo preparado para salir, y va y dice que no nos vamos! —descargó mi madre.

No me podía creer lo que estaba oyendo. Estaban sucediendo muchas cosas extrañas aquella noche. Acababa de regalarle a mi primo la mejor de mis cometas, aunque sabía que él la perdería la primera vez que intentase combatir con ella.

—Se está volviendo a comportar como un camello —dijo mi madre con una voz cargada de desesperación—. Una vez que se hace a la idea de algo, no hay quien lo haga cambiar de opinión —añadió mientras descendía por la escalerilla de bambú a la terraza. Mis tías bajaron con ella.

—¿Qué pasa, papá? —pregunté.

—Hijo, ven aquí. Venid todos aquí —dijo él.

Al contrario que mi madre, mi padre mantenía el control y la calma. Nos sentamos todos delante de él en un semicírculo. Los cazabombarderos estadounidenses seguían disparando misiles a sus objetivos. Veíamos un fogonazo cada vez que un misil salía disparado de un avión invisible y un segundo fogonazo cuando alcanzaba su objetivo con una explosión tremenda que hacía temblar el suelo.

—Los afganos han luchado entre sí desde hace milenios —dijo mi padre al tiempo que iba mirándonos a todos a los ojos. Se había convertido en nuestro profesor, y nosotros en sus alumnos—. Tenemos una larga tradición de ataques y saqueos entre unos y otros, pero hay dos cosas que nos unen: el amor por Alá y el odio hacia nuestros enemigos e invasores. No nos marcharemos de Afganistán hasta que averigüemos si estos estadounidenses son nuestros amigos de verdad o si son enemigos disfrazados de amigos.

—¿Y eso es todo, entonces? ¿Al final no nos vamos? —preguntó mi hermana mayor. Su voz sonaba contrariada e irritada.

—¿Y a quién le importa quién nos invada? —preguntó uno de mis primos—. Seguro que son mejores que los talibanes o que las facciones.

—No, hijo mío —dijo mi padre mientras alargaba el brazo hacia mi primo y lo acercaba hacia sí—. Nuestra tierra es nuestra madre. No permitimos que los extranjeros invadan nuestra tierra. Nuestro deber es protegerla.

—¡Nuestro deber es dejar atrás todo este desastre que tú llamas país! —gritó insistente mi madre desde la terraza inferior. Todos volvimos la cabeza para verla. Se encontraba de pie en la oscuridad, invisible excepto cuando los misiles alcanzaban un blanco y su fogonazo la iluminaba durante un segundo—. Nuestro deber es salvar nuestras vidas. —Se dirigió con paso firme al pie de la escalerilla que ascendía hasta donde nos hallábamos nosotros sentados con mi padre. Lo miró directamente a los ojos—. Antes de que los muyahidines llegasen al poder pensamos que nos salvaban la vida, pero resultó que se dedicaron a arrebatársela a los inocentes. Lo mismo son los talibanes, y estos de ahora no serán distintos. Todos tienen la misma meta, pero con un nombre diferente. ¿Es que no te das cuenta? ¿Es que no ves el patrón? ¿Es que no ves dónde empezó esto y hacia dónde se dirige? —En su voz rugía la ira de todos aquellos años desde que nos habían echado de la casa del abuelo.

—Puede que estés en lo cierto —replicó mi padre con calma—, pero yo no me marcho hasta que averigüe quién es esta gente.

Volvimos la cabeza para ver qué le respondería mi madre, pero se había ido. Conocía a mi padre mejor de lo que él se conocía a sí mismo. Sabía cuál sería su respuesta. Se había marchado antes incluso de que él abriese la boca.

El día en que se suponía que habíamos de marcharnos llegó y pasó de largo. Mi padre no dijo nada al respecto. Mi madre no le dijo nada a él. Me senté en mi habitación, profundamente contrariado. En aquel momento deseaba hablar con el abuelo más que en cualquier otro desde que se había muerto. Pero no estaba allí a mi lado.

Por la noche fui a sentarme bajo la acacia del patio. Había cogido la costumbre de sentarme allí cuando me sentía mal. De un modo extraño, me sentía más cerca de Wakil en ese punto, en el lugar donde estuvo con nosotros por última vez. ¿Acaso tendría yo que morirme también para poder marcharme de allí?

El bombardeo continuaba noche y día. Esta guerra era totalmente distinta de la guerra con los rusos. Los aviones soviéticos entraban volando bajo y destruían de golpe aldeas enteras. Los aviones estadounidenses volaban muy alto sobre sus objetivos y solo lanzaban un número reducido de bombas cada vez.

Proliferaban las llamadas a la oración desde las mezquitas conforme las bombas llovían cada noche y de manera meticulosa sobre los talibanes y otros fanáticos religiosos de Pakistán, Chechenia, el Panyab y Arabia Saudí que se habían unido a los talibanes.

Se acercaba el invierno y el tiempo se volvía frío. La vida cotidiana continuaba. Qué acostumbrados estábamos a la guerra. Qué poco quedaba por deteriorar en Afganistán.

Con tanto bombardeo, nadie salía de casa excepto para intentar encontrar lo que fuese que hubiera disponible para comer. Era difícil conseguir noticias sobre lo que estaba sucediendo realmente en Kabul, pero empezamos a percibir cambios. Según pasaban las semanas, los talibanes —con su salwar kamiz largo, los turbantes blancos y negros y el contorno de los ojos pintado de oscuro— iban desapareciendo. No se fueron todos en una noche tal y como habían hecho los muyahidines cuando los talibanes tomaron Kabul. Fue más gradual que aquello.

Desde el primer día en que llegaron los talibanes, aprendimos rápidamente a no mirarlos nunca a los ojos y a bajar siempre la cabeza, y a mirar al suelo cuando te cruzabas con ellos. Ahora era justo lo contrario. Cada vez se veían menos y menos talibanes, tal vez dos o tres en todo nuestro vecindario. Cuando veían que se acercaba alguien, eran ellos quienes miraban al suelo y pasaban de largo a toda prisa camino de alguno de los complejos con que se habían hecho.

También nos sorprendían otras cosas. Siempre había un talibán sentado en una silla en medio del cruce que había cerca de la gran mezquita próxima al Qala-e-Noborja. Cada vez que el muecín comenzaba a llamar a la oración, el talibán se quitaba el turbante y lo dejaba sobre la silla en señal de que había ido a hacer sus abluciones. En ocasiones dejaba incluso el látigo. Al instante, todo se detenía en las calles de la zona —en la ciudad entera, la verdad—. Los conductores paraban los coches en la calle y se dirigían a las mezquitas. Los tenderos salían corriendo de detrás de sus montones de granadas y uvas colocadas con mucho arte sin pensar siquiera en cerrar su puerta con llave. Sabían que nadie les robaría nada. Bajo la justicia de los talibanes, a un ladrón se le cortaba la mano.

Sin embargo, llegó el día en que no hubo turbante, ni látigo, ni talibán en la silla del cruce. Nadie sabía cómo interpretarlo, pero todos, por si acaso, continuaban siguiendo las normas de los talibanes.

Los bombardeos de los estadounidenses se prolongaban una semana tras otra, unas noches más, otras menos. Los aviones no tenían luces, los oíamos tan solo unos segundos antes de que sus bombas impactasen contra el suelo.

En dos o en tres ocasiones desde que se habían iniciado los bombardeos, mi madre, su hermano y yo subíamos la escalerilla hasta la azotea, nos envolvíamos en mantas contra el fresco del otoño y presenciábamos los fogonazos de luz allá donde explotaban las bombas. Unos segundos más tarde sentíamos cómo la onda expansiva nos atravesaba y la ciudad entera se sacudía. Pasábamos el rato apostando por cuál sería la siguiente base militar de los talibanes que alcanzarían los bombarderos. A veces ganaba mi tío, otras veces mi madre, y otras yo.

Nos habían contado que algunos de los aviones que lanzaban las bombas iban pilotados por mujeres. Aquello nos dejó asombrados. «¿Cómo podían las mujeres hacer esas cosas?», preguntábamos nosotros. «Estados Unidos tiene que ser un gran país —nos decían todos— para poder enviar a sus mujeres a derrotar a los talibanes.» No habíamos visto aún a ninguno de sus hombres. No había soldados en tierra, solo aviones en el cielo.

Una noche, después de que el mulá hubiese finalizado la última llamada a la oración, subimos a la azotea. Por aquel entonces los bombardeos duraban ya más de un mes. Al sentarnos cerca de la última torre que quedaba en pie, empezamos a oír música. Música de verdad, no esos cantos sin melodía de los talibanes. Provenía de la casa de nuestro vecino Malem-e-chaq, que vivía al otro lado de la calle, más abajo del huerto. Nos miramos los unos a los otros con una sonrisa de desconcierto. Los talibanes habían maltratado varias veces a Malem-e-chaq con brutalidad porque era rico. Ahora, sus hijos habían colocado en las ventanas unos altavoces muy grandes y la música inundaba la calle.

—¿Es que por fin se han ido los talibanes? —preguntó mi tío con una voz y una mirada que rebosaban expectación. No teníamos respuesta.

En los últimos cuatro días habíamos oído historias acerca de que la gente de los bloques de apartamentos de Makroyan había estado poniendo música durante la noche desde las oscurecidas ventanas de las plantas superiores, pero no habíamos llegado a creérnoslo. Tal vez aquellas historias fueran ciertas, al fin y al cabo.

Poco después oímos más música procedente de otra casa a lo largo de la calle. Y después de otra. Y otra más. Después, de los vecinos de al lado, aquellos cuyas hijas saltaban la tapia para venir a trabajar a mi fábrica. Y después de nuestro propio patio, donde alguien había conectado un reproductor de casetes a una batería de automóvil, dado que no teníamos luz aquella noche.

Todo el mundo sacaba sus altavoces de donde los tenía escondidos y los colocaba en las ventanas. Emitían música tan alto como podían. Cualquier tipo de música. Ahmad Zahir. Hangama y Ahmad Wali. Ustad Sarban. Lata Mangeshkar. Mohamed Rafi. Jagjit Singh. Ustad Rahim Bakhsh. Ustad Beltun. Ustad Doray Logari… Era abrumadora, y se extendía.

A nuestros pies en el patio, y en las calles, y en los patios de nuestros vecinos, la gente salía de sus casas entre gritos de alegría, riéndose sin más, de un modo en que no se habían atrevido a reírse en todos aquellos años. Ahora, a cada nota musical que resonaba en la oscuridad, se oía un mensaje que a duras penas podíamos creer: los talibanes se han ido. ¡Los talibanes se han ido!

Todas mis hermanas, mis primos y mis vecinos del viejo fuerte salieron corriendo al patio para averiguar qué estaba ocurriendo. Pasaban de uno a otro haciéndose preguntas para las cuales ninguno de ellos tenía respuesta.

Vi a mi padre de pie cerca de la acacia, observándolos. A partir de todo cuanto él había dicho desde que se iniciaron los bombardeos, sabía que estaba esperando a ver qué sucedía a continuación. ¿Habían venido aquellos estadounidenses a ayudarnos o a invadirnos? Mi padre necesitaba algo más que música para saber que nos habían devuelto Afganistán. Miró a su alrededor unos minutos y se volvió a meter en la casa en silencio.

Los hijos de Malem-e-chaq pusieron una grabación del redoble tradicional del atan. Se imponía a toda la demás música. Gracias al faro de una motocicleta que se había detenido en medio de la calle de detrás del huerto, pudimos ver a unas dos docenas de hombres y de muchachos jóvenes que se dirigían en tropel hacia el sonido ensordecedor. Algunos llevaban pantalones vaqueros ajustados y camisetas de colores vivos que habían tenido guardados desde que los talibanes se hicieron con el poder. Otros que habían salido vistiendo salwar kamiz se dieron rápidamente la vuelta y desaparecieron en sus casas; unos minutos más tarde se encontraban de nuevo en la calle vestidos con atuendos de estilo occidental. Un joven iba en traje y corbata. Ni uno solo llevaba turbante.

Un par de ellos levantaron las manos sobre la cabeza y dieron una palmada en señal de que se había iniciado el atan.

La muchedumbre informe se colocó de inmediato en círculo para dar los primeros pasos del primer atan que veía en cinco años. Sin embargo, apenas duró unos diez segundos antes de que todos los hombres se echaran a reír con demasiadas ganas como para continuar. Se daban voces y se abrazaban los unos a los otros, asombrados de verse bailando a pesar de que esa era la forma en que los afganos habían expresado su alegría durante cientos de generaciones… hasta los talibanes. El ritmo continuó resonando calle abajo y pronto se volvió a formar el círculo. Algunos iniciaron los contenidos y elegantes pasos —tan lentos al principio— mientras que los demás los jaleaban.

Los ojos de mi madre se llenaron de lágrimas ante el sonido del atan y no hizo ningún esfuerzo por esconderlas; sonreía demasiado como para que le importase.

Al volverse más insistente el redoble, se puso en pie, se desató el pañuelo y se soltó el nudo del peinado. Echó la cabeza ligeramente hacia atrás y la sacudió de un lado a otro en la oscuridad. Una leve brisa le sopló en el pelo y lo levantó un poco. Estalló una bomba no muy lejos de nosotros, probablemente en la casa del Alcahuete del Rey, donde habían estado viviendo muchos talibanes. Capté una instantánea del rostro de mi madre en el fogonazo azul del estallido de la bomba. Era la primera vez en años que la veía de aquel modo, como en los viejos tiempos. Qué guapa estaba.

Me puse en pie y me coloqué junto a ella para ver cómo allá abajo en la calle los hombres se lanzaban al creciente ritmo del atan y sacudían las manos desnudas de lado a lado mientras giraban. Una parte de mí deseaba unirse a ellos. Tenía diecinueve años y no había bailado nunca; siempre había querido hacerlo a pesar del miedo que me daba parecer una oveja si lo intentaba. No obstante, otra parte de mí era como mi padre: no podía celebrarlo hasta que supiese más acerca de aquella gente que estaba lanzando bombas sobre mi país.

Mi tío se levantó. Abrió los brazos como un águila, como si fuese a iniciar su propio atan allí mismo, en la azotea del Fuerte de las nueve torres, pero se limitaba a alzar la vista al cielo, maravillado.

Otra explosión salpicó el latido rítmico del atan, rodeé a mi madre con el brazo y pensé en todo lo que mi padre y ella habían hecho para mantener a salvo a la familia. Yo ya era más alto que ella. Había alcanzado esa edad en la que un hijo afgano tiene el deber de cuidar de sus padres. ¿Cómo iba a ser yo capaz alguna vez de hacer por ellos tanto como ellos habían hecho por nosotros?

Mi madre se cogió a mí, me abrazó y apoyó la cabeza en mi hombro. Suspiraba profundamente. La acerqué más a mí y pensé en toda la incertidumbre de los días venideros.

A los hombres de la calle se había unido ahora un tipo que tocaba un tambor dhol de cuerpo largo que llevaba colgado del cuello. En un marcado contraste con todos los demás, aquel hombre vestía ropas tradicionales afganas y un gorro dorado y brillante. Los que estaban mirando se pusieron como locos cuando el otro se adentró en el círculo de bailarines a grandes zancadas, tocando a la par que los tambores de los altavoces, realzando su apremio.

El atan alcanzó el punto en que los tambores llevan un ritmo tan frenético que los bailarines empiezan a descolgarse uno tras otro, exhaustos. Sin embargo, cuanto más rápido sonaban los tambores, más enfurecidos se lanzaban los hombres al baile en un remolino que primero giraba en una dirección y luego en la contraria. Aquella noche no se iba a descolgar nadie. Es más, otros se les unían.

Jaleaba a aquellos hombres por mucho que supiese que no podían oírme. Les gritaba que no parasen nunca.

Y bailaron. Bailaron. Bailaron.

Epílogo

EL VIAJE CONTINÚA

Mi madre tenía razón. Los extranjeros estaban más interesados en su propia política que en nuestro país. Persiguieron a los talibanes hasta expulsarlos, durante una temporada. Pero trajeron de regreso a las mismas facciones que decían ser muyahidines y que habían destruido nuestro país.

Muchos de los extranjeros que llegaron aquí diciendo que venían a ayudarnos se marcharon siendo muy ricos. Aún estamos esperando a ver qué construyen, aparte de sus bases militares.

Durante muchos años albergamos la esperanza de que nos ayudasen a construir un sistema de abastecimiento de agua para que no tuviéramos que llevarla en cubos desde los surtidores públicos, o un sistema de alcantarillado para poder librarnos del hedor y las enfermedades de las cloacas abiertas que tenemos ahora. Por fin llegamos a tener electricidad, pero viene de otros países a pesar de que podríamos producir la nuestra propia si consiguiésemos algo de ayuda para reconstruir nuestras presas hidroeléctricas.

Cuando veo la cantidad de dinero que han malgastado los extranjeros, me acuerdo del abuelo. Un día, mientras se acomodaba sobre el cojín largo cerca de la ventana con una tetera de té verde, me dijo:

—Déjame que te cuente una historia.

Entraba yo en la adolescencia por aquel entonces, e iba encontrando mis propias historias, pero siempre tenía tiempo para pasarlo con el abuelo. Me senté a su lado y observé su rostro ya mayor y aun así terso.

—Vivía el mulá Nasrudin en un pueblo no muy lejos de aquí.

Yo ya sabía que aquello no era cierto, por supuesto: el mulá Nasrudin vive en los cuentos populares de todo el mundo musulmán, pero el abuelo siempre afirmaba que era nuestro vecino. Sonreí al abuelo cuando me rodeó con el brazo y me atrajo hacia sí.

—Todas las mañanas iba a lomos de su mulo a un lugar donde nadie iba nunca. ¿Y por qué iban a ir? Dios lo había creado para mostrar a la gente el verdadero significado de una tierra yerma.

»Pasado un tiempo, su vecino Ali Jan sintió una gran curiosidad con respecto a por qué el anciano mulá regresaba todos los días a aquel mismo lugar, pero era demasiado respetuoso como para preguntarle de manera directa. Envió allí a uno de sus hijos para que le dijera si había algo que él pudiese hacer para facilitarle la vida al mulá Nasrudin.

»El mulá Nasrudin se sintió muy complacido al ver llegar al hijo de Ali Jan, y le ofreció un caramelo que tenía adheridas varias pelusas del interior del bolsillo. El niño declinó la oferta con toda cortesía y, entonces, el mulá Nasrudin le preguntó: “¿Cómo es que vienes solo? ¿Dónde están los demás?”.

»Y el hijo de Ali Jan preguntó al mulá: “¿A quién espera?”.

»“Bueno”, dijo el mulá Nasrudin, “algún día podría suceder algo bueno aquí, y si así ocurre, se congregará una gran multitud. Pero claro, como yo he sido el primero en llegar”, afirmó el mulá con su famosa sonrisa, “¡lo veré todo mejor que nadie! Hasta que llegue ese momento, estoy esperando”.

El abuelo se llevó una taza de té a los labios mientras yo me carcajeaba. Aunque ya era demasiado mayor para las historias del mulá Nasrudin y demasiado joven para comprender la gran sabiduría que destilaba de ellas, me reí, porque me encantaba estar con mi abuelo. Ahora, no obstante, tantos años después, por fin lo entiendo. Si algún fruto bueno da todo ese dinero extranjero en Afganistán, igual que el mulá Nasrudin, lo veré todo desde una posición inmejorable. Ahora bien, hasta que llegue ese momento, todos los días lo espero. Y espero. Y espero.

Cuando llegaron los estadounidenses, necesitaban intérpretes. En seis meses aprendí por mi cuenta el suficiente inglés para poder trabajar para ellos y ganar dólares. Estaban desesperados por encontrar a alguien que pudiera ayudarlos y no les preocupaba la gramática. Empecé a escuchar la BBC en inglés y a ver películas estadounidenses para practicar el idioma aun cuando no me encontraba con los americanos. Nunca me avergonzaba de cometer errores al hablar o escribir, y siempre agradecía cuando alguien me los hacía ver.

Mi primer trabajo fue con los soldados estadounidenses. De ellos aprendí muchas palabras interesantes. Más adelante, cuando trabajaba para las Naciones Unidas, descubrí que no podía utilizar aquellas palabras en el trabajo. Unas pocas veces lo hice, y vi caras de asombro y estupor.

Ahora que ya sabía hablar algo de inglés, decidí recuperar con mi padre el negocio familiar de venta de alfombras. Nunca intenté volver a poner en marcha mi fábrica, no al menos en la forma en que antes la tenía. Había regalado mis telares y no deseaba recuperarlos, ya que muchas de mis tejedoras no tenían otra forma de ganarse la vida. La marea de extranjeros que había llegado a Kabul creaba un nuevo y amplio mercado para todas las alfombras que la gente había estado haciendo en sus casas durante años y ahora deseaba vender. No me hacía falta fabricar las mías propias para tener mi propio negocio. Como hablaba inglés, podía vender a los extranjeros las alfombras que hacían otros. Aquello me dio la oportunidad de conocer a gente de muchos países.

Los estadounidenses son siempre muy amigables. Compran muchas alfombras y me pagan el precio que pido. Siempre desean saber todo cuanto pueden acerca de las alfombras: dónde se hicieron, quién las elaboró o qué significado encierra el estampado. Me han invitado varias veces para ir a su embajada a hablar sobre las alfombras afganas. «El tejedor de alfombras es como un poeta —les cuento—, y la alfombra es como un poema.» Trato de enseñarles a leer sus versos.

Los franceses llegan, miran las alfombras, las tiran por todas partes, señalan sus defectos y después no quieren pagar lo que realmente valen. Regatean durante horas incluso por el menor de los descuentos. Sin embargo, algunos de ellos se han convertido en mis buenos amigos, y me traen chocolate negro de Francia. He ido dos veces a Francia, en un par de visitas breves, y me han invitado a sus casas. Me prepararon unos platos que estaban tan buenos que tuve que plantearme si de verdad se podía llamar «comida» a cualquier otra cosa que había probado hasta entonces. Admiro cómo valoran su historia, sus tradiciones y sus edificios antiguos de un modo en que los afganos no lo hacemos.

Los italianos siempre son muy ruidosos. Te piden una taza de té antes de mirar las alfombras. Después charlamos durante mucho tiempo sobre muchas cosas. Finalmente, comentamos las alfombras mientras van echando un vistazo a los montones. Te piden más té y se ponen a regatear y a gastar bromas. Esto puede durar horas. De manera repentina, te pagan el precio sin rebaja y se marchan corriendo porque llegan tarde a lo que sea. Se parecen mucho a los afganos, siempre amables, bien vestidos, con buen saque, partiéndose de risa un momento y gritando al siguiente. Cuando fui a Italia y vi todas estas cosas, me dije: «Estoy en mi casa».

Cuando tuve la oportunidad de visitar Inglaterra, todas las personas que me encontré allí me trataron muy bien. La campiña inglesa es tan bella que creí estar en el paraíso. Sin embargo, muchos de los ingleses que conocí en Kabul se encontraban a la altura de la reputación de antaño de los ingleses en Afganistán.

Un inglés delgaducho de rostro huesudo alquiló una parte del Qala-e-Noborja. Taló todos los árboles antiguos y grandes y también los arbustos de lilas que había en el patio. Incluso cortó la acacia inmensa bajo la cual yacía el cuerpo de Wakil. Dijo que no estaban situados de manera correcta.

Yo había mantenido vivos aquellos árboles durante los peores años de sequía a base de traerles agua dos veces al día en cubos atados a la bicicleta desde el único lugar donde había agua, un surtidor a unos dos kilómetros de distancia, al otro lado de la colina junto al Politécnico.

Este señor inglés decidió también que quería disponer de más habitaciones en el Qala-e-Noborja, de manera que dos familias afganas pobres que habían vivido más de treinta años en sus casas justo detrás del huerto se vieron obligadas a marcharse. Una de ellas era la familia de hazaríes cuyas hijas saltaban la tapia para venir a trabajar en mi fábrica. Cuando se fueron, se vieron obligadas a vender su vaca, aun cuando su leche era la única fuente de ingresos de que disponían. A raíz de esto, sus hijas tuvieron que dejar sus colegios y salir a buscar trabajo.

Mi abuelo y sus amigos están viendo todo esto desde algún lugar y haciéndose gestos cómplices de asentimiento los unos a los otros. Dios, por favor, pon un poco de misericordia en el corazón de ese inglés y muéstrale la senda correcta.

Entretanto, aquel Afganistán con el que habíamos soñado durante todos aquellos años de bombas, látigos y lapidaciones no ha retornado aún a nosotros. Tras la celebración de nuestras primeras elecciones presidenciales en 2004, todos estábamos muy esperanzados. Durante un par de años, fueron muchos los afganos que regresaron de los países a los que habían huido y empezaron a abrir negocios. Algunos construyeron edificios altos y modernos en Kabul y en otras provincias. Tenía toda la pinta de que por fin Afganistán volvía a ser nuestro.

Pero cambiaron las cosas, y pronto nos dimos cuenta de que no todo es culpa de los extranjeros.

Fui al Ministerio de Comercio a registrar mi negocio de alfombras. Conocía a la consejera especial del ministro y, con su ayuda, terminé allí todo el papeleo en una hora. Después tenía que llevar mis documentos al Ministerio de Economía, al Ministerio de Justicia y al cuartel general de la policía para hacer más trámites.

En todos aquellos lugares, mucha gente distinta debía ponerme diferentes sellos, aunque nadie sabía decirme para qué servían. Todas y cada una de las personas a las que les solicitaba un sello me exigían un soborno. Por supuesto que no me pedían el dinero abiertamente. «¿Le importaría darme un caramelo?», me decían. Yo les daba unos afganis y ellos me ponían el sello que necesitaba.

Avanzaba el día, me estaba quedando sin dinero y me sentía asqueado. Salí a la calle y me gasté en un puesto ambulante lo que me quedaba: compré una bolsa de caramelos de esos que nos metemos en la boca cuando tomamos el té. A continuación, cada vez que alguien me pedía un caramelo, le daba uno que me sacaba del bolsillo y se me quedaban mirando con una ceja arqueada. Yo me hacía el tonto y les sonreía como si no supiera qué significaba un «caramelo».

—Yo no quiero esto. Deme un caramelo de verdad —me dijo uno.

—Oiga, que es un caramelo de verdad y está muy bueno —le dije en un intento por hacerme el inocente mientras sacaba la bolsa y se la enseñaba—. Mire, los traen desde Polonia y los ingredientes son todos muy sanos y naturales. Utilizan miel en vez de azúcar, y leche de verdad. ¡Están deliciosos! —Me metí uno en la boca—. Mmm, qué rico…

—¡Idiota! Quiero dinero —me dijo cortante.

—¿Dinero? ¿Por qué? —le pregunté en tono de sorpresa fingida.

—Por tramitar sus papeles —me dijo en una voz que se situaba en algún lugar entre el grito y el susurro.

—Pero bueno, eso es un soborno —le respondí con los ojos muy abiertos de asombro—. ¡Y un soborno es un pecado! ¡El islam lo prohíbe! ¿Acaso intenta que los dos nos convirtamos en pecadores?

—¿Es usted imbécil? —Me miraba con cara de incredulidad.

—¡Oiga, a mí nadie me ha llamado nunca imbécil! —dije y añadí a continuación en tono más amable—: Yo solo intento explicarle los principios básicos del islam.

No tardó en decidir que no iba a perder más tiempo conmigo, consciente de que le sacaría el soborno al que llegase detrás de mí. Tramitó mis papeles y pulsó un timbre en el mostrador. Entró un guardia de sopetón.

—¡Saca de aquí a este psicópata! —le pidió el funcionario.

—¡Yo no soy un psicópata! Ni tampoco soy un pecador, ni me dejo sobornar, ni me paso el día enfadado. Y bien, ¿quién es ahora el psicópata? —le dije y me marché, sonriente, sin esperar a oír la respuesta.

Han pasado más de diez años desde aquella noche en la azotea, cuando vimos las primeras bombas de los estadounidenses. De vez en cuando pienso en algunas de las personas —buenas y malas— a las que conocí durante los peores años, y me pregunto qué habrá sido de ellas.

Jamás he vuelto a ver a Berar, aunque lo he buscado en muchos lugares. Si está muerto, por favor, Dios, dale descanso a su alma. Si está vivo, ruego a Dios que nos haga volver a coincidir algún día.

El jardín donde el abuelo y yo vimos las calaveras está ocupado ahora por tres casas que cubren el sitio donde se alzaba la fuente.

A veces, cuando voy en taxi, sucede que el conductor ataja por alguna calle donde revivo algún recuerdo terrible. Me inclino hacia adelante y le ruego que vaya por otro sitio, pues pasar por allí me recuerda algo de la guerra que deseo olvidar. Todos los taxistas lo entienden, y siempre dan media vuelta y encuentran otra ruta.

Nunca volví a ver a la joven maestra que se vio obligada a venderse. Espero que ganase lo suficiente para marcharse a otro país y empezar una nueva vida. Siempre pensaré en ella con un profundo respeto a pesar de las circunstancias en que nos conocimos.

Tampoco he vuelto a ver a la familia de Tashkurgán a quienes robé las cinco granadas. A estas alturas, tal vez estén viviendo en Estados Unidos. Me enteré de que el huerto estuvo abandonado hasta hace cinco años, cuando alguien lo replantó. Fui hasta allí en una ocasión, pero los nuevos dueños me dijeron que nunca habían oído hablar de Hamza o de su familia. Me pregunto cómo podrá Hamza ser feliz en cualquier otro lugar.

Nuestros primos kuchis llaman a veces a mi padre cuando pasan cerca de Kabul con sus ovejas y sus camellos hacia el final de la primavera, en el camino desde su refugio de invierno en Jalalabad hacia las tierras altas del centro. Siguen siendo kuchis, pero ahora todos tienen un móvil.

Omar Jan, antaño un pastorcillo con una flauta, se encuentra ahora en Alemania. Se hizo mecánico de coches y lleva un taller con otro afgano que nació allí. Habla un alemán fluido. No ha regresado a Afganistán en los años que han pasado desde que se marchó; está esperando a que el gobierno alemán le conceda un pasaporte y así poder viajar a Afganistán a visitar a su familia.

Aaron Jan vive en Grecia. Se hizo sastre y se casó con una hermosa mujer griega. Sus padres están disgustados con él por haberse casado con una griega, porque los kuchis solo se casan con kuchis para traer más kuchis al mundo. No mantienen el contacto con él, pero sí saben de él a través de Omar Jan.

Solomon Jan siguió siendo un kuchi. Tiene dos bellas esposas, tres bellas hijas de su primera esposa y dos hijos bien parecidos de la segunda. Continúa sin hablar demasiado, pero enseñó a sus mujeres y a sus hijos a leer y a escribir.

Muchos de mis compañeros de clase —incluidos aquellos con los que celebré nuestra graduación a puñetazos— siguen en contacto conmigo. Algunos se fueron a estudiar a la India dos años. Un par de ellos consiguieron visados de países europeos casándose con primas suyas que ya vivían en aquellos lugares. Otros cinco se encuentran en Kabul, al frente de prósperos negocios. Tres de ellos murieron en atentados suicidas, dos mientras regresaban a casa con bolsas de fruta para la cena. En nuestros corazones llevamos su recuerdo.

Una noche, en una fiesta en Kabul, me enteré de que Zardad —el sádico— está en la cárcel en Inglaterra. Estaba escondido en Londres, pero un periodista de la BBC dio con él y fue detenido por crímenes contra la humanidad. Un extranjero, uno de los pocos que han ayudado de verdad a Afganistán, me contó en un jardín inundado por la música que interpretaban unos maestros que lo habían citado para que testificase contra Zardad. Habían sido necesarios dos juicios para condenarlo. El extranjero me contó también que el Perro está muerto, ejecutado en la cárcel de Pul-e-Charji. Antes de aquella noche, en una ocasión había intentado indagar algo sobre Zardad y el Perro en internet, pero al hacerlo sentí unas violentas náuseas. Me recordaba aquellos días con demasiada claridad. Me da igual si están vivos o muertos, y si están muertos, rezo por que estén en las profundidades del infierno.

Para Gulbudin Hekmatiar —cuyo misil asesinó a Wakil— el infierno es un lugar demasiado agradable, y la eternidad un plazo demasiado breve. Sigue vivo, sigue haciendo el mal.

Cuando los extranjeros comenzaron a venir a Kabul después de la expulsión de los talibanes, Hach Nur Ser regresó de la India y reabrió su negocio de alfombras en el corazón del distrito comercial de Sahr-e-Naw. Volvió a vivir en sus habitaciones del Qala-e-Noborja. Nadie las había utilizado en todos aquellos años en que él había estado fuera. Un día apareció sin más en el patio y gritó «Malem», la palabra del dari para decir «maestro», refiriéndose a mi padre. Acabábamos de terminar de comer, y mi padre estaba a punto de echarse a dormir la siesta, pero cuando oímos aquella voz tan conocida, todos salimos corriendo y nos regocijamos al verlo.

Vivió en el Noborja durante los dos años siguientes, mientras su familia permanecía en la India. Se marchaba a veces a visitarlos, pero era más feliz en Kabul, entre sus alfombras y sus amigos. Mi padre y él pasaban las horas juntos, almacenando y vendiendo alfombras de nuevo, y disfrutando el uno de la compañía del otro después de tantos años separados.

Empezó a mostrar síntomas de achaques, aunque jamás nos dijo de qué se trataba. Se marchó un par de veces a la India a ver a unos médicos, y parecía encontrarse peor al regresar a Kabul. Entonces, unas pocas semanas después de haberse vuelto a marchar hacia allá otra vez, recibimos una llamada para decirnos que había fallecido. Una parte de nosotros murió con él. Su bondad y su generosidad hicieron posible que toda mi familia sobreviviese a los combates.

No hace mucho tiempo que fui a visitar a aquel panadero hazarí para darle las gracias por haberme salvado del violador talibán.

Tres veces entré en la panadería y ninguna de ellas fui capaz de reunir el valor de mencionar el incidente. No había nadie más en la tienda. El panadero estaba siempre sentado detrás del mostrador, observando a los transeúntes y el tráfico en la calle.

De algún modo, sin ninguna razón en particular, me sentía débil, aun cuando tenía unas ganas terribles de hablar con él y de decirle quién era. En cambio, cada vez que entraba cogía una bolsa de plástico, recorría las bandejas de galletas y llenaba la bolsa. A continuación le entregaba la bolsa para que la pesase. Él no me miraba mientras la colocaba en la balanza por mucho que yo no apartase la vista de su cara: quería decirle algo, pero no me salía nada. Entonces pagaba y me marchaba.

Era un poco más corpulento que años atrás, pero aparte de eso tenía un aspecto muy similar. Su tienda también estaba igual, excepto que la trastienda donde me escondió ahora había sido ocupada por un horno grande y moderno. Su hijo se había convertido en un hombre alto y de anchas espaldas. Manejaba el horno con varios trabajadores más.

La cuarta vez que entré, le dije:

—No he venido a comprar nada. —Me quedé sin aliento y el corazón me latía muy rápido. El panadero notaba que estaba nervioso por algo.

—Calma, jovencito —me dijo. Su voz era tranquila, muy distinta de la de aquella tarde, años atrás, pero aún profunda—. ¿Qué quieres, entonces?

—He venido a darle las gracias —le dije, aún sin aliento, como si hubiera corrido varios kilómetros.

—¡Gracias a ti! —respondió con una sonrisa—. Me alegro de que te gusten nuestra tartas y galletas.

—Sí, están deliciosas, pero quiero darle las gracias por salvarme la vida hace ya varios años.

De pronto, la sonrisa se le borró de su redondo y asiático rostro, y me miró a los ojos con una cara inexpresiva. Entrecerró los párpados.

—¿De qué estás hablando?

—Me detuvo un talibán justo ahí, en la acera de enfrente. Para escapar de ellos me puse a gritar «¡Bomba! ¡Bomba! ¡Bomba! ¡Bomba! ¡Bomba debajo del coche talibán!». La gente corría por todas partes a…

—Y tú entraste aquí —me interrumpió—, te quedaste detrás de este escaparate y dijiste «No hay ninguna bomba. He montado este caos porque un talibán me ha detenido sin ninguna razón». Y yo te eché a la calle porque temía por mí. —Se detuvo un instante—. Entonces vi la mirada de desesperación en tus ojos… —Su voz se perdió.

—Usted me arrastró adentro y me escondió detrás de los sacos de harina…

—Y no dejabas de estornudar… —me volvió a interrumpir.

El panadero salió de detrás del mostrador y me dio un fuerte y prolongado abrazo. Ahora teníamos la misma estatura. Su pecho era blando y carnoso, y olía a pan y a horno. Nos abrazamos el uno al otro con mucha fuerza.

—He pensado en ti muchas muchas veces. No sabía qué te había pasado. Nunca volviste —me dijo el panadero.

—Estaba muy asustado.

—Después de aquella noche en que te dejé delante de tu casa, varios meses más tarde, me arrestaron a mí tres veces sin motivo. Pero ya sabes tú cuánto nos odiaban. ¡Menudos animales salvajes que eran! Yo era presa fácil para ellos. Los muy malnacidos se quedaron con todo mi dinero. La tercera vez no tenía ya nada que darles. Me dieron más palos que a una estera —me dijo.

En su rostro había una sonrisa de oreja a oreja, como si me estuviese contando un chiste muy divertido. Eso es lo que más me gusta de mis compatriotas. El panadero tenía que estar marcado de por vida tras haber sufrido tantas cosas horribles, pero hablaba de su pasado como quien cuenta un chiste.

—¿Sigues viviendo en aquel viejo fuerte? —me preguntó.

—Estuvimos viviendo allí durante dieciséis años, pero ya no —le conté—. Después de que los talibanes fuesen expulsados de Kabul, una de las viudas del propietario, Hach Nur Ser, regresó de la India y quiso alquilar el viejo fuerte a los extranjeros para ganar un buen dinero. Nos pidió que nos fuésemos. No nos importó; queríamos tener un hogar propio sin vernos obligados a compartir el patio con un montón de familias, pero no teníamos un hogar al que ir. Los talibanes nos habían obligado a venderles nuestra casa de Kot-e-Sangi, a regalársela, en realidad. No nos podíamos permitir comprar ninguna parcela en la zona llana. Un colono que había vivido mucho tiempo en lo alto del Koh-e-Aliabad —el que solíamos llamar Monte del Francotirador, enfrente de la Universidad de Kabul— nos vendió un pequeño terreno a un buen precio. Nos hemos construido allí una casa. Espero que venga y conozca a mi familia.

—Lo haré —me dijo.

Le anoté mi dirección en un trozo de papel. Él escribió la suya y me la dio a mí. Era la hora del almuerzo, pero no podía servirme nada porque estábamos en el Ramadán. Me hizo prometerle que lo visitaría en los días del Eid, cuando celebramos el final de nuestro mes de ayuno con tres días de visitas a los hogares de todos nuestros parientes y amigos. Charlamos de otras cosas. Era un gran conversador y un buen narrador de historias, sofisticado y rebosante de chistes graciosos.

Descubrí que no era solo un panadero. Se había graduado en la Facultad de Literatura de la Universidad de Kabul, y había enseñado en aquella universidad durante dos años. Sin embargo, allí no ganaba lo suficiente para mantener a una familia numerosa como la suya. Dejó de dar clase y se encargó de la panadería de la familia. Levantó el negocio y ahora cuenta con tres tiendas. Tiene tres hijos y dos hijas. Todos ellos están casados y tienen hijos, pero viven con él en un patio muy grande, igual que hacíamos nosotros con el abuelo.

—¿Aún tiene que estar en casa a tiempo para la cena para no preocupar a su mujer? —le pregunté.

—¡Ah, sí, por supuesto! ¡Al fin y al cabo, ella es la jefa! —me dijo con una enorme sonrisa.

Mi hermana mayor cumplió su sueño: terminó los estudios y se hizo arquitecta e ingeniera. Después se casó y tiene un hijo encantador al que pusieron el nombre que yo escogí: Suleimán. Era un nombre que siempre me había gustado. Suleimán era un hombre importante en muchas historias tradicionales y también en el Sagrado Corán y en la Biblia. En un sentido más práctico, se trata de un nombre que la gente rara vez pronuncia mal. Además, cuando yo era pequeño, solía soñar con la alfombra mágica de Suleimán, con la que podía volar a lugares interesantes y de paso cortar las cometas más hermosas.

Mi hermana mayor puede meterse ahora con su marido en lugar de meterse conmigo. Su marido es un buen hombre, y se las devuelve todas enseguida. Ella se queja y yo le sonrío y le digo: «Donde las dan, las toman».

En estos días, mi hermana se ha convertido en mi mejor amiga, aunque a veces aún me dice que hago ruidos como una vaca cuando mastico. A lo mejor sí los hago, pero yo creo que no. Aquellas palabras me traen recuerdos de nuestra época en el huerto del padre de Hamza y del robo de las granadas.

Una noche, unos seis meses después de su boda, su marido le dijo:

—Cuéntame algo sobre tus hermanos y tus hermanas. No sé mucho sobre ellos. —Había pasado varios años viviendo en otros países antes de que se casaran.

Ella le habló de nuestra infancia en Kot-e-Sangi y cómo cambió todo cuando se inició la guerra civil, cómo nos refugiamos en el Qala-e-Noborja y, a continuación, intentamos huir a la desesperada de la locura que estaba destruyendo nuestro país. Más adelante, él me contó que, cuando mi hermana empezó a decir lo mucho que yo me había esforzado por ayudar a mi padre a mantenernos, su voz comenzó a quebrarse, rompió a sollozar y no pudo pararlo por mucho que su marido la cogiera entre sus brazos.

Hacia la medianoche, oí que llamaban a la puerta y abrí la ventana para ver quién venía tan tarde. Me quedé muy sorprendido al ver a mi hermana mayor y a su marido. Bajé el largo tramo de escalera hasta la puerta y les abrí. Antes de que tuviese la oportunidad de darles las buenas noches, mi hermana me abrazó y me besó muchas veces con la cara hecha un paño de lágrimas.

—¿Qué pasa? —pregunté alarmado.

—Nada —me dijo su marido—. Es que se ha puesto a hablar de ti y de repente ha dicho que tenía que verte.

Los acompañé al piso de arriba. El resto de la familia estaba durmiendo, excepto mi madre. Se sorprendió al ver a mi hermana, que para entonces ya se había calmado un poco. Su marido encontró una manta y un tosak y se fue a dormir, pero mi hermana, mi madre y yo nos quedamos despiertos durante horas, mientras la televisión nos hacía guiños en silencio, en una reunión de té inesperada y charlando sobre el pasado. Casi nunca lo hacemos. Las heridas de aquellos días son profundas y se pueden reabrir con facilidad. Es mejor dejarlas en el pasado.

La máquina de berrear ya es un hombre hecho y derecho, más guapo que yo, más alto que yo, más fuerte que yo. Tiene una musculatura tremenda, y me gana cuando echamos un pulso. No ha berreado desde que era un bebé; es más, se parece a mi padre y siempre cuenta buenos chistes. Sin embargo, a mí me gusta recordar su antiguo apodo. Me recuerda la época en la que estábamos con los kuchis. Ahora estudia Derecho y espera traer el orden a nuestro país.

Mis cuatro hermanas pequeñas están estudiando todas aunque haya gente en Afganistán que aún dice que es malo que las chicas estudien. Tienen grandes ambiciones. Una de ellas estudia Empresariales; otra, Agrónomos. Otra quiere ser escritora y se lee todos los libros que es capaz de encontrar. La más pequeña dice que será enfermera. Afganistán dispondrá de buenos empresarios, agrónomos que lo reforesten, escritores que cuenten las alegrías y los pesares de nuestro pueblo y enfermeras que curen las heridas de nuestros corazones. Las dos mayores se han casado con dos hombres muy buenos.

Mi madre nunca había llegado a dejar su trabajo en el banco, solo dejó de ir durante la guerra civil, cuando los combates lo convirtieron en algo demasiado peligroso. Y luego fueron los talibanes los que le impidieron trabajar, pero después de que los echasen se acercó un día por el banco para ver cómo andaban las cosas por allí, y al día siguiente estaba de nuevo en su antiguo puesto de trabajo. No habían contratado a nadie para ocuparlo, porque no había habido nadie por allí que se encargase de las contrataciones. Pasados unos años, finalmente dejó el puesto en el banco y aceptó un empleo con la Autoridad para la Gestión de Catástrofes de Afganistán. Trabaja muy duro para llevar la ayuda gubernamental de manera rápida a las comunidades afectadas por terremotos, temporales y otras situaciones catastróficas.

Mi padre continúa dando clases de Física en el instituto Habibia. Es el único profesor de antes de la guerra que no ha sido asesinado o no ha huido del país. Todos los profesores más jóvenes lo respetan como a su propio padre. El instituto cuenta con un gimnasio, pero no está equipado. Mi padre está buscando fondos para comprar lo necesario y volver a entrenar. Sigue en muy buena forma, muy fuerte a excepción de la artritis que se está apoderando de sus rodillas.

Después de tantos años de intentarlo, consiguió por fin salir de Afganistán, aunque solo por un breve período de tiempo. Satisfizo su eterno deseo de peregrinar a La Meca. Ahora nos enorgullece llamarlo Hach.

Puede que mi primo Bobo siga siendo un bobo a veces, pero a pesar de eso ha sabido abrirse camino en la vida de maravilla. Siempre se ha portado bien con sus hermanos y sus padres, y se ha mostrado dispuesto a arrimar el hombro con las cargas de su familia, igual que yo lo he tratado de hacer con las de la mía.

Después de un par de años sin verlo, fui a su casa para entregar la invitación de la boda de mi segunda hermana. Había ganado algo de peso y lucía algunas canas en las sienes, lo cual le daba un aire distinguido.

—Te estás haciendo mayor —le dije mientras señalaba sus canas. De repente me di cuenta de que el bobo acababa de ser yo, ya que somos de la misma edad.

—Bueno, así es la vida —me dijo pasándose la mano por la sien—. Como decía el abuelo, «venimos crudos, nos cocinamos y, al final, nos quemamos». Yo estoy a medio cocinar.

—¿Y te vas a quedar en este país hasta que te quemes? —le pregunté en un intento por hacerme el gracioso.

—Sí, me voy a quedar aquí, y voy a hacer todo lo que pueda por arreglar las cosas —dijo con voz muy seria—. Cosas que mi padre y su generación no pudieron arreglar. Creo que este país tiene un futuro, pero solo si hacemos algo al respecto ahora. Si no lo hacemos nosotros, ¿quién lo hará?

»Alguien habrá de tener las agallas para dar el paso. Ya sabemos que nadie viene de fuera a ayudarnos, vienen a expoliarnos. Tenemos que contarle al mundo que Afganistán tiene un nuevo dueño, y ese dueño es nuestra generación.

Tanto me conmovieron sus palabras que le di un fuerte abrazo por primera vez en muchos años, toda una vida. Lo admiro por su determinación.

Unos años antes de que Wakil fuera asesinado recibimos una carta de Rusia, y quién sabe cómo llegó esa carta a dar con nosotros. El caso es que se la trajo al abuelo un amigo suyo. Estaba escrita en un recorte de un periódico ruso y decía: «Estoy vivo. No puedo escribir más. Estamos viviendo en un agujero oscuro. Algún día regresaré a casa». La letra era la del padre de Wakil, que había desaparecido de manera misteriosa tantos años atrás. Nunca hemos vuelto a tener noticias suyas.

Si va a buscarnos a la casa del abuelo, no nos encontrará, ni encontrará tampoco la casa, siquiera. La mayor parte quedó completamente destruida. La zona donde mi padre y mi madre tenían nuestras habitaciones no es más que un montículo de tierra. Todos y cada uno de los amados manzanos McIntosh del abuelo han desaparecido. No queda ni rastro de que antaño llevamos allí una buena vida. Tal vez alguien construya algún día una casa en el jardín del abuelo. Y tal vez encuentre nuestro oro.

Hay una persona a la que no he vuelto a ver, pero estoy decidido a encontrarla, porque ella le ha dado un sentido a mi vida. Ahora tengo mi propia empresa de alfombras, que se llama Kabul Carpets & Kilims —«Alfombras y Kilims Kabul»—. Aún es pequeña, pero crecerá. El abuelo solía decir: «Los ríos pequeños hacen un océano».

Hace unos años, cuando tuve la ocasión de viajar a Holanda, visité a una holandesa que una vez vino a Kabul y se convirtió en una buena amiga. En su casa de Haarlem vi una de las alfombras que yo había hecho en mi fábrica durante los peores años de los talibanes.

No hay forma de describir lo que sentí al volver a ver aquella alfombra. Me trajo a la memoria mis buenos recuerdos, mis penurias, mi ansia de un futuro, mi fábrica y el almuerzo con mis tejedoras alrededor de un solo mantel, entre risas a pesar de ser conscientes de las cosas tan terribles que nos harían los talibanes si nos pillaban. Toda aquella historia, mi historia, se conserva ahora en aquel país lejano.

Nada de esto podría haber sucedido sin mi maestra.

Creo que podría estar en Tayikistán. Tal vez en una ciudad. Tal vez en una aldea. Hace tiempo que no sueño con ella. Hay mucho ruido ahora en mi vida, aunque pronto llegará la hora en que parta en su busca.

Estoy seguro de que ella lo sabrá cuando vaya y, con su ayuda y la de Alá, habré de encontrarla.

Largo tiempo he llevado la carga de estos pesares enjaulada en mi corazón. Ahora te los he entregado a ti. Espero que tengas la fuerza suficiente para soportarlos.

QAIS AKBAR OMAR

Nota del autor

El fuerte de las nueve torres narra las tres últimas y convulsas décadas en Afganistán. En gran parte de esa época, yo era muy joven. Fueron muchas las cosas que nos sucedieron a mi familia y a mí, y, en lo referente a los primeros años de los combates, no puedo decir con exactitud cuándo se produjeron, tan solo que ocurrieron. He incluido las fechas concretas allá donde puedo estar seguro de ellas, y he hecho todo cuanto he podido para reconstruirlas cuando no lo estaba.

Es posible que el lector de fuera de Afganistán se pregunte por qué en tan pocas ocasiones he incluido los nombres de mis familiares en este relato de nuestra vida juntos. El afgano, sin embargo, lo entenderá.

Aunque este libro se centra en las experiencias de mi familia, toda familia afgana tiene historias similares a las nuestras. Todas han de ser contadas. Han de ser escuchadas. Y no han de repetirse.

Agradecimientos

Este libro va dedicado a Afganistán y a su pueblo; al espíritu del abuelo, que aún me guía en los buenos y los malos momentos como un ángel de la guarda; a Wakil, que viene a visitarme en sueños cada tres o cuatro años; a mis padres, que lo son todo para mí en este mundo; a mis hermanas y a mi hermano, que pronto crearán sus propias familias en Afganistán o en otros países; a mis tíos, a mis tías y a mis primos, con quienes tanto he compartido y a los que tanto quiero.

Este libro no se habría escrito de no haber venido Stephen Landrigan a Afganistán, y de no haberlo conocido. Escuchó en silencio cuando le hablaba de los recuerdos que me angustiaban y me alentó a escribir sobre ellos para aliviar la presión que ejercen sobre mi alma. Su consejo y su guía me han ayudado a descubrir el gusto por la escritura. Algún día escribiré un libro acerca de todas las buenas cosas que él ha hecho por Afganistán. Será un libro muy voluminoso.

Mi profundo agradecimiento a J. Garcia y a Linda Nicita de Colorado, quienes leyeron un primer borrador antes de que supiera lo que ahora sé de la lengua inglesa y limpiaron todos los errores gramaticales y ortográficos. Gracias también a Laurence E. Landrigan, cuya meticulosa lectura y edición de mi manuscrito proporcionó muchas ideas útiles. La generosidad de todos ellos me ha causado una profunda impresión, y acojo con los brazos abiertos la obligación de trasladarla.

Jaled Hoseini y Michael Patrick MacDonald no solo me inspiraron con sus propios escritos, sino que me ayudaron mucho a la hora de abrirme las puertas de agentes y editores, y les estoy agradecido.

Agradezco de manera especial la profesionalidad y amabilidad ofrecidas por Courtney Hodell, mi editora en Farrar, Straus and Giroux, quien fue haciendo crecer este libro borrador tras borrador. Tengo que darle unas gracias enormes a Jessica Papin, mi agente de Dystel & Goderich Literary Management, por su energía tan positiva y su duro trabajo, que me llevaron hasta el equipo de Farrar, Straus and Giroux, donde Marion Duvert y Devon Mazzone ayudaron a este libro a encontrar editoriales que lo publiquen en muchos otros países e idiomas, y Lottchen Shivers corrió la voz como su publicista.

Y, finalmente, gracias a Janie Harris, quien hizo la primera crítica mucho antes de que El fuerte de las nueve torres se publicase siquiera. Resultó profundamente conmovedor tener en el otro extremo del mundo a alguien tan emocionado con lo que yo había escrito.

Espero que este libro mueva a otros a sentir curiosidad por las numerosas facetas de la cultura afgana que de un modo tan inesperado y por tantas razones equivocadas se han convertido en el centro de atención del mundo entero.

Notas

[1] United Nations (Naciones Unidas). (N. del T.) <<