Pierre Drieu La Rochelle

El Fuego Fatuo: Adios A Gonzague

En aquel instante, Alain miraba a Lydia con vehemencia. Pero así la estaba escrutando desde que ella llegó a París, tres días antes. ¿Qué esperaba? Una súbita revelación sobre ella o sobre sí mismo.

También Lydia lo miraba, con ojos dilatados pero desprovistos de intensidad. Y al poco volvió la cabeza y, bajando los párpados, se quedó absorta. ¿En qué? ¿En sí misma? ¿Era ella esa ira rugiente y satisfecha que le hinchaba el cuello y el vientre? No era más que el humor de un instante. Ya se había acabado.

Aquello hizo que también él dejara de mirarla. La sensación se le había escurrido —una vez más imposible de apresar— como una culebra entre dos piedras. Se quedó un momento inmóvil, echado encima de ella, pero sin abandonarse, crispado, apoyado sobre los codos. Luego, como si su carne se ausentara, se sintió inútil y se echó a su lado. Estaba tendida casi al borde de la cama y él apenas tuvo sitio para mantenerse de costado, pegado a ella, más alto que ella.

Lydia volvió a abrir los ojos. No vio más que un torso velludo; no la cabeza. Le dio igual. Tampoco ella había sentido nada violento, y sin embargo el mecanismo había funcionado y aquello era lo único que conocía: esa sensación sin destellos pero nítida.

La escasa luz que tiritaba en la bombilla del techo revelaba apenas, a través de la bufanda con que Alain la había envuelto, paredes o muebles desconocidos.

—Pobre Alain, qué mal está —dijo al cabo de un momento y, sin apresurarse, le dejó sitio—. Un cigarrillo —le pidió.

—Hacía mucho tiempo... —murmuró él con voz inexpresiva.

Tomó la cajetilla que había dejado en la mesilla de noche cuando se acostaron unos minutos antes. Un paquete intacto, aunque era el tercero del día. Lo desgarró con la una y disfrutaron —como sí les hubiese faltado durante mucho tiempo— sacando del apretado manojo dos pitillos blancos, bien rellenos de tabaco aromático.

Sin tomarse la molestia de volver la cabeza, echándose de espaldas y torciendo su hermoso hombro, buscó ella a tientas en la otra mesilla el bolso, del que sacó un mechero. Ardieron los dos cigarrillos. La ceremonia se había terminado; había que hablar.

Por lo demás, aquello no los ponía violentos como antes; al no tener ya miedo de mostrarse como eran, cada uno no hacía más que buscar la realidad del otro; realidad exigua ya, pero aún deleitable; se habían acostado juntos acaso doce veces.

—Alain, estoy contenta de haberle vuelto a ver, un momento, solo.

—Su estancia habrá resultado un poco movida.

No trataba de excusarse por lo ocurrido. Y ella no se lo reprochaba; puesto que había ido hacia él, se arriesgaba a semejantes incidentes. Sin embargo, ¿no hacía un ligero y secreto esfuerzo para convencerse de que, de los tres días pasados en París con Alain, había tenido que pasar uno en la comisaría, después de que la cogieran con él en un cubil de intoxicados?

—Es verdad, se marcha esta mañana —añadió él con una voz ligeramente velada de despecho.

Se marchaba en el Leviathan, en el que había llegado. Mas, para ello, había tenido que telefonear durante toda la tarde anterior, ya que no había reservado desde Nueva York su pasaje de vuelta, aunque había declarado entonces que no haría más que una breve escala en París. ¿Había sido por negligencia o por la secreta idea de quedarse? En este caso, lo que la decidió a marcharse fue sin duda el incidente con la policía, aquella noche pasada en una silla en medio de agentes que olían mal y que fumaban echándole el humo en las narices, mientras" Alain adoptaba una actitud abatida que le sorprendió. A pesar de su condición de americana y de rápidas influencias, la humillación había durado varias horas.

Sin embargo, era obstinada.

—Alain, tenemos que casarnos.

Le decía esto porque había tomado el Leviathan precisamente para decírselo.

Seis meses antes, recién divorciada, se había comprometido con Alain, una noche, en un cuarto de baño de Nueva York. Pero tres días después se había casado con otro, un desconocido del que, por lo demás, se separó poco más tarde.

—Pronto conseguiré el divorcio.

—No diré yo lo mismo del mío —respondió Alain con una indolencia un tanto afectada.

—Ya sé que todavía quiere a Dorothy.

Era verdad, pero eso no impedía que deseara casarse con Lydia.

—Sin embargo, Dorothy no es la mujer que necesita; no tiene bastante dinero y lo deja suelto. Lo que necesita es una mujer que esté siempre pegada a usted; si no, se pone demasiado triste y es capaz de cualquier tontería.

—Me conoce bien —ironizó Alain; su mirada había brillado un instante.

, Aún sentía asombro de que una mujer quisiera casarse con él. Durante muchos años, su sueño había sido conseguir a una mujer: era el dinero, el amparo, el final de todas las dificultades que le hacían temblar. Consiguió a Dorothy, pero ni tenía bastante dinero ni había sabido conservarla. ¿Sabría conservar a ésta? ¿La poseía siquiera?

—Nunca he dejado de querer casarme con usted —continuó Lydia con un tono en el que no había excusa ni ironía—, pero tuve aquella complicación que me ha retrasado.

Desde hacía años, Lydia vivía en un mundo en el que, por norma, no había que explicar ni justificar nada, en el que todo se hacía en nombre del capricho.

Siguiendo la misma regla, Alain no podía sonreír.

—Tiene que volver a Nueva York para acabar cor Dorothy, aun a riesgo de volverse a quedar con ella. Allí nos casaremos. ¿Cuándo podrá ir? ¿Cuándo estará desintoxicado?

Seguía hablando con el mismo tono uniforme, sin expresar ningún ardor. Y no se preocupaba en absoluto por leer en el rostro de Alain; fumaba, tendida boca arriba, mientras Alain, apoyado en un codo, miraba por encima de ella.

—Pero si ya lo estoy.

—Sin,embargo, si la policía no hubiera llegado a aquella casa, habría fumado.

—No. Quizás hubiera fumado usted; yo la habría mirado.

—¿Crees? En todo caso, fue a tomar heroína en el lavabo del restaurante.

—No; es que tengo la vieja costumbre de ir al lavabo.

Era verdad que Alain no había vuelto a tomar drogas, pero ir a los lavabos había sido siempre para él una coartada para justificar su perpetua ausencia.

—Y además, Alain, dicen que es imposible desintoxicarse.

—Sabe muy bien que no tengo ganas de reventar drogado.

La respuesta era tremendamente vaga, pero Lydia nunca hacía preguntas y nunca esperaba respuestas. Se contentó con sugerir:

—Cuando estemos casados haremos un viaje por Asia.

La agitación le parecía la manera de arreglarlo todo.

—Eso es: por Asia o por la China.

Sonrió ella, se incorporó y se sentó.

—Pero Alain, querido, si ya es completamente de día: tengo que volver a mí hotel.

Algo sin nombre pasaba por entre los visillos.

—Su tren no sale hasta las diez.

—¡Ah, sí! Pero tengo un montón de cosas que hacer. Y además, he de ver a una amiga.

—¿Dónde?

—En el hotel.

—Estará durmiendo.

—La despertaré.

—La insultará.

—Da igual.

—Vamos.

Pero al ir a levantarse, Alaín sintió un escrúpulo o un temor:

—Déjeme que la abrace otra vez.

—No, querido; ha sido estupendo, estoy contenta. Déme un beso.

La besó con la suficiente gravedad como para que deseara quedarse en París.

—Lo quiero de una manera muy especial —dijo ella lentamente, mirando por fin el hermoso rostro demacrado de Alain.

—Le agradezco que haya venido.

Dijo esto con esa emoción discreta que a veces dejaba traslucir y cuya inesperada aparición le atraía de pronto a las personas.

Pero, como era costumbre en él, se dejó llevar por un absurdo impulso de pudor o de elegancia y saltó de la cama. Entonces hizo ella lo mismo y desapareció en el cuarto de baño.

Mientras sacaba de lo íntimo de su vientre el sello de su esterilidad y procedía a unas breves abluciones, el espejo reflejó —sin que ella le concediera interés— unas hermosas piernas, unos hermosos hombros, un rostro exquisito pero que parecía anónimo de tan pálido, y estúpido a causa de una afectada frialdad. Su piel era el cuero de una maleta de lujo que había viajado mucho, fuerte y sucio. Eran sus senos emblemas olvidados. Se secó abriendo las piernas cuyos músculos se ablandaban ya un poco. Luego volvió a la habitación para coger el bolso.

Alain se paseaba de arriba abajo, fumando otro cigarrillo. También Lydia volvió a coger uno. Alain la miró sin apenas verla: siguiendo su vieja costumbre, registraba con la vista aquella habitación del hotel para descubrir un detalle grotesco, seguramente lamentable. Pero aquella habitación para citas, por la que desfilaba un incesante ganado, era más común que un urinario: ni siquiera se veían inscripciones. No había más que manchas, en las paredes, en la alfombra, en los muebles. Se adivinaban en las sábanas otras manchas, disimuladas por la química del lavado.

—¿No encuentras nada?

—No.

Aquel cuerpo de Alain, con un cigarrillo, era un fantasma, aun más vacío que el de Lydia. No tenía barriga y sin embargo la grasa enfermiza de su rostro le daba un aspecto hinchado. Tenía músculos, pero hubiera parecido increíble que levantara un peso. Una máscara hermosa, pero una máscara de cera. Los abundantes cabellos parecían postizos.

Lydia había vuelto al cuarto de baño para pintar, por encima de su cara de muerta, una extraña caricatura de la vida. Blanco sobre blanco, rojo, negro.

Le temblaba la mano. Miraba, sin espanto ni piedad, aquel sutil desgaste que le ponía sus telas de araña en las comisuras de los labios y en los pliegues de los ojos.

—Me gustan estos hoteles sucios —le gritó a Alain—: son los únicos sitios del mundo que encuentro íntimos porque sólo he estado en ellos con usted.

—Sí —suspiró Alain.

Le gustaba Lydia porque sólo decía lo necesario. Por lo demás, presumía que lo necesario era poca cosa.

Lydia había vuelto a la habitación. Tenía el bolso en la mano y lo revolvió hasta sacar un talonario de cheques, luego una pluma, sin dejar de mirar a Alain. Su mirada expresaba una gran condescendencia, pero sin esperanza. Puso un pie en la cama y escribió apoyándose en la rodilla, dejando ver una desnudez tan desprovista de coquetería que no podía incitar.

Le tendió un cheque. Alain lo cogió y lo miró. —Gracias.

Esperaba aquel dinero con confianza; y se había gastado aquella noche todo cuanto le quedaba de los dos mil francos que ella le había dado al llegar a París. Ahora Lydia había escrito: 10.000. Pero Alain debía 5.000 en la clínica y 2.000 a un amigo que le había proporcionado droga. Tiempo atrás, le habría parecido milagroso que alguien le diera diez mil francos de una vez; ahora era una lanzada en el mar. Lydia era más rica que Dorothy; pero no lo bastante rica. La desesperada pobreza de Alain era un vacío cada vez más enorme y que sólo podría colmar una inmensa fortuna, de esas que no se encuentran todos los días. Sonrió amablemente a Lydia.

—Alain, voy a vestirme, cariño.

Recogió él su ropa esparcida y se metió a su vez en el cuarto de baño.

Bajaron poco más tarde. Los pasillos estaban vacíos; sintieron tras las puertas el pesado sueño universal. Una criada desgreñada y lívida se despegó de un sillón donde roncaba hecha un ovillo y les abrió la puerta. Como Alaín le había dado todo el dinero que le quedaba al taxista que los llevó allí, se quitó deprisa el reloj de pulsera y se lo dio. La mujer salió de su letargo; no obstante, le lanzó una mirada llena de decepción porque no tenía un amante a quien poder regalárselo.

Estaban en noviembre pero no hacía mucho frío. El día resbalaba sobre la noche como un trapo mojado sobre un cristal sucio. Bajaron por la rué Blanche, entre los cubos de basura llenos de ofrendas. Lydia iba delante, alta y erguida sobre tobillos de arcilla. En el amanecer gris, su maquillaje ponía acá y allá una mancha febril.

Llegaron a la Place de la "Triníté. Estaba abierto el bar de la esquina de la Rué St. Lazare. Entraron. La gente humilde que iba allí a entonarse se fijó un momento, con experta compasión, en aquella hermosa pareja a la deriva. Se tomaron dos o tres cafés y se marcharon.

—Alain, sigamos andando.

Dijo que sí con la cabeza. Pero la Chausséed'Antin le pareció desalentadora y llamó de pronto a un taxi que rodaba solitario como una bola en un billar fantasmal. Lydia frunció el entrecejo, pero lo vio tan triste que reprimió su protesta.

—No podré acompañarla al tren —declaró Alain con voz un poco ronca cerrando la portezuela de golpe—. Si no estoy a las ocho en la clínica, el médico me echará a la calle.

Lo lamentaba sinceramente. Ella no lo dudó, porque no había hombre tan atento como él a todas las pequeñas ceremonias sentimentales.

—Entonces, Alain, venga a Nueva York en cuanto pueda. Le enviaré dinero: siento no tener hoy más. Estoy segura de que lo que le he dado no le bastará, Y nos casaremos. Déme un beso.

Lydia le ofreció su boca, una línea pura pero que olía a noche amarga. La besó con coraje. ¡Qué rostro tan hermoso a pesar del maquillaje, del cansancio, de cierta convención de orgullo! Ella hubiera podido quererle, pero sin duda le daba miedo, definitivamente.

De pronto pensó que iba a encontrarse otra vez solo y, recostándose en el asiento del taxi, dejó escapar un gemido violento.

—¿Qué pasa, Alain?

Lydia le cogió la mano, como si cobrara esperanza. Se resquebrajaba la resignada frialdad de los dos, aquella afectación tranquila.

—Venga a Nueva York. Yo tengo que marcharme.

Alain no quiso gritar: «¿Por qué se marcha?» Y, sin embargo, sabía que ella no tenía ningún motivo de peso para hacerlo. Lydia, por su parte, se sentía demasiado débil como para vencer aquello que era —así se lo habían dicho siempre— la fatalidad de Alain.

Llegaron al hotel. El saltó a la acera, llamó a la puerta y le besó la mano. Ella le miró una vez más con sus inmensos ojos desvaídos, que le llenaban la cara. Dejar a aquel pobre muchacho, tan encantador, era entregarlo a su más terrible enemigo, a sí mismo, era dejarlo a la merced de aquel día gris de la Rué Cambon —al fondo, los árboles tristes de las Tullerías—. Pero Lydia se refugió en la decisión que había tomado por precaución: no quedarse más de tres días en París. Alain abrió los labios, se puso rígido y deseó en fin que siguiera encerrada en su estricto tipo de mujer bonita que ignoraba precisamente aquello que amaba. Así, aquella madrugada seguiría siendo gris; jamás saldría el sol.

—A SaintGermain —murmuró con una voz acabada al taxista, mientras la pesada puerta del hotel se cerraba tras un tobillo tan delgado, envuelto en seda tan fina...

El taxi le condujo, soñoliento y aterido, hacia la clínica del doctor De la Barbinaís.

Alain no bajó de su cuarto hasta la hora de comer.

El comedor, el salón, los pasillos, las escaleras estaban tapizados de literatura. El doctor De la Barbinais no había temido exponer, ante los ojos de los neurasténicos que cuidaba, los retratos de todos los escritores que desde hacía dos siglos se habían hecho famosos por sus pesares. Con la inocente perversidad del coleccionista, les hacía pasar poco a poco de los sólidos rostros de los soñadores del siglo pasado a los desgastados de algunos contemporáneos. Pero tanto para él como para sus huéspedes, sólo era cuestión de fama. Para Alain, hubiera podido ser otra cosa; pero se encontraba allí como en uno de aquellos museos en los que nunca ponía los píes, así que pasaba muy deprisa.

Todos estaban ya en la mesa alrededor del doctor y de su señora. Estas comidas en común le resultaban a Alain el momento más increíble de su estancia en un lugar que reunía los rasgos igualmente horribles de la clínica y de la casa de huéspedes.

Se veía obligado a mirar las caras que rodeaban la mesa. No eran locos, sino débiles tan sólo: el doctor se buscaba una clientela fácil.

La señorita Farnoux sonreía a Alain con un tenue deseo. Farnoux, las Fundiciones Farnoux, cañones y obuses. Era una niña entre los cuarenta y los sesenta, ¿alva y con una peluca negra en su cráneo exangüe. Hija de viejos y nacida tan enclenque, tan escasa de sustancia, vivía en medio de sus millones con una indigencia incurable. De vez en cuando venía a descansar, en la clínica del doctor De la Barbinais, del cansancio cada vez más exquisito que le procuraba el esfuerzo, no de vivir, sino de mirar vivir a los demás. Criada entre algodones, aprendió muy pronto a moderar su respiración; sin embargo, tenía que pararse extenuada cada tres meses y meterse provisionalmente en la tumba. Es verdad que, en los momentos en que aparentaba vivir, resultaba de una agitación febril. Escoltada por un enorme chófer, que la llevaba de salón en salón, y por una secretaria vieja y humillada que le administraba los clisteres y franqueaba su correspondencia, recorría toda Europa para roer y devorar a todas las celebridades. Estaba hambrienta de vitalidad; la poca que tenía se concentraba en un único esfuerzo: el de descubrir más vitalidad en los demás. Aunque su temperamento se inclinaba hacia lo enclenque, despreciaba a aquellos que se le parecían y se inclinaba hacia las naturalezas más brillantes. Ante un escritor ruso, con puños de mozo de cuerda, ahogaba un gritito, herida en las entrañas, pero se agarraba a aquella masa de carne empapada de sangre.

Un gusto lejano, pero punzante, la lanzaba también por pistas distintas de las de la gloria. Llevaba dentro un germen de lujuria que no había podido desarrollarse y que daba vueltas en su cerebro como una semilla muerta. No podía contentarse con el espectáculo que le proporcionaba su chófer, que era pederasta y alzaba sus recios hombros en cuanto aparecía cualquier chico joven, ni con los tocamientos melosos —y puramente alusivos, por lo demás— de su pobre secretaria; necesitaba rondar con ínfimas sonrisas y miradas ignominiosas, en torno a todas las personas que tuviesen dotes de seducción y vivieran de ello.

Ante Alain se sentía atenazada por su eterna nostalgia. Desde hacía tiempo había hecho que le contaran sus amargas conquistas, en aquellos salones equívocos en donde ella trataba a los fabricantes y a los descamisados de todos los vicios.

En su otro vecino, el marqués de Averseau, parecía encontrarse reunido el conjunto más completo de todo aquello que le apetecía: un nombre ilustre, puesto que descendía del mariscal de Averseau; un título literario, ya que había escrito una Historia de los príncipes franceses que fueron sodomitas; y, finalmente, un puesto en la crónica de los pequeños escándalos. Pero era horroroso; hubiera tenido que ser un genio para que resultaran soportables sus dientes verdes bajo unos labios hinchados y venenosos. Y sus anécdotas de Toulon eran de sobra conocidas.

Más allá del señor d'Averseau se encontraba la señorita Cournot, quien, al igual que la señorita Farnoux, miraba a Alain de reojo. Era enorme y esquelética. A pesar de los esfuerzos de su padre, el barón de Cournot, que había escrito libros sobre la filosofía de la higiene, no había conseguido nunca hacer que creciese carne sana sobre aquella osamenta caduca. Bichette Cournot corría a través del siglo como un pobre plesiosaurio escapado de un museo. Era de fuego, pero los hombres huían de sus abrazos desmesurados. De ahí su gran neurastenia. Como nadie se ocupaba de ella, se creía siempre sola; en la mesa de los Barbinais llegaba hasta a rascarse, en algunos momentos, a través de la seda de su vestido, sus largos senos de piel de serpiente.

Más lejos charlaban dos hombres: el señor Moraire y el señor Brème. Los dos habían sido financieros y habían aumentado considerablemente la fortuna de sus familias. Pero disgustos domésticos habían acabado con sus nervios degenerados: cornudos, atormentados por hijos viciosos, el agente de cambio católico y el agente de bolsa judío habían entrecruzado aquellos días, en la clínica del doctor De la Barbinais, sus caminos antes paralelos. Se odiaban ceremoniosamente, con ese poder de mutua consideración que tienen los unos para con los otros los judíos y los cristianos.

En fin, la señora De la Barbinais era la única loca de la casa. Aunque obligaba sin cesar a sw marido a hacerle el amor, su grueso vientre seguía gritando de hambre. Había entrado varias veces en la habitación de Alaín, con las mejillas violáceas, conteniendo con las dos manos el pánico de todos sus órganos, ya que el prurito que le devoraba la matriz parecía llegarle hasta el hígado y el estómago. Bostezaba obscenamente. Alain le hablaba con tan amable condescendencia que le servía de calmante; vacilante, volvía a salir y corría a echarse de nuevo sobre el doctor.

El doctor era un carcelero inquieto. Sus ojos grandes y globulosos giraban en sus mejillas hundidas por la angustia de perder a sus pensionistas, y la perilla que hacía oficio de barbilla le temblaba sin cesar.

Toda aquella gente comía y charloteaba. Alain, enmudecido, miraba la botella de vino tinto colocada delante de él. No bebía vino: un día en que salió de otro sanatorio, después de una desintoxicación anterior, había entrado en el primer bar que encontró y, con un deseo súbito de algo que le quemase, se había tragado un litro del tinto más fuerte. Aquel alcohol, después de su larga dieta, le había hecho, el efecto de un chorro de petróleo. En la calle se había puesto a gritar, a insultar a la gente. Lo habían llevado a la comisaría.

—¡Estuvo usted en París anoche! —suspiró la señorita Farnoux con avidez.

Todos los de la casa sabían que Alain había pasado la noche fuera. Todos tenían ganas de hacer lo mismo, pero también, y sobre todo, miedo. Y este miedo llegaba hasta el escándalo; todos aquellos valetudinarios reprobaban a Alain que jugara con los dioses de su terror: la enfermedad y la muerte.

—Algunas mujeres hermosas han debido ponerse muy contentas de volverlo a ver —continuó la señorita Farnoux.

—Las mujeres hermosas son difíciles.

—Usted sí que lo es.

—No lo crea.

—SÍ no lo fuera, no estaría como está.

Mientras pronunciaba aquellas palabras, al parecer llenas de comprensión y simpatía, sus ojos azules, sin embargo, se endurecían. Si Alain le hubiera abierto los brazos, a condición de compartir sus excesos —los peligros de que se hablaba—, lo hubiera rechazado, ya que se encontraba atada como un avaro al escuálido tesoro de su vida; pero le guardaba rencor por su temeridad y casi se alegraba de vérsela pagar, porque Alain estaba pálido y tenía los rasgos cansados.

—¿Nunca estuvo usted en América? —preguntó Alain maquinalmente.

—No, apenas tengo tiempo para conocer nuestra vieja Europa y allí, con su brutalidad, me matarían. Pero usted sí que estuvo, y me dijeron que había gustado mucho.

Imaginó que aquellas americanas habían debido darle dinero a Alaín sin contarlo: ella sí lo habría contado.

El señor d'Averseau aprovechó aquel instante de ensimismamiento para hacerle la corte; pero su naturaleza agria lo arrastraba como de costumbre hacia un terreno peligroso.

—¿No ha leído usted la Acción Francesa de esta mañana? El artículo de Maurras es absurdo, naturalmente, pero hay otro sobre la corte de Luis XIV que ya pasa los límites. Es de un pobre profesor de provincias que opone el mundo de Racine al de Proust. Pero no hay más que leer las cartas de la Palatina: se ven los mismos gustos que hoy.

—Nunca leo la Acción Francesa —respondió secamente la señorita Farnoux, que de los orígenes plebeyos de su familia había conservado cierto odio por las opiniones de extrema derecha.

—Yo no tengo más remedio que leerla, ya que toda mi familia la lee —continuó meloso el señor d'Averseau—, pero no me gusta. Le decía a mi tío, la otra noche...

Decía la verdad: sus vicios o su débil concepción le hacían aborrecer cualquier actitud un poco violenta.

Despreciaba las huestes de Maurras y encontraba intempestivo el celo de tantos pequeños burgueses por valores cuyos brillantes restos le bastaban para adornarse.

—¿Cómo está el duque? —preguntó la señorita Farnoux volviendo a ser amable, al ver brillar todos los títulos acumulados en la familia d'Averseau.

—Está mejor, en este momento —respondió el señor d'Averseau, satisfecho de recobrar su ascendiente sobre las Fundiciones...—. Este joven ha traído muy mala cara de París; era más guapo hace algunos años.

—Y todavía lo es; lo mira usted bastante.

—Sin mayores consecuencias, como le pasa a usted.

Alain no sentía los ojos de aquellas personas puestos en él; desde hacía algunos meses, ya no era sensible al universal e ínfimo «qué dirán».

Huyendo como de la peste de la conversación política de la señorita Farnoux, fingió estar charlando con la señora De la Barbinaís.

Se encontró con los mismos suspiros.

—Otra noche en blanco —le susurró ella con voz apagada.

—Una noche muy razonable.

—En fin, no tiene usted demasiado mala cara. Pero tiene que acostarse esta tarde y dormir más. Sí, acuéstese, acuéstese.

—Señor Brème, ¿por qué acapara usted siempre al señor Moraire? —gritó desde el otro lado de la mesa el doctor, que se preocupaba de unir a todos sus comensales. A todos nos gustaría entrar en su discusión.

El señor Brème y el señor Moraire estaban entregados a la mística. El confesor del señor Moraire le había aconsejado algunas obras de vulgarización sobre el tomismo y se defendía como podía contra los ataques del señor Brème, que era mucho más entendido que él en teología cristiana y se preparaba quizás a una conversión mientras atormentaba a su vecino.

La señorita Cournot echó de repente una mirada a los dos hombrecillos y exclamó con una violencia inesperada:

—¡Ay, sí! Sería muy interesante.

Pero su mirada continuaba vacía.

El señor Brème y el señor Moraire asentían con la cabeza dándose importancia.

Aquellos movimientos de cabeza hicieron que Alain rompiese a reír y «Tesoro» le miró inmediatamente con ojos enloquecidos.

Menos mal que la comida se despachaba deprisa. Alain evitó el café en el salón y se precipitó a su cuarto.

Afuera llovía y volvió a encontrar con terror las grandes ramas enmohecidas y repugnantes que golpeaban la ventana. Alain tenía miedo del campo, y Noviembre, en aquel parque húmedo, rodeado por una barriada desabrida, sólo podía acrecentar su miedo.

Sin embargo, le gustaba su habitación que, a pesar de su poca luz, era más agradable que cualquiera de las habitaciones de hotel por las que había pasado desde que dejó a su familia. Encendió un cigarrillo y miró a su alrededor.

Las cosas que había encima de la mesa y de la chimenea estaban perfectamente ordenadas. En el círculo, cada vez más restringido en que vivía, todo tenía su importancia. En la mesa había cartas y facturas clasificadas en dos fajos. Después, un montón de paquetes de cigarrillos y un montón de cajas de cerillas. Una estilográfica. Una cartera grande con cerraduras. Encima de la mesilla de noche, novelas policiacas o pornográficas, revistas ilustradas americanas y revistas de vanguardia. Encima de la chimenea, dos objetos: el uno, un mecanismo muy sutil, un cronómetro de platino perfectamente plano; el otro, una horrorosa estatuilla de yeso pintado, de una vulgaridad atroz, comprada en una feria, que Alain llevaba a todas partes y que representaba una mujer desnuda. Alain decía que era bonita, pero estaba contento de que afease su vida.

En el espejo había fotos y recortes de periódicos pegados. Una hermosa mujer, vista de frente, se echaba hacia atrás y mostraba los conmovedores ligamentos que unían la barbilla y el cuello tensos hasta casi romperse, una boca huidiza a derecha y a izquierda, las dos fosas nasales, el horizonte desigual de las cejas. Un hombre, echado también hacia atrás, pero visto de espaldas, ofrecía, al contrario, la playa de su frente limitada en segundo plano por un lindero frondoso, coronada por el promontorio de la nariz en escorzo. Entre aquellas dos fotos, el recorte de un «suceso», pegado con cuatro sellos, reducía el espíritu humano a dos dimensiones sin dejarle salida.

Aquella habitación era también «sin salida»; era la eterna habitación en que vivía. El, que no tenía domicilio desde hacía años, se encontraba sin embargo en su sitio en aquella cárcel ideal que se reconstruía para él todas las noches, en cualquier parte. Su yo, vacío, se encontraba allí como una caja pequeña dentro de una mayor. Un espejo, una ventana, una puerta. La puerta y la ventana no se abrían sobre nada. El espejo sólo se abría sobre él mismo.

Cercado, aislado, Alain, en la última etapa de su retiro, se detenía en algunos objetos. A falta de seres humanos que se desvanecían en cuanto los dejaba, y a veces mucho antes, aquellos objetos le proporcionaban la ilusión de tocar todavía algo exterior a sí mismo. De este modo, había caído Alain en una mezquina idolatría; se encontraba cada vez más en dependencia inmediata de los objetos incongruentes que su fantasía corta y sardónica escogía. Para el primitivo (y para el niño) los objetos palpitan; un árbol, una piedra son más sugestivos que el cuerpo de una amante, y los llama dioses porque alteran su sangre. Mas, para la imaginación de Alain, los objetos no eran puntos de partida sino el lugar adonde regresaba agotada tras un corto viaje inútil a través del mundo. Por sequedad de corazón y por ironía, se había prohibido a sí mismo el alimentar ideas sobre el mundo. Filosofía, arte, política o moral, todo sistema le parecía una imposible fanfarronada. Por eso, a falta de ideas en qué apoyarse, el mundo le resultaba tan inconsistente que no le ofrecía ninguna base, para él.

Únicamente los cuerpos sólidos conservaban forma Se equivocaba. No se daba cuenta de que lo que les daba, a su parecer, una apariencia de forma, eran residuos de ideas recibidas a pesar suyo durante su educación y con los que labraba inconscientemente aquellos pedazos de materia. Se hubiera reído en las barbas de cualquiera si le hubiese asegurado que había una relación secreta, ignorada o negada por él sin razón, entre la idea de justicia, por ejemplo, y el gusto por la simetría que mantenía su cuarto tan bien ordenado. Presumía de ignorar la idea de verdad, pero se extasiaba ante un montón de cajas de cerillas. Para el primitivo, un objeto es el alimento que va a comer y que hace que la boca se le llene de saliva; para el decadente, es un excremento al que rinde un culto coprofágico.

Aquel día, Alain echaba una mirada más suplicante que nunca a su alrededor: le afectaba la marcha de Lydia. Aquella separación venía a duplicar y a hacer más profunda una ausencia, la de Dorothy. Se sentía cada vez más prisionero de las circunstancias que había dejado aparecer en torno suyo. ¿Y qué signo más terrible que aquél? Una lógica capciosa le volvía a llevar a un ambiente del que había intentado escapar por cualquier brecha. Aquella caterva de apacibles chalados que tomaban café en el salón de abajo, presididos por los retratos de Constant y de Baudelaire, era su familia hallada de nuevo: su madre, macerada en una temerosa nostalgia de amor; su padre, que se reprochaba el no haber hecho más economías que un perito cualquiera; su hermana, divorciada y sin empleo; cada cual sonando despierto ante los otros dos. Años de esfuerzos insuficientes, esfuerzos que no se habían sumado, lo llevaban de nuevo a cero.

Allí estaba de pie, con el tabaco ardiendo entre sus labios, sin ningún recurso ni dentro ni fuera de él.

Entonces se produjo la reacción de siempre. En las desnudas paredes que encerraban su alma, entre todos los escasos fetiches que la adornaban, sólo vio, de repente, aquel que resumía a todos los demás: el dinero. Sacó de su cartera el cheque de Lydia, se sentó a la mesa y lo colocó, bien liso, ante él. Se quedó enteramente absorto contemplando aquel rectángulo de papel, cargado de poder.

Alain, desde los primeros deseos de su adolescencia, no pensaba más que en el dinero. Y se encontraba separado de él por un abismo casi infranqueable, ahondado por su pereza, por su voluntad secreta y casi inmutable de no buscarlo nunca por medio del trabajo. Pero aquella distancia fatal era precisamente lo que seducía su mirada. Dinero, siempre tenía y no tenía nunca. Siempre un poco, nunca mucho. Era un prestigio fluido y furtivo que se deslizaba perpetuamente entre sus dedos sin tomar jamás consistencia. ¿De dónde venía? Todos le habían dado: amigos, mujeres. Incluso lo había ganado desempeñando diez oficios diferentes, pero siempre en cantidades irrisorias. Había tenido muchas veces dos o tres mil francos en el bolsillo, sin estar nunca seguro de tener otro tanto al día siguiente.

Hoy tenía diez mil francos delante. Nunca había conseguido sacarle a nadie diez mil francos de una vez. Salvo a Dorothy, en Montecarlo, pero era para jugar. No le gustaba el juego: el juego sólo era para él un pretexto para pedirle dinero a Dorothy. Sin embargo, se lo jugaba; entonces lo perdía.

Diez mil francos eran, pues, más que su acostumbrado botín, pero no le bastaban. No eran nada. En primer lugar, tenía doscientos mil francos de deudas; y además, su capacidad de gastar, su rapidez para hacer desaparecer un billete en una noche, había ido creciendo de año en año.

Es cierto que siempre había dudado del mañana, pero la conciencia de esta duda se encontraba en él desde hacía poco. Se empezaba a dar cuenta de que el sablazo tenía un límite: que, en el círculo restringido de amigos con los que cabe usar el sable, era imposible imponer como regla lo que se considera excepción. Estaba cansado de aquel perpetuo, espasmódico y débil «exprimir el jugo», conociendo de antemano la cantidad definitiva: nunca más de dos o tres mil francos. Sabía que el principal resorte de su crédito, su juventud, estaba acabándose.

En fin, ¿volvería Lydia a darle diez mil, veinte mil o treinta mil francos?

Para que se los diera, tendría que ir a Nueva York. Para ir, tendría que dejar de drogarse.

Ahora bien, aquella misma noche iba a drogarse otra vez, puesto que tenía diez mil francos.

El dinero, que resumía el universo para él, se encontraba a su vez resumido en la droga. El dinero, aparte del traje —siempre cuidado, pero sin exceso— y del cuarto del hotel, significaba la noche.

Eso es lo que significaba el cheque de Lydia colocado encima de la mesa. La noche, la droga. Ya no tenía nada que ver con Lydia: la noche, la droga la borraban. La embriaguez de la noche. Y a la larga, la embriaguez y la noche no eran más que sueño. El sólo era aquello: noche y sueño. ¿Para qué luchar contra el propio destino? ¿Por qué tantos meses atormentándose, haciéndose daño? Había tenido miedo; en un momento dado, había percibido aquel encadenamiento de causas y efectos que, volviendo al punto de partida, lo aniquilaban: la droga le hacía perder mujeres y amigos. Pero sin unos ni otras no había dinero, luego tampoco droga.

A no ser la última dosis con la que uno liquida y se va. Pues bien, ya era hora: aquellos diez mil francos, algunas noches más, las últimas. Aquella misma tarde, hacia las seis, volvería a París y se sumergiría en la noche definitiva.

Mientras tanto, estaba tumbado en la cama y, como no había dormido bastante por la mañana, se quedó dormido.

Alain se despertó a las cuatro: llamaban a la puerta. Era el doctor De la Barbínais.

—Lo he despertado, mi querido amigo, y lo siento, porque necesitaba usted descansar.

—Siéntese, doctor.

Alain permaneció tumbado en la cama. Volver a la vida, después de aquel pesado sueño, daba tal desolación a su rostro que la barbita del doctor se puso a temblar.

—Ha pasado usted la noche fuera; no es nada sí no ha hecho usted tonterías.

—No, no he tomado droga; estaba con una amiga.

—Ah, muy bien.

El doctor pareció encantado. Contaba con las mujeres para apartar a Alain de la droga.

Mas para ello, hubiera hecho falta que Alain amase mucho a las mujeres, y que por lo menos alguna de sus conocidas tuviera una idea positiva de la virilidad.

Alain frunció el ceño de tal manera que la satisfacción De la Barbínais desapareció. —Voy a tomar droga otra vez. —No, por Dios.

—¿Qué quiere usted que haga, si no?

—¿Todavía no ha recibido carta de América? —No la recibiré.

—Claro que sí, va usted a recibir una. Tenga paciencia.

—No soy nada paciente, a pesar de no haber hecho otra cosa que esperar toda mí vida. —¿Esperar qué? —Ño lo sé.

—Pero hoy sabe usted muy bien lo que espera. Confiesa que quiere a su mujer y que ella le quiere a usted. En cuanto sepa que hace un esfuerzo para librarse de su hábito, seguramente lo ayudará.

Alain, a instancias del doctor, le había escrito una carta a Dorothy en la que le aseguraba que se estaba curando y le pedía que volviese a su lado. Tan pronto contaba con Lydia como con Dorothy y no estaba seguro de ninguna de las dos.

—Me dejó porque había comprendido que yo no podría dejar la droga.

—Pero en este momento, la ha dejado usted.

—Sabe muy bien que no.

—Puedo garantizar que la ha dejado usted del todo.

—No durará mucho. A partir de esta noche...

—Pero espere al menos la respuesta de su mujer.

—Ya le digo que no me contestará.

Alain se estimaba en muy poco por haber hecho confidencias a aquel hombrecillo. Aquella especie de sacerdote llevaba la hipocresía —pensaba— hasta el punto de hacerse profunda y verdaderamente bueno, para poder agarrar a sus clientes de una forma más segura con la farsa de su moral.

A decir verdad, lo que, so pretexto de bondad, incitaba al doctor a dar consejos a Alain, era el miedo. Evitaba cuidadosamente encargarse de verdaderas melancolías y se dedicaba a fatigas apacibles y pudientes; por eso sólo había accedido a encargarse de un toxicómano como Alain por la deslumbrante recomendación de una señora riquísima.

Por otra parte, el mismo Alain había impresionado a aquel coleccionista, que veía en él a un dandy con spleen del linaje de los señores Chateaubriand y Constant, a la vez que un ejemplar de aquella misteriosa juventud contemporánea, el que podía por fin observar de cerca. Pero no por eso dejaba de infundirle miedo Alain; al contrario: temblaba pensando que Alain de repente podía asestarle no sabía qué clase de golpe. Removía sín cesar sus ojos saltones y fascinados a su alrededor. Sentía que aquel muchacho, educado y amable de momento, llevaba dentro todas las fuerzas peligrosas que andan sueltas por la vida y la sociedad, y de las que se mantenía alejado en aquel asilo hecho en primer lugar para sí mismo y en donde, por su mal, se había encerrado con los frenesíes de su mujer. Alain era casi siempre afable con él; el doctor se lo agradecía, pero no estaba tranquilo, y seguía temiendo la aparición de un destello burlón y cruel bajo aquellos párpados voluntariamente soñolientos. Tenía el vago presentimiento de que Alain podría decirle algo que le humillaría durante mucho tiempo.

A pesar de su ciencia médica, se convencía, para tranquilizarse, de que Alain podía liberarse de su vicio sin dificultad. En todo caso, contaba mucho con los efectos de una buena situación sentimental, Por eso le había impulsado a escribir a su esposa americana que, por lo demás, pagaría con más seguridad que Alain las cinco semanas que éste había pasado ya en su clínica.

—Escuche, querido amigo, reflexione. Su carta salió hace ocho días. No ha podido llegarle aún la respuesta.

Alain soltó una risita sarcástica. El doctor, para alejarse de pensamientos fúnebres, volvía los ojos hacía un porvenir en el que todo podría arreglarse.

Todas las personas que conocía Alain se comportaban con él de una forma parecida: esquivaban su realidad.

—Le digo que no ha podido creer en mi carta. Cuando me casé con ella, hace dos años, ya le había prometido no volver a darme a la droga. Aún no estaba del todo habituado en aquel momento; resistí durante algunos meses; bebía. Y después, ella me vio recaer.

—Pero ahora está usted en el buen camino.

—Ya sabe que ésta es mi tercera tentativa.

—Las anteriores no iban en serio.

—Nunca he hecho nada en serio.

—Pero ha aprendido mucho. Ahora ya sabe en qué acaba todo esto.

—Eso sí, claro; preferiría morir que reventar.

—Conoce todas las vueltas y revueltas de la tentación y ya no se dejará atrapar. Además, me lo ha dicho usted, la droga ya no le hace ningún efecto, ya no le divierte.

Alain se encogió de hombros. Todo aquello era verdad y perfectamente inútil.

La primera vez que se dio a la droga fue sin razón: una «buscona» con la que se acostaba tomaba coca; al año siguiente, uno de sus amigos fumaba. Siguió tomando cada vez más a menudo. Había que rellenar aquellas noches: estaba siempre solo y nunca tenía amante fija porque era distraído. También el alcohol, que pronto había dejado de bastarle, le condujo a la droga. Y siempre volvía a caer en los mismos grupos de desocupados que empiezan a drogarse porque no hacen nada y continúan porque pueden estar sin hacer nada.

Había descubierto la heroína, que lo sorprendió y lo sedujo. En el fondo, durante algún tiempo, creyó en el paraíso en la tierra. Ahora, aquella ilusión efímera le hacía encogerse de hombros.

Sufrió su primer síncope una noche y se había desplomado en casa de unos amigos. Por entonces se había ido a América. No obstante, había continuado en Nueva York, en donde, al igual que en París, no le habían faltado tentaciones. Sin embargo, aún no había una perfecta regularidad en su hábito y podía soportar las interrupciones; cuando encontró a Dorothy logró, en su honor, una abstinencia casi completa durante varios meses.

Pero volvió a las andadas y, de repente, sintió todo su ser preso de una garra desconocida e inexorable. Regularidad obligatoria, cadencia continua, aumento de las dosis. Empezó a tener miedo, tanto más cuanto que Dorothy lo había abandonado en el curso de un viaje por Europa, cosa que de repente le hizo ver la droga como un agente completamente independiente de su voluntad y que por todos los medios le hacía la vida imposible.

Entonces fue cuando quiso desintoxicarse según los ritos, entrando en un sanatorio. Allí se dio plena cuenta de su hundimiento, En medio de los locos y al mando de doctores y enfermeros, volvía a esclavitudes primarias: colegio y cuartel. Tenía que reconocerse niño o morir.

Y tras alcanzar el punto abstracto e ilusorio de la desintoxicación, es decir, al no absorber nada de droga, se acabó de dar cuenta de lo que era la intoxicación. Aunque parecía estar físicamente separado de la droga, todos sus efectos seguían por dentro. La droga había cambiado el color de su vida y, aun después de haberla dejado, persistía aquel color.

Toda la vida que le dejaba la droga estaba ahora impregnada de droga y lo conducía hacia la droga. No podía hacer un ademán, ni pronunciar una palabra, ni ir a ningún sitio, ni encontrarse con nadie sin que una asociación de ideas le hiciese pensar en la droga. Todos sus ademanes se enlazaban con el de pincharse \'7btomaba la heroína en solución); incluso el sonido de su voz no podía hacer vibrar en él más que su fatalidad. La muerte lo había marcado, la droga era la muerte y no podía regresar de la muerte a la vida. No le quedaba más solución que hundirse en la muerte y, por lo tanto, volver a la droga. Tal es el sofisma que inspira la droga para justificar la recaída: estoy perdido, luego puedo volverme a drogar.

En fin, sufría físicamente. Aquel sufrimiento era grande pero aunque hubiera sido menor hubiera resultado todavía terrible para un hombre cuyas cobardías ante la dureza de la vida se habían conjurado desde hacía mucho tiempo para mantenerlo en aquella evasión completa del paraíso artificial. No había en él ningún recurso que pudiese defenderlo del dolor. Acostumbrado a dejarse llevar por la sensación del momento, incapaz de formarse de la vida una visión de conjunto, en donde se compensaran el bíen y el mal, el placer y el dolor, no había resistido mucho tiempo al desvarío moral que le producía el dolor físico. Y volvió a drogarse.

Pero entonces las etapas de la droga, al volverlas a recorrer, se le aparecieron con tintes nuevos, apagados.

Veía qué trampa tan mediocre había en cada escalón de su descenso. Ya no era la delicia de adivinar una mentira y dejar que se ocultara tras la seductora máscara de la novedad: ahora un demonio sobrecargado de trabajo despachaba a un cliente más, repitiendo con negligencia una artimaña vieja e imbécil: «Si hoy tomas un poco, tomarás menos mañana.»

La monotonía diaria, de la que tanto se había quejado, le salía de nuevo al encuentro en el atajo mismo que creía estar disfrutando aquellos días.

También tuvo que reconocer de forma definitiva qué estrechos son los límites con los que actúa la droga. Se trataba únicamente de un tono físico más o menos alto, más o menos bajo, como el que producen el alimento o la salud. «Estoy lleno» o «No estoy lleno». Sus sensaciones se reducían a aquella alternativa puramente digestiva. Sólo se presentaban a su conciencia ideas banales, completamente inspiradas en la vida cotidiana, envueltas en una falsa ligereza. Ya no poseía aquel humor vivo que, mucho antes de la droga, había nacido en él con sus primeros sinsabores, y menos con aquel florecer de sueños prometedores que a los dieciséis años le había proporcionado una corta temporada de juventud.

Finalmente, durante un verano en que no había podido bañarse, ni permanecer mucho tiempo al aire libre, vio con claridad plena la clase de vida que llevan en realidad los drogados: es una vida ordenada, casera, comodona. Una limitada existencia de rentistas que, corriendo los visillos, huyen de aventuras y dificultades. Una rutina de solteronas unidas por una devoción común, castas, agrias, parlanchínas y que se escandalizan cuando oyen hablar mal de su religión.

El terror, el asco, un resto de vitalidad, el deseo de encontrarse en un estado que le permitiese conquistar a Lydia o reconquistar a Dorothy y, con una u otra, al dinero, le permitieron una acumulación suprema de fuerzas. De ahí esta última tentativa de desintoxicación que se terminaba en el sanatorio del doctor De la Barbinais.

—Sin embargo, no me parece usted tan angustiado como hace algunos días. ¿Siente usted todavía aquellas angustias?

—No siento angustias: vivo en una angustia perpetua.

—Si resiste aún algún tiempo, eso pasará poco a poco.

Alain desviaba la vista para no mirar a aquel hipócrita. Sabía que el doctor, aun cegado por el miedo, poseía al menos la ciencia externa de los médieos mediocres; por lo tanto, mentía como un sacamuelas. ¿Cómo podía hablar de voluntad cuando la enfermedad se encuentra en el mismo corazón de la voluntad?

Esta es, en efecto, una gran necedad de nuestra época: el médico hace una llamada a la voluntad de la gente, mientras que su doctrina niega la existencia de esa voluntad, la declara determinada, dividida entre diversas determinaciones. La voluntad individual es un mito de otra edad; una raza desgastada por la civilización no puede creer en la voluntad. Quizás se refugie en la violencia: las tiranías ascendentes del comunismo y del fascismo se prometen flagelar a los drogados.

—Una mujer sana y fuerte, como suelen ser esas americanas, se lo hará olvidar todo —repetía el doctor en todos los tonos.

Alain acabó por menear la cabeza, asintiendo; porque un hombre no puede mantenerse continuamente en una lucidez que le permita ver las últimas consecuencias de sus hábitos. Retorna al claroscuro cotidiano en el que contrapesa con esperanza e ilusiones la marcha de sus actos. Por eso volvía Alain aún muchas veces a la idea acariciada durante toda su juventud —aquella juventud que se terminaba, ya que acababa de cumplir treinta años y treinta años son muchos para un muchacho que no tiene a su favor más que su belleza— de que las mujeres lo arreglarían todo.

En aquel momento, el oscuro sentimiento de fracaso que le dejaba la partida de Lydia lo llevaba hacia Dorothy.

—¿Sabe usted lo que debería hacer, amigo mío? —volvió a decir el doctor—. Debería telegrafiar a su mujer. Ha recibido su carta y la habrá conmovido. Pero hay que confirmarla en este sentimiento y darle la impresión de que sigue usted perseverando.

—¿Para qué? —murmuró Alain.

Sin embargo, la idea le gustaba. Siempre le habían gustado los telegramas con los que satisfacía su desastroso sentido del humor y al mismo tiempo sus arranques breves de ternura.

—Claro que sí, mándele un telegrama, dígale que tome el primer barco. Quédese aquí hasta su llegada y en cuanto esté aquí, márchese con ella hacia el sur o más lejos aún. Sobre todo no vaya usted a París, no vuelva a ver a toda esa gente que le hace daño.

—¡Bah! Un telegrama más o menos. No será ni el primero, ni el último —exclamó Alain.

Y después continuó para sus adentros:

«El último sí, sin duda será el último.»

No obstante, el doctor sintió que se había apuntado un tanto y trató de sacar provecho de aquella ventaja.

—Puesto que en este momento se encuentra usted, en suma, bastante bien, ocúpese también de sus negocios.

«Los negocios». Alain se le rió un poco. Sin embargo, también había en ello un montón de ilusiones que constituían su pan cotidiano.

El doctor respetaba los extraños gustos de Alain. Sólo admiraba espontáneamente a los extravagantes del pasado, de Byron a Jarry, pero comprendía confusamente que el tiempo transcurrido le ayudaba mucho a alabar aquellas cosas que, en el momento, lo hubieran desconcertado como a la manada vulgar de los contemporáneos de entonces.

Por eso, y para que no se le pillara en falta, se cuidaba mucho de no lanzar la piedra contra nada de lo que le ofrecía su época.

Se había levantado y, una vez más, consideraba con envidia los adornos de la chimenea. Hubiese querido que todo aquello le gustara y no lo conseguía; pero el hecho de poder mantener un instante su mirada en aquellos objetos desconcertantes le parecía ya un resultado del que se apresuraba a sentirse satisfecho.

—Su idea de abrir una tienda me parece excelente. Tiene usted que ocuparse en seguida de hacerla realidad. Todas estas cosas divertirán mucho a la gente.

Entre otros proyectos fantasmales, Alain tenía el de abrir, en París o en Nueva York, una tienda en donde reuniría todos aquellos objetos viejos, feos o absurdos que la industria popular —a punto de extinguirse haciéndose populachera— había producido en los últimos cincuenta años, y de los que se encaprichaba la gente refinada allá por el año veinte, actualizando y forzando los gustos mucho más antiguos de algunos artistas. Así, Alain pensaba formar todo un bazar heteróclíto, para vender muy caro: objetos del mercado de pulgas, colecciones de tarjetas sentimentales o verdes, estampas, bolas de cristal, barcos dentro de una botella, figurillas de cera, etcétera.

Pero había que encontrar fondos para montar la tienda. ¿A quién dirigirse? Alain había exprimido a todos sus amigos. En su cabeza daba vueltas a vagas combinaciones sin dar por lo demás ni un paso para darles cuerpo. Por ejemplo, podría tratar de que la señorita Farnoux se interesara por él. Pero la señorita Farnoux no gastaba todas sus rentas y dedicaba una parte estricta para las buenas obras: un periódico radical, dos o tres emigrados rusos y algunos antiguos criados de los que se había cansado.

Y además, Alain se temía que aquella moda, que llevaba ya varios años, pasaría pronto. No sabía que, en nuestra complicada época, nada pasa y que todas las viejas modas perduran, amontonadas unas sobre otras. Todavía hay devotos del Renacimiento y del siglo xviii al mismo tiempo que coleccionistas de máscaras negras y pinturas cubistas. Y otros recogen los restos del Modern Style o del Segundo Imperio.

Hubiera podido, por lo tanto, seguir con decisión adelante, pero no era lo bastante mostrenco para ello.

—Por ejemplo —continuaba el doctor lanzándose—, debería hacer conjuntos como el de este espejo. Son tablas sicológicas, igual que hay tablas entomológicas.

Alain se echó a reír con sorna bruscamente. El doctor se volvió asustado y vio lo que se estaba temiendo desde hacía tanto tiempo: el rostro regular de Alain estaba torcido por un rictus, el falaz buen aspecto que le daba la desintoxícación desaparecía ante los huecos y los bultos de los espasmos nerviosos, que dejaban ver por debajo la demacración de la droga.

—¿No le gusta mi idea?

—No.

—¡Qué chico tan raro! Pero veo que lo estoy cansando; me voy a marchar.

—Bueno, voy a vestirme; voy a volver a salir.

—¿Cómo? ¿Va usted a salir otra vez?

—Sí, tengo que cobrar un cheque.

—Bueno, eso es diferente... Pero de todas formas podría usted esperar. Además, ya es muy tarde.

—Es verdad, pero tengo también una cita a propósito de esa tienda, precisamente.

—Y volverá usted de madrugada otra vez...

—No, no.

Alain no se tomaba la molestia de disimular y aun diciendo «no», decía que sí. Le guardaba rencor al doctor por su indulgencia, que le dejaba la puerta abierta hacia la muerte y quería obligarlo con su desafío a que hiciera aún más visible esa indulgencia, hasta la complicidad.

El doctor notaba aquel desafío y se sentía incómodo, ya que, en su apacible asilo, no había tenido ocasión de cultivar la autoridad. El miedo de que le ocurriese alguna desgracia a Alain hubiera podido infundirle valor, pero aún temía más la ironía de Alain que su temeridad.

No se atrevía a argüirle diciendo que la vida era estupenda, por falta de argumentos bastante sólidos.

De repente, sín mirarlo a la cara, le tendió la mano y se fue.

Después de correr las cortinas y encender la luz, Alain empezó a vestirse para salir.

Todavía le gustaba repasar el guardarropa que le quedaba de sus buenos tiempos, cuando Dorothy había disipado con él en Florida y en la Costa Azul la herencia que le había dejado su primer marido.

Un solitario es un ilusionista. En Miami o en Montecarlo, ante una maleta llena de ropa fina, se anudaba una corbata nueva mientras se fumaba un cigarrillo. Sus frascos, sus cepillos, una bata tirada en la cama iluminaban con su lujo la triste habitación del hotel. Tenía dólares en el bolsillo, empezaba la noche, iban a derramarse todos los filtros, iba a tener éxito con todos y con todas.

La droga, que lo aislaba de todo contacto y lo preservaba de todo aprieto, lo había reafirmado en aquella ilusión inmóvil.

Escogió una camisa de batista, un traje de casimir, calcetines de lana gruesa, todo de un gris liso. Luego, una corbata de fondo rojo. Aquella corbata se la había robado a su amigo Dubourg: entonces creyó robarla para divertirse, pero ahora sabía que lo había hecho por codicia. También sacó unos zapatos de cuero fuerte con gruesas costuras. Elegancia discreta hasta llegar a ser apagada.

No se daba prisa; al contrarío, hacía todos sus ademanes lentamente. Así aguzaba su deseo.

Además, era tan abstracto aquel deseo que casi podía satisfacerse en sí mismo. Su disipación sería puramente mental. Su dominio del mundo se reduciría a un solo ademán y aquel ademán se extendería hacia las cosas. Apenas separaría el brazo del cuerpo para volverlo en seguida a su sitio: sólo pincharse con una aguja. Y, sin embargo, las costumbres de esperanza y confianza con que la vida se teje son tan fuertes que haría como si no se limitara estrictamente a ese ademán; iría derecho de acá para allá; iría hacia las personas, les hablaría como si esperase algo de ellas, como si quisiera compartir con ellas la vida. Pero, en realidad, no sería así. Al revés de lo que cree la gente, los fantasmas son tan ineficaces como intangibles.

Tanto retrasaba su deseo que terminó por dudar.

A medio vestir, sacó de su armario, de entre dos camisas, un primoroso estuchito en donde dormía la jeringuilla desde hacía algunas semanas. La manejó durante uno o dos minutos. La volvió a dejar. Tenía miedo. Hacía un segundo se había prometido arrebatadamente seguir la pendiente, pero también había visto adonde lo llevaría aquella recaída que sería la última. Tomó el revólver de su maleta y lo puso al lado de la jeringuilla. Una cosa no podía ya estar separada de la otra.

Y no era aquello lo que había querido en su primera juventud.

En aquel tiempo, hablaba ya de suicidio. Pero la muerte así acariciada era un acto voluntario, libre; ahora, una fuerza extraña e idiota era la que tomaba por su cuenta aquel deseo bravio y libre de todo pretexto, que fue quizás una explosión de vitalidad, y aquella fuerza lo empujaba por los hombros hacia el pasillo monótono de la enfermedad que conduce a la muerte tardía. Por eso, sintiendo aquel humillante cambio de dueño, se demoraba en su asilo supremo. Permanecía inmóvil, frágil, temiendo esbozar el menor ademán porque sabía que tal ademán sería su sentencia de muerte.

Y de pronto aquel ademán se le escapaba: iba a salir, ya estaba poniéndose la corbata. Estiró los brazos para mirarse mejor en el espejo y se inclinó como al borde de un pozo. Los recortes le molestaban; los arrancó. Agua tranquila. Hubiese querido dejar fija su imagen en aquella inmovilidad aparente para sujetar en ella su ser amenazado de una pronta disolución.

Aquella disolución estaba ya muy avanzada. A los dieciocho años, Alain tenía unas facciones regulares y hermosas. Aquella belleza le pareció una promesa y lo embriagó. Recordaba cómo se estremecían entonces las mujeres cuando entraba en algún sitio. Sobre todo había un algo infrangibie en la estructura de su rostro que le llenaba de orgullo, por la mañana, después de una orgía nocturna. De ello había sacado durante mucho tiempo un sentimiento de impunidad. Pero hoy... Claro que aún seguía la sólida base de los huesos, pero hasta eso había sido alcanzado, como una armazón de acero alabeado y torcido por el incendio. La hermosa arista de la nariz se le había arqueado; pellizcada entre dos surcos, parecía ir a romperse. La línea de la barbilla, antes decidida y desafiante, ya no lograba imponerse, se hundía. Ya tampoco resultaban precisas las órbitas, entre las sienes y los duros pómulos. Algo malsano se había extendido por todos sus tejidos y los hacía vulgares, incluso sus ojos. Pero aquella grasa amarilla que había brotado con el trabajo difícil de la desintoxicación aún era demasiada vida, demasiado ser: el menor rictus, la más pequeña mueca, hacían reaparecer aquellos terribles hundimientos, aquella terrible demacración que un año o dos antes empezaron a esculpir una mascarilla mortuoria en su misma sustancia viva. Ya adivinaba la inminente reaparición de aquellas grisallas, de aquellas sombras que tan hondamente lo habían corroído hasta el pasado mes de julio.

Y a través del espejo, volvió otra vez a echar una mirada por encima del hombro. Aquella habitación vacía, aquella soledad... Tuvo un inmenso estremecimiento que le agarró desde la rabadilla, en plena médula y que lo recorrió de pies a cabeza como un rayo helado: sintió la palpable presencia de la muerte. Era la soledad, había amenazado con ella a la vida como con un cuchillo y ahora aquel cuchillo se había vuelto contra él y le traspasaba las entrañas. Nadie. Ninguna esperanza. Un irremediable aislamiento. Dorothy, en Nueva York, habría arrojado su carta al fuego y se habría ido a bailar con un hombre sólido, sano, rico, que la protegería, que la poseería. Lydia, en el barco, rodeada de «gigolos». Se estremeció aún más al percibir la imagen de aquel barco adentrándose como una cascara de nuez, en la horrible noche de noviembre, en la horrible hondonada negra, azotada por vientos polares.

¿Sus amigos? Los que eran como él, esperaban burlones a que volviera a caer donde ellos; los demás le volvían la espalda, arrastrados y absorbidos por un increíble amor a la vida. ¿Sus padres? Los había acostumbrado hacía tiempo a no creer ya en su existencia. Cuando aún vivía con ellos, les había dado una impresión de ausencia tanto más desconcertante cuanto más envuelta de amabilidad. Lo habían visto apartarse con una discreción esquiva de todas las ideas y formas que ellos tenían por garantías de la existencia. Se había negado a hacer la Reválida, había vuelto tranquilamente la espalda ante cualquier profesión, les había pedido dinero sin exceso, pero siempre un poco más del que podían darle y con exigencias hasta el momento en que habían tenido que cortar por lo sano. Entonces se metió sin remisión en un mundo dudoso en donde todo les parecía extraño, inhumano, malo. Y cuando a veces volvía hacia ellos, ya no tenían palabras ni sentimientos para aquella sombra abominablemente distraída del mundo de los vivos, para aquel extraño que los miraba con el enternecimiento lejano e irrisorio de un muerto.

Así, pues, tenía que reventar solo, en la cumbre de los fríos paroxismos de la droga.

Se fue hacia el cajón y sacó las fotos de Dorothy y de Lydia para conjurar con imágenes aquella soledad, como un devoto toca un icono. Pero miró menos la de Lydia.

Encontró a Dorothy demasiado tarde. Era la mu' jer bonita, buena y rica que sus flaquezas requerían; pero aquellas flaquezas ya estaban consumadas. Había esperado demasiado.

No había sabido lanzarse pronto sobre las mujeres y atraérselas en aquellos tiempos en que tenía éxito y encontraba mujeres de todas clases; de su adolescencia había conservado la costumbre de esperarlas y mirarlas de lejos. Hasta los veinticinco años, mientras gozaba de salud y de buena presencia, sólo había tenido aventuras de las que se desprendía pronto —desanimado por una palabra o un ademán, con el temor súbito de no gustar ya o de que no le gustasen bastante tiempo— con la tentación momentánea de una salida bufona, a la que seguiría, más allá de la puerta, una embriaguez de amargura. De tal forma que no tenía ninguna experiencia del corazón de las mujeres, ni del suyo y aún menos del cuerpo.

Cuando salió para Nueva York, volvieron los espejismos. De hecho, todo le resultó de repente más fácil. Las francesas, ya se trate de una zorra o no, quieren que las tomen y se queden con ellas. A cambio, están dispuestas a darse sin límites. Intercambios prudentes y provechosos. Alain se había asustado ante aquellas exigencias de ternura y sensualidad. Por el contrario, las americanas, cuando no buscan marido, se contentan más fácilmente con unas relaciones despreocupadas. Mal educadas, siempre con prisas, exuberantes, no se muestran muy escogidas sobre la calidad de lo que se les ofrece en una aventura. Además, Alain, con la ayuda del alcohol y la droga, se había animado a aquellos contactos banales. Pero no había aprendido gran cosa.

Por eso, cuando encontró a Dorothy, su desconcierto había sido grande.

Tanto más que otra cosa lo mantenía alejado de las mujeres: la idea que tenía del dinero. Atraído de una forma natural por el lujo, siempre se encontraba ante mujeres ricas. Pero se decía siempre a sí mismo que su encanto les venía en parte del dinero. En el aislamiento invencible en el que se encerraba cada vez más, aquella idea había ido agudizándose.

Llegó a ser un tormento insoportable ante Dorothy, de la que estaba sinceramente enamorado: ella era tan dulce... Sus escrúpulos se manifestaban con una ironía atroz que dirigía contra sí mismo.

—Te quiero; debes de ser rica —le había dicho una noche.

Ella le había respondido con mucha seriedad: —Desgraciadamente, no lo soy bastante, y te pido perdón.

No comprendía en absoluto la amargura de Alain, porque sólo había conocido un ambiente en el que se da por descontado que hay que tener dinero. Los padres han trabajado para ganárselo, pero las hijas o los hijos ya no se acuerdan y encuentran natural que aquellos de sus amigos que no lo tienen lo consigan por el único medio que se puede concebir: el matrimonio.

Se había reafirmado en aquella posición por la displicente fantasía que le daba a Alain un aire de aristócrata a quien se debe toda clase de facilidades. Por considerarse menos inteligente y menos refinada que él, no encontraba otra excusa ante sus ojos que no fuera el dinero. Le pedía perdón por no tener más, quería prodigárselo. Y de hecho, se gastó con él lo que no había derrochado de la pensión que le dejó un primer marido bastante rico, así como una parte de la herencia de su padre.

Pero Alain no necesitaba realmente tanto dinero. Como casi todos los burgueses, sólo deseaba una fortuna ligeramente superior a la conocida en su infancia, con sus padres. No tenía más que deudas pequeñas. Pero tenía una falsa reputación que sostener y no quiso ser menos que su mujer en lo tocante a gastos. Lo hicieron tan bien uno y otro que pronto llegaron a vivir con apuros." Y aquello añadió no poco a sus otras dificultades.

Dorothy no comprendía en absoluto aquella ironía que él prodigaba consigo mismo, con sus móviles, y creía que él se despreciaba por quererla a ella que no tenía talento ni fantasía. Imaginó que él le agradecería una actitud modesta. Llegó hasta la humildad, cosa que tomó Alain por afectación, como una réplica astuta con segundas intenciones; fingía desaparecer detrás de su dinero por ser lo que él quería. Alain se creyó juzgado y acumuló amargura.

Habría podido superar todos aquellos malentendidos si hubiera logrado establecer entre ambos una intimidad sensual, pero no pudo. Aquel libertino era un ignorante y el sentimiento de su ignorancia lo volvía tímido; se desconcertó ante el pudor de Dorothy, que sólo era una temerosa espera, a causa de su primer marido que la había tratado mal y la llevó a replegarse en un sueño virgen. Alain la tomó en sus brazos con una torpeza que le revelaba de repente la increíble penuria de su vida. No sabía qué hacer porque nunca había hecho nada. Permaneció durante noches enteras a su lado, temblando de miseria. Era su mujer, claro está, pero en momentos tan rápidos y tan escasos... Hubiera tenido que llorar y arrancarse una confesión inmensa y sórdida. No pudo. Entonces se puso nervioso y rechinó los dientes. También por esta razón volvió a la droga, intentando olvidar la vergüenza que lo invadía.

Poco a poco, Dorothy se llenó de terror. Se veía deshecha, sin compensación. Después de dos o tres huidas falsas que habían fracasado haciéndola regresar llena de ternura y lástima, consiguió escaparse.

Y Alaín dejó romperse aquella unión que fue la verdadera oportunidad de su vida, porque la droga que lo había vuelto a apresar borraba todas sus aprensiones y además le incitaba a alimentar nuevas y vagas esperanzas respecto de Lydia, a quien conoció por entonces.

Pero ahora se daba cuenta de todo lo que valía Dorothy. En el fondo de sí mismo, creía conservar su poder sobre ella, y poder recobrarla si al fin se lo proponía. Y no podía creer que sus sentimientos fueran incomunicables. Tenía tal expresión de bondad en aquella foto... Su boca repetía lo que decían sus ojos: una ternura tímida. Y también decían lo mismo sus senos delicados, y su piel que huía bajo las caricias, y sus manos frágiles.

Había que telegrafiar. No quería aceptar la muerte tal como ahora se le presentaba; no quería deshacerse fibra a fibra.

Se quitó la corbata y la camisa, se envolvió en el batín y se sentó a la mesa. Tomó una hoja de papel que puso ante sí con aquella minucia que ponía en los escasos y leves ademanes que eran todo lo que le quedaba de la vida, y también con la temerosa lentitud de los que no tienen ni facilidad, ni costumbre de escribir.

Empezó a hacer borradores:

«Telegrafía respuesta, te necesito. Cuentan minutos.»

No, así no, demasiado trágico.

«Tienes un enamorado en París.»

Tampoco, después de todo lo que había pasado. Recordó cómo, una noche, durante una estancia en París, salió solo y corrió a un burdel, buscando una quimérica compensación a lo abstracto de su vida conyugal. Cuando volvió, Dorothy estaba en el cuarto mientras él se desnudaba y he ahí lo que recibió en pleno rostro: en cada uno de los senos de su marido había un beso pintado.

Aquel recuerdo fue tan contundente que le cortó el impulso. Soltó la estilográfica, desanimado, y volvió a pensar en la droga que le esperaba en París.

Sin embargo, la blancura del papel le pedía aún un esfuerzo:

«Espero tu carta con paciencia y esperanza.»

Era soso, pero le pareció prudente y sensato. Decidió quedarse con aquello. Y copió aquellas palabras en otra hoja con satisfacción.

Nunca en su vida había hecho Alaín nada que denotara una persecución más insistente de una misma finalidad. Y al instante, de aquella hoja de papel en, la que había dejado aquel acto emanaba una virtud. Durante un largo rato había algo en su vida e iba a reconstruirlo todo alrededor de ese algo. Agarrarse, reconstruir, agarrarse.

Se levantó, llamó. Llegó la camarera y le entregó el precioso telegrama. Con una insistencia excesiva, febril, le encargó que lo llevara en seguida a correos y le dio lo que le quedaba de los cien francos que le había prestado el portero, por la mañana, para pagar el taxi.

Después, volvió a su mesa, fascinado. Había entrevisto el poder de la palabra escrita, cuyas mallas recogen y juntan sin cesar todas las fuerzas difusas de la vida humana. Cogió su cartera y la abrió con una llavecita que llevaba siempre encima. Allí dormían algunas hojas escritas. Sobre una de ellas se leía: El viajero sin billete. Era un esbozo de confesión reducido a algunos renglones inseguros que se devanaban entre los espacios del papel. Una frase, un párrafo, una palabra. Pasó las hojas. Experimentaba menos que de costumbre aquel temor y aquella inhibición que lo dejaban helado ante el acto de escribir. Había ignorado siempre que, aunque su alma no estuviera exangüe, para poder verterla era preciso forzarla primero, ponerla en tensión con esfuerzo y dolor.

Releyó algunas páginas que empezaban, titubeaban, se perdían. Se dio cuenta de los fallos; y un poco de lo que requería añadirse a aquel pobre texto y vivir, incorporándose a él, vibró.

Cogió su estilográfica, vaciló, se animó, tocó el papel, lo marcó. Emocionante minuto: Alain se acercaba a la vida. En algunos círculos literarios por los que antaño pasó le enseñaron a despreciar la literatura. Había encontrado en aquella actitud un camino de menor esfuerzo en consonancia con su frivolidad, con su pereza. Y además, al no vivir, no podía imaginar que hubiera algo distinto de aquello que él llamaba, con un desprecio justificado, literatura y que era precisamente ese ejercicio sin objeto que practicaban aquellos que le habían enseñado a despreciarla. No tenía ni idea de una búsqueda más profunda, necesaria, en que el hombre necesita al arte para trazar sus líneas, sus direcciones. Y de pronto, sin quererlo ni saberlo, con un impulso instintivo, entraba por el camino que podría conducirle a los graves misterios de los que se había apartado siempre. Ya que notaba el imprevisto auxilio hubiera podido percatarse desde entonces de la función de la palabra escrita: ordenar el mundo para permitirle vivir. Por primera vez en su vida, ponía un cierto orden en sus sentimientos y al punto respiraba un poco, dejaba de ahogarse en aquellos sentimientos que eran sencillos, pero que se habían enredado por no estar dibujados. ¿No iría a vislumbrar que no había tenido razón al tirar la soga tras el caldero y al afirmar a la ligera que el mundo no era nada, que no tenía ninguna consistencia?

Pero pronto se cansó; había rellenado dos o tres páginas: nunca había escrito tanto. Era una pequeña caravana de palabras, portadora de un ligero equipaje de deseos con los que hubiera podido alimentar su razón de ser. La había tenido abandonada largo tiempo en medio del desierto del papel. Apenas la había vuelto a poner en marcha y ya dejaba que se detuviera y se volviera a tender en lo blanco.

Dejando la pluma, se dijo que seguiría al día siguiente. Y de pronto se sorprendió: vio en su reloj que eran las siete. Consiguió decirse que era demasiado tarde para ir a París. Había en él cierta gravedad: podía aguantar en aquella situación. Decidió acostarse y cenar en la cama; después leería un poco.

Su amigo Dubourg le llamó por teléfono; le prometió encantado que iría a comer con él al día siguiente.

A la mañana siguiente, a eso de las once y medía, en un puestecillo de bebidas y tabaco situado en la carretera de QuaranteSous, dos repartidores de Galerías Lafayette, que habían bajado de su camión amarillo, tomaban el aperitivo.

Entró un señor, todo de gris.

Iba bien vestido, pero tenía un aspecto extraño, muy mala cara. No parecía mala persona y, sin embargo, se sentía uno molesto al mirarle.

Pidió cigarrillos ingleses. El dueño no tenía.

—Debería usted tener —declaró Alain con voz cordial, pero nerviosa.

—Aquí no los piden nunca.

—Basta con que los pidan una vez.

—Con una vez no basta: es mercancía que se estropea.

—Le hubiera comprado todo el cartón. Pero, en fin, usted no sabía que yo iba a venir. Póngame un Pernod.

Extraña conversación.

Alain se acercó al mostrador y miró vagamente a los repartidores mientras le ponían la bebida nacional. Se bebió el vaso de un trago y pidió otro.

Después se dirigió a los repartidores.

—¿Vuelven ustedes a París? —Sí.

—¿Pueden llevarme? —Está prohibido.

—Ya lo sé. Pero bueno, tomen un trago conmigo. Dos más, jefe.

Bebió con ellos, después lo dejaron subir al camión.

¿Qué iba a hacer en París? Comer en casa de Dubourg. ¿Nada más? Cobraría su cheque. ¿Y después? Después...

Al despertarse, había mirado desde la cama los papeles que estaban encima de la mesa. Pero la emoción del día anterior se había disipado ya y no sentía ningún acicate. Inmediatamente decidió no volver a escribir, no volver a pensar, Al mismo tiempo, se buscó una justificación con la comida en casa de Dubourg: se había despertado tarde y tenía el tiempo justo para vestirse. Salió evitando encontrarse con el doctor.

Los dos repartidores estaban intimidados por Alain, además de un poco asustados porque les parecía que andaba metido por sendas poco transitadas y peligrosas.

—¿Trabaja usted por aquí? —dijo imo de ellos.

—No trabajo.

—¿Vive de rentas?

—No.

Alain les daba con tono amable aquellas respuestas tan secas. Sin embargo, los repartidores no podían decir que les tomara el pelo.

—Estoy enfermo.

—¡Ah, bueno! Entonces es por eso. —¿Por. eso qué?

—Pues que no tiene usted buena cara. —Puede usted decir que la tengo pésima... —Quizás por culpa de los gases asfixiantes... —¿Gases? Sí, eso, respiré gases asfixiantes.

—Es malo, pero se repone uno a veces. Tengo un amigo a quien le pasó eso en Montdidier..,

—No hablemos de la guerra.

El repartidor se calló inmediatamente.

Toda la amabilidad había desaparecido del rostro de Alain. «Todos son iguales», murmuró.

—¿Qué dice? —preguntó el que no había hablado todavía.

—Nada. ¿No le fastidia no tener dinero?

—¡Toma, claro!

—A mí me revienta.

—Es natural, si no trabaja usted no puede ganar nada.

Los repartidores observaban el traje de Alain con aire perplejo.

—Les asombraría que les dijese que soy tan pobre como ustedes, que soy incluso un vagabundo...

—Pues tiene usted aspecto de alguien bien.

—Es sólo el aspecto.

El repartidor no insistió; pero no estaba enfadado porque se daba cuenta de que Alain hablaba para sí mismo más que para un interlocutor ocasional.

Al llegar a la entrada de París, Alain bajó después de darles veinte francos. Le había conseguido sacar otra vez cíen francos al portero de la Barbinais, pasándole el cheque por las narices.

Los repartidores se fueron contentos y desconcertados.

Alain saltó a un taxi y corrió a los Bankers Trust en donde se embolsó diez flamantes billetes nuevos. Por costumbre, pasó por el bar del Ritz en donde se tomó un Martínt, entre hijos de familia americanos y falsificadores de altos vuelos. Después fue con otro taxi a casa de Dubourg.

Dubourg vivía en un pequeño apartamento de la Rué Guénégand, en lo más alto de una casa antigua. A pesar de la electricidad y del gas que penetraban en aquel viejo armazón, se Je sentía roído hasta la médula. A Alain no le gustaba aquella escalera amplia en la que flotaba un olor soso y la luz tiritaba en las tinieblas.

Una vieja negra vino a abrirle la puerta con su crujido de madera. En seguida se encontró en el corazón de aquella casita clara, atiborrada de libros, delante de Dubourg, que, siguiendo su costumbre, estaba tumbado en el diván de colorines, en medio de un montón de papeles, con la pipa entre los dientes y la pluma en la mano. Una niña silenciosa estaba acurrucada a su lado mirándolo escribir. Dubourg tiró la pluma, apartó los papeles y se levantó. Era muy alto y muy delgado, con un cráneo calvo que coronaba un rostro de niño, algo estropeado por la cercanía de los cuarenta.

Tendió la mano a Alain con. una mezcla de alegría y de ansiedad que le daba cierta torpeza.

^¡Qué contento estoy de verte! ¿Cómo estás?

—Psche... Buenos días, Faveur.

Alain le dio un beso a la jovencita erguida al lado de su padre, alta ya y delgada como él, que se dejó besar con un mudo placer.

—Vete, Faveur.

Faveur había desaparecido ya. Dubourg miró a Alain, miró a su alrededor, volvió a mirar a Alain y movió la cabeza. La mirada de Alain seguía distraídamente a la de Dubourg.

Dubourg se dedicaba a la egiptología desde hacía poco, a la vez que se había casado. Alain vio, no sin ironía, cómo se amansaba su antiguo compañero de borracheras. ¿Qué derrota había buscado entre aquellos papiros? ¿Qué hacía con su mujer y sus dos hijas? ¿Qué era aquella soledad repleta?

Sin embargo, la amistad era la única abertura por donde podía entrar cierta mansedumbre en el corazón de Alain. Alain —que con su talante mordaz consideraba la mezcla de bien y mal en todas las cosas como la injuria por excelencia que la vida le hacía— aceptaba que Dubourg tuviera sólo un poco de lo que a él le gustaba y mucho de lo que detestaba. Dubourg tenía cualidades —no prestaba nunca dinero, lo daba; sus mentiras eran transparentes, y, cuando hablaba mal de sus amigos, lo hacía con una ternura limpia de toda mezcla— pero era un santurrón. Aunque no lo parecía, escondía, en el fondo de su corazón, todas las reservas mentales del beato. No era un beato del amor a Dios, sino un beato del amor a la vida.

Y como de costumbre, se desvivía por justificar la opinión de Alain; con su mirada circular, parecía disculparse por una vida apacible y que él mismo había escogido, sin embargo.

Pero ahora se esforzaba por buscar la mirada de Alain y, acodándose a la chimenea, le preguntaba:

—¿Cómo va eso?

—¡Ejem!

—¿Cuándo te vienes por aquí?

—Dentro de algún tiempo.

A Dubourg le apenaba el envenenamiento de Alain y pensaba sin cesar en cómo remediarlo. Alain, en sus momentos de esperanza, apreciaba las atenciones persistentes de su amigo y trataba de tomar como ejemplo tales atenciones para preocuparse de sí mismo. Le había prometido a Dubourg que iría a vivir con él, en la calle Guénégaud, como un detenido que sale de la cárcel y quiere hacer vida nueva y despistar a sus instintos. Pero Dubourg temía los prejuicios de su amigo contra él y, en vez de atacarle de frente, se perdía en precauciones para no ahuyentarlo.

—Dormirás aquí —le insinuó. La habitación era acogedora. Por encima de los tejados de la Casa de la Moneda entraba mucha luz. Bastante estrecha y muy alta, estaba toda pintada de un blanco crudo. La alfombra era de color crema. Por contraste resaltaban las encuademaciones de libros, algunas telas chillonas, flores. Pero todo aquello estaba impregnado por el enigma dulzón de la vida de Dubourg,

—¿Tienes miedo de salir de allí? —continuó Dubourg viendo la mueca de Alain.

—Sí.

Entró la mujer de Dubourg, interrumpiendo aquellos tímidos tanteos. Era alta, delgada, con inflexiones lánguidas, completamente desnuda bajo su vestido. Hermoso pelo, hermosos ojos, dientes feos. Iba acompañada de sus dos hijas —la segunda igual que la primera— y de un gato. Aquel grupito no hacía el menor ruido. Según decía Dubourg, se había casado con Fanny por su aptitud extraordinaria al silencio y a la horizontalidad. «Cuando estamos solos, no se oye ni un sonido en casa,. Ella está tumbada en su diván, en su cuarto, y yo en el mío. Sólo las niñas están en pie.» Viéndolas tan indolentes, uno lo dudaba.

Alain le besó la mano a Fanny muy atento. Dubourg lo miraba incrédulo, convencido de que nadie más que él podía reparar en la existencia de una mujer que no era bonita y que sólo se expresaba en los arrebatos íntimos.

Fanny hizo señas de que la comida estaba servida. Pasaron a su habitación en donde habían puesto una mesa ligera rodeada de taburetes. La alfombra era muy gruesa, como en el cuarto de al lado. Las paredes estaban recubiertas de tela clara sobre la que resaltaban, aquí y allá, trozos de bordados coptes, con dibujos delicados y vivos.

Durante toda la comida, compuesta de dos platos extraños, ligeros y sutiles, y de fruta, sólo hablaron Alain y Dubourg. Fanny, Faveur y la otra niña, cuyo nombre no recordaba Alain, escuchaban con un placer disimulado. Alain se sentía rodeado de un hechizo insinuante, de una confabulación discreta; incluso el gato entraba en el juego y le rozaba como sin quererlo.

Dubourg temía que se rebelase y trató de distraerlo con bromas. Le recordaba cosas de su juventud. Pero Alain que, desde que llegó a los treinta, se regodeaba recordando sus dieciocho años, no podía soportar que los demás le trajeran tales recuerdos. Sin embargo, Dubourg hablaba con un despego bastante cómico y no empleaba más que anécdotas breves, lanzadas con fuego y abandonadas de repente. Trataba de obtener efectos cómicos del contraste bastante brutal que ofrecía el Dubourg de hacía diez anos y el Dubourg actual.

Al acabar la guerra, Dubourg era ya un joven calvo, pero pimpante. Tenía una querida que le daba bastante dinero y él se lo daba a otras mujeres. Su piso estaba siempre lleno de chicas y chicos de vida alegre. Bebían; hacían el amor. En el buen tiempo, viajaban por España, por Marruecos. Su protectora se cansó pronto de él. Después se puso enfermo del hígado y se cansó de las mujeres. Pronto empezó con reservas morales y se le podía ver en la cama, hacia el mediodía, dándole la espalda a su amante y con las narices metidas en gruesos libros de historia religiosa. Un buen día pagó sus deudas y le pidió la mano a Fanny, que dijo «sí» con la cabeza. Se fue a El Cairo, dónde ella había nacido, y ahora vivía encerrado en estudios absurdos, casi pobre, con aquella dulce plaga de mujer e hijas a su cargo.

La «plaga» desapareció después de comer y dejó a los dos hombres frente a frente en el gabinete blanco, provistos de café y de tabaco. Durante la comida, Dubourg, mientras charlaba, había captado los sentimientos íntimos de Alain: tenía miedo. ¿Estaba amenazado hasta tal punto?

—¿Cuál es tu situación?

—Un momento terrible.

—¿Aguantarás?

—¿Qué más da? ¿Qué pinta uno en la vida? Alain se sentó en el diván, en medio de los jeroglíficos.

Dubourg se quedó de pie ante él, con la pipa en la mano.

Un arranque de ternura lo impulsaba hacia su amigo. Desde hacía dos años, había encontrado algo seguro, vivía con un íntimo entusiasmo. Pero hubiera tenido que hacer un esfuerzo inmenso para eliminar lo que había de personal en aquel entusiasmo, de forma que, al verterlo, no hiriese a Alain ni lo irritara. Sintió amargamente no estar ma's adelantado en su metamorfosis: sólo se puede dar aquello que uno ha asimilado del todo. Era demasiado honrado, y Alain demasiado perspicaz, para fingir estar más adelantado de lo que estaba y atenuar toda la complacencia del neófito que aún le venía a los ojos y a las manos cuando hablaba de sus descubrimientos.

Alain adivinaba aquella efusión reprimida y, sin decir ni una palabra, desafiaba a su amigo con la mirada. Luego, un instante después, pensaba en su salvación, asustándose de la ineficacia de Dubourg y reprochándosela en secreto.

Este, sin embargo, se decidió a entablar combate.

—Escucha, hay cosas en la vida, de todas maneras... ¡En fin!

—¡Pobre Dubourg!...

—Un tío como tú... Me gustaría mucho verte hacer cosas... —¡Hacer cosas!

—Claro que sí; es maravilloso una cosa bien hecha. Hay dos o tres cosas que tú harías muy bien. —¿Qué?

—No sé. Pero, en fin, tú tienes seguramente una idea tuya de la vida. Pues bueno, es imposible que se malogre. Me produce horror lo que se queda metido dentro; hay que sacar lo que se lleva en las entrañas. Me hace daño; tú me haces daño.

—¿Te hago daño?

—No me avergüenza decírtelo.

—Pero sacar lo que tengo dentro te haría más daño aún.

Dubourg, lanzado, pasó por alto aquella observación amenazadora.

—Lo que tienes que hacer, lo harías muy bien. Tienes gracia, habilidad.

Alaín, tumbado entre los jeroglíficos, sacudía la cabeza. Dubourg seguía avanzando a tientas.

—La droga no lo es todo. Crees que la droga y tú sois una misma cosa pero, en definitiva, no lo sabes seguro. Quizás sea un cuerpo extraño. ¿Por qué quieres quedarte con tu primera piel?

—Para ser el mismo; siempre he sido el mismo.

—Has comenzado por ser el que hoy eres; puedes dejar de ser ése y seguir siendo tú mismo pero de otra manera. Conozco en tí varios deseos.

—He pensado en dos o tres cosas a la vez; no he deseado nada.

—Te conozco por lo menos cuatro deseos distintos: las mujeres, el dinero, la amistad y... bueno, no: sólo son tres.

—Sólo he deseado algo el dinero, como todo el mundo.

—Si fuese verdad, hubieras trabajado o robado. No, lo que tú llamas dinero es lo contrarío del dinero: es un pretexto para soñar.

Dubourg se detuvo un momento y se dejó llevar, con una fruición demasiado visible, por el encadenamiento de sus reflexiones. Sus ojos brillaban.

—En el fondo, eres un burgués.

—Por favor, déjate de palabras que no quieren decir nada.

—Las explicaciones sólo sirven para las cosas pequenas, ya lo sé. Pero precisamente tienen la ventaja de barrer esas cosillas del terreno...

—Habla... No quiero quitarte ese gusto.

—Te equivocas, amigo. Ya hace mucho tiempo que la psicología no me basta; lo que me gusta del hombre no son las pasiones en sí, sino lo que nace de sus pasiones y es tan fuerte como ellas: las ideas, los dioses. Los dioses nacen con los hombres y mueren con los hombres, pero ambas razas ruedan abrazadas hacia la eternidad. Pero no hablemos de eso... ¿Comprendes? Mira lo que yo pienso: procedes de una familia de la rancia burguesía para la que el dinero era como una fuente modesta en medio de un jardín, una fuente necesaria para regar un cultivo casero. Era preciso poder ocuparse tranquilamente de uno mismo; por lo tanto: herencia, sinecura o matrimonio. Pues bueno, tú, que te has rebelado contra tu familia, has heredado inevitablemente ese prejuicio. No te has adaptado a la época como lo ha hecho la mayoría a nuestro alrededor: no has aceptado la nueva ley del trabajo forzoso y te has quedado colgado de la tradición del dinero llovido del cielo, pero eso hace de tí un visionario. Ahí está la cosa.

—¿Has terminado?

Dubourg bajó la cabeza y dio unas chupadas a la pipa, cortado. Aquello no era en absoluto lo que hubiera querido decir. Habría tenido que llegar mucho más lejos, pero hubiera durado mucho y, pese a lo grave del momento, aún temía las burlas de Alain.

—Te parece que estas explicaciones son triviales. Pero reconocerás que el dinero, en tu imaginación, tiene una importancia desproporcionada en relación con lo que te apetece en realidad.

Alain no contestó; se aburría. Dubourg se ocupaba de encender la pipa que se le había apagado.

—En fin, también existe el sol —volvió a decir de repente.

Aquello ya estaba mejor. Por un instante, Dubourg le pareció luminoso a Alain, que recordaba la horrible impresión del verano pasado, cuando se veía, en plena claridad, exiliado en una zona de sombra. La droga le había puesto su sombra en la cara, en las manos; sentía los ojos llenos de negrura.

—Deberías venir con nosotros a Egipto este invierno.

Dubourg se envolvió en una nube de humo y levantó hacia Alain una mirada más audaz. Recordaba que había hecho su balance: le gustaba la carne, las verduras, las frutas, el tabaco. En otros tiempos, se había enredado con la ironía, pero ahora dejaba que su amor se extendiera a todas las formas de la Naturaleza y de la Sociedad. Este amor a las formas le hacía a la vez adorar a los dioses de Egipto y soportar la plaga de su familia.

—Vente allá; la gente tiene sol en las entrañas.

Seguía sin estar contento de sí mismo. No encontraba nada directo ni penetrante que decir. Andaba con rodeos. Volvió de nuevo a la carga, pero débilmente. Se repetía.

—Eres divertido, amable.

Alain lo veía ceder y lo despreciaba por no consolidarse: quizás deseaba que lo tomara por asalto. El verano anterior Dubourg le escribió una carta que lo hirió: «En definitiva, me pregunto si puedo perdonarte el que me mientas como haces a cada instante. Cada vez que vas a pincharte, me dices que vas al lavabo.» Aquella frase le había llevado al sanatorio.

Dubourg se había visto ceder y había notado que Alain se daba cuenta; reaccionó:

—Escucha, yo no soy el único. Hay otros que viven mejor que yo y cuyas palabras podrían hacerte más efecto.

A Dubourg le aterraba la dificultad de hacer comprender a Alain que, desde que parecía vivir menos, vivía más. Hubiese querido encauzarlo hacia otros ejemplos más fáciles de comprender que el suyo. Ejemplos claros, de fuerza bruta. Pero, al mismo tiempo, se indignaba de que Alain no tuviera ni idea de las fuerzas de la vida interior, ni supiera que tales fuerzas brillan al sol tanto como las hazañas. Hubiese querido recitarle alguna de aquellas oraciones egipcias llenas de la plenitud del ser, en las que la vida espiritual, estallando, vierte toda la savia de la tierra. Comenzaba a impacientarse y en sus labios iban a transformarse las reprobaciones en sarcasrños. «No achaques tu pobreza a la vida». Pero hubiera sido empujarlo por los hombros a la nada, al infierno. Sin embargo, le dijo:

—Escucha, te equívocas sobre mí; no te fíes de las apariencias. Me consideras un pobre burgués resignado. Pero vivo mucho más intensamente que en mi época de borracheras y de juergas. Acabaré por escribir un libro que encierre todos los valores de Egipto. Ya corren por mis venas. Y de mis venas, pasarán a las venas de otras personas. Seremos muchos los que nos llenaremos de alegría.

Alain se encogió de hombros. Tenía contra Dubourg dos prejuicios contradictorios: por una parte, le reprochaba su optimismo —Alain confundía el optimismo con la vulgaridad o la hipocresía—; por otra parte, para él la vida no podía ser más que acción y no pensamiento. No sospechaba siquiera que la vida pudiese brotar en discretos rincones como aquel piso de la calle Guénégaud. Por eso, no pudo por menos de replicar:

—Pues no pareces tan contento de la vida que llevas ahora.

Como Alain se esperaba, Dubourg saltó enseguida. Dubourg se encariñaba mucho con las ideas, pero no tanto consigo mismo, cosa que deslustraba sus ideas.

—Yo no tengo importancia —masculló. Lo que cuenta es el pensamiento que me habita.

—Pero sí te aburres...

—Fanny, esta casa que huele a viejo... todo esto forma parte de mi pasión.

—Ya no tienes la mirada brillante que antes tenías. —Me hago viejo.

—Entonces, todo lo que me estás diciendo...

—No, no es que me haga viejo. Ya no soy un chiquillo, pero aún no soy viejo. Vivo mucho más que antes. Ahí tienes tu problema: hay que salir de la juventud para emprender otra vida. Yo no tengo ya esperanzas, pero sí una certidumbre. ¿Tú no te cansas de espejismos? En el fondo, no necesitas más dinero del que yo tengo.

—Me espanta la mediocridad.

—Pero desde hace diez años vives en una mediocridad dorada, la peor de todas.

—Precisamente por eso estoy harto.

—Y entonces ¿qué?

Dubourg se arrepintió enseguida de aquella pregunta: era peligroso hacerle a Alain preguntas decisivas.

—Si me vuelvo a drogar, me mato.

—Yo impediré que vuelvas a drogarte. ¿Qué piensas hacer, dentro de un mes, cuando salgas de allí, repuesto del todo?

Dubourg hacía un esfuerzo para pronunciar con firmeza aquellas palabras de confianza.

Alain no se atrevió a hablarle de su proyecto de tienda.

—Negocios. Tengo ciertas ideas.

Aunque temía desanimar a Alain, Dubourg siguió hablando con franqueza, para dejar las cosas claras.

—Mira, o una cosa u otra: ¿Qué quieres, libertad o dinero? Si quieres dinero, tienes que volver a empezar, ganar dos mil francos al mes en algún negocio y abrirte camino. Si no, vuelve con Dorothy y viviréis con los cien mil francos de renta que deben quedarle. Tendréis un piso pequeño, como éste, veréis a algunos amigos y volverás a recobrar aquella fantasía tuya que has olvidado un poco desde hace dos o tres años.

Alain puso mala cara. Dubourg se quedó extrañado y después se exasperó. ¿En qué consistía entonces la desesperación de Alain?

—Alain, si te hubieras casado con una mujer que tuviera quinientos mil francos de renta, ¿estarías contento?

Un brillo suicida pasó por los ojos de Alain. Inmediatamente Dubourg se sintió afectado. Aún intentó hacer un esfuerzo para meterse en el pellejo de su amigo, captar su secreta razón de ser y acariciarla para que se desarrollase.

—Escucha, Alain, Dorothy es una mujer encantadora y tú el hombre más digno de cariño del mundo; hacedle el favor a vuestros contemporáneos de volver a vivir juntos. Estás hecho para que una mujer bonita te cuide con ternura. Que haya alguien que se escape de esa horrible opresión del trabajo.

Pero no podía por menos de herir a Alain. También aquello lo hería: confiaba tan poco en su poder sobre las mujeres que sospechaba que Dubourg fingía aquella confianza.

—Sabes muy bien que tengo muy poco poder sobre las mujeres.

Dubourg no estaba fingiendo, pero empezó a dudar y su mirada denunció curiosidad.

No obstante, dijo:

—No bromees.

—A los veinte años llamaba la atención de las mujeres por mi buena facha, y ahora me siguen encontrando agradable. Pero no es suficiente.

—¿Cómo?

Alain miró a Dubourg con fastidio. —¿Por qué te haces el desentendido? No soy nada sensual.

—Te has metido eso en la cabeza.

—No creo en las vocaciones frustradas. —Sin embargo, te torturas pensando en las mujeres.

—Ejerzo poca influencia sobre ellas, aunque sólo a través de ellas puedo tener acceso a las cosas. La mujer, para mí, siempre ha sido el dinero.

—Me estás contando un cuento. No podrías quedarte cinco minutos con una mujer a la que no quisieras. Y siempre te he visto enamorado. Incluso ahora, quieres a Dorothy.

—Pero te darás cuenta de que siempre me he enamorado de mujeres ricas.

—Dorothy no es muy rica.

—Tampoco es pobre.

Dubourg se quedó perplejo.

—Entonces, ese sería tu problema. No podrías querer a una mujer sin dinero; y tampoco podrías querer a una mujer que lo tuviese porque te verías obligado a querer a su dinero al mismo tiempo que a ella.

—Quizás...

—¿Y la droga, entonces?

—Es la solución de ese problema.

—No obstante, no tengo la impresión de que te hayas dado a la droga por falta de mujeres o de dinero. La prueba es que empezaste muy pronto, a una edad en que estabas seguro de que ibas a tener dinero y mujeres... Me gustaría saber cómo empezó todo. Me parece que es por ahí por donde podría recuperarte.

Dubourg se quedó pensativo y le invadió la duda. No se dejaba engañar en absoluto por la increíble insignificancia del dilema al que Alain reducía su vida: el mismo absurdo de aquel dilema le aseguraba que sólo se trataba de un pretexto. Y la droga no era más que otro pretexto en el que se envolvía aquel. ¿Tenía acaso algún interés aquella cuestión de fechas?

Despreciaba el método infantil que enlaza las disposiciones físicas y las ideas en una relación de causa a efecto. Fisiología y psicología tienen la misma raíz misteriosa: las ideas son tan necesarias como las pasiones y las pasiones lo son tanto como los movimientos de la sangre. ¿Para qué preguntarse entonces si la droga había engendrado a la filosofía o si había sido la filosofía la que había llamado a la droga? ¿Acaso no existen desde siempre hombres que se niegan a vívir? ¿Es debilidad o fuerza? ¿Acaso hubiera mucha vida en aquella negativa de Alain a vivir?

Para él, era una forma de negar y condenar no la vida misma, sino aquellos aspectos suyos que odiaba. ¿Por qué no había de ceder a sus impulsos de delicadeza y romper, sin preocuparse de las consecuencias, con todo lo que le disgustaba y despreciaba? La delicadeza es una pasión que vale tanto como cualquier otra. ¿Por qué había de congraciarse con las mujeres, cuando éstas no son ni muy hermosas, ni muy buenas? ¿Por qué tenía que someterse al trabajo, a ese trabajo fastidioso y casi siempre inútil que llena de vana barahunda nuestras ciudades?

Pero entonces, dejarse llevar por aquella pendiente sería volver a la protesta mística, a la adoración de la muerte. Los drogados son místicos de una época materialista que, no teniendo ya fuerzas para vivificar las cosas y sublimarlas en un símbolo, las someten a un trabajo inverso de reducción y las usan y roen hasta alcanzar un núcleo de nada. Se hacen sacrificios a un simbolismo de sombra para contrarrestar un fetichismo de sol al que se odia porque lastima los ojos cansados.

No; él, Dubourg, era partidario de ese esfuerzo difícil y modesto que es lo humano y que busca, no el equilibrio entre dos entidades —lo corporal y lo espiritual, el sueño y la acción—, sino el punto de fusión en el que se disipan esas disociaciones vanas que tan fácilmente llegan a ser nefastas. Si estudiaba los dioses antiguos, no era por una afición desencantada a lo libresco, ni para refugiarse en el pasado, sino porque tenía la esperanza de alimentar con sus estudios la búsqueda —adaptada a la índole de su época— de aquella eterna sabiduría. Mientras tanto, Alain pensaba en voz alta.

—Yo llevaba la droga en mis venas, antes de pensar en ella.

—¿Cómo?

—Empecé por esperar a las mujeres, al dinero, bebiendo. Y después, de repente, me doy cuenta de que he pasado mi vida esperando, y me drogué como para matarme.

—Y sin embargo, tuviste a Dorothy y a Lydia, y antes a otras.

—Ya era demasiado tarde, y además ni las tuve ni las tengo.

—Sí, hombre; tienes a Dorothy. No te hace falta acostarte con ella para eso.

—No la tengo y precisamente porque no supe acostarme con ella.

—Dorothy huye de la droga, eso es todo.

—Pero yo sigo dragándome porque hago mal el amor.

Dubourg se asustó de tantas confidencias por parte de Alain, a quien no le gustaban corrientemente las confidencias precisas, sobre todo desde hacía algunos años.

Pero a la vez se sentía impulsado a llegar hasta el fondo del análisis que había emprendido.

—Extraña vida la nuestra, pendiente de las mujeres —murmuró.

Alain frunció el ceno; se daba cuenta de que Dubourg trataba de hacerse el cínico para arrastrarlo a una confesión que pudiera provocar remordimientos.

—No veo que estés pendiente de Fanny —le cortó.

—Me he refugiado en su calor como un cerdo en su pocilga. Y tú necesitas tanto más a las mujeres cuanto que... Sigues siendo un niño: lo único que te ata a la sociedad y a la naturaleza SOn las mujeres.

—Sí, ya me lo has dicho otras veces los chulos son niños viejos. Pero no me harás decir'que soy un chulo. Siempre has tenido una afición pedante por las palabras malsonantes.

Alain se estaba poniendo furioso: veía aparecer por fin la beatería de Dubourg, Dubourg quería obligarlo a definirse y a sentar la cabeza definiéndose.

En efecto, Dubourg continuó:

—Viejo, ya sé que me encuentras pesado, pero no deberías tener reparos en aprovecharte de mi pesadez. Quisiera que te reconocieras inmoral; lo cual es muy diferente de jugar al inmoralista. Tienes prejuicios que te molestan terriblemente en tu conducta corriente y por otra parte, te ríes de ellos.

—Estás en un error: no me burlo nunca de los prejuicios, precisamente porque los tengo todos. No insistas en eso.

Alain se levantó y se puso a pasear de un lado a otro.

También Dubourg estaba furioso y disgustado de estar furioso. Y no obstante, se mantenía firme en aquella cuestión: una de las razones más decisivas del desastre de Alain era el no admitir francamente quién era: un perezoso que gustaba a las mujeres. Alain era, en verdad, un burgués desvalido, como lo había calificado antes: veía los vicios que brotaban de sus prejuicios, pero, a causa de sus prejuicios, era incapaz de gozar de sus vicios.

Con todo, vacilaba en insistir: dudaba definitivamente de su habilidad. Todo lo qUe decía explicaba lo que Alain era, pero sólo lo explicaba. Hubiera hecho falta algo más intuitivo: querer a Alain lo suficiente para poder recrearlo en su interior. Alain estaba allí desde hacía una hora y aun no había paque tan fácilmente llegan a ser nefastas. Si estudiaba los dioses antiguos, no era por una afición desencantada a lo libresco, ni para refugiarse en el pasado, sino porque tenía la esperanza de alimentar con sus estudios la búsqueda —adaptada a la índole de su época— de aquella eterna sabiduría. Mientras tanto, Alain pensaba en voz alta.

—Yo llevaba la droga en mis venas, antes de pensar en ella.

—¿Cómo?

—Empecé por esperar a las mujeres, al dinero, bebiendo. Y después, de repente, me doy cuenta de que he pasado mi vida esperando, y me drogué como para matarme.

—Y sin embargo, tuviste a Dorothy y a Lydia, y antes a otras.

—Ya era demasiado tarde, y además ni las tuve ni las tengo.

—Sí, hombre; tienes a Dorothy. No te hace falta acostarte con ella para eso.

—No la tengo y precisamente porque no supe acostarme con ella.

—Dorothy huye de la droga, eso es todo.

—Pero yo sigo ¿bogándome porque hago mal el amor.

Dubourg se asustó de tantas confidencias por parte de Alain, a quien no le gustaban corrientemente las confidencias precisas, sobre todo desde hacía algunos anos.

Pero a la vez se sentía impulsado a llegar hasta el fondo del análisis que había emprendido.

—Extraña vida la nuestra, pendiente de las mujeres —murmuró.

Alain frunció el ceño; se daba cuenta de que Dubourg trataba de hacerse el cínico para arrastrarlo a una confesión que pudiera provocar remordimientos.

—No veo que estés pendiente de Fanny —le cortó.

—Me he refugiado en su calor como un cerdo en su pocilga. Y tú necesitas tanto más a las mujeres cuanto que... Sigues siendo un niño: lo único que te ata a la sociedad y a la naturaleza son las mujeres.

—Sí, ya me lo has dicho otras veces, los chulos son niños viejos. Pero no me harás decir que soy un chulo. Siempre has tenido una afición pedante por las palabras malsonantes.

Alain se estaba poniendo furioso: veía aparecer por fin la beatería de Dubourg, Dubourg quería obligarlo a definirse y a sentar la cabeza definiéndose.

En efecto, Dubourg continuó:

—Viejo, ya sé que me encuentras pesado, pero no deberías tener reparos en aprovecharte de mí pesadez. Quisiera que te reconocieras inmoral; lo cual es muy diferente de jugar al ínmoralista. Tienes prejuicios que te molestan terriblemente en tu conducta corriente y por otra parte, te ríes de ellos.

—Estás en un error: no me burlo nunca de los prejuicios, precisamente porque los tengo todos. No insistas en eso.

Alain se levantó y se puso a pasear de un lado a otro.

También Dubourg estaba furioso y disgustado de estar furioso. Y no obstante, se mantenía firme en aquella cuestión: una de las razones más decisivas del desastre de Alaín era el no admitir francamente quién era: un perezoso que gustaba a las mujeres. Alain era, en verdad, un burgués desvalido, como lo había calificado antes: veía los vicios que brotaban de sus prejuicios, pero, a causa de sus prejuicios, era incapaz de gozar de sus vicios.

Con todo, vacilaba en insistir: dudaba definitivamente de su habilidad. Todo lo que decía explicaba lo que Alain era, pero sólo lo explicaba. Hubiera hecho falta algo más intuitivo: querer a Alaín lo suficiente para poder recrearlo en su interior. Alain estaba allí desde hacía una hora y aun no había pasado nada. Iba a marcharse descontento de sí mismo y por tanto más descontento aún de la vida, más aislado, más deformado. No podía ser.

—Alain, dime quién eres. ¡Que yo te entienda! ¡Que te sienta!

—¿Para cambiarme?

—Si gritaras a pleno pulmón lo que eres, me parece que dejarías de serlo en seguida. De ti a otro tú distinto sólo hay un paso.

—O un paso en falso.

Alain dejó de andar y miró con un desprecio triste a Dubourg, al bueno y tonto de Dubourg.

—Pero tonto —dijo suavemente—, ya sabes tú quién soy.

Dubourg se quedó con la boca abierta.

—Es verdad.

—Y me aprecias tal como soy y no de otra forma.

—Pero ¿qué significaría mi amistad si no la sintieras como algo que quiera modificarte, alterarte?

Una exclamación le vino a Alain a los labios; la retuvo un poco y después la soltó:

—Quisiera que me ayudaras a morir.

—¡Eso sí que no! Alain, me gusta la vida, me gusta la vida. Y lo que me gusta en tí es la vida que tienes dentro. ¿Cómo quieres que...?

—Sí, tienes razón... Ojalá hubiera podido confiarme a tí.

—¡Eso!

—En el fondo, no puedo, y tú lo sabes muy bien. —¿Tú crees?

Dubourg se sentía humillado. Bien sabía que para salvar a Alain hubiera tenido que desvivirse por él, darle varios meses de su vida, olvidar un poco los dioses de Egipto para inspirarse realmente de ellos.

Un instante después se refugiaba en la cólera. ¡Qué debilidad! ¡Qué falta de hombría en Alain! Se contentaba con esperar la caridad de los demás.

Si fuera un hombre, decidiría apoyarse en él, en Dubourg; pero no agarrarse a él.

—Alain, yo trabajo, tengo paciencia y así consigo sacar algo de mí. Vente a vivir conmigo y verás lo que es la paciencia. Empezarás por amar de la vida lo que de ella tienes dentro de ti...

Poco después Akin y Dubourg andaban juntos por entre el Sena y las Tunerías. Iban tristes y amargos.

Dubourg veía que había desperdiciado la ocasión de salvar a Alain. Se decía que, si hubiera estado bien seguro de sí mismo, se habría lanzado contra Alain brutalmente; lo habría insultado, lo habría hecho pedazos y le habría gritado: «Eres mediocre; acepta tu mediocridad. Mantente en el escalón en el que te ha puesto la naturaleza. Eres un hombre y por el mero hecho de serlo aún eres inapreciable para los demás.»

Pero le faltaban ánimos para tratar así a un Alain. Y además ¿era Alain verdaderamente mediocre, siendo irremplazable, inimitable? ¿No valdría más optar por alabarlo? Había en aquel hombre perdido un antiguo deseo de sobresalir en algún terreno de la vida que acaso pudiera renacer con el aplauso...

Pero Dubourg tenía que reconocer al punto que no podía ir muy lejos por aquel camino. No podía admirar a Alain y aún menos aprobarlo. Volvía, pues, a lo que antes lamentaba: no pudiendo admirar a Alain, hubiera tenido que provocar su admiración. Para ello hubiese tenido que ser más grande. A través de la degradación de Alain percibía su derrota.

Alain, por su parte sabía que estaba viendo a Dubourg por última vez. La actitud de Dubourg, entre otros pretextos, le daba la razón de morir: La vida no había conseguido justificarse con él; lo miraba molesta, llena de reticencias, con un rostro desencajado por impotentes alegaciones.

Los dos amigos caminaban a lo largo del Sena. El río fluía gris, bajo un cíelo gris, entre las casas grises. La naturaleza no podía prestar, aquel día, ninguna ayuda a los hombres: las piedras cuadradas se reblandecían en el aire húmedo. Dubourg sintió un escalofrío; aquel hombre que caminaba a su lado no tenía a nadie en quién apoyarse: ni mujer, ni hombre, ni amante, ni amigo; y el cielo le volvía la espalda. Quizás fuera culpa suya; como nunca había aprendido a contar consigo mismo, el universo, falto de núcleo, no presentaba a su alrededor ninguna consistencia.

Se cruzaron con una mujer bonita y elegante. Les echó una breve mirada: Alain le gustó. Dubourg sonrió y sacudió el brazo de Alain.

—¿Ves? Dan ganas de tocarla. París es como ella; la vida es como ella. Una sonrisa y este cielo gris se arrasa. Este invierno iremos juntos a Egipto.

Alain movió la cabeza.

—Recuerdas... —comenzó Dubourg.

Alain se paró y dio una patada en el suelo.

—Chocheas.

Se habían divertido durante diez años a orillas de aquel río: toda la juventud; para Alain, toda la vida.

—No quiero envejecer.

—Echas de menos tu juventud como si la hubieras empleado bien —dejó escapar Dubourg.

—Era una promesa; he vivido de una mentira. Y el mentiroso era yo.

Al decir aquello, Alain miró el Parlamento. ¿Qué significaba aquella fachada de cartón, con su ridicula banderita? ¿Y aquel ir y venir de ruedas en torno?

—¿Adonde van? Es idiota —rezongó.

—No van a ningún sitio, pero van. Me gusta lo que existe: es intenso, me parte el alma, es la eternidad.

Alain miró a Dubourg una última vez. Había algo positivo en aquel rostro. Increíble. Le entró un último deseo:

—Dubourg, salgamos juntos esta noche. Telefonearemos a una amiga de Lydia que no está mal.

Dubourg le miró, riéndose tranquilamente.

—No, esta noche escribiré dos o tres páginas sobre mis egipcios y haré el amor con Fanny. Desciendo a su silencio como a un pozo, y en el fondo de ese pozo hay un sol inmenso que calienta la tierra.

—Volveos imbéciles.

—Soy feliz.

Se encontraban en la mitad de la Place de la Concorde.

—¿Adonde vas? —preguntó Dubourg.

—Tengo que pasar por la exposición de Falet. Ven conmigo; es en la calle St. Florentin.

La Place de la Concorde estaba ya petrificada por el invierno: un asfalto muerto cuyo polvo barría el viento.

Por la calle de Rívoli se encendían las luces.

Alaín pensó en sus inviernos. Era el triunfo indiscutible de todo lo artificial: habitaciones cerradas, brillo de luces, exasperación. El último invierno. En la cara, aquella última salpicadura de luz. ¿A qué se parecía la vida de Dubourg? A una muerte lenta y gris. Dubourg no había salido nunca de París, de aquella ligera fiebre adormilada. En Nueva York, por lo menos, reinaba una franca atrocidad. Allá estaba Dorothy, entre las patas del monstruo que aulla y se retuerce y pierde la sangre a chorros por sus mil heridas abiertas.

Una calle estrecha, cerca de la Magdalena. Una tienda minúscula, dilatada por una luz cruda. Dubourg entró no sin repugnancia en aquel antro, porque conocía a Falet.

Falet estaba en la tienda; era un mequetrefe insignificante. Atravesado en una espina dorsal alta y delgada como una cerina, colgaba el débil acento circunflejo de los hombros. Más arriba,'un poco de piel gris, unos clientes falsos, unos ojos de sardina. Aquel feto había salido muerto del seno de su madre, pero había vuelto a la vida con la picadura de una serpiente que le había contagiado su veneno. En la época de la juventud y de la puerta abierta, Dubourg había acogido a Falet quien, en agradecimiento, le había clavado delante de todos su asqueroso aguijón.

Dubourg movió imperceptiblemente la cabeza, volvió la espalda y miró las paredes. Falet se dedicaba exclusivamente al comercio, pero el comercio no era más que un pretexto. Igual que el mendigo en la calle: todos sus ademanes se dirigen a seducir y a engañar al transeúnte, pero se trata sólo de obtener unos céntimos de atención, lo suficiente para no caer en la nada.

La, gente refinada se sentía satisfecha de Falet porque podía definirlo; era fotógrafo.

En el arte de la fotografía sólo puede obtenerse la verdad a fuerza de engaños, pero de engaños delicados que se corrigen y se anulan unos a otros para dejar un residuo indestructible. Ahora bien, el Falet fotógrafo no podía quitarse de encima el frenesí del Falet calumniador. Convertía a todos sus modelos en monstruos; los deformaba con un filtro sardónico, haciendo surgir en sus rostros y en sus cuerpos mía fealdad enfática, improbable. Finalmente, entre sus dedos deformados por una mala saña no quedaba nada de la realidad.

Pero la gente de mundo, medio intelectual a fuerza de ttagarse espectáculos y chismes, los intelectuales que se vuelven gente de mundo a fuerza de irreflexión y de rutina, toda la gentuza parisiense, en fin, se declaraba encantada con aquel nuevo exceso, con aquella nueva flaqueza.

Dubourg contemplaba aquella exposición de fenómenos con tranquilidad. Recordaba extrañado aquellos tiempos en que aún le irritaban tales pequeneces: se había acostumbrado a los parásitos y ya no se rascaba. Es más: ya no era indulgente con la habilidad de los embaucadores, por ejemplo la de Falet, que disimulaba bajo una hábil capa de barniz —elegancia y mesura— sus esfuerzos subversivos, cosa que hacía decir a señoras que iban de acá para allá: «¡Es precioso!»

Se despidió de Alain y se fue.

Alaín volvió a encontrarse solo. La barrera que levantaba Dubourg entre él y la muerte, una barrera de palabras, desaparecía como desaparecen decorado y prestidigitador después de un número de musichall.

Falet lo había visto entrar con un vivo presentimiento; ya no le quedó ninguna duda cuando vio que se quedaba: se había acabado la comedia de la desintoxicación. Ya una vez había desaparecido Alain para luego volver. Esta vez volvía de veras.

Alain no miraba a Falet; andaba mirando las fotos. Esbozó unas palabras de enhorabuena y después miró a Falet que lo estaba mirando.

—¿Sigues allí?

—No, ya no estoy allí.

—¡Ah, claro!... Tienes buena cara. ¡Te felicito! —Tú no tienes una pinta más cadavérica que de costumbre.

—Y tú escoges tus amistades: te codeas con la gente sana, vuelves a ver a Dubourg. A ese idiota, a ese santurrón de Dubourg.

—¡Qué educado!...

En aquel momento entró una mujer. Una estatua a la deriva. Como si se hubiera escapado de las manos de un Pygmalión que no fuese más que un copista, tenía la belleza pomposa de las réplicas. Sus hombros, sus senos y sus muslos tenían el blando exceso, lo superfluo de la escultura decadente.

Eva Canning nació en Oriente y se educó en Londres. Nada podía desmoralizar tanto a Alain como aquella enorme estatura. Encontraba demasiado parecido entre aquel poderío ilusorio, aquella manera de desplazar aire y su sentimiento vacío de las cosas.

Aquella aparición precipitó sus proyectos. Aquella mujer, cargada de mil dones —belleza, salud, riqueza— miraba al insignificante Falet con expresión humilde y pedigüeña.

—Me voy a casa con Eva. ¿Vienes con nosotros? —preguntó tranquilamente Falet.

—Sí.

Subieron en el coche de Eva, una máquina potente, dulce e indiferente.

Durante el corto trayecto, mientras los otros dos charlaban sin ton ni son, Alain no pensaba en nada, o más bien pensaba en todo, pero viendo todos sus pensamientos presos de un torbellino devorador: escuchaba en su interior la velocidad creciente de su caída, de su perdición.

Por una empinada escalera, en un rincón de Montmartre, subieron a casa de Falet. Entraron en un estudio vacío y glacial. En un rincón había una máquina fotográfica y un proyector; en otro, algunos libros destrozados. Una puerta daba paso a un cuchitril que un diván desvencijado ocupaba casi por completo.

—Hace frío —dijo Eva.

—Cariño, la estufa que me diste está estropeada. Aquello quería decir que Falet necesitaba dinero; Eva se avergonzó.

—Voy a buscar la manta del coche —dijo Alain. —Qué amable es usted...

Cuando volvió Alain cargado con un peso enorme y oloroso, los otros dos estaban ya instalados en el diván, a ambos lados de la bandeja de opio.

—No puedo fumar vestida —declaró Eva.

Se levantó y se sacó el vestido por la cabeza. Luego se quitó la combinación, la faja, las medias. Completamente desnuda era una forma magnífica y exangüe, como de yeso,

Alain soltó una risotada sarcástica. Nunca se había dado tan exacta cuenta de su impotencia. El mundo, para él, sólo estaba poblado de formas vacías. Era como para gritar, como para morir.

Falet, mientras preparaba una pipa, buscaba la mirada de Alain. Eva, que no creía en el deseo de los demás ni en los suyos, se envolvió en sus pieles sin mirar siquiera a Alain; éste se volvió hacía Falet.

El rictus de espera del hombrecillo se calmó de repente: señaló un armario con el dedo.

Ya no existía más que la droga, era inútil buscar escapatoria, el mundo era la droga.

Alain abrió el armario y cogió un frasquito. Después sacó del bolsillo la jeringuilla que se había traído del sanatorio. Llenó la jeringuilla de heroína, se arremangó y se pinchó.

Se quedó un instante de espaldas, de cara a la pared. Ya estaba; no era difícil. Los actos son rápidos. La vida se acaba deprisa. Pronto se llega a la época de las consecuencias y de lo irreparable.

Su pasado inmediato le parecía ya increíble. ¿De veras había soñado en desintoxicarse? ¿Se había encerrado realmente en aquellos abominables sanatorios? ¿Le había escrito un telegrama a Dorothy? ¿Había tenido a Lydia en sus brazos?

Se volvió; ya podía mirar a Eva Canning: la belleza, la vida, están hechas de yeso. Todo era sencillo, claro, todo se había terminado. Mejor dicho: no hubo principio, no habría fin. No había más que aquel momento, eterno. No había más, absolutamente nada más. Y aquello era la nada, fulminante.

Eva aspiró la pipa que le había preparado Falet; después se recostó en sus píeles, echando un poco de humo. Uno de sus hombros, duro y liso, se doraba con la luz de la lamparita. Aquel fragmento de estatua rota vagaba por un desierto sin altos ni bajos, yacía en el seno de un abismo tibio y acariciador.

Las olas se multiplicaban y rompían unas encima de otras. Alain no volvía a encontrarse con la droga: nunca la había dejado. No era más que eso, pero era eso. No presentaba ningún interés en absoluto, pero así era la vida. La droga no era más que la vida, pero era la vida. La intensidad que se destruye a sí misma revela que sólo existe la identidad de todo en el todo. No hay inteligencia, puesto que no hay nada que comprender; sólo vale la certidumbre.

«¿Suicidarse? No hace falta; la vida y la muerte son lo mismo, desde el punto de vista de lo eterno en que estoy ahora, en que he estado siempre, en que siempre estaré.

»La prueba de que la vida y la muerte son una misma cosa es que me estoy paseando por esta habitación y que voy a telefonear a Pralíne, porque me sigo moviendo como si nada, y eso es lo que hay: nada.»

—Voy a telefonear.

—No tengo teléfono. Vete al bar de al lado. —Bueno.

Tenía ya ganas de marcharse, de ir a otro sitio. Comenzaba la noche. La noche, el movimiento continuo. Había que desplazarse sin cesar, ir de un lado para otro, no quedarse en ningún sitio. Huir, huir. La embriaguez es el movimiento. Y sin embargo, se permanece en el mismo sitio.

—No eres muy amable; ¿ya te vas?

—Volveré enseguida, Falet; voy a telefonear.

Se paró un segundo delante de Eva. Ya no era de yeso; ahora que parecía inmóvil estaba en el colmo del movimiento.

—Hasta luego.

—Hasta luego. ¡Ja, ja, ja!

Alain bajó las escaleras. Uno se pregunta de qué sirve una escalera, adonde lleva. Nada lleva a ningún sitio y todo lleva a todas partes. Roma es el punto de partida de todos los caminos que llevan a Roma.

Alguien bajaba las escaleras delante de él. Montones de gentes suben y bajan las escaleras.

—Perdón.

—Pase, pase; no tengo prisa.

Era un hombre gordo, con bigote gris, con una cachimba. Alain recordó aquella cara: era un escultor muy conocido de los entendidos; no muy célebre, no muy rico, modesto. Seguramente viviría en la casa. Tenía una mirada sagaz, tierna, ingeniosa; olía a tabaco y a bondad.

Pero, a pesar de sus gestos lentos, también a él lo arrastraba el torrente furioso de la vida, de la droga. Alain se paró en un escalón, se volvió hacia el viejo y le dijo:

—Si yo cerrara los ojos, sus estatuas se harían añicos. Vaya disgusto ¿eh?

El viejo también se paró, pasó una luz burlona por sus pupilas, después se marchó.

Alain sintió ganas de llorar, saludó, volvió la espalda y bajó las escaleras de cuatro en cuatro.

Una vez fuera, llamó a un taxi.

Alain se precipitó del taxi a un bar de los Campos Elíseos. Llamaría desde allí: era más agradable que un café de Montmartre. Le gustaba la comodidad pública y volvía a las andadas con voluptuosidad taciturna. Durante muchos años, había estado telefoneando todas las noches de bares a casas y de casas a bares.

Sentía crecer la prisa dentro de sí. Cuando la vitalidad disminuye, lo que queda se manifiesta por la prisa de consumirse. Pidió un whisky, fue al teléfono, le anunció a Praline que iba a ir, volvió a salir, tomó su vaso del mostrador.

Después echó una mirada a su alrededor: eran las mismas caras de hacía diez años. En un rincón había tres o cuatro señores desmedrados, de mirada dulzona, que habían sido jóvenes antes que él. Uno de ellos había engordado, al otro se le había caído el pelo; pero seguían con la misma sonrisa lacrimosa. Conocían a Alain y lo reprobaban. —¿Has visto qué cara? La droga. —Se casó con una mujer sin un cuarto. —Está acabado. Y estaba muy bien. Ricardo estuvo muy enamorado de él. Si hubiese querido...

Alain se tomó el whisky. Ya no le hacían mella las miradas: ya no se ocupaba de gustar ni a los hombres ni a las mujeres; les había gustado.

Aquí era donde había tomado heroína por primera vez, en los lavabos, a la derecha. Antes no eran de mármol como ahora. Entonces estaba con Margaret. Otra americana. Era joven, bonita, elegante; su sonrisa daba una impresión de ternura desgarrada.. Ella le decía que no lo olvidaría nunca.

Aquellos, señores del otro extremo del bar le guardaban rencor por no haberse hecho de los suyos. Pero ciertas experiencias le hicieron sentir una repulsión que no pudo vencer a pesar de sus pretensiones de probarlo todo. Le gustaba, su compañía, sin embago, porque entonces, lejos de las mujeres, las deseaba más.

Había permanecido de píe, en los bares, como en este momento, durante horas, años, toda su juventud. Lo miraban, miraba él a los demás. Esperaba.

Apuró su vaso. Pagó. Salió. Fuera, los Campos Elíseos, los charcos de luz, los hielos infinitos. Coches, mujeres, fortunas. No tenía nada, lo tenía todo. El whisky y la droga se perseguían y se entremezclaban en oleadas ardientes y frías pero regulares. La costumbre. En el fondo, un ritmo tranquilo.

Etapas abstractas: montado en otro taxi, no miraba nada, ni a derecha ni a izquierda. De la ciudad que subía y bajaba a derecha e izquierda, sólo surgían débiles evocaciones volátiles, algunos recuerdos personales. Alain nunca había mirado el cielo, ni las fachadas de las casas, ni el pavimento de madera, cosas palpitantes; nunca había mirado un río ni un bosque; vivía en las habitaciones vacías de la moral: «El mundo es imperfecto, el mundo es malo. Yo lo repruebo; condeno, suprimo el mundo.» , Creía su familia que tenía ideas subversivas. Pero no tenía ideas, estaba lamentablemente desprovisto de ellas: su espíritu era una pobre osamenta roída por los buitres que planean sobre las grandes ciudades huecas. Bajó del taxi. Pagó al chófer de forma principesca. Un billete, una llamita entre tantas de aquella consunción total. Había que consumir aquellos diez mil francos en pocas horas. Para aquel fetichista, los hechos pequeños como aquél eran enormes y absorbían toda la realidad con su simbolismo infantil: tirar un billete era lo mismo que morir. La alucinación del pródigo equivale a la del avaro.

Llamó a la puerta de Praline.

—Voy a dejar a mi viejo amigo La Barbinais —dijo Alain echándose en un enorme sillón, frente al diván de Praline.

Al principio, nadie dijo nada; pero la misma certidumbre se dibujó en tres rostros.

Praline rabiaba por dentro:

«¿Para qué esa tentativa simulada? Nunca ha dejado de tomar droga, y en este mismo momento está lleno.»

Por fin lanzó:

—¿Y qué vas a hacer ahora?

No se esforzaba en disimular la ironía, sin privarse de echar una mirada, que no podía escapársele a Alain, en dirección de Urcel, a quién sabía tan molesto como ella.

Una risita sarcástica fue toda la respuesta de Alain. Ya que aquellos tres drogados estaban tan seguros de la fatalidad que lo unía a ellos, inútil hablar; y así se verían privados de una confesión que tanto deseaban oír.

Praline, que acababa de fumarse una pipa, se apartó de la bandeja que compartía con Urcel y, mientras hundía en los cojines su cuerpo corto y achaparrado, se puso a mirar el suave fuego que ardía en la pequeña chimenea de estuco.

Las paredes estaban desnudas; los muebles, escasos, estaban hechos de rasgos rudimentarios. Uno creería estar en un cuarto trastero ocupado por cajones de embalaje. Algunas lámparas bajas. Cuando Praline recibía a profanos, hacía desaparecer pipas y bandejas dentro de un baúl sobre el que se sentaban, ligeramente asustados, ligeramente atraídos por el tufillo que flotaba en el aire. Los iniciados los miraban de reojo y esperaban a que se fueran.

—No te pregunto cosas íntimas —volvió a decir Pralíne—, pero en fin, ¿qué vas a hacer? ¿Te quedarás en París? ¿Volverás a Nueva York?

—Tendría que volver a Nueva York.

—¿Estás sin dinero, querido Alain?

Cuando Praline llevaba mala intención, hacía su voz más acariciadora para disimular.

—Toma, claro.

Praline se encogió de hombros. Otra cosa que le fastidiaba de Alain: ¿Por qué no había hecho rápida y abiertamente lo necesario para conseguir su parte de los bienes de este mundo? Como era espabilada, le gustaba la gente espabilada. La droga no le impedía cuidar de sus intereses. AI contrario, había hecho más de un negocio al lado de aquella lamparita, allí, a su izquierda.

Para indicar su impaciencia, cambió bruscamente de conversación:

—¿Quieres tomar algo?

Se paró un segundo. No sabía si añadir: «¿Quieres fumar con nosotros? ¿Quieres heroína?» No; puesto que él se callaba, lo trataría como a un hipócrita. Habiendo subrayado la pausa, continuó:

—...Quiero decir, ¿whisky? ¿Champaña quizás?

—Champaña, Me recordará a una jovencita en cuya casa he bebido tanto champaña...

Alain se puso rojo: no había querido contestarle en el mismo tono. Ya hacía tiempo que había renunciado a emplear el arte de la réplica, para el que no tenía dotes; si alguna vez lo consideraron un interlocutor peligroso era a causa de sus meteduras de pata. Una alusión a la Praline de otros tiempos removía demasiado el aire de aquella habitación cerrada. Los fumaderos son lugares en los que resulta de mala educación hacer alusiones al pasado. Praline había sido toda frescor, como la infancia. En sus ojos, todas las imágenes eran alegres; sus labios reventaban de sangre. Los hombres venían a puñados a su casa, pero ninguno se había quedado.

—Entendido: ya no soy una, jovencita, pero de todas formas te ofrezco champaña... puesto que ya has dejado lo otro.

—No, whisky.

Praline llamó a un timbre. Un criado viejo acudió a su llamada y trajo enseguida a Alain lo que había pedido. Aquel hombre, a quién la sífilis había dejado sin pelo y sin dientes, circulaba sin mirar nada a su alrededor. ¿Para qué? Ya sabía lo que había que decir a la policía. Además, extremaba su discreción puesto que necesitaba a Praline y a sus influyentes amigos para protegerlo ante sus jefes inmediatos, hartos de las molestias que les causaban sus obscenidades nocturnas.

Alain se sirvió un vaso de whisky. Hubo un silencio bastante largo.

Urcel, que había llegado poco antes que Alain, se cebaba con sus primeras pipas, cosa que le impedía hablar tanto como de costumbre. Pero sus ojos saltones, para ir de su pipa a Alain, danzaban en su rostro enjuto, bajo su frente huidiza, mientras agitaba de vez en cuando sus pies enormes en el pantalón vacío.

Alain evitaba mirar hacia el extremo más oscuro del diván en el que, como un pariente pobre al que instalan al final de la mesa, .Totote, la horrorosa Totote tenía su bandejita solitaria a espaldas de Urcel.

Se oía de vez en cuando un ligero chisporroteo; luego todo se llenaba de un olor tropical.

Después de una larga bocanada, Urcel acabó por hablar. Sentía romper aquel silencio que, en su fuero interno, se había dado el gusto de achacar a la hipocresía de Alain; pero las ganas de hablar eran en él más fuertes que todo lo demás, lo que le daba a veces la apariencia de un abandono un tanto generoso.

—Qué cosa tan rara, la desintoxicación, ¿eh?

—Muy rara.

Hubo otro silencio. Después se oyó la voz aguda de Totote:

—Los señores están ceremoniosos.

Alain quería ver por dónde iba el angelito; pero temió haberlo desanimado con la sobriedad de su respuesta. Soltó, pues, una o dos frases:

—La desintoxicación. Quisierais que os hablase de ella. ¿Para qué? La conocéis tan bien como yo. Recuerdo como sufrías, el año pasado.

—Y tú ahora, pobre Alain.

El tono marrullero de los drogados. Y por debajo una maldad de gatas viejas. Otra vez Totote: —Es enternecedor.

Urcel había hecho un esfuerzo muy largo, muy doloroso, completamente ineficaz y había tardado mucho tiempo en admitir su derrota. Por eso le irritaban los ojos de Alain, iluminados por el desolado placer de la recaída. Se veía obligado a decirse: «No soy más fuerte que Alain.»

Tenía que demostrar lo contrario inmediatamente; tenía que hacerle ver la diferencia que había entre ellos dos y hacerle sentir su poder. Pero para defenderse y atacar nunca había imaginado más camino que el de agradar. No podía hacer más que revolcarse con su adversario en un envilecimiento sutil. Su escasa vitalidad sólo se ponía de manifiesto en las reacciones de su epidermis; era de un perpetuo mimetismo.

Inició una estratagema adecuada: iba a revestirse ante los ojos de Alain con los sentimientos que suponía que le gustaban. Pero antes tenía que exorcizar con palabras a cierto demonio íntimo que le infligía sin cesar la tortura del miedo.

—¿Para qué finge uno desintoxicarse, Dios mío? Por amabilidad, por darles gusto a algunos amigos inquietos, para no dejar a toda esa pobre humanidad a solas con su desgracia. Pero nosotros no estuvimos esperando a que llegase la droga para lanzarnos a las fronteras de la vida y de la muerte.

Aquel «nosotros» que forzaba la complicidad y simulaba la igualdad desagradó mucho a Alain. Apretó los labios y replicó:

—Uno trata de desintoxicarse para no reventar, porque nos da miedo dejar esta perra vida.

—Claro que sí, nos da miedo —dijo Totote burlándose desde su rincón.

Urcel se asustó del tono decidido de Alain; insistió sin embargo, pero dándole vueltas, sin avanzar hacia su meta.

—Una vez desíntoxicados, nos encontraríamos igual que estábamos antes de la intoxicación, desesperados.

Alain puso un tono socarrón:

—Una cosa es la desesperación y otra la droga. La desesperación es una idea, la droga es una práctica. Es una práctica que da miedo, tanto que, por encima de todo, nosotros esperábamos desintoxicarnos.

Urcel encontró a su vez el «nosotros» bastante desagradable.

—No, hombre, no —encadenó con un tono medio ofendido, medio burlón—: era una ilusión, un resto de esa horrible intoxicación que es la vida.

Alain veía la maniobra de Urcel que, para evitar remordimientos, para no deplorar un fracaso, volvía la situación del revés y negaba haber hecho un esfuerzo. ¿Cómo puede mentirse uno a sí mismo? Desde luego, la mayoría, por falta de lucidez, consigue engañarse fácilmente. Pero, ¿y un hombre de talento, como Urcel? Se embriagaba con palabras y para poder hablar sin tregua, no se quedaba nunca sólo.

Alain, que quería ver cómo se desplegaba toda aquella debilidad, se contuvo y sólo hizo una reflexión un tanto general.

—No nos hagamos más sutiles de lo que somos. No hay manera de ser sutiles en este mundo. El alma más delicada sólo puede andar con sus dos pies.

Al punto exclamó Totote:

—Con sus dos pies, me gusta mucho eso; con sus dos pies, eso es.

Su pobre cuerpo se retorcía entre los cojines.

Praline seguía la partida con ojo avizor. Le lanzó a Totote:

—Cállate, que nadie te escucha. Fuma.

Urcel, que estaba lanzado, pareció insensible a la burla y esbozó un movimiento envolvente.

—Hubiéramos podido hacer otra cosa en vez de drogamos, pero siempre habríamos necesitado algo que satisficiese nuestro afán de peligros.

Alain, fingiendo no darse cuenta, pensó en alta voz:

—Hay otros vicios aparte de la droga, pero ninguno es tan decisivo.

Urcel creyó que le daba la razón; repitió con complacencia:

—¿Verdad? Puesto que llevábamos en la sangre la sed del peligro...

Por aquel camino —pensaba— podría agradar a Alain, habíándole del peligro. Y agradarle era dominarlo, puesto que era engañarlo. Para Urcel, toda la vida estaba en este encadenamiento: no podía por menos que engañar, puesto que no era nunca él mismo, pero engañar a otro le daba la sensación de poseerlo.

Pero Alain se le echó a reír en sus narices.

—¡Peligro! Hay drogas y drogas. Tu opio es bastante reposado.

—Con droga o sin ella, todo ser que posea una verdadera sensibilidad se mantiene en el límite de la muerte y de la locura.

—No te morirás.

—¿Tú crees?

Alain reprimió una sonrisa demasiado insolente. Cuando notaba que estaba a punto de quedar al descubierto, la desfachatez de Urcel se convertía en audacia.

—Siempre me he sentido en este mundo y en otro —lanzó de sopetón.

—¡Vamos! ¡En otro mundo! ¿Cómo puede uno estar en dos sitios a la vez?

—¿Nunca te ha ocurrido eso?

—Lo creí hace tiempo, cuando me emborrachaba con palabras, pero era una broma horrible. Nada se mueve.

—¿Eso crees? —gritó Urcel con indignación. —Eso creo.

Urcel quería salvar el prestigio poético de la droga. —No obstante, hay como una deformación de todo... —empezó a decir. Alain lo interrumpió.

—La droga también es la vida; es aburrida, como la vida.

—jAh, no! Es la vida, pero como tocada por un rayo de luz. Es un estado de lucidez muy saludable.

Se conoce el revés y el derecho; se tiene un pie en cada mundo.

—Bueno, es verdad que tú crees en el otro mundo.

Alain dejó de burlarse. Tomó el vaso de whisky y bebió un buen trago. No se sentía orgulloso de tener que despreciar tanto a un muchacho cuya elegancia de estilo había confundido en otros tiempos con la delicadeza.

Urcel hizo una mueca; sintió que había ido demasiado lejos. Se llamaba cristiano desde hacía algunos meses; pero se enorgullecía de no disgustar a los libertinos entre los que había vivido siempre. Su habilidad había decaído; ante Alain debió haber dicho lo mismo pero sin mezclar tintes religiosos. Por debajo del tono prosaico, que Alain apenas forzaba y que le chocaba por antipoético, temía su rigor moral. Pero ya no podía retroceder.

—Hombre, no me vas a reñir por las palabras que empleo —exclamó elevando el tono—. Nunca bromeo con las palabras, pero me sirvo de las que me resultan cómodas. Un día me di cuenta de que empleaba palabras que también emplean los místicos. ¿Iba a privarme de ellas por eso? Mira: tú, que no eres un fanático y que odias los sistemas, reconocerás una cosa que a ninguno de nosotros le es ajena: todos tenemos, de una forma o de otra, la sensación de que no podemos poner lo mejor de nosotros mismos, nuestra chispa más viva, en nuestra vida de todos los días, pero, a la vez, la sensación de que eso no se pierde. ¿No te parece? Esta vivacidad que brota de nosotros, y que la vida parece ahogar, no se pierde: se acumula en algún sitio. Es una reserva indestructible que no se desintegrará el día en que flaqueen las fuerzas de nuestro cuerpo, lo cual nos garantiza una vida misteriosa...

Urcel se calló. Totote dejó escapar un estertor furioso; Alain miraba a Urcel con creciente ojeriza. —Dentro de mí, sólo me he sentido a mí.

Pero, aun cuando le invadían las mayores ganas de gritar, se paró de golpe. Se extrañaba del nuevo giro que tomaba la astucia de Urcel, una astucia meramente interior y que no podía engañar más que a aquél que la utilizaba. Pero, engañándose, Urcel se aseguraba la tranquilidad. Se había dicho primero: «No me pierdo porque fumo, sino que fumo porque me pierdo» —razonamiento que conocía muy bien Alain—. Luego había añadido: «Además, mí perdición sólo es una apariencia: lo que pierdo por un lado, lo gano por otro.»

Alain era incapaz de inquietarse —dejando aparte la comedia de Urcel— por lo que pudiera haber de serio en semejante razonamiento.

No tenía ni idea de lo que supone el ser cristiano: no podía imaginarse esa necesidad de reavivar, con todas las ventanas cerradas, lo que no se puede soportar al aire libre; ese amor paradójico a la vida que, deshaciéndola por un lado, la rehace por otro.

Pero en aquel caso sólo hacía falta un poco de buen gusto para escandalizarse de la desfachatez con la que un hombre frivolo, un intrigante de los sentimientos y de las ideas, adoptaba la actitud que necesitaba en aquel momento.

Y por otra parte, Alain, sobre todo cuando se trataba de los demás, nunca escupía sobre los hechos. No se olvidaba de que Urcel corría deseperadamente tras de los chicos jóvenes. Lo que al principio le hacía tener éxito con ellos, lo perjudicaba después: los sorprendía y pronto los cansaba con su parloteo inagotable. El resultado de aquellas decepciones era que Urcel tenía frío y venía a refugiarse junto a la lámpara de Praline. En otros tiempos, se daban a la botella. Estos eran los hechos; pero entraba en juego la hipocresía, llamada por el miedo.

Alain comparó a Urcel con Dubourg. También éste empezaba a trasponer su vitalidad, para salvar lo que de ella le quedaba, proyectándola en un mundo incontrolable.

Quizás esta operación fuera común a todos los hombres que viven de imaginación y de pensamiento, sobre todo cuando llegan a la mitad de su vida. Pero la pasión, la locura de Alain, que sin embargo no había vivido nunca, era el suponer que puede uno vivir en un solo plano y comprometer todo el pensamiento en cada uno de sus actos. Al no poder hacerlo así, prefería morir.

No obstante, incapaz de discutir, refrenaba como podía las interjecciones que se le agolpaban en la garganta; sólo repitió en tono bajo y furioso:

—Sólo me conozco a mí. La vida soy yo. Después de eso, la muerte. Yo no soy nada, y la muerte dos veces nada.

A Urcel le horrorizaba la violencia; por eso, temiendo provocar la cólera de Alain, reprimía la que le causaba la cerrada hostilidad de aquél. Además, por debajo de sus escuetas palabras, seguía sintiendo aquel rigor que lo intimidaba. Pero tenía que seguir hablando, ante todo para evitar un silencio temible y también porque, al defender aquellas ideas que había encontrado y que tanto se amoldaban a sus vicios y a sus flaquezas, defendía su pellejo. Continuó, pues, con una dulzura casi suplicante:

—Lo que llamamos vida y lo que llamamos muerte son sólo dos aspectos entre tantos de algo más secreto y más amplio. Morímos a toda velocidad para llegar a algo distinto.

Totote saltó de entre los cojines, como una serpiente al sentirse atacada:

—¿Por qué tenéis miedo de las palabras? Decid de una vez la palabra ésa a la que estáis dando vueltas: Dios.

Urcel seguía de espaldas a la pobre mujer, pero encogió los hombros con terror y dirigió a Praline una mirada de reproche.

Praline miraba a Totote con un desprecio burlón. ¿Por qué recibía en su casa a aquel venenoso «adefesio»? Gracias a su pequeña fortuna, Totote había conseguido retener junto a ella a un hombre que había sido el amante de Praline y que la había dejado. Por eso Praline mantenía a su alcance a aquella odiosa masa de carne, para someterla a una venganza lenta e intermitente.

El hombre había muerto. Débil y tozudo, crédulo y con la ufana pretensión de ser consecuente, había mezclado varias ideas con las que se preciaba de tramar una subversión total. Obsesionado por la idea de Dios, se llamaba ateo, pero toda su furia lo había llevado al maniqueísmo: veía doble y hablaba sin cesar de un Dios y de un Diablo que unas veces se confundían y otras se oponían. Se creía comunista, pero su pensamiento era lo bastante limitado para contentarse con la idea de una revolución que sería una catástrofe sin porvenir. Era también devoto de Sade. Por último, se había matado a fuerza de droga. Totote había heredado sus odios.

Con rabia, se lanzó en medio del silencio que se guardaba a su alrededor:

—Después de todo, debería bendecirte, Urcel; eres el más perfecto blasfemo que se pueda encontrar. Nadie se las arregla como tú para prostituir la religión. Tu idea de confundir droga y oración es la mar de divertida...

—Bueno, ya está bien —cortó Praline.

Al cabo de un instante, Urcel le dijo a Alain:

—Continuemos. Nada me impedirá creer que podemos llegar a entendernos. En tu gusto por el peligro siento...

Su talante timorato le estaba jugando una mala pasada: había sentido la necesidad de volverse hada Alain como para apoyarse en él contra el ataque de Totote. Pero, al hacerlo, había olvidado todas las precauciones que había de tener. Acababa de repetir, sin fijarse, una palabra que ya al principio había hecho saltar a Alain:

—¡El peligro! Entonces, ¿de veras crees que corres algún peligro? ¿Qué peligro?

Urcel trató de disimular su creciente espanto con una sonrisa de asombro.

A Alain le había temblado la voz. Después de haberse recuperado un corto instante, continuó:

—Has encontrado un bonito sistema para tranquilizarte el ánimo. Pero dejando aparte eso, ¿qué peligro estás corriendo? ¿Fumas? Hay fumadores que viven hasta los setenta años. El único peligro que corres es el de embrutecerte.

Alain se detuvo, miró a Urcel y, de repente, soltó un^ carcajada. Pensaba que la conversación había acabado por dar la vuelta completa: ya se aclaraba aquella idea de peligro alrededor de la cual daba vueltas Urcel desde hacía media hora, y con la que el hipócrita creía poder amansarle a él, a Alain.

Urcel, retrepado en los cojines, alzó al cielo un rostro de ajusticiado.

—Claro, con el tiempo, al vivir menos, escribirás peor —remató Alain con lentitud—. Bueno ¿y qué? Pero a lo mejor te molesta eso. Puede que en definitiva, hasta te moleste mucho. Quizás sea ése el peligro del que tanto querías hablarme.

Alain había ido demasiado lejos; de repente Praline le lanzó con una voz silbante:

—Te es muy fácil hablar de eso...

Alain se estremeció.

—Me parece que antes pensabas escribir. ¿Te has olvidado de las satisfacciones que probablemente pensabas sacar?

Alain se desconcertó en el acto. Y sin embargo, cuando le negaba a Urcel el derecho de hablar del peligro, era con conocimiento de causa, pues para él el peligro era evidentemente algo más grave que para el otro. Se había lanzado por la primera pendiente que había encontrado, pero descendería por ella hasta el final. Por nada del mundo hubiera querido agarrarse a cualquier pretexto para detenerse.

Pero Praline acababa de darle en un punto flaco. Muchas veces se había preguntado: «Este asco de todo, ¿no provendrá de mí mediocridad?» Sin embargo, recordó la tarde anterior y su breve retorno al papel y a la tinta: podía pensar que hubiera necesitado sentirse poseído de una voz mucho más fuerte que la de Urcel, para acceder a prolongar sus anhelos y su vida pensando y escribiendo.

Y, además, conocía el viejo rencor que alimentaba la severidad de Praline. La había conocido cuando ella se esforzaba por vivir. En aquellos tiempos, se bebía champaña en su casa, nadie fumaba y, de madrugada, Praline se quedaba con alguno de los hombres que aún estuvieran allí. Pero aquél se escapaba dos horas después, decepcionado, porque ella no había podido darle nada, habiéndolo malgastado todo en las coqueterías de la noche.

No obstante, leyendo en el pensamiento de Alain, Praline decidió desafiarlo:

—Urcel arriesga más que otros, porque puede perder más que otros.

Alain movió la cabeza, con el rostro impasible.

—Tiene que realizar su obra —concluyó Praline.

Estaba tan furiosa que olvidaba su habitual mano izquierda y adoptaba un tono enfático.

Urcel se sintió molesto:

—Por favor, Praline...

—¿Una obra? ¿Qué es eso? —dijo Alain con rabia.

—Cuando se tiene algo en las entrañas, tiene que salir fuera. Tú no sabes lo que es eso.

—Lo que uno tenga que decir, sólo necesita decirlo una vez; no es necesario repetirlo.

—Pobre, no tienes ní idea de estas cosas.

Alain, más pálido que nunca, bebió un trago de whisky. De repente, miró a Urcel.

—Tú escribes desde hace un montón de tiempo...

Praline se preparaba a saltar otra vez, pero Urcel la hizo callar con un brusco ademán.

Alain se retrepó en el sillón, saboreando una certidumbre fácil aunque no menos amarga. De nuevo comparaba a Urcel con Dubourg y se decía: «Esto es lo que les ata a la vida: ¡su obra!» Definitivamente se encariñaba con su concepto de gratuídad. Con su ingenuidad de dandy, creía que todo podría ser rápido, efímero, sin consecuencias: un rastro brillante que se borra en el vacío.

A pesar de la advertencia de Urcel, Praline soltó aún:

—Me haces reír. Tú te las arreglarás igual que nosotros, entre la droga y la vida.

Alain bajó los ojos lentamente.

—¡Ya basta! —gritó Urcel.

Estaba muy molesto por la torpe ayuda que le prestaba Praline.

De súbito, Praline pareció avergonzada. En el fondo de sí misma, juzgaba atinadamente a Urcel: sabía que era igual que ella, brutalmente personal y poco dado a la verdadera delicadeza. Pero lo admiraba por saber fingirla de forma tan lograda, a su parecer. Se sentía ella incapaz de semejante habilidad y experimentaba un sentimiento de humillación.

Mas, por otra parte, la vida le había enseñado que no hay que dejar que la gente se acostumbre a pisotearnos.

—A fin de cuentas, tal vez valdría más que no vinieras aquí y que no fumaras —le lanzó a su viejo amigo.

Inmediatamente tuvo miedo, no de haber ofendido a Urcel, sino de la perspectiva que abrían sus palabras. «El opio me está quitando mis últimos años, de juventud, si a él le está quitando el talento.»

Sin embargo, con su vitalidad de siempre, no podía aceptar un panorama tan fúnebre. Se rehizo al momento:

—Estaba bromeando, Urcel; tú eres como una salamandra. Alain, dile que te enseñe sus últimos poemas; son estupendos.

—Vaya forma de arreglarlo todo —gruñó Totote.

Hacía un instante que Urcel preparaba febrilmente su pipa.

Alain se levantó y se puso a andar.

«Esto es una vergüenza —gemía por dentro—. ¡Cómo sabe humillarnos la vida! Pero yo entraré en la muerte antes que los demás.»

Bien mirado, había algo de cristiano en Alain. Pero por encima del cristiano, había un hombre que, si bien aceptaba su debilidad como natural, no quería pactar con aquella debilidad ni tratar de transformarla en una especie de fuerza; prefería endurecerse hasta quebrarse.

Dijo:

—Me voy a marchar.

Se levantó y se acercó a Praline para decirle adiós. Aquel movimiento repentino hizo que cambiara el ambiente: «Después de todo, ¿adonde va?» —se preguntaron.

—Querido Alain, vuelve pronto a vernos —dijo Praline con un tono de ansiedad.

—Nos falta gente —dejó caer Totote. —Sí, hombre, sí.

—Te quiero mucho, somos viejos amigos. No hay que estar triste.

—Urcel te leerá sus poemas —añadió aún Totote.

—Hasta pronto, Alain —dijo Urcel mezclando en una sonrisa todos sus sentimientos: coquetería y miedo, odio y cariño.

—Se ha vuelto imposible —exclamó Praline cuando Alain hubo salido—. En el fondo es un fracasado y un envidioso.

—No digas tonterías —replicó agriamente Urcel—; es un buen chico que se siente muy desgraciado.

—Sí, es verdad; es muy desgraciado —repitió Pralíne—. Todo esto acabará mal... pero no creo que se mate.

—¿Y tú qué sabes? —musitó Totote.

Volvieron a sus pipas.

¿Por qué seguía adelante Alain? ¿No había visto bastante? Y sí quería matarse, ¿qué mejor hora que las siete o las ocho de la tarde, cuando todos los deseos, liberados del trabajo, se lanzan a toda velocidad a través de la ciudad y forman un torbellino enloquecedor? Pero no, la vida no es más que costumbre y la costumbre nos atenaza tanto como nos atenaza la vida. Como todos los días de su vida, Alain continuaba su ronda de las cinco de la tarde a las dos de la mañana. Ahora tenía que ir a casa de los Lavaux.

Era terrible ir a casa de los Lavaux, siempre terrible, más terrible ahora que nunca. En primer lugar, la casa era demasiado agradable. La madre de Lavaux que, a pesar de su fortuna, supo gozar de la vida de forma bastante libre y bastante noble, tuvo la idea de construir una casa hermosa y sólida de piedra, con puertas y ventanas y nada más. Ningún adorno, sólo lo necesario. Pero lo necesario constituye el más perfecto de los adornos.

Todo aquello era sencillo y sólido y hacía entrever a Alain, en cada una de sus visitas, algo que su carácter y su ambiente le habían quitado para siempre: la decisión de aceptar la vida de manera firme y franca.

Ante aquella fachada, se paró Alain un momento. No estaba borracho: sólo había bebido tres whiskys. No tenía demasiadas ganas de volver a pincharse: la simple presencia de la droga, aun en dosis ínfimas, le bastaba. Se felicitó por presentarse con aspecto decente en casa de los Lavaux, en donde reinaba una armonía que le imponía respeto.

Entró en el salón; a través de un grupo que se agolpaba alrededor de Solange Lavaux, llegó junto a ella.

Solange le tendió la mano con aquella sonrisa de gratitud que ofrecía a todos los hombres, porque todos la deseaban y la querían. Nunca en aquella generación se había visto una belleza tan perfecta, tan familiar. Era tan cortés como una princesa a quien los advenedizos no hubieran enseñado aún la soberbia.

Resonó una voz cálida. El enorme Cyrille Lavaux, tan erguido, tan delgado, tendió la mano a Alain. Su fealdad era tan atractiva como la belleza de su mujer. La rodeaba de un amor tan sano, tan diáfano, tan alegre que le hacía parecer una criatura aún más perfecta.

Lavaux pasó despacio con Alain por entre los demás amigos. Había tres hombres y tres mujeres. Alaín conocía a todas las mujeres y a dos de los hombres.

—¿Conoces a Marc Brancion?

—No.

—Bueno; pero has oído hablar de él, claro.

Había oído hablar de él, en efecto: todo el mundo conoce a los héroes. En otras épocas, se les veía en la plaza pública, ahora se les ve y se les oye en los cines. Y dentro de poco, por televisión, su intimidad será como de cristal; reinará entonces una total fraternidad.

Brancion tenía catadura de héroe: la piel plomiza a causa de la fiebre y los dientes rotos por algún accidente brutal. Se tenía mucha consideración con aquel hombre que había robado y matado, porque lo había hecho con sus propias manos, cosa que no acostumbran a hacer los jerarcas de nuestra época.

Alain miró a Brancion sin que éste le hiciera caso.

—¿Quieres un poco de Oporto?

Lavaux, que siempre tenía un buen vino de Oporto, se negaba a servir cóckteles. Conservaba la tradición de su madre. ¿Y de su padre? Quizás, pero tenía que escoger entre varios padres: un príncipe, un pintor, un actor salido del pueblo. Con sentido común, se quedaba con su madre y gozaba del rico misterio, de la rara libertad de ser un bastardo.

—La señora está servida.

Pasaron del salón al comedor. Lo que gustaba de aquella casa era que no resultaba vacía. No es que hubiera demasiadas cosas, pero las había y de un gusto exquisito: muebles, cuadros, objetos. Todo lo que parecía inútil tenía su secreta utilidad; era una casa totalmente distinta de la de Praline.

Buena cocina, guisada por una campesina, preparada con cariño, con aromas de campo.

Después de sentarse, Alain los miró a todos. Le gustaban aquellas personas de las que estaba separado para siempre.

Excepto Mignac. Se le parecía demasiado, o pollo menos se le había parecido; lo detestaba.

Alain se encontraba entre Anne y María. Eran las anteriores mujeres de Brancion: su mujer actual, Bárbara, estaba sentada a la derecha de Cyrille. Brancion, a la derecha de Solange, al otro lado de Anne. Cada vez que volvía a Francia, tenía que casarse a las veinticuatro horas con una mujer de la que se separaba el día de su marcha.

«Ha tenido mujeres, ha robado y ha matado, conoce Asia como la palma de la mano. Me despreciaría si me conociese, pero no me conocerá; ni me mirará siquiera.

»Todas estas personas viven, parecen hermosas. Mignac ostenta unas mejillas coloradas; se ha acostado a las cuatro de la mañana, ha montado dos horas a caballo antes de mediodía; después ha ido a la Bolsa, en donde ha ganado dinero. Y sin embargo, en otros tiempos, yo me paseaba con él por la noche y él era tan incapaz como yo de agarrarse a la vida.»

—¿De qué hablamos?

Parecía como si no se hablase de nada cuando estaba uno al lado de Anne. ¿Era tonta? Vana pregunta. Era apacible, se reía sosegadamente. Tenía un amante del que estaba contenta. Primero lo había engañado, pero poco a poco se había dejado absorber por él; ahora, se dormía acurrucada al calor de las entrañas de su amo.

Cyrille hablaba alto, se reía fuerte, se dirigía a todos a la vez. Aquellos momentos eran su razón de ser. Se gastaba, sin prisa pero sin pausa, la incierta fortuna que le había dejado su madre; había vendido ya la casa de Turena. A todo lo largo del año, en compañía de sus amigos, se dedicaba a festejar a Solange, a aquel cuerpo abundante y fino, hecho para las sábanas, a aquella sonrisa mágica, de una magia plenamente terrena.

Solange poseía una moral somera: el placer. Pero su placer se confundía fácilmente con el de los demás. A los dieciséis años, había dejado a su familia, que era rica pero aburrida, y se había hecho cortesana. Una verdadera cortesana, capaz de alegría, una Manon. Ahora estaba casada con Cyrille al que había dado dos hijas tan hermosas como su madre. Se había casado ya dos veces, únicas flaquezas que pudieran equiparar a aquella cortesana con una mujer de mundo. Necesitaba dinero, pero no más del que tenía Cyrille. Dinero para dar vida al amor, amor para dar vida al dinero. Por el momento, estaba enamorada de Cyrille. Siempre se enamoraba por un momento bastante largo. ¡Oh estaciones! ¡Oh lechos!

¿Le gustaba acaso Brancion? Brancion estaba mejor que Cyrille, mejor que Mignac, mejor que Fauchard, mejor que todos.

—Brancion, mí amigo Alaín te devora con los ojos —lanzó Cyrille.

Brancion miró a Cyrille, pero no a Alain, se echó a reír con frialdad y siguió hablando con Solange. Cyrille no era celoso; pensaba conservar a su mujer varios años: era experto en el amor y aún tenía dos millones por delante. ¿Y después? Pero después, ya se habría acabado su juventud. Además, sabría retirarse.

«La seguridad, la tranquilidad de esta gente», se repetía Alaín boquiabierto como un niño que recibe de las personas mayores las ideas más burdas y más sencillas, y se olvida de aprovecharlas.

¿De qué servía aquella ingenuidad?

A la izquierda de Solange estaba Fauchard, que vívía con María desde que Brancion la dejó. María era rusa. Una campesina rusa con un rostro y un cuerpo tallados en madera. A pesar de que Fauchard era horriblemente calvo, tuerto, mal vestido, pesado en la conversación, ella lo quería. Se había negado a casarse con él, pero vivía en su casa. Dormía, jugaba con sus perros y con sus hijos, quemaba cigarrillos, comía bombones. Nunca había abierto un libro y apenas sabía escribir las cinco o seis lenguas que hablaba.

Fauchard, hijo de un hombre que había trabajado mucho, dudó antes de decidirse a sustituir a su padre en la dirección de sus fábricas, ya que por encima de todo le interesaba pasar horas interminables en el trato secreto con las mujeres y sólo necesitaba poco dinero. Sin embargo, como era modesto, no se sintió lo bastante excepcional como para rechazar una tarea que le parecía vulgar. A partir de entonces, había acallado sin quejarse sus inclinaciones inmoderadas y se había vuelto puntual, capaz de reflexionar y de tomar decisiones. Pero, por otra parte, se alegraba de que una mujer como María disfrutase de la libertad que se había negado a sí mismo; era de esos hombres cuyo corazón disciplinado y agrandado por el trabajo puede transmitir sus propios goces a otro corazón. En aquel hombre, más bien gris a primera vista, había una elegancia disimulada que seducía a Alain. Pero Fauchard, lo mismo que Brancion, no se fijaba en Alain. A Alain le hubiera gustado ser agradable a todos, menos a Mígnac.

«En esta casa, me encuentro exactamente en el ambiente en que hubiera querido vivir, en el que hubiera debido triunfar. Quisiera serle agradable a Fauchard.»

Pero también quería agradar a Brancion y gustar a las mujeres. Por lo demás, a éstas les gustaba; todas le dirigían una sonrisa agradable e indiferente por detrás de los hombres que estaban con ellas. También a los Lavaux les era simpático.

«Les resulto simpático a todos y a nadie. Estoy solo, bien solo. Después de la cena, me marcharé.»

Cyrille lo vigilaba de reojo; sentía por Alain ese vago deseo de solicitud que infundía en todos y que tanto le mortificaba. Pero en Cyrille aquella disposición de ánimo estallaba en manifestaciones estruendosas.

Después de beber un buen trago de Montbazillac —del que recientemente había recibido un barril y cuya cálida delicadeza le encantaba que pudieran probar sus amigos aquella noche— gritó:

—Cada vez que veo a Alain, recuerdo esta magnífica anécdota: a las siete de la mañana un guardia encuentra a un joven durmiendo la borrachera en la tumba del Soldado Desconocido. El tal joven estaba tan creído de encontrarse en su cama, que había puesto el reloj, la cartera y el pañuelo al lado de la llama, como si fuera la palmatoria de su mesilla de noche.

Brancion dejó de hablar con Solange y preguntó bruscamente a Cyrille:

—¿Cómo? ¿Quién es el héroe de esa historia?

Cyrille soltó una larga carcajada:

—Se trata de Alain, aquí presente. Yo encuentro que es una broma estupenda.

Brancion volvió la cabeza hacía Alain, miró apaciblemente cómo se ponía pálido y después reanudó la conversación con Solange.

El sudor empapaba la frente de Alain. Para colmo de vergüenza, la mirada de Solange se cruzó con la suya. Sometida a la autoridad de Brancion, se burlaba de él sin maldad, sin piedad.

Hubo un silencio, una tirantez en todas las caras. Pero Cyrille, a fuerza de ademanes y a fuerza de palabras, se echaba de encima toda vergüenza y se la quitaba a los demás.

Del otro lado de la mesa, le llegó a Alain la mirada de compasión de Fauchard; Mignac tuvo el tacto de evitarle la suya.

Ya se había terminado.

Bebió. Anne y María se volvían amablemente hacía él, pero de repente se sintió borracho. Borracho de vergüenza.

«Me hubiera gustado ser como Brancion, decía para sus adentros con un temblor infantil. Como, al fin y al cabo, sea uno quien sea, quiere tener las mismas cosas que todos, hay que lanzarse igual que todos a por ellas y quitárselas a todos. Después, ya puede uno despreciarlo todo, cosas y personas. Pero no antes, no antes. Antes, uno es como un mutilado que les escupe a las personas que anclan derechas. He manchado, he deshonrado el hermoso sentimiento de desprecio que me invadía. Mi vida es como para aplastarla con el píe.»

Se levantaron de la mesa. Mientras iban de una habitación a otra, se lamentó aún a media voz:

—Soy un idiota.

Unos se quedaban en el comedor, otros iban al salón, a la biblioteca o al gabinete de Solange.

CyríIIe cogió del brazo a Brancion y le explicó quién era Álain. Aún estando en París, Brancion seguía en Asia y lo miraba todo desde muy lejos, salvo lo tocante a sus intereses inmediatos en los que ponía el mayor cuidado. Con el personaje que defendía Cyrille tuvo la misma indulgencia displicente que con éste.

—Si me obligas a hablar con él, terminaré hiriéndole todavía más —dijo tranquilamente.

—Durante la velada ya encontrarás alguna palabra amable que decirle.

—Lo dudo.

Brancion sonreía, Enseñaba la dentadura postiza con ostentación; a las mujeres no les daba asco.

Cyrille se apresuró a ir junto a Alain, en un rincón de la biblioteca.

—Siento mucho haber creado ese malentendido entre tú y Brancion. Te resulta simpático y, si te hubiera conocido en Asia, le hubieras resultado simpático tú también.

—¡Qué grande eres, Cyrille! Nada de lo que se refiera a mí tiene importancia. No he estado en Asia y es horrible no existir y pasearse con dos pies, porque entonces le duelen a uno los pies terriblemente. No te puedes imaginar cómo me duelen los pies.

Cyrille no pudo evitar el mirar los pies de Alain; después, sus ojos subieron hasta su rostro en el que luchaba el alcohol contra el pánico. Sostenía la copa de coñac con una mano temblorosa.

—Pero me gustaría —continuó— felicitar al señor Brancion por los servicios prestados en Asia a la causa de... ¡Ah! Aquí está.

Brancion atravesaba la habitación para reunirse con Solange y con su mujer en el saíoncíto; se paró bruscamente.

—Permítame que le diga —comenzó Alain con un tono que quería ser reposado, pero que resultaba enfático—, permítame que le diga que, como usted, no encuentro nada divertido en lo de acostarse sobre una tumba, cuando es tan fácil abrirla y acostarse dentro. No dudo de que el pobre hombre me hubiera hecho sitio...

Había empezado con la intención de hacer un largo discurso pero, no sabiendo cómo deshacerse de aquel tono solemne que se agarraba a sus palabras, se paró de repente, esperando contrarrestarlo con la concisión.

—Eso es todo —puntuó.

—Perdóneme —replicó Brancion, como sin haberle escuchado—, pero yo no me emborracho jamás y no me gustan las historias de borrachos. Además, no he oído bien lo que contaba Cyrille.

—Te gusta más el haschich que el alcohol —observó Cyrille descontento.

—He conocido el haschich y muchas cosas más —cortó Brancion.

—Yo soy un pobre drogado —replicó Alain—. La droga es una idiotez. Los drogados, los borrachos, somos los parientes pobres. En todo caso, nos esfumamos muy deprisa. Se hace lo que se puede.

Alain se paró de nuevo. Estaba contento: había añadido lo grotesco a lo vergonzoso. Brancion, con las manos en los bolsillos, miraba un cuadro por encima del hombro de Cyrille, que estaba como sobre ascuas.

—Alain —dijo Cyrille, sin saber qué decir—, estás un poco ido...

—No, no estoy ido, pero me voy a ir, llevo retraso.

—Eso no; te quedas. —Me quedo, pero me iré. Se volvió hacia Brancion.

—Fíjese, soy un hombre; pues bien, nunca he podido tener dinero ni mujeres. Sin embargo, soy muy activo y muy viril. Pero mire, no puedo adelantar la mano, no puedo tocar las cosas. Además, cuando las toco, no siento nada. .

Avanzaba su mano temblorosa y miraba a Brancion, mendigando un minuto de atención. Pero Brancion ya había escuchado, de una vez por todas, a la muchedumbre humana y había cerrado los oídos a aquel concierto de mendigos, charlatanes de bardo y arrebatacapas sentimentales.

Cyrílle se estaba rompiendo la cabeza para establecer un contacto entre los dos hombres, cuando vino a buscarlo Solange.

—Ven a saludar a los Filolie que acaban de llegar.

Alain recibió otro golpe en el alma: Carmen de Filolie, la chilena más hermosa, la más rica. Una más que había dejado escapar.

Trató de aferrarse otra vez a Brancion.

—Admiro sus actos, porque no cree usted en ellos,

—Se equivoca, creo en ellos firmemente, pero perdóneme: voy a saludar a Mme de Filolie.

Alain se encontró solo en la biblioteca. Decidió huir, volver a la noche, a la calle, pero cuando ya estaba con la mano en el pomo de la puerta que daba a la escalera, entró Fauchard, acompañado de Mignac.

Retrocedió aquél, viendo que Alain estaba solo, pero éste, sin mirar a Mignac, se precipitó hacia él.

—¿Usted también cree en sus actos?

—Mi querido amigo, tal como es usted, si le digo que sí, me desdeñará y si le digo que no, me despreciará.

—Usted no cree en su dinero, pero cree en María, ¿no?

—No me gusta mucho hablar de mí.

—Entonces, no le gusta hablar de nada.

—Me gusta mucho escuchar.

—Los industriales, sentados en sus sillones, escuchan a veces cómo hablan e incluso cómo cantan los perezosos. Yo soy un perezoso, pero ya no puedo hablar, ya no hablaré nunca más.

—¿Qué te pasa? —preguntó Mignac, un tanto conmovido.

Recordaba sus años de miedo y abandono, cuando era pobre y esperaba los milagros de la fantasía entre los brazos de una mujer hermosa y loca.

—Fauchard, le felicito por haber encontrado a María —replicó Alain.

La cara de Fauchard se iluminaba a pesar suyo: fruncía el ceño pero su boca sonreía.

—En fin, usted tiene una mujer; yo no tengo nada. No se figura lo que es no poder agarrarse a nada.

—Vamos, hombre —dijo Mignac.

—Uno tiene lo que quiere, pero, a la vez, sólo tiene uno lo que quiere. Yo no puedo querer, ni siquiera puedo desear. Por ejemplo, de todas las mujeres que están aquí, no puedo desear a ninguna. Me dan miedo, miedo. Tengo tanto miedo ante las mujeres como en el frente, durante la guerra. Por ejemplo, Solange: si me quedara cinco minutos solo con ella, bueno, me volvería rata, desaparecería por un agujero.

—Vamos a verlo —dijo Mignac.

Salió y volvió con Solange, después se llevó a Fauchard.

Alain se encontró solo ante Solange. Una mujer mucho más bella que Dorothy y que Lydia, mucho más cariñosa.

—¿Qué le pasa a mi querido Alain? Estás algo mustio y muy triste. ¿Y qué más? Ya te has librado de la droga, sin embargo. ¿Y la hermosa Lydia? ¿Y la hermosa Dorothy? ¿Alguna otra más?

—Se fueron. No son lo bastante hermosas ni lo bastante buenas.

—Son encantadoras y te adoran. ¿A cuál escoges? ¿Te quedas con las dos?

Condescendencia que todas las mujeres tenían con él. Gozaba ante ellas de cierto prestigio. Pero ¡qué prestigio! Había llegado a conmover profundamente a algunas, pero se resignaban tan fácilmente a pasar, a salir o a no entrar...

—Estoy acabado, ya no puedo ni mover el dedo meñique.

Alargaba su dedo de borracho.

—Es que ahora te ha dado triste.

—No estoy borracho, no puedo estar borracho. Ya no puedo perder la cabeza; no me quedaría más que la guillotina. Podría ir a ver por la plaza de la Concordia, pero no la encontraría.

Se paró, hízo un esfuerzo enorme por dominarse, por no perderse en divagaciones.

Tenía algo que decirle a Solange.

—Escucha, Solange; tú comprendes, tú eres Vida. Bueno, pues escúchame, Vida: no puedo alcanzarte. Es atroz. Estás ahí, delante de mí y no hay manera, no hay manera. Entonces, voy a probar con la muerte; creo que ella se dejará. Es rara la vida, ¿no? Eres una mujer bonita y buena, te gusta el amor y, sin embargo, entre nosotros dos no hay nada que hacer.

—Entre un hombre y una mujer, Alain, todo es cosa del momento oportimo.

—Las mujeres están siempre comprometidas.

—¡Ni hablar! Tengo montones de amigas que te están esperando.

—Tanto me esperan que me olvidan.

—No, hombre; buscan. —No buscan; esperan,

—Les gusta el amor quizás tanto como a mí, las cosas bien hechas.

—Ahí está: las cosas bien hechas.

Hablaba cada vez más alto, con voz cortada y la cara acribillada de tícs convulsivos.

Cyrille vino hasta el umbral; Solange lo alejó con un ademán.

—No he sabido cuidarme pero, en fin, al menos una vez, alguien hubiera debido ocuparse de mí.

Eso era lo que no se había atrevido a gritarle a los hombres. Con todo, suplicar hubiera sido mejor que no hacer nada. Puede haber mucha fuerza en una verdadera súplica.

—Irse sin haber alcanzado nada... Ya no digo la belleza, la bondad... con todas sus palabras..., pero algo humano..., en fin, tú... tú sabes de milagros... Toca al leproso.

—Alain...

Solange tenía en el alma una vanidad loca y ligera de gata joven, pero también un sentido firme de la vida, una bondad neta. Adivinaba que el momento era grave; conocía a los hombres, sabía cuándo se matan y cuándo bromean, de tantos como había visto caer a sus pies o en su cama. Quizás habría que acostarse con Alain, para levantarle el ánimo.

Volvieron Cyrille y Brancion. De pronto, todo es, taba perdido para Alain: las miradas de Solange fueron del talle esbelto de su marido a la cara destrozada de Brancion.

—Me voy —gritó Alain—; tengo que marcharme.

—No, quédate con nosotros; tienes que contarnos más cosas —dijo Cyrille con la aparente autoridad que le daba su inquietud.

Pero algo de la voluntad de Brancion se le había contagiado a Alain. Hizo un esfuerzo para calmarse, para despistarlos.

—Me espera una mujer.

Brancíon lo miró un segundo.

—Volveré, pero ahora no tengo más remedio que marcharme.

—Entonces, volverás a comer, mañana.

—Sí, eso es, de acuerdo.

«No, mañana ya no comeré», se dijo.

Fue hacia la puerta de la biblioteca; miró a todos aquellos hombres y a todas aquellas mujeres, sentados o de pie, aquí y allá, envueltos en el olor suave de buenos cigarros, charlando con empaque.

«Voy a lanzarme a una muerte donde ya no los volveré a encontrar.»

Se volvió hacia Cyrille.

—¿Quieres salir por el otro lado? —le dijo éste. —Sí.

«Ya basta de humillaciones.» Le besó la mano a Solange que, sin poder desprenderse de Brancíon, le dijo distraídamente: —Hasta mañana, Alain.

Cyrille bajó con él hasta el gran vestíbulo enlosado.

—No me gusta que te marches. ¿Qué te pasa? ¿Por qué no has pasado el verano con nosotros?

Cyrille era muy amable, pero no le había enviado ni un solo telegrama para llamarlo, para saludarlo. Lo mismo que Dubourg.

—¿Tienes problemas otra vez? Si no puedes pasarte sin la droga, ¿qué se le va a hacer? Tómala. Fuma un poco; eso te calmará.

—Me horroriza el opio: es la droga de los porteros.

—Cásate.

—Estoy destinado al celibato. —¿Necesitas dinero? —Tengo miles de francos en el bolsillo. —Vente mañana a comer; charlaremos juntos todo el día.

Un día largo y feliz con un amigo encantador, en una casa perfecta. Y así todos los días, todos los días. No; la calle, la noche.

—Hasta la vista, Cyrille.

—Hasta pronto, Alain... Alain, quédate, Alain, tú nos aprecias, ¿verdad? —Sí, sí. La calle.

Siempre volvía a ser él mismo en la calle; y ya en la escalera. «L'esprit de Pescalíer» [1], el espíritu de los solitarios.

Era hermosa aquella noche de noviembre; el frío daba una ciudad seca y vacía; sin embargo, por manía, buscaba un taxi. Andaba con un paso presuroso que, para un hombre de treinta años, resultaba pesado y cortado.

Le parecía que la noche tocaba a su fin y, sin embargo, no eran todavía las once. En otros tiempos, era el comienzo; hoy se preguntaba qué hacer para matar aún dos o tres horas.

Por fin encontró un taxi; se precipitó en él. Dio la dirección de un bar de la parte de Montmartre. Seguía paso a paso su antigua rutina; otras veces, al salir del cine, solía pasar allí una hora antes de irse a una sala de fiestas.

El mundo estaba poblado de seres a los que definitivamente no conocería nunca. Se mataría por la mañana, pero antes había que acabar la noche. Una noche es un camino lleno de curvas que hay que recorrer de cabo a rabo.

A aquellas horas, todas las mujeres están en brazos de los hombres. Dorothy está en brazos de un hombre fuerte, de músculos de hierro, con los bolsillos repletos de billetes. Lydia, en brazos de «gigolos» a cuál más guapo, de tal manera que se ve arrastrada de unos a otros. Solange se acostará pronto en brazos de Cyrille, soñando con Marc Brancion.

Los hombres y las mujeres se tienen agarrados. ¡Vaya animales, los hombres! Todos iguales, aferrados no a la vida sino a sus faenas. ¡Y qué faenas! La egiptología, la religión, la literatura. Claro que también están los hombres de dinero: Brancion, Fauchard. Esos son los hombres de verdad.

«Su mundo está cerrado para mí, definitivamente cerrado. Y en él están las mujeres.

»Contra el mundo de los hombres y de las mujeres no hay nada que hacer: es un mundo de bestias. Y si yo me mato es porque no he conseguido ser una bestia perfecta. Y lo demás: el pensamiento, la literatura... ¡Ah! También me mato porque, por ese lado, me ha herido una mentira abominable. Mentira, mentira. Saben que no hay sinceridad posible y sin embargo hablan de sinceridad, los canallas.

»Pero yo no me dejaré embaucar. Si muero es porque no tengo dinero.

»¿La droga? ¡Qué va! Mira: Sólo me he pinchado una vez esta noche. ¿Entonces? Sólo estoy borracho de alcohol y además ni siquiera estoy borracho. A propósito, voy a volverme a pinchar: para algo ha de servir esta heroína. Ya estoy en el bar; voy a los retretes.

»Los retretes; los lavabos, como dicen. El lavabo.

Así estaba de acorralado en la celda Alain; él, que pretendía rebelarse contra Urcel y su pseudomisticismo. Forzoso resultado de la moral del asco y del desprecio.

Pero Alain, en aquel lugar, no se encerraba en la meditación, ni soñaba. Actuaba, se pinchaba, se mataba. La destrucción es el reverso de la fe en la vida; si un hombre, pasados los dieciocho años, llega a matarse, es que posee cierto sentido de la acción.

El suicidio es el recurso de los hombres cuyos resortes ha corroído la herrumbre, la herrumbre de lo cotidiano. Nacieron para la acción, pero han postergado la acción; entonces, la acción se vuelve contra ellos, por carambola. El suicidio es un acto, el acto de los que no han podido llevar a cabo otros.

Es un acto de fe, como todos los actos. Fe en el prójimo, en la existencia del prójimo, en la realidad de los lazos que hay entre el «yo» y los otros «yo».

«Me mato porque no me habéis querido, porque yo no os he querido. Me mato porque nuestros lazos fueron flojos, para apretar nuestros lazos. Dejaré en vosotros una marca indeleble. Sé muy bien que se vive mejor muerto que vivo en la memoria de los amigos. No os acordabais de mí, pues bueno, ¡no me olvidaréis jamás!»

Levantó el brazo y se pinchó. Aquel bar era bastante elegante yestaba lleno de brillantes desechos: hombres y mujeres devorados por el aburrimiento, roídos por el vacío.

Alain echaba de menos a Solange. Hasta aquella noche, nunca había pensado en cortejarla, paralizado por la idea del dominio de Cyrilíe. Y de repente, aquella mujer tan fácil, tan difícil, representaba para él todo lo que iba a perder. Sentía una horrible necesidad de poseer aquella carne tan real. La humanidad caminaba y cantaba por un paraíso: la vida. Iban precedidos de Solange y de Brancion. Hasta Dubourg iba a la cola de aquel cortejo. Volvió a pensar en Dubourg, en el Sena gris; ya no volvería a ver el Sena. Pero sí; no tenía prisa, aún le quedaba dinero, droga. No, sin Solange, imposible sobrevivir.

Salió del bar, llamó a un taxi, corrió a otro bar doscientos metros más allá.

La heroína volvía a crecer dentro de él, pero como el mar que, después de una inundación, vuelve a pasar por una brecha y lame aquello que ya no se defiende.

«Vaya, un camarada. De píe, delante del mostrador, solo, como yo. Mi semejante, mi hermano. Me escucha.»

Milou era un buen muchacho, con aquella clase de negativas que al limitar la debilidad no hacen más que acusarla: no siempre aceptaba el dinero que le ofrecían y así se hacía la idea de que era honrado, deplorable ilusión que le impedía ver sus propias flaquezas. No tenía ni oficio, ni familia; sólo algunos dudosos camaradas aquí y allá. Era bien parecido y eso suplía todo lo demás, pero el tiempo no pasaba en vano.

Como de común acuerdo, Alain y Milou salieron del bar para andar por la calle. A Milou le impresionaba la expresión de Alain.

—Parece como si hubieras visto algo extraordinario.

Milou sabía que Alain se drogaba, pero se daba cuenta de que se trataba de otra cosa.

—No, nada... He visto a Dubourg, a Urce!; he cenado en casa de los Lavaux. Pero, bueno, es verdad: he mirado a la gente como nunca la había mirado.

—Sí, claro; algunas veces, sin más ni más... —Algunas veces, sí.

Bajaban hacia la Opera, por calles vacías.

—Sin embargo, es una desgracia no atraer a nadie —continuó Alain.

—¿Que tú no atraes a nadie? —contestó Milou con una viveza que decía mucho sobre su candida admiración. Alain se movía en un plano superior al suyo; mientras que él, Milou, sólo se acercaba a las personas en los bares, Alain los seguía hasta dentro de sus casas.

Alain se encogió levemente de hombros: —Claro que no, no atraigo a nadie. Les soy simpático a algunas personas, y sólo a algunas... Eso es todo.

—Llámalo como quieras, pero le gustas a la gente.

—No, no le gusto. No le he gustado nunca a nadie. A los dieciocho años, cuando aún no estaba mal, me engañó mi primera amiga.

—La cosa era normal. Siempre termina uno cornudo a los dieciocho años.

—Pero después ha sido igual. Tan encantadoras siempre, pero se van... o dejan que me vaya. Y los hombres...

—¿Qué tienes en contra de los hombres?

—Con los amigos me pasa como con las mujeres: dejan que me vaya.

—Me extraña mucho eso que dices.

—Pues es como te lo estoy diciendo. Soy torpe, tosco. Me costó Dios y ayuda retinarme un poco. Pero tenía delicadeza en el corazón, y no en las manos.

—Aparentabas ser torpe para resultar gracioso, pero lo hacías a propósito.

—Te equívocas: me sentía torpe y entonces trataba de hacer reír con ello. Pero nunca he podido resignarme a triunfar sólo como un payaso.

—Pero no eres así más que a ratos perdidos.

—Mi vida no es más que ratos perdidos.

—¿Pero qué es lo que hubieras querido hacer?

—Hubiera querido cautivar a las personas, retenerlas, atarlas. Que nada se moviese de mi lado. Pero todo se me fue siempre de las manos...

—Pero, vamos, ¿tanto cariño le tienes a la gente?

—Me hubiera gustado tanto que me tuvieran cariño que me parece que les tengo cariño.

—Sí, te entiendo. Así soy yo, Pero, entre nosotros, no sé sí eso basta.

—Siempre he sabido apreciar como es debido cualquier amabilidad; no soy ningún patán...

—Sí, eso ya es mucho. Pero, sabes, de ahí al amor aún queda un buen trecho... Y además, aunque tuviéramos el corazón lleno de amor, ¿podríamos retener a los demás?

—Sólo se es amado si se ama. Parece idiota decir eso, pero es verdad.

—Al contrario, por ser demasiado sensibles nos toman el pelo.

—Somos sensibles, pero no tenemos ganas de adueñarnos de nadie. Eso es, hay que darle a la gente la impresión de que uno tiene ganas de conquistarla, y que, cuando la tiene en su poder, se queda con ella.

Al llegar aquí, Alain se paró. Frente a sí veía la Rué Scribe, un lugar como cualquier otro. Gozaba amargamente diciendo las palabras más exactas sobre su vida. Milou lo miraba y se asustaba. Encendieron otros cigarrillos y siguieron andando hacia la Magdalena.

—Tienes razón, Milou, nunca he querido a nadie; sólo he podido querer a las personas de lejos; por eso, para obtener la perspectiva suficiente, siempre las he dejado o he hecho que me dejen a mí.

—¡Qué va! Te he visto con las mujeres y con tus mejores amigos: tienes toda clase de detalles, estás encima de ellos.

—Intento dar esa impresión, pero no vale... Sí, ya ves, no hay que engañarse: siento terriblemente estar solo, no tener a nadie. Pero no tengo más que lo que merezco. No puedo tocar, no puedo agarrar y eso, en el fondo, lo llevo en el alma.

—Tal vez tengas razón. Pero no hay que plantear las cosas así. Pensar eso deja a un hombre tan vacío como un conejo destripado. Te dan ganas de...

Se calló espantado, sin atreverse a mirar a Alain.

—Cuando de verdad le gustan a uno las personas

—continuó Aíain que había notado la interrupción de Mílou y saboreaba su fugitivo presentimiento—, se vuelven amables, te lo dan todo: amor, dinero...

—¿Tú crees? —preguntó Mílou con una concupiscencia infantil.

Alaín se desvió de la Rué Royale y llegó hasta los Campos Elíseos por la Rué Boissyd'Anglas. En la esquina de la Avenue Gabriel, tropezaron con una prostituta.

—Hola, FuíanadeTal.

Era una vieja trotacalles, muy conocida de los aficionados. Alaín había aceptado dos o tres veces sus servicios, pero ella no podía reconocerle ya que habían pasado por ella miles de hombres.

—Buenas noches, tesoros —gruñó con voz de vieja borracha—. ¿Vais buscando caricias?

—No —dijo Alain—; nos divertimos los dos solos.

—Podéis llevarme a mí también; me gusta todo.

—No te gusta nada.

—Me gusta contentar a la gente.

—Bueno, buenas noches.

—Buenas noches, preciosos. Un cigarrillo.

Se cubría con un montón de harapos de colores vivos, pero desvaídos por la lluvia, Apestaba a mugre y a alcohol y acercó una mano arrugada al paquete de Alain. Su cara parecía un sol viejo y hundido.

—Si ves al señor Baudelaire, salúdalo de nuestra parte.

—¿Al señor Baudelaire? ¿Por quién me tomas? Es un artista. Se marcharon.

—¿Qué te estaba diciendo? —reanudó Alain.

—Que la gente te lo daría todo si la quisieras.

—Sí, pero me pregunto sí al fin y al cabo puede uno quererla. A fin de cuentas les gusta demasiado la mentira. A todos, a todos los que he visto hoy.

Son todos iguales, parece una broma: Urcel es tan grotesco como Dubourg.

—No, Urcel no se deja engañar por las palabras como Dubourg.

—¡Qué tontería! Urcel es un literato y un literato siempre se deja engañar por las palabras. Sí hay algo que engaña a la gente es su profesión.

—¿A nosotros también?

—Claro que sí, a nosotros también. No hacer nada es una profesión, vamos, está claro.

—Entonces, ¿en qué consiste nuestro engaño?

—En creer que, sí no hacemos nada, es porque somos más delicados que los demás.

—Ah, yo no lo creo así. Soy perezoso, nada más. No me avergüenzo de mi pereza, pero tampoco presumo.

—Pero en tu fuero interno te consideras delicado. Yo así creo, no puedo dejar de creerlo. Hubiera querido serle agradable a la gente, pero me falta mano izquierda. Y en el fondo, la mano izquierda me da asco.

—Entonces, ¿qué hay que hacer?

—¡Yo qué sé!

—¿Te sigues drogando?

—¿Y tú? ¿Sigues bebiendo?

—Ya no puedo; ni siquiera puedo levantar el vaso. En cambio, el amor todavía me resulta fácil. Tenía facilidad para eso.

—Yo no.

—¿Tú no? Vaya, yo creía que sí.

—Yo también lo creía...

—Te lo impedirá la droga.

—Las explicaciones, ¿sabes?...

Anduvieron por los Campos Elíseos un buen rato, sin decir nada. Milou tenía sueño pero no se atrevía a despedirse de Alain.

Alain andaba sin mirar nada, como siempre había hecho. Sín embargo, la avenida era hermosa, como un río ancho y brillante que fluyera con majestuosa paz de entre las patas del dios elefante. Pero él tenía los ojos fijos en el mundillo que había dejado para siempre. Su pensamiento erraba de Dubourg a Urcel, de Praline a Solange y, más allá, hasta Dorothy, hasta Lydia. El mundo, para él, se reducía a un puñado de personas. Nunca tuvo idea de que hubiera otra cosa. No se sentía unido a algo más grande que él, al mundo. Ignoraba que existieran plantas y estrellas: sólo conocía unas cuantas caras y se moría lejos de aquellas caras.

Subían lentamente por los Campos Elíseos; los dos estaban cansados. Alain prolongaba aquel último contacto humano y dejaba pasar los taxis vacíos que hubieran podido llevarlo a casa de La Barbinais. Milou tenía miedo de encontrarse a solas con los pensamientos que le dejaba Alain. Cerraban los cafés; se sentaron un momento en un banco y permanecieron silenciosos,

De repente, Alain volvió a hablar maquínalmente:

—¡Bah! Todo esto se arreglará. De aquí a un año, seremos muy ricos, muy felices.

Miró de reojo a Milou que recobraba en seguida la esperanza y le pedía una confirmación:

—¿Tú crees?

—¿Tienes sueño?

—Sí.

—Pues buenas noches.

Alain se levantó bruscamente, apretó a toda prisa la mano de Milou sin volver a mirarlo y llamó a un último taxi.

Despertar. El plomo que selló sus párpados y sus miembros a las tres de la mañana se derrite en pesadas capas. Pero, en seguida, una idea de liberación surge y actúa en su cuerpo: he entrado definitivamente en la zona de la muerte.

«Tengo tiempo, por lo demás.» Pero ve encima de la mesa los billetes de banco arrugados y no se siente con ganas de gastar todo aquello. En cuanto a la jeringuilla, allí, en la mesilla de noche, ya no vale, no vale. En fin, puede uno quedarse en la cama. Pero a Alain nunca le ha gustado la cama. No sabe gozar lo suficiente, no es lo bastante sensual.

Pide que le sirvan el té, dice una palabra amable a la camarera que no es bonita y que va bastante sucia. Le dice que no se levantará más que para comer: son las once.

Poco a poco va despertándose, se le va pasando la resaca, se levanta. ¡Vaya cara! Todo está bien ordenado, tanto en el cuarto de baño como en la habitación.

Se sienta, mea y caga. Se vuelve a levantar, se limpia, se ata el pijama. Se mira en el espejo. ¡Vaya cara! La jeta de sus días peores vuelve a pintarse ya a grandes rasgos. Se limpia los dientes. Enciende un cigarrillo, reflexiona. Tiene muchas cosas que hacer esta mañana antes de comer: telefonear a Cyrille para decirle que no irá a comer o para decirle que irá; telefoner a Dubourg. ¿Para qué? Para decirle que venga a verle por la tarde. No, nada de telefonear a Dubourg. No hay cartas. Nada de Dorothy. Ningún cable de Lydia. ¡Uf! El círculo de soledad, con su interior guarnecido de clavos, se hace sentir de nuevo. No habrá más remedio que matarse. Pero encima de la mesa quedan todavía aquellos billetes por distribuir. A fin de cuentas, gastó poco ayer. Aún hay para varios días, pero ¿qué hacer? ¿Adonde ir? ¿Ver a quién? Bueno, ahí está la droga. Pero eso está ya muy visto, es lento, no basta. Tomar una dosis enorme. Ya lo ha hecho varias veces; casi acaba con su vida. No murió, pero puede que muera. Matarse de aquella forma, ¡qué cobardía! No. ¿Entonces?

Allí está el revólver, entre dos camisas, en el armario. Sí, pero no hay que tocarlo hasta no estar decidido del todo. Hay tiempo, puesto que la decisión está prácticamente tomada. Mientras tanto, está ese dinero. Pero aquella ausencia de las mujeres, aquel silencio de las mujeres, definitivo... La imposibilidad de volver a ver a los amigos. Oír cómo se repiten, repetirse delante de ellos.

«Voy a vestirme. Pero entonces hay que comer con la señorita Farnoux y la señora De la Barbinais, en la mesa del invitado, la eterna mesa del invitado.

»Puedo quedarme encerrado en mi habitación, comer en la cama.

»Voy a volverme a acostar, a leer. Ahí está esa novela policiaca que debe de resultar bastante divertida: bien puede uno enfrascarse dos o tres horas en una novela policiaca.

»¡Vamos allá!»

—Llaman al señor por teléfono. ¿Cuánto hacía que estaba leyendo Alaín? Se envolvió en su bata, se puso las zapatillas y bajó. —¡Diga!

—¿Eres tú, Alain? —¡Ah! ¿Solange?

—Sí, cariño. ¿Cómo te va esta mañana? 'Cyrille ha salido. Te telefoneo para recordarte que te esperamos para comer. No vengas muy tarde, así podremos charlar. ¿Qué tal?

—Muy bien, muy bien.

—¿Muy bien? Lo dices con un tono... Pero vendrás, ¿eh?

—Claro, claro; eres muy amable...

—Te quiero mucho.

—Me quieres mucho. ¿Ya Brancíon?

—Brancíon es otra cosa; es todo lo contrario que tú, es una fuerza de la naturaleza.

—¿Te gustan las fuerzas de la naturaleza?

—Me gustan, todo me gusta.

—Yo no soy una fuerza de la naturaleza.

—Tú tienes corazón.

—No comprendo nada de todo eso. Hasta luego, Solange... ¡Oye!... ¿Tú crees que tengo corazón? —Claro que sí. —¿En serio?

Alain sube las escaleras de cuatro en cuatro hasta su habitación.

«Solange no quiere nada de mí. Solange no me quiere. Dorothy acaba de contestarme por boca de Solange. Esto se acabó de veras.

»La vida no iba bastante deprisa dentro de mí; la acelero. La curva descendía; la enderezo. Soy un hombre. Soy dueño de mi piel; voy a probarlo.»

Bien instalado, con la nuca sobre un montón de almohadas, con los pies contra los palos de la cama, bien apoyado. El pecho hacia delante, desnudo, bien expuesto. Se sabe dónde está el corazón.

Un revólver es algo sólido, es de acero. Es un objeto. Tropezar al fin con el objeto.

Ya hace tiempo que quería escribir para disculparme ante Gonzague. ¡Disculparme! Bien sabía yo que el examen de conciencia que hice sobre nosotros, a propósito de tu aparición en La Valise vide, era insuficiente. ¡Terrible insuficiencia de nuestros corazones y de nuestros espíritus ante el grito, tu manera de suplicar! Te veía en medio de la calle con la maleta vacía... ¿y qué te ofrecía yo para llenarla? Te echaba en cara que, en un mundo tan rico y tan lleno, no encontrases nada que te asegurara el sustento. Pero no te di nada. Porque al fin y al cabo, hay que reconocerlo: aquellos que no encuentran nada y se quedan así, sin saber qué hacer, acaso estén pidiendo, y lo único que hay que hacer es darles.

Me he puesto a llorar cuando una mujer me ha dicho por teléfono: «Le llamo para decirle que ha muerto Gonzague.» ¡Qué repugnante, la hipocresía de aquellas lágrimas! Siempre la cobardía de la limosna. Uno da cuatro cuartos y se larga. Y mañana por la mañana, ¡con qué facilidad me levantaré a las cinco para ir a tu entierro! Siempre soy tan atento en los entierros...

Después de cruzar una barriada —las barriadas son el fin del mundo— y un campo otoñal de un verde de verdura cocida y de un oro pálido como el de las paredes de un dormitorio, bajo una lluvia torrencial y con un chófer que me hablaba de su motor, llegué a una de esas horribles casas de huéspedes en donde se ve que la melancolía y la locura pueden codearse con toda la mediocridad del mundo.

Allí, debajo de tu cama, estaba la maleta abierta en la que no podías meter, a fin de cuentas, más que una cosa, la más valiosa que el hombre puede tener: su muerte. A Dios gracias, habías conservado lo mejor y no te lo han arrebatado. En esta cuestión has sido vigilante e indefectible: has conservado tu muerte. Me alegro de que te hayas matado. Eso demuestra que seguías siendo un hombre y que sabías muy bien que morir es el arma más potente que puede tener un hombre.

Has muerto inútilmente pero, en definitiva, tu muerte demuestra que, en este mundo, los hombres no pueden hacer más que morir, y que si hay algo que justifique su orgullo, su conciencia de la propia dignidad —conciencia que tú tenías; tú, que tantas veces habías sido humillado y ofendido—, es el estar siempre dispuestos a arrojar su vida, a jugársela de pronto por un pensamiento, por una emoción. En la vida sólo cuenta una cosa: la pasión, y sólo puede expresarse con la muerte —de los demás o de uno mismo—.

Tenías todos los prejuicios, todo ese tejido de la vida social que es nuestra misma carne —una carne tan pegadiza como nuestra carne sexual y animal— y que volvemos irremediablemente contra nosotros mismos en un desgarramiento magnífico y absurdo. Vivías —mientras viviste— con toda la carne de los prejuicios vuelta contra ti. ¡Desgarrado!

Creías en todo: en el honor, en la verdad, en la propiedad...

Tu cuarto estaba bien ordenado, como todos los sitios por donde pasabas. Encima de la mesa, esos papeles, esos pequeños instrumentos, esas cajas de cerillas amontonadas, esas cuartillas. ¡Ay, literatura, sueño de infancia que volvía a acudir siempre a ti y que se había convertido en un fruto seco e irrisorio que escondías dentro de un cajón! Un revólver precioso como todos esos objetos con los que jugabas. Todo era mortal entre tus manos: todos esos cepillos para tu aseo. Te peinabas el pelo, hermoso y vivo, y salías: en los salones, en los bares, un sentimiento del amor imposible, nefasto, crispaba el corazón de algunas mujeres.

No de todas. No gustabas a todas ni a todos. Muchas personas te despreciaron y te rechazaron. Eran más puros que aquellos amigos tuyos que nunca declaraban su amistad sin reservas. ¿Por qué? También era culpa tuya: no tenías talento. Y habías hecho mal en hablar dé ello.

En todo literato hay un enterrador: no es la primera ni la última vez que derramo tinta sobre la tumba de un amigo.

Te gustaba algo de Cocteau y algo de Aragón. No recuerdo que me hablaras nunca de Rimbaud.

Fui tan cobarde que te llevé flores una tarde. Ya no me atrevía a hablarte, a gritarte mi fe. MÍ fe en todo lo que odiabas, en lo que vomitabas, en todo lo que has matado de un tiro.

Como no tenías pasiones, tenías vicios. Como eras un niño, tus vicios eran una golosina. Y tu golosina era de niño: estabas sediento de sueño y de juego, de juego y de sueño. Jugabas con tus trochos de dios: cómicas fotos, recortes de periódicos, ¿qué sé yo? Y luego, cuando charlabas, seguías jugando con anécdotas... recogidas de los almanaques, chispas de la impotencia humana como las que nos abrasan cada día. Y después llegaba la noche. Entonces te drogabas, te pinchabas y te reías, te reías, te reías. Tenías los dientes hechos para una risa sarcástica inolvidable: fuertes y apretados y firmes en una mandíbula fuerte, en un rostro de cuero holgado. Te reías, te burlabas y después te caías muerto. Pero renacías, en aquellos tiempos, cada mañana. Como un fuego fatuo o un duendecillo de los pantanos, renacías de una burbuja mefítica. Tenías un cuerpo de tritón y un alma de duendecillo.

Yo lo he visto, envuelto en nuestras vomitonas de borrachos, aullar a muerte en el hueco de una escalera bañada por la luna, delante de una puerta en donde yo no conseguía meter la llave, N

Los paganos y los cristianos creen unos en el cielo y otros en la tierra: todos creen en el mundo. Yo soy de éstos, estoy entre esos millones de creyentes. ¿Por qué no me escupiste a la cara? Tú sólo creías en los socios capitalistas, en la gente de mundo, en el éxito con las mujeres. Eras vulgar e incapaz de tu vulgaridad. Porque tú no tenías un paso elegante, aunque a mí me conmoviera hasta hacerme llorar; te quedaba algo de burgués en el trasero que te impedía volar a las altas esferas.

Eras tímido. Sólo te querían las mujeres a las que no querías tú, o las mujeres perdidas que gustaban de perderse en tu perdición.

Querías escribir y eras tan inepto ante el papel como un miembro del «Jockey». En algo te parecías a un miembro del «Jockey».

Has muerto creyendo que la tierra estaba poblada por gente mundana, por criados y por artistas amigos unos de otros. Tenías miedo de los ladrones y de los asesinos; preferías dar sablazos a los pudientes. Y eso te causaba pena, Por ello has muerto. La gente no sabe dar. Pero, ¿sabríamos recibir si alguien, de repente, supiera dar?

Recuerdo nuestra juventud, cuando nos bañábamos en Biarrítz. Estabas enamorado, esperabas telegramas de Nueva York; hasta tu último día has esperado telegramas de Nueva York; venían a montones.

Las mujeres a las que querías te quisieron. Al menos, eso dirán ellas, pero no te han querido más que nosotros, tus amigos. Una vez más nos ha sorprendido a todos la muerte. ¿Te gustaban los hombres? Si eso es verdad, parece que sólo fue una humillación más. Estabas cargado de ofensas: te llenaban los bolsillos de tus chalecos. Ofensas que colgaban como la cadenilla del reloj.

Mi mayor traición ha sido creer que no te matarías.

No te parecías en nada a un bandido; le tenías miedo al dinero de los demás: eras un burgués habitado por la gracia y ceñudo, lo que prueba que la gracia era auténtica. Sí, un cristiano; aparentemente cristiano y en el fondo nada cristiano. Porque, en fin, ¿qué diferencia hay entre un pagano y un cristiano? Apenas. Una ligera diferencia en la interpretación de la Naturaleza. El pagano cree en la Naturaleza tal como ella se presenta; el cristiano cree en la Naturaleza, pero según lo que supone detrás de ella. Cree que es un símbolo, un tejido cuajado de símbolos. En el día de la vida eterna le da la vuelta al tejido y ya tiene la realidad del mundo: Dios. Por lo tanto, el pagano y el cristiano poseen la vieja creencia en la realidad del mundo. Tú no creías en la realidad del mundo. Creías en mil cosas pequeñas, pero no en el mundo. Esas mil pequeñas cosas eran los síntomas de la gran nada. Eras supersticioso. Dulce y cruel refugio de los niños rebeldes y fieles hasta la muerte a su rebeldía: te prosternabas ante un seño de correos, un guante, un revólver. Un árbol no te decía nada, pero una cerilla estaba cargada de poder.

No te has ocupado demasiado de los fetiches negros, porque estudiabas la belleza en todas sus formas. No hacías trampas como la mayoría de nuestros contemporáneos. Verdaderamente, no lo comprendías. Te he visto bostezar ante un Manet como ante tu madre. Pero has sido un verdadero fetichista, a la manera de las mujeres y de los salvajes.\En tu celda de suicidios, cuando yo entré, tu mesa no había cambiado. Estaba cargada de amuletos y de dioses. Dioses miserables, como los de las tribus que comen mal, que tienen sueño y que tienen miedo.

Sólo se puede escribir sobre la muerte, sobre el pasado. Sólo puedo comprenderte el día en que ya estás acabado.

Nunca pensaste en Dios.

Ignoraste el Estado.

Así, no pudiste librarte del cerco de tu familia y de tu lastre. Estabas sin defensa contra la herencia. No podías librarte de tu padre ni de tu bisabuelo. Yo te he oído borracho, gemir como un niño: tropezabas con tu cordón umbilical.

He vivido de ti, me he saciado de ti, y no he terminado mi comida. Mis amigos me alimentarán hasta el final de los siglos. Estoy obsesionado, habitado por mis amigos; no me dejan un instante. Es lo que

querían decir con sus * y sus ángeles de la guarda.

Nunca vi un hombre más cristiano que tú en apariencia. Lanzabas sobre todas las cosas la mirada de desprecio del cristiano: el sol no brillaba, la mar no se movía, no era una buena época para los senos. Con qué pálida sonrisa me decías: «Es una mujer hermosa», con qué risotada añadías: «Ya la clavaría yo en mi colchón». Te vi una vez hacer el amor; creo que fue lo que más me ha herido en mi vida. Una erección facilísima, perfectamente impávida, y eyaculabas en la nada. La mujer te miraba con los ojos abiertos por un espanto que tu mirada cortés helaba.

Sí: en apariencia, nadie más cristiano que tú. ¿No te habías metido, sin saberlo, en la escuela de

Falta una palabra en el manuscrito.

los dandys? Un perfecto gentleman cristiano. El autómata formado por una corbata impecable, impecante, que demuestra la existencia del alma por su ausencia. Brummel bebía y follaba como tú. Para parecerte a él, sólo te faltaba la autoridad.

Estaba la banda de los que querían morir—pero no una vez (como él), cien mil veces—, los que querían vivir después de haberse despojado de todo, de todo lo que constituye la vida.

Todos te decían que no era bueno vivir. ¿Quién es el hombre que no haya dicho —o escrito— que no es bueno vivir?

Hay hombres que se han matado. Tú habías pensado en ellos, ya no pensabas, ya no hablabas de eso porque su muerte estaba dentro de ti.

Soy una plañidera; adopto el tono lacrimoso de los funerales. Después de todo, cono, hay una contrapartida. No te gustaba nada, no tenías talento para nada. Ya te lo he dicho antes. ¿De dónde viene un pesimismo? Sí hubieras tenido talento, aún estarías con nosotros. Los que se quedan, los que no se matan, son los que tienen talento, los que creen en su talento.

No hay que hablar mal del talento. No quiero que se hable mal ni del talento de los jardineros ni del talento de los periodistas. El talento... Quejaos a la Naturaleza que todos los días muestra su talento, su inmenso talento, y no muestra más que eso.

No te gustaba lo que está lleno de vida. Nunca te he visto amar a un árbol o a una mujer. Lo que soñabas acerca de las mujeres era impedirles respirar.

La amistad. Engaño que vale por sí solo tanto como los demás. Nunca tuviste ocasión de mostrar toda la amistad de que eras capaz. Es una ocasión que no se presenta nunca en nuestras tierras y en nuestros tiempos. Pero ¿y sí se hubiera presentado la ocasión? Entonces supongamos que habrías muerto por alguien o por algo que despreciabas, tú que lo despreciabas todo, que nunca quisiste ayudar a la vida.

Tampoco ella te ha ayudado.

Si uno debe escribir, es cuando tiene algo en el corazón. Si yo no escribiera hoy, entonces podrían escupirme a la cara.

Tú nunca me has escupido a la cara. Es extraño. Porque, en fin, escupías contra todo lo que me gusta y habías vivido con hombres que escupieron contra lo que yo amo y contra mí. La última vez que nos vimos me dijiste que apreciabas a aquél que más me ha escupido a la cara.

¿Qué podía uno decirte? Nada. Sin embargo me
rebelaba o me reía —no, más bien me rebelaba—
cuando sentía que tu descontento dependía de la
menor coyuntura, igual que mí [2]

¡Hubiera bastado tan poca cosa para amaestrarte, para volverte a encantar! ¡Basta tan poca cosa para transformar la filosofía, para que suba la calle en vez de bajarla...!

¿Basta tan poca cosa? Pero los cebos más burdos
son precisamente los que te hubieran vuelto a atar
a la vida, a nosotros. La vida no podía obtener so
bre ti más que una victoria mediocre.,

El dinero, el éxito. Sólo podías escoger entre el fango y la muerte.

Morir es lo más hermoso que podías hacer, lo más fuerte, lo más.

«La escribí —dice— de un tirón para librarme de un peso, siguiendo el camino por el que había pasado el hombre con su peso, que era también el mío. Ninguna de sus peripecias es textual, pero se presentaron ante mí, desde un principio, con todas las demás, como características de hechos cruelmente inscritos en mí.» Es una tragedia moderna sobre los efectos de las drogas, construida con gran rigidez. Alain, su protagonista, se ve rodeado por circunstancias que él mismo ha situado en torno suyo, consiguiendo que ese «círculo de soledad armado de púas internas» se cierna sobre él hasta "llevarle al suicidio. Obra agobiante por su sinceridad, que un reducidísimo público español ha llegado a conocer a través de la versión cinematográfica de Louis Malle.

De próxima aparición en Alianza Tres: Récits secret, Journal 19441945.

Traductor: Emma Catatayud, natural de Madrid, ha realizado estudios en Francia, donde residió algunos años. Sus conocimientos del idioma y la cultura de este país se reflejan en la traducción de varias obras, entre las cuales destacamos la novela de Gíde Los sótanos del Vaticano, publicada en el Libro de Bolsillo, de Alianza Editorial.

[1][←1] Locución francesa que expresa una reacción producida demasiado tarde, cuando ya ha perdido su oportunidad.

[2] [←2] Falta una palabra en el manuscrito.