Lo que Michel Bataille nos revela acerca de las extrañas relaciones de Gilles de Rais y Juana de Arco —los misteriosos lazos que unieron a aquellos dos seres, aparentemente tan dispares—, así como la evocación de las últimas horas del condenado, son dignas de la paleta de un gran pintor de la Historia. Hay imágenes inolvidables. El autor nos permite asistir a la aventura de Gilles a través de la visión de un famoso director de cine. Y este primer plano actual es el que da aún más relieve al otro, al puramente histórico.

Michel Bataille

El fuego del cielo

ePub r1.0

Titivillus 08.01.2022

Título original: Le feu du ciel

Michel Bataille, 1964

Traducción: Ana María Mayench

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Jean-Luc Perrot,

No hay nadie en el mundo que sepa o que pueda comprender todo lo que yo he hecho en mi vida. No hay nadie, en la, tierra, que pueda hacer otro tanto.

Gilles de Rais

NOTA

Pensándolo bien, no me ha parecido oportuno hacer figurar una biografía al principio de este libro; al fin y al cabo, es una novela.

Sin embargo, tratándose de Gilles de Rais, no hubiera sido conveniente no respetar lo que se conoce en realidad.

He dedicado muchos meses a tomar notas precisas, principalmente en la Biblioteca Nacional, de casi todas las obras que se refieren a él.

Doy aquí las gracias a Mademoiselle Regine Pernoud, que me ha orientado al iniciar esta investigación.

Doy las gracias a los autores de los libros consultados, cuyas teorías, siempre interesantes, son a menudo contradictorias, lo que es natural. Detrás de las fuentes poco abundantes —incluso se desconoce la fecha de nacimiento de un hombre tan importante— se levantan los resplandores de hechos vergonzosos que no pueden dejar impasible…

Por falta de textos, a veces he tenido que elegir. Por ejemplo, muchos autores sitúan la muerte de la madre de Gilles de Rais, al mismo tiempo que su padre, en 1415.

Otros, en igual número, entre ellos el Padre Bossard, considerado en general como el historiador más seguro, dicen que al quedarse viuda volvió a casarse en seguida.

En la apreciación del psicoanálisis, esta última versión tiene un sentido diferente, y hubiera llevado con más seguridad a la amargura y a la rareza, el carácter de este hijo, muy viril, a quien no gustaron las mujeres.

Del mismo modo, si el Padre Bossard y otros ven morir sucesivamente dos novias de Gilles, mientras que ciertos autores dan, por el contrario, precisiones posteriores sobre sus vidas, ¿no parece de acuerdo con esta adolescencia desconocida, en la que el destino de Gilles de Rais recibió, en la sombra, discretas y terribles huellas?

1

M. B.

Un soplo de aire caliente barre la larga fachada encristalada del nuevo aeropuerto de Orly.

Entre el creciente zumbido de sus reactores, un gran avión transoceánico se pone lentamente en marcha en la explanada de asfalto. Enorme, pesado, majestuoso, se aleja en dirección a las pistas de despegue.

Tal vez detrás de un ojo de buey se mueve una mano en señal de adiós. No se la ve. Todo está ya demasiado lejos.

Por el otro lado del edificio, Antoine Alboni abandona el aeropuerto. Es un hombre elegante, de unos cuarenta y cinco años. Las puertas de vidrio, dirigidas electrónicamente, se abren delante de él, y se encamina hacia el aparcamiento a buscar su coche, un cabriolé de sport negro.

Es una tarde de verano, a la hora de la puesta del sol. La temperatura es agradable y tiene uno la sensación de que el momento es propicio a las aventuras.

Antoine maniobra el coche y sale hacia París. En la autopista, la brisa que acaba de levantarse le lleva el lejano y sostenido silbido de los motores a reacción. Mirando por la ventanilla de la derecha, Antoine ve un gran avión que acaba de despegar y que, alzando su morro hacia el cielo en un acentuado ángulo ascendente, pica hacia el crepúsculo en un impulso preciso, rápido y decisivo.

Después desaparece. ¿Será el avión de Roma que habrá despegado ya?

Antoine conduce despacio. En la pista opuesta desfilan coches arrastrando canoas sobre remolques, o llevando sobre el techo esquifes y muebles de jardín. Es a finales de julio. Mucha gente sale ya de vacaciones.

Por la parte de la Puerta de Orleans se ve poca gente en las calles. Todo está tranquilo. Un vasto cielo de fuego, anaranjado como en los crepúsculos de África, se extiende por encima de los tejados grises.

En la cartelera de un cine de barrio, Antoine ve los anuncios de una de sus propias películas, de varios años atrás. Ni siquiera sabía que volvían a reponerla.

Sonríe y se detiene en un estanco[1].

Está bebiendo un café, de pie ante la barra, cuando una recia mano se posa en su brazo.

Antoine levanta los ojos y ve a un vagabundo que se le ha acercado, lo mira a la cara con fijeza y le dice secamente:

—¿He hecho la campaña de Italia contigo?

—No es probable. Yo no estuve allí.

—Montecassino.

—Lo siento.

—¿No te lamas Langlais?

—No lo creo.

Los párpados del intruso se cierran a medias, mientras que sus pupilas achicadas se vuelven muy negras, con una expresión de astucia y después de odio.

—Estabas enchufado, ¿eh? No has hecho la guerra.

Antoine remueve su café, deja cuidadosamente la cucharilla en el plato, bebe y pregunta:

—¿Le interesa esto?

—Me da asco —responde el vagabundo alzando la voz.

Alrededor de los dos hombres cesan las conversaciones. Antoine se dirige a la estanquera y compra cigarrillos.

—Yo fui herido en el pie —dice con voz fuerte el rufián.

—No sabe cuánto lo siento —responde Antoine mientras paga sus cigarrillos.

La estanquera se inclina hacia él:

—Le conocemos. Es inaguantable. ¿Quiere que lo haga echar por el camarero?

Antoine sonríe y echa dos billetes de diez francos sobre el mostrador.

—Sírvale una botella de champaña. Será un sistema mejor para ponerlo de buen humor.

Después, sin mirar a su imprevisto interlocutor, Antoine se dirige hacia la puerta.

—¡Puerco! —grita fuera de sí el ex combatiente.

Pero es demasiado tarde. Con un tintineo de campanillas la puerta vidriera se ha cerrado detrás de Antoine, que casi nunca lleva su roseta de la Legión de Honor, ganada en la campaña de Libia, donde fue gravemente herido.

En el bulevar de Montparnasse se encienden las luces de los escaparates. Antoine compra unos periódicos en un quiosko. Sin prisa, vuelve al coche.

Falta una hora para la cena, pero le gusta la soledad y prefiere leer solo en el coche a estar sentado en la terraza de un café.

Da la luz del techo, enciende un cigarrillo y desdobla los periódicos. En un semanario ve unas fotos de su mujer, tomadas durante la conferencia de prensa del día anterior, antes de su marcha.

Se siente cansado, inmerso de nuevo en la condición de marido de actriz célebre, que es un poco famosa, que es un poco ridícula y, al final, decepcionante.

Tira los periódicos al suelo del coche, pone a éste en marcha y se dirige hacia los Campos Elíseos.

Albert la Trémoille, uno de sus productores, lo ha invitado a cenar en un restaurante de moda.

A través de las ventanas, puede verse a la gente haciendo cola en la acera de enfrente para asistir a la última película de Antoine, producida por Albert, Le désert est au sud, que se estrenó hace varios meses y aún sigue proyectándose. Llega Albert, calvo, bajito y elegante, apresurado como de costumbre. Sin embargo, su prisa no está justificada.

En este marco de lujo, de manteles almidonados y de cristales, numerosos camareros, con porte de académicos, se afanan en torno a los dos hombres.

Es tarde cuando Albert y Antoine abandonan el restaurante. Es una de esas noches suaves, tranquilas y hermosas, en las que no se tiene sueño. Uno siente aflorar los recuerdos, pero no se evocan por pereza.

Albert sugiere que pasen por su casa a buscar unos papeles que ha olvidado.

Los dos coches, uno detrás de otro, se dirigen hacia Neuilly.

Albert es soltero. Cuando entra en su piso, tan poco personal que parece un apartamento de hotel, se quita la americana y se sube las mangas de la camisa para tomar un cierto aire de artista. Un poco de desorden convence a veces a los hombres de negocios de que también tienen talento.

Antoine, que es un artista, no se desprende de su bien ajustada americana oscura y su corbata de punto negra sobre una camisa blanca.

Mientras bebe el whisky que Albert acaba de servirle, se pregunta si esa paz total por la que se siente invadido, no significa simplemente que envejece.

Se levanta para despedirse. Albert le pregunta si tiene algún proyecto y Antoine contesta que él sueña en una película sobre Gilles de Rais.

—¿Quién? ¿Barba Azul? ¿Y la censura?

Pero Albert, a pesar de su sorpresa, reflexiona, pues ya no hay productores capaces de oír hablar con serenidad de un tema nuevo. Se dejan llevar siempre por la codicia. Albert imagina las preguntas que atormentan a los productores y que ellos consideran como temas capitales de la creación: ¿A qué distribuidor dirigirse para financiarlo? ¿Qué estrella se podría buscar?

—Si entro en el juego —dice al azar— correría un gran riesgo.

—Tiene usted razón, Albert. Compre acciones de la Seguridad social.

Albert se da cuenta que Antoine no insistirá para interesarle en este proyecto y cree que el realizador tiene otro productor a la vista. Sencillamente, Antoine se siente fatalista y cansado.

De pronto, Albert, que se habría negado si le hubieran insistido para tomar parte en este negocio, no puede soportar la idea de ver a Antoine regresar solo a París con su argumento debajo del brazo.

—Envíeme una sinopsis —sugiere tímidamente.

A Antoine no le interesa. Su trabajo no está todavía lo bastante avanzado como para poder resumirlo. De todos modos, puede enviar unas anotaciones sobre lo que se conoce del personaje.

Una vez encontrada la solución, Antoine deja su vaso vacío y Albert lo acompaña hasta la puerta.

Sin darse cuenta, Albert ha cogido su pipa apagada de encima de la mesa. La palpa, se pasa la cazoleta de una mano a la otra, y se acaricia la nariz con la boquilla. Parece como si pensara, pero en realidad, más modestamente, sólo se inquieta.

2

ANTOINE ALBONI

Nota sobre un personaje.

En 1404, la Guerra de los Cien Años dura desde hace ya varias generaciones.

Ningún francés ha conocido la paz durante su vida.

Se dice que ninguna casa está intacta desde Bretaña a Lorena, excepto en las ciudades.

Entonces, nace Gilles de Rais en la Torre negra del castillo de Champtocé, en Anjou.

Su padre, Guy de Laval, muere, en 1415, en un accidente de caza, y más tarde su tío, Amaury de Craon, en la batalla de Azincourt. A los once años, Gilles se encuentra solo, dueño de una fortuna y de inmensas propiedades que van de Poitou al Océano.

Su madre se casa otra vez. No se hablará más de ella.

Gilles de Rais, a los dieciséis años, toma las armas por primera vez, al servicio del duque de Bretaña, bajo la tutela complaciente y un poco deplorable de su abuelo, Jean de Craon.

Este noble de Bretaña, más modesto que el famoso duque de Borgoña, Felipe el Bueno, une alternativamente su causa a la de los ingleses que ocupan la mitad norte de Francia, incluido París; o a la del delfín, el futuro Carlos VII —Carlos VI, rey loco, no morirá hasta 1422— que vaga, desprovisto de dinero y de poder, de una plaza a otra del Loira.

Gilles de Rais hace pronto una entrada sonada en la Corte, prestando dinero y organizando torneos.

Toma el mando de la guerra por la causa de Francia, y el éxito lo acompaña.

En 1429, Juana de Arco llega a Chinon. Gilles de Rais está allí. Manda el cortejo que conduce a la Doncella a Poitiers para presentarse al tribunal de los doctores de la fe. Poco después, el Consejo del rey cree conveniente confiar a Rais el mando de la expedición que debe libertar Orleans, y cuyo portaestandarte habrá de ser Juana de Arco. Ésta aprueba el nombramiento. Orleans es libertada en cuatro días.

Entonces, los capitanes, Juana y Rais, abren el camino de Reims, venciendo a los ingleses en todos los combates, en Beaugency, en Patay, y toman las ciudades rebeldes del recorrido, Troyes y las restantes.

Reims es el escenario del triunfo. Rais, que va a ser nombrado, a los veintiséis años, mariscal de Francia, escolta a caballo, con el estandarte en la mano, según el ritual, el vaso del Santo Crisma de la consagración hasta el altar de la catedral, en compañía de los otros tres más altos dignatarios militares del reino.

Solamente él, con Juana de Arco, recibe el privilegio de añadir a sus blasones las flores de lis reales sobre campo de azur.

Lo sublime toca a su fin. Ya no se siguen las instrucciones de Juana de Arco. Negociaciones complejas, en las que la prudencia se mezcla con la traición, hacen fracasar el ataque a París. En el combate, Juana es herida. A su lado estaba Rais, al que había querido tener cerca de ella en aquella peligrosa circunstancia.

Se separan. El rey envía su ejército al sur del Loira.

Juana de Arco es hecha prisionera en Compiègne. Se pierde el rastro de Rais. En el invierno de 1431, mientras se celebra el abominable proceso de Ruan, él se encuentra en Normandía, acampado con La Hire en las ruinas de Louviers.

¿Quiso liberar a Juana de Arco por la fuerza de las armas? No es improbable.

Ella muere en la hoguera, abandonada de todos y de su rey.

Carlos VII aún confía algunas misiones a Gilles de Rais. Pero su entusiasmo ha desaparecido. El mariscal se ha convertido en un cruel y banal mercenario que pronto renuncia. Se retira a sus tierras sin dar explicaciones, sin llevar siquiera a cabo la última misión que le había sido encomendada.

En 1432 muere su abuelo, Jean de Craon. Su herencia acrecienta aún más la fortuna de Gilles, colosal a partir de este momento, ya que le produce cerca de mil millones de francos viejos de renta anual.

Como un río que corre hacia el mar, esta fortuna va a perderse en pocos años en formidables disipaciones. Rais mantiene un grupo de artistas, una compañía de cómicos, un ejército personal de doscientos hombres y una agrupación coral.

Organiza grandes espectáculos, durante los cuales la ciudad en que se instalan se alimenta a sus expensas.

Por la noche se acuesta con muchachos y después los mata.

A otros los tortura.

Consagra su capilla a los Santos Inocentes.

La trampa que le tiende la sociedad se cierra a su alrededor. Antes de ofrecer algunos de sus castillos en garantía de cuantiosos préstamos, tiene que trasladar, de noche, los osarios que están escondidos en los mismos, y cuyo descubrimiento le perdería.

Se dedica a la alquimia, a la magia, a la evocación de los demonios.

Casi arruinado, comete una imprudencia decisiva: se toma la justicia por su propia mano recobrando, por las armas, uno de los castillos que le han comprado a bajo precio.

Es el día de Pentecostés. El comprador asiste a la Santa Misa. En la misma iglesia los soldados se apoderan de él.

En Nantes, con este pretexto, el obispo abre un expediente contra Rais y recoge testimonios de los padres de niños desaparecidos.

Obtiene del duque de Bretaña la orden de arresto del mariscal.

Éste, sin defenderse, se entrega.

Juzgado por gente de su mismo mundo, que se han aprovechado más o menos de él y, no es exagerado decirlo, de esta personalidad de contradicciones tremendas, de su bondad, Gilles recusa el juicio.

Pero, después de su excomunión, pierde en seguida su sangre fría.

Al poco tiempo confiesa la verdad.

Es espantoso: ¿cuántos niños ha matado? En los primeros atestados figuran ciento cuarenta. Se han comprobado ochocientas desapariciones. Gilles y los suyos habían quemado la mayoría de los cuerpos.

Ante este abismo, se hace el silencio. De la multitud no sale una palabra, ni un insulto, ni un grito.

Después de su confesión pública, Rais pide al pueblo que rece por él. Será colgado y quemado el día siguiente. Durante toda la noche, en las iglesias de Nantes, en medio del reflejo de los cirios, la muchedumbre, fuera de sí, reza por su alma.

Y por la mañana, un cortejo constituido por toda la población de la ciudad escolta al patíbulo a este hombre que no quiso justificarse, pero que, con devoción, casi en olor de santidad, exhortó a bien morir a sus dos compañeros de honor condenados con él Pudo, desde el patíbulo, en un segundo sofocante, contemplar a sus pies, a través de las llamas, a la multitud de los padres de aquellos que él llevó al suplicio y que le habían perdonado.

Nunca dudó de su salvación.

El texto del proceso ha sido conservado. Habló poco y desapareció en medio de un laconismo agobiante.

La iglesia del Carmen de Nantes, donde fue enterrado su cuerpo medio consumido, fue profanada durante la Revolución francesa.

Los restos de Gilles de Rais fueron dispersados con los demás.

Sólo quedan algunos castillos, simples ruinas cubiertas de yedra, que se alzan junto a los ríos.

Hace algunos lustros todavía a veces se encontraban huesos, si se cavaba la tierra.

3

Albert la Trémoille emite un breve silbido, deja encima de la mesa las hojas que acaba de leer y se arrellana en el sillón de cuero negro y patas cromadas que se ha regalado a sí mismo.

Después de reflexionar un instante, hace llamar a Antoine por su secretaria y le dice que está desbordado.

Pero Antoine, cansado, más tranquilo que nunca, no se muestra sorprendido.

Irritado, Albert cuelga el aparto.

Presa del malhumor, se levanta y recorre el despacho. Se detiene delante de un cuadro abstracto, o en términos más técnicos, «informalista», que le acaban de vender.

Sobre un fondo de color de cáscara de huevo, resaltan unas salpicaduras negras evocando un alfabeto chino sin significado.

Albert se siente irritado, pues no puede definir si este cuadro es bonito o no. Se consuela diciéndose que no le ha costado caro y que su precio va a subir. Pero, desde luego, esto no es seguro.

El oficio de productor se va haciendo difícil. Ni siquiera las películas policíacas, ya protagonizadas por artistas conocidos, cubren sus gastos.

No se sabe qué inventar. ¡Algunos han ido incluso a buscar temas en las obras del marqués de Sade!

Albert sonríe, al pensar que en este campo poco explotado, pero «moderno», Gilles de Rais puede ser el campeón favorito. Erotismo y crueldad.

Imagina secuencias: sangre, la toma de Orleans, la violencia de la época de Juana de Arco.

Entusiasmándose al fin, vuelve a llamar a Antoine para preguntarle si la película será en color.

Antoine, cada vez más impasible, le contesta que será en cinemascope blanco y negro.

Albert confiesa que está decepcionado:

—Pero, ¿ni siquiera las luces polícromas de los vitrales góticos?

—Siéntese, querido Albert, ya se le pasará —le aconseja el realizador. Se excusa y corta la comunicación.

Albert no sabe qué hacer. ¿Y si dejara París? ¿Si abandonara la producción, oficio maldito? ¿Si se ocupara en negocios inmobiliarios, como todo el mundo en nuestros días?

Pero un colega le telefonea y le pregunta, después de hablar de cosas diversas, si Antoine Alboni está libre en este momento, pues se propone hacer una película con él.

Súbitamente en forma, Albert se sorprende vendiéndole la última idea de Antoine y no cuelga hasta después de haber convencido al otro, jadeante, a insistir para que le dejen poner dinero en este argumento del siglo, que Albert, desde luego, no le explica.

Albert, contento de sí mismo, permanece quieto unos instantes en una bella postura fotogénica de hombre de negocios con el torso ligeramente echado hacia atrás, un brazo extendido hacia delante, muy rígido, con la mano en el auricular del teléfono colocado sobre el soporte.

Después, lentamente, sonríe.

Está casi convencido de empeñarse en esa película de Rais. Antoine no le ha pedido nada, es verdad, pero no se negará, sin duda, si la casa productora de Albert le propone un contrato provisional para financiar en seguida su trabajo hasta la redacción de un expediente escrito que permita ver claro el asunto.

Si el negocio resulta bueno, él estará bien situado para continuar. De lo contrario, no habrá perdido mucho dinero.

Maquinalmente, Albert mira otra vez su pintura no figurativa y la encuentra mejor que antes.

Hay en los negros una especie de fuerza, de determinación. Y los blancos son bastante conmovedores… Albert piensa que ha hecho bien comprando este cuadro y que los precios de este pintor subirán.

Lo importante es acostumbrarse.

4

En un café, cerca de la Puerta de Orleans, un grupo de estudiantes juega al billar eléctrico.

Uno de ellos pone una moneda en el juke-box y la música de un rock se levanta, jadeante y salvaje.

La vida cabalga y pasa.

—Tengo miedo de la muerte —dice Marie.

Está sentada sola en un taburete de skai negro, delante de un vaso de Perrier. No le gusta el alcohol. Incluso en las comidas no bebe vino.

Lleva un vestido de lanilla beige, recto, sin cinturón, abrochado en los hombros. No va maquillada, ni siquiera los ojos, lo que es raro hoy día, y no lleva esmalte en las uñas.

Sus ojos azul gris, que miran tranquilamente a la gente, son tan grandes que uno siente, al mirarlos, una timidez inesperada.

La música prosigue su acoso, y se hace tan fuerte, tan violenta, que cubre las palabras. En el café, las conversaciones han cesado.

Marie bebe su cuarto Perrier.

Marcel, un compañero que monta películas, sentado frente a ella, sigue con los dedos extendidos el ritmo de la canción.

Marie le sonríe.

—Me entristeces —le dice él—. Piensas demasiado. Ver cómo la gente piensa me desanima. ¿Ya no sale contigo Jacques?

—Ya no nos vemos.

—Perdona.

Transcurre un lapso de tiempo silencioso. El juke-box se para. Una chica rubia pone otra moneda y una tonadilla, diferente pero parecida, se eleva bruscamente.

—Además, pensar no compensa —prosigue Marcel—. Entre los dieciocho y los veinte años tuve una época en que pensé terriblemente. Si mi inteligencia se hubiera hecho de electricidad, hubiesen podido iluminarse tres barrios de París. Al final, me cansó pensar tanto. Me di cuenta de que no servía para nada. Ahora casi no pienso. Dentro de poco, podré vivir sin pensar. Habré encontrado la verdadera salud.

—No tienes bastante paciencia. ¿A dónde has llegado?

—Por ahora, al mismo sitio que tú. ¿Estás libre a las cinco?

—Depende para qué.

—Te llevo a los Campos Elíseos, a una sala particular. Se va a proyectar para Alboni, el realizador, una película que he montado yo. Quiero conocerlo. Me gustaría hacer montajes para él.

—¿Está bien tu película?

—No es peor que otras.

—Me da miedo conocer gente nueva. Me ha costado ya bastante acostumbrarme a los que conozco desde hace tiempo…

—Gracias por mí…

Marie sonríe a Marcel y pone una mano en su brazo.

—Iré contigo.

—Aquello te cambiará.

—Sí, pero ¿de qué? Por una vez, voy bien peinada. Me gusta salir.

—Estás muy bien rubia.

—Gracias. En todo caso, me siento mejor.

Marie era alegre, apacible, cariñosa y desesperada.

Sus padres vivían hacía poco tiempo en Compiègne, donde tenían una librería. Vendían sobre todo libros de texto. El domingo compraban pasteles a la salida del oficio.

Nunca se habían tomado unas vacaciones. Toda su vida se estuvieron prometiendo que un día lo harían. Cerrarían un mes la librería y se irían a Niza.

Hasta entonces sólo habían conocido el mar en Dieppe, que no estaba lejos y donde, generalmente, lloviznaba. Soñaban con Niza como otros sueñan con Tahiti. En la estación de Compiègne, un cartel proclamaba la belleza de la Costa Azul con la efigie de una mujer con el traje regional de Provenza, con sombrero plano, recortándose sobre una playa amarilla y un cielo ultramar.

Apenas conocían la existencia de Saint-Tropez. Incluso Cannes era demasiado moderno para que su nombre hubiera llegado al campo de su consciencia.

Niza, para ellos existía seguramente, y desde hacía tiempo. Y por la noche, después del balance, en la ancha cama matrimonial, soñaban bajo el edredón, mientras oían pasar los trenes hacia allá, muy lejos, en la noche del mundo. Pensaban en un Niza imaginario, evocando un Eldorado, una California, donde unos árboles siempre verdes, cargados de limones y naranjas enormes, crecían junto a la arena.

Todo se mezclaba, Niza también, en sus sueños, bañándose de una dulzura proustiana[2], y se veían calesas silenciosas que transportaban grandes damas vestidas de tul desfilar, al atardecer, en las puertas de sol de colores de pastel medio diluidos.

Dos años antes se habían decidido, comprando en la librería los mapas Michelin necesarios.

El 1 de agosto salieron de madrugada. La víspera habían engrasado el «Citroën», que no había pasado nunca de París, habían llenado el depósito de gasolina y habían cargado el equipaje.

Contornearon la capital por los bulevares exteriores.

Al atravesar el bosque de Fontainebleau, sintiendo aumentar su alegría, habían canturreado a coro La Mer de Charles Trenet.

En Sens, se habían cogido la mano.

En Auxerre, mientras bordeaban el largo río y veían recortarse por encima de ellos la silueta tan pura, tan hermosa, de la ciudad nacarada en el cielo pálido de una mañana de verano, habían comprendido que estaban cumpliendo su destino.

En Avallon, se habían pagado un almuerzo memorable con truchas a la crema y melocotones melba. Ellos, que, en Compiègne, tardaban una semana en beberse la botella de vino tinto de la bodega de Nicolás, habían, bebido copiosamente un chablis[3] exquisito y, después del café, se habían pagado un coñac.

Era un día radiante y hacía calor.

Habían continuado hacia el Sur y hacia la verdad. Papá se había quitado la americana y se había arremangado las mangas de la camisa y conducía como un corredor, ladeándose en las curvas, mientras que Mamá cantaba, con todos los cristales del coche abiertos, incluso el parabrisas que en los coches antiguos también podía abrirse, en el torrente de aire caliente del mes de agosto.

Poco antes de Saulieu, de un solo arranque, sin una vacilación, sin una tentativa de frenar, a la salida de una curva se habían precipitado, con la fuerza de un latigazo, a toda velocidad, entre las ruedas de un camión cisterna que venía en sentido contrario y se habían matado en el acto.

Era lo mejor que podía ocurrirles. Niza los hubiera decepcionado.

Así, tendidos el uno al lado del otro sobre la hierba, todavía sonrientes, ni siquiera ensangrentados, podían viajar para siempre hacia su Niza ideal, inasequible en la bruma de sus sueños, igual que una Meca incierta en el gran desierto de la vida.

Con su muerte emocionante, fraterna, quedaban como testimonio, como símbolos cumplidos de una época honesta, paciente y, hay que decirlo, como gracias a Dios lo probó este desenlace, bastante desarmados para la vida moderna.

Marie se había quedado sola. Poco después de los funerales, había vendido la librería, luego la casa y se había comprado un estudio en París, en un inmueble muevo, detrás del Panteón.

Como tenía que ganarse la vida, trabajaba para una revista de modas.

Sus relaciones con sus «colegas» eran agradables, y a veces acompañaba a alguna muchacha al baile del 14 de julio, pero no se sintió nunca tentada de trabar amistades en su círculo de trabajo.

Prefería, al llegar la noche, seguir frecuentando los estudiantes que habían sido sus camaradas, los años anteriores cuando se preparaba en la Soborna para licenciarse en Psicología.

Hela aquí, pues, a finales de julio, una tarde, sentada en el salón de este café cercano a la Puerta de Orleans, en compañía de su pandilla.

Está de vacaciones desde hace cuarenta y ocho horas.

Una amiga de Compiègne la espera en Sanary, si le gusta, y el día que ella elija. La hija de familia pasa los tres meses de verano en la costa, en una propiedad de sus padres y Marie no necesita siquiera avisar su llegada.

Pero no acaba de decidirse a abandonar París.

Espera.

Pero, ¿qué espera?

No lo sabe.

Sonríe a Marcel, el montador.

—Te acompañaré luego a tu proyección. Tienes razón. Esto me cambiará.

5

Antoine Alboni está en su casa, en slip, de pie en la penumbra. Acaba de hacer la siesta y se ha despertado cansado.

La asistenta, que ha venido mientras él dormía, ha traído el correo. Un periódico. Dos multas. Una carta de Paméla, de Italia. Ya la leerá después.

Se dirige a la cocina, abre la nevera y bebe un vaso de leche. Luego, descalzo, va al cuarto de baño.

Son las cuatro de la tarde. En el piso hace calor. Las rayas brutales de sol que pasan a través de las hendiduras de las persianas dan al suelo de la estancia el aspecto de una piel de cebra.

Antoine enciende la luz en el cuarto de baño. Se lava los dientes. Le duele el estómago. Es el efecto del proyecto de la película. Renunciar no solucionaría nada. Es mejor seguir adelante. Todo se arreglará.

Bajo la ducha, Antoine hace correr el agua caliente. Luego decide que una ducha escocesa le sentará bien y abre el agua fría. Tiembla al recibir el choque glacial y, de pronto, desfallece y tiene que apoyar la frente contra la pared de cerámica chorreante mientras corta el agua.

Inmóvil, con una mano en la pared, respira profundamente, largamente. Por fin se recupera.

¿Quién es él? Antoine Alboni, realizador de nueve películas de largo metraje, seis de las cuales alcanzaron un éxito mundial; técnico notable y caro que se encuentra, con las sienes grises, en la mitad de su vida y se pregunta si vale la pena de recorrer la segunda vertiente. Le gasta su oficio y piensa poner en escena un argumento, sin duda, impracticable. Le gustan las mujeres, gusta a ellas y, generalmente, no se aprovecha de ello.

Mientras se seca, se mira al espejo y se pasa los dedos por la mejilla. Su mujer, Paméla, había hecho lo mismo, al decirle adiós en Orly para tomar el avión, mientras sostenía en sus brazos un ramo de flores. Le dijo que lo amaba, y observó que en su cara no había arrugas. Sin embargo, la vida no lo había tratado demasiado bien. Pero él no mentía y siempre había intentado realizar lo que quería. Y con frecuencia había triunfado. Esto no producía arrugas.

Vuelve a su habitación. Es una vasta pieza moderna y masculina, blanca, tapizada de libros, adornada solamente con un cuadro de Picasso. Antoine apaga la luz de la alcoba y después coge la carta de Paméla para leerla.

Es un papel azul con un membrete de hotel. Paméla le pregunta cómo se encuentra: Antoine está loco. Pedir que los criados tomaran las vacaciones mientras ella estaría en Italia, era verdaderamente propio de él. Pero no, todo va muy bien. La portera envía una asistenta. En realidad, Antoine prefiere estar solo cuando piensa en una nueva película.

Hace menos calor en Roma, donde ella está protagonizando una película histórica ítalo-americana. Antoine ha de levantarse para abrir la persiana y recibe un rayo de sol en el ojo. Vuelve a sentarse y ve sobre la mesa de arquitecto que hay delante de la ventana el pliego anaranjado que contiene sus primeras notas sobre Gilles de Rais. Se pregunta por qué hay unos cinco mil libros sobre Juana de Arco y sólo se encuentran unas veinte monografías de Gilles de Rais, que parece ser, desde luego, la segunda personalidad asombrosa del siglo…

Paméla le dice que ha pedido para él la marca de cámara «treinta y cinco», que utiliza el equipo de su película, y que es fantástica, más ligera que las que usan los franceses.

¿La ha engañado Antoine?

No es ella la más indicada para decirlo, pero tendría que hacerlo.

Cuando se fue, ella lo encontraba cansado y triste. Debería tener una aventura, hacer un viaje breve, sin importancia, con una de aquellas muchachas jóvenes y exquisitas…

Esto le haría bien, le daría tono.

No le pide que venga a Roma. Es mejor que prosiga en paz su sueño sobre Gilles de Rais.

Sin embargo, debería tener una pequeña aventura. Esto lo despejaría.

Ella, por su parte, no tiene ninguna. Además, muchos de los hombres del equipo son pederastas. Ella está tranquila y satisfecha de su trabajo.

Hasta pronto. Lo quiere. Lo admira.

Antoine sonríe y deja la carta.

Extiende el brazo, coge su agenda y la abre. Gracias a Dios, no tiene ninguna cita para hoy. Solamente ha aceptado ir a ver una película en una sala particular a última hora de la tarde, y luego, por la noche, reunirse con Albert en el «Bois», en la recepción organizada con motivo del estreno de Cri dans la nuit. ¡Vaya título!

Se levanta, se pone un traje gris, casi negro, para no tener que volver a cambiarse por la noche.

Se acuerda de que debería ir a la Biblioteca Nacional para leer los libros acerca de Rais, cuya lista le han dado, y ver si encuentra otros en el catálogo.

Sale.

Cuando desemboca del vestíbulo del inmueble a la acera, le asalta una bocanada de calor. Vive en la Porte d’Auteil, frente al estadio.

Se da cuenta, con alegría, de que tiene el coche estacionado delante de la puerta. Es un cabriolé «Triumph» negro, con la capota negra y los asientos de cuero del mismo color. A Antoine no le gustan los coches grandes, son pretenciosos y además poco cómodos en París.

Éste parece un insecto grande, preciso y fuerte. Antoine descapota. El motor se pone en marcha al primer intento con un ronquido denso.

En el primer semáforo, Antoine se acuerda de que no ha almorzado. Tiene hambre. Comerá un bocadillo en los Campos Elíseos antes de la proyección.

En la avenida Foch se divierte en acelerar el coche a ciento cuarenta. Después busca un sitio en la avenida. Marceau para aparcar sin tener que poner el disco de estacionamiento. Se apea con las llaves en la mano y deja el coche descapotado.

Compra France Soir y encuentra, sin problemas, pues hay menos gente a la hora del té, un sitio libre. Cubre su porción con salsa inglesa y tabasco un poco seco, hay que decirlo. El lugar es famoso por sus helados, pero a Antoine no le gustan los postres. Enciende un cigarro y se da cuenta de que sus manos tiemblan.

Sí, es verdad, tiene miedo, no lo disimula.

Ha de hacer una gran película. ¿Quién es Gilles de Rais? ¿Por qué es pederasta? Antoine siente por esa clase de hombres un profundo desagrado. Sin embargo, Gilles de Rais lo fascina.

Levantando los ojos ve el bar, por el cual desfilan muchachas con peinados desprovistos de toda sencillez.

De pronto, la vista se nubla. Las siluetas se hacen borrosas, como si las viera a través del objetivo de una cámara descompuesta o entre la bruma.

Se pasa la mano por la frente y la encuentra inundada de sudor.

Los latidos del corazón se calman. El vacío no ha durado mucho tiempo.

Llama al camarero, paga y sale. Atraviesa la librería para llegar al vestíbulo y bajar a la sala de proyecciones particular.

Abajo, varias personas esperan, sentadas aquí y allá, en los sillones, y vuelven la cabeza para ver a Antoine que baja por la escalera.

Todos se levantan.

El joven realizador que va a exhibir su película presenta el montador a Antoine. Parece simpático. De una mirada, Antoine ve una chica rubia, muy guapa, pegada casi a la pared, apartada de todos. En el momento de pasar a la sala, el montador la coge del brazo y la llama: «Marie».

Se sientan. Antoine se instala solo, en una de las primeras filas. Allí no ven su cara y no le molestan. Apoya la nuca contra el respaldo de terciopelo gris y enciende un cigarrillo. Lo agradable es que en las proyecciones privadas se puede fumar sin arriesgarse a que llegue la acomodadora en plan de gendarme.

Con las dos manos, dando la espalda a la pantalla, con un gesto de autoestopista, los pulgares vueltos, el realizador hace seña a la cabina de que la proyección puede empezar.

Todo se apaga.

Desde las primeras imágenes, Antoine comprende que ha venido para nada.

Una película más sobre los problemas de la juventud, que, como todo el mundo sabe, no tiene ninguno. Debe crecer. Esto es todo.

La técnica es buena. El montador tiene talento.

Antoine se duerme.

Tiene jaqueca. Se pasa dos dedos por la sien, otra vez perlada por el sudor.

Soñador, se pregunta si la banda del sonido no está estropeada. Le parece oír un maullido lejano, sostenido como un acorde de armonía excesivamente prolongado, o como el sonido de una campana que una intervención mágica hubiera suspendido, cuajado en su timbre.

Pero, ¿por qué repercute este sonido punzante? ¿Por qué la vida? ¡Oh, crueldad! Hundido en su asiento, Antoine comprende que, esta vez, el malestar del restaurante vuelve como vencedor.

Casi no ve la pantalla. Sobre ésta desfila un cielo nuboso, en un largo plano panorámico muy bello. Antoine tiene tiempo de pensar que han debido filmarlo con un filtro amarillo; después se da cuenta de que el sonido misterioso ha cesado. Reina un completo silencio. Al fin éste es roto por el canto patético de la trompeta de Miles Davies. Las sensaciones visuales de Antoine son tan apremiantes que cuando ve películas de otros, apenas distingue la música. Pero esta vez, reconoce a Miles. Davies, la llamada ronca, desesperada de la trompeta…

Cierra los ojos.

Ve otra vez el cielo gris lleno de nubes más oscuras, más tempestuosas, más lentas que antes, y no sabe si desfilan en la pantalla o si las ve en sueños…

Bajo este cielo de plomo hay un largo espacio silencioso. Todo es una extensión infinita en la espera de la tempestad.

Antoine se da cuenta de que su respiración es entrecortada. Está corriendo por una carretera de asfalto. Está corriendo desde hace mucho tiempo con un esfuerzo supremo. ¿A dónde va esta carretera? ¿Es que llueve? Seguramente sí, pues, aunque no se sienten caer las gotas, la cara de él chorrea agua helada… Pero no ve caer la lluvia.

La sensación que le domina es una pesadez aplastante.

Antoine ve el árbol aislado en la llanura, un árbol bello y fuerte, cubierto de hojas, un roble como los que se ven tan sólo en los cuadros de Rembrandt o en los grabados de los primitivos flamencos. Las imágenes son en blanco y negro, en una gama gris oscura.

Antoine huye a través de este espacio sin límites azotado por el viento. Huye del infinito al infinito, bajo la tortura de un cielo bajo.

El árbol único, el roble de los destinos permanece aislado en su desierto.

De pronto cae el rayo. Antoine, prisionero de la tibieza húmeda de la tormenta, experimentando, a pesar de todo, una sensación de vida helada, como la lanza del rayo se precipita hacia el tronco del roble, cayendo del cielo a través de una inyección mortal que inocula fuego.

De una manera prodigiosa, en el mismo instante en que la punta de la lengua de fuego toca la madera, el roble entero no es más que un brasero, un haz de llamas desencadenadas.

Quebrándose en su base, la bola de fuego rueda por el suelo. Antoine ve oscilar el roble en llamas, al mismo tiempo que sigue viéndolo todavía de pie, muerto.

Y Antoine, levantado del suelo por unas grandes alas grises de arcángel, sigue corriendo. Sus pies tocan apenas el pavimento de la carretera sin fin. Horrorizado por el desastre, admira cómo este roble ha dado el espectáculo correcto, al ser destruido por el fuego, ejecutándose a sí mismo en el momento en que dejaba de ser.

En silencio surgió este fuego denso y definitivo.

Los cielos están desiertos. Todo movimiento se quiebra en un esfuerzo inmóvil e inútil. La carrera de Antoine se ha parado en medio de un paso, inmovilizándole en una postura en desequilibrio, y él sufre, tiene un peso en el pecho contra el aire de plomo. Este medio ambiente espeso que quema, es al mismo tiempo un vacío helado; esta inmovilidad soberana es también una carrera, de una velocidad alucinante, más allá del espacio y del tiempo.

Y el árbol se desploma.

Todo vuelve a empezar. El rayo golpea de nuevo al roble, que arde sin consumirse. El árbol, de pie, se derrumba.

La muerte le da la vida. Su destrucción de hecho es un espectáculo. Este momento es de una duración sin medida. Las llamas tienen ramas de madera negra; el roble lleva una cabellera de fuego.

El miedo, elevándose a su paroxismo, desemboca en la calma.

Antoine Alboni se da cuenta de que la luz de la pequeña sala de proyección está encendida. Siente una caricia, suave e insistente: una mano le seca la frente.

Abre los ojos y ve, inclinada sobre él, el bello rostro de la muchacha rubia que había visto al entrar y que había oído llamar Marie.

Vuelve la cabeza; los demás han salido. La sala está vacía, pues la película ha terminado.

Sola, Marie se inclina sobre Antoine y le sonríe. Maquinalmente él le devuelve la sonrisa.

6

Están solos. Antoine se pasa la mano por la frente.

—¿Hace mucho que ha terminado la película? —pregunta—. No sé lo que me ha ocurrido. Sin duda me he desmayado.

—Cuando se han encendido las luces, usted estaba inmóvil, hundido en el asiento. Gerard quería llamar a un médico. Yo he aconsejado que esperáramos un poco y les he hecho salir. Soy enfermera.

—Tengo suerte.

—No se burle de mí.

—Usted se llama Marie, ¿verdad?

—Sí.

—Gracias, Marie. Dígales que ya salgo. ¿Quiere subir a beber algo conmigo…? En el caso en que me desmayara de nuevo…

—Sí.

Marie sale. Antoine se frota la cara con la mano. ¿Fatiga nerviosa o lesión cardiaca? Tendría que hacerse tomar la presión.

Se levanta, se arregla la corbata y sale.

El realizador se adelanta a su encuentro.

—Discúlpeme —dice Antoine—. Ahora me encuentro mejor. A pesar de las apariencias, me he interesado por su trabajo, pero prefiero que hablemos de ello otro día. El montaje es bueno.

Encantado, Marcel, el montador, se adelanta y da a Antoine su dirección, escrita sobre un papel que Antoine se mete en el bolsillo.

—Sea amable —dice—. Telefonéeme más tarde y déjeme reponerme tomando algo fresco con este ángel de la guarda si nadie la reclama.

Todos se separan.

En los Campos Elíseos ha oscurecido ya. Hace bochorno. Lloverá durante la noche. Unas ráfagas de viento que anuncian la tormenta barren la avenida arrancando hojas a los plátanos y pegándolas a las carrocerías de los coches parados.

Antoine se siente viejo.

Hace sentar a Marie en una terraza. Ella pide un jugo de tomate. No, ella no bebe nunca alcohol. Antoine un whisky y compra cigarrillos. No, Marie tampoco fuma. Sonríe.

—Un ángel —dice Antoine—. Un ángel del cielo.

—¿Usted cree en los ángeles?

—Naturalmente. Mi padre era italiano. Alboni.

—¿Ha guardado usted un buen recuerdo de Italia?

—Fui, por primera vez, a los treinta y cinco años, cuando obtuve el León de oro en Venecia. Nací en Aubervilliers. No éramos desgraciados. Mi padre tenía un pequeño taller de pintura. «Alboni Hermanos». En realidad, estaba solo, pues su hermano murió cuando tenía dieciséis años. Pero a él le parecía que aquello era más comercial. Tengo la impresión de que me ha salvado la vida. ¿No?

—Francamente, no lo creo. Solamente le he secado la frente.

—Es lo más importante. ¿Parecía que iba a morirme?

—Tenía el aspecto de un hombre dormido. Primero me sentí inquieta. Luego ya me he dado cuenta de que iba a volver en sí.

—He estado grosero con estos muchachos. La verdad es que su película era desastrosa.

—Hay que reconocerlo —dice Marie, bebiendo despacio un sorbo de jugo de tomate.

—No me he dormido, sino que me he desmayado. Es la primera vez que me ocurre. He tenido una pesadilla.

—¿Horrible?

—Triste. El montador está bien. Temo que la he arrancado a él.

—¿Marcel? No es más que un compañero. Tiene grandes cualidades.

—Tendría que estar avergonzado del espectáculo que he dado. Pero me da lo mismo.

—Tiene usted razón.

—Me pregunto si no he encontrado en esto un truco. Vaya con cuidado, a ver si me vuelvo a encontrar mal para ser salvado por usted.

—Le dejaría caer.

—Y yo me despertaría en los brazos de un policía que olería a ajo.

—¿Está usted muy cansado?

—No lo creía, pero me parece que sí.

—¿Prepara otra película?

—Desde luego.

—Me gustan sus películas.

—¡Ah!

De reojo, Antoine observa a Marie unos instantes, atentamente. Marie no dice nada más. Al fin, él sonríe.

—Perfecto. Estoy contento.

—¿Por qué?

—Es usted una mujer de verdad.

—No lo entiendo.

—Le he dicho que preparaba una película y usted no me ha preguntado cuál. No ha sugerido que su personalidad era desconocida y que yo podría presentarla en el mundo del cine.

—No me interesa ni poco ni mucho.

—Y me ha dicho que le gustaban mis películas sin explicarme por qué.

—Es verdad que me gustan.

—Únicamente, mi pequeña Marie, que la gente no sabe callar. Desde que he alcanzado una cierta fama, cada persona que me presentan empieza por explicarme que ha comprendido mejor que nadie mi metafísica del cine. No puede usted imaginar cómo agradezco que me diga simplemente que le gusta.

—¿De veras?

—Puede estar segura. Esta noche he de ir a una recepción. Para el caso de que tenga necesidad de que me sequen la frente, ¿quiere acompañarme como ángel de la guarda?

—¿A dónde?

—Al «Bois». ¿Ha oído hablar de la película llamada Le cri dans la nuit?

—He visto los anuncios. ¿No se ha estrenado todavía?

—No. Incluso se dice que es mala. Pero los americanos dan un cocktail esta tarde, a las ocho, para presentarla. Han cambiado el proceso: casi siempre, se celebra la fiesta después para recuperarse de lo que se ha visto. Ellos ofrecen la bebida antes. Así, todo el mundo estará alegre, e incluso algunos encontrarán la película buena. Si me acompaña, podemos irnos antes de verla y la llevaré a su casa temprano.

—No voy lo suficientemente arreglada.

—¿Y yo? Lleva usted un vestido encantador. Ir demasiado bien vestido hace provinciano. Su peinado es muy bonito.

Antoine paga. Suben por los Campos Elíseos, el uno al lado del otro, para buscar el coche.

No hablan.

En la avenida Marceau se instalan en el «Triumph». Entran en Bois.

—Este coche le va —dice Marie.

—Es sincera. Sabe usted callarse. Es extraño, una mujer que tenga un tan hermoso silencio…

Marie sonríe.

Antoine se detiene y se vuelve hacia ella:

—Es usted un personaje muy interesante, y también patético, pues se muestra a la vez en estados contradictorios. Es maravillosamente bonita y, sin embargo, natural, alegre y adorable. Pero no es ésta su verdadera personalidad: más retraída, se calla y observa, como desde la ventana de un castillo. Usted se encuentra un poco perdida, pero tiene valor y una gran determinación. No es todavía su secreto: muy en el fondo, está sola y triste. Tiene mucha experiencia y, no obstante, acaba de nacer y lo decisivo que puede ocurrirle debe llegar todavía.

Marie, atónita ante esta declaración, mira frente a ella, a través del parabrisas. Antoine se apea del coche, da la vuelta y le ofrece el brazo para dirigirse hacia la fiesta.

Entran en el club privado por camino de piedras, entre céspedes lisos como alfombras.

Hay ya mucha gente. Viendo caras conocidas, Antoine hace gestos desde lejos, a unos grupos que le devuelven el saludo. Estrecha algunas manos y se dirige hacia un rincón más tranquilo. Un flash chasquea en sus narices.

—Tengo hambre —dice Marie.

Antoine la lleva hacia el fondo, donde se ha instalado, en una terraza, un inmenso y fastuoso aparador.

En un extremo, un hombre pequeño hace grandes gestos a Antoine, enarbolando una salchicha. Es Albert de Trémoille. Antoine sonríe y se le acerca.

—Ya tengo una oferta de producción para tu película —dice Albert con la boca llena.

—Loco… Este hombre está loco.

Volviendo la cabeza, Albert descubre a Marie. Deja su salchicha precipitadamente.

—Pero me habías ocultado esto, Antoine. Felicidades. Es muy guapa.

—Cuidado. Va a producirse un malentendido. La señorita no es mía.

Albert tiende su mano a Marie, que se la estrecha.

—No soy de nadie, en efecto —dice Marie.

—¿No? Es una lástima. Piense en mí el día que quiera adoptar un fin. O mejor un principio…

—Creo, Marie, que ha comprendido usted que Albert la Trémoille es productor. Y de los peor educados.

Pero Albert, muy en anfitrión, se vuelve hacia el aparador:

—¿Qué quieren beber?

Más tarde, Antoine y Marie, con sus vasos frente a ellos, están sentados cerca del césped, apartados de las luces. Uno se creería en Inglaterra o en un restaurante de un campo de carreras.

El viento amaina de pronto. Los ruidos se hacen más sordos. Y la tormenta estalla, franca y brutal, mientras una densa lluvia cae a torrentes.

Allá abajo, prosigue el ataque al aparador. No hay seres más voraces que los que han triunfado.

Un actor célebre invita a Marie a bailar. Con la mirada ella interroga a Antoine. Él hace un gesto para significar que no tiene ningún derecho. Ella se levanta.

Antoine, maquinalmente, se toma el pulso. ¿No irá a morirse? Se acuerda del roble en fuego y enciende distraídamente un cigarrillo.

Busca con los ojos a Marie y la ve en el bar, cerca de su pareja. Ella ríe y, a pesar de que no bebe nunca, sostiene un vaso de whisky en la mano.

Antoine experimenta una crispación de celos y de pronto comprende que le gusta esa muchacha, que desde hacía tiempo esperaba el encuentro con esta juventud silenciosa y pacífica. No se mueve. Tiene miedo por su película. ¿La logrará? Tira la colilla y va a coger otro cigarrillo. Su paquete está vacío.

Marie vuelve y se sienta en silencio.

La lluvia ha cesado. Hace calor. El aire, lavado por el chubasco, es infinitamente puro. Los sonidos vienen de muy lejos en la humedad del bosque. Por la parte de la avenida, detrás del bosquecillo de castaños, se oyen las portezuelas de los coches.

Antoine piensa en Gilles de Rais.

Un olor tenue de hierba mojada sube del césped. Se elevan en el aire las llamadas dolorosas de un solo de trompeta que gime en la noche.

Se han apagado casi todas las luces. Sólo quedan los faroles venecianos que hacen bailar en el parque unos palpitantes resplandores azules y rojos.

7

1415

Las vidrieras de la capilla de Notre-Dame-de-Rais, en la abadía de Buzay, en el bajo Loire, se iluminan de pronto con el sol.

Rayos de luz colorada, rojas y azules sobre todo, pues en las vidrieras dominan el ultramar y el escarlata, descienden oblicuamente, como las numerosas lanzas de un ejército que vinieran a herir a una multitud silenciosa.

En la avenida central se levanta un catafalco, sobre el que hay un casco, una coraza, una espada y una hacha de guerra.

Es el entierro del señor Guy de Laval.

Cerca del catafalco, un heraldo de armas sostiene, erguido, el blasón de Rais y de Montmorency-Laval, que lleva la imprudente divisa: ¿Quo non ascendam? (¿Hasta dónde no subiré), la divisa que no puede traer suerte.

El escudo levantado delante del ataúd no lleva ya las armas de Laval, que fueron famosas, sino la de los barones de Rais, de oro con la cruz de arena.

El muerto había tomado este nombre al recibir los títulos y las tierras en el momento de su boda, doce años antes.

Se celebra el sacrificio de la misa.

Es la Epístola: «Nosotros, los vivos, que estaremos todavía en este mundo cuando venga el Señor, no iremos los primeros a su encuentro…».

Haciendo mucho ruido, la multitud se levanta para la lectura del Evangelio, al ver pasar al sacerdote al lado izquierdo del altar.

Todas las miradas se mantienen fijas en un viejo, de pie en primera fila, junto al cual hay un niño. Al lado de su abuelo Jean de Groan, está Gilles de Rais, el huérfano.

Este niño impasible está representando su papel. Se ha convertido en uno de los señores más ricos de Francia y le han dicho que en lo sucesivo ninguno de sus gestos pasará desapercibido.

No piensa en nada.

Hallábanse en el castillo de Machecoul. El padre, como de costumbre, había salido, de caza a caballo con los monteros y los perros. Gilles tomaba su lección de latín en la torre. La ventana, con vidrieras insertadas de plomo, estaba abierta.

Antes de la hora normal de regreso, el cuerno del vigía y luego un ruido de cascos de caballos en el patio señalaron la vuelta de los cazadores. Los perros no ladraban. El preceptor, sorprendido, se había levantado para mirar. Estaba pálido. Gilles comprendió. El preceptor hubiera querido estrechar al niño contra su pecho. Gilles se separó. No le gustaba que lo tocaran.

Los criados habían improvisado unas parihuelas con ramas cortadas en el bosque pasadas por unas chaquetas de cuero abrochadas. Las varas llevaban todavía algunas hojas. Así volvió Guy de Laval herido de muerte.

En cada uno de nosotros existe siempre una espera secreta de lo peor, una sombría connivencia con ello. En un momento, todo, en el castillo, se puso en orden para la agonía del señor.

Un jabalí lo había destripado. Había fingido que dejaba que se le acercaran y después había embestido con toda su fuerza. La sangré del amo corría sobre los helechos.

En el establo desensillaron el caballo del señor que iba a morir.

El médico salió silenciosamente de la habitación y aconsejó que se llamara a un sacerdote.

Hicieron entrar a Gilles. Su padre lavado, peinado, pero con la tez de cera, puso la mano sobre la cabeza del niño y lloró. Al cabo de un momento, Gilles cogió aquella mano y quiso besarla. Pero el padre no se dio cuenta. Se había desmayado.

Más tarde dictó un testamento designando a un primo, Jean Tournemine, asistido de dos consejos, como tutor de Gilles.

El abuelo de éste, Jean de Craon, adivinando que se le postergaba, caminaba dando grandes zancadas por el pasillo. Las mujeres del servicio pasaban llevando ropas ensangrentadas y calderos de cobre llenos de agua caliente.

Llegó la noche. Nadie dormía. Todos permanecían levantados. El castillo estaba iluminado con velas y con antorchas. Hubiérase dicho que se celebraba una sombría y misteriosa fiesta.

El padre arañaba las sábanas con sus uñas duras, manchadas de sangre coagulada del jabalí mezclada con la suya. Poco antes del amanecer empezó la agonía. Jadeante, empapado de un sudor acre, sintiendo que se ahogaba, apartó las sábanas con violencia. El murmullo de las plegarias de las mujeres se elevó de tono cuando vieron el lecho bañado de sangre.

Guy de Laval murió al rayar el día mientras un resplandor asalmonado se levantaba por encima de los bosques y se elevaban los cantos de los pájaros.

Ahora tienen lugar los funerales. Los sacerdotes, con los incensarios en la mano, dan una vuelta alrededor del catafalco y el humo de Oriente sube ante Gilles de Rais, niño de once años, señor de Machecoul, Pornic, Prinçay, Saint-Etienne de Mer Morte, Vue, Blaison, Chemillé, Fontaine-Milon, Grattecuisse, Ambrières, Saint-Aubin de Fosse Louvain, Maurières, la Motte Achard y muchos otros lugares. Es el señor más rico de toda la concurrencia, pues sus tierras se extienden por cuatro provincias, la Bretaña, el Maine, el Anjou y el Poitou.

Percibe detrás de él la curiosidad de la multitud. Esta gente le disgusta.

Todos ocultan mal su juego… Su obsequiosidad es perceptible bajo su falsa compasión…

Gilles los conoce de tiempo, pues son los mismos invitados de las fiestas del castillo que él bajaba a ver, en silencio, por la noche. En el centro destacaban sus padres que reían alto y que, delante de sus huéspedes, le trataban con una familiaridad distante. Lo enviaban otra vez a su habitación. Sobre las baldosas cubiertas de hojas actuaban los juglares. Algunos individuos sofaldaban a las muchachas detrás de las columnas. Los viejos venerables se atracaban manchándose las barbas de salsa.

El día siguiente se les vería formar grupos, tranquilos, hablando en voz baja, cambiando sus opiniones acerca de sus notarios o sus verdugos respectivos y juzgando el momento preciso en que podrían traicionar tal alianza en provecho de otra.

Los pobres no valían más. Cuando los hombres de armas de la escolta, al atravesar un pueblo, arrestaban a un campesino para que los otros reflexionaran sobre el interés de pagar los impuestos sin retraso, se les veía quedarse quietos y solapados sobre su pequeño pedazo de tierra trillada, calculan cómo podrían robar el forraje del prisionero durante su ausencia.

Gilles se sobresalta. Detrás de él, una hermosa voz de bajo entona el ritual. Se vuelve y ve que es Jean Malestroit, obispo de Saint-Brieuc. Precisamente el preceptor le ha hecho traducir su grotesca divisa: Non male stridete domus quae numerat nummos (El ruido que sale de la casa donde se cuentan los escudos) no es desagradable Bella divisa para un sacerdote cristiano.

En este mundo mediocre vale más ser más rico que los otros para no tener que rendirles cuentas.

Gilles siente que el corazón se le encoge al ver a su madre, creyendo que nadie la observa, lanzar de reojo una mirada llena de admiración hacia Charles d’Estouville, un individuo colorado con un gran bigote que parece ser que gusta a las mujeres. Ella volverá a casarse seguramente.

Bueno, tanto mejor. Que se vaya. Gilles se quedará solo. Por lo menos todo quedará claro. Esto está bien.

Los rumores distraen a Gilles de sus sueños. Angustiado, se acuerda que asiste a los funerales de su padre, de su padre al que ya no verá más. Nunca más… Gilles se siente extrañado. La idea de esta eternidad de privación le es incomprensible.

Bajo la impresión de esta sorpresa, él, que entiende el latín, escucha el ofertorio: «Señor Jesucristo, libra a todos los que han muerto en la fe de la pena del infierno, ese abismo sin fondo. Líbrales del demonio terrible como un león. Que Satán no se los lleve, que no caigan en el reino de las tinieblas…».

Emocionado, el pequeño Gilles oye estas palabras que se elevan hacia la bóveda.

El sol se ha movido. Los rayos luminosos azules y rojos que caen de las vidrieras golpean ahora el catafalco. Una raya roja se desploma sobre los guantes de acero de la armadura, cruzados, que parecen unas manos ensangrentadas inmóviles.

Todos los presentes se callan.

Gilles, turbado, se dice que tendría que rezar por su padre al que no verá más. Nunca más. Pero, ¿cómo rezar?

Entonces, como una respuesta, en el momento preciso ya que la Iglesia, en su sabiduría inmemorial, sabe dar a sus ceremonias las pulsaciones de la vida, la música se eleva.

Maquinalmente, Gilles se vuelve para ver en la tribuna los coros y los músicos con las largas trompetas de las que penden unos banderines con sus armas.

Un codazo de su abuelo le hace volverse hacia el altar.

En la nave se despliega la perfecta arquitectura del oficio a cuatro voces mixtas, escrito poco tiempo antes por Guillaume de Machaut para la consagración del fallecido rey Carlos V.

Se abren las puertas del alma y las últimas reticencias mientras avanza el cortejo ordenado y soberano de los sonidos, surgido completamente armado del fondo de los mundos.

Cada acorde irremplazable, cumple su destino con un aparato solemne y apropiado.

El corazón del niño al fin se rompe.

Poco a poco todas las caras se vuelven hacia él con extrañeza y cariño. Su abuelo le lanza una mirada severa. Pero las mujeres le sonríen secándose una lágrima con los dedos y dando vueltas a sus pañuelos entre las manos.

Por la cara del inflexible pequeño señor niño corren las lágrimas.

A causa, tal vez, de la muerte de su padre, pero con más seguridad por la dignidad grandiosa, exacta, casi insostenible de la música y de los cánticos, Gilles de Rais, quizás por vez primera en su corta vida, se encuentra totalmente desarmado.

Llora.

8

1963

Ha caído la noche en la recepción del Bois de Boulogne. Algunas estrellas de cine demasiado bien vestidas hablando en voz alta, hacen una entrada tardía saludada por los flashes de los reporteros gráficos.

Todo toca a su fin. Algunos grupos se dirigen hacia la salida para ir al cine de Neuilly, situado a unos doscientos metros, donde va a proyectarse la película. Todo el mundo está contento. La noche está tranquila; uno se creería en el campo.

Antoine dice que es mejor escapar a este mundo mediocre. Ella asiente con una plácida sonrisa.

Él, al levantarse, tropieza con un hombre pequeño vestido de gris que refunfuña un taco en americano. Es un productor célebre. Los dos hombres cambian algunas frases.

En el «Triumph», Antoine y Marie ruedan lentamente hacia París.

Ya no llueve. El cielo negro está acribillado de estrellas. El tiempo ha cambiado. Sólo fue una tormenta de verano. El día ha sido largo. Antoine se siente cansado. Marie Vive en los Ternes.

Está sentada en silencio. Existe como una planta, sin defensa y sin agresividad.

Antoine sabe muy bien que debería detenerse en un paseo desierto, cogerla en sus brazos y besarla. Pero sigue conduciendo sin interrupción, deteniéndose con suavidad en los semáforos y reanudando la marcha sin prisa cuando aparece la luz verde.

¿Actúa inducido por el espíritu de contradicción? ¿No es una noche favorable?

Sigue adelante. No se siente él mismo. Se está durmiendo.

He aquí la calle, la casa de Marie. Antoine se para pausadamente. Pregunta a Marie el número de su teléfono y lo anota en el reverso de una denuncia, después coge la mano de la joven y, volviéndola hacia arriba, le besa la palma.

Marie espera. Lentamente se inclina hacia él y le besa lentamente los labios. Pero los brazos de Antoine no se cierran alrededor de su cuerpo.

Ella se apea. La puerta del inmueble, de vidrio y hierro forjado, se abre. Desde el portal, Marie le envía aún un beso con los dedos. Luego la puerta se cierra tras ella. Ha desaparecido.

Antoine pone el coche en marcha. «Tengo sueño. Voy a hacer una película que no puede hacerse. Envejezco. He tenido dos desfallecimientos durante el día. Estoy en baja forma…».

En el bosque, de pronto, acelera brutalmente. El coche corre a ciento veinte, pero Antoine le deja seguir su marcha anterior. Esta noche tampoco le interesa la velocidad. Vuelve a su casa a treinta por hora.

Se detiene delante del inmueble y sube.

Al llegar a su rellano, el segundo, Marie saca su llave del bolso y abre la puerta.

Apoyándose con la palma de la mano en el batiente, se quita con la otra mano los zapatos, doblando la pierna hacia atrás, y luego, descalza, entra y enciende la luz.

Va al cuarto de baño y llena un vaso de agua. Sin beber, mete dos dedos en el agua y se los pasa lentamente por la cara.

Echándose el pelo hacia un lado, se mira largamente en el espejo y sonríe.

Deja el vaso lleno sobre la repisa del lavabo y se dirige a su cuarto. Recoge sus zapatos que había lanzado al vuelo y los pone al pie de la cama.

Aparta las sábanas y se quita el vestido, primero un hombro y después el otro. Se siente cálida y bonita, su sangre y su vida llenan el bello contorno de su cuerpo.

Marie bosteza y toma, sin moverse de allí, una pose de baile.

Se desnuda completamente y se da masaje en los hombros.

Enciende el tocadiscos y coloca uno. Es un twist.

Vuelve al cuarto de baño, se pone un camisón y luego coge el vaso lleno de agua y lo deja en la mesita de noche.

Se acuesta.

Vuelve a levantarse y va a apagar todas las luces de la casa, excepto la lamparilla de noche.

Se tiende en la cama, de lado, con las piernas replegadas bajo las mantas, y escucha la música. El disco se termina. Extiende el brazo, lo remplaza por un fragmento de Albinoni y se queda inmóvil con los ojos abiertos.

Un mechón rubio le cae sobre los ojos y, acostada con las rodillas dobladas como un niño antes de dormir, mira fijamente con sus grandes ojos de un gris azulado, brillantes por la luz de la lámpara, el agua en su vaso.

Antoine se quita la corbata al llegar delante de su puerta.

Hace fresco en la casa. Había dejado la ventana abierta.

Completamente vestido, se sienta al pie de la cama. Está tan cansado que ni siquiera tiene sueño.

Marie.

Saca del bolsillo la denuncia en la que ha anotado el número de teléfono y lo pone encima de la chimenea para no perderlo.

¿Y si la llamara? Desgraciadamente, no es posible. Tal vez ella esperaba cuando se han despedido que subiera a su casa y le hiciera el amor. Si la llamaba ahora, cuando apenas acababa de llegar, parecería un chiquillo. Sonríe. Esto le rejuvenece.

Ve la carpeta con las notas sobre Gilles de Rais encima de la mesa de arquitecto.

Se siente extrañado de su ausencia, de su desprendimiento.

—Me encuentro bastante a menudo en un estado que podría llamar de un «santo que va a morir». Claro que esta comparación me abruma.

»Esto me da la impresión de que puedo hacer todas las películas que se me antoje.

»Siento una comprensión tan aguda, que apenas me atrevo a intervenir. Quiero y no necesito nada; lo sé pero me da lo mismo. Quiero, pero no puedo pasarme sin ello.

»No pueden burlarse de mí porque veo el fondo de las cosas. Esto quiere decir, naturalmente, que muchas veces no veo nada, ya que no hay ningún fondo. Me aburro y tengo ganas de irme. Para mucha gente la pantalla queda en blanco.

»Esta pequeña Marie tiene un destino.

Antoine sonríe y se frota los pómulos.

Con una mano distraída coge de encima de la mesa un puñal y se golpea la mano izquierda con la funda.

Después lo desenvaina y con la hoja desnuda se rasca la espalda por la abertura del cuello de la camisa.

Finalmente, todavía sentado, acodado sobre las rodillas, mira mejor el cuchillo. En gran parte, lo ha fabricado él mismo.

Tenía entonces diecisiete años. En casa de un amigo, en un rincón había visto esta hoja de dos filos, de unos treinta centímetros, provista en el medio de una ranura para la sangre, según decían. No tenía mango, pero, en cambio, había una funda.

El cuchillo le había gustado y el compañero se lo había dado.

Antoine esculpió un mango duro de madera, con unas extrañas molduras que correspondían exactamente a las huellas de sus dedos cuando cogía el arma. Tuvo la idea insólita de labrar la guarda con la concha de una cuchara vieja. Fue un éxito.

Había recubierto la funda con cuero marrón mojándolo para que cogiera la forma exacta, cosiéndolo y recortándolo con los dientes de una sierra, a la usanza de los indios.

El puñal era bonito y Antoine lo había conservado.

Lo utilizaba como cortapapeles.

Marie.

Antoine mira la hoja desnuda.

Siempre le han gustado los cuchillos, desde que era niño. No sabe por qué.

9

1419

—¡Mata! —grita el maestro de armas—. ¡Mata!

Con un puñal en la mano izquierda y su espada en la derecha, Gilles, con las piernas separadas y un poco dobladas, con el peso del cuerpo sobre la punta de los pies, da vueltas lentamente como un gato alrededor del peligroso maniquí de armas.

Se trata de un muñeco de forma humana de madera y de hierro. En el puño tiene una pesada maza con una bola de hierro que se mueve al extremo de una cadena cuando el maestro de armas, con una manivela que arrastra una correa, hace girar el maniquí sobre sí mismo.

Cada mañana, en la sala baja del castillo de Champtocé, el asalto con la espada termina por un simulacro de combate real.

Gilles se acerca lentamente con la espada en alto.

El maestro de armas da un tirón a la manivela y la maza, con un ruido metálico, golpea de lleno la hoja de la espada y la arranca de la mano de Gilles.

Un relámpago de ira pasa por el semblante del muchacho que, cambiando el puñal de mano, lo asegura en la palma derecha. Es un arma corta, de hoja triangular de unos treinta centímetros con dos filos y lleva en el eje la ranura para la sangre. La guarda protege la mano, con una concha de acero.

De pronto, Gilles se agacha para dejar pasar la bola de hierro, luego de un salto impresionante se incorpora y se lanza sobre el maniquí, estrecha su cuerpo con sus piernas, y con un gesto brutal del antebrazo, le hunde el puñal en el cuello de madera.

Sin pronunciar palabra se deja caer al suelo.

El maestro de armas detiene el movimiento y se acerca a contemplar la hoja que vibra todavía.

—Bien, Monseñor. Verticalmente y en el hueco del hombro. Si hubiera sido un ser vivo, le habríais atravesado el corazón.

Con su enorme puño, el maestro de armas sacude el puñal, ladeándolo a derecha y a izquierda, lo arranca y lo entrega a Gilles por la punta de la hoja.

El chiquillo vuelve a meterlo en la vaina que pende de su cintura, apretada contra su muslo.

Luego, sin una sonrisa, sin una palabra, saluda con una breve inclinación de cabeza y se retira.

En los corredores, los criados se pegan a la pared para dejarlo pasar. Él no los saluda.

En sus habitaciones, mira distraídamente sobre el pupitre la página de manuscrito que ha empezado a iluminar y pide que le preparen un baño.

Los ayudas de cámara traen cubos de agua hirviendo a la bañera de madera recubierta de cobre. Gilles se lava el sudor y después se pone ropa limpia y se calza unas botas. Va a salir a caballo.

Al llegar al patio, cambia de parecer y entra en la biblioteca.

Nadie lee en el castillo. Así nadie se ha preocupado de la obra caligrafiada e ilustrada de un tal Suetonio sobre los emperadores romanos cuya lectura no puede ser muy edificante para un chiquillo de quince años.

Gilles abre el capítulo de Tiberio: «… Sería demasiado largo dar el detalle de todas sus crueldades. Me conformaré con dar una idea general. No pasó un solo día, sin exceptuar los días de fiesta, ni incluso el primero de año, que no fuera marcado por torturas…

»… Cuando pasaba, un día, revista a los prisioneros, uno de ellos le suplicó que apresurase su suplicio y él le contestó: “No somos bastante buenos amigos”.

»… Algunos creen que el conocimiento que tenía del porvenir le había descubierto mucho tiempo antes a qué horrores estaba destinado… Era menos religioso desde que se había aplicado a la astrología y creía en el fatalismo…».

Gilles pasa al capítulo de Gayo Calígula.

«… Su gran pasión era la danza teatral y la música… He hablado hasta aquí de un príncipe; ahora voy a hablar de un monstruo…

»… Hacía que mataran siempre lentamente y es conocida la frase que repetía a menudo a sus verdugos: “Haz de manera que se sienta morir…”. Hizo azotar a un actor y encontró que tenía una bella voz en sus gemidos. Cada vez que besaba a su mujer o a su amante, decía: “Esta hermosa cabeza caerá cuando yo quiera…”.

»… Sobrepasó en prodigalidades todo lo que se había visto hasta entonces. Inventar de nuevos baños, de nuevas comidas, se lavaba con perfumes… Por decirlo en una palabra, en menos de un año absorbió todos los tesoros de Tiberio que se elevaban a dos mil setecientos millones de sestercios…».

Gilles miró los grabados que detallan las crueldades del circo y llega a la vida de Nerón.

«… Hizo eunuco a un joven llamado Sporus, pretendió metamorfosearlo en mujer y se casó con él con gran solemnidad. Hizo vestir al tal Sporus como una emperatriz y lo acompañó en litera a los consejos y a los mercados de Grecia y a los cuarteles de Roma besándolo de vez en cuando…

»… Nunca se puso un vestido dos veces. Jugaba a los dados a quinientos sestercios el punto. Pescaba con redes de púrpura y un anzuelo de oro… Lo que alentaba la manía que tenía de derrochar, aparte la confianza en su poder, era la esperanza de un inmenso tesoro escondido».

Gilles se da cuenta que ha eyaculado. ¿Voluntariamente? ¿Involuntariamente? No siente ni placer ni pesar.

Está solo. Su madre se ha marchado al volver a casarse. Su abuelo, Jean de Craon, ha logrado arreglar el testamento de su padre y convertirse en su tutor para poder administrar los millones.

Procura que Gilles tenga rienda suelta. Nadie debe hacerle ninguna observación.

El niño, demasiado libre, no es feliz. A veces siente la angustiosa exaltación de aquéllos a quienes todo está permitido, que no tienen delante de ellos ningún obstáculo. Después la vida sigue su curso más lentamente.

Gilles sale. En el patio, el escudero mantiene el caballo por la brida. El chiquillo salta a la silla y da la vuelta hacia la poterna. Algunos de sus pajes, corriendo, le proponen acompañarle. Se ha formado a su alrededor, como si fuera un príncipe real, una «casa» de niños de su edad que constituyen su corte y a veces se abandonan a su placer.

Sin contestar, Gilles oprime con los talones los flancos y se distancia de ellos. Al trote, los cascos resuenan sobre las tablas del puente levadizo. Con la alabarda los hombres de guardia saludan. Gilles contesta con su breve inclinación de cabeza y luego, poniendo el caballo al galope, se aleja cruzando grupos de campesinos que van al castillo a vender gallinas o huevos. Los grupos se van espaciando. Gilles está solo en el camino forestal.

El caballo galopa sobre la hierba de la orilla y a veces el jinete debe inclinarse sobre su cuello para evitar que una rama golpee su frente o su cabeza.

El lento vaivén del galope acompañado del ruido sordo y rítmico de los cascos se convierte en la pulsación del sueño y de la vida de este chiquillo demasiado rico que la corriente de la época lleva hacia la guerra. Poco a poco el pelaje del caballo se moja de sudor. Al fin tropieza y, perdiendo el equilibrio, da algunos pasos al trote mientras sopla ruidosamente por sus narices llenas de espuma. Dándose cuenta de su fatiga, Gilles lo pone al paso. Ha llegado cerca de un pueblo donde, la semana anterior, se había perdido.

Aquel día había puesto pie en tierra en un claro del bosque y, con el caballo de la brida, se había sentado sobre un tronco caído.

Tranquilizado por su inmovilidad, un pequeño campesino se había acercado a Gilles y le había enseñado el camino.

Varias veces Gilles había vuelto a verle y los dos se habían unido por una de estas amistades púdicas y graves de las que los niños tienen el secreto. El campesino, que se llamaba Antoine, había enseñado a Gilles a construir trampas y éste a su vez lo había adiestrado en el manejo de las armas. Y los dos chicos, montando el gran caballo, habían vivido la aventura de los paseos lejanos.

Gilles vuelve al claro del bosque. Antoine está allí sentado en el suelo, cortando una rama con su cuchillo. Pero no se levanta al acercarse Gilles. Éste salta a tierra y el caballo se pone a beber con avidez en un charco de agua.

Antoine se levanta y se aparta.

—Mi padre me ha pegado cuando le he dicho que os conocía. Marchaos.

—¿Por qué?

—¡Oh, no sé! No es porque tú eres rico…

Gilles palidece. Antoine, avergonzado, golpea con su rama las piernas del caballo, que, sorprendido mientras bebía, levanta la cabeza con un relincho, luego la vuelve a un lado, cocea y da algunos pasos desordenados girando sobre sí mismo.

Apuntalándose para retener la rienda que lo arrastra, Gilles lo calma y luego monta maquinalmente. Cogiendo las riendas con la mano y controlando la montura con las rodillas, grita a Antoine:

—Te prohíbo tocar mi caballo.

Antoine, de soslayo, se agacha y coge una piedra cortante. No se atreve a apuntar a Gilles. Bajando un hombro y con el brazo tenso en un gesto bajo que corta el aire a la altura de sus rodillas lanza la piedra al hocico del animal. El caballo, alcanzado, se encabrita soplando con fuerza y derramando sangre a su alrededor.

Furioso, Gilles golpea los flancos del caballo con los talones y se precipita sobre Antoine. El pequeño campesino huye con la cabeza baja por entre la maleza. Pero el caballo le aventaja.

Para escapar, Antoine cambia dos veces bruscamente de dirección. Pero otra vez el caballo gana irresistiblemente.

Entonces al galope, sin pensarlo, Gilles actúa siguiendo las lecciones del maestro de armas. Ha sacado los pies de los estribos y ha pasado las dos piernas a un lado de la silla. Tiene el puñal en la mano. Mientras el caballo, por tercera vez, alcanza al chiquillo, Gilles afloja su tensión y con el arma por delante se echa sobre su camarada que rueda por el suelo.

En el bosque se ha hecho el silencio. Lentamente el caballo se acerca a los dos cuerpos tendidos y abrazados, y relincha. A lo lejos se oyen los trinos de los pájaros. Gilles se incorpora y separa su cuchillo. Una vez más, ha logrado el golpe del hombro. Antoine ha muerto. Gilles lo sabe. La cara empapada de lágrimas no tiene necesidad de comprobarlo. Ha matado a su amigo.

Vuelve al castillo.

Desde la muralla, durante la noche, los vigías ven, allá lejos luces que se mueven. Los campesinos deben de estar explorando el campo con antorchas. ¿Qué buscan? Pero pronto todo se apaga. Seguramente han renunciado.

Unos días más tarde, Jean de Graon hace llamar a Gilles.

—Los campesinos se quejan del regreso de los maleantes. Se ha encontrado un niño muerto. ¿No has sabido nada, por casualidad, en tus paseos?

—Lo he matado yo.

—Estás loco.

Gilles espera con toda su alma un castigo ejemplar que le permitiría borrar en parte su terrible recuerdo.

Pero Craon dice únicamente:

—Supongo que nadie te ha visto.

—No.

—¿No lo has dicho a nadie?

—No.

—No hubieras tenido que dejar el cuerpo en evidencia. En fin, el daño ya está hecho. Espero que no tendrá consecuencias. Haré que den un poco de dinero a los campesinos. No demasiado para que no crean que tenemos algo que ocultar. Ahora déjame. Espero a los intendentes.

Gilles comprende que no será castigado nunca. Vuelve la espalda para salir. En el pasillo, por el ventanuco en forma de tronera, mira maquinalmente el paisaje. No lo ve. Un horrible placer le invade. Se siente poderoso. Adivina también que la desesperación no lo abandonará jamás.

10

1963

Albert la Trémoille descorcha una botella de champaña.

Después de llenar las copas, se instala en su sillón giratorio y enciende concienzudamente da pipa.

Antoine Alboni sonríe. Los grandes fumadores de pipa le divierten. Los psicoanalistas demuestran que los fumadores excesivos son unos «hijos de mamá» cuyo subconsciente les hace sentir la nostalgia de la ubre materna.

Fumar en pipa hace lobo de mar. Pero si se fuera tan viril, ¿se tendría necesidad de parecerlo? Es una máscara para los que creen que al enarbolar este símbolo inesperado de sexo masculino se convierten en duros.

Inconsciente de traicionarse de este modo, Albert expele una nube de humo.

—Gilles de Rais crece en un decorado donde crepita el incendio de Francia —empieza Antoine.

Los campesinos están acosados. Siempre tienen que pagar algo. Después del impuesto, es la talla, la gabela[4], el fogaje[5], el cuarto, la espuela del rey, el cinturón de la reina, las calzadas, los caminos.

Se les tortura. Se les quema. Después de las tropas regulares, franceses, ingleses, Armagnacs, borgoñones, señores diversos, llegan los bandoleros. Los cuelgan para obtener víveres. Violan a las mujeres. Matan a los niños, que obstaculizan el pillaje con sus gritos.

En este tumulto, los audaces persiguen sin que nada los detenga. Un único objeto: enriquecerse.

Incluso su nacimiento lo debe Gilles de Rais a un arreglo de conveniencias. Su padre, Guy de Laval, había engañado a una vieja dama. Jeanne de Rais, que lo había hecho su heredero universal porque era primo suyo en tercer grado. Guy de Laval tenía que dejar su apellido y adoptar el de Rais. Pero al fin la vieja dama lo desheredó en provecho de Marguerite de Craon. Guy promovió un pleito, pero no logró nada porque las familias de Laval y de Craon eran igual de poderosas. Fue entonces cuando Jean de Craon propuso a Guy un trato: que se casara con su hija, Marie de Craon, y todos se reconciliarían. El país de Rais volvería al hogar.

Más tarde, Jean de Craon, convertido en tutor del pequeño Gilles de Rais nacido de esta alianza, soñaba con casarlo a su vez de acuerdo con los mejores intereses del clan.

El 14 de enero de 1417 firmó su contrato de boda; ¡a los trece años!, con Jeanne Paynel, hija del difunto Foulques, señor de Hambuc y de Bricquebec, una de las más ricas herederas de Normandía.

Ella murió.

Craon estableció otro contrato, el 28 de noviembre de 1418, con Beatrix de Rohan, hija mayor de Alain de Porhoët y sobrina del duque de Bretaña, que también poseía «bienes».

Ella murió.

Para romper la serie negra, se dedicaron a la piedad. Craon pasaba horas en el oratorio con el pequeño Gilles, mirando cómo daban la vuelta, durante el día, los rayos de luz que acariciaban las estatuas. Como todos los avaros. Craon tenía la piedad fácil.

Craon había perdido a su hijo Amaury en la fatal jornada de Azincourt. Lo habían encontrado por la mañana en el pantano, con la espalda atravesada por tres flechas. Sin duda alguna huía, pero su nombre fue unido al de los héroes.

Gilles era, pues, el único heredero de los bienes de Craon: Briollay, Champtocé e Ingrandes, en Anjou; Bourgneuf, en Rais, y Louioux-Botereau, en Bretaña; Sénéché y la Voulte, en Poitou; el palacio de la Suze, en Nantes, y las tierras del mismo nombre en el Maine.

Todo el porvenir del patrimonio familiar dependía de Gilles y se hacía necesario casarlo bien. Craon le eligió como novia a Catherine de Thouars, mujer de muchos méritos, pues poseía los señoríos de Chabanais, Chateaumorand, Confolens, Grez-sur-Marne, Lombert, Pouzanges, Tiffauges, Savenay y algunos otros.

Gilles no puso ningún obstáculo, puesto que, de todos modos, no le gustaban las mujeres.

Se dedicó a hacer la corte a aquella chiquilla con la que la Iglesia le prohibía casarse, pues eran primos hermanos, y mientras su padre se encontraba ausente, porque había tenido que ir a la guerra de Champagne, la raptó.

Después de una noche en que cabalgaron rodeados de hombres de armas, entre los árboles desnudos por el frío, se casó con ella al amanecer del 22 de noviembre de 1420.

El obispo de Angers, Hardouin de Bueil, escandalizado, Ordenó a los jóvenes esposos que se separaran. Esperaron, sin embargo, y poco tiempo después Craon envió un embajador a Roma para pedir al Papa que evitara el deshonor a dos familias ilustres, pues Catherine esperaba un hijo. Esto era falso.

El Santo Padre no pensaba rechazar el espléndido óbolo del embajador. Pero como tampoco quería que su obispo quedara en ridículo, prescribió que los esposos culpables fueran separados simbólicamente y que hicieran penitencia.

Más tarde el propio obispo de Angers los casó otra vez con gran pompa.

Éstas eran las lecciones de política y moral que Jean de Craon daba a Gilles cuando tenía dieciséis años.

Los avatares de la suegra fueron cómicos. En 1423, el suegro Milet de Thouars había desaparecido definitivamente de la escena, muerto en el sitio de Meaux.

La viuda, para sobrellevar su disgusto, fue a vivir a Champtocé en compañía del joven matrimonio. No fue del gusto de Craon, que dijo que le olía mal el aliento y que entristecía las comidas con su presencia. Sugirió que la casaran otra, vez para librarse de ella y encontró un pretendiente, Jacques Meschin, un joven que tenía que asegurar su carrera y a quien se le aseguró que el gran castillo de Tiffauges formaría parte de la dote.

El negocio se llevó a cabo y la imprevista pareja se marchó a Tiffauges. Pero este castillo no había sido más que un señuelo y Craon y Rais querían recuperarlo.

Craon entró en contacto con el capitán de la guarnición, el señor de la Noë, y se enteró con interés de que su hijo se había enamorado de la hermana de Meschin. Aconsejó que raptaran a las mujeres. ¿Acaso aquel procedimiento no había tenido éxito en el preludio de la boda de Gilles?

Cuando Meschin no estaba se llevó a cabo la empresa. La suegra fue llevada a Champtocé, pero esta vez a una mazmorra, y se le pidió que firmara la renuncia de Tiffauges.

La mujer se negó por principio y para guardar a su joven esposo, a quien la dote habría contribuido a decidir en gran manera.

El tono subió. Craon la amenazó. Se la privó de comida. Nada que hacer. Al fin se la previno que, si no firmaba inmediatamente, la ahogarían en el Loire, metida en un saco de cuero. Rehusó.

La llevaron al río, la metieron en el saco y la sumergieron un instante.

Craon deshizo el dobladillo y acercó la cabeza a la abertura:

—¿Firmáis?

—¡Nunca! —dijo la dama dejando escapar algunas burbujas.

La volvieron a meter en el agua, pero no se atrevieron a soltarla en el río. Después de todo, ¿acaso no era de la familia?

La llevaron otra vez a la prisión para que reflexionara. Mientras tanto, en la sala alta del castillo, la hija de la víctima, Catherine, seguía en paz sus trabajos de tapicería y Gilles miraba como ardía el fuego.

Meschin, al volver a su casa, se enteró de lo ocurrido y envió unos parlamentarios que fueron mal recibidos, ya que la prisionera seguía sin firmar. Se les atropello un poco, de tal modo que dos o tres murieron y los otros, cojeando, corrieron a arrimarse contra la pared del fondo de la prisión ocultándose la cara con el codo.

Meschin, que se había vuelto prudente, pidió la intercesión de una pariente con la que el terrible Craon acababa de casarse.

Para terminar, Craon y Rais decidieron quedarse con Tiffauges y todo acabó aquí.

Sólo entonces se acordaron del joven la Noë que, durante estas peripecias, siguiendo sus consejos, había vivido con la damisela Meschin. Los casaron y los echaron a todos.

Meschin, indemne, pero ultrajado por haber sido engañado tan a conciencia por Rais y Craon, se quejó a Carlos VII.

El rey envió al presidente del Parlamento de Poitiers, Adam de Cambrai, para que investigara lo ocurrido.

Pero a Craon y Rais no les gustaba que nadie se metiera en sus asuntos y no tenían costumbre de dar cuenta de sus querellas familiares a un tercero.

Esperaron en el bosque la escolta del presidente y la asaltaron con tanto ímpetu que se desbandó en seguida.

El infortunado investigador real se quedó solo, dando vueltas al galope en el claro del bosque. Lo detuvieron para que no se mareara, le dieron una soberana paliza y lo enviaron a la corte montado en un caballejo de carga para que presentara los saludos al rey.

El presidente, llevando un magnífico ojo tumefacto, compareció delante del rey, que no hizo ningún comentario. No tenía soldados ni dinero.

Por pura fórmula, el Consejo del rey condenó a Rais y a Craon a una multa que ellos no llegaron a pagar.

Más que nunca, Rais y Craon se consideraron intocables por encima de las leyes. Por el contrario, Gilles acababa de hacer un mal negocio, pues Carlos VII tenía la memoria y los dientes largos. Pero aún se callaría muchos años antes de manifestarlo.

11

1963

Es por la noche, en París. Antoine Alboni ha invitado a Marie a cenar en un restaurante de la orilla izquierda, cerca de la plaza Saint-Michel.

Han hablado poco. Marie sigue sin querer beber, vino, pero come como un pequeño ogro.

Ha pedido una terrine[6] que, generalmente, no es un plato para mujeres, y come pepinillo tras pepinillo. Sirven un pollo con hierbas aromáticas, acompañado de una jarra de nata de la que Marie se sirve varias veces copiosamente. Finalmente, devora un enorme pedazo de pastel.

—Es un placer verla comer —dice Antoine.

La mira de arriba a abajo. El camarero ha tenido que hacerles sentar en dos sillas de altura diferentes. Cuando se miran al hablar, Marie levanta los ojos hacia Antoine y éste, turbado, se hunde en esta mirada inmensa, azul y pálida que le da un poco de vértigo, como si se asomase sobre el agua. Mira de cerca esta boca grande, un poco pálida y deseable, sin maquillaje, húmeda.

Antoine y Marie hablan de películas recientes, distraídamente, y se dan cuenta de que están de acuerdo.

Han acabado de cenar. Salen. Hace buen tiempo. Notre-Dame iluminada se levanta en la noche. Antoine descapota el «Triumph» y luego conduce lentamente, atravesando el Sena.

No ha decidido nada. No tiene ningún proyecto acerca de Marie. Se da cuenta de ello y se extraña.

Generalmente, sabe siempre lo que quiere. Nunca duda delante de un proyecto o de una mujer. Toma o deja.

Pero, frente a Marie, sólo experimenta tranquilidad, bienestar, un sentimiento de plenitud. Apenas siente el deseo de intervenir. Se encuentra delante de ella, como ante el espectáculo de un paisaje encantador: respira y mira. Y además, ¿cómo llevarse un paisaje consigo?

Marie sonríe. Antoine pasa su brazo alrededor de sus hombros y la siente tibia y fuerte, agradable al tacto; un pequeño ogro rubio y pacífico.

Más abajo, en el muelle, ve un aparcamiento, de cara a la punta de la isla Saint-Louis iluminada. Le entra el deseo de parar allí. Se apea y aparca el coche con el capó de cara al agua.

La temperatura es suave. El Sena se desliza, negro y seguro de sí mismo. Sobre la orilla de la isla, unos proyectores invisibles iluminan por detrás el follaje de los grandes árboles y les prestan unos resplandores extraños, que se mueven cuando el viento agita las hojas. Estas iluminaciones verdes y amarillas, transparentes, sobre cuyo fondo se recorta el negro japonés de los troncos, evocan una fiesta caducada y presente.

A la izquierda, los arcos del puente atraviesan la noche con sus siluetas grises.

Todo lo que se ve es hermoso, antiguo, tierno e inmóvil. Uno se siente desorientado en pleno París, a diez metros del lugar en donde algunas horas antes roncaban los autobuses.

Estrechando su brazo alrededor de los hombros de Marie, Antoine la acerca a él. Ella se abandona. Él quiere besarla, pero la joven vuelve la cara. (Lástima, ella no ha bebido vino. Y tal vez es demasiado temprano aún).

—Me gusta usted mucho —dice Antoine— y ni siquiera hago un esfuerzo serio para conquistarla.

—No soy de nadie —dice Marie.

—En lugar de aprovecharme de ello, la llevo en coche al claro de luna, como se hace a los dieciocho años…

—No es desagradable —dice Marie ocultando la cara en el reverso de la americana del hombre.

Después abre un ojo para mirarle y sonríe.

Antoine le devuelve la sonrisa y respira sus cabellos. Se siente aliviado. No sabe de qué, pero se siente aliviado, descargado de un peso que llevaba, tal vez desde siempre toda vez que no tenía consciencia de que le molestara.

Pero ahora sabe que ya no lo lleva. Se siente aligerado, rejuvenecido.

Marie también se siente joven esta noche.

Son jóvenes los dos. Marie mira desde abajo, de medio perfil, la cara de Antoine y se extraña de la juventud de este hombre de cabellos grises, con más vitalidad que los inquietos muchachos de veinte años que juegan al billar eléctrico.

—Me gusta usted mucho —dice Marie.

En respuesta, Antoine estrecha su abrazo.

—Estoy asombrado —dice él.

—¿De qué?

—De usted.

—¿Por qué?

—Voy a ser indiscreto, pero ¿es verdad que, siendo como es usted bonita, vive sola?

—Naturalmente, ya se lo he dicho.

—No miente usted nunca, ¿verdad?

—No. ¿Y usted?

—Yo creo que tampoco. Pero dígame, ¿por qué?

—No puedo tener hijos —dice Marie.

Un largo silencio se desliza con el agua negra del Sena. Ninguno de los dos se mueve.

—Yo tenía novio —sigue Marie—, cuando lo supe. Entonces, con un pretexto, rompí con él.

—¿No le dijo usted por qué?

—No.

—Es usted muy valiente.

—No lo creo. Sencillamente, me dije que si una mujer no puede dar un hijo al hombre que ama, no debe casarse con él. Esto es todo.

Antoine le depositó un beso en el pelo.

—¿No tiene usted hijos? —preguntó Marie.

—No.

—¿No querría usted?

—Al contrario. No olvide que soy italiano. Hubiera querido tener siete.

—¿Ninguno más?

—No, siete. Pero no ha sido posible.

—¿Por qué?

—Mi mujer no quería. O mejor no tenía tiempo. Encontraba siempre una película en la que debía tomar parte, un contrato para terminar. Así han pasado los años.

—Bueno, estamos atrofiados, ¿no?

—Parece ser que sí. Poro tenemos mucha prestancia.

Antoine se inclina sobre Marie y la besa. Marie, esta vez, lejos de defenderse, devuelve el beso. Sus labios son tibios y dulces como Antoine esperaba. El hombre siente que su amargura se funde en esta humedad deliciosa.

De pronto, con un gesto inesperado, se aparta y, apoyando su frente sobre el hombro de Marie, cierra los ojos.

Se siente aliviado, pero ¿de qué?

No desea nada más. Se da cuenta de que tendría que poner el motor en marcha, llevar a Marie a su casa y poseerla. Pero no se mueve. Se encuentra bien así. Su cansancio ha desaparecido. Siente contra su cara el olor de Marie, perfume de mujer, cálido y maternal. Su hermana pequeña. Siente que ella le acaricia la cabeza apartando su propio pelo rubio que la cubre.

Antoine abre los ojos y ve las ramas de los árboles iluminadas a contraluz en la punta de la isla de Saint-Louis. Algunas ráfagas de viento las hacen estremecer. El Sena se desliza en silencio. Antoine, feliz y angustiado a la vez, sabe ahora que llegará al final de su película.

Con la mano, casi sin mirar, empieza a desabrochar el vestido de Marie. Ella no le ayuda, no le detiene tampoco. La noche es tibia y serena.

—¿Cuál es el tema de la película que prepara? —pregunta Marie.

—No sé si le interesaría. Sucede en el siglo XV.

—Mi abuela era de Nantes. Yo iba allí a menudo. Hay un personaje del siglo XV, del que se habla a veces allá abajo, al pasar por delante del castillo de los duques de Bretaña, donde había estado encerrado. Yo era una chiquilla. No han querido decírmelo todo. Me hubiera gustado saber más…

Antoine, estremeciéndose, suspende su gesto, sabiendo ya lo que va a decir la voz de ella en la noche.

—¿Se llamaba…? —pregunta.

—Gilles de Rais.

12

1428

Gilles tenía dieciséis años cuando su clan conoció la guerra. El duque de Bretaña, Jean V de Montfort, se había acercado otra vez a los ingleses y, como Carlos VII le pidiera la ayuda de sus tropas, se negó secamente.

Carlos VII resentido, se alió entonces con la familia de Penthièvre para que hiciera valer sus derechos sobre el ducado de Bretaña.

Los Penthièvre se creyeron demasiado astutos. A Jean de Montfort le gustaban las mujeres. Olivier de Penthièvre lo invitó a un baile en su castillo de Champtoceaux, cerca de Ancenis.

Jean de Montfort se presentó con poca escolta. Cerca del castillo, un puente sobre un riachuelo, el Divatte, se bambolea bajo los pies de los caballos. Olivier de Penthièvre se excusó de la pereza de sus hombres que no habían llevado a cabo la reparación y aconsejó que pasaran a pie uno a uno. Pasó él, primero y Jean de Montfort le siguió. Apenas estuvo del otro lado, un enjambre de hombres armados salió de la maleza para lanzar al agua lo que quedaba del puente. El duque fue hecho prisionero y encerrado en un calabozo.

El incidente produjo sensación. La duquesa se mostró a la altura de las circunstancias. Sin perder tiempo en lloriqueos, convocó en Vannes, el 23 de febrero de 1420, los Estados Generales de Bretaña. Los bretones son sentimentales y al ver que la duquesa estrechaba a sus hijos contra sí, se enardecieron y levantaron con entusiasmo un ejército de cincuenta mil hombres.

Jean de Craon, amigo en otro tiempo de los Penthièvre, al saberlos perdidos, se unió a los bretones.

La campaña barrió el dominio de los Penthièvre quitándoles de un solo golpe Lamballe, Guingamp, La Roche-Derrien, Jugon, Châteaulin, Broon y tomando al fin por asalto, el 15 de julio de 1420, el fatal Champtoceaux que Jean de Montfort, cuando se vio libre, ordenó que fuera arrasado, pues no guardaba de él buenos recuerdos. Tanto peor para la arquitectura.

Los Penthièvre, indignados al ver a Craon y a Rais en el campo contrario, se habían encarnizado haciendo arrasar sus tierras.

Con esto todavía les hicieron un favor. El duque de Bretaña, conocido por su parsimonia, tuvo que hacerles importantes donaciones y sentarlos a su lado, en el estrado, en el momento de las fiestas de la victoria. La sidra corrió a raudales.

La campaña tuvo todavía algunos espasmos. Los Penthièvre, requeridos tres veces delante del Parlamento, no se presentaron. Entonces les tomaron las dos plazas que les quedaban, Clisson y Des Essarts. Al fin, el 16 de febrero de 1422, se les condenó a muerte, lo que les obligó a desaparecer hacia el centro de Francia.

Craon había maniobrado perfectamente. La suegra de Carlos VII, Yolanda de Aragón, seguía la evolución de la situación desde el Loire para ver por dónde podría tomar su yerno un ascendiente sobre su país. Viendo que sus vecinos en Anjou, Craon y su nieto Rais, tenían influencia en Bretaña, se puso en contacto con ellos. Se entendieron. Craon fue el encargado de negociar la reconciliación entre la corona y el ducado de Bretaña. Tuvo éxito, como de costumbre. Se reunieron en Saumur y allí se selló el acuerdo el 7 de octubre de 1425.

Como si fuera su firma, Craon puso la mano en su especialidad personal, la conclusión de una boda entre Isabel de Bretaña, hija mayor de Jean de Montfort, y Louis III de Anjou, hijo de Yolanda de Aragón.

Arthur de Richemont, hermano del duque de Bretaña, fue nombrado condestable de Francia. Era un bruto y un gran guerrero. Marchó en seguida al campo de batalla.

Gilles de Rais le siguió.

Gilles conquistó a todo el mundo en la corte, por su juventud, su prestancia, su fasto y su generosidad.

Reclutó y costeó siete compañías. Al principio fracasaron en Saint-James de Beuvron, después tomaron Saint-Jean de Mortier, Ramefort y el castillo de Malicorne. El mismo Gilles tomó el castillo de Lude, subiendo el primero por la escalera y matando al capitán inglés Blackburn.

Se luchaba contra los ingleses en un frente bastante flojo, de Orleans a Saint-Malo pasando por De Mans. Rais se hizo amigo de Ambroise de Loré, famoso capitán. Richemont, Boussac, Lafayette, Beaumanoir y La Hire, veterano y jefe de bandidos, formaban parte de la campaña.

Estos viejos soldados habían visto llegar a Gilles con curiosidad, sonriendo socarronamente al ver su magnífico equipaje. No sonrieron mucho tiempo. Gilles, astuto, peligroso, experimentado, pagó espías y se mostró despiadado.

Le gustaba la vida del campamento. Se le veía por la noche soñar delante de su tienda. Recordaba, ya…

Lo imprevisto, lo patético de la vida guerrera daban escalofríos. La violencia misma, el horror eran aún la vida.

A veces, en una choza se encontraba a un viejo campesino que había sobrevivido a todo. Convivían con él en la misma habitación una vaca, un cerdo, algunas gallinas y unos palomos.

Todo seguía el curso cambiante de las estaciones. Terminaba el otoño. La atmósfera perdía su humedad. Las noches eran secas. El fango se endurecía con las heladas. Los arbolillos brillaban con mil salpicaduras de nieve. El cielo se teñía de azul, de blanco y de oro pálido. El sol, suave, se mantenía por encima de los sauces que bordeaban los lagos.

Bandadas de pájaros, como alocadas bolitas de lana, se agitaban. Algún que otro conejo se aventuraba en la nieve. Una flecha lo dejaba clavado manchando de sangre el blanco suelo. Por la noche, los soldados se lo comían en el campamento.

En las zonas devastadas por los combates, algunos campesinos errantes seguían de lejos a la tropa para disputarse los caballos muertos.

Un día se había tenido que dar muerte a un mulo enfermo, horrible de ver y maloliente, cubierto de pústulas. Dos viejas, cubiertas de harapos, surgidas de la tierra, se disputaban un trozo de tripa. Cada una tiraba por su lado y al fin la tripa se rompió salpicándolas de una mezcla amarilla y verde de un olor infecto. Huyeron las dos con su presa sin secarse siquiera un poco.

Por la noche, cuando era posible, los soldados dormían en montones de paja, en las granjas. A la luz de un quinqué, cansados y soñadores, contemplaban largamente encima de sus cabezas las vigas de las que pendían enormes telas de araña.

Por el camino, en lo alto de una cuesta, podía encontrarse la cruz de una tumba rematada con un casco sobre el cual la nieve había formado una bola blanca como si fuera un crisantemo de muerto.

Después del ataque a un convoy inglés se descubrió en un carro un tonel de vino. Agradable sorpresa.

Hincaron los hombres una paja en el flanco y todos acudieron por turno a beber a chorro.

Aquel convoy transportaba también unos prisioneros torturados, ojos saltados, manos y lenguas cortadas, que los ingleses llevaban seguramente para exponerlos en algún pueblo.

Se reunió entonces a los ingleses, se les obligó a desnudarse y se les llevó desnudos al río. Allí, les echaron encima cubos de agua, que cogían del río, después de haber roto el hielo. Se helaron, en posturas grotescas, con las bocas abiertas en gritos inaudibles.

El frío era intensísimo. Había que romper con hachas la mantequilla, la carne y el pan. Los huevos helados eran casi grises.

Debajo del casco, llevaban un pasamontañas para cubrirse la boca. Pero incluso el aliento se helaba y formaba cristales de hielo bajo el mentón. También las lágrimas se helaban dejando entre las pestañas gotas duras que dolían y que se desprendían con dificultad. Los soldados debían advertirse los unos a los otros cuando la nariz o las mejillas se volvían de un tono amarillo pálido, como la piel de un tambor. Era el hielo. Tenían que friccionarse en seguida con nieve. Con la sangre volvía el dolor.

Una mañana fue encontrado un centinela helado. No estaba muerto y parecía dormir. Varios hombres empezaron a friccionarlo de pies a cabeza. Al volver en sí, se puso a gritar. Lo cargaron en un carro. Perdió todos los dientes.

En los pueblos reconquistados se recibían las denuncias. Aquel individuo había ayudado a los ingleses, decían los campesinos. Había que ahorcarlo.

Un día colgaron a cinco en las ramas del mismo roble. El viento los balanceó al extremo de las cuerdas como frutos monstruosos.

Otro día hubo que colgar a un hombre grueso. Con el peso la cuerda se rompió. Y cayó al suelo indemne. El mismo llevó debajo de la rama la carretilla que había servido de cadalso, y tranquilo, resignado, volvió a encaramarse en ella para que lo colgaran por segunda vez. Un fúnebre silencio pesó sobre los presentes mientras moría.

Todos aceptaban la guerra.

Por la noche, los hombres agotados se dejaban caer en las granjas de techo quemado, mirando fijamente encima de ellos los muñones de las vigas ennegrecidas que no los protegían del frío.

A veces una gruesa bribona, desnuda, sin nada más que una corta camisola que ni siquiera le cubría las nalgas, con la piel roja como una gamba, a los reflejos de fuego, pasaba del uno al otro, cloqueante e incansable, entregándose a uno tras otro. Al final del circuito, lanzaba una broma picante. Nadie le contestaba.

Todos dormían ya vencidos por la fatiga.

Sólo se oía el mugido leve de un ternero, atado en un rincón para la comida del día siguiente, que orinaba ruidosamente sobre la tierra removida.

El amanecer resplandeciente subía, oro, naranja, violeta, amaranto, malva, plata.

Los hombres tenían que detenerse durante la marcha de vez en cuando, para romper con las hachas, cogiéndolas cerca del hierro y dando pequeños golpes a las bolas de nieve endurecidas que se formaban en las suelas de cuero.

Con aquel frío, los ojos de los muertos quedaban abiertos, claros y brillantes. Desde sus ramas, los ahorcados miraban pasar a los viajeros, con una mirada fija, fría, atenta.

El deshielo era todavía peor. Las botas se llenaban de agua fría.

Bajo los charcos de agua quedaba la helada. Uno detrás de otro, a intervalos, los hombres caían profiriendo blasfemias, con un gran ruido de chatarra.

Un combate había tenido lugar en un lago. Los muertos se habían hundido y luego habían quedado aprisionados por el hielo. De vez en cuando una mano, una cabeza, unos pies emergían de la masa helada.

Los carros de transporte los cepillaron.

Por la noche, alrededor del fuego, los hombres intentaban secar sus ropas acercándolas a las llamas en la punta de las picas. A veces un pantalón, que se había arrimado demasiado, se inflamaba iluminando con una luz brillante y fugaz a los compañeros que reían.

Con esta clase de vida, los hombres se cubrían de piojos. Irritados metían las manos debajo de las cotas de malla y sacaban los parásitos a puñados.

Los había pequeños, vivos y blanquecinos, largos con los cuerpos como dardos, redondos cuyo estómago rojo tenía el grosor de una cabeza de alfiler.

Les gustaba el contacto con las heridas y su color se adaptaba al de las vestimentas.

Para librarse de estos bichos unos días, había que ponerse desnudo ante el fuego y pelar literalmente la ropa, pieza por pieza. Se había colocado un escudo sobre la brasas. Los piojos caían sobre la placa al rojo y desaparecían chisporroteando. Al final el escudo brillaba de grasa.

La tropa permaneció unos días en una granja abandonada. Los hombres bebían el agua de los pozos. Un día el garfio del cubo rascó el fondo y se enganchó. Había agarrado algo pesado. Tuvieron que unirse algunos individuos para subirlo poco a poco, trabajosamente. La polea rechinaba tristemente.

Al final pudieron ver a la altura del brocal, un inglés medio podrido, suspendido por el cinturón. Estaban bebiendo enemigo desde hacía ocho días.

Algunos bandoleros cogieron la fiebre de los piojos. Caían en una especie de sopor. Por la noche ardían de fiebre como en caso de paludismo. La mañana siguiente amanecían helados: se quitaban las mantas y, mirando a su alrededor, veían como el campamento y el paisaje daban vueltas lentamente, majestuosamente, en silencio.

Después vino la primavera. El cucú cantaba. Entre las tiendas sólo se oían el ruido de las armas y los relinchos de los caballos.

Muy pronto, a mediodía, el aire fue ya caliente. Por la noche, los soldados se acostaban entre dos masas de sombra. Al despertar, se encontraban en unos bosques que estallaban de blancura. En una sola noche los cerezos habían florecido sobre las colinas.

Se marchaba sobre el adversario, improbable pero próximo, a través de un mar de flores.

Gilles de Rais, consagrado capitán, tenía un cierto ascendente sobre los hombres, aparte de la autoridad debida a su título y a su rango. Había adquirido rápidamente una reputación de valor. No tenía mérito, ya que no era valiente, sino temerario. El peligro ejercía un turbio atractivo en él y gozaba del cruel placer de sentirse mortal y, sin embargo, vivo al levantarse impasible ante la trayectoria de las flechas.

También descubrió el placer de matar. La primera vez, en campaña, fue un sargento inglés al que había acorralado en un ángulo del muro. Gilles mantenía la punta de su espada sobre el pecho de su adversario y éste le miraba con unos ojos desorbitados. Hubo un tiempo muerto de algunos segundos, sin duda, pero que pareció de larga duración a cada uno de los dos hombres. Las dos miradas estaban clavadas, atornilladas la una en la otra, alucinada la de la víctima, con las pupilas dilatadas y la de Gilles, fija, taladrante, imperiosa, con los párpados semi cerrados.

De pronto, el inglés, viendo aparecer en los ojos de Gilles el fulgor sombrío de la muerte, abrió la boca para gritar. No tuvo tiempo. Gilles percibió íntimamente el paroxismo de su angustia y, casi sin darse cuenta, contrajo con violencia los músculos de su brazo derecho. La punta de la espada, apoyándose sobre la cota de malla con una brutalidad salvaje, se abrió camino de pronto, entre dos mallas, y Rais sintió que se hundía fácilmente. Había encontrado la carne. Notó que el puño de la espada era sacudido en su palma por una especie de pulsación suprema, la de la vida que se escapaba. Sosteniendo todavía en su puño cerrado este eje de la acción, vio la mirada del inglés velarse, luego anegarse y que se apagaba al fin, mientras se borraba para él, en un crepúsculo irremediable, el espectáculo del mundo. Con los ojos fijos en los de su víctima con un placer amargo, una especie de amor, a la vez asesino y lleno de fraternidad infinita, Gilles lo vio morir con la misma alegría, el mismo sentimiento de poder que si se estuviera muriendo él mismo.

Acababa de descubrir su vocación.

El hombre querría ser Dios. Desde cierto punto de vista lo es. Pero no tiene el poder de crear mundos. Por lo menos puede destruirlos.

Desde entonces, el señor de Rais se impuso en el ejército. Cuando algún traidor, e incluso alguien cuyo caso era dudoso, era conducido al campamento, ya se sabía que Rais ordenaría que fuera colgado. Mientras algunos volverían la cabeza y el mismo verdugo improvisado, emocionado por la trágica circunstancia, llevaría a cabo su «trabajo» con torpeza, Gilles, a caballo, asistiría de cerca a la ejecución con la mirada grave, fijada de una manera inflexible en la del condenado hasta ver nacer en éste, extenderse, reinar, en vez del espanto, la matidez vidriosa y fúnebre del más allá.

Entonces, solamente entonces, Gilles, picando espuelas levemente, haría dar la vuelta a su caballo y se retiraría a su tienda, entre un pesado y religioso silencio.

La campaña seguía. Se cruzaban, a través de nubes de polvo, con campesinos que huían. Sobre sus carretas había apilado un saco de trigo, el cubo del pozo, algunos aperos de labranza, todo recubierto por un edredón rojo. Desaparecían seguidos de algunos perros famélicos.

Los carros se encallaban en los vados.

Los hombres bajaban hacia el río gris verdoso que se deslizaba entre unas orillas de arena blanca. Después de la huida de la población, el ribazo estaba sembrado de carros volcados.

Los caballos muertos se pudrían al sol, tendiendo los arcos salientes de sus costillas grisáceas. Los ratones, arrastrando un surco de hediondez, se deslizaban en innobles madrigueras cavadas en sus flancos.

Así, a veces, los grandes cuerpos descompuestos se movían, de pronto, como si todavía vivieran.

Por la noche, todas las bestias del bosque vivían su vida.

Se avanzaba. Las flores blancas de las fresas salvajes esmaltaban los matorrales. En los extremos de los cañizales dormían innumerables mariposillas azules.

Ocurría a veces que los convoyes de abastecimiento eran atacados. Un distribuidor de pan se desplomaba, sin fuerza en las piernas, cayendo con la cara contra el suelo, con una flecha clavada en la espalda. Lo traían moribundo con los ojos turbios y las manos crispadas sobre el pecho. Intentaba hablar, pero no podía. El único mensaje que dejaba a sus compañeros era el de la sangre que manchaba el pan.

En un castillo abandonado, incendiado, fueron encontrados unos caballos muertos amontonados unos sobre otros en la sala de la guardia, entre metros cúbicos de estiércol seco.

En el bosque, los carros de armas se hundían en la tierra siempre húmeda de los senderos llenos de hojas podridas. Los caballos trabados se derrengaban, se debatían en vano. Se les golpeaba. Algunos morían de pie, estremeciéndose, el pelo humeante, enloquecidos.

Sin embargo, al término de cada noche, por larga y aterradora que hubiera sido, aunque hubiese parecido la última, nacían por el Este unos fulgores verde y oro pálido, frágiles como una seda vieja. Poco a poco subían, invadían el cielo, se extendían en capas fabulosas de verde y naranja con ligeros resplandores.

Los campos de girasoles se despertaban. Las fantásticas margaritas, altas como hombres, se erguían, se volvían hacia el sol, aspiradas por su fuerza.

Para una nueva mañana, para un día más, los hombres se levantaban a su vez, embargados por el abrazo punzante de la vida, con la sorpresa siempre renovada de estar en el mundo.

En pie, aparte, jinete fatídico, Gilles de Rais se erguía en silencio, silueta ecuestre recortándose sobre la bruma de la mañana, o efigie en la noche, dibujada en negro sobre el ardiente fondo de los pueblos en llamas. ¿Acaso no era la época feliz en que el rey de Inglaterra, Enrique V, que en Azincourt había hecho decapitar a tres mil caballeros franceses que se le habían vendido con la promesa de que se les respetaría la vida, decía alegremente que «una guerra sin incendios era como una longaniza sin mostaza»?

Delante de sus magníficas tiendas, los grandes señores recibían a los espías, daban órdenes, dirigían el tumulto de un partido de ajedrez cuyos peones eran hombres.

Entre dos campañas, Gilles de Rais, que había exigido de Craon la administración exclusiva de su fortuna, volvía a sus dominios, a Champtocé, a Machecoul y a Tiffauges.

Se envolvía con los suntuosos ropajes de la época, rojos, verde biliar, arrastrando por el suelo las mangas inmensamente anchas de los abrigos bordeados de pieles. Se tocaba con uno de aquellos sombreros envueltos en un drapeado de pliegues y hojas.

Inmóvil, sentado en una silla de alto respaldo esculpido en madera negra, escuchaba los coros de su capilla. Recibía a los artistas, daba órdenes a los tapiceros, encargaba muebles, mandaba rehacer la decoración de los salones y organizaba torneos.

Las forjas de los castillos resonaban con el ruido de los obreros que reparaban las armas.

Por la noche, Gilles se retiraba con muchachos.

Después volvía a la corte donde la atmósfera era pesada, pues los asuntos franceses no iban bien.

Si Richemont y Rais habían fracasado delante de Saint-James de Beuvron era porque el favorito del rey, Giac, que no simpatizaba con Richemont, no había dudado en hacer agotar el abastecimiento del ejército.

A Richemont, el procedimiento le había parecido enojoso. Al volver con algunos de los suyos, había cogido a Giac para matarlo. Como lo llevaran al Loire para ahogarlo, Giac pidió que le cortaran antes la mano derecha. Había hecho un pacto con Satanás consagrándosela y temía que el diablo al cogerla lo arrastrara entero. Después, Giac fue metido vivo en un saco de cuero y abandonado a la corriente con la pancarta habitual: «Dejad pasar la justicia del rey». El rey no estaba al corriente de nada.

Camus de Beaulieu fue el siguiente favorito. Siguió el mismo camino y, por la velocidad adquirida, le cortaron también la mano derecha, aunque él no había pedido nada.

Entonces, Richemont presentó Georges la Trémoille a Carlos VII como nuevo favorito.

—Es un hombre poderoso que podrá serviros de mucho —dijo.

—Os equivocáis, primo —respondió el rey—. Os aseguro que os arrepentiréis, pues lo conozco mejor que vos.

En efecto, La Trémoille, cuando se vio en aquel lugar, hizo caer en desgracia a Richemont.

Durante todo este tiempo, a pesar de los recientes éxitos, pues los ingleses recuperaban terreno, Talbot tomó De Mans. En 1428, habiéndose asegurado Pontorson, Laval, Mehun-sur-Yèvre y Beaugency, los invasores pusieron sitio a Orleans.

Esta vez, la batalla de Francia entraba en una fase decisiva. Si Orleans cedía, los ingleses se extenderían al sur del Loira. Todo estaría perdido. Carlos VII había pensado, ante esta eventualidad, retirarse hasta Provenza o hasta Aragón.

¿Quién podría salvar Orleans?

13

1963

Los jóvenes modernos, viejos ya, escuchan músicas violentas para consolarse de no ver ningún destino en las inmensas ciudades consagradas al comercio.

Los cuadros están en los museos. La magia mecánica se desencadena en las calles, irritante a la larga como los juegos demasiado ruidosos. Todo el mundo corre. A ningún sitio, no hay un objetivo.

El pasado no existe más que en los libros que dan fe de él y lo traicionan a la vez, como osamentas que se encuentran y gracias a las cuales se pueden reconstruir los monstruos marinos de antaño.

Esos libros se encuentran alineados, acumulados en las anchas bibliotecas bañadas de penumbra.

Porque los conocimientos muertos buscan la sombra, igual que los despojos de los faraones que los antiguos egipcios enterraban lo más profundamente posible, al final del misterio de las galerías de las tumbas sagradas.

Uno de los más vastos, de los más célebres de esos extraños valles de los reyes, se encuentra en París, en la calle de Richelieu, frente a la plaza Louvois. Se le llama la Biblioteca nacional.

Antoine Alboni se dirige allí para obtener la documentación necesaria para su película. París empieza a quedarse vacío ante la proximidad del mes de agosto. Todavía hay embotellamientos de coches a causa de las obras que estrechan las calzadas y los camiones de reparto ya no se preocupan al aparcar en doble fila.

A pesar de que nunca había venido, Antoine tiene la sensación de que encuentra recuerdos familiares al entrar, después de haber obtenido una tarjeta provisional, en la gran sala de lectura. Anticuada, es alta de techo, abovedada, con las paredes tapizadas de libros y, allá arriba, unos frescos suaves.

Antoine se sienta en el sitio correspondiente al número que le han dado al entrar.

Una muchedumbre silenciosa y tranquila lee apaciblemente, preparando sin duda obras de poca importancia que nadie leerá, sentada en hileras, a lo largo de interminables mesas de roble con los sitios marcados con un rectángulo negro y una lámpara con pantalla de opalina verde.

Antoine, sorprendido, descubre que es feliz en la atmósfera de este limbo donde no llegan el ruido y el frenesí de la ciudad.

Lee todas las obras que hablan de Gilles de Rais, toma notas, mira el gran reloj de pared, sale a cambiar de sitio su coche a los vencimientos del disco de estacionamiento y piensa.

Desde el segundo día, le parece haber contraído una costumbre. Los vigilantes, al reconocerlo, le sonríen.

Antoine, distraído, se deja vivir, oprimido por el extraño contraste de la violencia de lo que lee con la suavidad silenciosa, burguesa, de la sala de lectura.

El tiempo pasa.

14

Una mañana, cansado de tener que desplazar su coche en la zona azul, delante de la biblioteca, Antoine decide ir en el metro.

No recorre más que tres estaciones, pues el tren se detiene. Es una huelga. En el andén los viajeros discuten con el conductor.

Antoine sube a la superficie y encuentra un autobús para volver a su casa. Allí coge el «Triumph», pero son tanto los embotellamientos en París que llega a la biblioteca casi a mediodía.

Es inútil. Hay también una huelga de electricidad y el préstamo de libros está suspendido.

Antoine, ocioso, se sienta en su sitio habitual, relee sus notas y comprende que este agradable descanso ha llegado a su fin.

Seguir leyendo a propósito de este proyecto de película no tendría ninguna utilidad. Ahora hay que seguir adelante, solo como siempre, y llevar a cabo su obra.

La suerte está echada. Antoine abandona el valle de los reyes donde duermen los libros, momias del pasado. No volverá más.

Desde el restaurante, a la hora de comer, telefonea a Marie, a la que no ha visto desde hace muchos días, desde la noche de la isla de Saint-Louis.

¿Qué hace ella? Acaba de levantarse, pues anoche salió con unos amigos. ¿Qué hicieron? Eran estudiantes de medicina y le enseñaron unas películas pornográficas. Antoine se traga la saliva al oír la declaración de esta delicada joven. (Tiene que aprender todavía). Marie pide perdón y deja un momento el teléfono. Tiene que ir a bajar el volumen del receptor, que estaba inundando la habitación de una música obsesionante mientras ella hacía su gimnasia.

Antoine la invita a cenar.

Hacía un calor bochornoso, se está preparando una tormenta. Estalla al fin, y verdaderas cortinas de agua caen sobre las calles crepitando sobre la capota del coche de Antoine cuando él va a buscar a Marie.

Ella se presenta radiante y fresca. Salen de París por la autopista del Oeste, que está desierta. El «Triumph» solitario se desliza a gran velocidad por la calzada desnuda levantando tras él surtidores de agua. Por la radio una cantante de moda, con voz opaca, se lamenta.

A intervalos, en el cielo oscuro zigzaguean los relámpagos. Sin embargo, no se oye el trueno, tal vez demasiado lejano o cubierto por el ruido del motor.

Antoine lleva a Marie al campo. Ella tiene siempre hambre.

A los postres, al mirarse por encima de los vasos, se dan cuenta, el uno y el otro, que esta vez pasarán la noche juntos, pues el momento ha llegado.

Cuando salen, ha cesado la lluvia. El aire es puro, limpio. Es húmedo y suave. No se ve ninguna estrella, sin duda, las nubes las ocultan. La noche es un abismo de oscuridad.

Antoine, sintiendo una laxitud después de todos esos días que se ha pasado sentado leyendo, estira los brazos lentamente, forzando los músculos de los hombros.

Marie se acerca a él y lo besa.

Brevemente, él cierra los brazos sobre ella, estrechándola con fuerza.

Suben otra vez al coche. Antoine, muy tranquilo, conduce a ciento ochenta por la autopista, entre surtidores de agua, porque la gran velocidad conviene al estado de tensión en que se encuentra.

Marie mira como la carretera, a la luz de los faros, se precipita brutalmente a su encuentro. El ruido del motor queda cubierto por el rugido contenido del viento. Ya no se ven relámpagos. La tormenta ha terminado.

Antoine se detiene delante de su casa. Suben los dos. Antoine enciende la luz y maquinalmente pone en marcha el tocadiscos. Marie, sola, de pie en el centro de la alfombra, empieza a quitarse la ropa, echándola sobre un sillón. Luego, desnuda, empieza a bailar con el ritmo jadeante del calipso.

Antoine impasible, la mira. Fuma. La luz ilumina de lado el magnífico cuerpo de Marie, llevado, acunado por la música. En un momento dado, la joven echa la cabeza hacia delante y sus cabellos en cascada le cubren la cara.

Se adelanta hacia Antoine y le dedica su danza.

Él, con un gesto preciso, apaga el cigarrillo contra un cenicero.

Atrae a Marie y estrecha su cuerpo joven y desnudo contra la lana áspera de su americana.

La siente, recorrida todavía por la marejada del ritmo. Después, poco a poco, se va calmando. Al fin, Marie, quieta, espera.

Se acuestan y Antoine la posee. Antoine es de esta clase de hombres que conceden más valor, más goce, al placer que ofrecen a una mujer que al que experimentan ellos.

Es dulce, brutal y salvajemente exquisito.

Con un crujido, el disco, llegando al final de su marcha, se detiene. Pero ahora, las pulsaciones de una nueva oleada que no tiene nada que ver con la música agitan el cuerpo de Marie.

Los síntomas del goce erótico son, en efecto los mismos que los de la proximidad de la muerte.

Antoine se siente feliz de provocar en el cielo de los ojos, tan bellos, de Marie esta bruma, esta opacidad fúnebre, esta ausencia.

Quiere más a Marie desde el momento en que la mata simbólicamente. El placer de Marie está también en morir, y es al tener la ilusión sensual de dejar de ser disuelta en una felicidad sin fondo, que se descubre a sí misma.

Una intimidad punzante une siempre el verdugo a su víctima. Esta última agradece misteriosamente el suplicio.

Si los dos amantes, Antoine y Marie, llegan finalmente al paroxismo, es porque juntos, uno en los brazos del otro, en la explosión final pueden imaginarse que mueren.

Todo ha terminado. La quietud reina en la habitación.

Mucho más tarde se duermen.

La ventana está abierta. Se ha levantado viento. En la noche una ráfaga agita bruscamente las cortinas y despierta a Antoine sobresaltado.

Extiende el brazo sobre la alfombra, busca a tientas su reloj y mira la hora en la esfera fosforescente. Son las tres de la madrugada. Marie gime en sueños, luego se vuelve y endereza su torso. El pelo le cubre casi toda la cara.

Antoine enciende la luz. Marie le sonríe y dice que tiene sed. Antoine se levanta, se pone el slip y desaparece en dirección a la cocina.

Vuelve con una botella de leche. Beben los dos. El espectáculo de Marie, desnuda, a contraluz, bebiendo de la botella, con los senos recorridos por un estremecimiento cada vez que traga un sorbo, es tan encantador que Antoine, cogiéndole la botella y dejándola sobre la alfombra, empieza a acariciarla. Ella sonríe.

Vuelven a hacerse el amor, largamente.

Después, Marie apoya la cabeza en el hombro de Antoine y se duermen a medias los dos. Pero muy pronto, debido a la mala postura, sienten un calambre. Suavemente, cogidos de la mano, se separan un poco, y uno junto al otro, con los dedos enlazados, se duermen de verdad.

El sol los despierta. Es por la mañana. Hace un tiempo magnífico. La tempestad de la noche ha lavado la atmósfera. La primera en despertarse es Marie y sonriente, con los cabellos sobre los ojos, mira como duerme Antoine. Al fin, viendo cómo tiemblan sus párpados, comprende que él finge dormir. Los dos estallan en risas, y Marie, echándose sobre él, lo besa.

Pero él, riendo, se separa de un salto. Corre las cortinas. El sol inunda la pieza, El cielo clarísimo de verano resplandece. Volviendo a la cama, Antoine, con un gesto amplio, arranca las sábanas descubriendo a Marie desnuda que, sin moverse ni taparse, lo mira entre las pestañas, con los párpados medio cerrados.

Es el mes de julio de 1963. El planeta Tierra que ha traído tantos destinos sigue gravitando en el espacio sobre la trayectoria que le ha sido asignada.

Los sabios, corrientemente, anuncian el fin de la fase actual de su historia en un plazo bastante corto, tal vez un siglo o dos, un instante apenas a los ojos de los que fueron.

O, tal vez, incluso sin guerra, se morirá por envenenamiento atómico del espacio cuya radiactividad se volverá intolerable.

O tal vez esto ocurrirá por agotamiento biológico. La raza humana vive y se mueve de una manera cada vez menos natural y en los países más avanzados el eje de la vida sufre ya hundimientos de la columna vertebral. Es la enfermedad de moda.

O tal vez lentamente, pero con seguridad, se perderá todo por los desórdenes de una producción industrial que aumentará sin cesar de una manera delirante. A esto se le llama aumento del nivel de vida, y todos lo desean expresándose por medio de los sindicatos de los que consumen y de los que producen. Los planes han cifrado este porcentaje anual de crecimiento a un nivel que representa un doblamiento global cada quince años. Así, dentro de pocas generaciones, la producción de las fábricas tendría que ser cada año de un volumen igual al de todo el planeta…

La humanidad camina hacia su fin al son de una música de rock.

Delante de su ventana abierta, Antoine y Marie, envueltos en sus batas, beben café caliente.

Gilles de Rais está muerto desde hace quinientos veintitrés años.

15

El día siguiente, Antoine Alboni está sentado en el despacho de Albert la Trémoille, en la avenida Marceau.

—Es usted caro de ver —dice Albert—. Mi secretaria está intentando localizarle desde hace varios días.

—Trabajaba.

—¿Dónde?

—Esto no tiene nada que ver con sus asuntos.

—¿Por dónde va nuestro proyecto sobre Gilles de Rais?

—¿Ahora dice usted «nuestro» proyecto?

—El tema gusta.

—¿A quién?

—Esto no es de la incumbencia de su arte. He depositado la sinopsis en la asociación de autores de películas, en la calle Ballu, sólo a nombre de usted, naturalmente. He leído unos libros sobre el siglo XV.

—Enhorabuena.

—Parece ser que era terrible. La hierba crecía en las calles de París, y muchas casas estaban abandonadas. Los lobos pululaban por la ciudad durante la noche. Algunos bajaban por el Sena, a nado, y abordaban chorreantes en la ciudad. En una misma cama de hospital había un muerto, un atacado de fiebre y un enfermo de viruela…

—Es usted un poeta, Albert. ¿Por qué no escribe usted mismo sus películas?

—No podría hacerlo. No soy más que un hombre de negocios prudente.

—¿Resultado del veredicto?

—Nos metemos en ello. ¿Qué le parece si contratamos un consejero histórico?

—Demasiado pronto o demasiado tarde.

—Me gustaría que hablásemos de cifras.

—Cuando quiera, y mejor por escrito.

—Yo también lo prefiero.

—Estamos de acuerdo, pues.

—Bien, ahora que las formalidades están en orden, entre autor y productor, ¿puedo permitirme una opinión personal? En todas las obras que he visto sobre esa época que le interesa, he encontrado la sombra molesta de un tal Georges la Trémoille.

—Exacto.

—Parece que era grueso y rojo de tez, falso, sin escrúpulos, pero muy astuto, a juzgar por su modo de triunfar. Era el hombre más poderoso de Francia después del rey y cerca del rey.

—Más rico que el rey.

—¿Cómo?

—Le robaba.

—Estoy al corriente. Quiero hacerle comprender que es muy desagradable para mí el que este energúmeno haya llevado mi nombre…

—Si hubiera estado usted atento cuando iba a la escuela se habría ahorrado este descubrimiento.

—¿Acaso ha elegido esa época para ridiculizarme?

—Habría sido demasiado trabajo para un resultado tan exiguo.

—Es usted una víbora.

—Deme un vaso de whisky.

Los dos hombres beben.

—Bien —dice Antoine— ya que la hora es propicia a las confidencias, voy a hacerle una. No le descubriré nada si le digo que Gilles de Rais parece la imagen agrandada y deformada de cada uno de nosotros. Creo comprenderle, porque soy tan imperfecto que entiendo los defectos del prójimo. Hay, sin embargo, una pendiente acerca de la cual no me he encontrado hasta ahora, gracias a Dios, ningún síntoma. Y no tiene lógica, porque Gilles de Rais me interesa y, por otra parte, nunca me han gustado los pederastas.

—Ya me había dado cuenta.

Sorprendido por esta respuesta, Antoine lanza a Albert una mirada rápida y tiene un instante de indecisión.

—En el caso de Gilles de Rais —prosigue— no cabe duda que sus relaciones afectivas con las mujeres no fueron nunca normales. No tuvo la ternura de su madre. Después sus novias murieron. Al fin se casó sin amor con una joven de la que nadie habla y que debía de ser fastidiosa. Se concibe su crueldad pero me desconcierta el hecho de que sólo hiciera el amor con muchachos.

Mientras escucha, Albert hace crujir las articulaciones de sus dedos y da muestras de impaciencia.

De pronto, irritado, exclama:

—Sin embargo, es sencillo…

Acaba de traicionarse. Dándose cuenta, se sonroja bruscamente y se calla. Con los ojos bajos, mira sus manos en un penoso silencio.

Antoine, cuya atención se había despertado por la réplica anterior. (-No me han gustado nunca los pederastas. —Ya me había dado cuenta.—), comprende al fin, molesto, que Albert lo es.

No conviene sonreír. Hay que evitar sobre todo, cuando se tiene la mirada franca y dura, cruzarla con la del desenmascarado.

—Sírvame algo, ¿quiere? —dice Antoine—. Ha puesto usted la botella fuera de mi alcance.

Albert, avergonzado, levanta los ojos, velados todavía por una inquietud opaca, interrogante. Pero decide, puesto que le conviene, que Antoine no ha adivinado nada y, volviendo a adquirir fuerza en sus secretos y en su astucia, se levanta con la botella en la mano. Ha vuelto a ponerse la careta.

16

1429

En el patio del castillo de Chinon, entra a caballo el porta-estandarte de Gilles de Rais, seguido de los soldados de la escolta. Luego el mismo Gilles se dirige hacia la escalinata.

Un caballero que subía ya, se vuelve y, al verle llegar, desciende hasta él, tendiéndole la mano.

—Decidme, Rais, ¿conocéis la noticia?

—Vais vestido como un príncipe.

—Y a vos el rojo os sienta bien.

—Gracias —dije Rais quitándose los guantes—. ¿Cuál es la noticia?

—Los ingleses van a verse obligados a levantar el cerco de Orleans.

—¿El rey ha recibido del cielo un nuevo ejército?

—No os equivocáis de mucho. El cielo le ha enviado un capitán invencible.

—¿Qué va a liberar Orleans?

—Esto sólo será el principio. Después será liberado todo el reino.

—Nunca he oído nada semejante. ¿Habláis figuradamente? ¿Sois vos acaso el caballero de la victoria?

—Me gustaría. Pero de momento me creáis o no, se trata de una Doncella que llega de Lorena.

—¿Los borgoñones la han dejado pasar?

—Está allí.

—¿Por qué no me lo explicáis?

—Es muy sencillo. Estuvo el año pasado a ver a Baudricourt en Vaucouleurs.

—Me han hablado de él. Es un viejo animal. ¿Es posible que crea en estas patrañas?

—En todo caso, cansado de luchar, ha dejado marchar a la muchacha. Yo he visto a Poulengy, que ha viajado con ella. Han venido como en un paseo. No han recibido una sola flecha. En un momento dado, para bromear, unos hombres de la escolta se distanciaron y luego, dando un rodeo por el bosque, simularon un ataque por un flanco. Gritaban en inglés y se habían tapado la cara, pero la joven no se inmutó y, poniéndose al frente de sus hombres, gritó que no ocurriría nada.

—¿Qué edad tiene?

—Diecisiete años.

Gilles llega a la gran sala de la audiencia. Los cortesanos, que forman pequeños grupos, se vuelven y lo saludan respetuosamente. Gilles responde con una inclinación de cabeza recorriendo la estancia con la mirada: ni el rey, ni la Trémoille, ni Regnault de Chartres han llegado todavía. Rais se dirige al alféizar de una ventana.

En el piso superior, en una sala abovedada más pequeña, el Consejo discute acerca de la oportunidad de recibir a esta visionaria inesperada.

Le Trémoille se muestra contrario a ello. Sus asuntos marchan tan bien que una innovación sólo podría perjudicarle.

Regnault de Chartres, arzobispo de Reims, a dónde se ha guardado bien de ir, ya que está sometido al de Borgoña, se calla como de costumbre. Ha comprobado que a partir de cierta edad, se obtiene un prestigio seguro en las asambleas importantes a condición de guardar silencio. De vez en cuando abre la boca para indicar, por ejemplo, que está lloviendo, pero sólo cuando tiene la certeza de que todo el mundo se ha mojado ya.

Carlos VII también espera. Una señal, tal vez, hará inclinar la decisión hacia un lado o hacia otro.

Son anunciados los enviados de Orleans que vienen de parte de Dunois el Bâtard, que ejerce el mando de la guarnición.

Reclaman el envío de la doncella, pues se ha dicho que iba a llegar en socorro de su ciudad. Se saben perdidos y una intervención milagrosa no puede hacer ningún daño.

Se les ha dicho que la joven ha dado pruebas de su poder anunciando un año antes el sitio de Orleans, mucho antes que los ingleses lo hubieran establecido.

Todas las miradas se vuelven hacia el rey. Lo que él opina es artículo de fe. Baudricourt, al azar, cuenta la profecía que se realizó después.

Por otra parte, los enviados de Orleans siguen hablando y dicen que hacen falta, de todos modos, tropas de refresco. Entonces, la Trémoille cambia de opinión. No hay más que enviar a esa Doncella. No les costará nada y, en cambio, las tropas, con los tiempos que corren…

Se decide que la joven será recibida la misma noche oficialmente por el rey ante toda la corte. Si tartajea, el asunto quedará concluido. Si no, se pensará en ello. Se levanta la sesión.

El rey vuelve a bajar a la gran sala de audiencia. Rais se adelanta hacia él. Ha de darle cuenta de su campaña. Los dos charlan unos momentos.

Algunos se extrañan de la simpatía que este joven rey, encerrado en sí mismo, testimonia a ese señor que derrocha su fortuna con ostentación e incluso con insolencia. En realidad, le pide dinero prestado que Gilles, bien educado, no reclamará más tarde. Pero esto no lo explica todo.

Si el rey se muestra retraído, tiene sus razones para ello. Siempre lo han traicionado. Es el onceavo hijo de un loco furioso, Carlos VI, y su madre, Isabel de Baviera, que llevaba una vida licenciosa, llegó a hacerle la afrenta de decirle en público que tal vez no era hijo del rey. Después se alió con sus enemigos, los ingleses.

Tenía quince años cuando el preboste de París, Tanneguy del Châtel, lo salvó de la matanza de los Armagnacs llevándolo en sus brazos del Louvre a la Bastilla y luego a Melun.

Presidía la corte en La Rochelle cuando el pavimento de la sala se hundió. Fue recogido entre los muertos y los moribundos.

Sus consejeros no han cesado de matarse entre ellos. Él se forjó un silencio, una prudencia, una dureza muda y sorda, de los que depende la suerte del Estado.

Si demuestra benevolencia a Gilles de Rais no es por que lo aprecie de un modo especial. Son las peripecias de ese póquer impresionante en el que se juega la suerte de los reinos y que los tontos que aplauden en los torneos no comprenden siempre.

No se les ocurre que, cuando se es rey de Francia, uno se encuentra revestido de una tal responsabilidad que debe actuar solamente por móviles desinteresados y profundos. Pedir prestado dinero a un cortesano ni siquiera entra en línea de cuentas. No se contrae ninguna deuda. Carece de importancia.

El rey no siente por Gilles ni amistad ni aversión. Comprueba si le es útil o no, eso es todo.

Además, comprueba que con una crueldad singular, pero eficaz, este señor de la guerra ha jalonado su paso de ahorcados que habían sido traidores a su reino. Ve que recluta tropas y las manda con un ascendiente brutal y sin comentarios para atacar al invasor extranjero.

Por esto le sonríe. No es una prueba de amistad, sino solamente el testimonio inmediato del favor del poder.

Transcurre la tarde. El rey se ha retirado a sus habitaciones. Llega la noche. Después de la cena los servidores han encendido las antorchas de la gran sala.

La afluencia es mayor que antes. Se ha reunido la corte entera. Todos quieren asistir al acontecimiento del día: la anunciada entrada de esa doncella campesina que, tal vez, pierda su aplomo al verse ante tanta gente importante. Es lo que todos esperan en secreto, pues, en la bajeza del corazón humano, siempre se desea el fracaso del prójimo. Confían en presenciar el hundimiento de los sueños de una idiota delante la elegancia distante de los hombres de mundo que saben, ellos sí, lo que es la política.

Guilles de Rais, de pie cerca de la gran chimenea, ha encargado a uno de sus pajes que lo avise cuando llegue la joven. El chiquillo corre deslizándose entre los grupos. Con la mano hace seña de que ya está allí.

De pronto, todas las conversaciones cesan como por ensalmo.

En este silencio total no previsto, todas las miradas se vuelven hacia la puerta que da a la escalinata principal.

Un muchacho se detiene discretamente, con la cabeza descubierta, en medio de la entrada.

Lleva el pelo castaño cortado a la soldate, con la nuca y las sienes afeitadas, a causa del casco, dejando sólo un casquete de pelo sobre el cráneo.

No se siente intimidado en modo alguno y sonríe.

Es Juana de Arco.

Rais busca al rey con la mirada y lo ve cerca de una ventana, vestido con más sencillez que la mayoría de los asistentes. Turbado o astuto, o tal vez las dos cosas, se esconde en espera del giro que van a tomar los acontecimientos.

Volviendo la cabeza, Gilles mira otra vez hacia la puerta. La joven peinada como un muchacho ya no está allí. Con serenidad, se abre paso entre los grupos que se apartan maquinalmente.

Llega frente al rey aislado en su rincón, cogido en su trampa, y se arrodilla a sus pies.

—Dios os dé larga vida, mi buen rey.

Carlos VII da un paso atrás.

—Yo no soy el rey —dice.

Con la mano, señala a un caballero cercano.

—He aquí al rey.

Juana ni siquiera vuelve la cabeza para mirar al falso soberano. Sonriente, repite:

—En nombre de Dios, buen príncipe, vos sois el rey.

Se escucha un gran suspiro. En el mismo instante toda la concurrencia que retenía el aliento, ha respirado.

Se levanta un intenso murmullo.

Absortos, todos se empujan para ver mejor.

No es posible. Han debido darse instrucciones precisas a esta muchacha… Los que rodean al rey han preparado esta representación…

Pero una simple mirada a la Trémoille, que, con los labios apretados, disimula mal su irritación, prueba que no hay nada de esto. Gilles no puede ver a Juana a causa del movimiento general.

Aguza el oído. Y oye que ella está hablando, pero, a través de los murmullos, no entiende lo que dice. De pronto hay como un silencio y se oye claramente: «… coronado en la ciudad de Reims…».

Los asistentes, avergonzados, se miran. Se dan cuenta de que al manifestar tan ruidosamente su sorpresa, se han ofrecido en espectáculo y que, si no se retraen un poco, van a caer en el ridículo.

Es una irreverencia espiar al rey desde tan cerca formando un círculo de curiosidad a su alrededor.

Lentamente, la muchedumbre se disgrega.

Naturalmente, todos siguen contemplando al rey, pero, esta vez, con la discreción acostumbrada.

El rey se ha apartado de sus consejeros. Ya no se oye el diálogo que sostiene con la joven vestida de muchacho. Se ve, sin embargo, que el rey hace preguntas y que Juana, insistente, habla mucho.

Con extrañeza, puede verse que, a medida que escucha, la cara del rey cambia. Parece como si se abriera, como si se rejuveneciera poco a poco. La ingrata figura de este rey de veintiséis años, tan viejo, que expresa toda la tristeza, toda la decepción del mundo, se distiende como si una mano invisible acariciara su contorno.

Rais mira a Juana, a la que ya vuelve a ver. La siente tranquila pero ardiente, como aquellos que dicen la verdad pero que temen que no se les crea en seguida, lo que podría comprometer la salvación entrevista.

Carlos VII se vuelve. Rais cruza su mirada un poco ligera, vagamente distraída como la de alguien que acaba de experimentar una emoción brusca y tiene necesidad de estar solo y de reflexionar para recobrar el ánimo.

Los pesados párpados del rey bajan y se levantan. Entonces, Rais ve como si en sus ojos se disipara una especie de bruma. Al fin Gilles se da cuenta de que Carlos VII, despierto, lo ve en realidad. En sus ojos se lee una interrogación.

En respuesta, Rais inclina gravemente la cabeza, en un gesto afirmativo, expresando que a su modo de ver esta intervención es seria y que se puede seguir delante.

De nuevo, los párpados del rey bajan y se levantan.

Los presentes, extrañados, turbados, asisten a este espectáculo más increíble que la primera aparición del sol en primavera, después de un invierno infinitamente largo que se podría imaginar establecido para siempre.

En el semblante de Carlos VII parece reinar una expresión de alegría.

Sonríe y desde entonces ya nadie puede engañarse: no es sólo alegría, sino orgullo.

17

Juana había llegado a Chinon el 6 de marzo. Los trescientos cortesanos hablaron. Y su fama se extendió.

Todos habían comprendido que la Doncella gustaba al rey y que, si querían hacer carrera, debían dejarse llevar por la corriente. Gélu, obispo de Embrun, fue consultado por el Estado y contestó que se podía emplear a Juana, pero con prudencia.

Gerson, la más alta autoridad en moral de Europa, rector de la Universidad de París y refugiado en Lyon para no vivir bajo el yugo inglés, fue interrogado también sobre el particular. Precisó que el hecho de que Juana estuviera o no inspirada, que oyera o no voces, que estuviera encargada de una misión divina o no, no podía ser en ningún caso materia de fe. Juana era una buena cristiana, humilde y practicante, y no parecía que fuese a cambiar el dogma, y, por lo tanto, su acción no podía considerarse peligrosa.

Sus proyectos y sus actos no podían ser más que materia de devoción. Se podía o no creer en ella. Pero ¿por qué no? Si Dios se había manifestado creando mundos, ¿por qué no podía intervenir ahora en una guerra justa, suscitando un campeón cuyo brazo matara para complacerle?

Claro está que se trataba sólo de su placer, desconocido por esencia. Si Dios podía emplear una criatura humana para realizar sus propósitos con la misma sencillez que el hombre se sirve de una herramienta, una pala o una espada, podía también, en cualquier momento, juzgando la obra acabada, abandonar a la inspirada de la misma manera que el hombre, al terminar su trabajo, deja en el campo la pala inerte.

Carlos VII, recapacitando bien, encontró esta argumentación de doble filo. Le convino, ya que correspondía a sus íntimos sentimientos. Emplearía a Juana sin ninguna pasión, sin dejar de observarla. Se haría su ley mientras el éxito acompañase la aventura. Pero cuando el fracaso empañara el brillo de sus armas, considerando que Dios ya no le prestaba su ayuda, se apartaría de ella sin tardar para preservar el Estado evitando que se asociara a los reveses de la heroína privada de su muerte. Se hundiría sola en su noche.

Por consejo del rey, las habitaciones de Juana fueron objeto de constantes visitas. Con cualquier pretexto, los prohombres la interrogaban. Sus informes fueron elogiosos.

Juana se comportaba con una dignidad sorprendente. Acogió a d’Alençon diciéndole: «Sed bienvenido…».

Gilles de Rais recibió el encargo de conducir el cortejo militar que había de llevar la Doncella a Poitiers para hacerla examinar por los doctores de la fe. Solamente encontraron en ella bondad.

Incluso la reina madre, Yolanda de Aragón, y algunas matronas se ocuparon de comprobar si era virgen, prueba, según la época, que nadie podría acusarla de brujería ya que el diablo no podía haber hecho presa en ella sin haberla poseído.

En la mesa, un día, Rais se encontró al lado de ella y, para sostener la conversación, le preguntó amablemente si no la turbaba sentirse el centro de la curiosidad de tantos hombres importantes. Juana lo miró, le sonrió y le confió en voz baja que no y que ella sabía y podía más de lo que le parecía, de momento, necesario dar a entender.

A su regreso, la Trémoille cogió a Rais aparte. Tenían que hablar de asuntos importantes y en serio.

Creer en los cuentos y contemplar con la boca abierta las bonitas imágenes estaba bien para los chiquillos. Pero ellos eran hombres responsables.

Sí, seguirían a Juana. No tenían más remedio que decidirse a ello. Debían dejar que el pueblo soñara. Además, había que reconocer que las noticias de Orleans eran desastrosas.

Juana no tendría ningún mando directo. Sería una bandera delante del nuevo cuerpo expedicionario. Había que confiar el mando jerárquico de las tropas a un hombre seguro. ¿Sería Gilles de Rais este hombre?

—Sí.

Sin ningún malentendido. Ante todo tenía que ser seguro para Georges la Trémoille.

Era así como Rais lo había comprendido.

Él tenía, para ser nombrado, las cualidades requeridas. Era bastante rico, era famoso y, sobre todo, por Craon, era primo de Georges de la Trémoille, lo que parecía una razón de buenas relaciones. Pero era necesario que, cualquiera que fuera la suerte de las armas, pudieran estar seguros de que sería fiel al consejero del rey.

Pero Rais conocía la fórmula. Sería mucho mejor si lo decía.

—De acuerdo.

Y, para terminar, la cosa iría verdaderamente bien si se escribía…

Gilles de Rais puso su firma al pie de una carta secreta en forma de pacto, en doble ejemplar, uno para cada interesado, por la que se comprometía a servir a Georges, señor de la Trémoille, «con todas sus fuerzas, incluso a muerte y a vida con todos y contra todos, señores o no, sin exceptuar a nadie… en la gracia y el amor del rey».

Gilles de Rais tenía también experiencia. Si estaba de acuerdo acerca del principio del pacto que servía a su ambición, siendo el mundo y la corte tal como eran, quería arriesgarse en unos límites precisos.

Si por casualidad la Trémoille caía en desgracia, no tenía ningún interés en seguirle.

Fue él, por lo tanto, el que, sin parecer darle importancia, propuso añadir la última frase que lo dejaría libre en caso necesario. La Trémoille había sonreído, convencido de que Rais sería capaz, en efecto, de dirigir un ejército. El consejero no se dio por enterado de esta hábil precaución. Le divertía probándole que había juzgado bien al joven. Naturalmente, también le contrariaba, pero no podía oponerse sin traicionarse: la referencia al rey impedía protestar.

Carlos VII aprobó esta lección, Se dio a entender a Gilles que, si la primera fase de la campaña se desarrollaba como convenía (a la vez debía triunfar y aceptar la política circunspecta del Consejo del rey), podría ser nombrado mariscal de Francia.

Quedaba todavía una importante cláusula suspensiva a cuya aplicación el rey se mostraba decidido. Era necesario que Juana de Arco aprobara el nombramiento y consintiera de buen grado ver a Rais cerca de ella, dotado con todo el poder.

Y el criterio de esta muchacha era imprevisible, ya que no obedecía a móviles corrientes.

Miró a Rais con su calma habitual. El joven y orgulloso capitán soportó el examen con su habitual impasibilidad.

¿Qué pensaba Juana? ¿Qué veía?

No sólo se trataba de una santa, sino también de una campesina.

Y nadie ha podido adivinar nunca, desde que el mundo es mundo, lo que piensa una pastora. Si el único arte de la vida y de la gloria es, en el fondo, saber esperar, las pastoras tienen en esta materia un poder soberano.

Las pastoras, durante días, meses, años viven en silencio, sujetas solamente a los cambios lentos y sublimes de los cielos. Los cielos se cargan de las nubes, el sol quema, la tormenta estalla, cae la noche, las estrellas siguen sus fabulosas trayectorias. Mientras los hombres de la ciudad, estúpidamente, se mueven y duermen, las pastoras se callan y su silencio está de acuerdo con las palpitaciones más profundas del mundo.

Ellas saben. Y como todos los que saben, no se dignan decirlo.

Juana, interrogada, hunde en los ojos de Gilles de Rais su mirada tranquila que, durante años, mientras guardaba corderos, había visto desarrollarse en el horizonte los fastos lentos de la naturaleza.

¿Qué vio? Nadie lo sabrá nunca. Sin embargo, es probable que lo comprendiera todo. Gilles de Rais, reservado, bajó los párpados sobre sus ojos, que eran también ojos de asesino. (Pero que no, eran solamente esto).

El señor de Rais hacía siempre frente a su destino. Una media sonrisa vagaba en su rostro.

Entonces Juana sonrió también y, sin más explicaciones, declaró que estaba de acuerdo en que Gilles de Rais asumiera el mando del ejército.

¿Qué había descubierto?

Seguramente había visto un guerrero. Pero, ¿acaso no se trataba de la guerra?

Había leído el peligro y el crimen. Pero ella no tenía nunca miedo.

Había adivinado que él era implacable, sin crueldad, pero por vocación, como las fieras. Pero, ¿no tenían que vencer a los ingleses? El blasón de Inglaterra tenía tres leopardos.

¿No había que lanzar fieras contra las fieras para llegar rápidamente a la liberación del país?

Ser feroz, por algún tiempo, sería patriotismo. La salvación se pagaba a este precio. «Los soldados lucharán y Dios dará la victoria».

Incluso podemos imaginar que Juana leyó en los ojos de Rais un desprendimiento tan completo, una desesperación tan profunda, una indiferencia tan acentuada de la opinión de la gente, que equivalía al ofrecimiento de un compromiso.

Sólo los que están muertos para ellos mismos son fieles. Gilles de Rais no calculaba nunca. Juana adivinó sin duda que este rico, solitario y terrible soldado sería un servidor para ella.

Sólo los que nunca han recibido órdenes saben servir verdaderamente cuando se lo proponen.

Cuando Juana hubo dado su consentimiento, tendió la mano a Rais, como un hombre, para sellar el pacto de amistad, un tratado de alianza que no sería escrito como el de la Trémoille, pero que tenía mucha más importancia. En la mirada de Gilles de Rais se hubiera podido ver una fugaz lucecita.

¿Eran lágrimas? Nadie las vio.

A su vez, el señor de Rais acababa de dar su consentimiento.

También esta vez, Gilles reclutó una parte de las tropas con su dinero.

Los armeros habían trabajado: Juana de Arco llevaba una armadura sencilla de metal blanco, sin incrustaciones, al contrario de los otros capitanes.

Al ruido del despertar de las armas, las tropas dispersadas volvieron de todas partes. Corría la noticia de que la campaña volvía a empezar y que la soldadesca esta vez sería pagada regularmente.

Vieron llegar mal afeitado y peor hablado al famoso La Hire. Juraba como un templario. Le ordenaron que se callara. Se quedó viendo visiones. ¿Cómo se podía luchar sin soltar tacos?

Llegó al borde de la cólera porque nunca nadie se había atrevido a hablarle de este modo. Pero la amabilidad de la Doncella lo desarmó. Y para colmar la medida lo envió a confesarse.

Aquello era ofrecer a La Hire su revancha. Contó al sacerdote todas sus fechorías —uñas arrancadas, ojos reventados, mujeres violadas y destripadas— y el placer que le producían, con tantos detalles que, el sacerdote, después de la absolución, se levantó lívido y tuvo que ir a apoyarse en un árbol unos momentos antes de que el color le volviera a la cara.

Después, el ejército tomó el camino de Orleans. Los bandoleros, confesados y bastante sorprendidos, seguían detrás de los estandartes y los cantos de los religiosos.

Juana de Arco quería llegar directamente a la ciudad, o sea por la orilla derecha, por el camino del Loire.

Pero ella no conocía el país. Los capitanes hicieron avanzar las tropas por el camino de Sologne, pensando que el otro lado estaba fuertemente ocupado por los ingleses.

Así, cuando llegaron delante de la ciudad, fue para ver deslizarse a sus pies el Loire, que les impedía llegar a ella.

Juana se indignó, pero fue inútil: el grueso del ejército no podría cruzar el agua. Por lo menos intentarían hacer llegar a la ciudad las provisiones que llevaban consigo. Juana decidió seguir el mismo camino e ir ella misma con una escolta, para que los sitiados no se sintieran decepcionados.

Entre tanto, las compañías se retirarían para ir a franquear el río por el primer puente, en Blois. El mando tenía que ser particularmente fiel a Juana, pues al pasar cerca de la corte se podía contar con que los consejeros del rey ejercerían su influencia para intentar retrasar la expedición. Con Gilles de Rais al frente, el ejército se puso en marcha.

Sin embargo, el Loire era poco profundo para que flotaran las barcas cargadas de víveres y la de la escolta de Juana. El cauce subió de nivel. Pero el viento contrario seguía haciendo imposible alcanzar la otra orilla. Al fin cambió de rumbo y les fue favorable.

Tenían que atravesar a pie las fortificaciones inglesas, a la merced de su tiro. Pero no salió ni una flecha.

Juana se encontró en la ciudad con el avituallamiento y doscientos hombres. Caía la noche.

La muchedumbre se apretujaba emocionada. En los últimos tiempos los sitiados temían lo peor. Desde hacía unos meses veían cómo se iba perfeccionando sin que nada lo estorbara el cerco inglés. Casi no estaban defendidos. No se pagaban los sueldos y las tropas se desbandaban. Las de La Hire habían vuelto a los bosques por su cuenta.

Así, todos, no atreviéndose a creer que el destino les fuera favorable, pero reconfortados ya por la llegada sorprendentemente fácil del convoy, querían ver y acercarse a la joven venida de Lorena, de tan lejos, según ellos, para salvarlos.

Alguien se preocupaba de su suerte en este mundo salvaje, en el que cada uno no piensa más que en sí mismo…

Los pisos saledizos de las casas con tabiques de madera, Se aproximaban de tal modo que, de una ventana a la otra, frente a frente, casi se podían dar la mano.

Por estrechos pasadizos, al resplandor de las antorchas, Juana, montando un caballo blanco, cabalgaba al frente de los suyos, a la derecha de Dunois le Bâtard, que mandaba la ciudad en ausencia de su jefe de derecho, Carlos de Orleans. Éste se encontraba prisionero en Inglaterra y, una vez más, los ingleses habían violado una costumbre feudal atacando una plaza fuerte que no podía defender su soberano, ya que ellos lo tenían en su poder.

Una música lenta, religiosa y patética resonaba entre las casas. Los escoceses tocaban con sus gaitas la marcha de Richard Bruse, célebre por haber sostenido cien años antes el corazón del rey de Escocia, en la batalla de Bonnoch-Brunn.

Unos niños corrían por entre las piernas de los caballos. A otros, que se asomaban por las ventanas, las madres les enseñaban los nombres de los caballeros de los que dependía su salvación: Sainte Sévère de Baussac, Guy de Cailly, los hermanos de Arc. Juana llevaba su estandarte blanco. Unos ángeles campeaban bajo las palabras: «Jesús, María».

Delante de ella, el pendón que sostenía Louis de Coutes se encendió como una antorcha. Un murmullo se elevó entre el pueblo. Juana aguijoneó su caballo, alcanzó el fuego y lo apagó tan de prisa, tan certeramente que la multitud, emocionada de pronto, llevada de amor por ella, lanzó el grito maravilloso de la Edad Media: «¡Noël! ¡Noël![7]».

El cortejo avanzaba por las callejas por entre las casas tan juntas que los caballeros hubieran podido tocarlas con la mano.

En el cielo oscuro, las estrellas infinitamente lejanas palpitaban en silencio por encima de esta fiesta, en que cada uno, más emocionado de lo que hubiera podido decir, tomaba conciencia gravemente de su propia importancia. En efecto, misteriosamente, se había convertido en el mandatario de muchos otros, ya que se trataba de una de estas horas únicas, privilegiadas, en las que la Historia desgraciada de los hombres pone en escena, en un movimiento de ternura, una pieza inolvidable.

En esta ciudad de provincia, este 29 de abril de 1429, no era ni más ni menos que el corazón mismo de Francia, de toda Francia, que tímidamente, con precaución, pero certeramente, empezaba a latir.

El 4 de mayo, el ejército que venía de Blois apareció en la llanura. Había avanzado sin obstáculos.

Juana tomó las disposiciones necesarias para su entrada, instalando quinientos hombres frente a los ingleses para bloquear toda salida por su parte, delimitando un pasillo que llevaba a la ciudad.

Después, estandarte al puño, seguida de La Hire y de las milicias burguesas, salió al encuentro de las tropas.

Frente a frente, ella y Rais se saludaron en silencio. Gilles de Rais era puntual a la cita con la guerra.

Todos, en formación, entraron en la ciudad. Tampoco esta vez los ingleses dispararon.

Como nada más estaba previsto para aquel día, Juana se retiró a descansar.

Se despertó sobresaltada. Su paje la encontró a medio vestir errando desesperada por la habitación.

—Mis voces me han dicho que ataque a los ingleses —dijo—, pero no sé por dónde.

Empezó a llorar y estalló al fin:

—¡Armadme! Se está derramando la sangre de los nuestros.

La armaron. Fueron a enjaezar el caballo.

En este momento, un rumor se extendió por las calles. Se estaba luchando en las fortificaciones de Saint-Loup.

Juana bajó corriendo y saltó sobre su corcel, que habían acercado a la puerta. A los pocos pasos tuvo que volver. Había olvidado el estandarte en su habitación. El paje fue a buscarlo y, para no perder tiempo, se lo entregó por la ventana.

Partió a galope. Los cascos del caballo golpeaban el pavimento arrancando chispas.

Sin dudar un momento se dirigió a la puerta de Borgoña. Allí se apretujaba una multitud confusa. Sin mando, las milicias, sobreexcitadas, habían intentado una salida y habían sido rechazadas.

Al ruido, los capitanes llegaban de todos lados. Dunois, que conocía la ciudad, llegó entre los primeros. Se veían pasar los heridos sobre parihuelas.

Juana lloraba diciendo:

—Nunca he visto sangre francesa sin que se me erizaran los cabellos.

Hizo abrir la puerta y salió a galope, sin protección, hacia las fortificaciones. Todos la siguieron. Talbot, comandante en jefe inglés, se dio cuenta de que el incidente de momentos antes iba mal y ordenó a los hombres de las fortificaciones vecinas que salieran apresuradamente como refuerzos.

Pero los vigías franceses, dándose cuenta de la maniobra, señalaron a los suyos el peligro haciendo sonar las campanas de las iglesias de la ciudad.

Los refuerzos franceses, abandonando las murallas, se presentaron ante los ingleses que acudían a la lucha y los detuvieron. Los ingleses se vieron obligados a volver grupas y meterse en sus madrigueras.

A las tres, la torre de Saint-Loup había sido tomada.

La acción había sido breve, pero el suelo estaba cubierto de cadáveres.

El día siguiente, 5 de mayo, era la Ascensión. El consejo de los capitanes se reunió alrededor de Rais y se planeó un ataque a la fortificación de las Tourelles y al campo de Saint-Laurent. Como se dice que las mujeres no saben guardar un secreto, no dijeron nada a Juana, que, por otra parte, no quería luchar aquel día a causa de la solemnidad religiosa.

Pero ella lo adivinó todo e hizo abandonar el plan. Después, todos convinieron que era mediocre.

El 6 se guerrilleó sin resultado decisivo, a pesar de lo cual se tomó la fortificación de los Augustins.

El 7 se atacó, en vano, las Tourelles.

De pronto, Juana tuvo la impresión de recibir un violento puñetazo en el hombro. Se tambaleó. Había sido alcanzada de frente por una flecha. Palideció al ver la emplumadura clavada en su pecho. Al volver la cabeza, vio la punta de hierro que la había atravesado y que le salía por la espalda y se desmayó. La ayudaron a incorporarse, la curaron y la vendaron.

Llegó la noche. Por toda la llanura se tocaba la retreta.

Por todas partes los hombros abandonaban las posiciones de asalto, los abrigos y lentamente, agotados, convergían hacia las puertas de la ciudad para encerrarse en ella, como de costumbre, por la noche.

De pronto, Juana, pidió que la ayudaran. Se levantó y dijo que quería rezar. Se apartó unos metros y se arrodilló en una viña.

En el pequeño grupo que la esperaba, todos se encontraban un poco decepcionados por la derrota de la jornada. D’Aulon, su escudero, preguntó al vasco, que llevaba el estandarte de Juana, si tendría la valentía de seguirle si bajaban otra vez al foso.

—Sí —contestó el vasco.

D'Aulon se puso en marcha.

Entre tanto, Juana, que había terminado su oración, volvía ya. Se puso el casco y declaró, sin hacer ningún comentario, que iba a empezar otra vez el asalto.

Buscó su estandarte y no lo encontró. Viéndolo de pronto que descendía por la pendiente, se puso a gritar.

En el campo de batalla, todos se detuvieron y dieron media vuelta para ver lo que ocurría.

Vieron a Juana, a la que sabían herida y a la que todos imaginaban fuera de combate, de pie y dando voces. Desde lejos, no se oía lo que decía. Pero se veía también su estandarte blanco, más allá, avanzando hacia el enemigo, expuesto de lleno a su tiro.

Entonces, la laxitud de todos se disipó con el choque de la cólera. Desde hacía generaciones, de Crécy a Azincourt, Francia se había acostumbrado a la derrota. Pero el corazón humano no se resigna nunca por completo a la desgracia agobiadora. El momento de rebelión llega siempre.

Esta vez llegó aquel 7 de mayo al anochecer. En una cristalización instantánea y formidable, cada soldado descubrió en el fondo de sí mismo que no retrocedería más. ¡Ya era demasiado!

¿Se había llegado al término del honor? Iba a forjarse en la sangre y las lágrimas un honor nuevo.

Mientras Juana, con calma, pero irresistiblemente, iba hacia el enemigo, todo el ejército, en un solo arranque, sin que hubiera habido necesidad de dar la orden, siguió.

Lentamente, en un terrible silencio, ella se encaminó rodeada de toda la tropa hacia la fortificación. Ni siquiera disparaban. Espantados, los ingleses en las aspilleras, en este silencio de muerte, cargaban torpemente sus armas.

Poco a poco el movimiento de ataque se acrecentó. Pronto los franceses empezaron a correr. Una especie de rugido se elevaba por encima de sus filas cerradas.

Y los ingleses, aterrorizados, dándose cuenta de que el destino les había vuelto la espalda, oían acercarse su derrota en aquel ruido sordo de galope y de trueno.

Los franceses escalaron el enorme talud sin darse cuenta, como si corrieran en terreno llano, sin disminuir siquiera el paso.

Juana les esperaba, en la poterna, riendo. Les gritó:

—Todo es vuestro. ¡Entrad!

Cerca de ella, Gilles de Rais impresionante, con su gran hacha de guerra manchada de sangre, dirigía el asalto y canalizaba los hombres hacia los pasajes. En un momento dado, en el tumulto hubo como una pausa, se produjo un remolino. Gilles estuvo allí de pronto, inmenso, inmóvil, con las piernas separadas, con el hacha enarbolada, gritando:

—¡Al que dude lo mato!

Y se precipitó en el interior de la fortaleza.

El ataque de los franceses empujaba, echaba a los ingleses que salían por el otro lado de las fortificaciones, saltando sobre el puente de madera que franqueaba una parte del curso del Loire.

Pero por el río bajaba una barca brulote[8]. Unos soldados franceses la arrimaron al puente, que se incendió.

A través de las llamas, acosados por la angustia, sin sentir siquiera las quemaduras, los ingleses seguían huyendo.

De pronto, con un crujido enorme, el puente se hundió arrastrando al agua a todos los que estaban en él. El cauce lento se llevó los cadáveres, entre ellos el de Gladshall, comandante del ejército inglés.

Sobre el fondo de las llamas, se oían los gritos roncos, estrangulándose en estertores. En la fortificación desierta, los bandoleros despiadados acababan con los supervivientes.

Desde las últimas fortificaciones conservadas por los ingleses, éstos asomados, hoscos, sobre el parapeto, oían en la noche que caía, cómo morían sus camaradas entre el crepitar de las llamas.

Juana había vencido. Orleans estaba libertado. Pero nadie lo sabía todavía. Los hombres encargados del botín llegaron a la ciudad. No tenían sueño. La sobreexcitación les impedía dormir. Pensaban en lo que acababa de pasar. Ninguno de ellos había visto nunca nada semejante.

También pensaban, desengañados, que habían actuado como unos imbéciles. ¿Por qué habían matado a todo el mundo? ¡Cuántos rescates echados a perder! ¡Cuánto dinero perdido!

¿Por qué haber dirigido el asalto con aquella rapidez infernal? Había con la ciudad de Orleans un contrato por el que tenían los gastos pagados y la comida mientras duraran los combates. No se comía mal.

Y, en vez de prolongar, aquel placer, habían escuchado a aquella hija del milagro y habían liquidado el asunto en cuatro días. ¡Tenían que ser tontos!

Miraban deslizarse el agua diciéndose que todo aquello era muy extraño. Estos tiempos nuevos podían significar el final de los profesionales. ¿Cómo encontrar su interés? Al principio de las guerras nacionales no pasaba.

El día siguiente, 8 de mayo, el día se levantó como de costumbre. Se oyó misa. Durante la misma, se previno a Juana que lo que quedaba de la guarnición inglesa, aparentemente en su totalidad, se alineaba en la llanura. La muchacha ordenó que se vigilara, pero sin intervenir. Se oyeron órdenes. Luego, a una señal, los escuadrones dieron media vuelta, se pusieron en marcha, y al son de los maullidos de la fea música inglesa, se alejaron en la llanura.

El sitio de Orleans estaba levantado definitivamente, en pocos días, cuando hacía siete meses que duraba y todo presagiaba la caída de la ciudad.

Pronto en todos los castillos, en todas las ciudades de la Europa extrañada, las gentes se harían explicar los hechos de aquellos días y bajarían la cabeza ante aquellos signos grandiosos del despertar de Francia.

Cada noche, Gilles de Rais había enviado su informe al rey.

El 10 de mayo, en compañía de Juana, va a rendirle cuentas. Pero, a pesar de las noticias, las reticencias con respecto a Juana en el gran Consejo no han disminuido, sino al contrario.

Carlos VII se anda con rodeos y habla sólo con medias palabras.

Los capitanes van a verle a Blois. Ya no está allí. Retirado en Chinon, quiere irse a Tours.

Después de dos días de espera para llegar al mismo tiempo que él, Juana y Rais llegan a Tours. El Consejo querría que el rey tardara en recibirles. Pero esta vez no les hace caso: la fortuna de sus armas le da más libertad.

El placer y la extrañeza se pintan en su cara.

¿Y ahora?

—Hay que ir a Reims para coronar al rey —dice Juana.

—Pero hay que atravesar una región ocupada por el enemigo.

—Yo abriré camino —dice la Doncella.

En efecto, los ingleses han perdido los estribos por el momento. Bedford, regente de las posesiones del rey de Inglaterra en Francia, ha escrito a Londres que el desastre de Orleans, casi inexplicable, es muy grave.

Rais, una vez más, dice que tomará a su cargo una parte de los gastos de la expedición. Dunois lo apoya. Todos están todavía bajo el eco poderoso de la procesión de la liberación de Orleans celebrada el 8 de mayo y en el curso de la cual todo el ejército y toda la población desfilaron celebrándose a sí mismos.

D'Alençon, que por fin va a poder luchar, pues por fin ha terminado la tregua que le asignaron cuando fue devuelto en rescate, está de su parte.

Sin embargo, el Consejo discute incesantemente. En vez de ir a Reims podrían…

Podrían, ¿qué?

Entre tanto los días pasan. A cada encuentro Juana insiste, vuelve a la carga:

—Hay que ir a Reims.

Obsesiona al rey con esta cantinela en Loches, Tours, Chinon.

El rey duda y se inquieta. El éxito, que tanto le satisfizo, ahora le da miedo. ¿No es demasiado hermoso? ¿No se arriesgan, después de una breve llamarada de gloria vana, a caer en una situación más precaria que antes?

La Trémoille y Reynault de Chartres son de otro parecer: Orleans está libre, tanto mejor. Pero es un milagro. Hay que mantener los pies sobre la tierra. Es una locura tentar a Dios dos veces.

Juana se repite. Precisa que ella no durará mucho más de un año y que hay que darse prisa en utilizarla.

A principios de junio arranca al fin la orden de marcha. Tiene que liberar primero las plazas fuertes del Loire.

El ejército se reagrupa en Orleans, que lo festeja y le presta a Juana personalmente su artillería.

Van a sitiar Jargeau. Al azar, La Hire toma contacto con el comandante inglés de la plaza. ¿Se puede discutir? Esta campaña no es como las otras y D’Alençon llama duramente al orden a la Hire.

Juana ordena el asalto. Se colman los fosos con haces de leña, se montan las escaleras, se precipitan con furor.

—¡Apártate! —grita Juana a D’Alençon mostrándole un cañón en las murallas—. ¡Esta máquina te matará!

D'Alençon, dócil, se aparta. Un momento después, en el mismo lugar, una bala de cañón de bombarda mata al señor de Lude.

Juana, con el estandarte en la mano, sube por la escalera. Recibe sobre el casco una piedra que la hace caer. Se levanta y vuelve a subir. Todo está tomado.

Suffolk, comandante inglés de la plaza, se rinde. Es el 12 de junio.

Talbot, el más notorio de los capitanes ingleses, organiza personalmente la defensa de Beaugency. Llega el ejército francés. Beaugency cae el día 17.

El 18, el ejército, que ha recibido una información, reanuda la marcha para intentar alcanzar al grueso de las fuerzas inglesas, al que se han unido los cuerpos de Talbot, Scales y Falstaff.

La vanguardia que los está buscando toma al galope unos veinte kilómetros de ventaja.

La mayor parte de los habitantes de la Beance vuelve a los bosques toda vez que los cultivos están suspendidos a causa de la guerra.

De pronto, los batidores se detienen levantando el brazo para hacer callar a todo el mundo. Delante de ellos un ciervo ha salido de la maleza. Todos echan pie a tierra y separan las ramas con precaución, en silencio. El ciervo huía del ejército inglés que se encontraba allí.

Advertidos los ingleses intentan atrincherarse en seguida detrás de su habitual empalizada de estacas afiladas. Juana pregunta a los suyos si calzan buenas espuelas.

—¿Por qué?

—El enemigo va a huir.

La Hire y Xaintrailles cargan a muerte. Los ingleses huyen. Ebrios, los franceses los cazan a sablazos.

En el desconcierto se muere de prisa. Los ingleses pierden tres mil hombres. En el campo francés hay sólo tres muertos. Incluso algunos aseguran que no hay más que uno.

Todo el estado mayor inglés es hecho prisionero. Se conduce al famosa Talbot a los pies del duque de Alençon para que le entregue su espada.

D'Alençon, un poco sorprendido, amable, le dice que no podía esperarse, aquella misma mañana, un tal acontecimiento.

El rudo Talbot se mantiene sereno y responde lacónicamente que es la suerte de las armas.

El lugar se llama Patay.

El 29, después de nuevas discusiones, se emprende de verdad la marcha hacia Reims.

—Juana —dice el rey—, deberíais descansar…

Y Juana contesta que no a lo que él acaba de decir, pero también a lo que piensa, a sus reticencias, a sus temores, a la duda que, una vez más, acaba de leer en sus ojos sin brillo.

—Sire —dice angustiada—, estad seguro de que obtendréis todo el reino y seréis pronto coronado.

El 1.° de julio se pasa por Auxerre, que ha logrado, gracias a dos millones de escudos de oro, entregados a la Trémoille que se los ha apropiado, que no se entre en la ciudad.

El rey está conforme.

Llegan a Troyes. Juana escribe a la ciudad que se rinda, puesto que, de todos modos, ella y el rey estarán pronto en Reims, «venga quien venga en contra».

No hay respuesta. Se acampa junto a la ciudad el 6 de julio.

El 7 y 8, el rey y su Consejo esperan en su campamento una mejor disposición de los sitiados, pero éstos mantienen obstinadamente sus puertas cerradas.

El Consejo se desmoraliza. El ejército necesita ser alimentado. Algunos opinan que es demasiado expuesto y proponen que se abandone el asunto.

En la noche del 8, Juana fuerza la entrada de la tienda real.

—¿Se creerá lo que yo diga? —pregunta.

—Depende.

—¿Seré creída?

—Sí.

—Terminad los Consejos. Dejadme arreglar el sitio. Tendréis la ciudad en tres días.

Juana es escuchada.

Se pasa la noche organizando el ataque, dispone la artillería, hace cortar en el bosque fajinas para colmar los fosos y hace reunir el material.

Desde las murallas, los troyanos, muy inquietos, pueden ver a la luz de las antorchas cómo trabaja el ejército real.

Al amanecer del día siguiente, el 9, Juana ordena el asalto y la ciudad se rinde en seguida.

El día 10 el rey hace su entrada solemne.

Châlons es liberada el día 11.

El 16 se acampa a una jornada de Reims cuyos burgueses, en delegación, vienen a traer las llaves. La expedición ha sido un éxito.

La consagración tiene lugar el día siguiente por la mañana.

El pueblo, enardecido por el ambiente de fiesta, grita:

—¡Noël!

Es también la apoteosis de Gilles de Rais. La ampolla del Santo Crisma para la consagración, la ampolla milagrosa cuyo aceite, según dicen, no se agota nunca, se guarda en la iglesia de Saint-Remy. Acompañarla a la catedral es el honor supremo del reino, confiado a los más altos dignatarios militares. Aquel día son el mariscal de Boussac, el gran maestre de la artillería Graville, el almirante de Francia Culap y Gilles de Rais, que tiene veintiséis años, y va a ser nombrado mariscal de Francia, tal como se convino, en recompensa de los éxitos obtenidos.

A caballo, revestidos de los atributos de sus grados y de sus títulos, empuñando sus estandartes personales, los cuatro dignatarios encuadran al religioso que lleva la ampolla sagrada. Suben las gradas de la escalinata de la catedral y, también a caballo, recorren toda la nave hasta el coro haciendo resonar los cascos de los pura sangre en las baldosas.

Gilles ocupa el lugar que le corresponde, a la izquierda del rey, que tiene a Juana a su derecha.

La ceremonia prosigue. Cuando termina la consagración, Juana, llorando, cae de rodillas ante el rey.

—Ahora —dice— se ha cumplido el deseo de Dios…

Pronto, Juana y Gilles de Rais estarán unidos por el favor más grande del Estado: el de la casa real. Recibirán, sólo ellos, el privilegio de la Corona de añadir a sus armaduras «un ornamento de nuestras armas en el que habrá unas flores de lis de oro sembradas en campo de azur». Las armas de Rais, de oro con la cruz de arena, que llevan, en premonición trágica, lo que sería el destino del nuevo mariscal, un dragón y unos ángeles, se enriquecen con un cielo azul y las flores cándidas y bíblicas de los reyes de Francia.

En tres meses, la faz de Europa ha cambiado.

Lo mismo que ocurre con todas las noticias importantes que, por caminos secretos y rápidos, son conocidas a la vez en todas partes, cada hombre, en todas las tierras de Occidente, en los valles de Halia, en los bosques alemanes, en los desiertos de España, en las brumas de Escocia, comprende esos acontecimientos sorprendentes que, sin embargo, esperaban desde siempre su hora en el gran libro del mundo, cada hombre, con emoción pero sin asombro, adivina al ver este capítulo de leyenda que viene de pronto a ofrecer su espectáculo, cada hombro sabe, en fin, por sí mismo y sin ninguna duda, que una larga época de invasiones va a tener fin y que en el porvenir y por mucho tiempo Francia será únicamente francesa.

Ésta es la obra de Juana de Arco.

18

1963

En este punto de su trabajo, Antoine Alboni pierde confianza.

Esto parece inevitable en una cierta fase de cualquier asunto y, naturalmente, más aún si se trata de arte.

Se diría que una misteriosa ley quiere que haya de franquearse, en el momento preciso, el paso de la duda.

Y entonces el maléfico demonio familiar que empuja a renunciar sugiere:

¿Para qué?

Solo en su despacho, Antoine había visto desarrollarse hasta entonces casi sin obstáculo, sobre la pantalla de su imaginación, la aventura de Juana de Arco y de Gilles de Rais, esta gran epopeya francesa.

Después se sintió abrumado. Pasándose la mano por la frente, se dijo que se había lanzado a la ligera en una empresa superior a sus fuerzas.

Nadie podría hacer revivir en una sola obra aquellas cabalgadas en el bosque, aquellas salidas de la luna por detrás de las almenas, encima de memorables poblaciones sitiadas, en la noche silenciosa de pronto desgarrada por unos gritos lejanos…

Nadie podría, entre estos oscuros desastres y estas victorias sin testigos encontrar y seguir el hilo de un relato.

Miedo de la sangre, resplandor de antorchas, pasos furtivos de los lobos sobre la nieve, palpitaciones del tiempo de guerra, angustia, alegría, sufrimiento, hechos de armas, todo había desaparecido para siempre.

Afortunadamente, Antoine era un hombre de experiencia que sabía dominar sus impresiones. Se pasó la mano por el pelo, se levantó, se puso la chaqueta y salió. La puerta chocó detrás de él.

Iba a administrarse a sí mismo el remedio más seguro para recuperar rápidamente su fe: volver a ver una de sus propias películas.

Para no sentirse estorbado por su coche en los Campos Elíseos, lo dejó en Neuilly y tomó el metro. Acababan de entrar en servicio unos trenes con neumáticos cuyos espléndidos vagones azul pálido y amarillo entraron triunfalmente en la estación como un gran juguete de Navidad.

Antoine subió. El convoy se puso en marcha silenciosamente. El pasajero que estaba sentado frente a Antoine era un hombre de una cuarentena de años. Llevaba una americana azul con una importante insignia católica en la solapa.

Leía con gran atención una revista infantil en colores, Le journal de Mickey.

No levantó la cabeza.

Cuando Antoine se apeó, un rato después, lo vio leyendo todavía con cuidado sus dibujos animados mientras el metro lo arrastraba hacía un destino incierto.

Antoine compró una entrada para Le désert est au sud y ocupó un asiento en el fondo de la sala.

A Antoine, todo le parecía siempre nuevo. Cada vez asistía al espectáculo de sus propias películas con una inocencia y una virginidad perfectas, como si contemplara la obra de otro.

Reía en las mismas escenas y se inquietaba cuando había que tener miedo.

Pero era también su película. A fuerza de volverse a ver, cada vez se le ocurrían ideas nuevas para perfeccionar su técnica. Al mismo tiempo se encontraba reconfortado de poder reconocerse como autor de aquella obra fuerte que le gustaba.

Comprobaba su propia existencia de la que, por agotamiento, estaba a punto de dudar.

Cuando salió (Mac había muerto en el desierto sin fuerzas y con dignidad), había caído la noche.

Hizo una parte del trayecto de vuelta a pie. Se sentía feliz. Había recobrado su alma. Podría volver a coger el hilo de la aventura salvaje y noble de Juana de Arco.

19

1429

Tanta felicidad, tanta suerte, era demasiado hermoso para durar.

A cada uno de estos éxitos imprevistos, los magos de la corte tragaban saliva. Nunca se alegra uno mucho tiempo de las victorias del prójimo. Si este triunfo sorprendente era el de Francia y, por consecuencia, el suyo propio, los miembros del Consejo saboreaban también la afrenta de haberlo recibido como regalo de Juana. No podían confesar su aversión por ella, que tomaba otra forma: el odio disimulado por el bien que les hacía.

Regnault de Chartres, que le debía haber hecho por vez primera la entrada en su propio arzobispado de Reináis, no se lo perdonaría nunca.

Los mismos capitanes del ejército no se sentían a su gusto. Estaban muy convencidos de su experiencia y aquella joven salida de un aprisco triunfaba donde ellos habían fracasado. No les gustaba esto. Las disposiciones técnicas rápidas y seguras que había tomado en una noche para hacer caer Troyes y la maestría con la que manejaba la artillería, esa arma tan importante, no les había gustado.

Los personajes más notorios esperaban sepultarla bajo los laureles para ahogarla y deshacerse de ella…

El pueblo la aclamaba de buena fe. El pueblo es así, concede su favor fácilmente, pero también lo retira pronto y olvida en el mismo instante al héroe desgraciado, que morirá solo. Pero mientras el héroe está en el pedestal, lo quiere de corazón y lo demuestra aplaudiéndole.

Esto era lo que hacía con Juana de Arco.

En este tumulto, tres hombres, por lo menos, querían a Juana de verdad y no la traicionarían.

El primero era La Hire. Que era un viejo loco, su apodo lo indicaba. Era una de las peores lenguas del ejército. La guerra era su patria. Había guerreado siempre, y así, había visto tanto que la saciedad era para él como una prudencia primitiva. Casi no violaba ya a las mujeres. Había violado demasiadas y esto ya lo fatigaba.

En sus compañías se torturaba cada vez menos porque los gritos le producían jaqueca. Procedía del sur, y por la noche sus gascones cocinaban entre las ruinas, sobre dos piedras, unos cassoulets[9] de infortunio y unos guisados vagamente españoles. Mientras el campamento oliera a ajo, todo iría bien.

La Hire no se extrañaba de la aventura de Juana. Él no tenía nada que perder. Ir contra el enemigo entonando cánticos era la única experiencia que nunca había hecho. Lo encontraba divertido. O bien se harían ricos —ya, desde Orleans, Carlos VII testimoniaba a La Hire una benevolencia que lo sorprendía agradablemente— o bien, en caso de un golpe duro, se encontraría en el cielo. Como todos los aventureros, La Hire era supersticioso.

Esperando se bebía vino tinto y aquí y allá se recogían telas de oro que quedaban bien en las grupas de los caballos.

La Hire, confesado, no tenía ya el derecho de jurar. La virtud le hacía torcer el gesto y Juana lo había autorizado a blasfemar para su coleto. La Hire se reía solo. Esto no se improvisa…

Por la noche, con su espada al lado, pues el hecho de tenerla siempre al alcance de su mano le había salvado la vida más de una vez, a la luz de las hogueras del campamento, mordisqueaba la carne asada y bebía en la bota un vino espeso del que se escurrían unos regueros por su barba azul y dura. Su mirada siempre atenta vigilaba que los centinelas no abandonasen su sitio y se hubiera sorprendido si le hubiesen dicho que él estaba liberando Francia. También se hubiera sentido vagamente enojado si le hubiesen hecho observar que estaba dispuesto a dejarse matar por la Doncella, y esto era la pura verdad.

D'Alençon, el segundo de los fieles, era de otra clase: excesivamente bien educado. Estaba casado y Juana había prometido a su joven esposa, que pedía que él no se arriesgara mucho a causa del precio elevado de los rescates, que se lo devolvería ileso.

Bromeando, Juana recordaba esto a veces a d’Alençon en pleno combate. Lo consideraba como su hermano pequeño.

Era encantador, un hermano pequeño que hubiera complacido a muchas damas… Era guapo, impulsivo y valiente y siempre iba limpio. Rezaba sus oraciones por la mañana y por la noche y quería honrar sus blasones.

Era un hombre joven lleno de cualidades que seguía a Juana con el sentimiento de participar en un juego patriótico y virtuoso, una especie de canción de Rolando de los tiempos modernos. Moralmente, estaba a los pies de la santa y era siempre de su parecer.

Le gustaba tener un jefe.

Era un niño.

El tercero era Gilles de Rais. Esta vez, el asunto no era sencillo. Juana y él hacían prueba de una gran prudencia en sus relaciones sintiendo cada uno de ellos que jugaba con fuego.

Observaban en sus conversaciones una especie de reserva.

Ninguno de los dos era sentimental.

Sin embargo, si se tuviera que resumir en una palabra lo que Gilles sentía por Juana habría que decir, que la amaba.

¿Y cómo, por otra parte, no la hubiera amado?

Era la primera vez desde su infancia que tenía la ocasión de admirar a alguien.

Había vivido entre los personajes con más títulos, más ricos, más célebres de Francia, pero únicamente había visto de ellos sus cálculos, su avaricia, su pobreza de espíritu. Y como en la sociedad no hay nadie por encima de esta clase social, ¿en quién podría creer?

Pero Juana era admirable.

Gilles, que tenía las maneras de los hombres de su mundo, pero que no era de los suyos ya que le daba lo mismo ir, sólo por su gusto, hasta el fin de su pérdida, como ya se verá más tarde, era un hombre libre. No había dado su fe.

¿Cómo no tenía que sentirse trastornado este señor de la guerra, al descubrir que en la guerra Juana era más hábil que él, pero siendo una santa? Aunque ella no se ponía como ejemplo, cada momento de su vida parecía para todos la justificación de sus penas y de su esfuerzo, el lugar hacia el que se inclinaban las lamentaciones, donde quedaba oculto el secreto del perdón.

Combatir por una causa justa era una patética innovación. Juana combatía bien.

Gilles, asombrado descubría cada día en ella el simple uso de este estado que había buscado en vano a su alrededor y que es el único en el mundo que merece que uno se interese por ello. Es la grandeza.

La grandeza verdadera no es otra cosa que la conveniencia exacta a su misión. ¿Acaso no era Juana la persona más conveniente que se podía encontrar en Francia?

Los otros capitanes echaban pestes ya que, para obedecer a Juana, tenían que doblegar su voluntad a la de ella.

Gilles no, puesto que, en cierto modo, no tenía voluntad propia. Solamente tenía un destino.

Encontrando en Juana una inteligencia y una adivinación superiores a todas las demás, se ponía naturalmente a su servicio.

Esperaba tranquilamente que este discernimiento exquisito se manifestara, y entonces él, mariscal De Rais, profesional de la guerra, tomaba las decisiones militares más convenientes para terminar sin retraso la obra señalada por aquellos presentimientos.

Era sencillo.

En una palabra, si hubiera sido posible para él conocer la felicidad, Gilles habría sido feliz junto a Juana, ya que llenaba por completo su función, lo que es la única ley de la felicidad.

Como, por el contrario, no era de los que son felices en este mundo, tan sólo le quedaba combatir.

Asegurar que a su vez Juana quería a Rais sería excesivo. Había en él demasiada oscuridad para armonizar con la naturaleza noble de la libertadora.

Pero esta diferencia no excluía la amistad. Juana sentía por Gilles consideración.

Era el único gran señor que la intimidaba. Los otros, ella lo veía, representaban una comedia. Gilles, nunca.

No se dignaba mentir. Era íntegramente él mismo. Los fuegos de la guerra le convenían, como si hubieran reflejado otros incendios del alma que él conocía muy bien.

Rais la turbaba también, pues los grandes culpables intimidan a los santos. Los criminales sacan de sus cicatrices una especie de prestigio y de encanto.

Y los santos a veces se dejan impresionar por ello del mismo modo que, en la noche de una batalla, los soldados indemnes respetan a los heridos.

Los santos tendrían escrúpulos en juzgarse mejores que sus hermanos ensangrentados.

Entre Juana y Rais, este ancho intervalo, franqueado por la educación, no podía ser colmado; cada uno tenía que ir al extremo de su naturaleza. Tal vez Juana hubiera podido extirpar el mal que velaba en su hermano si hubiera sido su deber y hubiera aplicado en ello todas sus fuerzas. Pero, por el contrario, su única misión era ganar la campaña de Francia. Habría sido poco decente por su parte juzgar los méritos de sus compañeros de armas de otro modo que por su utilidad en la guerra.

Así, como no era posible llegar al fondo de las cosas, sus relaciones con Rais estaban llenas de ambigüedad.

Rais, con su indiferencia altanera, su melancolía distraída y distante, seguía sirviendo, pues éste era su gusto, a aquella muchacha que daba a los grandes lecciones de grandeza, enseñaba a su rey lo que era la realeza y, ¡ay!, para terminar, recordaría a los cristianos que el cristianismo es un sacrificio de sí mismo.

Pero si Gilles de Rais no se creía en el caso de tener que dar cuentas a nadie, sin embargo, era evidente que La Trémoille le había conferido un mando y empezaba a apreciar menos la manera como lo ejercía.

Con d’Alençon, por ejemplo, no había problemas. Se le veía siempre lleno de una admiración ferviente delante de Juana.

Gilles mantenía su sangre fría. Pero después de cada dilema y de cada decisión, se comprobaba que había presentado el asunto de una manera que Juana le diera la razón.

Pero en la corte, el viento había cambiado. La moda ya no era seguir a Juana. Había prestado servicios demasiado brillantes. Molestaba.

El rey no había olvidado la dura argumentación de Gerson. Dios podía sostener la causa de la Doncella. Y ella había probado por sus obras que era así. Pero Dios podía abandonarla un día. Y, naturalmente, no se molestaría en advertir a Carlos VII. Era él quien debía darse cuenta.

No obstante, el rey era pesimista, lo que es, al fin y al cabo, el oficio de un rey.

Aunque todo iba bien, estaba persuadido de que pronto todo iría mal.

Como medida de precaución, esperando el franco desfallecimiento de Juana, a cuya primera manifestación se la abandonaría, se empezó a escucharla menos.

Sin embargo, Juana, a quien no inquietaba la adversidad, se encontraba desamparada delante de la desconfianza. Su camino le parecía marcado tan claramente que se sentía confundida si se dudaba de ella.

No comprendía nada. Necesitaba sus voces para reconfortarla.

Esta vez, apenada al ver como bajaba su crédito en el momento en que acababa de demostrar a la faz del mundo abiertamente su poder, se dijo que tal vez tendría que tomar los modales de un capitán más «clásico», más parecido a los otros.

Se abandonó más a su afición por los caballos bonitos y por los cortejos con ricas telas. Esperaba ingenuamente que así la respetarían y la creerían más. No fue así. El veredicto no tardó. Regnault de Chartres, que esperaba su momento y lo sentía llegar, se manifestó una vez y ella declaró intercediendo por él en la corte.

Cometió el error político de mantener su palabra. Bajo los muros de Beaugency, Richemont había venido de una manera intempestiva a proponer su ayuda. Como iba acompañado de una fuerte tropa de veteranos, tuvieron que acceder. Pidió a Juana que intercediera por él en la corte.

Ningún cortesano prudente lo hubiera hecho: Richemont no tenía ninguna probabilidad de ser llamado otra vez. La Trémoille se opondría con brutalidad mientras estuviera en aquel sitio, pues no quería oír hablar más de Richemont, al que estaba obligado.

El mismo Carlos VII no tenía la conciencia tranquila en este asunto; Richemont lo había servido siempre bien, y sólo podía odiar al que le pondría en situación de recordarlo.

Al hacerlo, Juana lo disgustó. Acostumbrado a intentar penetrar en los móviles ocultos de las personas, pues, en general, le mentían. El rey se preguntó qué podía ganar la Doncella al interceder por aquel viejo estúpido. No encontró nada porque nada había, pero se quedó con una mala impresión.

Hizo algo peor. Puso cara de enfado y no contestó. En la corte, donde todos lo conocían, ningún testigo de esta escena se engañó. Si el rey, descontento, no manifestaba su disgusto es porque se trataba de una cuenta que se arreglaría más tarde.

Y todos se apartaron aún más de Juana.

Sin embargo, ¿qué quería Juana? Que se tomara París.

Aprovechando la resonancia de la consagración y la extrañeza que tenía en vilo a todas las ciudades de Francia entre sus murallas, de emoción o de temor, sería fácil.

Si París caía, la guerra de los Cien Años habría terminado. Los ingleses se mantendrían todavía algún tiempo en Normandía y después tendrían que embarcar.

Pero Carlos VII no lo creía. Era demasiado hermoso. La caída de París no estaba madura, los espías ya lo decían.

Sí, se tomaría París, pero, ¿se podría mantener? ¿No habría levantamientos?

Y sobre todo, la dificultad más esencial, ¿se le podría gobernar? Se volvía de tan lejos… Antes de poder reinar sobre una gran ciudad, ¿no habría que coger en una mano la administración, las finanzas y el ejército?

La corte especulaba equivocadamente sobre la irresolución del rey. Desde Reims, estaba seguro de sí mismo. Sabía a dónde iba, pero quería ir despacio, para ir a golpe seguro.

Se daba cuenta de que las derrotas de los ingleses habían sido demasiado rápidas, eran demasiado recientes para que el gobierno inglés hubiera tomado ya sus posiciones. Por el contrario, si le asestaban nuevos golpes haciéndole perder verdaderamente la cara, cogiendo París por ejemplo, lo reducirían a intentar volver a cogerlo todo, reclutando en su país nuevos ejércitos para nuevas campañas.

Nada terminaría.

Era mejor dejar la situación tal como estaba; que el ejército de ocupación se hiciera cada vez más impopular, como ocurre siempre, y, por lo tanto, más nostálgico y más débil. Al fin lo expulsarían.

Carlos VII era influenciable por táctica, para dejar que cada uno dijera todo lo que tuviera que decir. Y, al fin, sólo se dejaba conducir allá donde había decidido ir desde el principio.

Si La Trémoille y Regnault de Chartres levantaban la voz en la corte, mientras que Juana era memos escuchada, no era porque su ascendiente sobre el rey hubiera crecido de pronto. Carlos VII no se imaginaba la toma de París hasta dentro de diez años o tal vez veinte.

Tal vez tenía razón.

Para La Trémoille, el análisis de la situación era más simplista. La única cosa interesante para el primer ministro era la suerte, la felicidad y la expansión espiritual de Georges la Trémoille. Todo lo demás quedaba atrás, muy lejos.

La Trémoille había comprobado que el prestigio de París en Francia era tal que, el que tomara París podría conservar el favor del rey y ejercer el poder tanto tiempo como quisiera, y Juana era la única que podía tomar París a golpe seguro.

La conclusión se imponía. Era necesario para la tranquilidad de Georges La Trémoille que Juana no tomara París.

Como hacía falta un pretexto en este sentido para convencer a los dirigentes, La Trémoille inició negociaciones con el duque de Borgoña.

En realidad, éste, trastornado por la consagración, estaba dispuesto a entablar conversaciones para conocer mejor los verdaderos proyectos de la Corona y asegurarse de que no sería molestado.

Había también entre los ingleses un partido de lo peor, como siempre después de las batallas perdidas, que aconsejaba hacer la parte del demonio dando París al duque de Borgoña para poder replegarse hacia Normandía.

La Trémoille tenía, pues, argumentos para asegurar al rey que todo podría arreglarse con regateos.

Y el rey lo creería o no…

Sea lo que fuese, el cortejo real en que cada uno se quedaba con sus pensamientos, en vez de ponerse en marcha hacia París, navegó de una ciudad pequeña de provincias a la otra cosechando aclamaciones bucólicas en Corbeny, Vailly, Soissons, Château-Thierry, Provins, Nangis, Bray, otra vez Chateau-Thierry, la Feraté-Milon, Crespy-en-Valois, Dammartin, Laigny-le-Sec, Compiègne, Senlis, una vez más en Compiègne y Saint Denis.

A fines de agosto se ha perdido un mes y medio estrechando manos. No hay bastantes tropas para dejar de guarnición en estas ciudades. Así, cuando las han abandonado, los notables obsequiosos se alzan y envían mensajeros a los borgoñones o a los ingleses para asegurarles su fidelidad eventual y proporcionarles lo que les pueda interesar.

Así, por lo menos, el doloroso problema de París ya no se plantea.

En cuanto a las negociaciones con Borgoña, Regnault de Chartres debe reconocer que el regateo no progresa. Cada uno dice la suya esperando los acontecimientos.

El duque de Borgoña, antes de comprometerse, espera para ver si el rey tiene la fuerza y el estómago de tomar París. Los enviados del rey esperan la alianza con Borgoña para felicitarse de no tener que tomar la capital.

En las negociaciones diplomáticas, el que tiene necesidad de ganar está seguro de perder. A medida que hace concesiones que revelan que la corte no quiere aprovechar a fondo su ventaja, Regnault se da cuenta de que los borgoñones se vuelven más reticentes.

De todos modos, el duque de Borgoña no quiere convertirse en vasallo de Carlos VII, y esto limita el margen de la discusión.

Empiezan a ponerse nerviosos. El 15 de agosto, los ejércitos inglés y francés se han encontrado frente a frente. Se han atosigado, se han enfrentado, se han insultado, pero no han combatido.

Viendo que nadie dispararía, La Trémoille ha creído encontrar la ocasión de llevar a cabo una proeza. Ha salido de las filas y, dando gritos, ha hecho un recorrido magistral por la tierra de nadie. Desgraciadamente, su caballo galopaba sobre un mal pie cuando bruscamente ha querido dar la vuelta para alcanzar de nuevo su ejército. Con gran ruido de hierro viejo, se ha caído delante de Francia y de Inglaterra. Ha sido necesario matar, en presencia de todos, el corcel coronado.

Desde entonces, La Trémoille está furioso, lo que no arregla nada.

A principios de setiembre, Juana obtiene la autorización de ir a reconocer los muros de París.

A la vista de las murallas de esta célebre ciudad, la primera que ella no tomaría, Juana, con un estremecimiento, empieza a prever los límites de su destino.

Se lleva a Rais con ella. Los dos, seguidos por la escolta a algunas decenas de metros, cabalgan por la mañana entre la bruma a lo largo del Sena, estribo contra estribo. Sólo se oye el ruido de los cascos, a veces el rechinamiento metálico de un arma o el resoplido de un caballo al dejar escapar su aliento.

Juana cabalga cerca de Rais, al que ha elegido por compañero, caballero más viejo que los mundos, cuya trágica experiencia parece la única de igual altura con ese descorazonamiento punzante de un santo cuya misión termina.

Gilles es un veterano, un habitual de la guerra. Está tranquilo, con esa calma horrible, en una palabra, de los que están solamente desesperados. Es para Juana un asociado seguro, uno de los últimos.

Y Juana cabalga a través de las brumas del Sena. Se tiene siempre el corazón apretado en el momento del declive de una gloriosa aventura. Juana va hacia su derrota y lo sabe ya.

Desde hace siete semanas, sin que le den explicaciones, la política real se dirige exactamente en el sentido inverso del que ella exhorta a seguir.

La han ennoblecido para que se calle. ¿De qué podría servirle esto? ¿Qué hará de un blasón esta muchacha que nunca fundará una familia?

Los que firman las cartas patentes reales y ella no hablan el mismo lenguaje. El lenguaje de Juana es la acción.

Su razón de ser es ejecutar las instrucciones de sus voces. Y nadie quiere ya escucharlas. Ya no se la escucha.

Juana sabe que va hacia su pérdida. Ella misma lo ha dicho al anunciar que no durará más de un año.

Ella lo sabe, pero, ¿comprende la conclusión inevitable, es decir, su propia muerte? Sin duda, no. Un santo es también una criatura humana, y cada hombre, en una creencia patética, está persuadido de que no morirá nunca.

Cree, en el fondo de su propio ser, que para él, para él solo, la imprescriptible relojería del mundo va a suspender sus latidos. El primero, desde la noche del tiempo, no morirá. Su destino no terminará. Todos nos creemos eternos.

Y Juana, que decía pausadamente y segura de la victoria sobre los ingleses, «es para esto para lo que he nacido», ¿cómo no tenía que sentirse desamparada, privada de ella misma, perdida bajo la apariencia que un jefe debe presentar a sus soldados, en el momento que se levanta lentamente sobre el horizonte la luz pálida de las primeras derrotas?

Algo en ella sabe que, en lo sucesivo, marcha hacia el suplicio.

Pero, en conciencia, no lo sabe. No quiere saberlo.

El 8 de setiembre, por la mañana, ella lanza el ataque general. Por una de esas torpezas que a veces se cometen cuando viene el momento del dolor, no se siente de acuerdo ni con ella misma, pues sus voces le han prescrito que no luche aquel día. Es la fecha del nacimiento de la Virgen, día en el que es costumbre no entablar combate. Será ella, la santa, la que, en medio de la falsa indignación de los parisienses, va a profanar una tregua religiosa.

Los hombres tampoco están de buen humor y, refunfuñando, se repiten un mal presagio que había tenido lugar la víspera. Juana había encontrado en el campamento una ramera, y como la había echado, perdió su sangre fría y dio una paliza a la chica con su espada de plano. La hoja, que se consideraba milagrosa, se rompió.

El incidente es de triste augurio. Los soldados murmuran mientras se arman. Juana envía a d’Alençon y a Clermont para que conduzcan las tropas de reserva detrás del cerro de los molinos.

Ella atacará sola con Gilles de Rais.

Los dos toman el mando de las unidades de choque y se lanzan brutalmente al asalto del frente, sin artimañas de guerra, directamente sobre la puerta de Saint-Honoré.

Truena la artillería. Las pérdidas son elevadas. Unas carretas cargadas de haces de leña son empujadas para rellenar los fosos.

Los combates cuerpo a cuerpo son duros, crueles, difíciles. El día se anuncia mal. Al fin pasan a las obras avanzadas y Juana recoge cerca de un cadáver borgoñón una espada para remplazar la suya. Esta arma enemiga no le traerá suerte.

A las dos de la tarde se lanza el ataque principal desde los puestos avanzados y se pasa una primera hilera de fosos secos. Pero, franqueando el talud, se descubre lo que no estaba previsto, una segunda hilera de fosos llenos de agua.

La cólera de Juana estalla. Nadie la había prevenido de este segundo círculo de fortificaciones. En las peores condiciones, en pleno ataque, bajo el fuego adverso de lo alto de las murallas, tiene que sondear con una percha el agua, que es profunda. A toda prisa traen unas fajinas. El agua se lo traga todo. Los tiros de flechas diezman a los portadores. Algunos de ellos, asustados, se esconden.

Llega lo inevitable. De pronto, Juana cae. Un tiro de ballesta le ha agujereado la pierna.

La resolución del ejército vacila. No queriendo abandonar la acción, Juana se hace adosar a un talud y, perdiendo sangre en abundancia, sigue dando órdenes. El foso no parece que vaya a colmarse.

Cae la noche. Juana y Rais prefieren pasarla allí para perfeccionar los trabajos del sitio.

Pero un mensajero ha ido discretamente a prevenir a La Trémoille que Juana está herida. La Trémoille avisa al rey. Por la noche, cuando las tropas, desmoralizadas, hacen la cuenta de sus fuertes pérdidas, llega del Consejo la orden de retirada.

Hay que ejecutarla. Precisamente en el momento en que, tal vez, hubiera sido suficiente colmar el foso durante la noche para poder tomar la ciudad al amanecer, deben retirarse.

El día siguiente, Juana, que ha recuperado fuerzas y sabiendo que se juega el todo por el todo, hace avanzar de nuevo las tropas hacia la ciudad. Después de una noche de sueño, la moral ha subido; tal vez lo lograrán.

Montmorency se adelanta a las filas; cabalgando con sesenta caballeros provoca algunas aclamaciones.

Pero Bar y Clermont llegan con la orden del rey de dar media vuelta.

Se emprende la vuelta al campamento.

Juana hace establecer un puente de barcas sobre el Sena para asaltar la ciudad por la otra orilla, pues las informaciones de los espías dicen que no está tan defendida.

Al amanecer del día 10, montan a caballo y se dirigen al puente. Al llegar al agua, estupor y rabia. El puente ha desaparecido durante la noche.

Pronto saben que no ha sido el enemigo, sino La Trémoille. La campaña ha de terminar definitivamente. No hay que exponerse a que los hechos de armas puedan entorpecer las quiméricas negociaciones con el duque de Borgoña.

Los soldados, desconcertados, asqueados de la discordia que parece reinar en el mando, se acuestan o se sientan en el suelo, en el mismo sitio en que se encuentran. Esperan que los jefes se pongan de acuerdo. Juana guarda silencio, aterrada delante de los grandes señores que acaban de traer la orden fatal de poner fin a la campaña, René de Anjou y el conde de Clermont.

Comprendiendo el juego que se hace en la corte y que el rey esta vez ha tomado irremediablemente el partido de sus consejeros, ningún capitán se atreve a levantar la voz.

Entonces, sola, estalla la cólera de Gilles de Rais. Resuena con toda la gravedad, toda la importancia que adquiere el estallido de un hombre que tiene la reputación de callarse siempre.

Clermont y René de Anjou lo escuchan, sorprendidos, íntimamente encantados de poder explicar a la corte con qué violencia, en qué términos escandalosos el mariscal habla del Gobierno que lo emplea.

Pronto, puesto al corriente por los mensajeros, con el semblante y todas las apariencias de una gran indignación, La Trémoille se encoge de hombros y hace solamente constar que es un servicio que le hacen a Rais al hacerlo un poco más malo, palabras singulares al pensar lo que serán los próximos diez años de la vida del mariscal. Sin embargo, La Trémoille no quiere arriesgarse más y el 13 de setiembre hace dar orden a todo el ejército de volver al sur del Loire. El asunto de París ha terminado.

La carrera militar de Gilles de Rais termina también. Su arranque de sinceridad le ha sido fatal.

Naturalmente, no se trata de degradar a un mariscal de Francia; ni siquiera hay necesidad de quitarle el mando. Es suficiente enterrarlo bajo los honores y olvidarlo.

Es el papel y la razón de ser de las condecoraciones. Es por esto por lo que siempre se tarda en darlos. Hay que colgarlos sobre la túnica de los grandes servidores del Estado en el momento preciso, sólo en el momento en que se les echa enviándolos finalmente a sus propiedades de familia, en la melancolía solitaria y la amargura de los recuerdos.

La carrera de Rais se ha truncado, pero unas cartas reales, fechadas en Sully-sur-Loire, uno de los castillos de La Trémoille, vienen a conmemorar «los altos y recomendables servicios» prestados por el mariscal y «los grandes peligros» a los que se ha expuesto «en la toma de Lude, y diversos actos hermosos, el levantamiento del sitio de Orleans…, la batalla de Patay, donde nuestros dichos enemigos fueron derrotados, y luego las correrías que hemos hecho juntos tanto para nuestro coronamiento en Reims, y también al otro lado del Sena, para la conquista de nuestras tierras…».

Desde luego, se omite añadir que se ha impedido al mariscal que tome París.

Arreglado así el caso de Gilles de Rais por la administración, queda el de Juana de Arco.

Pues bien, incluso esta vez es sencillo.

¿No acaba de conocer ella su derrota? Claro está que se ha ayudado un poco a la adversidad para hacer abortar su acción, pero lo cierto es que ha fracasado.

¿No acaba de caer completamente bajo el golpe de la segunda parte de la argumentación de Gerson?

¿Acaso Dios no se aparta de ella?

En este caso, si la mala suerte la persigue, ¿no es natural que el Estado la abandone?

Y, además, si no se la sostiene, tal vez se enervará y cometerá, por impaciencia, algún magistral error de táctica que la perderá. Ni siquiera habrá necesidad de ayudar al destino.

Normalmente, si nadie la cree ya ni la ayuda, y van a ocuparse de esto, tendrá que perderse ella sola.

Es probable. Es seguro.

20

A su vez, el 10 de diciembre, Juana de Arco goza de una bonita citación militar:

… «Para dar gloria a la alta y divina sabiduría por, las numerosas gracias de las que Él nos ha colmado por el ministerio de nuestra querida Juana de Arco y de Domrémy —publica el rey—, para que sea ilustrada por el divino Esplendor, deja a la posteridad el monumento de una recompensa emanada de nuestra liberalidad real que acreciente y perpetúe en todos los siglos la gloria divina y la celebridad de tantas gracias…».

Provista de este magnífico pergamino, Juana, sin empleo, sigue al rey de un castillo del Loire a otro con el equipaje y los cocineros.

Así transcurren los primeros meses de 1430.

La famosa tregua con el duque de Borgoña, para facilitar la conclusión de la cual se abandonó París —presa para la sombra— no se ha firmado todavía y aparentemente no lo será nunca.

Parece que ya no ocurre nada.

Pero diversos visitantes piden ver a Juana y le dicen que todo va mal, que el pueblo sufre, que las exacciones de ingleses y borgoñones han empezado otra vez.

En mayo, angustiada, viendo que ya no se la escuchaba, que la corte no le confiará más tropas, Juana, por su propia voluntad, sin ninguna orden, abandona Sully-sur-Loire.

El día 22 está en Crespy-en-Valois organizando socorros para Compiègne. Se ha pensado, con motivo de los regateos que siguen teniendo lugar, devolver al enemigo la ciudad, cuyos habitantes quieren seguir siendo franceses.

Juana llega a Compiègne el 23 y la misma noche intenta una salida con quinientos hombres.

Se entabla combate. De pronto, al ver que un grupo borgoñón se desliza para cortarle la retirada hacia la ciudad, el grueso del grupo francés da media vuelta para regresar al recinto. Juana combate en la retaguardia para darles tiempo de entrar. La refriega refluye hacia las puertas. La verja del puente levadizo cae delante de Juana, impidiéndole acogerse a aquel abrigo.

Montada en su caballo, la rodea un grupo de infantería. No la han reconocido, pero un jirón de tela de oro rojizo bajo su silla los tienta. El más audaz, un arquero picardo, da un tirón y desmonta a Juana. Ha caído prisionera.

El arquero la entrega a su jefe, el bastardo de Wandomme, que la cede a su soberano, Jean de Luxembourg. Éste, a su vez, es vasallo del duque de Borgoña, que podría reclamarla. El duque es demasiado inteligente para hacerlo y mancharse las manos inútilmente. Ha previsto ya la continuación, los hechos que lo librarán de la Doncella sin que él tenga necesidad de mezclarse en ello.

Los ingleses, muy interesados, encargan al obispo de Beauvais, Cauchon, que se ponga en contacto con Luxembourg. Cauchon no puede seguir su carrera sino es con los ingleses. Hallábase por casualidad en Reims en el momento de la llegada de Carlos VII y ha tenido que huir rápidamente para no ser mal visto cómo colaborador.

Cauchon explica a Luxembourg que, financieramente hablando, Inglaterra está dispuesta a hacer, como se dice en el comercio, «un esfuerzo».

Luxembourg, sin embargo, duda. El otro término de la alternativa no es su honor, sino la posición de su tía. La vieja dama que vive en el castillo ha encontrado a Juana muy simpática y ha prevenido a su sobrino que los desheredará si se deshonra entregándola.

Luxembourg explica a Cauchon, que va a verlo con regularidad, que hay una fuerza mayor que le obliga a esperar. El obstáculo es de gran importancia. La tía posee la fortuna más importante de la familia.

Juana quiere evadirse, salta de lo alto de una torre, se hiere y fracasa. Al fin, afortunadamente, pero después de unos meses de espera, la tía muere.

Inmediatamente, Luxembourg, libre, entrega a Juana.

La conducen a Ruan. Cauchon, que ha prometido a sus jefes un «bonito proceso», lo organiza acumulando los vicios de derecho. Ni siquiera tiene poder para juzgar a Juana, que no pertenece a su diócesis, y que no ha cometido ninguno de los actos de los que se habla.

Juana debería ser custodiada por mujeres, en una prisión de la iglesia y, sin embargo, lo es en una fortaleza por soldados ingleses. En principio, Inglaterra no participa en el proceso, pero el cardenal de Winchester asiste a la audiencia y cada juez, llamado aparte, es amenazado de muerte si duda en condenar a Juana.

Las audiencias empiezan solemnemente. Se espera poder, dando mala intención a las preguntas, hacer confesar cualquier cosa a esta pequeña criatura rústica que no ha ido nunca a la escuela.

Las respuestas de Juana son impecables.

Se suspenden las audiencias, no concluyentes y, con el pretexto de evitar la fatiga a sus camaradas, Canchon, con dos asesores tan solo, interroga a Juana en su calabozo, cerca de su jaula de hierro. Sus respuestas, una vez más, no ofrecen ninguna presa.

Por lo que pueda suceder, se comprueba si es virgen. Bedford, regente de Francia por cuenta del rey de Inglaterra, ha hecho escoger para el examen una sala cuyo techo tiene una hendidura. Desde el piso de encima, tendido en el suelo, mirando por la grieta, asiste a la operación.

Hay que llegar a los grandes medios. Apiadados de su soledad, envían un confesor a Juana con la misión de traicionarla. Asegurándole el secreto, le pide que confiese libremente, cerca de una cortina donde unos escribanos anotan las respuestas.

¡Ay! Como no tiene nada que confesar, no confiesa nada.

Se empieza otra vez a cero. Se establece en doce artículos el resumen de lo que tendría que confesar para que se la pueda condenar sin lugar a dudas.

Como los jueces provincianos empiezan a encontrarse un poco perdidos en este teatro, se envía el resumen en doce artículos a la Universidad de París, preguntando lo que pensarían de un acusado que hubiera hecho semejante condición. Naturalmente, contestan que sería culpable.

Entonces se vuelve a consultar a los jueces de Ruan:

—¿Seréis tan ignorantes o cobardes para querer eludir lo que salta a los ojos de los doctores parisienses? Por otra parte, no tenéis nada que temer. Su opinión os cubre en lo sucesivo.

Naturalmente, los doce artículos no presentan ninguna relación con las respuestas de Juana. Los jueces de París no han tenido nunca conocimiento de estas respuestas, ni tampoco los doce artículos han sido leídos a Juana, que morirá sin saber de qué se la acusa.

Todo se prolonga todavía. Y deciden convertirla en relapsa[10].

Es sencillo. Si confiesa en público, la Iglesia la perdonará. Pero la medalla tiene un reverso: si cae otra vez en sus errores, la condenación será automáticamente de pleno derecho. Esto es lo más sencillo.

Pero, ¿cómo hacerla confesar? Se monta, en el cementerio de Saint-Ouen, un buen escenario. En unos vastos estrados se alinean todos los dignatarios de la Iglesia emperifollados e impresionantes. Allí, los representantes del poder civil y militar. Se ha reservado un espacio para el pueblo, siempre dispuesto a ver lo que ocurre. Las tropas inglesas, en armas, vigilan por todas partes.

Para completar el decorado, se ha levantado en uno de los lados una pira. El verdugo, con la antorcha en la mano, se mantiene preparado para encenderla.

Se hace comparecer a Juana. No ha visto el aire libre desde hace meses y el choque de lo que ve la aturde.

Se pronuncian discursos, se gesticula, se la amonesta. Para terminar, y ésta era la única finalidad de esta representación, le presentan un pergamino para que lo firme. Todo el pueblo puede ver que sólo hay escritas tres o cuatro líneas. Juana se las hace leer: es insignificante. Desconcertada, nerviosa, se ríe. Le hacen observar que está en un error al reírse y que si se niega a firmar la quemarán inmediatamente. (¿Con qué derecho?).

Sin dejar de reír, toma la pluma y ella, que sabe escribir su nombre, traza por irrisión un redondel pequeño sobre el pergamino. La riñen. Esto no conviene. Negándose a firmar con su nombre, añade delante de todos, con un gesto rápido, una cruz dentro del redondel. Se conforman con ello.

Le recuerdan que acaba de expresar su acuerdo a no llevar más trajes de hombre y, a guisa de prisión de Iglesia que le han prometido para obtener su firma, la llevan otra vez a su calabozo habitual, donde, como todas las noches, los soldados ingleses intentan violarla. Como el asunto parece estar llegando a su fin y que pronto, tal vez, nadie podrá aprovecharse, un gran señor inglés llega también esta noche a probar suerte.

La declaración de unas líneas firmadas con un redondel y una cruz a la vista de todos desaparece del proceso. Cauchon en su lugar pone una falsa. Es un largo texto completamente distinto y firmado «Johanne» cuando todos han visto que ella no ha escrito su nombre.

En este falso documento, se supone que la Doncella ha contraído compromisos más importantes que permiten convertirla en relapsa más fácilmente.

Mal que bien, la noche pasa. Al acostarse, Juana ha dejado al pie de la cama los vestidos de mujer que ha de llevar en lo sucesivo.

De todos modos, le han llevado también las ropas de hombre que ya no tiene derecho de ponerse, y se las han puesto al alcance de su mano en un saco «para el caso de que quiera volver a utilizarlos».

Al despertarse, el cambio ha sido hecho. El traje de hombre está sobre la cama. Las ropas de mujer han desaparecido dentro del saco.

Juana reclama estas últimas ropas. Los guardias se las niegan. Discuten infinitamente; Juana con la manta hasta el mentón, ya que si se levanta sin vestir los otros se le echarán encima.

Al fin, para suprimir el dilema, los soldados se llevan el saco con las ropas de mujer.

—No podéis hacer esto —dice Juana—. Ya sabéis que si me visto de hombre me quemarán.

La disputa dura toda la mañana. Al fin, Juana tiene que levantarse para una necesidad muy natural. De pronto la invade una especie de hastío. Estas interesantes chanzas de cuartel no son dignas de ella.

Se levanta y se pone el pantalón.

Inmediatamente todas las puertas se abren a la vez. ¡Ya está! ¡Ya lo sabían! ¡Era fatal! ¡Se ha traicionado! ¡Ha recaído en su crimen! ¡Se viste todavía de hombre, la malvada! ¡Ha traicionado su juramento, su firma! (Que no ha dado). Al fin, es relapsa.

Juana llora. Se la llevan. Todo está preparado.

Se escarnece el derecho por última vez. En efecto, la Iglesia, edificio de misericordia, puede determinar que la acusada, cuyo caso le han pedido que examinara, es culpable. Pero no pasa de aquí, Hay que llevar el condenado ante un tribunal civil, que es el único que tiene el poder de pronunciar la pena.

Pero no hay tiempo. ¡Tienen prisa! ¡Hay que terminar de una vez! ¡La hoguera está a punto!

Ha sido preparada con una crueldad excepcional. Los ingleses se han ocupado de ello. Normalmente, el patíbulo es bajo, de modo que cuando el ajusticiado ha respirado el humo y las llamas, muere.

Pero como se trata de Juana, que sería una lástima que muriera tan pronto, han preparado una pira muy alta. Para estar seguros de que no se asfixiará, sino que se quemará y sufrirá mucho tiempo, empezando por las piernas, han colocado el poste de ejecución sensiblemente por encima. Para que el poste no se incendie, pues Juana podría caer entre las llamas y morir prematuramente, lo han hecho de yeso.

Ante este decorado poco acostumbrado, el verdugo, emocionado también por las palabras de perdón y de fe que Juana pronuncia desde allá arriba, no acaba de encender el fuego.

Un inglés, irritado, expresa los pensamientos del ocupante ante este espectáculo poco corriente:

—Vamos —dice—, ¿quieres hacernos comer aquí?

Al fin el fuego prende y pronto crepita violentamente. Sorprendidos, algunos ingleses lloran. Su buena educación sale por sus fueros y comprenden que no hubieran tenido que venir. Se oyen los sollozos y los rezos de Juana.

Al fin, gracias a Dios, se calla.

De acuerdo con la tradición, el verdugo aparta los leños para que todos puedan identificar a la muerta, sin lugar a dudas.

La larga camisa blanca de Juana se ha quemado. La muchacha está desnuda. Su cuerpo doblado hacia delante, el mentón sobre el pecho, gravita, en la red ennegrecida de las cuerdas, con un peso aparentemente abrumador. Allí está todo el peso, repentinamente agobiador, de la muerte.

Más tarde, mucho más tarde, demasiado tarde en esta misma ciudad de Ruan, el duque d’Alençon, que había sido compañero de la santa, testimoniando en su proceso de rehabilitación, dirá que este cuerpo, que muchos soldados habían visto desnudo por lascivia durante la noche, extrañándose de no sentir por él ningún deseo, era uno de los más hermosos del mundo.

La acción del fuego ha hecho algo peor que desnudarlo. Rojo, parece incandescente. Más de cinco siglos después, se llora todavía al pensar en ello, tan abrasadora fue esta hoguera.

La tragedia debe terminar. El verdugo añade madera y reanima el fuego.

Normalmente se acaba aquí. Los asistentes se dispersan. Y se entierran los restos del condenado.

Pero los ingleses quieren que no quede nada de Juana. No debe haber ni siquiera reliquias. Con esto firman su crimen: saben que queman una santa.

En las brasas, el verdugo se aplica a su tarea añadiendo a los tizones pez y carbón.

El día siguiente irá, llorando, a confesarse, declarando el milagro que ha trastornado su alma un poco trivial. No ha podido quemar ni el corazón ni las entrañas de Juana. Incluso echándoles resina ardiendo han permanecido de color escarlata, intactos hasta el final.

¿Qué hacer de estos restos y estas cenizas? Los ingleses han decidido que se echen al Sena. Juana no debe tener una sepultura ante la cual un día, cuando se haya marchado el invasor, el pueblo reconocido pueda venir a prosternarse.

Esta decisión es un error político. Si Juana, más tarde, reposara en una tumba, bajo un monumento, no estaría más que allí.

Como, por el contrario, se ha querido que no esté en ningún sitio, estará en todas partes.

A guisa de sarcófago, tendrá el universo. Su lápida funeraria será el cielo inmenso. La conmemoración de su recuerdo no será la visita de su familia en algún cementerio, no hay tumba. Su vida futura estará en los sueños de la humanidad entera.

Éste será el último error del cardenal de Winchester.

Al quemar a Juana, ya ha hecho inevitable que los ingleses sean echados de Francia. Lo serán pronto.

Quiere que se arrojen al río las cenizas y oree que así las hace desaparecer. Por el contrario, va a esparcirlas en la Historia.

El cardenal de Winchester hubiera debido saber que los ríos van a desembocar al mar.

En el curso lento del Sena, los restos ínfimos de Juana van a alejarse. Flotarán lentamente entre las suaves riberas tapizadas de hierba de Normandía. Van a pasar por delante de las torres todavía blancas de la famosa abadía de Jumièges.

Van a desfilar a lo largo de los acantilados de tiza que bordean la orilla derecha del estuario, mientras que la orilla izquierda, completamente llana, se extiende a lo lejos. Entre Honfleur y el Havre de Grâce, de nombre predestinado, el Sena se hace muy ancho.

Las olas empiezan a acunar el agua, que se vuelve salada. Es la aproximación del mar.

Así todo se acaba en la inmensidad marina y amarga, sin límites, siempre en movimiento que, con un mugido sordo y siempre nuevo, viene a estrellarse, en una advertencia incomprensible, sobre las playas de las tierras donde viven los hombres.

Todo se pierde en el mar. Todo acaba, por la voluntad inglesa, de una manera inolvidable, en este salvaje espacio que baña los continentes, único elemento de este desgraciado planeta que evoca, por su extensión sublime, lo que las lentas generaciones humanas han llamado su Dios.

Disuelta en las brumas del océano, se extiende, como un arco iris, la desgarradora aventura empezada, apenas dos años antes, bajo las murallas de Orleans.

Allí donde fue Juana, unas gaviotas vuelan en círculos, en el cielo brumoso. Algunas de ellas planean. Otras lanzan sus roncos gritos de llamada.

Después se alejan.

Ya no hay nada más.

No queda más que el honor sobre el mar.

21

1963

Antoine Alboni mira distraídamente por la ventana. Un helicóptero vuela por encima de la ciudad.

No ha visto a Marie desde hace muchos días. Ni ha contestado tampoco a las cartas de su mujer.

Querría estar solo para siempre.

Se pasa una mano por la mejilla mal afeitada.

«O sufrir o morir», decía una santa. Cuando ya no se sufre, es que no se está vivo. Tal es la amarga victoria del mundo moderno, cuya búsqueda apasionada de la comodidad no es, para terminar, más que una búsqueda decidida del aburrimiento.

«No queremos sufrir más…» grita la humanidad unánime que se hunde, rodeada de sus máquinas y de sus periódicos, en la bruma de sus propias nostalgias.

Y sin embargo, ¿qué hacer si no?

En el fondo del corazón del transeúnte, sigue ardiendo el fuego de la vieja y soberana impaciencia. En ese lugar secreto de su alma, el que pasa no teme sufrir; quiere ser él mismo a cualquier precio. Nunca, en ninguna época, los conquistadores han tenido trabajo en reclutar tropas y el transeúnte de hoy es el que no duda en coger las armas por una causa cargada de tormenta, cruzada, guerra revolucionaria, aventura trazada por algún mensajero de sí mismo que, solo, se ponía de pronto en marcha, en un resplandor de destino.

No hubo nunca, ni hay otro medio, para romper la monótona cadena de los días, que ofrecer la sangre para firmar una obra.

En su lujoso apartamento, Antoine está en la ventana para mirar, a los lejos, el mundo y los cielos, donde tantas cosas pasan o deberían pasar…

«¿Qué voy a sacar —piensa— de ser célebre y tener dinero?».

¿Qué he de hacer del amor de las mujeres?

Mi nombre figura en los carteles y aparece en las revistas de la más poderosa civilización material que el universo haya conocido, y me doy cuenta de que mi ilusión hubiera sido no tener nombre y ser, por ejemplo, escudero de Juana de Arco.

Antoine sonríe y mira por la ventana. El teléfono suena y él no contesta.

Mira el cielo, en el que hay algunas nubes blancas. Calla. En sus ojos brillan unas lágrimas.

22

1431

Gilles de Rais conocía demasiado los resortes secretos de la corte de Carlos VII para no ser uno de los primeros en comprender que iban a dejar que Juana se perdiera.

Cuando el ejército se hubo retirado al Loire después de la huida ante París, volvió a sus tierras.

A pesar de los mil millones de renta anual, tenía deudas.

Volvió a encontrarse con su abuelo, Jean de Craon. Los dos hombres midieron entonces lo profundo del malentendido que los separaba. El astuto viejo, insinuante, con los ojos llenos de lágrimas pero siempre vivos, recordó a Gilles que hacer carrera no tenía sentido más que si era para hacer fortuna. Una función, por gloriosa que fuera, no tenía interés desde el momento en que costaba en vez de aportar.

Gilles le miró sorprendido y respondió que nunca había tenido el proyecto de hacer carrera. Además, su crédito estaba muy bajo ya que había hecho algunos comentarios muy duros acerca del Consejo del rey.

Por otra parte, gastaba lo que le parecía bien y había venido a hacer dinero vendiendo el castillo patrimonial de Blaison para el cual había pedido a un intendente que le encontrara comprador.

—¡Pero va a hacerse robar! —objetó Graon, asustado.

—¿Qué puede importarle esto? Nadie le ha pedido su parecer.

Craon, indignado, se retiró a sus habitaciones, se tomó un buen trago de Calvados y se puso a recorrer la habitación hablando alto y dando, al pasar, puntapiés a los troncos que ardían en la chimenea y que despedían millares de chispas.

Cuando tuvo en la mano el dinero de la venta, menos, en efecto, de lo que se había figurado, Gilles volvió a la corte.

Quería saber lo que se proyectaba hacer por Juana de Arco que acababa de ser hecha prisionera. En seguida se dio cuenta sin extrañarse, pero con disgusto, de que nadie se proponía hacer nada.

Esto era faltar a las leyes del honor, pues Juana, al fin y al cabo, había sido cogida con las armas en la mano después de haber sido uno de los principales capitanes del ejército real. Y la Corona tenía el deber de proponer un rescate. Puesto en una situación análoga con respecto a Duguesclin prisionero de los ingleses, el abuelo del rey, el fallecido Carlos V, no había dudado.

Como nadie se movía, Gilles pensó que, como de costumbre, el Tesoro del Estado estaba a seco gracias a la actuación de La Trémoille, que se guardaba para él una parte del dinero de los impuestos para prestarlo a las Finanzas Públicas con unos intereses de usurero.

Pidió audiencia al rey, no sólo para rogarle que interviniera por Juana, sino para decirle que podía prestarle el dinero del rescate. Después de todo, sus deudas podían esperar y no sería un mal empleo de la venta de Blaison.

Ante Carlos VII con el semblante cerrado, Gilles se aventuró hasta preguntar si se había pensado en otro modo de proceder. Cauchon, que llevaba el proceso en Ruan, era el obispo de Beauvais y dependía por lo tanto, según la jerarquía de la Iglesia que sobrevivía al reparto del territorio entre los ejércitos, del arzobispo de Reims, o sea de Regnault de Chartres que se encontraba en la corte.

Era suficiente que Regnault pidiera, cosa muy natural, a Cauchon, que le diera cuentas del proceso. Todo cambiaría ya que Cauchon no podría revelar los numerosos vicios de forma y de fondo gracias a los cuales, sin ninguna duda, llevaba el asunto.

Gilles comprendió que había ido demasiado lejos. Renault de Chartres no tenía el más mínimo deseo de salvar a Juana. Le había sido muy difícil separarla del rey, aislarla y al fin conducirla a su pérdida.

Era un hombre de edad, respetable y respetado, encargado de altas funciones religiosas que sólo debía rendir cuentas al Papa y que no iría a hacerse dictar su conducta por un joven, insolente mariscal de Francia cuya reputación no era muy buena.

Gilles, al volver la cabeza, vio también que La Trémoille congestionado, furioso, le hacía gestos para que se retirara.

Entonces se despidió del rey, que no le devolvió el saludo. El rey tenía horror de las emociones. No le gustaba que le recordaran que Juana iba a ser ejecutada, aunque no lo dudaba. La idea de la hoguera lo contrariaba porque debía a Juana buenos momentos. Pero no podía cambiar de política. Convenía que la conquista de Francia se realizara de una manera lenta, progresiva, silenciosa. Y esto no era en ningún modo el género de Juana. Tenía que desaparecer. Era lástima que esto debiera producirse con tanta violencia. Pero, ¿qué hacer?

Gilles subió a ver a la reina madre para despedirse de ella. A su llegada, lo había acogido muy bien y lo había alentado en su intención de interceder por Juana cerca de Carlos VII. Sin embargo, la reina madre, prudente, no había llegado a asociarse a la petición.

No se sintió sorprendida por el relato de Guilles. Él había podido comprobar por sí mismo que no era fácil. Ciertamente, la muchacha había tenido cualidades —Gilles comprobó que la reina también hablaba en pasado—, había rendido servicios y era verdad que era simpática, pero un rey no podía hacer poesía durante las horas de trabajo…

No se podía detener la marcha del Estado para coger flores del campo. La muchacha encontraría su destino. Por otra parte, lo aceptaba, ella misma lo había dicho.

Y, tal vez, los ingleses no la ejecutarían. La reina madre insinuó esta hipótesis con una especie de añoranza. Si Juana sobrevivía, aquello comportaría riesgos para el futuro. En fin… Había que mostrarse «humanos», ¿no es así? Empezaban tiempos nuevos.

Suspirando, la reina madre quiso terminar con un tema de conversación menos peligroso y preguntó a Gilles por su abuelo, del que guardaba un buen recuerdo desde que había sido su lugarteniente en Anjou.

Habló de su salud y llamó a su camarera para pedirle la fórmula de un medicamento que le había ido muy bien y aconsejaba que Craon, que tenía, ¡ay!, su misma edad, lo hiciera preparar por su farmacéutico.

Después de esto, agotada, tendió la mano a Gilles, hizo una seña a la camarera para que lo acompañara y cerró los ojos.

Gilles, al salir, comprendió que si toda aquella gente no sabía siempre lo que quería, en cambio sabía con seguridad lo que no quería en ningún caso: molestarse.

Nadie los reduciría nunca. No ofrecían ninguna presa, pues no querían nada.

Si Gilles quería salvar a Juana, se encontraría solo.

Redujo sus efectivos a dos compañías que formó con veteranos y salió para Normandía. Ruan, donde Juana estaba presa, donde iba a ser juzgada, se encontraba en el corazón del territorio enemigo.

(Cuando se hace la guerra de escaramuzas, es siempre en territorio enemigo. Gilles había mandado el ejército nacional, pero con poca gente sólo podía dirigir una guerrilla).

Durante el invierno 1430-31, el del proceso, la tropa tuvo por base de acción las ruinas de Louviers incendiado.

Una mañana, los centinelas dieron la alerta de que llegaban soldados. Se emboscaron. En el camino, el jefe de los desconocidos tropezó con una piedra y empezó a blasfemar en francés con acento del Sur. Era la Hire que acudía en su auxilio, seguido de sus bandidos.

Él y Rais se saludaron en silencio. Rais no iba más allá de su breve inclinación de mentón acostumbrado, pero esta vez sus ojos brillaban.

Aquel invierno fue rudo. Toda Francia transida de frío esperaba el final del calvario de Juana de Arco. Algunos rezaban. Otros, calientes frente a sus chimeneas, burlándose, dormitaban. Otros, en las salas altas de los castillos, jugaban a juegos de sociedad esperando la primavera.

Los únicos que intentaron alguna expedición para salvarla fueron La Hire, juez de Vermondois después de la coronación de Reims, pero que no se hacía a las finuras y seguía siendo uno de los peores piratas del ejército, y Gilles de Rais que, con un halo de terror, se convertiría más tarde en el hombre más grande de la Historia Universal del crimen.

Un bandido y un asesino, es triste decirlo, fueron los únicos de la nación que seguían siendo fieles y no eran cobardes.

No era cuestión esta vez de marchar al son de los cánticos. Era la guerra sucia, fea y mala, sorda y cruel.

Después de largas patrullas, se estableció el contacto con el enemigo de una manera inesperada: un corsario de La Hire, patibulario, pero púdico, se había separado en el bosque para satisfacer una necesidad. Con el pantalón bajado, en cuclillas y las nalgas en los talones, apoyado con las dos manos en el mango de su hacha de guerra, se esforzaba en terminar. De pronto vio que se movían las hojas. Se quedó quieto. Las ramas se apartaron y vio dos ojos azules. Después en un roce de hojas se dibujó una silueta. Era un batidor inglés. El francés se levantó lentamente, con naturalidad, como si no hubiera visto nada y fuera a subirse los pantalones. Luego, levantando con una sola mano su hacha en el momento en el que el otro llegaba a su alcance, le dejó caer el tajo sobre el centro de la cabeza.

El inglés, de pie, se había vuelto para mirarlo. La operación fue de una precisión perfecta: su cabeza, cortada en dos, como una sandía, se acostó a cada lado sobre sus hombros, por partes iguales. Luego, con un momento de retraso, el cuerpo cayó.

El francés, trabado por su pantalón, anduvo unos pasos para ir a limpiarse con unas hojas y se vistió.

Las hostilidades acababan de romperse.

Había que desplazar el campamento con frecuencia.

En el bosque se encontraban cadáveres más o menos devorados por los lobos. Las más de las veces se trataba de paisanos, hombres, mujeres o niños muertos de hambre o por una patrulla que los había tomado por espías o, lo más seguro, que había querido distraerse.

El crepúsculo caía. Grandes águilas negras, con las alas desplegadas, descubrían amplios círculos por encima de los valles y lanzaban sus gritos lúgubres parecidos a espasmos de trompetas.

Una noche, miraban como volaba por encima de las compañías una marrón claro cuando, separados sólo por un seto, se cruzaron con una partida de ingleses siete u ocho veces más numerosos. Cuando se reconocieron era demasiado tarde. Las dos tropas galvanizadas se cruzaron en silencio. El águila seguía volando.

Al fin se instalaron en un bosque.

Por la noche, alrededor de los fuegos, se hablaba de una granja vecina que, la tropa, al estar fija, convertía poco a poco en burdel a su servicio.

El bosque estaba silencioso. Los campesinos, si quedaba alguno, se escondían. Caía la nieve.

Los hombres se disfrazaban con ropajes blancos para intentar pasar desapercibidos. Con frecuencia se desplazaban durante la noche y llegaban a hacerlo en un silencio casi completo. Al pasar el tiempo, se fundían en la naturaleza.

Un día, un grupo de paisanos llevó un hombre y una mujer acusados de haber avisado a los ingleses y ser la causa del saqueo de algunas granjas. Querían verlos colgados, tal era la suerte de los espías.

Tuvieron que esperar, pues los jefes no se encontraban allí.

Hicieron sentar a los prisioneros, el hombre se quitó el gorro. Con el pelo blanco parecía muy viejo.

El cielo, cubierto durante la mañana, se aclaró y el sol apareció a intervalos, entre las nubes. Los que preparaban las cuerdas hablaban del tiempo. Como comentaran algo, el condenado a muerte les interrumpió y les dijo que llovería el día siguiente a causa de la luna. Los otros se callaron.

De pronto, la mujer se echó a llorar. Al mirarla desde más cerca, vieron que era una chiquilla de trece o catorce años. Un soldado le tendió un pedazo de pan. No lo cogió y el pan cayó al suelo. Lamentando su generosidad, el soldado lo recogió, lo limpió con la manga y se lo llevó a la boca. La chiquilla pidió algo de beber.

Un grueso arquero se levantó para ir a pedir agua a los que guardaban los odres. Éstos se burlaban de él y le aconsejaron que bebiera vino. Al decir que era para la chiquilla, todo el mundo se calló.

Un hombre, sudoroso, salió del lado del fuego y preguntó si querían el cerdo muy asado o en su punto. ¿De veras había cerdo? Era una fiesta.

Al fin, volvió La Hire y preguntó qué esperaban. Le pusieron al corriente. Aquellos dos eran tal vez culpables, pero después de todo no se sabía nada en concreto. Cansados de esperar, tal vez embarazados a la larga, los campesinos que los habían acompañado se habían ido.

—Es la guerra —dijo La Hire—. Yo iré con vosotros.

El comando de ejecución salió. En las últimas filas los hombres discutían a media voz. Algunos temían que el cerdo estuviera ya acabado a su regreso. Pero, tal vez, estando La Hire ausente, no se atreverían. Otros contaban el dinero que tenían para ir a ver la ramera por la noche. Tenían fondos, pues habían desvalijado a un cura colaborador.

Llegaron al claro del bosque.

La chiquilla fue colgada la primera. El cuello se le estiró desmesuradamente, se oyeron crujir las vértebras y el mentón se desplazó. Todo había terminado.

La cuerda era demasiado corta para el viejo. Mientras recuperaban la de un ahorcado próximo casi reducido a esqueleto, que se desplomó como un manojo, el viejo que no se había movido desde un principio, quiso huir.

Sin moverse, La Hire tendió el mango de su hacha. Cogiéndose las piernas, el condenado cayó de bruces.

Le colgaron.

El grupo esperó todavía unos instantes para ver atiesarse el pantalón del viejo agonizante al impulso de una erección honorable.

—Debía de hacer bastante tiempo que esto no le había ocurrido —comentó alguien.

El día siguiente, no sólo el tiempo se puso lluvioso, como había anunciado el ahorcado, sino que se entró en un camino de desgracia. Al despertar encontraron un centinela apuñalado. El cadáver tenía el pantalón abierto, el vientre y los muslos ennegrecidos de sangre coagulada. Sus agresores lo habían castrado.

Unos cuervos atentos se mantenían en tierra o sobre las ramas. Alguien les lanzó una piedra. Volaron emitiendo gritos desesperados y luego, dejando de batir las alas, se posaron en el mismo sitio.

Por la noche hubo en el vivac una pelea. Un muchacho de las tropas de La Hire intimó a un pequeño bretón de Gilles De Rais a que no era capaz de pagarle la bebida. Todos reían en silencio, pues el pequeño bretón era juglar en la vida civil. Iban a divertirse.

Para empezar, el bretón, muy tranquilo, apretó fuertemente el pellejo bajo su codo y envió directamente a la cara del otro un copioso chorro de vino.

Cegado, el gascón se limpió con el reverso de las manos y arremetió. Inclinándose hacia delante, el bretón colocó sus palmas en el suelo y, cuando el otro estuvo cerca, se arqueó bruscamente en una cabriola peligrosa, y le lanzó los pies a la cara. Se oyó el ruido de las suelas sobre la cara del gordo que, fulminado, se desplomó con un ruido de fuelle.

Para acabarlo, el bretón le saltó sobre la espalda mientras él, boca abajo, intentaba en vano levantarse sobre el codo. Después lo cogió por las orejas y le cepilló la cara sobre las piedras del suelo.

Luego volvió a su sitio.

Un silbido de admiración recorrió el campamento.

Más tarde, el gascón se levantó, se secó otra vez con la manga y pareció aceptar su derrota al haber recuperado su forma. Después desapareció entre las hogueras. Se le vio beber varias veces durante la noche.

Tarde en la noche, se acercó al bretón y le tendió la mano para hacer las paces. El antiguo juglar la cogió sin desconfiar. Entonces el gordo, apretándole los dedos con su puño enorme tiró de él y de un rodillazo le rompió la mandíbula.

Luego, cogiendo a su víctima con las dos manos, le partió los riñones.

Nadie dijo nada. Era asunto suyo.

El día siguiente, al atravesar un vado, cuando se apartó del camino, nadie le avisó. Perdió pie y se hundió.

Algunas burbujas en la superficie del agua fangosa fueron toda su oración fúnebre.

Se había descubierto un campamento inglés al que se llegó en silencio. Con la garganta atravesada los centinelas cayeron en la nieve manchándola con su sangre mientras las piernas, doblándose por última vez, temblaban y luego se quedaron inmóviles.

Se fue más lejos. Unos ingleses dormían alrededor de los tizones. Se les pasó a cuchillo. Otros enemigos llegaban de las tiendas alejadas. En la penumbra, el combate se acrecentaba y la violencia iba en aumento. Las hojas se hundían en los pechos. A veces, un inglés herido seguía luchando y, acorralado contra un árbol, miraba a su agresor fijamente, con los ojos tan llenos de angustia que, no pudiendo sufrir su mirada, el francés le hundía el arma en el pecho y, en el suelo, lo pisoteaba para no oírlo más. Le aplastaba la cabeza y, bajo las suelas de sus botas, sentía una especie de gelatina en la que algo duro crujía como una cáscara de huevo.

Se corrió más allá. Se seguía matando. A veces, en la tensión de los músculos en un cuerpo a cuerpo, un cuchillo hundido en un vientre se movía de pronto en la mano del asaltante. Por la herida agrandada las entrañas se desparramaban por el suelo. El herido caía de bruces sobre ellas para morir.

Del suelo manchado de sangre se elevaba lentamente un olor soso de carnicería.

Más lejos, apoyado contra un árbol, con la frente en el codo, un soldado joven vomitaba.

Con un puñetazo en la cara, un sargento lo llamó al orden.

Por todas partes se oían, en la noche, rumores y gemidos de hombres luchando a muerte.

La Hire, viendo que aquello llegaba a su fin, se lanzó sobre el último nido de resistencia. De un salto, a unos pasos delante de él, uno de sus hombres, enardecido, hizo rodar de un hachazo una cabeza al suelo.

La cabeza siguió rodando hacia La Hire. Algunos hombres, asustados, para no ser tocados por ella, dieron un paso de lado o se detuvieron. La Hire, gritando, le dio una patada como si fuera una pelota y la envió lejos.

De pronto, todo terminó. En el silencio, los hombres, jadeantes, secaban sus cuchillos con hojas de árbol. Se prendió fuego a las chozas y a las tiendas. De una de éstas salieron todavía algunos ingleses que se habían refugiado allí. Ni siquiera tenían los soldados fuerzas para perseguirlos. Los mataron con el arco.

Los resplandores del incendio convertían en alucinantes las caras, frecuentemente manchadas de sangre, pues los hombres se secaban la frente con sus manos ensangrentadas.

Un retrasado se dio cuenta de que un inglés corría cerca de él. Lo derribó de un mazazo en plena cara.

En el campamento desierto, donde rugía el fuego, unos rateros cortaban rápidamente los dedos de los muertos para coger los anillos. Como no tenían tiempo de quitar las joyas de las manos, se metían los dedos, a puñados, en sus morrales de cuero.

Encorvados, recortándose en siluetas negras en el fondo del fuego, iban de un cuerpo a otro. A veces, ante la terrible operación, un inglés que sólo estaba herido, chillaba. Lo golpeaban hasta que dejaba de gritar.

Un caballo loco galopaba, perdido, por entre los escombros. El fuego avanzaba. Los muertos ardían entre los tizones con un fuerte olor de carne asada. Se veía cómo se les tostaban los muslos.

Mucho tiempo después, el fuego se apagó. Mucho tiempo después, las cenizas se enfriaron. Para terminar, la nieve empezó a caer. Primero se fundió en el suelo, ennegrecido por las llamas. Luego, poco a poco, ligeramente, un copo, luego otro, luego un millón, suavemente, sin fundir, empezaron a blanquearlo todo, a purificarlo todo, a amortajarlo todo. Se distinguían todavía las mejillas, la nariz, el pelo de los muertos. Luego, los cadáveres fueron tan sólo montañitas de nieve. Más tarde, ya no se les veía.

El gran velo blanco cayó sobre el bosque. Las ramas desnudas de los árboles tomaron un aspecto navideño.

Todavía no se había llegado al fondo del horror. Unos días más tarde, en una revuelta del camino, los soldados se detuvieron. Las últimas filas se apelotonaron con las otras y, luego, todos se callaron mirando. Dos cruces se alzaban con dos cuerpos clavados.

Rais, a caballo, se acercó a los muertos y, con la punta de la espada, hizo caer suavemente la nieve que ocultaba las caras. Un rumor sordo recorrió la tropa. Los crucificados eran dos compañeros que habían salido la víspera en reconocimiento y que debían volver al campamento por la noche.

Habían salido cuatro. ¿Dónde estaban los otros dos? Los encontraron más lejos, bajo la nieve, uno de bruces, con los dedos de los pies y de las manos cortados. Se había arrastrado para huir y lo habían rematado con una flecha que todavía le atravesaba el cuello. La emplumadura le salía por la nuca.

El otro, cuando lo sacaron de la nieve, miraba el cielo gris con sus órbitas vacías y ensangrentadas. Le habían sacado los ojos.

Los enterraron a pesar de que la tierra helada tuvo que ser rota con hachas.

La tropa reemprendió la marcha en silencio.

Al día siguiente, para su desgracia, una docena de ingleses cabalgaban charlando y se adentraron en el bosque.

Sin decir una palabra, sin que fuese dada una consigna, con un movimiento de conjunto como si fuera un ballet, todos los hombres se dispersaron y se escondieron. Cada uno escogió en su carcaj una flecha, la más bonita y mejor equilibrada.

Después la colocó en el arco y la armó. En la misma fracción de segundo, sin que nadie hubiera dado la señal, todos dispararon y las flechas al volar dejaron escapar un solo silbido pujante.

Los ingleses cayeron pesadamente. Ninguno estaba muerto. Unánimes, los franceses habían apuntado a los miembros. Ninguno había errado el golpe.

Agruparon los caballos de las víctimas que huían. Torturaron a los diez hombres y luego los mataron. Los ataron sobre sus sillas y condujeron el cortejo fúnebre hasta las avanzadas inglesas. Allí, fustigando a las bestias, los enviaron hacia los suyos.

Esta venganza había colmado los nervios. Todos pensaron que ya era suficiente. Atravesaron un pueblo en el que unos cadáveres enemigos, de bruces o tendidos boca arriba, apilados alrededor de un pozo helado, testimoniaban el paso de Gilles de Rais. Gilles estaba loco. Los ingleses habían agrupado sus tropas cerca de Ruan, durante el proceso de Juana. No tomarían la ciudad inaccesible, ni siquiera podrían acercarse.

De pronto, una de las últimas patrullas se encontró, entre los matorrales, frente a frente con una patrulla inglesa.

Sin disparar, y ni siquiera intentarlo, los valientes dieron media vuelta y huyeron.

Corrían cada vez más. Las hojas de los árboles les azotaban las orejas y las armas les golpeaban las piernas. De vez en cuando, uno de ellos se enredaba el pie en una raíz y, detenido en plena carrera, caía al suelo con un gran ruido de hierro. Se levantaba en seguida y sus manos, desolladas, tocaban todavía las hojas muertas del suelo cuando sus piernas corrían ya otra vez.

Lejos, muy lejos, cada vez más lejos, en el bosque se oía cómo los ingleses corrían también, con la misma prisa, huyendo en el otro sentido.

Ya no podían resistir más esta guerra de Cien años, que no se acababa nunca.

El último incidente de la campaña fue bucólico y familiar.

Unos soldados oyeron gemidos cerca del campamento y encontraron delante de una casucha quemada una mujer joven que se retorcía de dolor en el suelo.

—Otra cliente para el paraíso —dijo un soldado.

—Es joven y no sabe… —dijo un sargento.

Hizo llevar la mujer al campamento sobre unas parihuelas improvisadas. Iba a dar a luz. El sargento tomó la dirección de las operaciones pidiendo agua caliente y colocando cerca de él un cuchillo y un ovillo de hilo.

Pronto apareció la cabeza del niño. El sargento operaba lentamente y el parto terminó. Los soldados, en círculo, estupefactos, miraban.

Aquello les daba qué pensar.

Para hacer que el niño gritara y provocar su respiración, el sargento, según la costumbre, le cogió por los pies con la cabeza hacia abajo y le golpeó las nalgas.

En el mismo instante casi rodó por tierra al recibir un puñetazo, tan fuerte como para derribar a un buey. Un bretón, indignado, gritaba:

—Si vuelves a pegarle te mato. ¡Golpear a una criatura que no puede defenderse!

Tuvieron que llevarse al bretón para calmarlo. Los otros se sentaron para beber un trago, como dispone el reglamento militar para las emociones fuertes.

Con el vaso en la mano, un gascón fue a ver cómo estaba la mujer. Se quejaba otra vez. El hombre levantó la manta y se sobresaltó:

—¡A las armas! —gritó—. ¡Hay otro!

Tuvieron que volver a empezar para recibir el segundo de los mellizos.

Después el sargento, arropando a la mujer, continuó observándola.

—No nos digas que hay un tercero —dijo alguien—. Ya no tenemos sitio.

—Espero la placenta —dijo el comadrón.

—¿Qué es lo que no cabe en la cabeza de un sargento? Uno se pregunta dónde va a buscar todo esto…

Pasó la noche. A cada momento se levantaba un hombre e iba a ver cómo dormían los niños, uno junto a otro, cada uno en una cuna improvisada en el hueco de una silla de montar puesta al revés.

Mirándolos, uno se sentía reconfortado. La vida continuaba.

Desgraciadamente, durante la noche, la madre tuvo fiebre, deliró y murió.

Por la mañana, la compañía se llevó a los niños, que seguían durmiendo. Los guardarían. Lo habían prometido.

A la hora del sol, hacía un tiempo dulce. Los matorrales florecían. La primavera avanzaba. Era el mes de mayo.

Antes de tomar, una decisión sobre la salida de la expedición, Gilles de Rais inició un reconocimiento lo más cerca posible de Ruan.

Detrás de las ramas, en un bosque, vieron pasar una partida de ingleses que batía el campo. No fueron descubiertos.

El sargento comadrón había caído de bruces.

De pronto, cerca de él, oyó una voz grave que venía de arriba. Era Gilles de Rais que, sin haber bajado del caballo, impasible, preguntaba:

—¿De qué se trata, sargento? ¿Habéis perdido algo?

El sargento, avergonzado, se levantó.

Gilles, con la cara de piedra, los ojos casi cerrados, frente al sol brillante, miraba en el horizonte la ciudad que no tomaría.

En la visión de aquellos muros bajo la bruma, de aquellos campanarios, adivinaba su juventud acabada, el fin de la guerra que, sin embargo, no procuraba paz, sino solamente el vacío. Y el futuro desierto.

Pálidas nubes desfilaban en el cielo pastel.

El 30 de mayo, Juana de Arco fue quemada.

23

Cuando un capitán de guerra vuelve a su casa después de una campaña que no ha ganado, no está muy alegre.

Esta vez, fue peor. Ciertamente, Gilles era demasiado gran señor para que su patriotismo fuera muy ardiente. La suerte del pueblo le parecía del mismo orden, fuera gobernado por Bedford o por Carlos VII. ¿Qué le importaba al rebaño pertenecer a Pedro o a Pablo? Y lo que sonaba de despertar nacional en la obra de Juana no le era audible.

Pero tenía horror a los fracasos y no le gustaba que hicieran trampas en el juego. La manera como la corte había falseado las cartas de la campaña de París no le había gustado. Era tanto más deplorable cuanto que al hacer trampas no habían ganado la partida, sino que habían precipitado la pérdida.

Sí, la corte no olvidaría nunca las palabras irreverentes de Gilles en el momento de la destrucción del puente de barcas sobre el Sena. Gilles, por su parte, recordaría que el Estado se había preocupado de desmoralizar y abandonar a los que se arriesgaban por su grandeza.

¿Para qué mandar los ejércitos de un rey que no quería vencer?

Después de la aventura, Gilles ha alcanzado como puerto de atraque la fortaleza de las once torres de Champtocé.

En el semblante y en los labios de Catherine, su mujer, se dibujaba la reticencia. Ella temía que el mariscal tomara su cama por asalto. Se dolió de jaqueca.

Era inútil. Él no la quería.

Era inútil. Él no la deseaba.

Irritado, salió de la habitación y se fue a la biblioteca. Percibió la encuadernación de Suetonio. ¡Qué lejos estaba todo esto!

Esta noche se encuentra solo en una sala abovedada de la torre donde ha hecho establecer sus habitaciones particulares. Un fuego potente ronca en la gran chimenea de piedra cerca de la cual están apilados los troncos de reserva.

Gilles ha ido a saludar al otro lado del castillo a su abuelo Jean de Craon que, con una manta en las rodillas, se acaba. En su habitación, tapizada de imágenes piadosas, masculla su rosario. Tiene miedo y se aburre.

Gilles se acerca a la ventana, de pequeños cuadros de vidrio, insertados de plomo, y la abre. La noche es un abismo tibio. El día ha sido nuboso; no se ven ni la luna ni las estrellas. El cielo es un pozo tapizado de terciopelo negro.

Solamente, allá abajo, en el horizonte se distingue una luz débil y parpadeante, una granja seguramente.

Gilles vuelve a la sala y toca distraídamente con los dedos los muros rayados de piedra. Podría, tal vez, si sigue utilizando esta habitación, hacerla tapizar de brocado de oro, como en su casa de la Suze, en Nantes. El oro es cálido. Habría que calentar y amenizar este castillo.

Llaman a la puerta. Un paje trae en una bandeja una garrafa de oro con una copa alta de pie, que parece un cáliz de iglesia, del mismo metal.

A guisa de firma, el primer cocinero ha dejado sobre la bandeja la receta que Gilles ha traído de su viaje, escrita por Taillerant, cocinero de Carlos VII. Gilles la lee distraídamente:

«Triturar mucho rato en un mortero media onza de canela, un cuarto de clavo de especia, una onza de vainilla y cuatro de azúcar blanco. Añadir poco a poco cinco litros de un vino blanco ligero. Dejar en infusión quince días. Poner en botellas cerradas y dejar en bodega fresca».

Gilles llena la copa y se sirve de aquello que debería ser licor de hipocrás[11]. ¡Dios, qué malo es! En Chinon era delicioso.

—¿Sabes cuándo ha hecho el cocinero este brebaje? —pregunta al paje.

—Delante de mí, hace un momento.

—Dile que se haga leer otra vez la receta para saber que hay que dejarlo reposar quince días. Además, ha olvidado el azúcar.

El paje se va. Los cocineros bretones, menos para las crêpes carecen de experiencia.

Sin saber qué hacer, vuelve a la ventana y la abre. No se ve nada. En este castillo se aburre. Fuera, el mundo está vacío.

El campo se extiende al pie del muro, víctima de la estúpida y lenta germinación de la naturaleza. Nada sirve para nada.

En este paisaje invisible, pero que Gilles conoce de memoria, unos árboles se levantan en los pastos. La hierba crece sin fin, noche y día, menos en invierno, con una infatigable y desesperante paciencia. Las vacas la comen, dan leche y permanecen allí, rumiantes, embrutecidas, con su mirada obstinada. A veces dejan oír su feo mugido. Al fin, no habiendo vivido nada imprevisto, se mueren. Los hombres que han bebido su leche se mueren a su vez, cuando les llega la hora. Se les entierra. Pronto, sobre el cerro de sus tumbas crece la hierba nueva, lenta, infatigable y blanda.

Todo vuelve a empezar. Todo dura. Todo pasa.

Ciclos siempre parecidos se desarrollan sin comienzo y sin fin.

¿A qué consagrar la vida? ¿A quién combatir? ¿Por qué causa morir? Juana de Arco ha muerto. ¿Sabía ella por qué? ¿Su muerte ha servido para algo?

La vida es larga y, más que larga, vana y decepcionante. Ninguna gran voz se deja oír desde la muerte de Juana. Nadie se queja en la corte. Se dice que el rey Carlos VII ha tomado gusto a las mujeres. Tanto mejor. Tal vez así será más accesible…

Ha sido su suegra la que le ha presentado a su amante actual, Agnes Sorel. Todos son complacientes, fáciles y desprovistos de destino.

¿Por qué hacer la guerra? Los soldados muertos, ¿acaso no han muerto para nada?

Nada cambia. Los ríos se deslizan siempre en el mismo sentido. El dinero va a los que lo aman. El honor no tiene curso.

En la chimenea, dos tizones se desploman entre un haz de chispas, al romper el fuego su equilibrio. Gilles no los coloca en su sitio. Se pasa la mano por la frente.

Por la ventana abierta, oleadas de música y de cantos dejan penetrar su resaca. Es el eco de la capilla en donde ensaya la coral.

Gilles mira la pared que hay frente a la ventana, cubierta de una gran tapicería. En ella se ve hierba. A la izquierda, una mujer desnuda toma su baño. A la derecha, las hojas se apartan y aparecen dos caras coronadas de cabellos blancos. Es la escena bíblica de Susana y los viejos.

Gilles levanta los ojos hacia la bóveda. Allá arriba, en la clave, han sido empotrados unos garfios de hierro. Sin duda, algún antepasado hacía colgar luces allí.

Gilles se encuentra frente a un espejo. Se ve vestido de rojo, con la cara iluminada de lado por un candelabro que acusa las sombras. Los resplandores del fuego de la chimenea, luces movedizas y con reflejos, le manchan la frente.

¿Quién es él? ¿Quién es Gilles de Rais? Sólo Dios lo sabe.

Llaman a la puerta. Gilles se aparta de sí mismo y, entornando los párpados, con los ojos brillantes y medio cerrados, dice que entren.

Es un nuevo paje. En su gran gorro de fieltro blanco que sostiene en la mano, vuelto al revés, hay tres pajaritos grises. Los ha encontrado caídos del nido y viene a enseñarlos a Gilles. Éste, al mirarlos, dice que son mirlos. Rojizos y pálidos, en vez de ser negros como los mirlos adultos, frágiles, casi desnudos, pues carecen de plumas, alzan sus picos abiertos.

—Tienen hambre —dice Gilles—. Hay que llevarlos a la cocina y confiarlos a un marmitón[12] para que intente hacerlos beber.

El chiquillo opina seriamente y empieza a salir hacia la puerta, a pasos cortos, con precaución, para que no se caigan.

Gilles, emocionado, lo sigue con la mirada. Se siente conmovido por la confianza de este niño que se ha atrevido a molestarlo, cuando casi todo el mundo parece tener miedo de él, y ha juzgado, con razón, que le gustaría ver esas ínfimas criaturas desamparadas y, como amo y señor, dar instrucciones para salvarlos.

Para abrir la puerta, el chiquillo se vuelve de lado, de tres cuartos hacia Gilles. Éste lo mira mejor, y de pronto cierra a medias los ojos. El sentimiento de un parecido le ha chocado. En seguida sabe cuál. Este paje es el vivo retrato del pequeño campesino llamado Antoine que, cuando era joven, él mató por accidente.

Ha visto tanto después… Pero el despertar brutal de este recuerdo le hace subir la sangre a las mejillas.

—Espera —le dice con una voz cambiada que le sale del pecho.

Dócil, el niño se vuelve y da un paso en la estancia. Gilles respira con pena. Hace un esfuerzo, y sigue hablando:

—Dile al marmitón que se ocupe de ellos… Que los ponga fuera del alcance de los gatos, pues si no, se los comerían.

El chiquillo hace una seña de que ha comprendido.

El paje sale y cierra suavemente la puerta.

Gilles, solo, se acerca al espejo y se mira aún. Su semblante se ha transformado. Parece llevar una máscara de él mismo. Sus rasgos son fijos y duros. En las sienes, de color de cera, perlan unas gotas de sudor.

Con los dedos, para confirmar que es él, se toca una de las mejillas.

Después, su mano derecha baja lentamente a lo largo de su torso y se detiene sobre la guardia del puñal que lleva en la cintura, el extremo de la funda atado al muslo para que no se mueva al andar. Con un gesto maquinal saca a medias el cuchillo y luego lo pone en su sitio.

El canto de la coral sube de tono y la música inunda la pieza. Inmóviles en la tapicería, los viejos miran a Susana en el baño.

Gilles se sienta. Cierra los ojos y baja la cabeza. En la sala se oye una especie de breve sollozo.

¿Es él quien ha llorado? Levanta la cabeza. Está, como de costumbre, impasible.

¿Por qué la vida, el mundo, la guerra? ¿Por qué la crueldad del mundo? ¿Por qué cazan las fieras? ¿Por qué los pajarillos son devorados por los gatos? ¿Por qué se prende fuego a los campamentos enemigos? ¿Por qué se apuñala a los heridos? ¿Por qué estallan las tempestades? ¿Por qué el rayo? ¿Por qué?

Gilles se levanta. No retrocederá. Lo que maduraba desde la noche de los tiempos, en la raíz de su alma, lo que Juana había presentido, pero que había conjurado con su presencia y que más adelante iba a tener libre curso, esto va a ocurrir.

¡Que estallé la tormenta! ¡Que caiga el rayo! Una vez más, Gilles cruza su mirada en el espejo y esta vez no se reconoce. Su cara está empapada de sudor.

Ve en el cristal el ángel de la muerte vestido de rojo, con el puñal en la mano. ¡Es tan hermoso, infinitamente triste…!

La muerte no es cruel. Es la bondad infinita del caballero del olvido eterno. El puñal es el fin de todos los males. El acero del cuchillo es el arma de la caricia suprema y, la herida, el último beso.

La muerte, únicamente, es el don del eterno amor.

Gilles oye, a su espalda, que la puerta se abre y se vuelve a cerrar. Sin volverse siquiera, sin haber mirado, por el sexto sentido de la bestia que se ha apoderado de él, sabe que el chiquillo acaba de entrar.

Muy lentamente da media vuelta.

El paje, al ver su cara transfigurada, abre la boca para dar un grito de terror. No tiene tiempo. Gilles está ya encima de él y lo amordaza con la mano.

El cuerpo del niño se agita, y luego, poco a poco, bajo el puño inmóvil de su amo, se calma.

Entonces Gilles, con breves gestos brutales de hombre de guerra, lo desnuda y, entreabriendo su propia ropa, lo viola.

Después, mientras el cuerpo del paje, jadeante, ya no lucha, desciende su mano hacia su cadera con lentitud, coge el puñal, lo desenvaina por completo, levanta el cuchillo y, en un gesto teatral, lo clava en el hombro del pequeño cuerpo y lo hunde hasta el corazón.

En un último sobresalto, el paje muere. En el mismo instante, en la misma pulsación, Gilles ha terminado su acción.

Su semblante está ahora sosegado, con una tranquilidad del más allá. Ya no suda. Sus rasgos están alisados, relajados por una gran tristeza o una alegría infinita.

Escucha y nota que reina el silencio. Ninguna música entra ahora por la ventana. El concierto de la coral en la capilla habrá terminado ya.

La mirada de Gilles recorre la pieza y ve la gran tapicería que tiene delante de él, pero que no veía desde hacía un momento. Los viejos sacan la cabeza por entre las ramas y vuelven los ojos hacia la fuente y la muchacha desnuda. Una corza sangra, en la hierba, al pie de los árboles.

El paje también sangra y grandes regueros rojos chorrean sobre su cuerpo para deslizarse hasta el suelo, sobre las baldosas, y manchar sus ropas de fieltro blanco.

Gilles toma el cuerpecillo entre sus brazos, con dulzura, y lo coloca sobre un aparador entre dos candelabros. Se abrocha el traje. Luego coge, en un puñado, las ropas blancas manchadas y seca la sangre del suelo. Echa el traje al fuego. Un olor a quemado se extiende por la habitación.

Con la punta de la suela de su bota frota el suelo de piedra manchado. Con el polvo borra, poco a poco, el marrón oscuro.

Entonces Gilles se vuelve hacia la chimenea. Un grueso tocón se ha quemado y las llamas lo han socavado hasta formar el simulacro de la garganta abierta de un animal fabuloso que, con las fauces abiertas, esperara su presa o rugiese sin ruido.

Gilles echa madera en el brasero. Cuando crepita, vuelve al aparador, coge el pequeño cadáver, tan ligero en sus brazos, y viene a colocarlo en un nido de llamas.

¡Que sea dulce la mordedura del fuego al que acaba de dejar de ser! Ahora hay que esperar. El rectángulo de terciopelo negro de la noche por la ventana ya no está marcado, en el horizonte, por ningún punto luminoso. La luz de la lejana granja ha debido de apagarse.

La llama vacilante de los candelabros ilumina las paredes de piedra de la sala. Susana, desnuda en su tapicería, vuelve la espalda a los viejos. Éstos tienen la mirada fija. En el rincón derecho, la corza de lana pierde su sangre en la hierba.

Los vestidos del paje se han consumido desde hace mucho rato, pero las llamas se elevan todavía, impulsadas por la corriente de aire caliente.

Gilles, sentado, mira fijamente el fuego. Ahora es ya avanzada la noche.

Fuera, hace fresco. En las murallas, los hombres se dan golpes y empujones en el momento del relevo de la guardia. El sargento de guardia se pasa alrededor del cuello la cadena del cuerno del vigía.

Los soldados vuelven la cabeza. ¿Por qué se siente, en esta noche pacífica, el olor de cuero quemado de la guerra y del incendio de los pueblos? Los soldados levantan los ojos. Allá arriba, por encima de la chimenea de la gran torre, flota un halo luminoso que señala, en una de las salas, un violento fuego. De vez en cuando, un haz de carbonillas incandescentes sube en la noche.

Un poco de ceniza cae en la mano de un arquero que, sorprendido, se lo acerca a la nariz.

¿Qué pasa en esta invisible forja?

¿Cuál es este incendio en el que arde el señor de Rais?

24

1963

Por la noche, en París, Antoine Alboni abandona el inmueble a donde lo había llevado una cita de trabajo.

Su coche está aparcado junto a la acera. Tiene un papel azul de una denuncia en el parabrisas. Antoine lo coge y lee: «Estacionamiento prohibido». Levanta los ojos, mira y no comprende. No se ve ningún letrero que prohíba estacionar. El coche no estaba delante de una puerta. Los otros vehículos aparcados no parecen haber sido castigados.

Sin profundizar más, Antoine se sienta al volante y arranca.

De todos modos, en París es el hecho mismo de poseer un auto lo que choca a la vista de la ley. Hace ya varias generaciones que los mejores urbanistas franceses tienen que ir a trabajar al extranjero mientras que el prefecto de policía opina que todo va bien. Naturalmente, es el único. Se ha soltado un millón de coches en una ciudad estructurada para el paso de caballos y que el siglo XIX ha extendido por especulación territorial, por ejemplo multiplicando los cruces, pues los terrenos de ángulo eran más caros.

Como no se quiere hacer nada, se han colocado semáforos y no hay esperanzas de que la cosa vaya bien. Los politécnicos hacen cálculos falsos y la policía de tráfico distribuye multas, sin más esperanza de rechazar a los coches, que un aduanero discutiendo con el mar para impedirle que suba.

Pensando en su película, Antoine marcha lentamente, distraídamente, y se detiene sin dificultad ante un semáforo.

En el momento de reanudar la marcha ve un guardia que, con un gesto imperativo de la mano, le hace una seña para que se detenga junto a la acera.

¿De qué se trata? Diez metros antes del semáforo en el que se había detenido, había otro que él ha franqueado. Papeles, multa. Paso forzado. Esta multa será muy cara.

—Perdone —dice Antoine— no lo había visto, pero iba a la velocidad de un peatón.

—Exacto —dice el agente.

¿Qué hacer? El representante de la ley continúa su redacción. Para conmoverlo, Antoine piensa, por un momento, enseñarle la multa anterior. Pero comprende que esto agravaría su caso, pues lo convertiría en un «reincidente».

Así, pues, coge con calma su papel, da las gracias y vigila la luz verde para arrancar.

Para volver a su casa de Auteuil ha de atravesar el bosque y se dirige a la Puerta de las Ternes. Es bastante tarde. El cruce del bulevar está desierto. Cuando Antoine se acerca, el semáforo pasa al amarillo.

Antoine pone el pie en el freno. Pero un «D. S.» gris se adelanta y pasa. Antoine piensa que es tonto detenerse, acelera y cruza.

Un fuerte pitido agujerea la noche: es para él. Se detiene. El agente se acerca y se lleva la mano a la visera.

—La documentación, por favor. Ha pasado usted el rojo.

Saca el carnet y el lápiz.

—Perdone —dice Antoine—. Estaba en amarillo.

Sin contestar, el guardia se dirige a la parte delantera del coche para comprobar si el número corresponde al de la tarjeta gris. Después reanuda su manejo en la parte trasera. Vuelve a la portezuela y dice tan sólo:

—Rojo.

—Perdone. Estoy seguro de que era amarillo.

—Rojo.

—La prueba es que me ha pasado un «D. S.» gris y usted no lo ha detenido.

—¿Encima denuncia? —pregunta el guardia—: ¡Bonita mentalidad!

Sigue escribiendo.

Antoine se da cuenta de que si el semáforo hubiera estado en amarillo cuando él ha pasado, y no hay lugar a dudas, ningún poder del mundo puede probarlo. Desde entonces el semáforo, verde, amarillo y rojo, ha cambiado varias veces. ¿Cómo estaba en el segundo fatídico? Es una verdad tragada para siempre.

—Hubiera podido atropellar a un transeúnte —dice el guardia.

—No se ve ninguno a menos de cinco metros.

—Por otra parte, a ese «D. S.» que usted dice, yo no lo he visto.

Antoine lo mira con curiosidad. Esta vez el guardia miente, seguro. Pero, ¿por qué?

—Como quiera —dice, cansado.

De pronto, el agente, ebrio de rabia, agacha la cabeza a la altura de la ventanilla y grita que no le insulte. ¿Quién manda aquí?

Antoine, estupefacto, irritado, mira sus ojos, inyectados de sangre, preguntándose qué podría hacer para calmarlo.

O este agente acaba de saber que su mujer lo engaña —un día u otro tiene que saberlo— o el pobre ha regulado la circulación en un cruce toda la tarde y está medio asfixiado por el gas de los tubos de escape —esto está claro— o ha pensado de pronto en el precio de un cabriolé «Triumph» negro y en el número impresionante de meses durante los cuales debería economizar parte de su sueldo para pagarse uno.

De todos modos, hay que callar para no ponerlo muy nervioso y disipar el odio que hace brillar sus ojos.

Antoine espera aún y coge de sus manos el recibo de la denuncia.

Después se pone en marcha lentamente colocando sobre el asiento, encima de los otros dos, este tercer papel que lo pone a merced de la benevolencia del señor recaudador general de multas de París.

Despacio, vuelve a su casa. Ha citado a Marie. Las denuncias lo han retrasado. Marie espera ya.

Antoine la besa, se excusa y le cuenta lo ocurrido. Sonríe, pero su risa es forzada. Suben los dos.

Marie le dice a Antoine que tiene mala cara.

Él contesta que ha llegado en su trabajo al período abominable de la vida de Gilles de Rais. Esto le agota.

—Te aseguro —dice Marie— que esta historia es excesiva. Tendremos el pelo blanco antes de que hayas terminado.

—En todo caso, los tuyos son deliciosamente rubios. Marie, tú tienes las piernas, el pelo, los senos más exquisitos de todo París. Y, sin embargo, es por tu valentía y por tu inteligencia por lo que me gustas tanto.

—Cuando se ama, se desea que el otro se mantenga en estado salvaje. Recuerdo algo que quiero contarte.

Hace unos años, Marie hizo un período de pruebas, como psicólogo, en una granja prisión, donde, a título de experiencia, a los condenados se les dejaba en libertad casi total.

Todos habían sido condenados por violación de niños, en general los suyos propios. Se podía comprender que no se hubiera considerado necesario encerrarlos ya que eran suaves y tranquilos. Trabajaban la tierra. En la mesa, algunos de ellos servían, vestidos de vascos.

Había muchos reincidentes ya que, por amables que fuesen, los remordimientos no les alcanzaban nunca.

No lamentaban en absoluto lo que habían hecho y en cuanto habían purgado su pena volvían a empezar.

Se les encerraba otra vez. Volvían a vivir allí donde tenían sus costumbres.

El que presidía la mesa se había tatuado de pies a cabeza. Tenía el cuello rodeado de una línea azul puntilleada, con la clásica inscripción: «Recortar siguiendo el punteado».

Sobre la frente se leía en mayúsculas: «Paciencia».

Antoine ríe e invita a Marie a cenar. Los dos deciden ir a un restaurante chino.

Vuelven avanzada la noche.

Marie mira los libros que Antoine ha acumulado sobre su mesa. Muchos de ellos son obras recientes de astrología.

Gilles de Rais, en su proceso, declaró muchas veces, sin entretenerse, haber nacido «bajo una tal estrella» y que sus actos habían tenido el sello de la fatalidad.

Hoy, el establecimiento de su horóscopo es imposible, pues no se conoce la fecha exacta de su nacimiento. Pero se la puede situar con cierta precisión. Sus padres se casaron el 5 de febrero de 1404, y pronto fueron en peregrinaje a Saint-Gilles du Contentin para pedir un hijo. Nada permite pensar que esperaban ya un niño. Y todos los historiadores están de acuerdo en que Gilles nació este mismo año 1404. Sería en otoño, con toda verosimilitud en el mes del Escorpión que va del 23 de octubre al 21 de noviembre.

—Si se leen los capítulos de estos libros sobre el Escorpión, pensando en Gilles, hay coincidencias bastante curiosas —dice Antoine.

El Escorpión es el signo de Todos los Santos. Es el final del otoño, la muerte de la vegetación, el cementerio del Zodíaco. Es un signo de agua, correspondiente a la fermentación de la descomposición. El nativo estaría cargado de agresividad, de indisciplina, de rebeldía, de pasión, bajo el peso de una sexualidad fuerte y ansiosa.

Es el signo de los cantos fúnebres, del amor y de la guerra, en la sombra del planeta Plutón, dios de los muertos y príncipe de las tinieblas.

El hombre del Escorpión es un cazador de instinto potente, rápido y seguro, audaz. Desconoce los sentimientos morales.

Si su camino está cerrado, puede convertirse en monstruo feroz, indiferente a sí mismo. Dios lo llama y el diablo lo tienta.

Si el cielo de su nacimiento es disonante, si los planetas están mal situados, no se puede sacar nada bueno de él. No soporta ninguna autoridad. No puede, incluso si quiere, cambiar su comportamiento: atracciones o repulsiones surgen en él de sus profundidades. En seguida son abruptas e irrevocables.

Su sensualidad exigente se convierte en toda su vida. El hombre es más viril que lo natural. Ama su desesperación y lo que es mórbido le conviene.

Ama la vida, pero da la muerte.

En este signo, la Luna y Venus están en exilio. El nativo de Escorpión, si ama, tiene el gusto de destruir. El motor de su inteligencia es la curiosidad que ha tomado su fuente en la búsqueda precoz del misterio sexual.

Se complace en la tempestad. La pureza y el horror van juntos para él. Es bajo este signo que se encuentra el mayor número de asesinos y los más extraños: Vacher, destripador de pastores; Haarmann, el carnicero de Hanover; el doctor Petiot, con decenas de víctimas; el sargento Bertrand, que exhumaba los cadáveres en los cementerios.

—Antoine…

—Muerte, amor, ocultismo, fasto.

—Y tristeza de Gilles de Rais…

—Tal vez.

—¿Y Juana de Arco?

—Nació el 6 de enero de 1412, día de la Adoración de los Magos. Es de Capricornio.

—Léeme tu manual.

—En el tiempo de Capricornio ha llegado el invierno. A la fermentación húmeda de las hojas muertas ha sucedido el frío puro.

No es un signo de agua, sino de tierra. El hundimiento del grano evoca la concentración, la profundidad, la gravedad, el despojo, la objetividad.

En la virginidad del hielo esperan los vencimientos lejanos de las conquistas últimas y futuras.

La conciencia, religiosa y edificante, se compromete. El espíritu, libre de toda preocupación carnal, emprende con calma los grandes actos a realizar, las amplias canteras de las leyes y de los Estados.

Signo de la búsqueda establecida de la justicia, el Capricornio es también el de las vocaciones.

La nativa se sabe vulnerable, pero no se extraña de nada y expresa su decisión de manera tan tranquila que las sugestiones, las intimidaciones y los contagios no hacen presa en ella.

Concibe en este universo secreto donde el hielo tiene la dureza de la piedra. Ni el inmenso deber ni la responsabilidad excesiva la intimidan. Su sangre fría y su aplomo son absolutos, ya que no preceden sólo de su carácter sino que con frecuencia se encierran en la serenidad misma de su alma.

Se adivina que ella tarda en decidirse. En cambio cuando ha tomado su decisión es moderada, pero inconmovible.

—¿Quién más, en política, fue Capricornio?

—Stalin. Por otra parte, Capricornio es un signo masculino. Juana tenía el genio de la artillería. Es una arma para cuyo empleo se hace preciso calcular: la inteligencia del Capricornio es arquitectural y fría, Juana fue virgen. La capricorniana pasa por secreta y solitaria. Seguramente los jefes de la guerra no hubieran obedecido, un mes y otro mes, a una criatura apresurada de elocuencia patética. Era necesario que Juana fuera calmosa para vencer.

—Según tus autores, ¿las gentes del Escorpión se entienden bien con los del Capricornio?

—Parece ser que podrían obtenerse resultados excepcionales con la condición de que uno obedezca al otro. Te he guardado el detalle más curioso para el final. Capricornio, signo de Juana, es macho. Escorpión es femenino.

25

1435

Nadie cambia de vida de golpe. Hay prolongaciones, vueltas de costumbres.

Carlos VII, con sus maneras ambiguas, pide a Gilles de Rais, todavía mariscal de Francia, que vuelva a tomar el servicio. Es necesario liberar a Lagny, que domina el bajo Marne, y que está sitiado por Betford, regente inglés de Francia.

En la campaña, Gilles vuelve a encontrar a los veteranos de la aventura con Juana: Dunois, Xaintrailles, Gaucourt… Se bate a Betford. Todos ven a Gilles cambiado; parece ausente.

La guerra y la política no le interesan ya.

Se lucha aquí y allá, en Sablé, en Conlie.

En Sillé-le-Guillaume parece que tenga que producirse un gran encuentro: los dos ejércitos, inglés y francés, se despliegan frente a frente. Son casi de una fuerza igual. Los generales dudan en desencadenar un combate que puede quedar indeciso. El corazón ya no está allí. Al fin cada campamento se va por su lado.

Después La Trémoille cae del poder, bajo el rudo puño de Richemont, que desde entonces vuelve a ser condestable. Ciertamente en los últimos tiempos, Gilles estaba bastante frío con el favorito para no sufrir, aparentemente, con su caída. Pero las reputaciones son tenaces. Se consideraba que el mariscal de Rais formaba parte del círculo del consejero y esta desgracia puede caer sobre él.

Gilles no hace nada para evitarlo. Se diría que todo le es igual. Está cada vez más taciturno.

El rey le pide que vaya a guerrear a Borgoña. Gilles, siempre tan pródigo, pretende que le faltan fondos para salir de campaña. El tesoro se lo presta sobre la garantía del castillo de Champtocé. Sólo era un pretexto. Una vez en posesión de los subsidios, Gilles no se va. Gasta el dinero en el transcurso de unas fiestas a las que está acostumbrado.

Su joven hermano, René de la Suze, tiembla ante el deshonor que les amenaza, y para reemplazar a su hermano mayor que desfallece se va a hacer en su lugar una campaña mediocre de la que nadie oirá hablar.

Es René quien sueña. La guerra no está de moda. Se detiene, tanto si se quiere como si no. En 1435, el tratado de Arras devuelve en parte la paz a Francia. Los grandes señores de todas partes, vuelven a sus casas, para aprovechar de los últimos tiempos de la Edad Media. El telón va a bajar sobre esta especie de teatro.

El reino de los capitanes de guerra se acaba.

Lo que le hace falta al rey ahora son administradores y empleados de despacho.

Carlos VII no quiere más fasto. Desea un ejército permanente, trabajador y disciplinado. De este modo, el Estado estará bien servido. La nobleza no dirigirá más el juego.

En el castillo de Champtocé, Gilles es el único dueño. Su embarazoso abuelo Jean de Craon ha acabado por morir en un rincón, de una muerte discreta, un poco sórdida, de avaro. Los últimos tiempos estaba reñido con Gilles al que no comprendía. Gilles tenía que vender ya sin contar para sostener su tren de vida. Para Craon, granuja, pero siempre interesado, la vida de despilfarro era casi insostenible.

No pudiendo cambiar lo que pasaba, pues el castillo estaba siempre lleno de gente y reinaba el esplendor, Craon vivió al final confiando, no con una desesperación fuera del alcance de su alma poco abierta a los grandes horizontes, sino con un descontento tan agrio, tan intenso, que se acostó, para morir, en su decepción lo mismo que en un sarcófago.

Tenía miedo de su soledad y se rodeaba de medallas. Mascullaba sin cesar plegarias y bacía decir misas de las que discutía el precio.

Finalmente había muerto, no de vejez ni de un cáncer, sino de miedo de morir.

Los últimos tiempos había meditado un estallido final, un testamento sorprendente, una venganza póstuma contra Gilles. Al final había legado su espada a René de la Suze para proclamar que el mariscal no la cogería en sus manos.

Pero Craon había preferido siempre hacer combatir a los otros y la espada pomposamente legada era poco gloriosa. En cuanto a René, apagado por Gilles, tenía miedo de su sombra.

Craon pidió unos funerales humildes, por economía de ultratumba y tal vez por piedad, para intentar testimoniar que ya no era aquel que por amor al dinero había sometido durante décadas provincias enteras al pillaje.

En el transcurso de estas exequias edificantes, los curas cogieron a Gilles aparte. Se esperaba de él que pondría fin a una estafa cometida por el difunto, incorregible, en detrimento de los bienes de la Iglesia. Catherine de Machecoul, bisabuela de Gilles, había hecho en otro tiempo un legado a la limosnería de Louroux Botereau. Pero Craon desviaba el dinero destinado cada año a esta función.

Gilles devuelve a los curas lo que les pertenece. La herencia ha cubierto las brechas de su fortuna y se entrega de nuevo a la bella vida.

En paz, en su castillo, tan sólo por placer mantiene una casa militar personal de doscientos hombres que tienen sus propios criados. Todos estrenan vestidos tres veces al año, montan hermosos caballos y tienen las mejores armas y las más caras.

La Capilla está servida por una colegiata. En número y en importancia, corresponde al clero de una catedral de gran ciudad. El mismo Gilles ha nombrado al decano obispo, para señalar solamente la importancia de sus funciones. Unas docenas de criados están ocupados en el servicio especial de estos archidiáconos, canónigos, vicarios, capellanes, coadjutores, monaguillos y chantres vestidos magníficamente con «trajes escarlata de larga cola, doblados de fino gris y pequeño vero» y tocados con sobrero de «fino gris».

Por el valor musical esta psallette[13], como se decía entonces, no tiene otro equivalente en Francia. Durante los viajes, a no importa qué precio, hacen que se les unan los cantantes de voz excepcional de las ciudades por donde pasan.

Se circula de un castillo al otro en interminables cortejos, importantes como los de un príncipe. A la cabeza cabalga un espléndido caballero que, por una extraña delegación de identidad, Gilles ha hecho nombrar Rais el Heraldo.

Después vienen los oficiales, los militares y los religiosos. Traen órganos portátiles, llevados cada uno, a través de los bosques, por, seis hombres.

Sigue la compañía teatral. Hay la gente del servicio, los caballos de carga, los carros pesadamente cargados de sedas, víveres y vajillas.

En el castillo del mariscal donde van a pasar una temporada —Tiffauges, Machecoul y Champtocé son los que Gilles prefiere y que ofrecen, por la potencia de sus fortificaciones, más seguridad— como en el que acaban de abandonar, trabajan los artesanos: armeros, guarnicioneros, sastres, carpinteros, orfebres, ebanistas tapiceros…

Los artistas de paso son acogidos con fasto. Algunos vienen de Italia.

La mesa, siempre suntuosa, está dispuesta para todos los visitantes. Algunas noches han sido tan numerosos que Gilles, al acompañar a sus apartamentos a los que se quedan y a la poterna del castillo a los que se van, no encuentra nada para comer él.

Nombra a Bricqueville su «procurador». Vive como si estuviera solo en el mundo, reconstituyendo a su alrededor, a sus expensas, una sociedad en miniatura.

Para pagarlo todo se van vendiendo tierras regularmente. Gilles no regatea. No es su género. Por lo tanto, le roban. Se da cuenta de ello, pero no dice nada. Esto no le interesa.

Las vajillas de oro o de plata, las ropas finas, las sedas pesadas y suntuosas, los muebles preciosos, los perfumes raros, las joyas, las pedrerías, los objetos de arte de la capilla —y también la música, la solemnidad de la liturgia— los regalos a los invitados a los que, si expresan el deseo, les dan caballos o dinero, son pagados con castillos, campos, bosques, estanques que poco a poco, del Poitou al mar, se dispersan en otras manos.

Por la noche, el puro horror arde. No entra en la naturaleza del mundo que un fenómeno violento, en bien o en mal, pueda mantenerse secreto largo tiempo. Del crimen, como del genio, emana una electricidad que hace que se le descubra finalmente.

Por la noche, el señor de Rais mata.

Los suyos, cuando lo ven, por la noche, en la gran sala de banquetes en donde yacen, ebrios de vinos raros, levantarse a una advertencia sólo conocida de él, despedirse de ellos con un amable pero breve saludo con la cabeza y retirarse a sus habitaciones donde hay luz mucho rato todavía, se preguntan lo que hace, quien lo atrae, quien lo retiene.

Uno de los más fieles y más desvergonzados compañeros es Gilles de Sillé, camarada de juegos, un poco primo, hombre audaz, vagamente bufón. Se decide el primero a saber la verdad y una noche, cuando Gilles se ha retirado, deja a los otros con un pretexto y se desliza en silencio por los corredores hacia las habitaciones del mariscal.

Se ve luz por debajo de la puerta que, esta vez, Rais se ha olvidado de cerrar con llave. Sillé entreabre lentamente el batiente. La puerta chirría. Sillé se detiene, con el corazón latiéndole aceleradamente. Un momento más tarde, como nada se mueve en la estancia, enardecido, empuja la puerta.

Da un paso en el marco de la puerta. No ve a Gilles y, a decir verdad, nada le llama la atención. En esta sala abovedada decorada con una gran tapicería que muestra a Susana y a los viejos, todo parece normal. Al acecho, mirando a su alrededor. Sillé avanza. De pronto, tiende los brazos para no caerse, pues ha resbalado. Baja los ojos y, aterrado, se da cuenta de que ha pisado un charco de sangre. Con un ruido ligero, otra gota cae en el centro de la mancha. Sillé da un paso atrás y ve como las gotas de sangre llueven lentamente, pero sin cesar. Todas caen con un ligero chapoteo exactamente en el mismo lugar levantando minúsculas salpicaduras.

Sillé retrocede y levanta maquinalmente los ojos para ver de dónde cae la sangre. A pesar, de su miedo, sabe que no verá, que no puede ver por encima de él, el cielo negro del infierno de donde cae la lluvia sangrienta de Satanás. No, está en una sala del castillo de Champtocé y encima de él, necesariamente, sólo verá una bóveda de piedras. En efecto, ve una nave pero que, allá arriba, en la clave, hay un garfio del que pende una polea. De ella cuelga una cuerda y, en el extremo de la misma, se balancea lentamente, en la corriente de aire provocada por la puerta abierta, el cuerpo de un chiquillo colgado por el cuello. Está destripado; es de su herida abierta de donde caen las gotas fatales.

Sillé, aterrorizado, retrocede más aún y se sobresalta. Andando hacia atrás, su pie ha chocado con algo. Se vuelve. Gilles de Rais, acostado en el suelo, se despierta con el golpe. El batiente de la puerta lo ocultaba. Gilles debió darse cuenta que había olvidado de cerrar con llave y vino a hacerlo, pero un desfallecimiento o un sueño comatoso se había apoderado de él, lo habían fulminado echándolo al suelo.

Al ver a Sillé, se incorpora pesadamente sobre una rodilla y, mirándole con una terrible intensidad, con sus ojos semi cerrados con las pupilas encogidas hasta convertirse en un punto negro minúsculo, pone la mano en su cadera en la guardia del puñal y se dirige hacia él. Sillé, que todavía no ha recuperado su respiración ni la fuerza de hablar, retrocede con las manos extendidas delante de él, en un gesto de repulsa y de impotente denegación. Su espalda da contra la pared. Va a morir. Entonces, de pronto, habla.

Dice que no ha visto nada. Está ciego. ¡No ha visto nada! ¡Aunque lo torturen juraría que no ha visto nada! Fuera de sí, habla en voz muy alta, muy aguda. Gilles no lo escucha. Ni siquiera comprende lo que dice la voz de ese hombre al que conoce, acorralado contra la pared y al que va a matar. Sencillamente, el timbre demasiado alto de esta voz se le hace desagradable y resuena con dureza en su cabeza. Estos dos hombres no pueden entenderse. Sillé habla, tan de prisa como puede, para salvarse.

Rais, que no le desea ningún mal y ha desenvainado su puñal maquinalmente, va a matarlo para hacer que se calle porque esta charla incomprensible le es intolerable.

Sillé está perdido, cuando Gilles siente un nuevo malestar. Bruscamente inundado de sudor, se pasa la mano por la frente y la seca con su puño derecho, el mismo que tiene armado.

En seguida Sillé se acerca para ayudarle y para intentar desarmarlo. Hace que se siente.

Sillé comprende que se ha salvado y, tranquilo, con el corazón aliviado de un millón de toneladas de angustia, sigue hablando, esta vez con una voz normal. Como si un cerrojo invisible de su alma se hubiera abierto, Gilles, ahora, lo oye y lo entiende.

Sillé se apiada, lo compadece, dice que hubiera tenido que decírselo todo a él y le promete que va a confortarlo y ayudarlo. ¿Ayudarlo a qué?

Sillé se siente invadido por una alegría feroz. ¡Feliz él que conoce los vicios de su dueño! En una sola noche de imprudencia, tal vez acaba de sellar su carrera.

Mientras seca las sienes de Guilles, le pregunta por qué no se le ha ocurrido nunca la idea de decirle a su fiel Sillé que le gustaban los niños.

—¿Por qué? —pregunta Gilles, todavía ausente.

Sillé le habría ahorrado preocupaciones proporcionándole víctimas.

Gilles no quiere. Si se condena, por lo menos que sea solo… No necesita a nadie.

Está al extremo de sus fuerzas. Sillé le seca la frente. Luego Sillé se va. Arregla la habitación, lava las manchas de sangre, quema las ropas manchadas. Coge el pequeño cadáver y lo quema. El tiempo pasa. Todo ha recobrado un aspecto normal. Ya no hay en la estancia trazas de locura ni de crimen.

Sillé hace observar lo útil que será. Se encontrarán chiquillos para Gilles, para que escoja. Le servirán vino, alcohol, brebajes exquisitos, y después, cuando Gilles habrá terminado, todo se borrará. No quedarán pruebas.

Sólo, Gilles hubiera podido cometer una imprudencia, dejarse sorprender como esta noche en que había olvidado cerrar la puerta. Pero esta noche, no tiene importancia. Es su querido Sillé el que ha venido. Todo se arreglará. Todos van a divertirse y a llevar una vida de gran señor. Los señores del placer, de la sangre y de la vida breve van a empezar su destino.

—Yo no quiero que me imiten —dice Gilles.

Sillé no lo desea en absoluto. Es un pobre rústico, un grosero que prefiere las mujeres. Solamente ayudará a Gilles, que es el único que se distingue por sus gustos excepcionales.

Hará falta dinero, mucho, muchísimo dinero. Es necesario que Gilles firme a Sillé nuevas procuraciones para vender, vender sin fin y siempre tierras nuevas para pagar estos singulares placeres. Hablar de negocios es una tarea mediocre. Gilles no tendrá que ocuparse de ello nunca. Sólo hay que firmar. Los suyos lo arreglarán todo.

Gilles asiente porque está muy cansado. Hace jurar a Sillé sobre los Evangelios que no revelará nunca el espantoso secreto que acaba de descubrir.

Sillé jura todo lo que Gilles quiere, pues no cree en nada. Su corazón sin fe y sin escrúpulos se regocija. En lo sucesivo tendrá a su disposición tanto oro como quiera.

Gilles de Rais tiene todavía cinco años de vida. Hasta el final ninguno de los suyos le traicionará. Poco a poco, por casualidad como esta noche o por necesidad otros entrarán en la oscura confidencia nocturna. Por este bordo de la muerte, Gilles será alimentado con niños hasta el último día.

Alimentado es la palabra exacta. Gilles nunca llevará sangre a sus labios, pero esa sangre inocente será por una transferencia mental inconfesable, el alimento de su alma sin freno.

La pequeña corte de la cámara de los suplicios viaja de un castillo al otro, seguida de su magnífico cortejo Está compuesta de cinco o seis miembros. A su paso los niños desaparecen.

Estos niños son la presa de la noche. Permiten a Gilles alimentar y aplacar su demonio. Hacen el papel de esos cervatillos que, en la jungla malasia, son atados a un palo, por la noche, para que sus lamentos de miedo y de soledad despierten al tigre y lo atraigan desde el fondo más sombrío de su madriguera.

Más tarde, pues poco a poco, en la torre de los suplicios va exaltándose la locura, se intentará evocar a Satanás. Pero esto no será nuevo. Desde el primer día, el principio, la muerte del primer niño, desde su primer gemido, por la noche, al salir de su abismo, con los ojos fosforescentes de una tristeza sin medida abrasada en los cielos de las profundidades, el gran tigre silencioso avanza hacia el mariscal…

26

1963

Ha terminado la noche. Es la mañana, en París. Marie oye el timbre de la puerta.

Arregla la casa, vestida con un pantalón escocés verde y negro, un suéter gris pálido y un pañuelo anudado en lo alto de la cabeza. Corta la corriente del aspirador y, en el repentino silencio que da una ligera sensación de zumbido en los oídos, va a abrir.

Es la portera que trae el correo. Marie lanza una ojeada. Hay una postal en color, de Sanary. Su amiga insiste diciéndole que vaya. Pero la portera tiene ganas de charlar. Habla del precio de la carne, que sigue aumentando. El carnicero se ha ido de vacaciones a Eden Roc.

Marie parpadea. Acaba de ver detrás de la portera una silueta de hombre con una gabardina de color café con leche que sube la escalera.

No hay en París más que una persona capaz de salir con impermeable en el mes de julio, bajo un sol tórrido: Jacques, su antiguo novio.

No hay duda de que es él. Falsamente confusa, aunque en realidad confusa y lanzando miradas furtivas hacia atrás, la portera se va.

Jacques entra en la estancia. Marie se excusa del desorden. Está limpiando.

El hombre no ve nada y, para probarlo, se sienta sobre la cama deshecha.

—Quítate el impermeable, por lo menos —dice Marie.

Jacques se desabrocha el cinturón y se quita la gabardina y la deja a su lado.

Marie hace notar que no se ha peinado todavía, se quita el pañuelo y sacude la cabeza para dar forma al pelo. Luego, para fingir una serenidad que no tiene, lleva el aspirador a la cocina y pone un poco de orden en algunos objetos.

Al fin, como Jacques no dice nada, se sienta delante del espejo y empieza a cepillarse el pelo.

Sin ningún comentario, sin preguntarle siquiera cómo está, Jacques —es su carácter— le dice tranquilamente que quiere llevarla con él de vacaciones.

—¿A dónde?

—A Italia. Los papeles del coche ya están en regla.

—¡Vaya! ¿Tienes coche?

—Sí, un «Dauphine». Nos vamos mañana.

—¿No se te ha ocurrido que esto trae algunas complicaciones?

—¿Por qué? ¿No tienes pasaporte?

—Sí. Eres fantástico. No se trata de esto. Es necesario que yo esté conforme en ir contigo.

—Y…, ¿no quieres?

Jacques se levanta y tiende la mano hacia su gabardina. Marie cierra un instante los ojos y vuelve a abrirlos.

—Dios mío, Jacques, me pones enferma. Siéntate y procuremos comprender de qué se trata. Así, pues, ¿quieres llevarme contigo?

—Te lo estoy pidiendo.

—Un detalle… Hace más de un año que no nos hemos visto ni hemos tenido noticias el uno del otro.

—Veo que tienes buena cara.

—O estás loco, o tienes siete años…

—Tengo veintiocho.

—¿Y no se te ocurre pensar que a una mujer le es difícil aceptar así como así, de pronto, irse de vacaciones con cualquiera?

—Yo no soy cualquiera. Soy Jacques.

—Dices las cosas de un modo que me dejan helada. ¿Por qué razón he de querer irme contigo?

—Porque antes, durante o después del viaje, vamos a casarnos.

Marie, que está maquillándose los ojos, se detiene. Pone las manos sobre el borde del tocador y baja la cabeza. Luego, pausadamente, recobrando la serenidad, deja con un gesto seco y preciso su cepillo de rímel y se vuelve.

—Jacques, parece ser que en los exámenes eres un verdadero campeón y que se te puede considerar como el interno más brillante de los hospitales de la medicina francesa. Pero, en el dominio de la psicología femenina, creo que tienes un cero.

—Yo no soy idiota, Marie. Lo sé muy bien.

—Me desarmas. Ya que hablas con la brusquedad de un hombre de negocios, voy a contestarte de la misma manera. Rompí contigo el año pasado porque no puedo tener hijos. Ni de ti ni de otro. Y esto no ha cambiado. Mi resolución sigue siendo la misma desde entonces.

Jacques traga saliva y se mira las uñas.

—No tiene importancia —dice tímidamente.

—Desgraciadamente tiene mucha.

—A lo mejor, no es seguro. Si quieres, te haré examinar.

—Gracias. No quiero hablar de esto. Para que no tengamos que hacerlo más, te diré que el ginecólogo que me vio es el de tu hospital, el profesor Masson, que tú me habías presentado una vez. Cada vez que iba a hacerme un análisis tenía miedo de encontrarte.

—Tienes que enseñarme esos análisis.

—Te los enseñaré si quieres, pero ya verás como esto no tiene remedio.

Jacques se saca del bolsillo un paquete de cigarrillos medio aplastado, coge uno, lo golpea sobre su uña para poner en su sitio el tabaco y lo enciende torpemente. Da dos o tres chupadas rápidas y luego lo aplasta en un cenicero. Tiene la cabeza baja. La colilla ya está apagada, pero él sigue atornillándola contra el fondo del cenicero, primero lentamente, luego con violencia.

Levanta los ojos y mira a Marie a la cara.

—Me caso contigo —dice.

—Mi querido Jacques, eres adorable y animoso, pero para pedir a una mujer que se case contigo no hay necesidad de apretar las mandíbulas. No se trata de ser heroico, ni de dar una prueba de cualidades morales. Se trata de amor.

—Pero yo te quiero.

—No me conoces. No estoy segura de querer casarme contigo. Vas a irte a tu casa. Irás al cine o te darás a la bebida con los amigos. Pensarás en lo que te he dicho, no un minuto o dos, sino unos días. Después me telefonearás.

—¿Vendrás conmigo?

—Francamente, no lo sé. Me parece que no…

—¿No estás segura?

—Una mujer sensata no está nunca segura. Cuando cree estarlo, se equivoca.

Jacques ha tomado una resolución. Se levanta y se pone la gabardina.

—Me voy —dice—. Te llamaré. No habré cambiado de parecer.

—Como quieras —dice Marie con voz monótona y cansada acercando la cara para que la bese en la mejilla.

Jacques sale. La puerta se cierra. Marie tiene los ojos brillantes de lágrimas. Está cansada. Se deja ir hacia atrás sobre la cama y le parece, cuando sus hombros tocan las sábanas, que aplasta el colchón con un peso infinito.

Maquinalmente mira el techo. Distingue una pequeña grieta que se forma en la moldura hacia el interior de la habitación.

Marie se levanta. Un trapo de limpiar el polvo ha quedado encima de la cómoda. Marie limpia el mueble a una marcha normal, después demasiado de prisa, después lentamente y al fin se detiene.

Guarda el trapo en el armario del pasillo. Se mira en el espejo y sopesa sus caballos con la mano. No se ve.

Distraída, se sienta ante el tocador y se mira las uñas. La del dedo medio de la mano izquierda está rota. Ha debido de rompérsela mientras limpiaba el polvo. Con calma, coge una lima de las uñas y se la arregla.

Se siente más sosegada.

Marie acerca a ella la mesa movible en la que hay el número de Antoine. Él le advierte que tiene prisa. Ha de salir para al laboratorio a ver unas pruebas de película en color. Marie pregunta si puede hablarle a la hora del almuerzo. Desgraciadamente, es imposible. Almuerza con unos productores americanos y no sólo la cita fue acordada hace días —sólo estarán cuarenta y ocho horas en París— sino que no puede localizarlos para excusarse. Puede ir a su casa a eso de las tres, cuando estará libre.

—Te esperaré en tu casa a esta hora —dice Marie.

—Hasta luego.

Antoine ha comprendido que Marie está emocionada o turbada por algo, pero no ha preguntado nada.

Llega a la hora convenida. Pregunta a Marie si quiere una taza de café. Ella prefiere whisky.

Marie coge su vaso y sonríe.

—Estoy loca. Mi antiguo novio, Jacques, ha vuelto. Me ha pedido que me case con él.

—Por la parte de un novio, es muy natural.

—No lo había visto desde hace un año. Como ha insistido, pues quiere llevarme a Italia de vacaciones, le he dicho por qué rompí con él entonces. Tú lo sabes.

Antoine deja su vaso, se levanta y se acurruca cerca de Marie, le coge la mano y la besa. La guarda en la suya.

Marie llora.

—Tú lo quieres —dice Antoine.

—No, O, mejor, dicho, no lo sé. Llega con un impermeable, con el aspecto de idiota, tan enternecedor y perdido al mismo tiempo… Un niño, un verdadero niño.

—¿Médico, me has dicho?

—Casi. Interno.

—Desde luego, esto no tiene nada que ver.

Con las puntas de los dedos, Marie se seca las lágrimas. Se ha decidido de pronto. Se levanta.

—Hazme el amor —dice—. Esto será mejor.

Se desnuda y se da con pasión, y después con rabia.

—No llores más —dice Antoine.

—Si te casaras conmigo…

—Marie… yo no miento nunca. En nuestro primer encuentro ya te dije que era poco probable.

—¿No quieres dejar a tu mujer?

—¿Quién me lo pide? ¿Tú?

—No.

—No tengo necesidad de dejarla, puesto que no está.

Si se lo pidiera, aceptaría que nos separásemos.

—No, no se lo pidas.

—Esto son las mujeres. Si tienes la impresión de que otra está de acuerdo, eres tú la que no lo quiere.

—No. Ya no quiero. He cambiado de idea.

—¿Está bien ese muchacho?

—Sí. Es un marido. Tú, no. Tienes razón. No hay nada a hacer. Tú y yo no nos queremos más que en estado salvaje. Si tú me domaras y te casaras conmigo, yo no te querría ya, acabo de comprenderlo. Por esto ya no quiero, no porque tenga celos de tu mujer.

—Yo te amo y, salvo alguna imposibilidad, querría todo lo que tú quieras.

—Pues deja tu película.

—¿Gilles De Rais?

—Sí.

—Esto, precisamente, es imposible.

—Estaba segura. He querido probar.

—¿Porqué?

—Nunca se puede tener todo. ¿Me quieres?

—Sí.

—No te olvidaré nunca, Antoine.

—Eres un cielo.

—Te lo digo ahora, pues desgraciadamente estoy convencida que pronto tendremos que abandonarnos.

—¿Por qué?

—No soy yo la que me iré. Tu película te arrancará de mí.

—¿Por qué?

—No habría más que una solución. Hazme entrar en ella. Dame un papel.

—¿Cuál? ¿Juana de Arco? No me pidas esto, Marie.

—¿Porqué?

—Esto nos pone en la situación absurda de la mujer joven que se acerca a un realizador y le pide que le dé la oportunidad de hacer cine. Si tuvieras un pequeño papel, no te resolvería nada. Y querer imponerte, cuando no has rodado nunca, para un papel importante, incluso a mí me sería difícil. Y luego, perdóname que te lo diga, nada nos prueba que serías buena.

—Probaríamos.

—Si me lo pidieras de verdad, creo que también me negaría, pero por otra razón, porque no lo deseas verdaderamente. Este oficio es irrazonable, gasta, come la personalidad. Una sola cualidad inmuniza: la ambición fanática. Hay que tener ganas de lograrlo desesperadamente para pasar sin ser destruido. Los otros, los que por un azar cualquiera han sido artistas de un día sin tener la ilusión del oficio, ha atraído el drama sobre su cabeza sin tardar.

—Ya lo sé. Pero yo tengo razón también. Para terminar, tu película y yo no vamos al unísono. Uno de los dos tendrá que echar al otro. Y tú no puedes renunciar a tu película, estoy de acuerdo. ¿Entonces?

—No quiero perderte.

—No puedes elegir.

—Por ahora, estás aquí.

—Tienes razón. Vivamos el presente. Finalmente, yo seré sin duda el precio que tendrás que pagar para hacer una gran película. Hay que pagar siempre.

27

1437

El gran cortejo solemne de Gilles De Rais recorre los caminos de Bretaña, bordeados de retama, de helechos y de árboles cortados, sin ramas, de troncos fantasmagóricos, y por los caminos de Anjou, sobre los cerros extendidos bajo un cielo pastel, de Machecoul a Champtocé, de Champtocé a Tiffauges.

Un día, veinte kilómetros más allá de Champtocé, se encontraron con el convoy de la reina madre, Yolanda de Aragón, y lo desvalijaron, por el solo placer de hacerlo.

A tales extremos llegaban…

Por la noche, después de la cena, se bebe y a veces se hacen venir cantantes y bailarines españoles cuyos gritos y cuyas lamentaciones resuenan bajo la bóveda. Al mariscal le gustan esta música áspera y estas danzas desesperadas donde el hombre taconea con rabia mientras la mujer da vueltas en un revoloteo de faldas. Hay, en estos bailes, un aire de reto, que le agrada.

Después, Gilles se retira a sus habitaciones para el último baile: el del crimen.

Ahora, con frecuencia, tiene muchos testigos.

Detrás del amo, el bando de la muerte está bien constituido y se han repartido las tareas.

El procurador Bricqueville, soldado viejo, recorre la región a caballo, a la caída de la tarde. Va en plan de cazador, pero no caza lobos ni pájaros: caza chiquillos.

Si ve, aislado en el crepúsculo, en el lindero de un bosque, algún pastor entre su rebaño, pasa a través de los cultivos e, inclinándose en su silla, lo coge, lo levanta hasta él y huye a galope.

El país es tan poco seguro, la guerra tan reciente, el latrocinio tan corriente, la vida humana tan barata, que se necesitarán años antes de que estas numerosas desapariciones, ocurridas en regiones inmensas, sean atribuidas a una misma causa. A primera vista, se encuentra una explicación grosera: una partida de ingleses había pasado por allí y, se decía, que los oficiales buscaban pajes, o una manada de lobos había arrebatado unos corderos en un poblado vecino, ¿por qué no un pastor?

Durante este tiempo, el niño, oculto entre los pliegues de la capa de Bricqueville, ha sido conducido, a galope, de noche, al castillo, donde está instalada la cámara de los suplicios.

Sus padres, con la resignación de las gentes de la tierra, olvidarán y harán otros niños. Sola, tal vez, por la noche, agotada por la dura jornada de trabajo, una madre, al lado del fuego, rezará el rosario evocando sus recuerdos…

Gilles de Sillé no se esconde. Llega, orgulloso, a los poblados, circula para escoger entre los chiquillos más guapos, y habla francamente con los padres. Les da dinero, que nunca se rechaza, lanzando con arrogancia, desde su caballo, la bolsa que los otros cogen al vuelo o se inclinan para recogerla en el polvo y les dice que les hace el insigne honor de haber elegido a su hijo para hacerlo paje del señor de Rais. Se lava y se arregla rápidamente al chiquillo, dando las gracias, se hace un hatillo con una camisa y un pantalón y Sillé se lleva el lote sin comentarios.

Al principio, los padres se alegran. Después empiezan a inquietarse, y tendrá que pasar todavía bastante tiempo para que se sobrepongan a su timidez y se sientan con el coraje necesario para pedir noticias. Entonces, las gentes de Rais tienen siempre una respuesta preparada. O bien, y ésta es la explicación más sencilla, el chiquillo está de servicio en el castillo vecino, lo cual es muy verosímil, ya que viajan sin cesar; o bien, un noble visitante extranjero le ha tomado afecto y se lo ha llevado. El niño está muy bien, en Escocia o en Alemania, donde volverá con una bonita fortuna para colmar de alegría a los suyos.

A los padres que insisten en saber más, un intendente les dirá amablemente, para consolarlos y terminar con el asunto, que un golpe de viento ha lanzado a su hijo al Loire y se ha ahogado…

En una banda de este género se encuentra siempre una vieja. Las brujas tienen en la abyección una gran serenidad. La del equipo se llama la Pellissonne, pero pronto el pueblo, que se ha dado cuenta y la teme, sólo la llaman La Meffraye[14].

La siniestra criatura acecha por todas partes, aborda a los niños, a los que impone, y que, a pesar de que por instinto sienten terror, no se atreven a huir, y les habla. Los niños no entienden muy bien lo que dice acerca de una gran vida en el castillo, pero se encuentran como encantados por el sonido de su voz. Consciente de su poder, ella los atrae suavemente, prometiéndoles mil golosinas. Algunos son tan pobres, que la promesa de un pedazo de pan es suficiente para que la sigan. Al final, después de tantos propósitos dulces, se llega al lindero del bosque. Allá, escondidos, con los caballos atados a los árboles, esperan los que el terror público llamará los «embolsadores». Cuando la Meffraye llega con el niño, ellos lo cogen, lo meten en un saco para ocultarlo y acallar sus gritos y todos desaparecen al galope.

Además, Gilles ha hecho confidentes de sus crímenes a sus dos jóvenes ayudas de cámara, Henriet Griart y Etienne Corillaut, al que llaman Poitou.

Hijos de campesinos, los dos conservan de su medio ambiente, incluso bajo los trajes de corte, los reflejos y el modo de hablar. Convertidos en cómplices del mariscal, traicionan a los suyos captando su confianza. Los días de feria, se arrastran por las posadas populares y se dejan invitar. Luego ofrecen una ronda. Se les halaga, se les felicita por su buen aspecto y se palpa el grosor y la suavidad de la tela de sus ropajes de vivos colores.

Ellos dejan hablar, dejan hacer. Enseñan su bolsa bien repleta y, guiñando un ojo, comentan en voz baja que no les cuesta mucho llenarse los bolsillos. Algunos campesinos, acalorados, los arrastran a un rincón más discreto. Henriet y Poitou se vuelven reticentes y dicen que tienen miedo de hablar demasiado y que no quieren perder sus puestos. Se les anima. Se les sirve más alcohol. Al fin, «borrachos», se dejan arrancar las confidencias. Gilles está loco, todo el mundo lo sabe, y es muy pródigo. Pero es todavía peor de lo que se imaginan. El dinero corre en el castillo y se hace fortuna. A su servicio, uno puede hacerse rico en dos años.

Esto no es robar, ¿eh? Claro que no, protestan los campesinos, ¡esto no es robar! Esos ricos, entre nosotros, son malos y sería una lástima no aprovecharse si se presenta la ocasión. Y recuerdan entre risotadas la plegaria del pobre: «Dios mío, no os pido que me deis bienes. Ponedme tan sólo cerca de alguien que los tenga y yo ya me arreglaré…».

Y se dan con el codo. Y se regocijan de ser tan maliciosos.

Entonces hablan solamente a media voz y las cabezas se acercan por encima de la mesa.

—Henriet, hijo mío —murmura el campesino hablándole al oído y salpicándole el cuello de saliva—. Sabré agradecértelo, pero dame un consejo. ¿Cómo podría aprovecharme yo?

A Henriet no se le ocurre nada. Y luego, el otro no puede abandonar la granja. Los únicos que en el castillo hacen lo que quieren son los pajes.

Y Henriet se calla para que la idea penetre en la mente de su interlocutor.

Al fin éste anuncia que, precisamente, ¡qué coincidencia!, su pequeño Antoine o su pequeño Firmin va a cumplir doce años. Tal vez podrán pasarse sin él para servir al mariscal.

—No tenéis que privaros —dice Henriet.

—Su madre lo lamentará, pero haremos un esfuerzo.

Al fin, Henriet, por hacer más verosímil la cosa, acepta unas monedas para presentar el niño al castillo, sin ningún compromiso por su parte…

—Naturalmente, es ya demasiado amable…

Y toda la familia, contenta, alineada delante de la puerta cerca de los patos, que chapotean en el fango del charcal —el padre un poco apartado, con los pulgares en su chaleco, se siente satisfecho de haber maniobrado tan bien—, mira cómo se va el primogénito, emocionado y orgulloso del honor que se le hace.

Será torturado y apuñalado antes de terminar la semana.

A veces, el mismo Gilles escoge. Las limosnas del castillo, que se reparten una vez por semana, son generosas y célebres. Se viene de lejos. Gilles no las ha fundado para hacer de ellas un terreno de caza para sus víctimas, lo que sería demasiado horrible, pero ya que existen, que por, lo menos sirvan.

Aquel día, una multitud sórdida se apretuja en la poterna. Se ven tullidos e inválidos que, según ellos, han perdido la salud, o la pierna, o el brazo, en cualquier batalla en que luchó el mariscal.

Hay mujeres vestidas con harapos, niños de pecho en los brazos de la madre. Los más numerosos son los chiquillos. Todos dicen que son huérfanos. Por regla general, han sido el padre o la madre que, por la mañana, les han enseñado la lección y, vistiéndoles con sus peores ropas, sucias y rotas, los han enviado al castillo para sacar una buena limosna.

Esta avaricia de sus padres les envía a la muerte.

En el momento en que la puerta se abre y aparecen los servidores cargados con cestos llenos de trozos de pan y de monedas, empieza la caza.

Los cazadores eligen. Tienen que asegurarse de que corren el riesgo mínimo. Así, se interroga a las víctimas eventuales en espera que no sean de la región, o por lo menos, si por desgracia viven cerca, que sean huérfanos.

Como los niños han sido adiestrados para decir que tienen hambre y repetir que están solos en el mundo, ellos mismos se consignan a la muerte.

Desde su ventana, Gilles observa. Con un gesto discreto expresa su acuerdo por uno u otro. Algunos días baja a la poterna. Mientras las mujeres se apresuran para tocar el borde de su capa, él decide, con mirada fría, el chiquillo que va a matar.

Entonces hace una seña. Algunos cómplices se deslizan entre los grupos, se acercan al niño y le dicen que van a servir en el interior del castillo una comida extraordinaria con carne para algunos elegidos, entre los que se encuentra él. Otros van a dar instrucciones fantásticas al cuerpo de guardia para enviarlo a los fosos, a fin de que la entrada rápida del chiquillo no tenga testigos.

El escamoteo es hábil. Cuando la muchedumbre se dispersa falta un pequeño mendigo. No volverá nunca.

En fin, en la banda de Gilles, Eustache Blanchet, un mal sacerdote llegado de Saint-Malo, con el pelo azulado, la cara fláccida y demasiado pálida, finge ignorar los crímenes que se cometen a pocos metros de él, pero recluta hechiceros. Éstos, trazando círculos en el suelo y leyendo libros incomprensibles, intentan evocar el demonio, como un pasatiempo, en el castillo del señor de Rais…

Los días transcurren despacio, por sangrientas que sean las noches, y el impostor Henriet, en sus confidencias a los campesinos, tenía al menos razón en una cosa: Gilles se arruina y la destrucción, en todas sus formas, arde entre sus muros.

Su fortuna se derrama y se disipa como un río que va al océano.

Entre tanto, llega la época del teatro. Se imagina, en este dominio, un gran espectáculo para el que la compañía personal del mariscal no será suficiente. Se trata de trasladare a Orleans, y en los mismos lugares donde Gilles de Rais y Juana de Arco habían llevado a cabo, unos años antes, los memorables combates de la liberación de la ciudad, representar delante de toda la población el Misterio del sitio de Orleans.

Nada será demasiado bello ni será suficiente para esta fiesta, que el mariscal quiere que sea fabulosa. Toda una lista de propiedades, de castillos y de bosques va a ser vendido en subasta para pagar los gastos.

Se hacen venir actores de París, una compañía formada por más de quinientas personas.

Todo el séquito de Gilles viene a la ciudad y llena las posadas. El mariscal se hospeda en el albergue de la «Cruz de Oro». Su hermano, René de la Suze, está en el «Pequeño Salmón». La colegiata se aloja en «El Escudo de San Jorge», y el primer sochantre en la «Insignia de la Espada». Rais, el heraldo y sus hombres de armas están instalados en la «Cabeza Negra»; el capitán de guardia en el «Gran Salmón»; Gilles de Sillé y otros en «La Imagen de Santa Magdalena». Jean de Montecler está en la casa de «Colas el Godelier», y el maestro armero en «La Copa». Los caballos de Rais y de sus familiares están en la posada de la «Roche-Boulet», y los de la colegiata y del barbero en «La Insignia del Bruñidor».

Los trompetas y el preboste viven en la casa de Jeannette la Pionne. El iluminador, Thomas, está instalado en «El Dios del Amor».

Los servidores están repartidos entre «El Caballo Blanco», «El hombre Salvaje» y «El Escudo de Orleans».

La representación principal será el 8 de mayo. Pero antes, para ensayarla y después para celebrarlo, se quedan semanas, meses.

Alrededor de Rais todo se mezcla. Por la noche, en la posada de «La Cruz de Oro» se evoca al diablo. Pero Gilles es canónigo honorario de Saint-Hilaire el Grande, de Poitiers. Ha ido allí de viaje el 15 de agosto de 1934 para recibir este título. Es el primero en llevarlo, sin ser sacerdote, después de los duques de Aquitania.

Por la noche, duerme con chiquillos y los mata. Pero, en ocasión de otro viaje a Orleans, el veintiséis de marzo de mil cuatrocientos treinta y cinco, ha firmado la confirmación de una fundación hecha anteriormente por él en Machecoul, en el país de Rais, en memoria de los Santos Inocentes «para el bien, salud y salvación de su alma». Da a esta fundación una gran solemnidad estatutaria y una base financiera importante.

En una palabra, Rais ruega por lo que destruye.

La hora del Misterio del sitio de Orleans. Todos los administradores tienen orden de no economizar ningún gasto. No sólo los trajes de los actores, incluso de los poco importantes, están hechos a medida; no sólo servirán una sola vez, sino que el mariscal quiere que, aunque el público desde lejos no pueda verlo, sean confeccionados con las telas más ricas y más exóticas.

Incluso los andrajos de los mendigos están cortados de piezas nuevas de brocado o de terciopelo, que las costureras del teatro despedazan con las tijeras.

Los intendentes previenen a Gilles que las sumas colosales de las que se han provisto no son suficientes. ¿Qué importa? Se vende allí mismo lo que se había traído. La vajilla y las joyas. Se venden los caballos y, para empezar, el de Gilles, el célebre Casse-Noix. Se vende o se da en prenda a no importa qué precio. Se firman reconocimientos de deuda que no se han querido leer. Esto aún sirve de burla.

¿Qué importa, al fin y al cabo?

En una confusa mescolanza son empeñados vestidos preciosos, relicarios, la cabeza de Saint-Honoré, de plata, que adornaba las oficinas de la colegiata, y los candelabros de oro.

El día del aniversario de la liberación de Orleans, pocos años antes, por Juana la santa y Gilles el asesino, todo está preparado.

Los aparadores triunfales se tambolean bajo los platos más raros y los vinos más caros, están dispuestos en la esquinas, servidos por los criados del mariscal.

No sólo la entrada al Misterio no es de pago, como de costumbre; no sólo Gilles lo ofrece a la ciudad, sino que los invita a todos durante la velada, por la noche y la mañana, a divertirse y emborracharse.

Y la representación empieza. En la escena, a la luz vacilante de las antorchas, candelabros, luces de bengala rojas y azules, la población y Gilles de Rais asisten a lo que ya han vivido.

Gilles vuelve a ver a Juana, en honor de la cual da esta noche una aceleración rápida a su ruina inevitable ya; Juana, única mujer en el mundo…

Y Gilles, en el espectáculo, se ve también a sí mismo tal como fue, tal como es todavía o que, tal vez, ya no es.

Sentado en el lugar de honor, a la vista de todos, con el mentón en la mano, los ojos semicerrados, la mirada fría como de costumbre, Gilles de Rais ve vivir al actor que hace su papel y aplaude sus propias acciones.

No ha montado este Misterio en su propio honor, pero, al consagrarlo a sucesos en los que tuvo un papel decisivo, se pone él mismo en escena. Mientras la luz de las antorchas, agitadas por el viento, hacen ondear sobre su cara resplandores que bailotean en la penumbra, él se calla. Nadie sabrá lo que piensa.

Que haya a la vez, la misma noche, en el mismo lugar, dos Gilles, de Rais, no es corriente. Que uno de ellos, en la escena, sea una especie de Duguesclin, capitán Vencedor y legendario, mientras que el otro, en el graderío, es un sádico y un criminal, es impresionante. Pero lo más fuerte, no es que se vean dos Gilles de Rais frente a frente, sino que, por el contrario, sólo sean los dos unas imágenes del mismo hombre.

Lo que es decisivo, es que no haya más que uno, a la vez héroe y monstruo, que en este mismo momento esté mirándose y consumiéndose en silencio.

28

1963

La cera de las velas se derrama sobre la mesa. Es de noche. Antoine ha invitado a cenar a Marie en un restaurante de moda del barrio de Saint-Germain-des-Prés.

Uno se creería en la Edad Media. Ninguna luz eléctrica. Sólo los resplandores danzantes de los candelabros iluminan la bodega abovedada con las paredes de piedra sin pulir.

Las mujeres son jóvenes, hermosas, muy elegantes.

Al entrar Antoine, algunas cabezas se han vuelto. Todo el mundo lo ha reconocido.

Pero los murmullos de las conversaciones se reanudan.

Solamente a los postres, una jovencita, curiosa, con el peinado excesivamente abombado, fijado con laca y con dos trenzas divergentes sostenidas por dos lazos de terciopelo negro, se acerca a pedirle un autógrafo.

Antoine firma con un nombre que no es el suyo.

La joven se aleja encantada.

Marie reprocha a Antoine que no esté celoso de ella y la deje casarse.

—Me sentiré desgraciado —dice Antoine—. Pero, ¿con qué derecho puedo impedirte que busques tu felicidad dónde crees encontrarla?

—Inventa.

—Cuando se es una persona mayor, no se elige siempre lo que es agradable.

—¿Qué?

—Lo que es necesario.

—Sírveme de beber, ¿quieres?

Con la copa de champaña en la mano, Marie se echa a llorar.

—Perdona —dice sonriendo a través de sus lágrimas—. Tengo el vino triste.

Antoine, sin contestar, pone su mano en la de ella. Mira la copa, una especie de flauta de cristal muy delgada con los lados tapizados de vaho.

—Se ha acabado, ¿verdad? —pregunta Marie.

—No. ¿Por qué?

Ella ríe.

—Voy a entrar en la vida burguesa; casarme con un médico que ganará mucho dinero y llevar mi parte en un joven matrimonio lanzado a la vida moderna.

—Todo irá bien mientras no aprendas a jugar al golf.

—No entiendo.

—A propósito de los matrimonios jóvenes. Los peores son los que juegan al golf. El marido «joven patrón», muy social, dicta varias cartas a la vez para elevar el nivel de la civilización desarrollando la productividad en su fábrica de camisas. La mujer, madre de tres niños, es hermosa, virtuosa y lee los premios literarios.

La conversación decae. Traen la cuenta.

—Habríamos hecho un buen equipo los dos —dice Marie sin insistir, al levantarse.

—Lo hacemos todavía —contesta Antoine, ayudándola a ponerse el abrigo.

—No gritamos, no provocamos ningún escándalo. Somos mortalmente bien educados.

—Es el signo de la época; el resorte se ha roto.

Los dos se dirigen hacia la puerta. En su mesa, que están quitando ya, el camarero apaga las velas.

29

Dos días después, Antoine, que empieza a ver claro en las secuencias de la primera mitad de su película, se ha pasado la mañana tomando notas.

Cansado, se sienta en uno de los grandes sillones, de espaldas a la ventana, se acaricia la mejilla con la punta de los dedos y abre un periódico.

Lee los sueltos siguientes:

«En París, entran setenta libros nuevos cada día en la Biblioteca Nacional. Y la Biblioteca de la Investigación Científica recibe diariamente revistas cuyos lomos cubren tres metros de estantería.

»En los Estados Unidos, se admite que las máquinas de una cadena de producción puedan, gracias a la automatización, fabricar otra cadena idéntica. En lo sucesivo, las máquinas pueden reproducirse.

»La más reciente máquina programadora trabaja a trescientas millonésimas de segundo. El significado de esta fracción es el siguiente: Si un hombre diera un paso cada trescientas millonésimas de segundo, cuando habría transcurrido un segundo entero, habría dado cinco veces la vuelta a la tierra a pie.

»Según el último censo efectuado por la O. N. U., el mundo tiene, en 1963, tres mil ciento ochenta millones de habitantes. Se prevén seis mil millones para el año 2000. Como la población doblará cada cuarenta años, se anuncian doce mil millones de habitantes para el año 2040, veinticuatro mil millones en 2080, cuarenta y ocho mil millones en 2120, etc…».

¿Verdad que es mucho?

Cansado, se pasa la mano por los cabellos, coge el teléfono y llama a Marie.

—No estoy libre —dice ella—. ¿Qué quieres?

—Confesarte que soy un imbécil, y que no te dije más que tonterías la última vez.

—Mi novio, Jacques, está a mi lado.

—Salúdalo de mi parte. ¿Quieres que te llame más tarde?

—No vale la pena, Antoine. Creo que no quiero hablarte. Me voy con él a Italia mañana por la mañana.

—¿Puedo ir a verte esta noche?

—No estaré aquí. No volveré hasta fines de mes.

—¿Podré llamarte o no?

—Como quieras. Me da lo mismo.

—Gracias.

—Escucha, Antoine, déjame hablar. Estoy sentada en medio de maletas deshechas. Buena suerte para tu película. Has perdido al querer tenerlo todo. Esto no es nunca posible. Ahora vas a lograrlo todo. Te envío un fuerte abrazo. No vuelvas a llamarme nunca.

Marie cuelga el auricular, levanta los ojos y recorre la habitación con la mirada, sin verla. Todo está en orden. No hay ni maletas ni montones de ropas preparadas para la marcha. Desde la ventana, un rayo de sol cae sobre la alfombra. Se ve cómo bailan los granos de polvo en la luz.

Sobre la mesita de noche, en un vaso de agua, hay una rosa roja, una sola.

Marie va al cuarto de baño y se pasa agua por la cara. No hay nadie más que ella en el piso vacío.

Vuelve a la habitación, se quita los zapatos y se acuesta boca abajo en la cama, con la cara en el brazo que hunde en la almohada.

Sus hombros se agitan con temblores convulsivos.

Nadie la ve.

30

1438

Alrededor de Gilles de Rais, la trampa se va cerrando. Desde los enormes gastos de Orleans, su familia busca un medio de hacerlo caer.

Mientras tanto, hay que vender cada vez más de prisa y, por consiguiente, cada vez peor, a precios cada vez más bajos.

Guillaume de Brussach obtiene a buen precio las ciudades de Chabanais, Chateaumorand y Lombert. Hardouin de Bueil, obispo de Angers, se queda por mil doscientos escudos —no es caro— con los señoríos de Grattecuisse y Savenay. Jean de Malestroit, aquél cuya divisa exaltaba el tañido de los escudos, y que se ha convertido en obispo de Nantes, y, como no le asusta acumular cargos, en ministro del duque de Bretaña, Jean V, se adueña por el mismo precio de las hermosas tierras de Prigne y de Vuë, y de la parroquia de Saint-Michel de Sénéché. Guy de la Roche-Guyon pone la mano en los castillos de Maurière y de la Mothe-Achard.

Hombres de armas, mercaderes y desconocidos se llevan los señoríos de Ambrières, de Saint-Aubin Fosse Louvain, de la Voulte, de Sénéché, de Auzence, de Cloué, de Lignon…

Ni siquiera se puede tener al día el registro de las ventas.

En general, toda esa gente no paga. Sobre el precio, ya de por sí irrisorio, Gilles recibe una cantidad a cuenta y después ya no se habla del asunto.

No vende él. Lo da en procuración a cualquiera. (Por un juego de escrituras, es a veces el vendedor el que compra para preparar su vejez.).

Todo es tanto menos limpio que comprobando el estado de cuentas del comprador, se da uno cuenta de que muchos de ellos no tienen el dinero que han invertido.

Por lo tanto, son testaferros. Pero, ¿de quién?

Lo que lo indica tal vez es la vasta partida de póker entablada alrededor de las propiedades principales, pues Gilles posee también fortalezas que dominan los accesos de las provincias y que, por razones políticas, es inconcebible que se dejen en poder de personajes de segundo orden. Principalmente Ingrandes y Champtocé, bastiones impresionantes, cubren la Bretaña por el Este.

Jean V, duque de Bretaña, los desea. Aparece, pues, en lo sucesivo, como el más interesado en la pérdida de Gilles.

Frente a él, la familia del mariscal se organiza. No se trata, en modo alguno, de defender a Gilles. «Cada uno para sí», Sigue siendo la divisa de oro. Tampoco se trata de salvar la moral. No importa a nadie que Gilles se corrija de sus crímenes. Puede matar a quien quiera. Se trata de dinero.

Jean V toma la iniciativa. Soberano de René de la Suze, hermano de Gilles, y de André de Laval-Lohéac, su primo, que quieren ponerle obstáculos, les hace llamar por sorpresa, y les hace firmar, por lo que pueda suceder, una protesta de fidelidad. Naturalmente, ninguno de estos personajes duda en renegar de su palabra si se trata de su interés. Pero un papel es un papel. Los cambios súbitos pueden encontrar desde ahora adherencias jurídicas que frenen el movimiento.

Persiguiendo su ventaja el duque, aconsejado por su ministro, el obispo Malestroit, emprende una vuelta por los castillos, de Gilles. Se le ve en Machecoul, en Saint-Etienne de Mer Morte, en Pornic y en Louroux Botereau. Se presenta con gran aparato y, arguyendo que es soberano de todo, exige de los capitanes de los castillos un juramento de fidelidad. Un juramento es sólo un juramento, es decir, poca cosa, pero los bretones tienen fama de mantener su palabra, y un juramento solemne y público es, a veces, difícil de romper.

No se trata de seguir las huellas de Gilles, puesto que su benevolencia y su debilidad bastan para permitir que se adquieran estos castillos. Hay que prevenir las futuras maniobras de su familia y obtener que sus capitanes, sujetos por su juramento, duden más tarde en obedecerle, negando al duque las propiedades de las que se convertiría en comprador.

Desgraciadamente, la operación del duque tiene por límites los de su territorio. Sólo puede exigir el juramento en Bretaña, pero no en Anjou. No puede ir a Champtocé, que él codicia.

La familia de Rais contraataca. Persuade a René de Anjou del peligro que representaría una excesiva expansión de Bretaña. René de Anjou, rey de Sicilia, actúa para que el duque Jean V no pueda, so pena de desenmascararse, negarse a firmar a su vez un compromiso. El duque se compromete a no comprar las tierras de Gilles en Anjou, entre ellas Champtocé. Furioso, firma. Pero él es un duro y pasará por encima de su firma en el más corto plazo.

René de la Suze y André de Laval-Lohéac saben que la garantía es insuficiente y dan un gran golpe.

René de la Suze va a ver a Carlos VII con un expediente que deshonra a su hermano: Gilles está loco. Desde su infancia, recorría los pueblos, medio desnudo, sosteniendo conversaciones irrazonadas. Es incapaz de conducirse, y para evitar que disipe su patrimonio no hay más que un remedio: impedirle que disponga de él.

Debe tomarse una medida de interdicto real contra él.

Carlos VII ha visto demasiado. Su oficio es escuchar, su vocación aprender y saberlo todo. Escucha con interés a René de la Suze, apreciando el tacto y la generosidad de las que éste da pruebas, al querer destruir, a la vista de todos, el honor de su familia para intentar salvar su dinero. Carlos VII, que es muy listo, no cree que René se salga tan fácilmente con la suya. Recuerda la máxima evangélica: «Toda casa dividida contra sí misma perecerá». Sería demasiado fácil hacer caer a los suyos para sobrevivirles y dejar pasar luego los días felices. Carlos VII sabe que la fortuna de René no sobrevivirá a la de Gilles. Este hijo menor, sin brillo y taimado, no tenía ninguna probabilidad de hacer carrera. Ahora que se comporta como un cobarde, está perdido.

Al fin y al cabo, es asunto suyo. La felicidad de René o la de Gilles es la última preocupación del rey. Las disputas del duque de Bretaña y de René de Anjou tampoco le importan mucho. No se trata de intervenir. Es preciso que la lucha sea sin salida. Los grandes deben destrozarse sin resultado para afirmar la corona.

Hay que hacer política. La política es cortar las cabezas que sobresalen de la multitud. La política es la acción del jardinero que cuida el césped, que para ser bonito ha de estar igualado. Para ello hay que segarlo. A fuerza de cortar las altas hierbas, se las desanima. Al fin todas las hierbas se igualan y el césped queda liso como una alfombra. En el género vegetal es como un gran pueblo.

A cada día su tarea. Hoy tenemos que segar a Gilles de Rais, que entró en la catedral de Reims, con el estandarte en la mano, con un aire demasiado seguro de sí mismo, y cuya divisa: «¿Hasta dónde no subiré yo?», parece poco razonable a un rey.

Por esto, no por complacer a René, esta chinche, sino porque es la política de Francia, las cartas del interdicto real son preparadas por el consejo.

Son proclamadas al son de trompa en Angers, Blois, Tours, Orleans, Champtocé, Pouzanges, Tiffauges, Machecoul y Lamothe-Achard: «Se prohíbe al señor Gilles de Rais, la enajenación de sus bienes, tierras y señoríos…».

Gilles, que nunca ha hecho caso de él, no está sorprendido de la acción de René. De la parte del rey sabía que no podía esperar ninguna piedad. Al censurarle por haber abandonado a Juana ante los muros de París, sabía a lo que se exponía.

En cambio, se entera, con pena, de que su antiguo preceptor, Michel de Fontenay, se ha apresurado en publicar el interdicto en su región.

Gilles que, aunque sea un monstruo, no traicionará desde su nacimiento a su muerte a ninguno de sus amigos, toma a mal esta deserción de uno de los que han rodeado su infancia y que se pone a gritar con los lobos cuando lo hiere la adversidad.

Cuando Gilles está emocionado, ataca. En Angers hace prisionero a Fontenay. Gilles nunca ha creído en las leyes. Es su manera de hacerse justicia a sí mismo. Pero el arresto de Fontenay es una insensatez. No sólo es un hombre importante, sino que también es eclesiástico. Ponerle la mano encima es atentar contra la inmunidad de la Iglesia, que tiene mucha memoria.

Esto no preocupa a Gilles de Rais.

Al cabo de algún tiempo alguien se da cuenta de que la prohibición real, si es espectacular, no es operante.

Para que lo sea, se necesitaría que interviniera un tutor. Pero, no se presenta ningún candidato a la tutela. Gilles, mariscal de Francia, mal puede ser considerado como un eventual e inofensivo pupilo. Tiene todos sus dientes, pues manda unas tropas personales muy hábiles en el manejo de las armas.

Finalmente, la prohibición no cambia gran cosa.

Pero permite al duque de Bretaña, que se concierta siempre con su ministro Manestroit, manifestar su habilidad. El duque se precipita sobre Gilles para reconfortarlo.

Va más lejos, destituye a su lugarteniente, general André de Laval, que precisamente empezaba a traicionarlo, y en prueba de su total confianza concede aquel cargo a Gilles de Rais.

Lo agasaja constantemente y cambia con él cartas de fraternidad de armas.

Afecta, para defender a Gilles, su hermano de armas y su amigo, desafiar especialmente al rey, lo que está haciendo impunemente desde hace veinte años, y se niega a publicar las cartas de interdicción que, según él, son escandalosas en el territorio bretón.

Pero bajo mano envía mensajeros para que enseñen discretamente el texto a todos los que podrían sentir la tentación de adquirir propiedades de Gilles.

Todos renuncian inmediatamente. Si el duque se indispone con el rey, no es cosa de mezclarse con ellos. Cuando las fieras se pelean, hay que apartarse sin tardanza.

Así, el duque, estrechando a Gilles entre sus brazos hace el vacío a su alrededor y se muestra el más hábil de sus enemigos. Por su culpa, cuando los mandatarios de Gilles quieren vender no encuentran comprador y los precios bajan.

Esto es lo que el duque preparaba detrás de la pantalla de humo de su fingido afecto.

Y en el momento en que Gilles, cubierto de deudas, se ve acorralado, el duque se desenmascara al fin y propone comprar Champtocé.

Ante su extrañeza, el mariscal, por vez primera, discute él mismo y regatea duramente. Por otra parte, en este momento Champtocé está habitado por René de la Suze, que tendrá que desalojarlo.

Finalmente se obtiene un compromiso: Gilles no venderá Champtocé, pero lo entregará al duque en prenda de un préstamo de cien mil escudos de oro. Si en un plazo determinado lo devuelve, recobrará la fortaleza. En el caso contrario, ésta pasará a ser definitivamente propiedad del duque.

El duque está convencido de haber engañado a Gilles. Está muy seguro de que éste no podrá reunir nunca una cantidad tan importante y que Champtocé será suyo en mejores condiciones que si lo hubiera comprado.

Pero, en cambio, la nueva aspereza de Gilles en la discusión procede de una razón inconfesable que el duque ignora.

En Tiffauges, desde ahora, arden los hornos de alquimia. Gilles espera fabricar oro y recobrar su pasado esplendor.

No quiere vender nada más de una manera definitiva antes de su resurrección.

Entabla con el duque, y después de éste, con el destino, una terrible carrera. ¿Quién ganará? ¿El duque calculador y campesino o la alcurnia que arde en la noche y recurre a todo, incluso al diablo?

Antes de que se deje entrever la suerte de la lucha, estalla un drama. Sus cómplices recuerdan a Gilles que en Champtocé hay osarios de niños: René no los ha descubierto, pues de lo contrario se sabría.

Pero el duque es más astuto, más poderoso. Vendrá con numerosas tropas. Puede encontrar y entonces perderá al mariscal y a los suyos, o con amenazas los convertirá en muñecos suyos.

Es necesario que René deje aquel lugar sin tardanza. Compran su marcha a un precio elevado. Para conservar su dignidad, se simula un ataque al castillo. Él finge defenderse, pierde y se va.

En seguida se establece un puesto de guardia y los soldados se precipitan a la torre. Aparentemente todo está intacto, nadie ha registrado el castillo.

A veces, los años anteriores, los miembros de la banda no habían quemado los cuerpos de las pequeñas víctimas del «placer» de la noche. Por ejemplo, sucedía que la «fiesta» se prolongaba hasta el amanecer. A esta hora una humareda negra saliendo de la chimenea hubiera llamado la atención.

Se habían bajado los cadáveres al subsuelo de una torre, y de allí, por una trampa, se les había echado más abajo todavía. Al abrir la losa, sube un olor mefítico[15] del sótano fúnebre. Se instaló un torno, maniobrado por Henriet, Hicque y Sillé, y bajan a Poitou y Petit Robin.

Éstos se quejan de que ven muy mal. Sus antorchas vacilan y casi se apagan por falta de aire. Los bajan en los cestos, donde meten los miserables despojos. Tienen algunos años, pues son anteriores a la ocupación del castillo por René. Algunos, en los rincones secos del subterráneo, se han conservado por la escasez de aire y están apergaminados como momias. Otros, que han rodado al pie de muros húmedos, se descomponen. Se encuentran miembros sueltos. Los hombres sudan dando vueltas a la manivela del cabrestante que, con las cuerdas demasiado tensas, chirría. Gilles, de pie cerca del grupo, con las piernas separadas, inmóvil dirige la operación y se calla. A menudo, suben separadamente los cuerpos de las cabezas. Sillé los va contando. Al fin, se encuentran cuarenta y seis cuerpos. El número de las cabezas no corresponde.

Se han preparado unos grandes cofres, en los cuales se amontonan los pobres despojos. Después, desde abajo, la voz lejana, que resuena en las bóvedas de Poitou, anuncia que se ha terminado, que pueden subirlos. Se cierra la losa. Se llevan los cofres.

A pesar del secreto del macabro traslado, acaban de cometerse dos imprudencias cada una de las cuales puede echarlo a perder todo.

Abajo, en el fondo, Poitou y Petit Robin, medio asfixiados, pisando un cementerio, al final, no pudiendo más de terror, y con los nervios deshechos, piden que los suban sin haber explorado el subterráneo tan minuciosamente como han dicho. Han dejado huesos que los bretones del duque, advertidos por el rumor público que empieza a rodear al mariscal de un halo de horror, sabrán encontrar.

Por otra parte, Roger de Bricqueville, que hacía de vigía, estaba enamorado de la dama de Jarville que lo había rechazado hasta entonces. Para redondear su conquista, tuvo la extraña idea, especulando con la curiosidad de las mujeres por lo horrible, de hacerla mirar por una rendija de la puerta el transporte del osario. Se vio bien compensada. Encantada de aquel bello espectáculo, la dama se abandonó a él.

Pero desde entonces otra persona sabía demasiado.

Por la noche, llevan los cofres al Loire. Unas barcas esperan, ocultas bajo los ramajes de los sauces. Aparejan. Los palos de los remos han sido envueltos con trapos para que entren en el agua sin hacer ruido. La corriente rápida arrastra hacia el Oeste. Las barcas huyen sobre las aguas oscuras. Se ven desfilar las orillas, con las masas de los árboles recortándose sobre el cielo nuboso donde el cuarto creciente de la luna extiende una luz pálida. Se ven pocas estrellas.

Al pasar ante la luna, las nubes transparentes u opacas forman reflejos en el cielo.

De pie, en la proa de la primera barca, Gilles, que no ha dicho una palabra en toda la noche, sigue callando. Con una rodilla sobre una banqueta para afianzar su equilibrio, ofrece, envuelto en su abrigo, una silueta enigmática que se recorta en el cielo.

Ve como el agua negra se desliza lentamente y para siempre hacia el océano, como se deslizan las horas. ¿Aspira a perderse? Se calla.

Los remeros, aterrorizados por el contenido de los cofres, tienen la espalda chorreando de frío sudor. Gilles no demuestra nada.

Al fin, en un recodo del río, se llega al lugar de la cita. Los caballos de Machecoul esperan. Se transportan los cofres, a toda prisa, sobre las alabardas, para no ser sorprendidos por el día.

El trayecto es todavía largo.

El alba se levanta, asalmonada detrás de las ramas, cuando se ven las torres. Pronto se acercan a la poterna. Hace todavía más frío al amanecer y los hombres de armas, que han velado toda la noche, golpean con las suelas el puente levadizo bajado para la llegada del señor.

El capitán del castillo, ya levantado, pues les esperaba, viene a ofrecer su ayuda. Pero es necesario que, a pesar de su cansancio, por seguridad, sean los hombres, del séquito de Gilles los que lleven los cofres funerarios a la sala alta.

Un fuego está encendido. Hay que avivarlo como un infierno. Ha sido puesto un cofre delante de la puerta cerrada con llave para que nadie pueda entrar.

Gilles, que no ha hablado más que para dar la orden, ha hecho traer sidra y alcohol en abundancia.

Los hombres empiezan a depositar los pequeños cadáveres en el fuego que se aviva sobre un lecho de brasas.

Pronto, ante la tórrida proximidad, sus caras chorrean sudor. Uno por uno empiezan a quitarse los vestidos comenzando por las pesadas chaquetas bajo las que temblaban en la humedad y el viento helado del Loire. No tardan en quedarse con el torso desnudo.

A fuerza de hacer el viaje de los cofres al fuego descubren que el método es demasiado lento. Arrastran los cofres para acercarlos y allí, inclinados sobre el borde de las cajas, cogen los huesos y los echan a la chimenea.

De vez en cuando, uno de ellos, a punto de desvanecerse, se acerca a la mesa para beber un trago de sidra o de alcohol. Después, con los ojos inyectados de sangre por la emoción y el cansancio, enjugándose la boca con el reverso de la mano, vuelve al trabajo.

No es fácil sostener una cabeza con una sola mano. Para coger un cráneo con seguridad hay que meter el índice y el pulgar, en las órbitas vacías. Después se le envía al vuelo como una bola de un juego terrorífico.

Todo ha terminado casi. En el fondo de los cofres se agita un líquido oscuro.

A una orden de Gilles, los cofres van a parar también al fuego. La madera arde. Las cerraduras y las piezas de hierro se ponen al rojo vivo entre las llamas.

Algunos hombres, vencidos por las peripecias de la noche, duermen sobre las baldosas. Pronto, todos se tienden por todas partes. La estancia parece un campo de batalla después de la acción. En el suelo no se ven más que cuerpos inertes, boca abajo, con la cabeza en el brazo o en la espalda, con una pierna medio doblada o vueltos sobre un costado.

Uno cae cerca del fuego. El jarro del alcohol que sostenía va rodando a las brasas y una inmensa y breve llama azul surge con un ruido de soplo violento.

Una jarra de sidra se ha volcado sobre la mesa y el líquido lentamente, se derrama gota a gota.

Únicamente Gilles vela, sentado frente al fuego en una silla de alto respaldo labrado de madera negra. Se muestra lúcido y tranquilo. No ha bebido nada. No ha dormido más que los otros, pero no está cansado. Está fuera de su alcance. Ya no se siente nunca cansado, ni impaciente, ni feliz.

El fuego, faltado de alimento, se apaga. Pero ha ardido con tanta fuerza que las piedras del atrio están calientes todavía. El negro de humo que las tapizaba ha desaparecido, comido por el calor. Ondas ardientes recorren las piedras, como una carne.

Las partes de la chimenea que se enfrían ya dejan oír breves y furtivos crujidos.

Gilles mira en silencio cómo las brasas se convierten en cenizas. Entre estos ardientes vapores ve bailar sus recuerdos. ¿No ha vivido demasiado? Cuando se vive como él lo ha hecho, en la familiaridad de la muerte que se da a los otros, se piensa también con frecuencia en la propia muerte para quererla, amiga lejana que vendrá un día, en un ceremonial sólo conocido por ella, ineluctable.

Maquinalmente, Gilles saca a medias su puñal y después lo mete de nuevo en su vaina. ¡Oh, muerte, amante de la noche, cuyos velos de bruma flotan sobre los estanques, fría diosa de la absoluta libertad!

Gilles se estremece. Oye sonar una campanilla. Vuelve la cabeza. Se ha levantado el día, visible a través de los cristales de la ventana con los pequeños cuadrados insertados de plomo. Es la hora de la misa.

Se pone de pie, dispuesto a ir. Se pasa la mano por la cara y, como despabilado por este gesto, los rasgos, firmes, echa a andar, pasando por encima de los cuerpos de sus hombres, hacia la puerta, la cual cierra detrás de él suavemente.

Desde su banco de la iglesia, mira al oficiante. De las vidrieras descienden unos rayos de luz, inmóviles como las lanzas de un ejército que viniera a matar a una concurrencia silenciosa. La mayor parte de estos rayos luminosos son azules y rojos, colores que dominan en las vidrieras empotradas en el granito.

En el Evangelio, los asistentes se levantan. Un chantre se adelanta hacia la mesa de la comunión y después de haber recordado que es la fiesta del arcángel San Miguel, mariscal de Dios que ha vencido a Satanás, da lectura al Evangelio en francés.

«… Sí, dice Jesús, yo lo afirmo. Si no cambiáis de vida y os convertís como unos niños, no entraréis en el reino de los cielos. El que se hará pequeño como este niño, será el más grande en el reino de los cielos. Y el que acogerá a un niño como éste por amor a mí, a mí me acogerá… Guardaos de despreciar a uno sólo de estos pequeños, pues, yo os lo declaro, sus ángeles contemplan sin cesar la cara de mi Padre que está en los cielos…».

Gilles, de pie como los demás, escucha esta lectura. No se mueve. Sólo, por unos instantes, una ligera crispación agita sus labios.

Todos se sientan otra vez.

El celebrante pone su casulla sobre el altar y, con un paso lento y pesado, pues es un hombre de edad, sube al púlpito.

Allí, después de haber invocado al Señor, coge como tema de su sermón la exhortación a la pureza de los niños, expresada de una manera tan punzante en el gradual de los Santos Inocentes, a los que el señor de Rais ha querido consagrar su colegiata.

«… Nuestra alma, como un pajarillo, se ha escapado de la trampa de los cazadores. La trampa ha sido rota y nosotros hemos sido libertados…».

El predicador habla con los ojos fijos en el señor de Rais que hace al castillo, desde la noche pasada, el honor de su presencia y en homenaje del que cuida particularmente su discurso.

De pronto, embarazado, se calla. La cabeza de Gilles ha caído hacia delante. Parece inerte. Es un señor tan poderoso que nadie se atreve a acercarse para sostenerle.

Esperan. Vencido por el cansancio, se ha dormido. El súbito silencio del sacerdote le despierta. Se incorpora, abre los ojos y, con una sonrisa, se excusa de su indisposición y hace una seña para que continúe.

Le tiemblan los labios.

Desde lo alto del púlpito, el sacerdote ha tomado otra vez la palabra mirando con respeto al mariscal tan pálido que le escucha con atención y parece emocionado por lo que él dice.

Gilles, en realidad no oye una palabra del sermón. En su mente huraña revolotea una obsesión. Quiere echarla, pero sigue allí. Es su último voto, el rezo a los Santos Inocentes de un loco.

«Innumerables chiquillos —piensa Gilles de Rais— que he matado con mi mano, como un monstruo que soy, con la hoja del puñal que llevo en este momento en el cinto, en esta iglesia consagrada. Si las palabras humanas desfallecen en el momento de expresar la extensión de mi crimen, ¿no es verdad, sin embargo, que al hacer de vosotros unos niños eternos, al impediros llegar a adultos y ensuciaros como nosotros, he salvado vuestras almas y os he convertido en ángeles?

»Más allá de la sangre y de las lágrimas, cohorte exquisita, santos en las nubes, que cantáis delante de Dios, no me olvidéis, a mí que tal vez he sido el que más os ha amado en el mundo, ya que el hombre sólo destruye lo que ama. Colegiata de mi cielo, no olvidéis a vuestro asesino en vuestras plegarias. Os he procurado el Paraíso…».

Como un vapor de alcohol, como las nubes de aire caliente por encima de las brasas de una chimenea en la que enrojecen los hierros de los cofres, por encima del mariscal de Rais, impasible, sube la bruma alucinante de sus pensamientos.

Gilles mira fijamente a lo lejos.

Las rayas luminosas rojas y azules que se han movido ligeramente hace un momento, son más intensas. El sol, al levantarse, da más fuerte en las vidrieras. El buen tiempo se reafirma. Las manchas rojas y azules marcan alegremente las baldosas del suelo.

El sacerdote ha terminado el sermón y sigue el curso del santo sacrificio de la misa.

El canto pacificador del órgano que Gilles ha donado no hace mucho tiempo a la capilla, se eleva en sordina.

Gilles está tranquilo.

Un órgano no es más que un órgano. Después de todo, no es más que un objeto que se hace vivo bajo la mano humana. Un órgano es un poco de madera y de marfil, unos tubos de metal que respiran, cuero, fuelles, un órgano no tiene otra misión en el mundo que difundir la más bella música.

Un órgano, después de todo, también toca para los asesinos.

Cuando se abren, terminado el oficio, las puertas de la iglesia, hace un tiempo espléndido. El cielo es azul, límpido, luminoso.

31

1963

En París, la mañana también es clara, bajo un cielo sin nubes.

Delante de la puerta de la casa de Marie, ella y Jacques esperan sentados en el «Dauphine» negro.

Jacques consulta la hora en su reloj.

—Las nueve menos cuarto. ¿Tenemos todavía para mucho tiempo?

—Un cuarto de hora. El cartero es puntual.

—¿Me permites que mire el periódico?

Jacques desdobla el diario que acaba de comprar.

—Mira —dice detrás del telón del papel—, un sádico más. Éste eran las mujeres en bicicleta…

—Se habla demasiado de estas cosas.

Jacques dobla la hoja.

—Deja que un médico te conteste. Cuanto más se habla de violencia, menos la desea la gente. Durante la última guerra, en los países neutrales el número de suicidios disminuyó en más de la mitad.

—¿Por qué?

—Gracias al espectáculo, ya no se aburrían. La muerte interesa siempre. En una carretera, los automovilistas disminuyen la marcha al pasar ante los restos de un accidente grave. Aquel día han visto algo. Y consideran que han tenido suerte cuando hay unas manchas de sangre en el cristal roto. Las novelas policíacas aparecen cada año a millares para permitir al Occidente dormirse leyendo la nomenclatura detallada de un asesinato. Se encuentra al fin el miedo original. Esto es lo que se desea. Después de la destrucción de Hiroshima no ha vuelto a levantarse en el mundo ningún grito unánime de horror. Sólo los profesionales de la piedad han firmado unos manifiestos que nadie ha leído. Los otros han guardado la sensación interesante de haber asistido a un suceso importante: la explosión atómica. Aquí está el cartero.

Marie baja del coche. El funcionario de correos empuja un pequeño triciclo y le entrega un paquete del tamaño de un libro.

—Ahora ya podemos irnos —dice Marie.

Jacques se dirige al sur de París. En la avenida del Maine mira de reojo el paquete que Marie tiene sobre sus rodillas y lee, cerca del sello, Osiris. Enarca las cejas.

Al llegar a la autopista, adelanta a un camión y luego sonríe a Marie:

—En el momento en que vamos a inaugurar bajo el sol de Italia nuestra vida en común, encuentro que eres dura conmigo al esperar un pequeño paquete que tal vez es el regalo de un hombre.

—No.

—Dime lo que es, si no quieres enseñármelo.

—No es nada.

—Imposible, pues lo estoy viendo.

—¡Qué prosaico eres!

Jacques se echa a reír.

—Anda, dímelo.

—Bueno —dice ella, desarmada—. Esto no tiene ninguna importancia. Es un soporte. Y bien, ¿estás contento?

—¿Un soporte de qué? ¿De lámpara?

—Tonto… Se trata de un soporte magnético.

Jacques deja escapar un silbido.

—Perdona. Hubiera debido adivinarlo. ¿Para qué sirve?

—Para nada.

—Explícamelo, o te lo quito y lo miro.

—No lo hagas —dice Marie apretando el paquete contra su pecho.

Jacques se detiene en un aparcamiento. Cierra el contacto.

—No quiero ser mezquino —dice—, pero me horrorizan las imprecisiones. No nos iremos de aquí hasta que no haya comprendido.

—No hay nada que comprender. Es sencillo. Es un soporte magnético que me ha enviado un vidente para poder ayudarme.

—¿Se trata de Osiris?

—¿Cómo lo sabes?

—Lo he leído en el paquete. ¿Te lo ha recomendado una amiga?

—No. He probado suerte. Leí un anuncio.

Marie baja la cabeza, avergonzada. Después de pronto, se yergue y mira a Jacques a los ojos.

—Me estás fastidiando, enderezador de entuertos. Esto no te importa. Ya sé que no es serio, pero no hago ningún mal a nadie, ¿verdad? Tengo derecho a divertirme.

—Yo también tengo derecho de hacer lo que voy a hacer.

Con mano firme, Jacques coge el paquete y lo tira, por la ventanilla, lejos, a los matorrales. Después, sin dar a Marie tiempo de bajar, pone el motor en marcha.

—¡Mal hecho! —exclama Marie.

—No, es razonable.

—Por esto, precisamente, es estúpido. Lo lamentarás. No puedo soportar a los hombres que tienen razón…

—Hacen falta.

—Vamos. Ser brusco y querer enseñar a las personas a vivir, no es el mejor medio de seducirlas. Te comportas como un americano.

—Sí, mi pequeña francesa…

—La pequeña francesa te dice…

—No lo digas, Marie. Podríamos sufrir un accidente.

—Me pones nerviosa con tu virtud.

—Es el colmo. Por las mañanas, al rezar mis oraciones, digo el Padrenuestro con una pequeña variación. En vez de «no me dejes caer», digo: «Déjame sucumbir un poco en la tentación…».

—Eres amable, pero nada más.

—Mi única fuerza es saberlo.

—Para ir a Italia, habrías podido ponerte otra cosa y no un impermeable…

—Es la costumbre.

El «Dauphine» llega a Fontainebleau.

Jacques da la vuelta alrededor del obelisco y sigue la carretera de Borgoña. El coche se aleja.

32

1439

Ahora, en los castillos de Gilles de Rais, los fuegos cuyas humaredas rojizas se elevan en la noche llenan de ansiedad a los campesinos de los alrededores.

Ya no se trata solamente de los fuegos crematorios que reducen a cenizas a los niños muertos bajo el puñal del amo y señor, sino de otros más misteriosos que arden día y noche en los hornos de alquimia.

La búsqueda de la piedra filosofal, el huevo filosófico detector del poder supremo es, entre otras cosas, la investigación del secreto de la materia.

Los tiempos modernos han descubierto la piedra filosofal que estalló en 1945 con los efectos benéficos que todos sabemos en el cielo de Hiroshima.

Pero este último conocimiento del átomo que el siglo XX ha buscado y tal vez encontrado con el bombardeo de los electrones, la Edad Media lo fue persiguiendo con más calma por la sola acción paciente del fuego, intentando reproducir el proceso por el que, en las entrañas de la tierra, se habían formado los metales.

La alquimia, como acción científica, no estaba prohibida.

Conocer la ley esotérica que presidía la formación de los metales, poder transmutar uno en otro y, sobre todo, poder fabricar, a partir del mercurio, el oro, metal rey, estaba permitido.

Pero, en aquellos tiempos místicos en los que el que creía en Dios creía en el diablo, la tentación era grande, si el resultado se hacía esperar —¿y cómo podría ser lo contrario?— entregarse también a la magia para pedir al príncipe de aquel mundo su apoyo en aquel dominio que es el suyo.

Estas invocaciones se castigaban con la muerte.

En los castillos de Gilles, donde no importa un crimen más o menos, todas estas prácticas se mezclan.

El primer encuentro con un brujo ha sido casual. En Angers, Gilles visitaba una prisión. Un caballero condenado por herejía lo llamó aparte y le hizo saber que había podido conservar un libro de magia. Sin duda se trataba del proceso verbal de las confesiones de un hechicero recogidas por medio de la tortura. Para obtener la ayuda del mariscal se lo prestó. Gilles lo hizo copiar. Eustache Blanchet, antes de ir a Alemania y a Italia en busca de nuevos adivinos, hizo libertar al caballero que continuó sus trabajos en Tiffauges.

Hubo el intermedio cómico del orfebre que, habiendo prometido el milagro, fue encerrado con un marco de plata que, según aseguraba, podría transmutar en oro. Se le encontró borracho. Antes de entrar había encontrado el medio para transformar el marco de plata, pero cambiándolo por el vino que había bebido ya.

En unos laboratorios secretos se pusieron a trabajar François le Lombard, Antoine de Palermo, Thomas Onafrasimus, traídos del fondo de Europa por Blanchet.

La Rivière el primero, dejó de andarse con rodeos y, convencido del fracaso de los otros, declaró brutalmente que había que evocar al diablo antes que nada.

Una noche sin luna fueron al lindero de un bosque, cerca de Tiffauges. La Rivière ordenó a los demás que lo esperaran y, armado de pies a cabeza, se adentró solo por entre la arboleda. Pronto se oyó un gran ruido, el fragor metálico de un combate.

Con el corazón helado se adelantaron para prestar ayuda al evocador que volvió, lívido. Declaró que el diablo se le había aparecido bajo la forma de un gran leopardo que lo había atacado y después, de pronto, había desaparecido en el bosque sin ruido. Se reconfortó a La Rivière, y Blanchet declaró más tarde que, a su juicio, todo había sido una farsa del mismo La Rivière que se había golpeado la armadura con su espada.

La Rivière pidió dinero para ir a Poitiers a comprar un libro de magia. No volvió.

Gilles de Sillé, además de la caza de niños, se dedicaba también a la búsqueda de brujos. Descubrió muchos y los envió a su amo.

Uno fue asesinado por el camino. Otro, al atravesar un vado, se ahogó.

Gilles no dijo nada. Estaba más taciturno que nunca, se acercaba con frecuencia a los talleres y daba prisa a todos para que lo lograsen. Tenía necesidad de fabricar oro en el plazo más breve posible para recuperar Champtocé al duque de Bretaña. Pero ¿quería triunfar?

La sombría nostalgia, el apetito oculto, la sed secreta del fracaso y de la muerte, los únicos en el mundo que dan la paz, empezaban a roerle.

¿Quería ver al diablo? Suscitaba las evocaciones y estaba presente, pero no hacía nada para su éxito. Se le había dicho que dispersara su colegiata, pues mientras el oficio divino fuera cantado entre sus paredes, Satanás no podría venir. Gilles se negó. Le gustaba la música de iglesia.

Le habían dicho que ofreciera su alma al diablo mediante un pacto. Gilles dijo que quería redactar todos los pactos él mismo. Aceptó firmarlo, a veces con su misma sangre, pero estipuló en cada uno que en pago de su ayuda estaba dispuesto a dar a Satanás todo lo que quisiera, excepto su alma y su vida.

Le dijeron que si se negaba a esto, fracasaría todo. No cedió. No vio nunca al Príncipe de las Tinieblas.

Según todas las apariencias, hubo un evocador que casi lo logró. Habían elegido una sala de Tiffauges que tenía cuatro ventanas orientadas hacia los cuatro puntos cardinales. Las abrieron sobre el abismo oscuro de la noche. Después el celebrante trazó un círculo en el suelo y se situó en el centro en compañía de Gilles y le advirtió que si hacía solamente un signo de la cruz morirían todos.

Gilles de Sillé, aterrado, se había situado cerca de una ventana para poder huir más de prisa.

El evocador empezó a recitar sus fórmulas. Henriet, que vigilaba en la estancia contigua, había bebido para tener ánimos. De pronto, oyó con terror el ruido apagado de unos pasos de un animal muy pesado de patas ligeras, como una fiera, que, desde el exterior, sobre el tejado, se dirigía hacia la sala.

Entonces Gilles de Rais murmuró una plegaria a la Virgen y salió fuera del círculo. El evocador dio un grito para hacerle callar. Era demasiado tarde. Sillé, dominado por sus nervios, saltó por la ventana. Rais lo siguió.

En la sala desierta se oyó el ruido de una lucha.

Cuando volvieron más tarde, el evocador, con la cara en el suelo, yacía bañado en su propia sangre. Había sido golpeado con violencia en aquella estancia donde estaba solo y cuyas cuatro ventanas se abrían a la noche silenciosa.

Se le prodigaron cuidados. Sobrevivió.

Blanchet regresó de Florencia, y trajo a François Prelati.

Prelati tenía veintitrés años, era guapo, negligente, siempre de acuerdo con todo el mundo y rodeado de encanto como suelen ser los toscanos.

En seguida supo agradar a Gilles.

En cuanto sus hornos estuvieron en marcha bajo su alambique, evocó a Satanás. La primera vez él también fue golpeado. Tuvieron que cuidarle muchos días. Pero, puesto al corriente del extraño accidente precedente, ¿no habría simulado él mismo una repetición?

Cuando operaba solo, decía que veía al diablo, generalmente con la apariencia de un apuesto joven con una capa violeta al que él llamaba barón. Una vez lo vio bajo la forma de una enorme serpiente verde con cabeza de perro.

Cuando Gilles asistía a la ceremonia con uno de sus pactos en la mano, Satanás no acudía.

Después, cada vez, unas ráfagas de aire helado barrían los corredores del castillo abriendo brutalmente las ventanas y haciendo volar las tapicerías y entrechocar las armaduras.

Un día, al atardecer, Prelati evocó al diablo al aire libre, en un prado, en compañía de Henriet. La aparición no tuvo lugar.

Apenas Prelati había renunciado, de pronto cayó la noche y se levantó un viento furioso mientras una lluvia diluviana caía del cielo sin nubes.

La fabricación del oro, tan necesario, no se lograba. Un día, en el serpentín, empezó la condensación fatídica de que hablaban los libros y que anunciaba el éxito inminente.

Entonces un vigía, llamando a la puerta, anunció que veía en el llano el polvo de un gran cortejo.

Era el del delfín, el futuro Luis XI, que venía a pedir hospitalidad al castillo.

Hubo que romper a toda prisa los aparatos y hacer desaparecer todo rastro de los experimentos. El delfín se mostró amable, habló, de política, se quedó algún tiempo, se felicitó de la buena acogida que le hacían y detuvo, ante los ojos de Gilles, a uno de sus capitanes, acusado de pillaje.

No se podía hacer comprender a Gilles, con más educación ni más claridad, que la Corona lo observaba y que él mismo, al primer desliz, sería llamado al orden.

De este modo, cuando el delfín se hubo marchado, volvieron a encender los fuegos para intentar forzar la suerte en el corto plazo que quedaba y encontrar en el oro un poder nuevo.

Prelati, fracasando siempre, se dio cuenta que Gilles, por mucha que fuera su benevolencia, iba a volverse contra él.

Entonces él, tan joven y tan delicado que, como todos los que rodeaban a Gilles de cerca, conocía las orgías sangrientas nocturnas en la cámara alta, hizo comprender a su amo que matando por placer, mataba por nada. Si de todas maneras tenía que matar, ¿por qué no matar para el diablo?

Gilles se negó.

Pero hacía demasiado tiempo que había dejado el campo libre a su locura. Le hacían beber y los suyos le drogaban. Ya no estaba en condiciones de sostener un pensamiento.

Cedió. Una noche, en el laboratorio de Prelati, se sacó de la manga inmensa de su vestido un cáliz de vidrio en el que se veía el corazón, una mano y los ojos de un niño.

Prelati los dedicó a Satanás, que siguió mudo.

Entonces, por primera vez, el cínico italiano tuvo miedo de lo que estaba haciendo. Salió durante la noche y enterró los pobres restos ínfimos en tierra consagrada, al pie de la capilla.

Allí, unos días después, Gilles, que había confesado, comulgó.

Está demacrado, corroído por el cáncer del alma. Ya no es él. Al atravesar un poblado a caballo, una campesina, Peronne Loessart, lo retiene por la brida, pidiéndole que cuide de su hijo único que cabalga entre él y Henriet y se ha convertido en su paje desde hace unos días. Sin bajar siquiera los ojos hacia la mujer. Gilles dice en voz baja a Henriet que el chiquillo es hermoso como un ángel y bien elegido. No ve a la mujer. Todo se borra ante sus ojos.

Con sus dedos crispados, se sostiene en la silla para no caer del caballo.

El niño desaparecerá la misma noche. Habitualmente los miembros de la banda preparan a la víctima y la cuelgan. Cuando oye que los gritos se debilitan en la agonía, Gilles entra, riñe a los otros y coge al chiquillo en sus brazos. Cuando el niño toma confianza, lo tortura y lo mata.

Corta las cabezas y las alinea sobre la chimenea. Hace entre ellas concursos de belleza.

Da el premio a la más hermosa alzándola por los cabellos y besándola en los labios.

Abre el vientre a sus víctimas y se sienta sobre la herida. Se vuelve para ver su última expresión.

Y mientras la muerte invade sus rostros lívidos, ligeramente, distraídamente, «él se ríe».

33

La cuerda va a romperse. Esto ya no puede durar. En una especie de descuartizamiento moral, Gilles se hace más cruel en sus crímenes nocturnos, y, durante el día, se muestra ausente, indiferente a todo.

Ve la ruina galopar hacia él sin iniciar un movimiento de defensa. Cuando el jefe no quiere vivir más, un malestar profundo se apodera de las tropas.

Un silencio fúnebre cae sobre el castillo, como ese momento de inmovilidad total que precede a las tormentas. No se mueve ni una hoja, el agua no tiene ninguna arruga, los animales atados no se mueven.

Nadie puede equivocarse acerca del desenlace que va a llegar. Un estallido de trueno va a romper de un momento a otro este espantoso silencio.

Habiendo hecho su fortuna, Sillé y Bricqueville, con un pretexto cualquiera y sin despedirse, se van.

En otra parte, en sus palacios, los enemigos de Gilles han empezado ya su obra para terminar con él. La justicia y sus venganzas personales van al unísono. Hay que poner término a las actuaciones de ese loco. Pero tampoco desagradaría al duque de Bretaña, al obispo Malestroit, su ministro, y a muchos otros que deben dinero a Gilles, verlo desaparecer para no tener que pagar.

Malestroit toma la iniciativa y, con el pretexto de un recorrido eclesiástico, circula por las tierras del mariscal acompañado de una comisión que recoge los rumores que circulan contra Gilles. Se dice que se come los chiquillos y que con su sangre escribe un libro para hacerse invencible.

Pero es muy difícil poder reunir hechos precisos.

Al fin, de vuelta a Nantes, se ponen las notas en claro y se encuentran ocho testigos que aceptan confirmar sus declaraciones por escrito.

Malestroit va a continuar.

Queda todavía una incógnita. Si se llega a poder formar un expediente irrefutable, ¿cómo apoderarse del mariscal que vive en ciudadelas y que únicamente se traslada de una a otra con una poderosa escolta?

Sin embargo, Gilles va a salir de su somnolencia para cometer una imprudencia que lo perderá.

En el transcurso de la constante liquidación de sus bienes, ha vendido el dominio de Saint-Etienne de Mer Morte a Geoffroi Le Feron, tesorero del duque de Bretaña. Se entera, confusamente, de que Feron, que sólo ha dado un adelanto y que no tiene ninguna intención de pagar el resto, que ha enviado a su hermano Jean a tomar posesión del castillo y que cobra con bastante brutalidad diversos impuestos feudales atrasados, que Gilles tenía por costumbre, por generosidad y por indiferencia, no reclamar.

Esta avaricia pone a Gilles fuera de sí.

Reúne sesenta hombres de armas y se dirige a Saint-Etienne de Mer Morte.

Es el 15 de mayo, día de Pentecostés. Jean Le Feron está en la iglesia. Gilles va allí, abre violentamente las puertas. Los asistentes asustados se precipitan por el pasillo central. Gilles llega hasta el banco de honor y coge por el cuello a Feron, que ha comprendido ya que la visita es para él.

Vuelven al castillo. Gilles hace bajar el puente levadizo y encierra a Le Feron en uno de los calabozos de su nueva propiedad. Dos buenos hombres se interponen. Se les detiene también.

Ante la noticia, el duque de Bretaña comprende que Gilles está perdido. No podía atraer más motivos de acusación sobre su cabeza con un solo gesto.

Nuevamente ha violado la inmunidad de la Iglesia interrumpiendo un oficio en una de las principales fiestas del año y poniendo la mano sobre Le Feron que es clérigo tonsurado.

Ha desafiado el poder civil por atacar a mano armada en tiempo de paz, atentado a la propiedad ajena, el propio tesorero del duque, y detención de funcionarios. Los dos pasantes que ha detenido eran sargentos del ducado.

Es tan hermoso que el duque ni siquiera se da prisa en aprovechar la ocasión. Algún tiempo después condena a Gilles a una multa de cincuenta mil escudos de oro. Convencido de que Gilles no podrá pagar, espera los acontecimientos.

Gilles divaga. Quiere luchar contra los que preparan y cierran la red a su alrededor. Después deja que todo se deslice hacia lo peor.

Al fin decide ir a ver al duque. Satanás consultado por Prelati, declara que el viaje no encierra peligro alguno.

Gilles se dirige a Josselin.

Allí, el duque, contento de ver al mariscal reducido a suplicar sin tener nada que proponer, le pone buena cara. Pero no promete nada respecto a la multa. Sólo insinúa que no será riguroso en los plazos.

Gilles se ha humillado sin resultado.

¿Considera, desde este momento, que está perdido? ¿O bien no puede detenerse ya en la pendiente por la que, cada vez más de prisa, se va deslizando? Comete la loca imprudencia de entregarse a su vicio durante su viaje. En Josselin, en el interior de las murallas del duque, mata. En Vannes, en el camino de regreso, vuelve a matar. Mientras quema la cabeza del niño en la chimenea de la habitación donde Gilles está todavía acostado, Henriet echa el cuerpo en la letrina y lo hunde en la inmundicia.

Nadie quiere que Gilles pague su multa. Se quiere conservar, el agravio abierto para consumar su pérdida total.

Malestroit debe reducir una dificultad de derecho. Para que se inicie un proceso contra Gilles, sería necesario que alguien presentara una demanda. Sin embargo, si se pueden encontrar campesinos para ser testigos, en modo alguno se encontrarán para presentar una queja. No se ataca ante la justicia a un mariscal de Francia.

Malestroit, publicando lo que sabe, bajo el nombre de «Difamación», establece que la reputación del mariscal está manchada. En este caso se puede abrir un proceso.

«… Nosotros hemos sabido entre otras cosas, y lo consideramos cierto, que el hombre noble, señor Gilles de Rais, señor… y barón, nuestro sujeto y nuestro justiciable, con algunos de sus cómplices, ha estrangulado, matado y degollado de una manera odiosa muchos chiquillos inocentes, que había practicado con estos niños la lujuria contra naturaleza y el vicio de sodomía, que ha evocado a menudo a los demonios dedicándoles sacrificios y estableciendo pactos con ellos y que ha perpetrado crímenes enormes dentro de los límites de nuestra jurisdicción; y hemos sabido por las averiguaciones de nuestros comisarios y procuradores que el dicho Gilles había cometido los crímenes mencionados y otros libertinajes en nuestra diócesis, así como en muchos otros lugares que dependen de ella…».

El fondo del asunto esta vez es puesto al desnudo.

Pero Gilles, por su grandeza pasada, todavía impone. El duque y Malestroit deciden aplazar el arresto para actuar a golpe seguro. Gilles podría refugiarse en Anjou, fuera de su alcance.

La «Difamación» no se publica. Pero para hacer caer a Gilles en la trampa, se hace leer el documento a Richemont, condestable de Francia, y le piden que se apodere de Tiffauges a la cabeza de las tropas reales. Tiffauges cae el 24 de agosto.

Gilles va a Machecoul, en el país de Rais, cerca del mar, en Bretaña. Está arrinconado, como el rey de ajedrez en el rincón del tablero.

Entonces el duque decreta el arresto. El destacamento armado encargado de practicar la detención se presenta, no muy seguro, a la vista de Machecoul, el 14 de setiembre de 1440.

Jean Labbé, el capitán que lo manda, mira con inquietud las murallas a medida que se va acercando a ellas. Sabía que eran altas, pero no que fuesen tan impresionantes.

Valientemente, dirige su caballo hacia los muros de granito. La poterna está cerrada y el puente levadizo alzado.

En silencio, Labbé levanta la mano. Detrás de él, la escolta se detiene. Por un nuevo gesto, las trompetas se adelantan y dejan oír el primer toque de atención.

Después, desde su caballo, el notario Robin, desenrollando un largo pergamino, lee la citación de Grilles de Rais para que comparezca el 19 de setiembre, día de la Exaltación de la Santa Cruz, delante del tribunal del oficial de Nantes.

Durante este tiempo, Labbé, con las manos enguantadas sosteniendo las riendas, puestas en el pomo de la silla, mira a lo alto de las murallas y ve como las troneras se llenan de arqueros.

Un pesado silencio se produce después de la lectura. Luego las trompetas se adelantan para el segundo toque de atención.

El caballo de Labbé baja bruscamente la cabeza. El caballero afloja las riendas y se inclina hacia delante para seguir el movimiento. El caballo, inquieto, escarba la tierra con sus cascos.

Serenamente, el capitán observa el castillo. Con los nervios tensos, teme la primera ráfaga de flechas que derribará una parte de sus hombres.

En el castillo todos se afanan. Mientras acaban de vestirse y armarse a toda prisa, los hombres corren por los pasadizos de piedra y las escaleras que conducen al camino de ronda y se instalan en sus puestos de combate. Se ríen de esta tropa que viene a desafiar a Gilles bajo sus propias murallas. Ningún hombre sobrevivirá. Los arqueros y los ballesteros se reparten los blancos mientras bromean acabando de preparar sus armas.

Gilles ha bajado al patio del castillo para estar presente y poder dar mejor las órdenes. Alrededor de él, los últimos miembros del bando lo apremian para que resista a muerte. Ya no se trata tan sólo para ellos de ser fieles a su amo. Están comprometidos a su vez, ahora, y deben luchar por su propia cuenta.

Afortunadamente, Machecoul es inaccesible. Pueden resistir semanas y meses. Tienen víveres en abundancia. ¿Quién sabe lo que puede ocurrir? El duque de Bretaña puede morir. Se puede lograr la fabricación del oro y reconstituir un tal poder que todos huirán. Se puede… Satanás, tal vez, prestará su concurso decisivo…

Sin contestar, Gilles recorre el patio con la mirada. Allá arriba, los hombres están en sus puestos con el dedo sobre el gatillo de las ballestas, con la cara vuelta hacia él y el capitán del castillo para recibir los órdenes. El capitán está en pie delante de Gilles, preparado a lanzar con una voz estentórea la orden de disparar que va a recibir.

Más atrás, el sargento del puesto de guardia de la poterna se ha adelantado también para recibir sus instrucciones.

Es a él sólo que Gilles mira y le hace un único gesto: el de bajar el puente levadizo. El sargento da la orden a sus hombres que esperan con la mano sobre los tornos.

Un estremecimiento recorre las filas ante esta decisión irremediable, pero el ascendente de Gilles es tan grande que nadie se mueve.

Por otra parte cada uno imagina una trampa, una astucia de guerra. Con un sólo movimiento todos los arqueros y los ballesteros de las murallas se vuelven apuntando sus armas hacia el suelo del patio interior, y la entrada del túnel de la poterna por donde va a aparecer el destacamento.

En el exterior Labbé, que espera su muerte, oye, sin comprender la razón, un rechinar de poleas. Luego, con alivio indecible, ve vacilar la pesada plataforma vertical del puente levadizo que lentamente, tirando de sus cadenas por sacudidas, va bajando.

Detrás de él, se abre la puerta. Por la rendija se ve una franja de cielo azul que se ensancha poco a poco. Al fin, todo está abierto.

Labbé espera un momento. El desenlace es demasiado fácil y teme una encerrona.

Levanta el antebrazo y, apretando los dientes, se adelanta el primero. Un heraldo le sigue llevando el estandarte de Bretaña. Después viene toda la tropa.

Los cascos de los caballos al paso resuenan bajo la bóveda del pasadizo produciendo sobre el pavimento desigual una especie de ruido sordo y metálico.

Labbé parpadea al salir a plena luz. El ruido se extingue.

Labbé se detiene. Bajo su orden, sus hombres se dividen en dos filas que se separan por la izquierda y la derecha del patio. Él se queda en el centro con el estandarte de Bretaña restallando cerca de él por la brisa.

Ve sobre la torre, delante de él, como ondea al viento la bandera del mariscal, «con las innumerables flores de fe sobre campo de azur», con las armas reales concedidas por privilegio al que ha ganado las batallas más resonantes de su siglo.

Labbé guiña los ojos. El mariscal está de pie, solo delante de los suyos.

Mirando fijamente a Labbé se pone tranquilamente en marcha hacia él. A un gesto de Labbé, dos caballeros se acercan a Gilles y se sitúan a sus lados.

De pronto, todos, al acecho, levantan la cabeza. En las murallas, donde las tropas de Gilles los tienen bajo la amenaza de su tiro, se acaba de oír un chasquido. Un sargento que mantenía su espada en alto para ordenar la salva, trastornado al ver que el amo y señor se entrega, la ha abatido violentamente sobre una almena de granito. La hoja se ha roto.

Con un amplio gesto de cólera, el sargento lanza al patio el puño con un pedazo de hoja. Un jinete de Bretaña tiene que apartarse para evitar el proyectil.

En el fondo del patio, el grueso de la escolta rodea entre tanto la banda de Gilles.

De lo alto de su caballo, Labbé, concluido el asunto, no se atreve a bajar su mirada sobre el mariscal de pie junto a él.

Al fin, recobrando su respiración, aliviado porque no ha habido combate, emocionado, avergonzado, tose.

Están cerca del mar. Unas gaviotas, lanzando sus gritos roncos, revolotean alrededor de la fortaleza de granito sobre la que ondea el estandarte de Rais.

Labbé mira a Gilles.

Éste le sonríe.

Tiene treinta y cinco años y diez meses.

Habrá muerto dentro de cuarenta y dos días.

34

1963

Por encima de la carretera de Borgoña, en el lugar donde atraviesa la última meseta del Morvan, salvaje, desierta y que parece española, antes de descender a La Rochepot, revolotean unos cuervos.

—Triste —dice Jacques.

Más lejos, el coche bordea el Saône en el valle tan ancho, tan bello donde, más allá del agua, las cortinas sucesivas de chopos parecen extendidos en una tapicería medieval.

El «Dauphine» negro disminuye la marcha al entrar en Mâcon, donde Marie le hace detenerse delante de una farmacia. Necesita aspirinas. Por otra parte, de todas maneras, las mujeres adoran las farmacias.

Al entrar, la puerta deja oír un tintineo de campanillas. Varios clientes esperan: un chiquillo con una lista en la mano, una comadre con su capazo y una muchacha peinada con unas trenzas cortas divergentes sujetas por lazos de terciopelo negro.

Marie distraídamente se pesa. Mantiene un peso normal de salud perfecta.

Después, mientras espera su turno mira al exterior, a través de los vidrios del escaparate. Sobre la arena del paseo se ven unos confettis llenos de polvo, seguramente de alguna fiesta celebrada el domingo anterior. De vez en cuando se alzan grandes mástiles octogonales pintados de blanco que llevan, en su parte media, paneles de propaganda, como si fueran blasones.

Marie mira el mástil que tiene enfrente sin verlo. De pronto, palidece.

El cartel sobre un fondo de cielo muy azul, delante de una extensión sin límites de arena amarilla, muestra un primer plano de un rostro de hombre con un chech en la cabeza y cubierto con el litham, velo sahariano que cubre el rostro.

Unas letras negras, en el cielo, llevan el título de la película El desierto está al Sur, de Antoine Alboni.

El desierto está cada vez más lejos. No se le alcanza nunca, como al amor.

Marie, con la garganta seca siente resonar en ella el choque de su amor por Antoine. Comprende que ha sido una loca al marcharse.

A través del cristal, ve a Jacques inclinado sobre el capot trasero del «Dauphine» que mantiene abierto. Está examinando con cuidado su motor. Luego, con una hoja de periódico seca el bidón de aceite.

Marie sabe que si continúa su viaje con él, esta misma noche en el hotel, tendrá que compartir su cama y pertenecerle. Bruscamente este pensamiento se le hace intolerable.

En la farmacia, el timbre de la puerta tintinea otra vez secamente. La dependienta se adelanta. La joven señora de porte parisién acaba de salir, sin comprar nada.

Con un paso rápido, Marie anda en la calle y detiene a un transeúnte para preguntarle dónde está la oficina de Teléfonos.

Jacques se acerca a ella.

—Date prisa —dice—. No podemos perder tiempo si queremos estar, esta noche en la frontera.

—Te lo ruego… —dice Marie, apartándolo.

Pero Jacques la sigue. Ella se vuelve.

—Déjame. Voy a Teléfonos. No tardaré mucho.

Marie se aleja.

Jacques, aturdido, se queda de pie, en el mismo sitio, en la acera. Los transeúntes le zarandean. No se da cuenta.

En Teléfonos, Marie pide el número de Antoine en París y espera en la cabina. ¿Por qué dicen que el teléfono no funciona bien en provincias? Mâcon obtiene inmediatamente Molitor, pero el número de Antoine no contesta.

Marie da las gracias y vuelve al vestíbulo.

Se sienta en un rincón, en una banqueta. La gente que se acerca a coger papeletas para los giros postales en una mesita pegada a la pared, la golpean sin querer. Tiene que reflexionar.

Ha decidido volver. Seguramente habrá trenes para París esta noche.

Pero, ¿cómo prevenir, a Antoine?

Hay que telegrafiar.

Marie se levanta y telefonea a la estación, a la oficina de informaciones. El tren que va a tomar llega a París a las ocho de la mañana.

Cuando llegue ella deberá saber cómo queda su aventura. Prevenido, Antoine irá a buscarla a la estación. Pero si Marie le da la hora solamente, no comprenderá, ya que ella se había marchado fríamente.

Si le escribe diciéndole que lo quiere y que vaya a buscarla, debilitará su posición ante él, sobre todo si, por desgracia, es reticente.

Marie coge un impreso de telegrama y con un bolígrafo atado a una cadenita escribe a Antoine:

«Si me quieres, ven a buscarme a la estación de Lyon mañana por la mañana a las ocho».

Lo envía y paga. De este modo, en la misma estación sabrá a qué atenerse.

Sale a la calle. Ahora que ha firmado su decisión y no puede volverse atrás, pues el telegrama debe de correr hacia su destino, está muy serena.

Llega junto al «Dauphine» y pide a Jacques que le abra el porta equipajes. Coge su maleta y se va.

Maquinalmente, Jacques deja en la acera la maleta de viaje de tela escocesa verde y negro. Está lívido.

—¿Qué pasa? —pregunta.

—Te pido perdón con todas mis fuerzas, Jacques. Tú eres un hombre bueno y yo una mujerzuela. Pero no puedo impedirlo.

—¿Adónde vas?

—Vuelvo a París.

—¿Quieres que te lleve a la estación?

—Es demasiado. No puedo aceptar.

—¿Por qué?

Marie contesta en voz baja:

—Porque voy a reunirme con un hombre al que quiero.

—Vamos, sube. Al punto a que hemos llegado…

El coche se pone en marcha.

—Todo es culpa mía —dice Marie.

—Yo no hubiera debido insistir para este viaje.

—Cállate, Jacques. Eres muy bueno.

—Me temo que no. Dos decepciones me han bastado. Si te vas soy yo el que no volverá nunca.

—Comprendo —dice Marie gravemente—. Naturalmente, tienes razón. Lo sentiré. Pero no puedo impedirlo.

Jacques conduce en silencio con las mandíbulas apretadas. Se está volviendo adulto y esto hace siempre un poco de daño.

Llegan a la estación y bajan. Se miran, de pie, cara a cara. Marie se acerca a Jacques y tiende su mejilla para que la bese.

—No —dice Jacques.

Marie tiene una sonrisa triste y, con la maleta en la mano, inclinada hacia un lado porque es demasiado pesada, sola, se aleja hacia el vestíbulo de las salidas.

35

En el mismo momento, en París, en su casa, Antoine se pasa la mano por la frente.

Está sentado en su gran mesa de arquitecto.

Acaba de terminar la redacción de la «continuidad» de su película. Está cansado. Para escribir, Antoine espera siempre el último momento, aquél en que la visión de la película se ha formado en él de tal manera que, de pronto, lo invade una verdadera rabia de escribir.

Es un método eficaz, pues ante todo, la situación se arregla mejor si no hay nada redactado y lo que escribe de una sola vez, en la tensión, tiene una probabilidad de tener tono. Pero para actuar así, se necesita memoria y los nervios bien equilibrados.

Hace tres días que Antoine no ha salido de casa. Apenas ha comido.

Cierra la carpeta roja. Sosteniéndola entre el pulgar y el índice, golpea maquinalmente con ella el borde de la tabla de dibujar.

Mañana volverá a leer el texto y lo corregirá. Si todo está en orden, lo dará al linotipista.

Se desliza de lo alto del taburete. Está a punto de caerse y ha de apoyarse en la mesa con la mano. Su mente está bien dispuesta, pero el cuerpo está agotado.

Antoine sonríe dándose cuenta de que ha olvidado el título, las palabras que se erguirán un día con letras inmensas en las fachadas de los cines de estreno y en los carteles que recubrirán las paredes de París… o que nadie leerá nunca si, por el contrario, la película no llega a realizarse.

En letras mayúsculas, escribe sobre la portada:

El fuego del cielo.

36

1440

Eustache Blanchet, la Meffraye, Prelati, Henriet, Poitou y Gilles están presos en el palacio ducal de Nantes.

El proceso no ha comenzado, pero el duque, que dirige la acción, sabe que Gilles está perdido. A partir del 3 de setiembre, diez días antes del arresto, ha hecho donación a su hijo, por acta notarial provisionalmente secreta, de los bienes que Gilles podría dejar después de su muerte. El acta fue firmada el día 9 en Plessis de Reczac les Redon.

Ante todo, sólo se acusa a Gilles en el tribunal civil de la agresión de Saint-Etienne de Mer Morte.

Después se le previene que un proceso paralelo se abrirá en el Tribunal eclesiástico para examinar las posibles acusaciones concernientes a la fe.

Mientras lo dejan descansar, el clérigo Jean de Touscheronde acumula los testimonios de los padres de chiquillos desaparecidos. Se encuentran cada vez más. Preso Gilles, las lenguas se desatan.

Gilles, que no tiene abogado, no es prevenido de que el peligro se acerca.

Bruscamente, el 19 de setiembre, Jean de Malestroit y el promotor Guillaume Chapeillon van a verlo en el apartamento que le sirve de celda y lo inculpan de herejía doctrinal.

Gilles, estupefacto, está convencido de que en el proceso se comete un error. ¿Hereje él? ¿En qué?

En todo caso se da cuenta de que nadie le defenderá. Su pobre mujer, Catherine de Thouars, llegada a Blois desde su retiro de Pouzanges para lanzarse a los pies de Carlos VII, ni siquiera ha sido recibida por el rey.

Los días pasan, aparentemente sin que la causa progrese. En la sombra, el expediente se va engrosando. El tribunal da audiencia pública a los demandantes, ahora numerosos, que reclaman justicia, con grandes clamores, dolorosamente y entre lágrimas.

Quieren asegurarse del apoyo popular antes de atacar a Gilles cara a cara, tanto le temen incluso estando prisionero.

Se le hace comparecer solemnemente el 8 de octubre en la gran sala superior de la Torre Nueva del castigo de Nantes.

Va vestido con unos calzones de lana blanca y un jubón corto de seda gris perla que le baja hasta medio muslo, sembrado de estrellas bordadas en oro y ceñido a la cintura por un ancho cinturón escarlata del que pende un puñal en una vaina de terciopelo rojo.

Lleva unas botas de cuero blanco, alargadas en punta.

Unas pieles blancas de armiño, a las que tiene derecho como gran feudatario de Bretaña, bordean el cuello, las mangas, los bajos del jubón y el gran sombrero gris.

Sobre el pecho lleva unas cadenas de oro, sus órdenes de caballería y las insignias de su mando militar.

Calla y mira, de pie. Los jueces permanecen sentados. Un hombre de pie impone siempre.

Gilles recorre el tribunal con la mirada. Ve a Malestroit que preside y sella, en este momento, un buen negocio, asegurándose las propiedades que ha comprado sin tener que acabar de pagarlas. Sonríe al ver más lejos a Guillaume Malestroit, obispo de Mans y sobrino del anterior. El obispo de Nantes no corre ningún riesgo y ha colocado a los suyos entre los jueces.

Gilles conoce a los demás: Denise de Lothéric, obispo de Saint-Lô; Jacques de Pentcoëdic, oficial de la iglesia de Nantes, y Jean Pregent, obispo de Saint-Brieuc. Gilles siente estima por este último. Es, por lo menos, uno.

¿Es legal ser juzgado por gentes que os conocen desde siempre, que os están ligados por mil lazos de interés e, incluso algunos, os deben dinero? Gilles vuelve a sonreír tristemente al reconocer más lejos a Pierre de L’Hospital, presidente de Bretaña. ¿Qué viene a hacer un funcionario en esta galera religiosa?

Es verdad, el duque instruye al mismo tiempo un proceso de derecho civil. Su representante asiste a todo.

El promotor empieza a leer un resumen de la acusación, Gilles, que sigue con la idea de los agravios precedentes, ataque a mano armada y herejía, esta distraído.

De pronto se despierta. Esta vez, la verdad se desnuda cruelmente. Todas las acusaciones mayores son enumeradas: sodomía, asesinatos de niños, evocaciones de los demonios.

Gilles, sacudido por la sorpresa, se revuelve. Apela contra la composición del tribunal y el modo como se ha efectuado la elección de los jueces. El Tribunal atacado y sabiendo que, sobre este punto, él tiene razón, lo hace callar.

El Tribunal no expone ningún argumento, pero declara que ante la enormidad de las acusaciones, toda apelación es inútil.

Intima a Gilles a que preste juramento.

Gilles, estremeciéndose de cólera, se niega.

Por cuatro veces se le intima a que jure.

Se niega.

Se le amenaza con la excomunión.

Se calla.

Se lo llevan.

Ya está otra vez en, el apartamento en que se halla detenido. Sus criados le han traído muebles y, entre otras cosas, el tapiz de Susana y los viejos, pues no saben de qué escenas ha sido testigo. Gilles va a la ventana, desde la que no ve más que la pared de enfrente, para escuchar los ruidos de la ciudad viviente y los cantos de los menestrales a los que cuando estaba libre, prestaba tan poca atención. Ahora comprende que estos pescadores, estos aguadores, estos artesanos, vivirán todavía, serán todavía libres, cuando él, mariscal de Rais, ya estará muerto.

Porque es de muerte que se trata a partir de ahora. La fría muerte judicial, sin pasión, lo rodea con su hielo.

La audiencia del 11 de octubre se ha aplazado. El tribunal acoge de nuevo la multitud de testigos en lágrimas.

El día 13 se llama a Gilles para que escuche el acta de acusación integral. Muy larga, contiene cuarenta y nueve capítulos.

Gilles, que luego tendrá la palabra, se ha preparado para un combate, un duelo verbal. Pero no tendrá posibilidad de luchar. No se trata de un enemigo, sino de cuarenta y nueve. Va a ser laminado por el texto, como por el paso de un ejército. Cada línea desfila sobre él como una hilera de soldados.

Esta requisitoria de una moderación que es la misma marca de su fuerza, es implacable en todas sus partes, progresando lentamente de certeza en certeza en el camino de la condena del procesado.

—Artículo primero.

En la ciudad de Nantes, hay una iglesia catedral, desde hace diez, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta, setenta, ochenta, cien años.

Al frente del capítulo hay un obispo. Es así Esto es verdad.

—Artículo dos.

He aquí cuales son las fronteras de este obispado. Esto es verdad pública y notoriamente.

—Artículo tres.

Dicho obispo ejerce su poder a la vista de todos y sin impugnación.

—Artículo cuatro.

Este obispo tiene competencia penal. Esto es verdad pública, notoria y manifiestamente.

—Artículo cinco.

El hermano Guillaume Merici es Inquisidor de Francia.

—Artículo seis.

El hermano Guillaume Merici se halla, por su edad, su competencia y sus facultades, en estado de ejercer su cargo.

—Artículo siete.

Tanto el obispo como el inquisidor, tienen el poder de juzgar los crímenes de herejía y de brujería.

—Artículo ocho.

El derecho, el uso, las costumbres, la observancia de las mismas autorizan al Inquisidor a hacerse representar.

—Artículo nueve.

El acusado, Gilles de Rais, es feligrés de la parroquia de la Sainte-Trinité de Machecoul que pertenece a la diócesis de Nantes. Es tenido y reputado comúnmente por tal pública y notoriamente.

—Artículo diez.

Gilles de Rais depende de la justicia del obispo de Nantes…

Gilles escucha esta lectura que, poco a poco, lo pierde con seguridad. Con los ojos medio cerrados, mira dos rayos de luz, uno rojo y el otro azul, que caen oblicuamente de las vidrieras de la sala y vienen a extender unas manchas de color sobre las baldosas.

De momento, no oye nada. Está ausente. ¿Dónde se encuentra? ¿En la cámara de tortura? ¿En el asalto de la fortaleza de las Tourelles con Juana de Arco?

Después escucha de nuevo la lectura lenta y fatídica que prosigue y de la que cada versículo está puntuado por la fórmula, cada vez e infatigablemente repetida, con variantes de forma: «… Y fue así y esto es verdad, comúnmente dicho, tenido, creído, presumido, visto, oído, reputado, público, notorio y manifiesto».

Cuarenta y nueve veces resonó la dura palabra que rechazaba la impugnación.

Ante estas repeticiones insistentes, el Tribunal acusa sin piedad (¿y por qué habría de tener piedad?)… «El promotor declara y dice que probará si es necesario que, con toda evidencia, hace catorce años más o menos, durante los cuales todos los meses, todos los días, todas las noches y todas las horas de estos catorce años… Gilles de Rais, imbuido por el espíritu maligno y olvidando su salvación, ha tomado, matado, degollado, muchos niños, chiquillos y chiquillas…».

Terminada la lectura, un silencio pesado cae sobre la asamblea.

Los jueces, oprimidos, se miran fijamente las manos.

Después levantan la cabeza hacia el acusado que se calla, muy pálido.

Gilles recobra el aliento. Como no se digna ni puede negar, va a encolerizarse.

Empieza a hablar en voz baja y tranquila que, poco a poco, se hincha y al fin estalla.

Durante la lectura ha visto, en las caras de presa de algunos jueces, los estigmas de los vicios que él les conoce, el egoísmo y la dureza de que han dado cien pruebas y la avaricia que él no ha compartido nunca.

Él conoce sus crímenes, pero no es por estos crímenes que lo condenan, sino porque está arruinado. Si conservara todavía su poder, ni siquiera se hubieran atrevido a acercársele.

La rabia se apodera de él al pensar que estos obispos van a sobrevivirle porque han ocultado siempre sus propias faltas obrando con astucia.

Los insulta. Grita y los trata de simoníacos[16] y de rufianes. ¡No quiere admitirlos como jueces! ¡Preferiría verse colgado, con una cuerda al cuello, a tener que contestar a tales jueces, a tales religiosos!

Se produce un escándalo. Hay que hacerlo callar.

Para reducirlo al silencio, se arroja sobre él la red capital.

Después de tres intimaciones que él, en su frenesí, ni siquiera oye, se le excomulga.

Conmocionado, Gilles apela, otra vez con violencia contra esta excomunión.

Jadeantes de la lucha contra él, los jueces declaran inmediatamente, una vez más, que ninguna apelación puede tener valor en una causa en que la trama es el horror.

Esta sesión dramática acaba siguiendo el procedimiento judicial. Con una voz monótona, el escribano da lectura a las cartas de poder otorgadas en 1426 por Guillaume Merici, Inquisidor de la herejía en el reino de Francia, al Viceinquisidor Jean Blouyn, que lo representa aquí. Esta lectura da tiempo a todos para que puedan recobrar su sangre fría.

La audiencia se levanta.

He aquí un día más a Gilles en su lujosa prisión. Anda de un extremo a otro, rozando con los dedos la lana de la tapicería.

Mira ligeramente, por la buharda, el cielo como hacen siempre los tristes prisioneros. Mira como se levanta el día. Lo ve cuando se acuesta.

Escucha como respira la ciudad. Le han dicho que la población iba a venir al pie del castillo para gritar su odio contra él. No ha venido nadie. La multitud espera su pérdida en el silencio atento que concede a los grandes espectáculos de la naturaleza, los eclipses de sol o de luna.

Gilles apoya la cara en la tapicería y cierra los ojos. Sabe que está viviendo sus últimos días. Ya no quiere vivir más. Los reflejos sociales han actuado y lo han empujado a gritar a los jueces lo que pensaba de ellos.

Pero ¿qué importa la personalidad de los jueces? Los hombres no son buenos. Ya se sabe. No es esto lo que cuenta.

Gilles ha sido abrumado con la excomunión. El edificio de sus quimeras se ha derrumbado de un solo golpe. Gilles no creía haber abandonado el techo de la Iglesia. Se daba a los sacramentos. Se arrepentía después de haber pecado. Pecaba otra vez para poder arrepentirse más, imagen horriblemente exagerada de la contradicción, de la incoherencia, de la profunda esperanza humana.

Solo, a la vanguardia de todos, en el viento del más allá soplando sobre las llanuras desiertas del crimen por las que se aventuraba, creía que en seguida «volvería a encontrarse allí». Entre el bien y el mal, sostenía, según se figuraba él en sus delirios febriles, mal que bien, la balanza. Mataba niños, pero un gran número de sacerdotes, bajo sus órdenes, rogaban por los Santos Inocentes. No lejos de las salas donde él mataba, la música y los cantos se elevaban en un ambiente tranquilo.

Ordenaba a los magos que evocaran el diablo, pero lo hacía de manera que, diciendo una plegaria en aquel momento prohibida, hacía fracasar la evocación. Proponía pactos con Satanás; pero le negaba por escrito lo que, según la leyenda, él quería: almas.

Navegaba en la noche negra creyendo evitar los escollos. Y, sin embargo, acababa de tropezar con el peor. Si moría excomulgado con todo lo que tenía sobre la conciencia, su condenación era segura.

De un solo golpe, acababa de perderlo todo.

Gilles anda de un lado para otro por la habitación. Durante dos días, lo dejan solo. A veces, a condición de mirar mucho tiempo al cielo, ve pasar las gaviotas que revolotean por encima del estuario del Loire.

De vez en cuando, una u otra, encogiendo las patas, se deja caer verticalmente como una piedra. Ha debido de ver, flotando sobre el agua, algún pez muerto con el vientre al aire o una fruta podrida. Él no lo sabe porque desde la buharda no se ve el río.

Gilles, antes de ser arrestado, quería ir a pie a Tierra Santa.

Ya no se irá nunca.

Su carrera se acaba en Nantes.

El 15 de octubre, cuando se abre la audiencia, pide la palabra y solicita el perdón de sus jueces por los insultos que les dirigió.

Reconoce ahora al obispo y al Viceinquisidor como sus jueces y admite su competencia.

¿Reconoce la veracidad de la requisitoria? Baja la cabeza y después declara que suscribe los artículos del uno al cuatro y del ocho al catorce, que no lo compromete a nada, ya que enuncian hechos evidentes.

Baja la cabeza otra vez. Cuando la levanta, su semblante traiciona una gran emoción. Todos retienen la respiración comprendiendo que se llega al momento decisivo del proceso.

Gilles confiesa. Reconoce haber matado niños. Pero niega haber visto al demonio y ser culpable de herejía.

Se encoleriza todavía. Es para pedir que le hagan sufrir la prueba del fuego si ponen su palabra en duda.

Se le pregunta si acepta, esta vez, prestar juramento.

Sí. Jura sobre los Evangelios.

Delante de él, el promotor repite su propio juramento.

Se hace entrar a los testigos Henriet, Poitou, Blanchet, Prelati y La Meffraye.

¿Acepta Gilles atenerse a su testimonio?

Sí, pone su confianza en ellos.

¿Querrá hacer repreguntas durante los interrogatorios?

No vale la pena.

Gilles se abandona a la fatalidad, pero hace todavía un último cálculo: es probable que sus cómplices, para disminuir su culpabilidad personal, quieran atenuar los hechos.

Pero se ha llegado al punto de ruptura. El castillo de naipes va a hundirse por todas partes. Todos han visto demasiado y aspiran a librarse haciendo confesiones.

No es necesario torturar a los testigos. Hablan por sí mismos. Las últimas esperanzas de Gilles, las restricciones de sus cómplices, se derrumban. Los culpables no piensan más que en su salvación. Quieren decirlo todo para respirar al fin.

El día 16 es el turno de Prelati. Éste se carga abusivamente. Es astuto. Se dice que Gilles lleva un gran nombre y que tal vez se dudará ante el castigo supremo y que Henriet y Poitou son hijos del pueblo y que la indulgencia con ellos es concebible. Pero a él, ¿quién lo defenderá? Como es un pobre extranjero sin parentesco, lo ahogarán sin dudar más que si se tratara de un gato.

Así, pues, intenta imponerse dando a entender que él puede lo peor. Sus ojos vivos escudriñan el efecto que produce sobre los comisarios. ¿Quién sabe si, por casualidad, gracias a los relatos que se harán en la ciudad, se presentará un nuevo cliente que solicitará los servicios del pobre Prelati? (Él acertará en sus previsiones. Evitando la muerte, condenado a prisión perpetua, será libertado y reaparecerá como alquimista de René de Anjou, antes de perderse más tarde y de ser quemado por otro asunto. Es verdad que uno no puede escapar a su destino).

El 17 es el turno de Blanchet, Henriet y Poitou. El primero tergiversa las cosas y saldrá bien librado. Los otros dos, hombres simples, confiesan todo lo que han visto y han hecho, que es atroz.

Gilles ignora estos testimonios que lo han condenado sin remisión.

El 19 se le hace acudir a la audiencia para asistir a las declaraciones de quince nuevos testigos.

Los jueces deliberan. Se sienten excedidos. No estaban preparados para juzgar una causa tan formidable.

Se encuentran perdidos delante de estos culpables que confiesan crímenes fabulosos con todas las apariencias de una total sinceridad. No pueden comprenderlo.

Cuando no se sabe qué hacer se recurre a la tradición. El día 20 deciden que Gilles sufrirá tortura, como es costumbre.

Se lo anuncian el 21, a las nueve de la mañana, en la sala baja del castillo.

Nadie recibe, a sangre fría, la noticia de que va a sufrir, y, sin embargo, el sentimiento dominante de Gilles es la sorpresa.

¿Por qué torturarle, puesto que no quiere ocultar nada?

¿Por qué le atacan si él ha decidido no defenderse más?

Hablando con suavidad, sugiere que pueden suspender la aplicación de la tortura hasta el día siguiente: está dispuesto a hacer, una confesión completa.

Entonces, como si, por milagro, se hubiera llegado a un cierto umbral de inteligencia o se hubiera establecido una fraternidad, todos empiezan a comportarse con grandeza y con corrección.

Gilles pide poder recurrir a Jean Prégent, obispo de Saint-Brieuc, que acaba de recibir, bajo el secreto sacerdotal, su confesión, y a Pierre de l’Hospital, presidente de Bretaña.

Esta proposición es aceptable. El primero representa el Tribunal de la Iglesia y el segundo el Tribunal civil.

Al aceptar, la comisión decide, sin embargo, que en una circunstancia tan terrible no hay que abandonar los grandes medios. Gilles, penitente sincero, confiesa por propia voluntad. Pero el deseo de vivir puede tener en él imprevisibles sobresaltos y empujarlo a disimular algunos hechos. Es necesario, pues, que la cruel amenaza de la tortura siga pesando en su ánimo.

No se le concede el plazo de gracia hasta el día siguiente. Tendrá que confesar a las dos de la tarde o sufrir.

Él acepta.

Entonces, con una notable y gran majestad, los dos tribunales suspenden su obra.

Gilles de Rais confiesa sin ninguna contención. Será, pues, a título privado, «fuera de juicio», que Prégent y L’Hospital irán a verle, invitados por él, a la estancia donde se encuentra detenido, acompañados únicamente de un escribano para recoger las palabras que querrá pronunciar.

Incluso Malestroit, presidente del Tribunal, orgulloso y pleitista, considera normal ser mantenido aparte de esta ceremonia esencial.

Éste es uno de los enigmas del proceso del señor De Rais. Todos se muestran con su mejor y más noble aspecto y manifiestan una compostura imprevisible, una soberana dignidad.

Todo se ha suspendido. Después de estas confesiones, la relojería del proceso reemprenderá, tal vez, sus pulsaciones. Pero, de momento, todo se para.

Prégent y L’Hospital van a la fastuosa prisión. ¿Qué va a decir Gilles? ¿Qué puede confesar un monstruo?

Desde luego, no es más que un hombre. Un hombre vale otro. Esto suele decirse. Pero un árbol también no es más que un árbol y, sin embargo, todos los árboles no se parecen.

Los hay grandes y pequeños.

Cuando un gigante del bosque con sordos crujidos amenaza desplomarse, en un amplio espacio, muy lejos, toda la vida del bosque permanece en silencio, en la angustia, en espera de la catástrofe…

37

1963

En casa, Antoine Alboni duerme. El timbre del teléfono lo despierta.

—¿Le molesto? —pregunta Albert la Trémoille—. ¿Cómo va su trabajo?

—He terminado. Lo tiene el copista. A finales de semana podrá usted tener un ejemplar.

—¿Bastante preciso?

—Lo suficiente. Un centenar de páginas con indicaciones sobre los diálogos.

—Magnífico. Estoy gozando por adelantado de la lectura. ¿Estará usted libre mañana por la noche?

—¿Porqué?

—He vendido El desierto en buenas condiciones, ya se lo contaré, a unos distribuidores americanos. Los creo susceptibles de interesarse por el proyecto de Gilles de Rais y quisiera presentárselos. Estarán encantados. Iremos juntos al estreno de la película de Walter. ¿Puede usted venir? Iríamos luego a cenar a «Maxim’s».

—Estoy mal del hígado.

—Yo también. Tendremos cuidado. Van en grupo y traen buenas mujeres con ellos. Yo iré con Jeanne, esto hará buen efecto. Venga con una chica, si no seremos trece.

—¿Eso es todo?

—No tiene más que traer la que estaba con usted la otra noche en el bosque.

—¿Me dejará usted escoger?

—Hasta mañana.

Antoine cuelga. Oye el timbre de la puerta. Es un repartidor de telégrafos.

Antoine lee:

«Si me quieres, ven a buscarme a la estación de Lyon mañana por la mañana a las ocho. Marie».

Sonríe, feliz de pronto. ¿Albert tendrá presentimientos?

¿De dónde viene este telegrama? Mâcon. Está en la carretera del sur, pero ¿por qué se habrá detenido Marie?

El día siguiente, a las siete de la mañana, Antoine toma un café en un bar de la Puerta de Auteuil, que abandona a las siete y cuarto. Va adelantado. ¿Es la impaciencia? Tomará otro café en la estación.

El trayecto será fácil. Es el 31 de julio, día de partida para vacaciones, pero en la estación de Lyon los embotellamientos se producen por la noche.

Antoine se dirige a los muelles. Se está procediendo a la reparación del pavimento de la plaza del Châtelet. Desde las Tuillerías, la circulación está parada. Los minutos pasan.

En el Pont Royal son las ocho menos cuarto. Antoine atraviesa el Sena con la esperanza de ir más de prisa en el bulevar Saint-Romain. Son las ocho menos cinco cuando llega a la estación y encuentra por milagro un sitio para aparcar.

Cuando entra corriendo en el vestíbulo, su primera mirada es para el cuadro de llegadas. Una placa roja y blanca indica un tren del Midi[17] a las siete cincuenta y cinco, este mismo instante, y después nada más. Más adelante el tablero está vacío.

Marie se ha equivocado de cinco minutos. Antoine se sitúa en la entrada del andén por donde sale ya gente. Se ven parejas jóvenes, militares, caballeros de cierta edad con maletas de piel de cerdo llenas de etiquetas.

La multitud es ardiente. Sin cesar, acá y allá se producen incidentes. Una vagoneta de equipajes hiere a una mujer en la pierna. De otra vagoneta cae un cochecito de bebé que es aplastado sobre los raíles por una enorme locomotora eléctrica.

La multitud se dispersa por el andén. Parece que la mayoría de los viajeros ya han bajado del tren. Antoine mira el reloj, las ocho y diez, y reprime un juramento. Hace un momento, una serie de placas rojas han surgido anunciando trenes a las ocho, a las ocho quince, a las ocho veinte, a las ocho treinta, etc…

Comprendiendo que no va a encontrar a Marie, Antoine va a la desembocadura del andén del tren de las ocho, del que el público sale desde hace un momento. Marie no está entre los últimos.

Sale de la estación para mirar desde fuera, pues allí tiene un campo de visión más amplio de las llegadas.

Sabe que ya no vale la pena.

Algunos grupos de exploradores esperan tranquilamente, con las mochilas a sus pies. La misión de esos pequeños solidados es esperar. Unos niños gritan. Unos agentes de policía, indiferentes al caos que reina a su alrededor, se encarnizan en echar a los automovilistas que intentan detenerse treinta segundos para embarcar el equipaje de los suyos. Gesticulando en vano en el coche, los conductores deben marcharse, meterse en la rampa y empezar un nuevo circuito, agravando el embotellamiento mientras los viajeros cansados esperan cerca del montón de los sacos y de las redes de gambas.

Exasperado, Antoine se va bruscamente. Marie, que seguramente ha llegado, le telefoneará a su casa y él debe estar allí lo más pronto posible. No ha de estar en el estudio, hasta las diez.

No cuenta con la rápida circulación parisiense, triunfo del genio francés.

A las nueve y media, Antoine está bloqueado todavía en el andén Saint-Michel, en la proximidad tutelar de las torres de Notre-Dame. Llega a su casa a las diez y diez, agotado antes de empezar su jornada.

Nadie ha telefoneado. Antoine pide a la interina que anote las llamadas y vuelve a salir hacia el estudio.

38

Marie, consternada, está sentada en el bar de la estación de Lyon.

¡Ha ganado! Antoine no ha venido. En veinticuatro horas ha perdido a Antoine y a Jacques. Al abrir su bolso para coger el dinero y pagar el café que se está bebiendo desde hace una hora, ve el sobre de la carta de excusa y de adiós que ha escrito la noche anterior a Jacques, en la estación de Mâcon.

No la ha enviado porque, sin duda, él no ha regresado todavía a París. Las estaciones no le traen suerte.

Se dice que debe mantenerse en calma. Al fin y al cabo, es posible que Antoine no haya recibido el telegrama. Va al mostrador a buscar una ficha de teléfono. Emocionada, cuando oye sonar el timbre, en la cabina, antes de que le contesten, cuelga. Permanece un momento con la frente apoyada en el tabique de la cabina para recobrar su valor. Luego, con resolución, vuelve a llamar y espera. Descuelgan. Es la mujer de faenas.

Marie pregunta si el señor Alboni está en París.

Naturalmente, acaba de irse al estudio. «No ha venido», piensa Marie con el corazón encogido.

¿Se sabe si ha recibido un telegrama?

—Esto, señora, no. Es asunto del señor.

—Era mío.

La interina va a ver. Cuando deja el aparato sin cuidado sobre la mesa. Marie oye un ruido sordo. Espera.

La mujer de faenas vuelve.

—Sí, señora, hay un telegrama de una tal Marie que habla de un tren…

—Gracias —dice Marie.

Y cuelga, incapaz de oír más.

La agita un sollozo seco. ¡Puerco Antoine! ¡Recibió la noticia y no hizo caso!

Por él ha pasado ella la noche de pie en un pasillo de un vagón, por él que lo ha estropeado todo. De pronto, relajada su tensión nerviosa, se siente cansada. No puede más.

Sale y coge un taxi para volver a su casa. Quiere tomar un baño: no hay agua caliente.

Dejando su bolso en la alfombra, sin deshacer el equipaje, baja a hacer algunas compras, una ensalada, unos fiambres, pescado y un yoghourt.

Maquinalmente —es mediodía— se prepara la comida y pone un cubierto en la mesa. Casi no puede tragar bocado. Con el tenedor desmigaja un pedazo de besugo en el plato.

A pesar de que no ha comido nada desde el día anterior al mediodía, en un snack cerca de Saulieu con Jacques, no tiene apetito. Al fin, se come el yoghourt por fuerza.

Después, sin quitar la mesa, dejándolo todo en desorden, se acuesta.

No tiene sueño.

Se levanta, coge el abrigo y sale del piso.

Coge el metro hasta los Campos Elíseos, sale de la estación Georges V, entra en un cine, no importa cuál. Apenas ve la película. La sala está casi desierta. A pesar de que hay varias filas de butacas vacías, un hombre viene a sentarse a su lado. Pronto empieza a acariciarle la rodilla con la suya. Ella ni siquiera se da cuenta.

Despechado, el hombre se levanta y va a sentarse unas butacas más allá.

Marie asiste a dos sesiones seguidas. Está atenta. Y, sin embargo, cuando sale, en la noche parisiense, sería incapaz de explicar la película.

Es de noche. Los Campos Elíseos crepitan de luces. Marie baja a pie por la avenida.

Delante del Coliseo, unos hombres extienden una alfombra roja bajo un gran dosel de anchas rayas rojas y blancas. Unos electricistas regulan unos grandes proyectores de cine que expanden bajo el dosel una luz blanca, abundante, gloriosa, tan intensa que parece un fluido palpable. Un guardia dice a Marie que es para permitir a los fotógrafos que filmen sin flash la llegada de los artistas, en el momento del estreno que va a tener lugar.

Vacía de ella misma, desamparada, se queda entre los mirones viendo cómo los obreros acaban de colocar la alfombra y arreglan la iluminación.

Una camioneta trae unas grandes plantas verdes, en unos medio toneles pintados de blanco.

39

En el estudio, por quinta vez, Antoine intenta encontrar a Marie en su casa. No contestan nunca.

Vuelve a la sala de montaje. En unos bastidores están colgadas unas secuencias de película y los rollos de celuloide se enredan en un gran cesto de contraplacado. Se ha trabajado todo el día. Los papeles de celofán de los bocadillos y las botellas de cerveza vacías siembran el suelo.

En mangas de camisa, con la corbata desanudada, Antoine está cansado.

Va a telefonear una vez más. Tampoco hay nadie. ¿Por qué la mujer de faenas no ha tenido la idea de preguntar a Marie dónde podrían encontrarla? Ahora, la ha perdido en París.

Antoine mira la hora. Tiene que ir a cambiarse para asistir al estreno de Walter.

¡Ah, sí! Ha de llevar una mujer…

Antoine pone una mano sobre el hombro de la montadora.

—¿Está usted libre esta noche?

La joven levanta hacia él sus ojos en los que se lee la inquietud con tanta claridad que Antoine se echa a reír.

—No es para lo que usted cree. Solamente necesito una muchacha para acompañarme al estreno de Walter.

—Pero es que en traje de noche…

—¿No tiene usted ninguno?

—Sí. No. Espere. Puedo pedir uno prestado. Tendré que ir a peinarme. Puedo estar preparada dentro de una hora.

—Perfecto. Le prevengo que a la salida iremos a comer a Maxim’s con la Trémoille y unos americanos. Será aburrido, pero no tengo otro remedio. Acaban de comprar mi película.

—¡Formidable! Adoro el champaña.

—Así, por lo menos, habrá alguien feliz.

40

En los Campos Elíseos, detrás de la fila de guardias republicanos, los transeúntes miran a los artistas que avanzan sobre la alfombra roja, en el túnel de luz ardiente, hacia el estreno mundial de una película.

Los hombres visten smoking y las mujeres trajes de noche.

Un murmullo de admiración saluda la llegada de una estrella rubia, vestida de blanco.

Marie está allí, criatura perdida entre las iluminaciones de feria.

Unos invitados llegan en taxi. Otros bajan de grandes coches negros, cuyos chóferes, con la gorra en la mano, abren la portezuela. Algunos vienen a pie, atravesando los Campos Elíseos con la seguridad de los elegidos.

De pronto, los latidos del corazón de Marie se detienen al ver llegar a Antoine muy elegante, con la cara triste. Lleva del brazo una espléndida joven morena, con el peinado muy abombado, que viste un traje de seda negra de ancha falda, con el corpiño profundamente escotado.

Un murmullo recorre la multitud. ¡Qué guapa es! Nadie la conoce. Debe de ser una estrella extranjera. Ella, dándose cuenta de la admiración que provoca, sonríe al público que, bruscamente, aplaude.

La estrella desconocida lo agradece alzando una mano y con una distinguida inclinación de cabeza.

Su mirada serena y triunfante cruza la de Marie, sin detenerse.

Asustada, Marie se esconde detrás de un policía.

¡Es por esto que Antoine no ha ido por la mañana! Es todavía peor de lo que ella se atrevía a temer. Sus ojos se llenan de lágrimas.

Pero lo quiere todavía. ¡Se acercará a él para hablarle! ¡Va a hacerlo!

El guardia, al sentir que alguien se mueve a su espalda, rectifica su posición y cierra el paso.

Y Marie se da cuenta de que no va vestida ni para el amor ni para la gloria. Lleva todavía la blusa y la falda arrugadas por una noche de tren.

Emocionada, agotada, sin haber dormido, tiene muy mala cara.

Si se adelanta hacia las luces de los proyectores, tendrá el aspecto de una bobby-soxer[18] loca sobre la que la estrella real bajará, delante de Antoine, unos ojos condescendientes.

Mientras Marie, brevemente, libra este combate sin salida, Antoine pasa a dos pasos de ella. Su expresión de tristeza proviene tan sólo de que la quiere e intenta en vano encontrarla desde esta mañana.

Ya es demasiado tarde. Antoine llega al vestíbulo del cine. Unas manos se tienden hacia él. Entra.

Ya ha entrado. Ya no está allí.

Es así como Marie pierde al hombre que ama, a causa de los embotellamientos y de un vestido poco elegante.

Pero no es por casualidad. La casualidad no existe. Si París estaba embotellado por la mañana, si la falda de Marie no puede llevarse en una velada, es también el destino.

41

1440

En el ángulo del tapiz de Susana colocado en la prisión de Gilles de Rais, la corza sangra en la hierba, Gilles ha terminado su confesión.

El escribano guarda sus plumas.

Jean Prégent, obispo de Saint-Brieuc, y Pierre de l’Hospital, presidente de Bretaña, se miran. Están lívidos. Unas gotas de sudor perlan sus sienes.

Aunque esperaban lo peor, lo que han oído los ha fulminado. Nunca pensaron que unos oídos humanos pudieran un día escuchar lo que ellos han escuchado. Gilles lo ha dicho todo.

L'Hospital, el primero, recobre el ánimo. En él lo profesional sale a la luz. Nunca ha juzgado una causa parecida ni nunca conocerá otra. En un sentido, se encuentra en el apogeo de su carrera. Empieza a apremiar a Gilles con preguntas para saber más.

Pero Gilles, esta vez, no tiene nada que decir.

¿Cuántos niños ha matado?

Muchos. Pero no sabe cuántos.

¿Por qué actuaba así?

No lo sabe. No podía abstenerse.

¿Quién lo ha empujado por este camino?

Nadie.

¿Qué fin perseguía?

—Ninguno. Seguía su pendiente.

Y L’Hospital insiste, pregunta, da vueltas a las frases.

Al fin, Gilles, contrariado por esta curiosidad absurda que no resuelve nada, exclama:

—Por favor, monseñor, os atormentáis y a mí también…

—Yo ya no me atormento —dice L’Hospital—, pero estoy estupefacto de lo que me decís y no puedo contentarme con ello. Por las razones que os he dado a menudo, deseo saber toda la verdad.

—No había ninguna razón en ello —dice Rais—. Yo no tenía ni un objetivo ni una intención. Os he dicho cosas más grandes que ésta y lo suficiente para hacer morir diez mil hombres.

El silencio cae en la estancia. En un rincón del tapiz, la corza herida, en efigie, agoniza. ¿Quién la ha matado? No se ven las fieras. No se las oye. No tienen nada que decir. Matan en la sombra, bajo una fatalidad lunar. Si se las encuentra, no debe intentarse comprenderlas. Hay que matarlas para cortar sus crímenes de raíz.

Si no se las abate, matarán siempre. Es así, eso es todo. El lenguaje de la muerte es el único que, en sus tinieblas y su silencio, pueden comprender las fieras.

L'Hospital hace entrar a Prelati para pedirle una confirmación sobre diversos puntos del testimonio de Gilles. Prelati confirma. Sí, en presencia de Gilles, las evocaciones del diablo fracasaron siempre. Que él sepa, Gilles no ha visto nunca a Satanás.

Gilles coge a Prelati afectuosamente por los hombros y lo abraza.

—Adiós, François, amigo mío —dice—. No nos veremos más en esta vida. Pido a Dios que os dé sabiduría, prudencia y esperanza de que nos veremos en la alegría del paraíso. Rogad por mí. Yo lo haré por, vos.

Se llevan a Prelati. La comisión «fuera de juicio» se retira.

Los comisarios van a rendir cuentas a Malestroit. Para que el proceso recobre su curso normal, pues el tribunal, teóricamente, no conoce la confesión de Gilles, se acuerda que el mariscal de Rais repita su confesión en audiencia pública.

Esto será el día siguiente, 22 de octubre.

En este momento, un público numeroso se apretuja en la sala. Toda la población ha sido prevenida.

Gilles, al entrar, modestamente vestido esta vez, cierra los ojos al ver la multitud. Como de costumbre, como de costumbre ya, ve los dos rayos de luz, uno azul y el otro rojo, que caen de la vidriera y dejan sus manchas de color sobre las baldosas.

Llega a su sitio en un silencio fúnebre. El público, respetuoso, retiene la respiración.

Gilles levanta la cabeza. Delante de él, clavado en la pared blanca, detrás y encima del tribunal, un gran Jesucristo crucificado lo mira.

Empieza a hablar con voz sorda. El silencio de muerte que reina en la sala se hace más pesado.

Gilles prosigue. Nuevos detalles, hechos antiguos, que había omitido decir el día anterior, le vienen a la memoria.

Es atroz, insostenible. Los espectadores saben ahora, por boca del asesino, cómo han muerto sus hijos y cómo han sufrido para morir. Nadie dice nada. Ni un suspiro ni un grito salen de sus filas hieráticas.

De pronto, Gilles ve que Malestroit se ha levantado. El pobre viejo avaro, obispo, ministro y, hoy, presidente del tribunal, que, desde luego, había maquinado un poco la pérdida de Gilles, pero tal vez de buena fe, se encuentra transportado a un terreno desconocido para él. Es un hombre prudente, acostumbrado a las conversaciones de gabinete, donde se pierde a las personas a media voz y se negocian los tratados después de unas insinuaciones imperceptibles. Recibe en pleno rostro el soplo ardiente de las grandes tempestades del alma. Como si los muros de su obispado se hubieran derrumbado a su alrededor se encuentra misteriosamente de pie en los grandes espacios desnudos arrasados por el rayo.

Le parece, en su esbozo de alucinación, que la verdad sacramental se levanta, por fin, allí, delante de él, a lo lejos, en este espacio sin límites, como un árbol inmenso, como un roble que abrazan los relámpagos y que, sin embargo, sigue intacto.

Le parece que el roble de la verdad, en el fuego del crimen, se derrumba de pronto. Pero, en el mismo momento sabe que estará siempre de pie, hasta la consumación de los siglos. Se quema, pero la llama lo nutre en vez de destruirlo. Inmóvil, de pie en su estrado, lívido, ausente, tiene la sensación de que corre con todas sus fuerzas, sin moverse, con una desesperación que es también la esperanza suprema, lo que se llama la fe, hacia el roble indestructible de su Dios.

Entonces, sin saber lo que hace, volviendo la espalda a Gilles y al público, se quita su gran capa episcopal y empinándose sobre la punta de sus pies hacia el Cristo crucificado, le cubre la cara para que el hijo de Dios, que ha sufrido mil muertes, no asista a esta muerte suplementaria, este horrible combate que se desarrolla a sus pies.

Después, Malestroit se vuelve otra vez de cara a la sala, y lo que ve lo deja estupefacto.

Gilles, que ha recobrado el aliento, se calla. No se oye el menor ruido. Aparte del acusado, nadie más, hasta la pared del fondo, está de pie. Vencida por el horror, toda la concurrencia, unánime, ha caído de rodillas.

Todos rezan en silencio. Y todos elevan hacia el Cristo, ahora cubierto, sus ojos bañados de lágrimas. En la mirada de cada uno hay tanta creencia, tanto miedo, esperanza, en una palabra tanta alma que, desde lo alto del estrado, Malestroit, con las pupilas empañadas, no ve más que esos innumerables ojos, iluminando la sala con sus mil resplandores, como esos cirios apretujados unos contra otros que se ve brillar en la sombra de las iglesias.

Una intimidad punzante ha soldado de pronto, en un mismo brasero de luz, esos seres venidos de horizontes diferentes. Todos han sufrido. La mayor parte de ellos han perdido hijos por culpa del mariscal de Rais, al que ya no guardan rencor.

En un minuto sublime, estas miradas que tapizan la sala de audiencia como un cielo son las de la gente que la violencia desgarradora de su perdón ha lavado hasta el alma.

Lloran. Ya no sienten odio.

El terror los ha vencido, los ha hecho caer de rodillas, pero la mano de Dios, apoyándose en ellos, con una dulzura suprema y un poder sin medida, los ha empujado a la paz.

Cada uno ha olvidado su propio caso. La marea se lo ha llevado todo.

Entonces Malestroit baja su mirada hacia Gilles. Éste recobra su respiración poco a poco. Su rostro, de rasgos tirantes, deja entrever el extremo agotamiento nervioso.

Malestroit mira al mariscal de Rais, cuya pérdida ha consumado al fin.

Gilles lo mira a su vez y, bruscamente, le sonríe. Y Malestroit se sorprende al devolverle la sonrisa. Los dos se encuentran embargados, a pesar suyo, por la gracia y la fraternidad desnuda de aquéllos a quienes el favor divino ha permitido, por un momento, comprenderlo todo.

Porque la naturaleza del cielo y de la tierra es de tal manera que, aquel que un día, por milagro, ha comprendido, está salvado para siempre. Y en lo sucesivo ve cómo vuelan los ángeles en los ojos del prójimo.

El arcángel San Miguel, con la punta de su espada llameante, le confiere la última iniciación.

Lentamente, con majestad, Malestroit, no calculando ya ninguno de sus gestos, desciende del estrado y se adelanta hacia Gilles, cuyo rostro agotado sigue sonriéndole.

Se acerca a él y poniendo la mano con el anillo episcopal en la nuca del mariscal asesino, apoya la cabeza en su propio hombro.

Los dos permanecen así inmóviles, la fiera exorcizada por fin, y el viejo obispo burgués un poco sórdido, pero no insensible al honor por el que, después de todo, ha sido ordenado en otro tiempo sacerdote de la Iglesia Católica, Apostólica y Romana, investido de los poderes trágicos de los fondos de los mundos. Así, en la hora que su Señor ha decretado conveniente, lleva a cabo su misión soberana con exactitud.

Después, lentamente, Malestroit se aparta y vuelve a su sitio. El proceso va a reanudarse.

Gilles se vuelve hacia la multitud y le habla, como si le comunicara su testamento, con serenidad. Una paz extraña, una especie de benevolencia relajada se extiende por esta sala donde acaban de correr oleadas de sangre.

Gilles aconseja a los padres que se encuentran en la sala —y, ¡ay!, son casi en su totalidad «padres» ya que han sido sus hijos los que él ha matado— que sean siempre severos con sus pequeños. Es el amor bien comprendido, y le parece, si intenta bucear en lo que le ha empujado hacia el camino abominable que ha seguido, que si hubieran sido rigurosos con él, lo que todos saben tal vez no hubiera ocurrido.

Pide misericordia y perdón a todos.

Pero intercede también para que rueguen por él. Necesita, él que vuelve de tan lejos, que todos los cristianos hagan converger hacia él sus plegarias.

Se suspende la audiencia.

El juicio termina el 25 de octubre. El Tribunal de la Iglesia, en dos sentencias distintas, proclama la culpabilidad de Gilles en los dos delitos en que debían pronunciarse, herejía y asesinato. «… En el nombre de Cristo, Nos, Jean, obispo de Nantes…, constituido el Tribunal y sólo ante Dios…, atendido el consejo… contra ti, Gilles de Rais…, atendida tu confesión… y los puntos considerados en esta parte y que han emocionado justamente nuestras almas…, decretamos y declaramos… que eres culpable de la pérfida apostasía… y que has incurrido por esto en la sentencia de excomunión y las demás penas de derecho».

Gilles afirma otra vez que no se cree culpable de herejía. Ni siquiera sospecha lo que quieren decir.

Sin embargo, si la Iglesia juzga que ha caído en este delito y que, por esto mismo, al ignorarlo, ha abandonado sus filas, sólo pide ser admitido de nuevo bajo su techo.

Deferente a esta petición, el obispo y el Viceinquisidor reciben a Gilles en el seno de la Iglesia Católica por medio de una proclamación solemne.

Gilles, de rodillas, pide aún el levantamiento de la excomunión. Es decretado en el acto.

El tribunal decide, para terminar, que el hermano Jean Jouvenel, de la orden de los Carmelitas de Saint-Malo, vaya a visitar a Gilles en su prisión. Recibirá, sin que nadie más que Dios pueda saberlo, su confesión secreta y, en el caso de que se arrepienta, lo absolverá.

Así es como la Iglesia, después de haber condenado, perdona. Echa al culpable de sus filas, pero si él lo pide, lo recibe de nuevo.

Borrando así su propia huella, expresa su vocación: la salvación y no el castigo.

Pero ha proclamado la culpabilidad. Y la autoridad civil va a decidir.

A continuación, un cortejo conduce a Gilles a su sede, en Bouffay de Nantes. Allí, la multitud, prevenida, es más densa todavía y llena todos los rincones del edificio.

Gilles reanuda su confesión resumiéndola y menciona especialmente los agravios de derecho común, es decir, los asesinatos y la rebelión de Saint-Etienne de Mer Morte.

La muchedumbre se calla y no se oyen ni suspiros ni gritos de odio. Silencio. Admirable silencio. Prodigiosa moderación.

Gilles es condenado a muerte. Será colgado y quemado el día siguiente en compañía de Henriet y Poitou, en la isla de Biesse.

Gilles da las gracias al tribunal por concederle la noche para prepararse.

Solicita permiso para poder presentar varias peticiones.

¿Qué puede hacer por Henriet y Poitou, cuya muerte no puede conjurar?

Será ejecutado al mismo tiempo que ellos para exhortarlos a bien morir, delante de ellos para darles ejemplo, y el primero, para quitarles la duda de que su señor, demasiado poderoso, pueda ser indultado.

El tribunal consiente.

Gilles pide que, en el transcurso del suplicio, cuando se haya comprobado su muerte, su cuerpo sea retirado de las llamas para recibir una sepultura cristiana.

¿Dónde quiere ser enterrado?

En la iglesia de los Cármenes, de Nantes.

Se le concede.

Por último, Gilles expresa un deseo, para el que no pide una respuesta inmediata, ya que no depende del tribunal civil, ante el cual se encuentra, pero que querría ver transmitido a la persona de la que depende que sea cumplido.

Le gustaría que el día siguiente, por la mañana, antes de su ejecución, se organice en la ciudad una procesión general para interceder cerca de Dios por su salvación.

La petición es considerable, ya que, en aquella época, una procesión de esta naturaleza es una ceremonia oficial que, no sólo compromete a la jerarquía religiosa en todo su fasto y su aparato, sino que también requiere la participación del tribunal del ducado, de los cuerpos constituidos y del pueblo.

El que debe decidir, ¿aceptará consagrar, una mañana entera, la vida de toda una población para celebrar el arrepentimiento de un criminal?

El Tribunal se compromete a hacer la pregunta a la autoridad responsable, Jean de Malestroit, obispo de Nantes.

42

1963

En París, al atardecer, un coche americano descapotable, de color verde, sube por los Campos Elíseos lentamente, como si siguiera a un cortejo invisible.

Los pasajeros son dos pilotos de aviación norteamericanos con permiso, de la base de Evreux-Fauville en Normandía. El conductor, un rubio alto y atlético, con los cabellos cortados al rape, mastica un chiclet y mantiene su brazo alrededor de los hombros de una rubia deslucida y usada, cuyo aspecto pensativo e inquieto proviene del temor de que sus falsas pestañas se le despeguen antes de terminar la velada.

El otro pasajero fuma un cigarro. Es pequeño y delgado y lleva una americana de esa tela a rayas blancas y azul pálido con la que en Francia se hacen las blusas de los carniceros.

Lleva cogida por el codo a una mujer de senos enormes, cuyos cabellos, muy negros, huelen a establo y que parece española, pues ha «subido» de Carpentras a la conquista de la capital.

Los dos caballeros de ultramar se han acercado con mucha audacia y mucha práctica, a su juicio, en una cervecería del cruce Strasbourg Saint-Denis, a esas dos damas que, según ha explicado, formaban parte de la alta sociedad francesa y nunca aceptaban salir con hombres que no les habían sido presentados.

Ellos se darán cuenta, todavía demasiado pronto, que están tratando con dos putas.

Por el momento, cada cual se ensimisma en sus pensamientos. Es decir, que las mujeres se preguntan si podrán llegar hasta los diez mil francos viejos cada una. ¿Cuánto hace esto en dólares?

Y los militares disfrazados se preguntan si, después de la cena en el restaurante cuya dirección les ha escrito el teniente Brown en un pedazo de papel, y en el que se come a base de la cocina francesa, es decir, tripas a la moda de Caen y hamburguesas, estas damas habrán bebido lo suficiente para dejarse llevar al Bosque de Bolonia, donde, según les han dicho, el estupro hace furor desde que se hace de noche.

Suben por los Campos Elíseos plácidamente y empiezan a aburrirse.

De pronto, a unas decenas de metros, el conductor ve, en la calzada, una joven rubia muy guapa que, en el colmo de la distracción, duda y no sabe si se atreverá a atravesar aquella ola de coches.

Se pasa el chiclet de un lado de la boca al otro y su pie suelta el acelerador.

43

De pronto, Marie, turbada, desesperada, en los Campos Elíseos, decide volver a su casa; y, sin mirar los coches, avanza con paso rápido hacia la parada de taxis que se encuentra en el eje de la calzada.

Se lanza ante las ruedas de un gran coche americano verde pálido. El coche frena, el capó se inclina en un chirriar de neumáticos y se detiene en seco. Pero el faro golpea a Marie en la cadera. Ella cae de espaldas y se golpea la cabeza contra el pavimento.

En seguida se agrupa la gente que, sin prestar ninguna ayuda a Marie, empieza a insultar a los americanos.

Un guardia se acerca para poner orden. Al final llega una camioneta de la policía de socorro. Instalan a Marie en una camilla y pierden casi media hora en recoger las declaraciones de los testigos que se contradicen y de los americanos, uno de los cuales ha olvidado sus documentos de identidad. Durante este tiempo Marie permanece abandonada en la camilla en el suelo de la camioneta vacía y nadie se ocupa de ella.

En cambio, cuando el vehículo se pone en marcha es para atravesar todo París a gran velocidad haciendo sonar estridentemente la sirena y sin detenerse en los semáforos.

Al fin, llegan al hospital y conducen a Marie al dispensario de urgencia. La depositan sobre una mesa de curas, debajo de una pobre bombilla eléctrica. Después doblan la camilla en que la habían traído y se van.

Marie se queda sola.

No ha recobrado el conocimiento.

En el vestíbulo vecino, dos enfermeras hablan de sus vacaciones. Una está invitada en La Baule. La otra debía ir a la Costa Brava con su amante, pero no van a tener las vacaciones al mismo tiempo.

Cerca de las enfermeras, unos accidentados de trabajo esperan que se ocupen de ellos. El uno, un hombre de edad en mangas de camisa, se sostiene con la mano derecha el codo izquierdo. De su antebrazo gotea la sangre que forma sobre el suelo un pequeño charco.

Al fin llega un interno poniéndose la bata blanca. Examina a Marie, palpa todos sus miembros con gestos precisos y suaves.

Dice a una enfermera que no ve nada, pero que hay restos de sangre detrás de las orejas. Se tiene que hacer una radiografía del cráneo. Pero esto depende del hospital, la casa madre, y no del dispensario.

La enfermera debe arreglárselas para hacer que admitan a la joven.

El día siguiente, Marie se despierta en una pequeña estancia blanca, en la penumbra, acostada tranquilamente entre sábanas muy blancas. Lo recuerda todo y llora.

La enfermera viene a pedirle su tarjeta de la Seguridad Social para la ficha de inscripción. Marie pide su bolso. Pero no encuentra la tarjeta. Vacía el contenido del bolso sobre la cama para ver mejor.

Encuentra la carta de adiós que escribió a Jacques y que no echó al correo. Pero no encuentra la tarjeta. Ha debido de olvidarla en su casa. Es enojoso. La enfermera señala con el dedo el sobre y pregunta si ese señor, por ejemplo, podría ir a buscarla a su casa para traerla al hospital.

¿Por qué no? En su excesiva lasitud, Marie no encuentra objeción y da el número de teléfono de Jacques.

La enfermera no tiene tiempo de llamar el mismo día. El día siguiente por la mañana la centralita del hospital tiene avería.

La enfermera habla con Jacques por la tarde. Ha vuelto de Mâcon, pues no se ha sentido con ánimos para ir a Italia solo.

Al decirle que Marie ha tenido un accidente no hace comentarios, pero dice que irá.

En la penumbra, Marie está sola. Llora y mira fijamente la pared.

Luego ve como la puerta se abre lentamente. Piensa que se trata de la enfermera, pero reconoce el impermeable de Jacques. Sonríe, un poco tristemente.

Jacques no da muestras de inquietud. Al llegar, ha ido a ver al interno responsable de servicio y sabe ya que Marie no tiene nada grave.

Más tarde, está sentado junto a la cama, con su gran mano encima de las sábanas, abierta hacia arriba. La mano estrecha de Marie, de uñas largas como las alas de una cigala, reposa inerte en la suya.

—Ya no iré a Italia contigo —dice Marie—. Iré a pasar mi convalecencia en Nantes, en casa de mi abuela.

—Es una buena idea —dice Jacques—. ¿Y a la vuelta?

—A la vuelta, no pasará nada. Más tarde tal vez, un día…

—Nos casaremos.

—No llores más —le dice Jacques.

—Es más fuerte que yo. No puedo impedirlo.

Jacques estrecha su mano delgada en la suya. Mira las uñas de Marie. No llevan esmalte. A él le gustan así.

44

En el despacho de Albert, Antoine Alboni, sentado, pone encima de la mesa cuatro ejemplares de su guión. Tienen el lomo encuadernado de tela marrón y en las cubiertas de color café con leche hay el título: El fuego del cielo.

—¡Estupendo! —dice Albert tirando de los libros hacia él.

—Estoy cansado.

—No tiene importancia.

—Gracias.

—Es un placer trabajar con usted. Usted es siempre puntual.

—He tenido dificultades.

—Pero lo ha hecho. Va usted a ver, voy a montar con esto un magnífico pastel financiero del que se hablará en los anales de la producción.

—Ahora le toca a usted.

—¿Está usted contento?

—No mucho…

—¿Quiere un cheque por adelantado?

—No, gracias.

—Beba usted.

—El estómago se resentiría. Creo que soy un hombre moderno bastante completo. Hago deporte. Mi peso es el que corresponde a mi estatura y parezco más joven de lo que soy. Tengo buena reputación en mi oficio, estoy casado con una mujer célebre con la que me entiendo bien. Un coche me espera a la puerta. De momento, no me falta dinero. En este caso, un hombre moderno puede hacerlo todo. Sólo tengo que firmar un cheque para tomar el avión y encontrarme en Tokio, Nueva York o Tahiti en menos tiempo del que antes era necesario para ir a Ruan o a Nantes.

—¿Por qué no va usted?

—Bueno, no tengo ninguna razón de ir. ¡Albert, usted conoce la historia del suplicio de Tántalo! Estaba sumergido en el agua hasta el cuello y se moría porque no podía beber. He llegado a pensar que el fin verdadero del suplicio era todavía más triste que la leyenda.

—¿Cuál?

—Un buen día, Tántalo, convertido en moderno e inteligente, deja de tener sed. Es en este momento cuando muere.

45

1440

El día se levanta sobre Nantes y la luz del sol que se esparce sobre la ciudad anuncia este día del 26 de octubre de 1440, fiesta de San Rústico, un santo que nadie conoce.

Las iglesias han permanecido abiertas toda la noche, entre el chisporroteo de los innumerables cirios, la multitud ha Togado por la salvación del alma del mariscal de Rais. Las iglesias resplandecían en la noche como grandes relicarios iluminados interiormente.

Ahora, a la luz del día, recobran su aspecto habitual. Se ven sus siluetas acariciadas por el sol de otoño y, en el interior de las naves, las vidrieras opacas durante la oscuridad recobran sus colores. Otra vez, unas lanzas luminosas azules y rojas caen desde lo alto sobre las baldosas.

Los fieles, de rodillas, se levantan y se preparan para la procesión, después de esta larga y ardiente vela.

Las puertas de la catedral se abren delante del cortejo. A la cabeza, va Jean de Malestroit, obispo, pastor del rebaño, vestido de oro, con la mitra en la cabeza, el báculo en el puño, el anillo episcopal en la mano enguantada de cuero blanco. Siguen los canónigos del capítulo, los sacerdotes, los chantres y los niños del coro.

La corte ducal sigue detrás del duque con el semblante mohíno. Él opina que Gilles de Rais no merecía tantas ceremonias. Sigue el ejército. Sigue el pueblo.

En cada bocacalle, el grupo principal de la procesión recibe un afluente. Una iglesia parroquial abre a su vez las puertas y se vacía de la multitud de sus fieles que cantan, que vienen a unirse y a engrosar el río de la procesión.

Toda la ciudad, en la calle, camina con lentitud, invocando al Todopoderoso.

Al final del cortejo vienen los tres condenados, Gilles, Henriet y Poitou, que unen su voz al cántico formidable.

La comitiva atraviesa el río. En la isla de Biesse, sobre tres montones de leña, se alzan las horcas fatídicas.

A medida que la multitud llega a sus pies, cantando todavía bajo la dirección de los sacerdotes, se apartan a derecha e izquierda.

Por fin llegan al pie del cadalso los tres condenados que van a dar el espectáculo de su muerte a toda aquella gente.

A un gesto de los sacerdotes, todos se callan.

Sólo el viento del mar balancea las cuerdas en la arboladura de las horcas.

Algunas gaviotas vuelan, muy alto.

Gilles habla a los suyos rápidamente, pues le queda poco tiempo.

Les dice que los tres son los más afortunados de los hombres. Hubieran podido ser fulminados por la muerte en el momento de sus crímenes y, por consiguiente, morir condenados.

Hubieran podido vivir mucho tiempo todavía, como todo el mundo y, viejos, convertirse en unos cobardes, en unos mediocres.

Pero se han arrepentido, han recibido los sacramentos, han comulgado el cuerpo de su Dios esta misma mañana, y ahora, sin haber tenido tiempo de que una duda pueda corromperles, van a ser fulminados por toda la eternidad.

Hermanos, no hay que temer la muerte. Hay que mirar cara a cara a la fúnebre y soberana amiga del hombre, la única que pone fin a sus penas… ¿Qué importa un momento de dolor si van a adquirir la paz para siempre?

Henriet y Poitou, acosados, oyen las palabras de su amo sin entenderlas bien. Pero lo que reconocen y los salva, es el sonido de la voz de su señor, el mariscal de Rais, cuya personalidad sombría y dramática había impreso sobre ellos su sello. Se ha hecho para ellos una segunda naturaleza obedecer esta voz profunda y triste. Lo han obedecido para perderse. Van a obedecerla para ir a la derecha de Dios. Poitou y Henriet, reconfortados, se vuelven hacia Gilles. Están salvados. La angustia les ha abandonado.

Entonces Gilles, el primero, sube sin ayuda al cadalso. Allá arriba, última cátedra, último trono, tribuna última después de la cual ya no hay nada, habla con una voz fuerte a la muchedumbre. Le pide que no le olviden nunca para preservarse de seguir su ejemplo.

¡Que todos recen por él, que va a morir en su presencia! ¡Rogando por él, rogarán por sí mismos! ¡Cada uno rogará para que a su hora, cuando en una hermosa mañana deberá abandonar el mundo, sea, a su vez, asistido por sus hermanos, puesto que todos los cristianos son hermanos! ¡Todos los hombres son uno solo!

Él, mariscal de Rais, tiene el valor de decirlo. Él es el hermano cristiano de todos los que están allí, desde siempre y para siempre.

¡Él es, más aún, el hermano de aquéllos cuyos hijos ha llevado al suplicio!

El silencio y el murmullo de las plegarias acogen esta declaración aplastante.

Se oye todavía a Gilles invocar a media voz, como para sí mismo, a san Miguel, jefe de los soldados, pidiéndole que ruegue a Dios que no le castigue por sus crímenes.

Después indica al verdugo que está preparado. Se enciende el fuego. Un humo ligero sube de los haces de leña.

Allá arriba, pues es él quien domina la escena, Gilles oye, a un lado y a otro, las palabras de Poitou y Henriet que han llegado también a sus piras respectivas, que se encenderán en seguida, después de su muerte. Oye a sus hombres, a los que ha devuelto la confianza, que le exhortan ahora a él a conservar el ánimo y el corazón firmes, como un caballero, en el último momento.

Desde allá abajo, desde allá arriba, desde muy arriba, Gilles ve, a través del humo, el Loire y la ciudad. Ve a sus pies la multitud de los que ha ultrajado en su corazón y en su descendencia y que, tan ilimitada es la grandeza del corazón humano, lo han perdonado.

En estos breves segundos, Gilles que, durante treinta y cinco años y diez meses no ha sido nunca feliz, descubre la felicidad. No fue feliz siendo niño, tampoco lo era cuando combatía al lado de Juana y todavía lo era menos en el seno de sus crímenes. Ahora, en el aire abrasado del fuego que sube, encuentra la felicidad.

Por fin la soledad se ha roto. Por fin suben las plegarias del pueblo que siente por Gilles, sea locura o sea sabiduría, una emoción que hay que llamar amor.

He aquí el gran universo que gira, que se eleva, que va a desaparecer, pero del cual Gilles forma parte por vez primera.

El fuego que va a destruirlo, ante todo lo pone en el mundo.

¡Adiós Gilles de Rais!

Su rostro se crispa. El calor atroz de las llamas alcanza sus pies. Gilles arde, pero no grita. Un silencio profundo pesa sobre la concurrencia, roto solamente por el crepitar de los leños.

El que dirige la ejecución, misericordioso, levanta la mano.

Es para ordenar que sea colgado.

Gilles, envuelto en su dolor, siente de pronto una espada de llamas en su espalda. Se tira de su columna vertebral hacia lo alto, con una violencia inaudita.

Es la mano del fondo de los mundos que pesca al mariscal en el abismo y lo arranca a sí mismo, como el sedal de hierro del pescador levanta fuera del mar, fuera de la vida, el pez elegido por el destino.

Gilles ha muerto.

Alcanzada, roída por las llamas, la cuerda que lo sostiene colgado se rompe. El cuerpo humeante se precipita en el brasero.

Entonces, según lo convenido, el verdugo aparta los tizones y dos jóvenes se adelantan para envolver el cuerpo de Gilles con una mortaja.

A derecha y a izquierda, se encienden las piras de Henriet y Poitou. La muchedumbre llora.

En el sitio de honor del estrado, el obispo Malestroit se pasa la punta del dedo enguantado de fina piel blanca bajo su párpado. Se siente mal.

Sabe que no le producirá ningún placer visitar las tierras que ha recibido de Gilles, ahora muerto, a demasiado buen precio.

Pero no es esto lo que lo atormenta. El espectáculo que está presenciando lo turba. Cosa extraña, le parece haberlo visto otra vez. Sí, tiene la sensación de haber asistido ya, otra vez, a una ejecución parecida a la que ve repetirse delante de él.

¿O acaso lo ha soñado?

Esta hipótesis insólita lo molesta.

Abre la boca con extrañeza y un ligero rubor colorea sus mejillas. Ha adivinado.

No, no había visto nunca nada parecido a esto.

Pero un decorado así se levantaba en su conciencia, como en la de todos los cristianos.

Aquel día, también se levantaban tres cadalsos bajo un cielo lleno de nubes. Un señor moría en el del centro y dos ladrones a derecha y a izquierda…

Malestroit quiere rechazar de su mente esta evocación sacrílega de la crucifixión del Hijo de Dios cuando ve morir a un criminal.

Y, sin embargo, hay un punto en común.

El Hijo del Hombre había dicho que tomaba en carga los pecados de los hombres para librar de ellos a la humanidad.

Y el señor de Rais ha derramado sangre hasta el punto que esta muchedumbre fuera de sí, que le ha concedido el perdón, se encuentra inundada de pronto de una pureza sin precedente.

Nunca se ha visto, nunca tal vez se verá una ciudad entera limpia hasta los huesos de sus impurezas por su pasión, como una roca que descubre, al retirarse, el mar. Nunca se ha visto, tal vez nunca volverá a verse este espectáculo formidable de la ciudad de Nantes, entera, por casualidad, por el arranque espontáneo de su dolor y el heroísmo de su tranquilidad donde ni una sola vez ha pedido venganza, unánimemente en estado de gracia.

No está prohibido pensar que si un cataclismo, en el mismo instante, hubiera fulminado a esta multitud, cada uno de cuyos miembros volvería, dentro de poco, a sus pequeñeces, se encontraría, en su totalidad, salvada eternamente.

Gilles de Rais desaparece en esta última ambigüedad. Al que se adelanta hasta el fin del horror, su Dios le concede una muerte edificante.

En el momento en que aquél que había hecho de su vida un teatro sangriento, al llegar al final de su carrera, no representa ningún papel y sólo pide misericordia, sus ángeles despliegan para su fin una puesta en escena suprema.

Ha llegado el momento en que Henriet y Poitou van a sufrir. Gimen, pero después se callan.

Las humaredas se alzan en el cielo puro del otoño.

Un viento ligero viene del mar.

Unas gaviotas, más numerosas ahora, revolotean alrededor de los cadalsos. Unos troncos se desploman entre chispas. Los pájaros asustados lanzan gritos roncos y levantan el vuelo.

Unos hombres arden.

Es la hora en que, mar adentro, las barcas de los pescadores que acaban de recoger las redes colocadas la noche anterior, en el océano van a alcanzar, izando las velas, entre el chirriar de las maniobras, llevadas por la marea, los puertos de la costa del país de Rais.

MICHEL BATAILLE (1926-2008), es un escritor francés. En 1947, ganó el premio Stendhal por su primera novela Patrick (1947), y en 1950, después de La Marche du Soleil (escrita durante un viaje a África), dejó de escribir temporalmente.

Los problemas de sordera le llevan a dejar su trabajo de arquitecto. Este episodio se trata su novela La ville des fous (1966), que contiene varios elementos autobiográficos.

Su trabajo como arquitecto le inspiró Una pirámide sobre el mar (1965), y La ville des fous (1966). Con El árbol de Navidad (1967) fue finalista al Prix ​​Goncourt, empatado en las dos primeras rondas, vencido en la tercera ronda. Fue galardonado con la «Pluma de Oro» del Fígaro literario. En 1969, El árbol de Navidad fue llevada a la pantalla con el nombre de Vidas truncadas, en una película dirigida por Terence Young y protagonizada por William Holden y Virna Lisi.

La novela Une colère blanche (1969) es la historia de un pintor en toda su creatividad y sufrimiento (Prix des Quatre jurys).

Notas

[1] En Francia, en los establecimientos en donde se expende tabaco se sirven también licores y café. <<

[2] Se refiere a Marcel Proust (1871 - 1922), cuya infancia enfermiza y llena de cuidados y de mimos maternales envolvió con su recuerdo toda su obra de una hermosa dulzura. <<

[3] chablis: El viñedo de Chablis se extiende por el municipio de Chablis, en el departamento de Yonne, Francia, dentro de la región vinícola de Borgoña. (N. del Ed.). <<

[4] Impuesto sobre la sal. <<

[5] Antiguo impuesto por casa y hogar. <<

[6] Especie de fiambre hecho especialmente de caza. <<

[7] «¡Navidad! ¡Navidad!». Pero aquí tiene el significado de «¡Milagro! ¡Milagro!». <<

[8] brulote: Embarcación vieja, cargada con materias inflamables y explosivos, que se utilizaba para incendiar grandes barcos enemigos abordándolos por sorpresa. (N. del Ed.). <<

[9] Especie de fabada muy corriente en la región de Toulouse. <<

[10] relapsa: Que reincide en un pecado del que ya había hecho penitencia, o en una creencia herética a la que había renunciado.. (N. del Ed.). <<

[11] El hipocrás o vino hipocrás era una bebida popular en la Edad Media en toda Europa hasta bien llegado el siglo XVIII. Tenía como principales ingredientes el vino y la miel (empleado como un edulcorante de la bebida, ya que el azúcar era considerado en la cocina medieval como un lujo reservado a muy pocos) y se le añadía algunas especias como nuez moscada, canela, clavo, jengibre, pimienta negra, etc. (N. del Ed.). <<

[12] marmitón: Pinche o ayudante de cocina. (N. del Ed.). <<

[13] El salterio es un instrumento de cuerda pulsada, o a veces percutida, que consiste en una caja de resonancia sobre la que se extienden las cuerdas, que son pulsadas por los dedos o golpeadas con palos. <<

[14] La frase correcta sería Elle m’effraye, o sea «Me asusta». <<

[15] mefítico: Que resulta perjudicial para la persona que lo respira. (N. del Ed.). <<

[16] simoníaco: pecador, profano. (N. del Ed.). <<

[17] Normalmente, en Francia se llama Midi al sur del país. <<

[18] bobby-soxer: término para referirse a las adolescentes estadounidenses de los años 1940 entusiastas de la música popular, el swing y en particular del cantante Frank Sinatra, convertido así en el primero en despertar un fenómeno fan compuesto de jovencitas histéricas ante su sola presencia o mención. (N. del Ed.). <<