A veces un pequeño detalle lo puede decidir todo: el que condiciona la carrera de un joven funcionario, un tanto ingenuo, del Ministerio de Asuntos Exteriores francés es el maletín que le ha regalado su madre por su primer trabajo. El día de su toma de posesión, el jefe de personal tropieza con él y destina a su dueño al departamento de «Países en vías de creación. Sección Europa del Este y Siberia»: el frente ruso.

Utilizando este peculiar negociado como base de operaciones nuestro hombre intentará hacer carrera en el ministerio, aunque sus intentos no siempre tendrán éxito. El ambiente en el que desempeñará su trabajo está poblado por una peculiar fauna —una secretaria hippy a punto de jubilarse, un informático fantasmón, un jefe inepto o un compañero trepa— que le resultará familiar a todo el que haya trabajado en una oficina alguna vez.

Publicada con gran éxito en Francia en el año 2010, esta desternillante sátira de la burocracia y el mundo empresarial tiene también un trasfondo amargo: el que deja la renuncia a toda ambición.

Jean-Claude Lalumière

El frente ruso

ePub r1.2

Titivillus 31-01-2019

Título original: Le front russe

Jean-Claude Lalumière, 2010

Traducción: Paula Cifuentes

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

A Cécile, Mathilde y Elliott

1

Cuando era pequeño, podía pasarme horas observando el papel pintado. Las paredes del cuarto de estar de casa de mis padres, recubiertas con un motivo vegetal rococó posmoderno, colección Vénilia de 1972, producían en mi imaginación, ya de por sí fácilmente impresionable, monstruos espectaculares. Acababa de cumplir ocho años. Solo tenía que instalarme en el sofá de terciopelo marrón, fijar la mirada en el hueco que quedaba entre el sillón y la pared y esperar pacientemente a que el punto flotante en el que me concentraba tomara poco a poco el aspecto de la cara burlona de una criatura del infierno. Las flores de lis le dotaban de orejas y cuernos; las hojas de acanto, de una boca abierta y una lengua colgante; dos tallos entrelazados de madreselva o de pasiflora que ascendían a las alturas formaban su pelo ensortijado; en el espacio que quedaba, dos hojas colocadas simétricamente proporcionaban a ese monstruo unos ojos socarrones e hipnóticos que terminaban por atraparme. Me atenazaba el miedo a no poder liberarme de su influencia y me espabilaba. Mi madre, que solía deambular por el cuarto de estar, siempre que me veía así, con pinta de estar aburriéndome, me proponía ver los dibujos animados. Yo intentaba seguir concentrado en mi ejercicio, pero era en vano, pues ella, sin esperar mi respuesta, encendía la televisión y me sacaba de mi ensueño. Huía entonces a mi habitación, escapaba de la presencia de esa madre que un día sí y otro también frustraba mis tentativas de evasión.

Mi habitación siempre estaba ordenada. Esa era la voluntad de mi padre. Y mi madre, dispuesta a secundarlo en todo, vigilaba que así fuera. Yo no era un adicto al orden. Con ocho años, me diréis, raros son los niños que tienden al orden. Pero como buena ama de casa, mi madre no dudaba en paliar mis carencias en la materia. Los dos conservamos en la memoria, ya que en esa ocasión perdimos parte de nuestras capacidades auditivas, el grito de dolor que soltó mi padre cuando vino a mi cama a darme un beso de buenas noches. Todavía lo veo iluminado por la tenue luz de la lamparita de la mesilla de noche, con su pijama de rayas azules y blancas. Sujetándose el pie magullado con las dos manos, saltó y saltó sobre el mismo sitio, como si semejante ejercicio pudiera atenuar el dolor provocado por la pieza de Lego que acababa de pisar. Sus chillidos aumentaron cuando, en el tercer salto, el pie sano aterrizó, por una pequeña desviación, sobre la cabellera de un clic de Playmobil que había conseguido arrancar del cráneo de su propietario sirviéndome de mis dientes como tenazas. Mi idea había sido la de reproducir las aventuras de Los siete magníficos, un wéstern que había visto en la televisión emitido por el programa Primera sesión. Como habréis adivinado, ese clic de Playmobil hacía el papel de Yul Brynner, jefe de la célebre cuadrilla de vaqueros. Mi madre tuvo que intervenir para extirparle la pequeña peluca de plástico, cuyos bordes puntiagudos habían atravesado la carne tierna, mientras mi padre soltaba, de un modo casi exhaustivo, todas las palabrotas de su repertorio. Algunas me resultaron nuevas y sospecho que se las inventó para la ocasión. Como consecuencia de este incidente gané una fama efímera al soltar a mis compañeros, en el patio del colegio, las palabrotas que había escuchado aquella noche. Por su parte, mi padre cojeó ligeramente varios días y desarrolló una profunda aversión por el desorden, una obsesión cuyo principal objeto era mi habitación. Y de ahí que desde entonces evocara la escena en que Mary Poppins utiliza sus dones mágicos para ordenarlo todo. No obstante, era yo quien tenía que entregarme a esa tarea bajo las órdenes terminantes de mis padres, que no se cansaban de repetirme: «Cada cosa en su sitio y un sitio para cada cosa». Deberían haber grabado esa divisa en la puerta de nuestra casa. En su defecto, la estamparon en mí.

Refugiado en mi habitación, después de que me desalojaran del sofá, me sumergí en la lectura de algunos Geo que mi tío Bertrand me había regalado y con los que podía ir a los cuatro puntos del planeta. Solo tenía cinco números de esa preciosa revista, pero me los sabía de memoria, desde la gran barrera de coral del número 9 hasta las gargantas de Humahuaca del número 17. Durante mucho tiempo —bueno, más bien unos meses, pero cuando se tienen ochos años el tiempo adopta una medida muy abstracta— creía que el mundo se resumía en la treintena de paisajes descritos en esos cinco ejemplares. Desterré esa creencia con otro regalo de mi tío Bertrand, quien, visto el entusiasmo que manifesté con sus viejos ejemplares de Geo, decidió desembarcar un día en casa con un atlas bajo el brazo. Descubrí entonces que existían otros parajes, otros países con nombres que hasta entonces jamás había escuchado. Recorrí los mapas uno a uno, estudiaba sus relieves, seguía con el índice el trazado de sus costas, me aprendía los nombres que en ellos figuraban. Sus consonantes exóticas me hacían soñar: Saskatchewan, Kuala Lumpur, Addis-Abeba, Mozambique… Desde ese instante me propuse que habría de conocer aquel mundo, de verdad, sin el filtro del papel satinado: el de aquellos paisajes que ya había visto en los Geo y esos otros que me había imaginado por los comentarios de los mapas del atlas del tío Bertrand. Ya podía verme, vestido como un explorador y guiando con autoridad una columna de porteadores cargados con las cajas atestadas de mis juguetes preferidos que sacaría al atardecer en el campamento. En el momento de acostarme, podría dejarlos en el suelo, a los pies de mi cama de campaña. Y nadie aparecería para ordenarme que los metiera en sus baúles. Yo sería el jefe de la caravana y yo decidiría solo lo que estaba bien y lo que no. Cada cierto tiempo, enviaría a mis padres una postal para que estuvieran informados de mis avances. Jamás les desvelaría, sin embargo, las etapas que cubriría las jornadas siguientes por miedo a que se autoinvitaran a la expedición y terminaran haciéndose con la organización.

A diferencia del resto de la casa, las paredes de mi habitación no estaban recubiertas por un papel pintado capaz de rivalizar con el test de Rorschach, sino que estaban simplemente pintadas de azul, de un azul turquesa que, a pesar de su uniformidad, dotaba a esa estancia con peluches alineados en sus estanterías y los juguetes metidos en cajas, de un sólido apoyo para la evasión. Aquella elección demostraba, sin ninguna duda, el conformismo de mis padres. Era un niño. Y nunca tuve una hermana con la que poder confirmar mi teoría, una hermana que habría tenido derecho a tener pintadas sus paredes de color rosa. Pero creo poder afirmar que si mis padres hubieran podido pintar las paredes en función de sus gustos, habrían escogido el marrón, con el más claro de sus matices, ya que era el color que dominaba desde la entrada hasta la cocina, pasando por el cuarto de baño. Hoy en día, gracias a ese conformismo y a ese cuarto azul, a la pregunta de «¿Cómo fue tu infancia?», puedo dar una respuesta más elaborada que «marrón», color que utilizo más bien para definir a mis padres y a su entorno, que está acorde con su época, los años setenta.

Está claro que cuando digo «responder a la pregunta de “¿Cómo fue tu infancia?”», se trata solo de una manera de hablar, una pregunta retórica, porque, a decir verdad, nadie me ha preguntado nunca cómo fueron mis primeros años. Tenía una vida más bien solitaria. Lo que provoca en mí ese viaje en el tiempo hacia esos episodios recurrentes de meditación sobre el papel no es nada más que la ausencia de motivos sobre las paredes de mi presente.

Desde que soy adulto paso la mayor parte del tiempo en un despacho cuyas paredes son blancas, de un blanco que favorece la introspección, pero que no ofrece ningún punto de apoyo para la construcción de mundos imaginarios o para la evocación de los paisajes reales en los que solía evadirme cuando era niño. Pero en esos parajes lejanos, aquellos bosques misteriosos, esos ríos lánguidos, esos mares embravecidos, esos amaneceres, ¿qué había de sólido, de consistente? ¿Qué más había, aparte de una quimera pensada para matar el tiempo, sin otra ambición que la de engañar al aburrimiento? ¿Por qué no supe transformar, llegado el momento oportuno, esta imaginación, estos sueños, en una mayor aspiración, en un terreno más fértil? La lejanía era prometedora, del mismo modo que podía serlo el «mañana», ese mismo que mis padres invocaban cuando no querían responder a una de mis preguntas, aplazando, por falta de tiempo o por una procrastinación cruel, la satisfacción de su querida cabecita rubia. «Mañana, prometido». Veía a mi padre sobre todo los fines de semana. Su trabajo lo era todo para él. «Es muy importante tener un buen trabajo», decía a menudo, lo que mi madre confirmaba siempre que podía diciendo: «Escucha a tu padre, que tiene razón». Del mismo modo que un caballero se enfrenta al fuego cruzado de un dragón con dos cabezas, sentado a la mesa de la cocina, yo digería el plato de puré con jamón y los discursos de mi padre sobre el trabajo, gracias al cual había ascendido unos grados en la escala social. Él creía que sus prerrogativas profesionales le permitirían seguir ascendiendo. Cada seguro de vida que cerraba, lo elevaba un poco más. Pero con los primeros efectos de la crisis económica, convencer a los clientes se iba haciendo más y más difícil. «Ha sido por culpa del hundimiento del precio del petróleo», me explicaba. Yo me imaginaba dos barcos colisionando en mitad del Atlántico, sin entender muy bien por qué los remolinos provocados por el choque podían contrariar a su empresa. ¿Cuántas veces vino a besarme cuando ya estaba dormido? ¿Cuántas veces antes de que un ladrillo de Lego olvidado en el suelo me descubriera esta costumbre suya y lo obligara a renunciar a ella?

Los fines de semana le pedía que me ayudara a edificar fortalezas, que reprodujera conmigo batallas, que imaginara aventuras en paisajes imposibles, montañas construidas con una pila de cojines, cañones profundos con dos pilas de libros. Pero siempre había algo que comprar, un césped que cortar, un seto que perfilar. Ni los fines de semana con mi padre ni cuando me encontraba a solas con mi madre podía contar con ellos para jugar. El sábado me decían: «Mañana». El domingo: «Más tarde». Y entre semana mi madre me decía que el fin de semana, cuando mi padre estuviera. La presencia de un hermano habría resuelto el problema. Terminé un buen día por no ver nada más que la lejanía, por hacer, de mi marcha, un verdadero fin. Pero el discurso de mi padre sobre la prevalencia del trabajo había terminado por penetrar en mí y ya no fui capaz de contemplar una partida que no estuviera a la altura. Cuando la posibilidad de viajar terminó por desaparecer de mi futuro profesional, me encontré de cara con un vacío inmenso.

Trabajo en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Esta actividad profesional, por más que en un primer momento me entusiasmara, hoy en día no logra emocionarme. Entré en el ministerio hace cinco años con el deseo de recorrer el mundo. Naturalmente eso no fue lo que dije en la fase oral de mis oposiciones, prueba cuyo objetivo es el de «poner en evidencia las motivaciones del candidato, descubrir su personalidad y verificar si es apto para cumplir las funciones para las que será destinado».

Durante esa entrevista, sin duda alguna impresionante —frente a ti hay cinco personas cuya simpatía se asemeja a la de la policía nacional encargada de desalojar a unos okupas—, hablé de mis deseos de trabajar para el servicio público, de mi voluntad de obrar por el interés general, de que Francia ocupara un puesto relevante en la escena internacional. Recité con una voz insegura este plano listado de argumentos construido con las lecturas que había hecho de los folletos oficiales que daban cuenta de las funciones del Ministerio de Asuntos Exteriores y con los testimonios de los candidatos que no habían aprobado en anteriores convocatorias, con los que me había cruzado mientras preparaba la oposición en los cursos que dispensaba la oficina «de acceso al empleo» de la universidad. Me cuidé mucho de excederme y mostré una cierta conciencia del importante papel de los funcionarios con cargo diplomático —representantes del Estado hasta en las provincias más lejanas del planeta, incluso en aquellos lugares en los que a los habitantes les importa tanto la República francesa como su taparrabos—, medí mi ambición, ya que era consciente de que las funciones que tendría asignadas si obtenía una de las ochenta plazas de agregado sacadas a concurso por oposición en el Ministerio de Asuntos Exteriores ese año, no serían más que las propias de un chupatintas en el servicio de visados de una embajada en el mejor de los casos o en un consulado si terminaba mal clasificado.

Dominé el ejercicio, tenéis que creerme, pero no destaqué en absoluto. No brillé ni por mi originalidad ni por mis conocimientos. Recibí un once, que es la nota que se atribuye al candidato que el jurado piensa que podría convenir si no encuentran uno mejor a lo largo de las pruebas. Esa nota me colocó en la frontera del fracaso, pero del lado bueno, todo hay que decirlo: el setenta y ocho de ochenta. Tuve que esperar a que los otros candidatos, clasificados por mérito y, por tanto, por delante de mí, hubieran elegido su destino para poder recorrer la lista de puestos vacantes y descubrir el lugar en el que daría mis primeros pasos como diplomático. Resulta inútil describiros el estado de excitación en el que me encontraba en el tiempo que medió entre que recibí la primera carta que anunciaba que había superado las oposiciones y la llegada de aquella otra en la que estaba la lista de los puestos a los que podía optar. Pasé aquellos días imaginando los lugares hacia los que iba a volar. Oriente me tentaba mucho: Samarcanda, Taskent o incluso Ulan-Bator, todos esos nombres que había leído en el atlas del tío Bertrand y que desde hacía años nutrían mis sueños. Ya me veía por los mercados de esas ciudades legendarias que jalonaban las grandes rutas comerciales, de la seda o del té, negociando el precio de preciosas antigüedades orientales por lo que cuesta un kilo de patatas y que constituirían, al cabo de los años y al final de mi carrera, una magnífica colección de obras de arte reunidas a lo largo y ancho del mundo. América Latina tampoco me dejaba indiferente. Desde Río Grande hasta Tierra del Fuego había mil maravillas que descubrir: las ruinas de los templos aztecas (Geo n.º 24), la cordillera de los Andes (Geo n.º 38: sí, había dejado de contentarme con los cinco números que me diera el tío Bertrand y, desde el momento en el que pude permitírmelo, compré regularmente las nuevas entregas de la revista), la selva amazónica (Geo n.º 42 y luego de nuevo en el n.º 98), las llanuras de la Pampa (Geo n.º 54), los paisajes tormentosos del estrecho de Magallanes (Geo n.º 41 y National Geographic n.º 312: ya disponía de mis propias fuentes). Inútil resulta describiros mi decepción cuando llegó la carta del ministerio en la que solo figuraban puestos para la administración central en París, en el Quai d’Orsay, en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Mis sueños de viajar se desinflaron como los salvavidas de un aerodeslizador obligado a permanecer en el puerto. La única elección que cabía era el servicio al que habría de ser destinado. El espejismo hacia el que creía avanzar se evaporaba. Intenté mantenerlo, hice desfilar por mi mente los miles de paisajes acumulados en las lecturas de mis revistas, pero la maniobra, por el contrario, precipitó la desaparición de esas imágenes engañosas que no pudieron resistir. A pesar de mis esfuerzos por preservar sus colores y contornos, se fueron difuminando una a una. Una mano malintencionada parecía ir descolgando cada uno de los pósteres que decoraban las paredes de mi infancia e ir despegando también, hasta el último trozo, los papeles pintados que poblaban mi imaginación. Todo me parecía terminado, acabado, consumado, roto, apagado, agotado, concluido incluso antes de haber podido comenzar.

Una vez se hubieron disipado los últimos vapores del despecho por no haber podido escaparme hacia esos lugares lejanos con los que soñaba desde hacía tanto tiempo, y tras confundir el Quai d’Orsay con un embarcadero, fui a París con la firme intención de utilizarlo como el trampolín que me impulsara, gracias a las influencias que lograría en los pasillos del ministerio, hacia un buen puesto en una embajada prestigiosa. Y eso no sin antes haberme beneficiado de un ascenso a un grado superior gracias al apoyo de una jerarquía que, como reconocimiento por la extrema diligencia con la que había llevado a cabo mis tareas, habría constatado que era un despilfarro para la diplomacia francesa el que alguien como yo se quedara estancado en funciones de subalterno y desearía que el funcionario ejemplar que yo era pisara el primer escalón de la escalera que conduce al panteón de los diplomáticos. Pero una etapa detrás de otra.

Opté por el departamento de legaciones pues pensé que si ya no podía visitar los países, por lo menos oiría hablar de ellos. Fui a la estación de trenes para comprar el billete de alta velocidad a fin de llegar a París una semana antes del 1 de septiembre, fecha oficial de mi toma de posesión. Esos días, en los que habría de alojarme en un hotel, me dedicaría a buscar un apartamento.

Con motivo de mi partida, mi madre me regaló un maletín de piel negro, rígido, adornado con una armadura metálica dorada y dotado de un cierre con combinación. Sin duda había oído hablar de la «valija diplomática» y sin duda así se la había imaginado. A mí me recordaba el maletín de los viajantes de comercio, igualito al que llevaba mi padre, un objeto perfecto para bloquear la puerta de los clientes incorregibles o para zafarse de los ataques de los perros malvados, y me preguntaba si en algún momento llegaría a utilizar razonablemente ese accesorio. Mi madre debería haberse contentado con ese incómodo regalo, pero como si no fuera suficiente demostración de la capacidad de mis padres para levantar obstáculos, tuvo a bien añadir, en el día de mi marcha, un discurso patético que comenzaba así:

—Tanto dudé que este momento pudiera llegar que lo sepulté en lo más profundo de mí. Llegué incluso a creer que jamás tendría lugar.

Intenté reconfortarla y le recordé el lazo inalterable que nos unía, pero no fue suficiente.

—¿Sabías que hay algunos hijos que nunca se van de casa de sus padres?

Mi madre intentaba despertar mi mala conciencia, pero mi marcha me generaba tal alegría que no consiguió sembrar en mí ni un gramo de culpabilidad. Recordé a mi madre que París está a solo tres horas en tren desde Burdeos y le aseguré que volvería siempre que me fuera posible, pero nada parecía calmar su pena. Sin duda la presencia de un hermano menor habría atenuado los efectos de mi marcha. Pero claro, yo era hijo único y me cargaría con la responsabilidad de ser aquel que sostiene a sus padres en la vejez. Con la esperanza de poder tranquilizarla, le dije que ella sería durante mis viajes el faro que siempre habría de indicarme el camino.

—Hasta el día en el que estés demasiado lejos como para verme —dijo ella, suspirando.

Afortunadamente, mi padre interrumpió la escena, que tomaba aires de tragedia, antes de que se convirtiera en un verdadero drama: mi tren estaba a punto de salir. Él parecía bastante satisfecho de verme por fin entrar en la madurez. Mientras que los tres circulábamos rumbo a la estación, manifestó su deseo de liberar el garaje lo antes posible de los muebles que yo había dejado allí hasta que encontrara un apartamento en París. Entre ellos, se encontraba el sofá de terciopelo marrón sobre el que había pasado horas y horas de meditación en mi infancia, una pequeña nevera, un viejo televisor portátil, un pequeño armario y una mesa de cocina de formica amarilla con dos sillas a juego que habían sido de mi abuela.

En el andén, mi madre me estrechó entre sus brazos tal como sin duda había visto que se hacía en las películas norteamericanas. «Cuídate», repetía. Me sentía como Ulises cuando se preparaba para abandonar Troya bajo los consejos de prudencia de Príamo, o como Telémaco, llevado por la luz del cíclope. Mientras que mi madre se lamentaba sobre mi hombro, yo me acordé de los dibujos animados Ulises 31, cuyos títulos de crédito daban paso al anuncio que nos exhortaba a lavarnos los dientes. ¿Era París el cíclope al que debía vencer si quería continuar con mi viaje? Mi padre, con una sonrisa inmutable, humillado por las demostraciones de tristeza exageradas de mi madre, le dijo que tendría que alegrarse por verme capaz de valerme por mí mismo. Obtener un trabajo era lo más importante del mundo. Que además ese trabajo se ejerciera en París, en la Administración, le confería incluso más valor.

—Bien —dijo él, intentando acortar las muestras de cariño maternales—, en cuanto encuentres un apartamento, llámanos. Alquilaré una furgoneta y te llevaré los muebles. Intenta hacerlo rápido. No me gusta que mi coche duerma fuera, lo sabes de sobra.

Esa eventualidad lo atormentaba más que la aflicción de mi madre.

Mientras el tren arrancaba, yo agitaba la mano para decirles adiós. A pesar de la aprensión que me provocaba la idea de mi nueva vida, me sentía liberado. Y la hidra de dos cabezas, una sonriente y otra llorosa, me pareció de pronto inofensiva. Ignoraba que a pesar de la distancia, no podría evitar sus injerencias. El grano de arena estaba ya en el engranaje que había ensamblado pacientemente durante años, desde el mismo instante en el que la vida soñada había tomado forma en mi imaginación infantil hasta el cierre de la maleta la noche anterior a mi partida.

2

El 1 de septiembre caía en viernes. Iba a comenzar mi carrera yéndome de fin de semana. Aquello me pareció extraño, antinómico. No se debería convocar nunca a un joven funcionario un viernes. Eso le da la impresión de que comienza por el final, de que lo han contratado al revés. Además había leído en una revista que el famoso Friday wear de los anglosajones comenzaba a tener adeptos en Francia, por lo que era habitual cruzarse en los ascensores de los grandes edificios del barrio de La Défense con jóvenes ejecutivos dinámicos y liberados que habían cambiado por un día el traje y la corbata por una vestimenta más informal. De pronto no supe si debía escoger entre mis dos trajes, uno gris y otro azul marino, con y sin corbata, o contentarme con un simple pantalón beis y un polo con los faldones por fuera, sobre el que colocaría una chaqueta de lino, más apta para el calor de la temporada. Aquel era mi primer día. Y todo el mundo sabe que la impresión que se da en un primer día permanece y a veces es definitiva. Tenía dos opciones ante mí: parecer un estirado en una vestimenta estricta o dar una imagen más informal: la de un tipo que sigue las últimas tendencias de la moda. El dilema era enorme. Esa cuestión ocupó mis pensamientos los tres días previos e incluso vino a estropear mi descanso. La mañana del día 1 de septiembre, de pie delante del sofá sobre el que había estirado las tres vestimentas posibles para mi toma de posesión, sopesaba con una taza de café humeante en la mano, en calzoncillos y calcetines, las ventajas y los inconvenientes de cada una de las opciones e imaginaba las actitudes que habría que adoptar cuando saludara a mis superiores jerárquicos según hubiera escogido una u otra. Todas parecían apropiadas para la ocasión. Solo quedaba por saber si quería ser ese jovencillo con pinta de serio a quien se le puede confiar la resolución de problemas complejos o ese otro tipo relajado e indolente susceptible de dominar situaciones que requirieran una mayor sangre fría. Todo aquello comenzaba a parecerse demasiado a una vuelta al cole, salvo que en la época en la que estaba escolarizado, mi madre se ocupaba de solucionar ese tipo de problemas. Cada año, a principios de septiembre, compraba los nuevos uniformes, uno para el lunes y el martes, otro para el jueves y el viernes, aparte de un nuevo par de zapatos. El resto de tiempo, «las sobras», como lo llamaba ella, debía llevar mi vieja ropa, a menudo demasiado pequeña. Yo era el hazmerreír de mis compañeros, razón por la que terminaba volcándome en juegos solitarios cuando no había clase. El conjunto se completaba con un jersey de invierno tricotado las primeras tardes de otoño, el verdugo y la bufanda a juego. Mi madre, que anticipaba mi crecimiento, preveía siempre una talla de más. Este detalle podía fácilmente ser corregido en el caso del jersey dándole la vuelta a las mangas durante el tiempo que mis brazos necesitaran para crecer lo suficiente. No sucedía lo mismo con el verdugo, que flotaba alrededor de mi cabeza y me sumía en la oscuridad cada vez que intentaba mirar hacia los lados, lo que podía ser peligrosísimo en determinados momentos, como cuando intentaba cruzar la calle. En consecuencia, y por mi salud, aprendí a mover rápidamente mi cuerpo para poder mirar de derecha a izquierda. Conservo de ese ejercicio invernal una ligera desviación en las vértebras cervicales. Todavía hoy en día mantengo esa rigidez en el cuello que me confiere a veces el aspecto de hombre que contempla el mundo desde la distancia. Es más, mi madre, en el colmo del ahorro, escogía una lana que no era tal sino fibra acrílica. Aquellos jerséis hacían que me picara el cuello y resultaban ineficaces para combatir el frío. Por si fuera poco, los motivos que elegía para ellos estaban inspirados en los catálogos que le había regalado una vecina y que databan de los años sesenta. Así que me encontraba flotando en jerséis con dibujos más o menos geométricos —mi madre no estaba muy dotada para el punto— cuando mis compañeros llevaban sudaderas con imágenes de Goldorak y Albator. Yo siempre era el último. Y también lo era aquel 1 de septiembre. No conseguía decidirme. Terminé por salir al sol con el conjunto azul marino. Lo llevaba sin corbata, lo que me parecía el arreglo perfecto.

Unos instantes más tarde, estaba en la planta baja del edificio en el que se encontraba mi pequeña chambre de bonne, en el bulevar de la Tour-Maubourg a solo unos minutos a pie del Ministerio de Asuntos Exteriores.

Había elegido ese barrio ya que deseaba consagrar el máximo de mi tiempo al lanzamiento de mi carrera y deseaba por tanto llegar pronto y salir tarde del despacho, tal y como mi padre me había inculcado, y no perder el tiempo en los transportes públicos. Ocupaba ese apartamento desde hacía tres días. Una vez hube firmado el contrato de alquiler, informé a mis padres. Al día siguiente llegaron con una furgoneta alquilada. Comenzamos por descargar el sofá, pero una vez lo conseguimos colocar en aquel estudio amueblado, comprobamos que era enorme. Ocupaba la mitad del espacio. Alojamos la nevera frente al plato de la ducha, lo que dejaba unos veinte centímetros para acceder a la ventana y a la taza del váter. La expresión «nicho» tenía aquí su pleno significado. Un minúsculo lavabo se encontraba justo enfrente. Una placa eléctrica y una cafetera encima de la nevera permitían la transición ideal en ese espacio de dos metros cuadrados que conformaban la cocina-cuarto de baño-servicio. Añadimos también una mesa y dos sillas y, finalmente, un armario a la derecha de la puerta de entrada. Para terminar, coloqué un televisor portátil encima de ese armario. Los muebles se alineaban en la pared de la derecha. Había previsto también instalar una estantería a lo largo de la pared de la izquierda. Satisfecho con el resultado, por fin podía saborear por adelantado la dicha de vivir en mi primer apartamento.

Mi madre me preguntó cómo podría sobrevivir en un espacio tan reducido. Y era verdad que la configuración de mi apartamento, tan alargado y estrecho, planteaba un problema real: no permitía ni abrir el sofá-cama. Durante la primera noche dejé a mis padres la habitación de hotel en la que había dormido hasta entonces e intenté conciliar el sueño en aquella cama semiplegada. Tuve que dormir con las piernas encogidas. En un primer momento, me acomodé, pero la postura me resultó demasiado incómoda y decidí acostarme en el sofá cerrado. Tras semanas de dormir con la cabeza y los pies apoyados en los reposabrazos, emprendí una excursión a Ikea para encontrar un sofá-cama que se adaptara a mi apartamento. Ya en la tienda, pedí a un dependiente que abriera todos y cada uno de los modelos y que los midiera concienzudamente. Terminé por encontrar uno que se adaptaba a mis necesidades: la referencia Beddinge, con un sistema de abertura llamado clic-clac, era mejor para mi apartamento que el sistema de tipo BZ con el que se abría el viejo diván familiar. Era cuestión de dos centímetros. En la tienda observé todos aquellos artículos que ya me habían conquistado al hojear las páginas del catálogo de la firma. Sin embargo, mi razonamiento era el siguiente: lo exiguo de mi apartamento no me permite ningún tipo de excentricidad decorativa. Me detuve en la sección de «orden». Delante de mí, toda una gama de productos con los que no solo resolvería mis problemas de espacio sino que también respetaban la divisa familiar: «Cada cosa en su sitio, un sitio para cada cosa».

Me enviaron el nuevo sofá-cama y el resto de mis compras unos días más tarde. El viejo sofá de terciopelo marrón acabó en la acera, esperando la recogida de los trastos. Me separé de él con pena. Su sola presencia evocaba una versión concentrada de la casa de mis padres. Y la instalación del nuevo mobiliario, a pesar de que aportaba una pizca de color, no aligeró en nada la estrechez.

Aquella mañana de septiembre atravesé la explanada de Les Invalides con una bola de aprensión flotando entre mi estómago y mi garganta. Al final de mi mano derecha se balanceaba el maletín que mi madre me había regalado, tan pesado a pesar de estar casi vacío: en su interior no había más que el expediente administrativo que agrupaba las hojas que me había pedido el departamento de personal del ministerio, la carta en la que me convocaban y una pequeña agenda de cuero. Todavía había espacio para dos diccionarios: uno de nombres comunes y otro de nombres propios, un tentempié con su tartera, unos patines, una silla plegable y una lamparilla de gas con su recambio. Mi madre había tenido vista.

Andaba de cara al sol sobre un césped húmedo todavía por el riego matinal, con cuidado de no pisar las cacas caninas abandonadas allí por dueños incívicos. Si aquella mañana no hubiera sido la mañana de la vuelta de vacaciones para todo el mundo y la calle no hubiera estado atestada de coches, habría podido oír los pájaros. Los conductores, exasperados, pitaban con la menor excusa. Esa constatación me alejó unos minutos de mi propia ansiedad, pero no mejoró mis nervios. Me angustiaba la sola idea de tener que subir las escaleras de entrada del Ministerio de Asuntos Exteriores. Aquellas mismas en las que había visto tan a menudo, en las noticias, cómo los sucesivos ministros recibían a las diferentes legaciones internacionales.

Cuando llegué al edificio construido por Lacornée a mediados del siglo XIX y sede del Ministerio de Asuntos Exteriores desde entonces —por esa estabilidad que dura más de siglo y medio se le llama «Quai d’Orsay»— cuando llegué, decía, me di cuenta de que la verja de la entrada estaba cerrada. Pregunté al guardia que estaba dentro de la garita y le enseñé la carta que había recibido.

—Tiene que dar la vuelta a la manzana. Hay una entrada para funcionarios en la parte trasera. Es el número 103 de la calle L’Université.

Recuperé la carta, agradecí al guardia las indicaciones que me había dado, desanduve lo andado y eché una mirada sin piedad al majestuoso frontón del edificio. ¡Yo, que me había imaginado entrando por la puerta principal! Cuando mi destino era el de entrar por la puerta de funcionarios, en otras palabras: la puerta del servicio, como cualquier empleado anónimo de la Administración, lo que a decir verdad, era yo. Lo admito.

Di la vuelta al edificio para encontrarme delante del número que me habían indicado. Frente a mí, una estructura moderna cuya fachada era una cuadrícula de hormigón. Me había alejado de aquellos salones dorados del Segundo Imperio que había podido admirar en la página web del ministerio para entrar en esas funcionales instalaciones que no se enseñaban en ningún sitio. En el vestíbulo de acceso al inmueble se acumulaba una treintena de personas que parecían haber comprado su ropa en la misma tienda. Los hombres llevaban trajes grises —en todas sus tonalidades, desde el gris ratón al gris antracita— y las mujeres, trajes de chaqueta, grises también en su mayoría. Algunas iban de negro: sin duda, las excéntricas. Así, todos en grupito, me recordaban a la imagen de un crepúsculo de noviembre en la meseta picarda (Geo n.º 73: especial regiones de Francia).

Me dirigí hacia el bedel que estaba sentado detrás de un mostrador semicircular que se asemejaba a una sonrisa de bienvenida, lo que dispensaba a su morador, el bedel, de este movimiento cigomático. Le tendí mi convocatoria. La hojeó más someramente todavía que el oficial de la puerta principal y me señaló con el mentón y con gesto desinteresado el confuso grupo de gente que esperaba a mis espaldas.

—Tiene que esperar ahí, junto a los demás. Ahora vienen a buscarlos.

Doblé la carta, la metí en el bolsillo de mi chaqueta y fui a reunirme con los otros reclutas. No era el único que ese día iba a hacer su entrada en el ministerio. Mi vestimenta azul no destacaba demasiado entre tanto gris. Lamentaba únicamente no haber aprovechado el espacio disponible para meter una corbata en mi maletín. Además de las mujeres, yo era el único que no llevaba. Me di cuenta igualmente de que el tamaño del resto de carteras y maletines de mis futuros colegas era totalmente razonable y maldije a mi madre por haberme hecho semejante regalo. No sabía dónde meter ese maletín que parecía ir agrandándose cuanto más me acercaba a los demás. Decidí quedarme en la periferia del grupo, esperando, mientras intentaba disimular detrás de mí aquel objeto desmesurado, pero sobresalía unos buenos veinte centímetros de cada uno de mis muslos.

Tras una media hora de espera, dos personas de la oficina de personal, un hombre y una mujer, vinieron a buscarnos. El hombre se presentó. Era el señor Langlois y dirigía la oficina encargada de recibirnos. Como me encontraba en la retaguardia del grupo, solo me llegaban fragmentos de su discurso (bienvenidos, expediente administrativo, director, Salón del Reloj), suficientes para reconstruir el sentido de su locución. En primer lugar debíamos completar nuestros expedientes administrativos y después iríamos hasta el prestigioso Salón del Reloj —el oro de la República no estaba muy lejos—, donde el jefe de gabinete del ministro, Henri Dejean —había podido leer su nombre en el organigrama del ministerio—, pronunciaría un discurso de bienvenida.

Tras esta sumaria recepción, el señor Langlois nos invitó a que lo siguiéramos. La mujer, que había estado callada en todo momento, hacía de perro pastor, asegurándose de que nadie se equivocara de camino. Iba a mi lado; en un intento de ser cariñosa, me preguntó:

—¿Viene de provincias?

No supe qué conclusión deducir de esa pregunta. ¿Acaso me lo había preguntado porque era el único que no llevaba corbata? ¿El corte de mi traje era tan malo? ¿Tenía la pinta del pueblerino que acude a la primera comunión de un sobrino lejano? Decidí responder a su pregunta con otra:

—¿Cómo ha podido adivinarlo?

—Por su maletín —dijo ella mientras lo señalaba.

Maldije a mi madre en silencio y comencé a sospechar que me había hecho ese incómodo regalo con el único objetivo de hacerse presente durante mi primer día. Ella sabía que no sería tan desalmado como para no utilizar su maletín y yo a mi vez sabía que cuando me llamara por la tarde para preguntarme qué tal el día, deslizaría de manera anodina en la conversación una alusión al maletín para confirmar que efectivamente lo había llevado conmigo.

Entramos en una gran sala donde se alineaban las mesas y las sillas y me dio la impresión de haber vuelto a una de las aulas del colegio. Nos pidieron que termináramos nuestros respectivos expedientes administrativos. Saqué los documentos justificativos que la Administración nos había pedido y seguidamente deslicé el maletín debajo de la silla para intentar disimularlo un poco. No cabía. Tuve que conformarme con dejarlo en el pasillo, cerca de mi mesa.

La información que nos pedían era la que se suele pedir en este tipo de circunstancias: estado civil, número de la Seguridad Social, dirección, teléfono, además de la fotocopia del título de mayor grado que hubiéramos obtenido, cuatro fotografías y otros documentos adicionales. El señor Langlois nos explicó que una de esas fotografías se destinaría a hacernos nuestro carné de funcionario, con una pequeña bandera azul, roja y blanca en la parte superior, a la derecha. Mientras nos daba estas explicaciones, se movía entre nosotros agitando su propio carné por encima de su cabeza para que todo el mundo pudiera verlo. Una chica levantó la mano para preguntarle si ese carné permitía obtener descuentos en las tiendas o en el cine. El jefe de la oficina se contentó, por toda respuesta, con un silencio consternado. Abochornado, volvió a meter el carné dentro de su cartera y echó a andar por el pasillo con paso decidido. Cuando pasaba a la altura de mi mesa, desapareció de pronto como si se lo hubieran tragado unos abismos sin duda mucho más profundos que aquel en el que se había sumido tras el comentario de mi compañera. Se armó un barullo, dos personas se lanzaron en su socorro y lo ayudaron a levantarse. Se sujetaba la rodilla y se frotaba la frente, donde un chichón del tamaño de un huevo de paloma iba apareciendo lentamente.

—Pero ¿quién ha dejado este trasto de maleta en mitad del pasillo? —gritó.

Susurré que se trataba de mi maletín, pero él no escuchó mi respuesta. Tras lanzarme una mirada llena de cólera y de odio, se dirigió hacia su colaboradora, a quien le pidió que se ocupara de nuestros expedientes mientras él iba a la enfermería.

En ese momento, de haberse encontrado allí, habría atado a mi madre a un potro de tortura. Me prometí arrojar semejante monstruosidad de cuero a las profundidades del Sena en cuanto se hiciera de noche.

Una vez terminamos con las formalidades administrativas, nos guiaron hasta la residencia del ministro. Atravesamos los elegantes jardines que unían los dos edificios. Todavía desconocíamos en qué lugar se encontraban nuestras oficinas. Este misterio habría de revelarse tras el discurso del jefe de gabinete. Entramos en el Salón del Reloj. Me sentía como un niño en una juguetería. Miré alrededor, al techo, en todas partes brillaba una decoración de una finura que hasta entonces había visto en contadas ocasiones. En Eysines, capital de las tierras bordelesas en las que había nacido, era más fácil que tuviera acceso a la decoración campesina (vigas vistas y terracota) de las casas de los labriegos o a las casas construidas en serie de las urbanizaciones que a las ricas ornamentaciones del Segundo Imperio. Por supuesto que había hecho una visita al palacio de Versalles cuando estaba en el instituto, pero esta se produjo tras horas y horas de un viaje de pesadilla en autobús, en medio de una muchedumbre de turistas y del crepitar de los flashes. Uno tenía la sensación de que una fuerte lluvia golpeaba los espejos de la famosa Galería de los Espejos.

Las luces de los flashes multiplicadas hasta el infinito por los espejos otorgaban al lugar el aspecto de una discoteca saturada de luz estroboscópica. No se puede decir que gozáramos de las condiciones propicias que despiertan la fascinación por el castillo en el visitante que accede a horas más tranquilas.

Tras unos minutos de espera, resonó una pequeña sirena. Un hombre se subió en la tarima que habían colocado para la ocasión y desde allí, frente a un micrófono, comenzó su parlamento. En un primer momento escuché con atención su discurso. Nos habló de las funciones de nuestra Administración, del lugar que ocupaba Francia en el tablero de juego de las relaciones internacionales, de la larga tradición francesa en materia diplomática, de los sacrificios que algunos de nuestros predecesores habían tenido que realizar para asegurar su papel. Tenía la impresión de haber escuchado antes esas mismas palabras. Sin duda me recordaban aquellas que había podido leer en los folletos que me habían ayudado a preparar la fase oral de la oposición o aquellas otras de la página web del ministerio que había visitado en repetidas ocasiones. Terminé por desinteresarme de su alocución para pasar a admirar los detalles de la decoración de la sala.

Una vez hubo terminado el discurso del jefe de gabinete, el señor Langlois, que había vuelto de la enfermería con un chichón más grande que cuando se había ido, más o menos del tamaño de un huevo de gallina, reluciente por la pomada con la que la enfermera lo había untado, nos distribuyó a cada uno un papel en el que figuraba nuestro destino, que ya sabíamos, y el lugar en el que se encontraba nuestro despacho (el ministerio ocupaba varios edificios en la explanada de Les Invalides). Fui el último en saber dónde realizaría mi futuro trabajo. Langlois me tendió la hoja mientras me precisaba que en el último momento se había hecho una pequeña modificación. Leí las indicaciones. Langlois esperaba mi reacción, con una sonrisa nerviosa dibujada en la cara. El tipo, por el modo en que se comportaba, seguro que tenía una hipoteca altísima. En la nota figuraba lo siguiente:

Destino: Oficina de los países en vías de creación. Sección Europa del Este y Siberia.

Localización: Edificio Austerlitz, sexto piso, oficina 623. Avenida de Francia, número 8. Distrito XIII. París.

—En nuestra jerga, llamamos a esa sección «el frente ruso» —añadió satisfecho—. Son las únicas oficinas descentralizadas en el distrito XIII. Nadie quiere ir allí. Y no sé por qué. El XIII está más al este que el VII, lo que lo acerca a Siberia. Resulta más práctico.

Sin más dilación, se dio media vuelta y me dejó allí plantado, en medio del Salón del Reloj, contento con la mala pasada que me acababa de jugar. Mis colegas comenzaron a marcharse para dirigirse hacia sus puestos de trabajo. Pregunté a dos o tres sin hacerme ilusiones: yo era el único al que habían destinado al distrito XIII. Me resistía a irme del gran salón ya vacío. Me vi, hacía años, en la sala polivalente del instituto, en la que nuestro profesor de educación física nos enseñaba los deportes de equipo. Las clases comenzaban cada semana del mismo modo. Agrupados junto a las colchonetas apiladas que soltaban aquel extraño y tan familiar olor, una mezcla de sudor y de látex a punto de desintegrarse, esperábamos que estuviera el resto de la clase preparada para comenzar. La sala vacía amplificaba el sonido de nuestras voces; los más atléticos calentaban con un balón que les había dejado el profesor mientras pasaba lista. Cuando todo el mundo había salido de los vestuarios y se había unido al grupo, el profesor designaba dos capitanes, los que a su vez estaban encargados de escoger a aquellos que querían que estuvieran en su equipo. Las dos selecciones iban formándose lentamente, sus miembros se felicitaban cada vez que había una nueva incorporación. Invariablemente, yo habría de encontrarme entre los dos últimos. Y si conseguía escapar por los pelos de la vergüenza de ser el último, era gracias a la existencia de un pobre compañero obeso cuyo nombre, qué ingratitud, he olvidado. Padecía esta difícil prueba con resignación y esperaba mi turno observando la superposición de los diferentes terrenos deportivos que se cruzaban en el suelo como si fueran los geoglifos de Nazca, esas figuras del desierto peruano que solo tienen sentido si se observan desde un avión. Yo nunca conseguía saber sobre qué terreno había que jugar, pero eso no tenía la mayor importancia ya que mi papel solía consistir en quedarme plantado en una esquina, con mis dos piernas delgadas e inútiles que salían de unos pantalones de nailon negro decorados con dos franjas naranjas a los lados, cuando los de mis amigos tenían tres, esperando un balón que mis compañeros de equipo no me pasaban nunca. Sabía que la falta de elasticidad de mis hombros, consecuencia de los verdugos hechos a mano, hacía que nunca pudiera agarrar el balón. No estaba ni siquiera seguro de encontrarme en el terreno de juego apropiado. ¿Las líneas verdes pertenecían al campo de baloncesto? ¿Las azules, al de balonmano? ¿Las rojas, al de voleibol? Jamás pude memorizarlo. Y me preguntaba cómo mi profesor de gimnasia había logrado hacerlo. Si él no hubiera sido el causante de mis humillaciones públicas, habría podido admirarlo por esa hazaña. Escogían incluso a las chicas antes que a mí.

Humillado por mi primer día en la función pública y tras un último vistazo a las decoraciones del Salón del Reloj, me dirigí hacia la salida con la sensación de haber sido enviado al gulag. Antes de dejar el número 103 de la calle de L’Université, me detuve delante del mostrador de la entrada y pregunté al bedel dónde se encontraba aquel anexo del ministerio. Miró la hoja que me había dado Langlois.

—¡Lo envían al frente ruso! ¡Eso está genial para un nuevo!

No quería discutir con él.

—¿Puede simplemente decirme dónde se encuentra? —insistí.

—Está en los barrios nuevos, justo detrás de la estación de Austerlitz.

—¿Y cuál es él medio más rápido para llegar a la estación de Austerlitz? —le pregunté.

—¡El modo más rápido para llegar a una estación es el tren!

Se giró soltando una risotada mientras buscaba con los ojos a alguien que hubiera sido testigo de su broma, pero el vestíbulo del ministerio estaba en calma y vacío, así que nadie pudo hacerse eco de su hilaridad. Por mi parte, yo no estaba de humor para bromas. Un chupatintas atrabiliario acababa de poner punto y final al sueño que tenía desde hacía semanas de quedarme en los pasillos enmoquetados del Quai d’Orsay y me había largado hacia un «vecindario con futuro», como se describen este tipo de barrios en los folletos de los promotores inmobiliarios aunque no sean más que un páramo ruidoso y polvoriento atrapado entre las vías de una estación secundaria y una carretera de circunvalación. Mi plan de hacer carrera se encontraba en un callejón sin salida. Ante mi falta de reacción, el bedel volvió a ponerse serio y me indicó dónde estaba la estación de cercanías situada bajo la explanada de Les Invalides. La línea C te llevaba directamente a Austerlitz, que solo se encontraba a tres estaciones. Siempre igual.

3

El trayecto en cercanías era solo de veinte minutos, una pérdida de tiempo que, aunque me contrariaba, era aceptable. Se lo expliqué a mi madre cuando, como estaba previsto, me llamó para preguntarme qué tal había ido mi primer día. Ella a su vez me hizo saber la mala noticia con la que mi padre se había encontrado tras su regreso de vacaciones. La empresa para la que trabajaba tenía algunas dificultades y había anunciado despidos. Sin embargo, según ella, no había nada que temer. La situación de mi padre, cuyo ascenso año tras año le hacía ocupar una posición imprescindible en la jerarquía empresarial, lo preservaba de ese tipo de disgustos. Aquellas palabras cargadas de certeza no evitaron que me angustiara ante la idea de que mi padre pudiera quedarse sin trabajo.

Afortunadamente, el inmueble en el que estaba instalada la sección de Europa del Este y Siberia se encontraba justo detrás de la estación de Austerlitz, de manera que no debía adentrarme demasiado en ese barrio desalmado, de nueva creación, que pretendía ser moderno cuando era únicamente una reproducción de las cuadrículas urbanísticas romanas. Como si fuese un Broadway falsamente hightech, reservado a los negocios, la avenida de Francia se abría camino en una diagonal construida al modo haussmanniano, justo en medio del barrio. Los inmuebles que se habían construido no destacaban por nada. Solo eran la repetición de unos principios arquitectónicos dictados hacía cincuenta años, cuando era urgente construir y construir mucho: estructuras de hormigón armado y fachadas de vidrio llamadas «muro-cortina». Algunas veces, cuando los constructores estaban dispuestos a pagar por algo que se podía considerar superfluo, los arquitectos añadían elementos decorativos y se felicitaban del aire nuevo que de este modo insuflaban sobre su profesión: alféizares exteriores de aluminio cepillado, tejadillos en fibra de carbono que imitaban la onda temblorosa de una tarde de primavera sobre el lago de Annecy, columnas de cartón piedra de un clasicismo barato capaces de resistir a la intemperie que simbolizaban la democratización de la arquitectura de las clases superiores del Antiguo Régimen, cascadas de vegetación que recordarían al presidente de un grupo petroquímico aficionado al deporte extremo su última expedición al Amazonas en el Camel Trophy.

Los locales que ocupaba la sección se encontraban en la sexta planta de un edificio de doce. Y aunque había otros servicios públicos, también había empresas que alquilaban, del mismo modo que lo hacía el Ministerio de Asuntos Exteriores, algunas oficinas o una planta entera para alojar la parte del personal que no cabía en los edificios prestigiosos de las oficinas centrales. La sección disfrutaba, así, de cinco oficinas.

En la primera se encontraba Michel Boutinot, el jefe de la sección, un hombre pequeño y panzudo cercano a la jubilación y que vestía todavía trajes de tres piezas. El chaleco le permitía disimular un par de tirantes y la tensión que padecían los botones de su camisa. Parecía que proviniera de otros tiempos y a menudo hablaba con nostalgia de los años en los que el general De Gaulle estaba aún en el poder.

—«¡Viva Quebec libre!». Eso sí que era una frase. Uno sabía cómo había que comportarse entonces. Hoy en día Francia agacha la cabeza con tal de que le dejen construir centrales nucleares y líneas de metro. Ya no existe la diplomacia, todo es puro comercio. ¡Buenos días, señor presidente! y, tachán, coloco el pie en la puerta como si fuera un vulgar vendedor de aspiradores.

El día en que llegué, Boutinot me recibió en su despacho con mucha solemnidad. Me felicitó por haber superado las oposiciones y me apretó durante un buen rato la mano.

—Una oposición te convierte en un hombre —me dijo—. Es el pedigrí del funcionario, una etiqueta de calidad irrefutable. Nada que ver con los enchufes con los que los políticos envían a sus protegidos a los mejores puestos. ¡Si todavía reclutaran a gente competente!, pero no, ¡solo enchufan a mediocres! Y como siempre digo, si no cuentan con nosotros pero nombran a hombres competentes, inclinémonos, pero si les bastan los mediocres, entonces ¡que opten por nosotros!

Tomé este circunloquio como un discurso humorístico y sonreí ostensiblemente, pero Boutinot tenía un gesto serio, por lo que borré de mi cara cualquier rastro de diversión suscitada por sus palabras.

Me informó que le sorprendía ver a un nuevo candidato. Durante años había reclamado refuerzos, pero la oficina central nunca había respondido a sus demandas, razón por la que desde hacía dos años ya no lo solicitaba más.

—Me encantaría saber qué mosca les ha picado para que de pronto se hayan decidido a mandarnos a alguien.

Se levantó y comenzó a recorrer la habitación mientras me soltaba una parrafada histórica sobre la sección y me explicaba su lugar en el dispositivo diplomático. Yo me aseguraba de que mi maletín no pudiera cruzarse en su deambular.

La sección de Europa del Este y Siberia se había creado unos meses después de la caída del Muro de Berlín. La oficina de los países en vías de creación, de la que dependía, existía desde hacía tiempo, pero antes de ese suceso no se disponía de un ojeador estratégico sobre los países del bloque del Este, ya que la situación parecía detenida. Y después había llegado Gorbachov: un paseo por la orilla del mar Negro, la idea de la Perestroika y todo se había acelerado. El Muro de Berlín había caído, la gente había derribado las estatuas de Lenin y la sección de Europa del Este y Siberia vigilaba los movimientos políticos de esa zona geográfica y entraba en contacto con las fuerzas disidentes mientras cuidaba de los poderes establecidos. Las coyunturas políticas evolucionaban con una velocidad tal y a menudo tan inesperadamente que era imposible prever quién estaría en el poder en las zonas más inestables en el futuro.

—Trabajamos en la sombra —me dijo—. En el Quai d’Orsay llaman a esto «misiones diplomáticas no oficiales», pero consiste en relevar a los servicios secretos y preparar la llegada de las misiones diplomáticas oficiales una vez que se ha estabilizado la situación política en cada país. Por decirlo de algún modo: una misión de transición.

Me sorprendió un poco que una sección semejante pudiera existir en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Y ya que la nuestra se ocupaba de Europa del Este y de Siberia, supuse que existía otra para África, Oriente Medio y Sudamérica. ¡Yo, que me había imaginado poniendo sellos a los visados en una ciudad exótica y me encontraba en la antecámara de la secreta por culpa de un maletín demasiado grande!

—Tendrá que viajar —prosiguió él.

Cuando escuché esas palabras agradecí interiormente la reacción de Langlois, de personal, quien, creyendo que me castigaba enviándome a esa sección, me había ofrecido el puesto de trabajo con el que había soñado desde siempre. Mi madre regresó a mis oraciones. Sentí que una sonrisa crecía en mis labios, atravesaba mis mejillas y llegaba casi hasta mis orejas. Mi cabeza habría parecido una rodaja de sandía demasiado madura bajo el sol del mediodía si Boutinot no hubiera calmado mi entusiasmo.

—No se embale. Los viajes de los que le hablo no son paseos dominicales. Viajará a menudo por trabajo, muy raramente con un visado turístico y no se beneficiará de la inmunidad diplomática. Andamos por encima de huevos, huevos podridos, lo que es peor. El suelo está minado. Tiene que saber que a veces hemos de sostener a dos partidos opuestos que luchan por el poder mientras que la diplomacia oficial apoya a la autoridad que gobierna. No, debe creerme, joven, no siempre va a disfrutar. Cada maniobra es delicada y exige sangre fría. Me parece increíble que nos hayan enviado a un novato. Juraría que no posee ningún tipo de entrenamiento. A veces tengo la impresión de que el cuartel general no sabe ni dónde nos encontramos.

—¿El cuartel general? —pregunté un poco sorprendido.

—Sí, en fin, ya sabe a lo que me refiero. Quería decir la oficina central. Bien, voy a presentarle al resto de la tropa. Luego iremos a la intendencia para equiparle y finalmente tomará posesión de su puesto.

Salimos de su oficina. Me había cogido por sorpresa el discurso de mi superior y comenzaba a lamentar mi ligereza, aquella inconsecuencia que me había llevado a confundir el Quai d’Orsay con una agencia de viajes. Sin embargo, pronto aprendería que no había que dar mucha importancia a las palabras de Boutinot. Vivía en un mundo distinto al nuestro.

La segunda oficina estaba ocupada por Aline y Arlette, las dos secretarias de la sección. Boutinot me presentó y preguntó quién iba a preparar «mi macuto», palabra ante la que ni Arlette ni Aline reaccionaron. Aline, la más joven de las dos, se levantó, abrió un armario metálico en el que se acumulaba el material y comenzó a preparar un lote de bolígrafos, lápices, cuadernos, post-its y no sé qué más.

Aline debía de tener entre veinticinco y treinta años. Era morena, con el pelo liso planchado de un modo impecable. Llevaba un maquillaje delicado, pero lo suficientemente marcado como para llamar la atención de un hombre cordial que busca ternura, sin llegar a suscitar vulgaridad y pensamientos inconfesables de ese mismo hombre ni su silbido rijoso. Aprecié esa mesura y concluí que Aline debía de ser una chica comedida que conocía los límites que dictaban el decoro y el saber estar.

Arlette, su compañera, era muy diferente. Tenía unos cincuenta años, su tez pálida, su pinta enfermiza y su media melena le conferían el aspecto de una fregona. Llevaba unas gafas redondas cuyos cristales eran muy grandes, demasiado, y ligeramente ahumados para disimular las arrugas y para, como si fuera un accesorio de carnaval, ocultarle casi la mitad de la cara. A esto había que añadir un par de pendientes que sin duda tenía que haber comprado en la liquidación de un restaurante indio. Para colmo de males, llevaba una ropa que ella misma se cosía, lo que hubiera debido evitar. Incluso se jactaba de trabajar por instinto, sin seguir jamás un patrón. En ese momento se estaba refiriendo a sus costuras, pero como Boutinot no podía considerarse un jefe, esa frase de trabajar «sin patrón» podía aplicarse de igual modo a nuestras misiones. El barco no es que fuera sin capitán, lo que hubiera sido más fácil, sino que navegaba con uno empeñado en meterlo entre las rocas mientras que la tripulación, disimuladamente, intentaba esquivarlas.

Arlette, por volver y terminar con ella, era justamente un producto de la revolución del 68. Era demasiado joven como para haber participado en el Mayo del 68, pero no dejaba de alabar «los acontecimientos» mientras se quejaba del giro que había dado la sociedad actual. Era revolucionaria y conservadora como tantos y tantos representantes de su generación. Parecía que hubiera asumido el papel de jefa del secretariado, debido seguramente a la antigüedad que ostentaba en esa misma posición. Me dijo que se acercaría a mi oficina para explicarme su papel en la sección y cómo usar los distintos aparatos propios de su oficio, concretamente la fotocopiadora, que era nueva, caprichosa y que, en consecuencia, solo podía usar Aline, ya que ella era la única que estaba formada. Ante esas palabras, Aline se cuadró mientras se ajustaba la falda. Sus mejillas habían enrojecido, me tendió mi «macuto» y añadió que podía molestarla por cualquier otra cosa que precisara. Le aseguré que así lo haría mientras también me sonrojaba. Nuestros ojos estaban abiertos como los de los búhos y se esquivaban para no cruzarse.

Arlette retomó la palabra, borrando el encanto de ese instante embarazoso y continuó con sus explicaciones sobre el funcionamiento del fax del secretariado, los correos que habríamos de intercambiamos con el Quai d’Orsay y la tarjeta que tenía que pedir para poder entrar sin tener que llamar. Esa tarjeta habría de servirme también en el comedor. Me explicó una multitud de detalles prácticos, siempre con largas justificaciones respecto al porqué de semejantes disposiciones, lo que solo conseguía que se me fueran olvidando una a una.

El siguiente despacho estaba ocupado por Marc Germain, un informático. Aseguraba el mantenimiento de los seis ordenadores de la sección y vigilaba que siempre estuviéramos conectados a la red del ministerio. Su puerta estaba siempre cerrada para mantener el ambiente fresco necesario para los equipos informáticos. Nadie entraba jamás en su despacho. Habida cuenta del número de equipos que debía vigilar, nunca se sentía desbordado de trabajo. Pasaba la mayor parte de su jornada laboral navegando por Internet, jugando en línea o viendo un DVD sin miedo a que nadie lo molestara. De toda la sección, él era el único que venía a trabajar en vaqueros y con camiseta, rasgo distintivo de los informáticos. Resulta imposible imponerles nada —horarios, vestimenta, corte de pelo reglamentario—… ya que ellos tienen el poder absoluto. Con un clic pueden permitirte avanzar en tu trabajo o bloquearte durante horas precisamente en el instante en el que uno tiene necesidad urgente de mandar un documento o un mensaje por correo electrónico. Todas las camisetas de Marc estaban estampadas con imágenes de destinos turísticos. Ocupaba en el ministerio uno de aquellos puestos que no requerían viajar demasiado, pero sus camisetas demostraban que viajaba a más sitios y más a menudo que todos los demás miembros de la sección juntos. Cada día nos regalaba un destino exótico: Bangkok, Chihuahua, Tokio, Bali, el Touquet. Había veces en las que en sus vacaciones recorría Francia. Marc era un verdadero trotamundos que hablaba de los lugares que había visitado como si fuera la guía Michelin.

El penúltimo despacho estaba ocupado por Philippe Leroy. Boutinot me lo presentó como mi compañero más cercano. Philippe solo tenía cinco años más que yo, pero por respeto hacia la jerarquía, sin duda, poseía una barriga alimentada con sustanciosos guisos y que envolvía en ropas de abuelo; llegaba incluso a mimetizarse con Boutinot hasta el extremo de haber desarrollado una ligera calvicie que acentuaba peinándose hacia atrás. Desprendía un olor a limón que me permitió identificar el ungüento que utilizaba para mantener su pelo impecable a lo largo de todo el día: la pomada capilar Pento, cuyo perfume me resultaba familiar por haberlo olido en el pelo de mi padre desde mi más tierna infancia.

Aquel tubo rojo y negro se encontraba dentro del armario del cuarto de baño, en la balda más alta, la que estaba reservada a mi padre, al lado de su after-shave Agua Velva. Había veces en las que jugaba a ser mayor y me untaba el pelo con esta pomada y me daba cachetitos con la colonia de perfume fresco y avasallador. Y así me metía en líos, ya que cada vez que jugaba con los productos de aseo de mi padre, a pesar de la prohibición, el olor me desenmascaraba a la salida del cuarto de baño. A veces, aunque en raras ocasiones ya que sabía que era el producto más caro en la habitación —era el regalo que mi padre hacía a mi madre todas las Navidades—, me regaba el cuerpo con la Fleur de Rocaille de Caron que ocupaba la balda de en medio, la que estaba destinada a mi madre. Además de la cólera que provocaba en mis padres el constatar que una vez más, a pesar de sus repetidas advertencias, había estado jugando con sus productos de aseo, que utilizara perfume suscitaba en mis padres una viva inquietud: el que fuera «homosexual». Él se lo comentaba a mi madre a media voz ya que ella me mimaba un poco. Y entonces tenía lugar una pelea en la que mis padres hablaban en susurros y de la que me sustraía aislándome en mi habitación para poder mirar en el diccionario qué podía significar la palabra homosexual que escuché por primera vez a los ocho años.

El pequeño Larousse decía: «HOMOSEXUAL: adj. y n. Dícese del que siente una atracción sexual por las personas de su mismo sexo». Busqué entonces la palabra atracción y descubrí: «ATRACCIÓN: n. f. Encanto particular que llama la atención, que atrae». Busqué entonces la palabra sexual en el diccionario y este decía: «SEXUAL: adj. Dícese de lo que caracteriza el sexo de los animales y de las plantas». Luego venían otras explicaciones: «Relativo a la sexualidad, educación sexual. Acto sexual, copulación, coito. Caracteres sexuales, conjunto de manifestaciones anatómicas y psicológicas determinadas por el sexo. (Hay que distinguir los caracteres sexuales primarios, los órganos genitales; y los caracteres sexuales secundarios: pilosidad, barba, adiposidad, voz, etc. y que caracterizan a cada sexo.)». Estaba perdido. Todo se mezclaba en mi imaginación. Cópula, coito, genitales, pelos, adiposidad… Ignoraba el significado de la mayoría de las palabras que acababa de leer. Me di cuenta de que aquella búsqueda podía durar horas si cada lectura de una definición me llevaba a efectuar otra búsqueda. Decidí ceñirme a la primera frase del artículo, es decir, «lo que caracteriza el sexo de los animales y de las plantas», la única comprensible para mí. La uní a la otra definición que entendía, la de «atracción», y deduje que el término «homosexual» hablaba de alguien al que le gustaban los animales y plantas y que no dudaba en regalarlos a aquellos que tenían el mismo sexo que él. Cerré el diccionario sin entender por qué mi padre se preocupaba tanto.

Al día siguiente mi padre volvió del trabajo antes de la hora habitual. En la mano llevaba una bolsa de plástico. Me pidió que lo acompañara al cuarto de baño, abrió el armario situado encima del lavabo, vació la estantería más baja y me dijo:

—Ya que eres mayor, casi un hombre, vas a tener tu propia balda para tus cosas.

En ella colocó un bote de colonia Mont Saint-Michel y a su lado un vaso y mi pasta de dientes. Después me miró fijamente, esperando una reacción. Aquello era muy serio. Ya no jugaría nunca más a ser el señor o la señora sino que debería ser yo mismo, una especie de adulto —tardaría años en darme cuenta de que los adultos raras veces eran ellos mismos—. Se lo agradecí a mi padre mientras veía cómo desaparecía de mi universo un territorio de juegos que en una escala del uno al diez bien habría merecido un ocho. Nunca más, después de ese episodio, intenté probarme los productos de maquillaje de mi madre. Nunca más extendí por encima de mi labio superior una capa de crema de afeitar para aparentar un bigote como el que llevaba mi padre y que para mí era todo un signo de autoridad.

—Con Philippe va a compartir la gestión y el archivo de los expedientes —me informó Boutinot mientras me presentaba a mi compañero.

Después, dirigiéndose a los dos, prosiguió:

—Les dejo que organicen el reparto como ustedes consideren. Lo que me importa es que se logre la misión. ¿Lo comprenden, jóvenes?

Philippe y yo asentimos al unísono.

Philippe se puso en posición de firmes, lo que provocó una ligera sonrisa de satisfacción de Boutinot. Mi compañero respetaba de un modo tal la jerarquía que se levantaba cuando un superior lo llamaba por teléfono. Yo a mi vez me puse un poco recto, pero sin convicción, con el comedimiento hipócrita de un novato, reacción que solo recibió un circunspecto movimiento de cejas por parte de mi superior, quien se dio media vuelta sin pronunciar palabra y se dirigió hacia su despacho con un paso rítmico y cadencioso: movimiento regular, brazo que se balancea a lo largo del cuerpo al compás de las piernas, cabeza alta, mirada al frente. En mi cabeza podía escuchar una marcha militar. Comencé a preguntarme si no había ido a parar a un psiquiátrico, al armario en el que el ministerio guardaba los elementos problemáticos.

Esta hipótesis se vio confirmada cuando Philippe abrió el armario metálico que contenía los informes que Boutinot había mencionado y que debíamos repartirnos. Ante mí colgaban tres niveles de informes repartidos en tres colores: marrón, amarillo y beis. Esa imagen me recordó la casa de mis padres. Aquellas tres baldas habrían encajado perfectamente en la decoración del hogar familiar. Philippe emprendió una exposición de los motivos por los que había optado por esa paleta de colores tan limitada pese a que la industria papelera ponía a disposición de sus clientes un abanico de infinitos matices. La balda superior, la que sostenía los informes de color beis, agrupaba los informes de los países de Europa Central, del Este y del Cáucaso. Entre ellos se encontraban los informes de Albania, Moldavia, Ucrania y Chechenia. La balda del medio, la de los informes marrones, agrupaba los de los países del Oriente Medio: Uzbekistán, Tayikistán, Kazajistán… Y por fin, la tercera balda sostenía las carpetas colgantes y amarillas que contenían los informes sobre las zonas más alejadas de Asia: Yakutia, Kamchatka, Jakasia…

Detuvo su presentación esperando que le hiciera la pregunta que no podía evitar hacerle:

—¿Por qué esos colores?

—Fue idea mía —me dijo mientras abombaba el pecho—. Los elegí en función del color de la piel de los habitantes de cada país. Los más claros, los de Europa del Este, los más oscuros para Medio Oriente y los amarillos para Asia. Simple, lógico e incontestable.

Lo miré, un poco cohibido por lo que acababa de decirme. Después le advertí que su procedimiento, si bien tenía una cualidad práctica y una mnemotécnica innegable, adolecía sin embargo de un desconocimiento supino de los habitantes de las regiones en cuestión y que nos acercábamos a las fronteras del racismo —fronteras que consideraba que hacía tiempo habíamos franqueado, pero como intuía que se trataba de un tema sensible para mi futuro compañero, preferí matizarlo—. Esas precauciones no fueron suficientes y, mientras invocaba la posible xenofobia de la disposición, él se tensó, se arrugó, se crispó y pasó por todas las fases de la manifestación física de la indignación. Algunas de aquellas posturas me resultaban del todo desconocidas, pero hay que considerar que yo era un provinciano al que todavía le quedaba mucho por descubrir.

—Tiene que saber que este método de clasificación ha sido aprobado por el señor Boutinot en persona. Así que sus comentarios…

Hizo un gesto con la mano que interpreté como que podía guardármelos para mí. Ya lamentaba haber pronunciado esas palabras. Philippe era la persona con la que debería trabajar a diario en estrecha colaboración y acababa de ponerlo en mi contra, pensé, pero no fue así: él prosiguió con sus explicaciones como si el episodio que acababa de producirse no hubiera tenido lugar. Esa era una de las ventajas de Philippe: jamás expresaba ningún tipo de rencor por la sencilla razón de que tenía tanta memoria como un tostador. No obstante, había desarrollado algunas estrategias para hacer menos evidente su tara. Por ejemplo: se había convertido en un maestro en el arte de la clasificación. Lo clasificaba todo, perfecta y rápidamente, demasiado rápido ya que lo hacía antes incluso de que se trataran los distintos temas.

Le hablé de los viajes que Boutinot me había mencionado y le pregunté si él mismo había tenido la oportunidad de desplazarse recientemente. Philippe me contestó que hacía tiempo que nadie de la sección había emprendido ningún viaje y que si él u otro hubieran viajado, él se acordaría.

Su problema de memoria se me antojó todavía más serio y me pregunté cómo un elemento tan poco fiable podía ser parte de la Administración, en la que tan difícil era entrar. Debía de haber un fallo en el proceso de selección.

4

Dos tareas me tuvieron ocupado durante la primera semana.

La primera consistía en pasar revista a todos aquellos informes que Philippe y yo teníamos que ordenar. Empecé por los que me parecieron más familiares: los informes de color beis. Proseguí con los informes de color marrón, que me hicieron revivir algunas sensaciones de mi infancia. Los nombres se volvían cada vez más exóticos y su simple lectura ya suponía todo un viaje: Kabardia-Balkaria, Abjasia, Daguestán… En los informes encontré varias notas colocadas por orden cronológico. Leí algunas de ellas. Se trataba sobre todo de órdenes de misión emitidas por el departamento de comunicaciones del Quai d’Orsay, algunas veces directamente por las embajadas y las cámaras consulares. Se trataba de órdenes para que nos encargáramos de algunas legaciones o de diferentes personalidades: acoger a los representantes de la cámara de comercio de Majachkala, acompañar una mercancía artesanal proveniente de Kalrnukia desde el aeropuerto de Roissy Charles de Gaulle hasta el aeropuerto de Orly… Y había decenas iguales que esas. Pero ninguna de ellas llevaba el justificante de que se hubiera cumplido la misión. Pregunté entonces a Philippe dónde se encontraban los informes con los justificantes de esas misiones para poder comprender cómo se llevan a cabo las recepciones y en qué consistía nuestro trabajo. Él me respondió, como la cosa más natural del mundo, que nunca había recibido esos justificantes, de manera que difícilmente podría haberlos clasificado.

—Pero ¿no se supone que somos nosotros los encargados de llevar a cabo esas misiones y de redactar los justificantes?

—Escuche bien: mis funciones son las de clasificar. Y yo clasifico. Si hubiera tenido que ser de otro modo, Boutinot me lo habría dicho. Y si me lo hubiera dicho, me acordaría.

En eso había consistido mi bienvenida.

Informé a Boutinot, pero con cuidado de no criticar a Philippe. Cierto es que deseaba destacar y ganarme rápidamente el derecho a llevar a cabo funciones más exóticas, pero no quería que mi camino pasara por encima de mi compañero de oficina. No tiene demasiado interés el que te valoren si es comparándote con un compañero tan incompetente. Algunos podrían ver en esas maniobras más mi interés por hacer avanzar mi carrera que por servir al cuerpo diplomático. Y no podría contradecirlos. Yo no había entrado en el ministerio para facilitar las relaciones entre Francia y Uzbekistán, Kamchatka o Kabardia-Balkaria sino para satisfacer mis deseos de viajar y lograr una estabilidad profesional. ¿Qué otra rama de la Administración habría podido ofrecerme esa doble perspectiva? La del Ministerio de Defensa, puede, pero en ella los desplazamientos son muchas veces sinónimo de peligro, lo que va poco con mi carácter. La diplomacia era la elección adecuada. Solo faltaba que empezara a darme todo cuanto me había prometido.

—Jefe, creo que tenemos un problema.

Se lo expuse.

—Eso puede explicar el porqué de la postura del Estado Mayor respecto a nosotros —concluyó él—. El silencio en las comunicaciones desde hace ya algún tiempo me parecía extraño.

Algún tiempo debía de ser un eufemismo, habida cuenta de la situación. Hacía tres años que Philippe trabajaba en la sección y las órdenes de misiones más recientes, según había podido consultar, databan por lo menos de hacía un año y medio.

—Póngase en contacto con los emisores de esas peticiones y señáleles que estamos de nuevo operativos, que hemos recuperado nuestras posiciones.

La mayor parte de las órdenes provenía de una misma oficina: la de comunicaciones, situada apenas a dos kilómetros, Sena abajo. Las misiones que nos habían confiado nuestros compañeros del Quai d’Orsay no presentaban ninguna dificultad, es decir, no tenían ninguna importancia, razón por la que no se habían preocupado al no haber recibido noticias nuestras: daban por hecho que todo había ido bien. Pero tras la reclamación de un visitante, se olieron el pastel. Suspendieron cualquier petición sin darle mayor importancia a su decisión. Las visitas no eran de diplomáticos y podía considerarse que esos encuentros los organizaba el ministerio a título preventivo. Es cierto que algunas de aquellas personas podrían convertirse llegado el día en autoridades en sus respectivos países. Quienes ya ocupaban una de las posiciones oficiales eran recibidos, como cabía prever, por un servicio competente del ministerio. Nosotros éramos la sección a la que se destinaban las operaciones más nimias. Hasta que se dieron cuenta de que no éramos capaces de asumir ni esas.

Algunas de aquellas peticiones provenían directamente de embajadas y consulados, como las de Irkutsk y Vladivostok. Esas peticiones habían seguido llegando y se encontraban entre las últimas que habíamos recibido. Sin duda, la información de la incompetencia de nuestra sección había tardado más tiempo en llegar a las partes más remotas de Siberia. Me propuse enviar una nota administrativa con la firma de nuestro jefe de sección a cada uno de los hombres que estuvieran al mando y cuyas peticiones hubieran caído en saco roto. Escribí un modelo de carta con la intención de adaptarla para cada interlocutor:

Oficina de los países en vías de creación

Sección Europa del Este y Siberia

París, jueves 14 de septiembre

Nota para el encargado de la embajada de…

Asunto: acoger a la delegación en el territorio nacional.

En respuesta a su solicitud con fecha de …/…/… de que la sección Europa del Este y Siberia acogiera a …, debemos informarles que debido a algunas disfunciones no hemos podido llevar a cabo del modo más conveniente la misión que Uds. nos habían encargado. Lo que lamentamos profundamente.

Tengo la alegría de anunciarles que la organización de la sección ha restablecido el servicio y que cuando gusten pueden volver a solicitarnos todo aquello que precisen.

Sometí esta carta tipo a la revisión de Boutinot, quien me la devolvió anotada de este modo:

Oficina de los países en vías de creación

Sección Europa del Este y Siberia

París, jueves 14 de septiembre

Nota para el encargado de la embajada de… el Estado Mayor.

Asunto: acoger a la delegación las tropas en el territorio nacional.

En respuesta a su solicitud con fecha de …/…/… de que la sección Europa del Este y Siberia acogiera a …, organizara el desplazamiento de las fuerzas en nuestro territorio, debernos informarles que debido a algunas disfunciones no hemos podido llevar a cabo del modo más conveniente la misión que Uds. nos habían encargado. Lo que lamentamos profundamente y tomaremos las medidas disciplinarias pertinentes y actuaremos en consecuencia.

Tengo la alegría de anunciarles que la organización de la sección ha restablecido el servicio, que estamos de nuevo operativos y que cuando gusten pueden volver a solicitarnos todo aquello que precisen.

Estaba solo. No se puede estar más solo. No podía contar con ninguno de mis compañeros para regresar a la cartera diplomática. Con tan solo dos semanas de antigüedad, decidí falsificar mi primera carta. Por supuesto, esta manipulación implicaba saltarme a la torera la jerarquía y la obligación de comunicar todas mis actuaciones. Pero ¿qué valor podía tener ese procedimiento cuando la jerarquía había perdido la cabeza? Hice firmar a Boutinot una versión «militar» de la nota para, por una parte, tranquilizarlo respecto al avance del informe y, por otra, tener una copia de su firma. El procedimiento era sencillo: consistía en la reproducción de la firma de Boutinot en la parte inferior del correo que con tanto cuidado había redactado en un primer momento. Pero cuando vi en qué consistía la firma de Boutinot, no pude evitar desalentarme. El dibujo revelaba la complejidad del personaje. Parecía imitar los meandros de una riba tropical, llena de árboles y de arbustos, entre los que su mente se había quedado atrapada desde hacía años. Inimitable.

La falsificación se me antojó entonces imposible y tuve que tomarme un tiempo para repensarlo todo y encontrar los apoyos necesarios para llevar a buen término mis propósitos.

Aprovecharé el receso que supuso esta interrupción en el proceso de rehabilitación de la sección y, por ende, en el restablecimiento de lo que hubiera debido ser el curso normal de mi carrera, para volver atrás y hablaros de la segunda tarea que ocupó una parte de mis jornadas aquellas primeras semanas: la paloma.

Este episodio comenzó el tercer día de mi llegada a la sección. Ya os he descrito la arquitectura de los edificios del barrio en el que se encontraban las oficinas. El que nosotros ocupábamos estaba equipado con alféizares metálicos, una especie de viseras que se erguían sobre la fachada en la base de los ventanales y protegían así el piso inferior de los rayos de sol. Como en los edificios climatizados las ventanas no se pueden abrir, aquello era como una balda inaccesible sobre la que además no se puede dejar nada. Así que me sorprendió encontrar encima de ella, justo en mi ventana, el cuerpo de una paloma. Yacía allí, en el alféizar, a tan solo un metro de mí, tras el cristal. En un primer momento creí que estaba muerta, pero luego me di cuenta de que cada cierto tiempo un espasmo agitaba su cuerpo. Informé inmediatamente a mi vecino de despacho, quien me respondió sin rastro de emoción en su voz que eso sucedía cada cierto tiempo. Me explicó que el reflejo de los ventanales les hacía creer que había espacio, de manera que las palomas, engañadas por ese trampantojo, se estrellaban a veces contra los cristales. Solía suceder al amanecer, cuando el día acababa de comenzar y la luz era todavía débil. La mayoría caía hasta la calle, donde los servicios de limpieza del edificio se encargaban de recogerlas. Era más raro que se quedaran en los alféizares.

—¿Qué hay que hacer en ese caso? —le pregunté.

—Los limpiacristales la quitarán cuando vuelvan.

—Pero esa paloma está viva. Solo está herida. Philippe se acercó para constatar con sus propios ojos cuál era la situación y cuando la paloma se movió sobresaltada, se contentó con un simple: «Ah, sí, está viva».

—Desgraciadamente no podemos hacer nada por ella. Me informó de que normalmente, dada la violencia del choque, las palomas morían al instante. Mi incidente era doblemente raro.

—Podemos incluso ver dónde se produjo el impacto —me dijo.

Levanté la vista y reparé en la huella desdibujada de la pobre paloma que se había estrellado en pleno vuelo: un rastro de plumas húmedas y sucias por la contaminación.

Philippe levantó la mano y dibujó el contorno de su silueta.

—Eso son las alas y eso la cabeza.

Resultaba completamente abominable. Y mientras tanto, la paloma agonizaba.

—Voy a llamar a los servicios de limpieza para que hagan algo —le dije.

Philippe hizo una mueca dubitativa tras lo que me deseó buena suerte mientras salía del despacho.

—Tengo papeles que clasificar —añadió.

—Menudo incordio —me informó mi interlocutor—: los limpiacristales ya han pasado este mes. Pasan el primer lunes de cada mes. La próxima limpieza está prevista para el 2 de octubre.

—¡Pero no podernos esperar tanto! ¡La paloma está viva!

Este argumento que yo consideraba incontestable no pareció tener ningún efecto en él. Me explicó que sus intervenciones estaban definidas al detalle por una concesión que solo preveía que los limpiacristales pasaran una vez al mes. Mientras me hablaba, mis ojos iban de la paloma hasta la silueta que se había quedado marcada en la ventana. Tuve un escalofrío al imaginar al pobre animal revoloteando feliz aquella mañana, disfrutando de la calma relativa de una ciudad que está a punto de despertarse, en plena alegría, cuando un giro del destino le había hecho estrellarse con un sonido sordo. Imaginé su dolor atroz. En ese momento la paloma abrió un ojo. Parecía estar mirándome. Un último espasmo hizo que se sacudiera y su ojo se cerró lentamente. Se había muerto.

—Está muerta.

—¿Quién?

—¿Pues quién va a ser? ¡La paloma!

—Pues muy bien.

—¿Cómo que muy bien?

—Eso significa que podemos esperar a que pasen dentro de un mes.

—¿En un mes? No puedo tirarme un mes entero con una paloma frente a mí. Sin contar con que dentro de poco comenzará a pudrirse.

—Entonces hay que hacer una petición por escrito a la persona que gestiona nuestras intervenciones. Es el procedimiento.

Ese fue el motivo de mi primer correo interno.

Oficina de los países en vías de creación

Sección Europa del Este y Siberia

París, martes 5 de septiembre

Nota a la atención del responsable del servicio de limpieza.

Asunto: petición de intervención.

Desgraciadamente, una paloma se golpeó en los ventanales de mi oficina.

El pájaro está ahora muerto en el alféizar de mi ventana. Este resulta inaccesible desde el interior.

Le rogaría que hiciera intervenir a la empresa que se encarga del mantenimiento y limpieza para que retiren los restos mortales.

Dos días después recibí una respuesta en mi correo electrónico.

Jueves 7 de septiembre, 10:32

Asunto: su petición de que se retire una paloma.

Me ha hecho llegar una petición para que intervenga la empresa de mantenimiento con el fin de que retiren una paloma muerta.

Las intervenciones de esta empresa tienen lugar dentro de una concesión en la que está definida con precisión la frecuencia de sus trabajos.

La próxima intervención tendrá lugar el 2 de octubre. La paloma se retirará entonces.

Envié otro mensaje sin la mayor dilación.

Jueves 7 de septiembre, 10:38

Asunto: re: su petición de que se retire una paloma.

Comprendo todas las circunstancias de la concesión, pero ¿no sería posible que la empresa interviniera antes del 2 de octubre? ¡La paloma está muerta! Gracias por adelantado.

Jueves 7 de septiembre, 15:43

Asunto: re: re: su petición de que se retire una paloma.

Como la paloma está muerta, puede esperar hasta el 2 de octubre.

Jueves 7 de septiembre, 16:15

Asunto: re: re: re: su petición de que se retire una paloma.

Es cierto que por parte de la paloma no existe gran urgencia. En cambio, yo me veo incapaz de pasar un mes con una paloma muerta a la vista.

Viernes 8 de septiembre, 9:36

Asunto: re: re: re: re: su petición de que se retire una paloma.

Buenos días. Es solo una paloma. No entiendo por qué le molesta tanto. Debería concentrarse más en su trabajo. Buenos días.

Viernes 8 de septiembre, 11:03

Asunto: re: re: re: re: re: su petición de que se retire una paloma.

Para su conocimiento le informo de que el cuerpo de una paloma muerta se descompone y que no estoy dispuesto a asistir a su lenta degradación.

Y respecto a mi trabajo, avanza a pesar de la presencia de la paloma.

Viernes 8 de septiembre, 14:06

Asunto: re: re: re: re: re: re: su petición de que se retire una paloma.

Sí, perdóneme, se me había olvidado ese detalle. Sin embargo eso no soluciona el problema. La intervención de la empresa de limpieza se rige por los términos de la concesión.

Viernes 8 de septiembre, 14:30

Asunto: re: re: re: re: re: re: re: su petición de que se retire una paloma.

¿No existe en el contrato de esa concesión una disposición para que la empresa pueda intervenir por una causa excepcional?

Lunes 11 de septiembre, 9:12

Asunto: re: re: re: re: re: re: re: re: su petición de que se retire una paloma.

Sí, pero en ese caso me hace falta una petición por escrito.

Lunes 11 de septiembre, 9:45

Asunto: re: re: re: re: re: re: re: re: re: su petición de que se retire una paloma.

¡¡¡Pero si se la envié la semana pasada!!! Ella es el origen de este intercambio de mensajes.

Lunes 11 de septiembre, 11:13

Asunto: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: su petición de que se retire una paloma.

¿Podría recordarme los datos de su correo? Tenemos muchas peticiones. ¿Qué día exacto lo envió?

Lunes 11 de septiembre, 13:53

Asunto: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: su petición de que se retire una paloma.

¿A qué datos se refiere? La petición estaba fechada el 5 de septiembre.

Martes 12 de septiembre, 10:31

Asunto: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: su petición de que se retire una paloma.

He encontrado su petición de que se retirara una paloma con fecha del 5 de septiembre. Voy a consultar el planning de la empresa encargada del mantenimiento y limpieza para ver cuándo podría ir.

Dejé que transcurriera toda la semana antes de contactar de nuevo con mi interlocutor.

Viernes 15 de septiembre, 9:23

Asunto: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: su petición de que se retire una paloma.

Buenos días. Le vuelvo a escribir para saber qué ha sucedido con mi petición. La paloma sigue ahí… Como hace calor (estamos todavía en verano), el pájaro comienza a presentar signos de descomposición (presencia de moscas). Cordialmente.

Viernes 15 de septiembre, 11:37

Asunto: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: su petición de que se retire una paloma.

Perdóneme, pero se me ha traspapelado su petición, ¿podría repetirme la fecha?

Viernes 15 de septiembre, 11:41

Asunto: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: su petición de que se retire una paloma.

Se encuentra en el mensaje del 11 de septiembre.

Viernes 15 de septiembre, 11:46

Asunto: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: su petición de que se retire una paloma.

Hay varios. ¿Cuál era el asunto de ese correo?

Viernes 15 de septiembre, 11:48

Asunto: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: su petición de que se retire una paloma.

El asunto era el siguiente: Asunto: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: su petición de que se retire una paloma. Pero dudo que le pueda servir para nada…

Viernes 15 de septiembre, 11:57

Asunto: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: su petición de que se retire una paloma.

¡Está bien! Ya la he encontrado. Transmito su petición a la SoCoProp. Contactaré con usted en cuanto tenga una respuesta. Anuncian lluvias para esta semana. Eso hará que se retrase la descomposición de la paloma. Buen fin de semana.

Lunes 18 de septiembre, 9:07

Asunto: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: su petición de que se retire una paloma.

La lluvia del fin de semana no ha ayudado en nada. La paloma ha soltado plumas. Y temo que va a empeorar con el sol que se avecina.

Martes 19 septiembre, 9:54

Asunto: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: su petición de que se retire una paloma.

Ayer estuve ausente. Hoy me haré cargo de su caso y le digo algo a lo largo de la jornada.

P. D.: lo siento por las plumas ;)

Martes 19 de septiembre, 10:07

Asunto: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: su petición de que se retire una paloma.

Gracias. Por favor ¡hágalo rápido! Han aparecido gusanos blancos y su visión resulta insoportable.

Martes 19 de septiembre, 15:48

Asunto: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: su petición de que se retire una paloma.

La SoCoProp acaba de proponer una fecha. Ahora esta debe ser validada por el jefe de la oficina de mantenimiento general de la que dependemos nosotros.

Martes 19 de septiembre, 15:52

Asunto: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: su petición de que se retire una paloma.

¡Esto es kafkiano!

Martes 19 de septiembre, 15:56

Asunto: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: su petición de que se retire una paloma.

No consigo comprender su último mensaje.

Martes 19 de septiembre, 10:06

Asunto: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: su petición de que se retire una paloma.

No tiene importancia. Infórmeme en cuanto tenga noticias.

Miércoles 20 de septiembre, 10:34

Asunto: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: su petición de que se retire una paloma.

La fecha de intervención de la empresa de limpieza para retirar la paloma muerta acaba de ser validada por el jefe de la oficina. Tendrá lugar el 27 de septiembre.

Miércoles 20 de septiembre, 10:43

Asunto: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: su petición de que se retire una paloma.

¡Resulta increíble! Hace tres semanas que le llegó mi petición y usted me informa de que la intervención tendrá lugar cinco días antes de la intervención habitual…

Miércoles 20 de septiembre, 10:47

Asunto: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: su petición de que se retire una paloma.

Comprendo su enfado, pero la gestión de las concesiones es muy complicada.

Viernes 22 de septiembre, 9:45

Asunto: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: su petición de que se retire una paloma.

Buenos días:

Es inútil que actúe ahora la empresa de limpieza. La paloma ha desaparecido. Sin duda el fin del verano la ha convencido de que era la hora de emigrar hacia el sur…

Viernes 22 de septiembre, 9:51

Asunto: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: su petición de que se retire una paloma.

Es un fastidio, porque ya se había emitido la orden. La intervención de la SoCoProp está planificada y será facturada.

Viernes 22 de septiembre, 9:57

Asunto: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: su petición de que se retire una paloma.

¿Y qué puedo hacer yo? ¡No me voy a poner a escalar por la fachada para dejar otro cadáver de paloma en el alféizar!

Viernes 22 de septiembre, 10:02

Asunto: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: re: su petición de que se retire una paloma.

Qué mal. Irán para nada.

El servicio de mantenimiento queda a su disposición.

Cordialmente.

Así que el día indicado, vi pasar varias veces por delante de mi ventana a un hombre vestido con un uniforme verde y blanco de la SoCoProp. Erraba buscando una paloma muerta. A través del ventanal intenté explicarle mediante muecas y gestos que la paloma ya no estaba allí. Philippe me comentó que los cuervos se habían encargado de llevarse a la difunta paloma. Los había observado una mañana en la que había llegado antes. Habían despedazado el cadáver con sus picos y después uno de ellos se había llevado lo que quedaba. «Fue bonito, como un documental de animales», precisó. A partir de entonces decidí alejarme de Philippe y evitar estar a solas con ese psicópata en potencia.

Frente al empleado de la SoCoProp, agitaba los brazos, sacaba la lengua por una comisura y cerraba los ojos como si estuviera muerto, hacía un gesto de no con el índice y después golpeaba con mi mano izquierda mi antebrazo derecho extendido hacia el horizonte para indicarle claramente que la paloma se había marchado. El hombre vestido de verde tuvo que malinterpretar sin duda este último gesto y comenzó a sacar su lengua y enseñarme su dedo corazón con un gesto que no dejaba lugar a dudas. Le sonreí. Como respuesta, con los ojos como platos, se golpeó el parietal derecho con el dedo índice. He de reconocer que sus mensajes tenían el mérito de la claridad. A diferencia de los míos.

Una vez hubo pasado ese incidente, pude dedicarme de nuevo en cuerpo y alma al delicado tema del correo que deseaba enviar a las embajadas y consulados que habían solicitado nuestros servicios sin éxito. Esperaba lograr destacar para poder marcharme cuanto antes de esa sección que evidentemente era lo más parecido a la cárcel en la que Langlois había querido encerrarme. Solo me faltaba la firma de Boutinot. En un primer momento pensé en inventar una nueva firma, pero tuve que descartar esa posibilidad. Boutinot tenía a sus espaldas una larga carrera y desconocía los otros destinos por los que había pasado antes de llegar allí. Uno de sus antiguos colaboradores podría haber recibido una de esas cartas y mosquearse por no reconocer la particular firma de nuestro jefe de sección.

Estaba a punto de abandonar mis planes cuando Aline se presentó en la puerta de mi oficina. Venía a proponerme una demostración del funcionamiento de la fotocopiadora. Siempre había pensado que era suficiente con poner un documento encima de la superficie de cristal y presionar un botón, casi siempre verde, pero en la Administración el uso de este aparato se convertía en una cuestión totalmente diferente. Utilizar la fotocopiadora sin la supervisión de la persona responsable era un poco como lavarse los dientes con el cepillo de otra persona.

Hay que saber que cada funcionario es dueño de un perímetro que debe defender. Por muy insignificante que este sea, jamás abandonará ninguna de sus prerrogativas. El valor de un funcionario se mide por la cantidad de expedientes que tiene a su cargo, incluso si alguno no sirve más que para sostener a los otros en la estantería. A la pregunta «¿Quién es el encargado de este expediente?», el funcionario precavido debe conseguir que su nombre sea la respuesta más frecuente. De este modo puede organizar un número incalculable de reuniones en las que, con un cuaderno en la mano y con pinta de estar preocupado, hará una o dos intervenciones para mostrar que sus comentarios son siempre pertinentes, después redactará las conclusiones, que siempre llegarán tarde (o no llegarán), cuando se haya tomado una decisión. Esta decisión, en caso de haberla, será en la mayoría de las ocasiones la de «Mejor que no cambiemos nada, nos traería demasiados problemas».

Aline me explicó el funcionamiento de la fotocopiadora. Ella era la única que poseía el código para desbloquearla, lo que implicaba que tenía que estar delante cada vez que se utilizara. Se trataba de una máquina muy moderna, con altas prestaciones, capaz de reproducir documentos en color con la calidad de un escáner. Aline me hizo una demostración convincente y me dio, sin saberlo, la solución a mis problemas de correo. Decidí ir aquella misma tarde a una fotocopistería para realizar con la mayor discreción una tirada de veinte ejemplares con la firma de Boutinot en hojas vírgenes.

Y sin duda fue para agradecérselo por lo que, llevado por el entusiasmo que me dominaba, propuse a Aline salir a tomar algo conmigo una noche de esas, la del sábado. De acuerdo, me respondió. Bien, entonces el sábado por la tarde, le dije sonriendo. No se me ocurría qué más decir y recordé que mi madre siempre había dicho que, en momentos así, lo mejor era sonreír, que parecías más inteligente o que por lo menos eras más agradable a la vista. Tras esta conversación ella volvió a su despacho y me dejó solo ante la fotocopiadora de la que no tenía el código, pero que me había inspirado para proponerle salir a tomar algo. Era martes.

5

Con la cita con Aline en el punto de mira, dejé que pasara la semana sin hacer nada. Mi cabeza no hacía más que pensar en ello, así que me fue imposible acometer cualquier tarea. Pasé la mayor parte del tiempo en mi oficina con los ojos clavados en los tejados de París. Los miraba tan atentamente que sentía el gusto del hierro en mi boca. Cada cierto tiempo, mi meditación angustiada por las ondulaciones del zinc se veía interrumpida por la aparición de Marc, el informático de la sección, decidido a hablarme de sus próximas vacaciones. Volaba el viernes hacia Katmandú, destino que le había recomendado Arlette, quien había pasado unas semanas en Nepal en los años setenta y conservaba muy buen recuerdo. Allí era donde había aprendido a coser por instinto.

El viernes, mientras Marc volaba hacia Nepal, pasé la noche en un deambular constante mientras rememoraba mis múltiples fracasos sentimentales. El insomnio nos deja a menudo solos frente a la idea de la muerte. Y a mí, solía llevarme al recuerdo de todos los episodios amorosos de mi existencia, aquellos que solían acabar, en su mayor parte, en un estrepitoso ridículo. Aunque todo el mundo sabe que de ridículo no se muere uno. Así me encontraba yo, a intervalos regulares, atrapado en una evocación nocturna —e involuntaria, ya que este tipo de fenómenos no se pueden controlar— de las catástrofes de mi vida amorosa. No podía concebir una relación que no acabara en uno de esos naufragios. Yo no era virgen. Se trata de un hecho técnicamente alcanzado, aunque alguno quisiera ponerlo en duda al ver que después de mi primer encuentro sexual no hubo ningún cambio físico de interés. Fue en el momento en el que dejé de preocuparme por mis pelos, el acné o el tamaño de mi sexo cuando comprendí que el cambio era más bien interior. Tuve que repetir la experiencia para poder medir toda su importancia. Sin embargo, a pesar de ese aprendizaje, no se me podía considerar experto en la materia. Todo lo más podía hablar de algunas tentativas.

Con las mujeres había procedido con el mismo método con el que había aprendido geografía. Me estudié con atención su cartografía. A la edad en que para mí las niñas no eran más que compañeros de juego diferentes a los chicos con las que era imposible jugar al fútbol, a soldados o a indios y vaqueros, y si jugaban con nosotros, lo hacían de modo totalmente accesorio —una sola bastaba— y siempre interpretaban el papel de la bella mujer que ha de ser salvada de los salvajes, mi padre había colgado en la puerta del cuarto de baño un póster que regalaba la revista Ciencia y Vida y que representaba una pareja medio desnuda. Cuando digo «medio desnuda» no hay que imaginar una representación erótica con gran potencial de estimulación sentimental y hormonal. Una línea vertical cortaba el cuerpo en dos: de un lado, el cuerpo estaba desnudo; del otro, desollado: así podían verse los órganos internos, los que conseguían despertar los monstruos que me sugería el papel pintado del cuarto de estar, acompañados de una nomenclatura muy exótica e incluso intrigante. ¿Cómo quedarse insensible a la evocación fantástica de las trompas de Falopio? Pude grabar en mi mente cada una de las partes representadas y hacerme a la idea del porqué de mi pertenencia a la mitad masculina de la humanidad. Decir que esa imagen no posee ninguna fuerza erótica no es del todo cierto. Al principio de la adolescencia me vi tapando con la mano izquierda la parte en la que se encontraba el cuerpo del hombre y la sección desollada de la mujer. Giraba levemente la cabeza hacia la derecha y de reojo observaba la parte desnuda que quedaba. Y así, descubriendo el erotismo oculto de la imagen, me excitaba tanto que me inicié en la masturbación. A continuación, cuando la mitad de aquella mujer ya no era suficiente, comencé a utilizar las páginas de ropa íntima del catálogo de La Redoute, un número de Geo consagrado a Haití donde aparecían algunas aborígenes vestidas con simples faldas de rafia, un especial de Marie Claire sobre la liberación de la mujer en el que militantes feministas que se preparaban a quemar sujetadores aparecían con los pechos desnudos… Una o dos veces llegué a esconder bajo el colchón revistas eróticas que iba a comprar a un quiosquero poco observador cuyo puesto se encontraba a varios kilómetros de distancia de mi casa. Preservar mi anonimato bien merecía un largo trayecto en bicicleta. Volvía al hogar, con la revista escondida bajo mi camiseta, y me encerraba en mi habitación para admirar el desnudo total de aquellas jóvenes impúdicas. Esas pocas imágenes obtenidas tras semejante expedición se habían convertido en un verdadero tesoro que suscitaba admiración entre mis compañeros de clase. Hoy en día, con Internet, resulta suficiente escribir la palabra «sexo» en un buscador para obtener cientos de imágenes pornográficas.

Tiempo después, cuando se presentó la oportunidad de perder la virginidad, recurrí de nuevo al saber de las enciclopedias para prepararme para la prueba, con lo que comencé a aislarme en una esquina del patio de mi instituto para estudiar la localización de los diversos elementos de esa compleja maquinaria que es el cuerpo femenino. No se trataba de un simple orificio. Puede decirse que poseía incluso la precisión de un reloj, según decían mis compañeros más experimentados. Ellos me hablaron de los necesarios preliminares, etapa imprescindible si uno no quería ser considerado un bruto.

Tras una operación de acoso y derribo, conseguí quedar una tarde de miércoles con Camille, mi novia, en su casa. Después de estar escuchando unos discos en su habitación, ella bajó las persianas: Camille prefería hacer el amor a oscuras. Y entonces, en aquella cerrada oscuridad, tuve que encontrar a tientas el camino mientras en mi mente invocaba el dibujo anatómico que con tanta dedicación había estudiado la víspera. Al principio palpé delicadamente la superficie, después manoseé de manera más burda, intentando encontrar algo que mediante el tacto me recordara los detalles de mi libro de biología. Tras unos minutos de búsqueda infructuosa por su geografía íntima, Camille, más confiada que yo, me preguntó si había perdido algo. Esa ironía surtió efecto y dejé que ella tomara el control de la situación, decisión necesaria ya que si por mí hubiera sido, todavía seguiríamos allí. Obviaré los detalles. Solo precisaré que se concluyó el negocio a matacaballo, por así decirlo, y que al día siguiente Camille me hizo saber que no quería seguir conmigo.

Esa primera experiencia tan poco gloriosa provocó un repliegue estratégico. Había que reunir a las tropas para preparar mejor el siguiente asalto —perdonadme por utilizar aquí el vocabulario de Boutinot, pero la evocación de este episodio todavía me duele y no puedo evitar estar a la defensiva—. Tardé varios meses en encontrar el valor suficiente como para llevar a cabo el siguiente intento. Bastaron esos meses para volver a colocarme en la misma posición de novicio, lo que condujo a una nueva y traumática experiencia y más meses de ostracismo. Mi vida sexual se resumía y se resume en un conjunto de encuentros calamitosos con continuaciones decepcionantes y separadas por largos paréntesis durante los cuales, reticente a caer en ese marasmo episódico, me encerraba en los abismos de mi complicada personalidad.

Tras esa noche de insomnio, pasé el sábado pegado a la minúscula pantalla de mi televisor. Las series norteamericanas se encadenaban, partidas en secuencias y entremezcladas con anuncios hasta terminar conformando un continuo desprovisto de sentido del que de vez en cuando surgían recuerdos como antaño me sucedía con el papel pintado. Pero en la espera de mi cita con Aline, mi mente estaba demasiado angustiada como para encontrar allí una escapatoria eficaz. Había quedado con ella en la terraza de un café de su barrio, un pequeño bistrot con el encanto de otros tiempos pero totalmente artificial y cuya decoración ecléctica, fruto de algún decorador especializado que trabajaba bajo las órdenes de un inversor, estudiada hasta en sus más ínfimos detalles, imitaba las hojas talladas de los muebles de los anticuarios. Un camarero vestido con un mono y una gorra que le otorgaba el aspecto de un vagabundo vino a tomarnos la comanda. La apuntó sin prestar mucha atención y se volvió a marchar arrastrando los pies por el interior del café.

Estuvimos la tarde entera allí, disfrutando de la temperatura templada de septiembre. Cenamos en la terraza de ese establecimiento cuya impostura decorativa contrastaba con la sinceridad de la conversación que manteníamos Aline y yo. Hablábamos como dos cómplices, razón por la que, para no romper la magia del momento, no le señalé a Aline que Marc se encontraba en el otro extremo de la terraza; Marc, quien hubiera debido encontrarse a unos quince mil kilómetros de distancia de París. Su mirada se cruzó con la mía. Ya estábamos empatados: un secreto a cambio de otro.

A su vuelta vino a mi oficina a explicarme que jamás se iba de vacaciones. Tenía fobia a los aviones, pero encontraba indispensable, por una cuestión social, decir a todo el mundo que viajaba. Sus camisetas eran regalos de amigos; aparte de Le Touquet, el pueblo donde a veces pasaba los fines de semana, jamás había puesto los pies en ninguna de aquellas ciudades que adornaban sus camisetas. Aprendía, no obstante, sus particularidades leyendo guías turísticas para poder hablar de ellas. Le prometí que jamás desvelaría su secreto; él me juró que no le comentaría a nadie lo de mi relación con Aline.

Aline y yo salimos muchas tardes juntos. Cambiábamos en cada ocasión de café, de restaurante. Descubríamos barrios que hasta entonces desconocía.

Aline tomó la iniciativa para que pasáramos la primera noche juntos. Ya debía estar cansada de explorar París. Una de aquellas noches en las que la acompañaba a su portal, me propuso que subiera a su piso para tomarnos una última copa. Sabía muy bien lo que significaba aquella invitación y subí a zancadas hasta su casa. Con mi pasado de amante desastroso, cómo no iba a saltar así los escalones.

Aline vivía en un piso situado en el distrito XX, a solo unos pasos del cementerio de Pére-Lachaise. En ese barrio más popular que el de Les Invalides, donde se situaba mi habitación, Aline ocupaba, por un alquiler menor al mío, un apartamento de dos habitaciones. Cierto es que la elección de privilegiar mi carrera profesional frente al confort me había obligado a buscar un piso en el barrio más caro de París con el sueldo de un funcionario subalterno que comienza su carrera. Tuve que visitar treinta y dos apartamentos antes de encontrar el adecuado. Durante aquella búsqueda me di cuenta de que el término «pequeño» es una noción muy subjetiva. Los agentes inmobiliarios me hicieron visitar apartamentos tan canijos que a veces creía que me estaban enseñando el armario de la limpieza o el cuarto de los carritos y las bicicletas antes de mostrarme el «estudio» anunciado. El tamaño de esos apartamentos era tan reducido que tenían que esconderlo bajo una prosodia complicadísima que para un neófito como yo resultaba insospechada. Tras algunas visitas decidí prescindir de los «estudios» y todo aquello que viniera calificado como «coqueto» o «funcional» en la jerga de los agentes inmobiliarios. Estas palabras querían decir, respectivamente, pequeño pero mono o muy pequeño pero práctico. Los profesionales del sector rivalizaban en inventiva en la descripción de los bienes inmuebles que proponían e incluso, en caso de necesitad, no dudaban, cuando el francés se quedaba corto, en inventar neologismos. Más con el objeto de enriquecer mi vocabulario que por la oportunidad de encontrar un apartamento adaptado a mis necesidades, visité un atípico dos habitaciones «sotex», expresión intrigante que designa no un apartamento de muros de gamuza, como alguno podría haber pensado, sino un dúplex construido en un sótano. Enterrarme en un semisótano al que solo un techo cubierto de bombillas hubiera podido dar la suficiente luz como para paliar la falta de ventanas habría sido del todo prematuro, pero si lo pienso hoy quizá debería haber escogido aquella incoherencia subterránea en vez de privilegiar una habitación en lo alto desde la que poder contemplar la prometedora perspectiva que durante un tiempo me pareció a mi alcance.

Aprendí a descodificar los términos publicitarios de las agencias: «tranquilo» quería decir interior. «Sin vecinos en frente» quería decir que delante había un muro ciego. «Un barrio animado» escondía una calle ruidosa. Si tenemos en cuenta cuál era mi presupuesto, las posibilidades se reducían considerablemente. Adapté mis criterios a la situación y arrojé mis principios a la basura para quedarme con la chambre de bonne, palabras que designaban una superficie de nueve metros cuadrados sin la incomodidad de tener que compartir un cuarto de baño en el pasillo, como ya os he contado. Aquella superficie podía bastarme si mi carrera se veía beneficiada gracias a ese sacrificio, pero la venganza de Langlois había privado de sentido a mi decisión.

Resulta extraño descubrir la intimidad de quienes conoces en una oficina. Aline compartía su apartamento con un amigo. Me presentó a Youki, un Yorkshire que ladraba, corría y saltaba. Ella me aseguró que terminaría calmándose. Siempre se portaba así cuando volvía a casa. Aline lo acarició, lo que lo tranquilizó un poco.

—Enséñale el morro a tu mamá —le dijo.

Escuchar el término mamá hizo que sintiera ganas de marcharme inmediatamente, pero la visión del trasero de Aline, inclinada sobre Youki, hizo que cambiara de opinión.

—Cada vez que vuelvo a casa compruebo que su morro está frío y húmedo, pues en caso contrario podría estar enfermo —me explicó para añadir a continuación Youki es un poco como un niño. El primer día que lo tuve, sentí que un ser vivo dependía de mí por primera vez.

A modo de broma quise decirle que a mí nunca me había tocado nadie «el morro» para saber si estaba enfermo, pero no quise meter a mi madre en la conversación la primera noche que pasaba con Aline, así que me abstuve de cualquier comentario.

No sé cuándo se calmó Youki. Solo sé que llegado un momento tuve que concentrarme en lo que hacía y olvidé el peluche sobreexcitado que nos había recibido.

Aline preparó poleo menta. Sentados en su futón, nos bebimos nuestras infusiones en un incómodo silencio. Encima de nuestras cabezas había un póster de El beso del Hôtel de Ville, de Robert Doisneau. Por un instante tuve la sensación de encontrarme en una consulta médica. Frente a nosotros, encima del televisor, había un tótum revolútum en el que destacaban fotos de Youki en las distintas etapas de su vida. La luz tamizada que proporcionaba una guirnalda luminosa y una lámpara de mesa, las dos compradas en Ikea, otorgaban a las paredes el color de una nube de caramelo de malvavisco a punto de derretirse. Aline se inclinó por encima de mí para encender el equipo de música, pretexto evidente para poder tenderse sobre mis rodillas. Sonaron las primeras notas de la Quinta Sinfonía de Beethoven. Se trataba de una versión que no había escuchado nunca, un disco de remezclas de las obras maestras de la música clásica, tal y como indicaba la carátula del CD. Cuando era pequeño ya había tenido que padecer los perjuicios que el Rondó Veneziano había causado en la música barroca italiana, formación que mi padre encontraba formidable y cuya serena modernidad convenía perfectamente, a su parecer, para nuestros paseos dominicales en coche por la zona de la Garona. Ante mi indiferencia, Aline me preguntó si me gustaba Beethoven. Por toda respuesta hice un mohín silencioso.

—Podemos escuchar otra —dijo ella—. Es cierto que no todo lo de Beethoven es bueno.

Volvió a inclinarse sobre mí para cambiar la pista. En esa ocasión pude sentir cómo sus pechos rozaban mis muslos. Eso era más que suficiente para provocarme una erección. Creo que puso una versión rock del Cosi fan tutte, a no ser que fuera una mezcla de todo el concierto de Woodstock con el Adagio de Albinoni. Cada uno desvistió al otro enredados en las mangas de nuestros jerséis. Deslicé la falda por sus piernas. Ella desabrochó mis pantalones, los bajó con el dominio de los expertos. Y así me encontraba: con el pantalón a medio bajar, atrapado por los zapatos. Aline debería haber empezado por ellos.

Me desnudé. Ella también. Ella, tendida en el sofá. Yo, arrodillado en el sofá, sobre la alfombra Helsingør de lana virgen y hecha a mano en la que ya me había fijado en una de mis excursiones a Ikea, pero que no pude comprar debido a la estrechez de mi apartamento. Tendido sobre su cuerpo, magnífico, dulce, sedoso, la abrazaba delicadamente mientras le acariciaba los pechos. Ella se ondulaba bajo mis dedos como los gatos. La noche nos pertenecía.

Fue entonces cuando noté cómo algo frío y húmedo entraba en contacto con mi ano desnudo. Youki no estaba enfermo, podía jurarlo. Intenté empujar al bicho con el pie discretamente, pero el perro era cabezota y volvió al ataque. La segunda vez debí de pasarme dándole con el pie, ya que Youki emitió un largo y quejumbroso ladrido. Ese gesto, si bien tuvo el mérito de convencer al animal de que era mejor dejar inmediatamente de prestarme todas sus atenciones, alejó también a mi compañera de la pasión hacia la que yo la dirigía y la hizo correr al lado del Yorkshire herido. Afortunadamente, a Youki no le pasaba nada, tenía más miedo que dolor, y terminó la noche encerrado en la cocina. Aline volvió y, consciente de que se había roto el encanto, apagó la lámpara para que volviéramos a encontrar la intimidad perdida con mayor facilidad. La oscuridad era total. Ella me cogió de la mano y me llevó hasta la habitación. «Déjate llevar», me dijo. Me dejé arrastrar encantado hacia ese juego erótico. Acostumbrada a la topografía del lugar, Aline giró el ángulo que hacía la pared en el pasillo y que daba a su habitación. No sabía cómo era la configuración del apartamento, pero me di perfectamente cuenta de la existencia de aquel ángulo cuando mi cara chocó contra él.

Me levanté al día siguiente con un ojo a la funerala digno de un boxeador poco hábil todo repanchingado en su taburete cada vez que lo dejan ir a su rincón. En efecto, tenía un hematoma rectilíneo que me cruzaba todo el lado izquierdo de la cara, prueba de la violencia del golpe. A pesar de todos los cuidados que Aline me había prodigado —una toalla húmeda, ungüentos, besos—, lucía una cara medio hinchada por un moratón de un color violeta que viraba hacia el amarillo en su periferia. Pero me sentía bien. Salí de allí satisfecho. Tenía la sensación de que el mundo se me ofrecía, de que la vida me sonreía, de que ya ningún obstáculo podría detener mi ascenso.

En efecto, una sorpresa me esperaba los días siguientes. Los correos que había enviado unas semanas antes daban por fin sus frutos. El consulado de Francia en Yakutsk me pedía que recibiera a una delegación oficial.

Yakutsk es la capital de Yakutia. Yakutia se conoce habitualmente con el nombre de República de Sajá y se encuentra al norte de Siberia. Se trata de un inmenso territorio de más de tres millones de kilómetros cuadrados con una densidad de población muy baja y cuyo subsuelo está lleno de materias primas: petróleo, gas, diamantes, oro… Su PIB es por ello muy alto. Los datos que me habían facilitado por escrito mis compañeros de Yakutsk subrayaban la importancia de esa delegación. Había razones económicas de peso para que la tratáramos bien, por lo que debíamos prestar la mayor de las atenciones a los altos responsables yakutas que vinieran en ese viaje.

Informé a Boutinot de la petición. No le extrañó que hubiéramos retomado el trabajo y solo me preguntó si necesitaba apoyo logístico para la operación, apoyo por el que estaba dispuesto a arriesgar a uno de los suyos ante el Estado Mayor. Decliné su oferta. Las gestiones de nuestro jefe de sección no podrían mejorar nada.

La delegación yakuta se alojaba en un hotel del centro de París, en el bulevar Saint-Michel. Mi misión era sencilla. Yo debía seguir a esa delegación de unas cuarenta personas en sus desplazamientos turísticos: el palacio de Versalles, el museo del Louvre, la torre Eiffel… Ese programa parecía una excursión de fin de curso, si bien no tendría por qué compartir la última fila del autobús con mis amigos, ni hacer tonterías, ni padecer la comparación de las bolsas de la comida que habían preparado nuestras madres. A esas actividades culturales organizadas para nuestros invitados yakutas había que añadir medio día en Eurodisney, unas horas de compras en las tiendas del bulevar Haussmann y una degustación de la gastronomía francesa. La duración de la estancia sería de tan solo tres días, al término de los cuales la delegación tendría que asistir a un discurso del secretario de Estado de comercio exterior. A priori nada difícil.

Sin embargo, cuando llegué al vestíbulo del hotel de la delegación yakuta, tuve, para empezar, la desagradable sorpresa de descubrir que nadie en aquel grupo hablaba ni inglés ni francés. Tuve que pedir al ministerio que me enviaran urgentemente un intérprete. Me culpaba por haber olvidado ese detalle organizativo que demostraba tan a las claras mi inexperiencia. Mientras esperábamos al intérprete intenté convencer lo mejor que pude a los miembros de la delegación de que debían abrigarse para salir. Estábamos a finales de octubre y los ocho grados de temperatura exterior de la capital, un frío temprano e inhabitual para esas fechas, aconsejaba una vestimenta más cálida que las camisetas serigrafiadas para turistas con el lema I love Paris que llevaban, pero después de mis explicaciones gestuales, en absoluto más eficaces por haber vivido el episodio de la paloma, se contentaron con sonreír mientras hacían cola para subir en el autobús que había estacionado frente al hotel. A su llegada, el intérprete me aclaró sin demora que en su país de origen la temperatura media es de cuarenta grados bajo cero y que ocho grados para ellos es estar en verano.

Mi ombliguismo occidental me había cegado. Había llegado el momento de volver a suscribirme a Geo.

Los yakutas subieron al autobús. Aproveché para preguntar al intérprete más datos sobre ese país nuevo para mí a pesar de todos los años que había pasado investigando. Me confirmó las informaciones sucintas que me habían transmitido mis colegas.

—¿Hay muchos yakutas? —le pregunté—. He leído que tienen una densidad de población muy baja.

—¿Cuántos hay en esta delegación?

—Creo que cuarenta y dos —le precisé.

—Entonces creo que ya están todos…

La parte turística de la jornada se desarrolló sin problemas. Los yakutas se fotografiaban delante de todos los monumentos, siempre con una sonrisa, desde la mañana hasta la noche, contentos de hallarse en París. Algunos habían pasado la jornada con el ojo pegado a la pantalla de sus cámaras fotográficas sin admirar en ningún momento con sus propios ojos los monumentos que visitábamos. Al final del tercer día, el autobús nos condujo hacia el Ministerio de Economía para que asistiéramos al discurso del secretario de Estado de comercio exterior. Yo estaba muy satisfecho por cómo se había desarrollado la misión. Ya imaginaba los términos con los que iba a redactar el informe y contaba con las conclusiones y las cartas de felicitación que el consulado de Yakutia no tardaría en mandarme.

Cuando llegamos a Bercy, el jefe de gabinete del secretario de Estado nos recibió y nos llevó hasta un salón donde ya esperaban algunos turistas. Los yakutas se acomodaron y, disciplinados, se colocaron los auriculares esperando que comenzara la traducción.

—¿Tiene los dossieres de prensa? —me preguntó el jefe de gabinete.

—¿Qué dossieres de prensa? —pregunté yo a mi vez.

—Os los enviamos esta mañana por e-mail, para que los validarais, añadierais vuestra documentación y los imprimierais.

—Pero hace tres días que no piso mi oficina. Usted sabía que estaba de acompañante y que debía estar con la delegación en todos sus desplazamientos y que…

El jefe de gabinete me cortó la palabra y me deslizó en las manos la carpeta de cartón que contenía el discurso del secretario de Estado.

—Diríjase hacia la entrada. A su derecha se encuentra la oficina de los bedeles. Ellos tienen una fotocopiadora. Así al menos les daremos esto a los periodistas.

Obedecí sin abrir la boca. Sabía que era mejor aparentar un perfil bajo ante esa clase de altos funcionarios mandones. Cuando ya me dirigía hacia la puerta, me dijo:

—Y dese prisa. Ese es el ejemplar que va a utilizar el secretario de Estado. Y estará aquí en cinco minutos.

Elegir el número de ejemplares presionando la tecla correspondiente, seleccionar el tamaño y la intensidad y apretar el botón verde: todo aquello no me llevaría más de tres minutos. Y cuando estaba a punto de decir, para mis adentros, que era mejor que hubiera fotocopiadoras self-service como aquella en lugar de aquellas de código, como las de mi sección, un mensaje de error apareció en la pantalla de control: «Papel atascado: retire los originales y vuelva a meterlos en el orden inicial». El pánico comenzó a adueñarse de mí. En la pantalla, una flecha indicaba el lugar en el que se encontraba el atasco. Solo tenía que seguir las instrucciones. Abrí la tapa lateral para constatar que tres páginas se habían quedado atrapadas en una especie de rodillo. Saqué con algunas dificultades dichas páginas, las puse en la fotocopiadora, recogí los ejemplares que estaban todavía en la bandeja de salida, los puse en la bandeja de entrada y levanté la tapa para recuperar la hoja que estaba sobre el cristal. Y fue entonces, mientras intentaba coger la hoja, cuando el resto se deslizó desde la bandeja de entrada hasta el suelo y quedaron atrapadas entre la fotocopiadora y la pared. Comencé a sudar. Si Aline se hubiera encontrado a mi lado, nada de aquello me habría sucedido. Tenía ganas de gritar su nombre. Recuperé el amasijo de papeles desordenados y constaté con horror que las páginas no estaban numeradas. Habían transcurrido ya más de cinco minutos desde que había salido del salón en el que iba a tener lugar la conferencia. Ya imaginaba al secretario de Estado impacientándose en la tribuna mientras esperaba su texto. Temía también que el jefe de gabinete terminara por constatar mi ineptitud en tareas tan sencillas como la de hacer fotocopias.

Había unas quince páginas. Era fácil distinguir y separar el principio del discurso. El resto, presa del pánico, me parecía más confuso y me resultaba imposible seguir el encadenamiento de palabras en el principio y final de las páginas. Agobiado por el tiempo, volví a meter las hojas en la bandeja de entrada con la esperanza de no haber cambiado demasiado su orden y volví a empezar el trabajo. Diez minutos más tarde tenía las diez fotocopias y volví al salón donde todo el mundo me esperaba. El secretario de Estado ya estaba allí y discutía con su jefe de gabinete. Este último vino a mi encuentro mientras me lanzaba una mirada furibunda.

—¡A buenas horas! Pero ¿se puede saber qué hacía?

Me arrancó el discurso de las manos sin esperar mis explicaciones y se lo dio al secretario de Estado, quien se puso detrás del micrófono y comenzó, por fin, su alocución:

—Señoras, señores, queridos amigos yakutas. Un célebre economista francés, el profesor Paindorge, autor de una obra sobre la globalización y la descentralización, nos explicó claramente el problema de los países desarrollados. Para ser competitivos solo tenemos dos teorías de base: la lógica del coste por una parte y la lógica de la innovación por la otra. Dos lógicas que no se excluyen.

»A esto habría que añadir…».

Prosiguió. Yo escuchaba angustiado, esperando que llegara a la segunda página:

—… esta empresa debe soportar los costes consecuencia de las tasas de cambio, los costes de…

Giró la página.

—… la amistad entre nuestros dos países es una base sólida para el éxito de los intercambios…

No, la mezcla de las páginas no iba a pasar desapercibida. El intérprete reproducía con fidelidad las palabras que se pronunciaban y los asistentes, poco concentrados hasta entonces, levantaron la cabeza, extrañados.

El jefe de gabinete se giró hacia mí, con las cejas fruncidas. Mis horas estaban contadas.

El secretario de Estado prosiguió la lectura sin pararse.

—En el dominio de las energías renovables, el sistema y los mecanismos de ayuda han sido fundamentalmente reformados como consecuencia de un estudio…

Cambio de página: mi cabeza iba escondiéndose entre mis hombros.

—… sobre los intercambios culturales susceptibles de ser llevados a cabo por nuestros dos países y los intercambios turísticos que estos implican.

Los yakutas reían de buena gana después de cada incoherencia del discurso. Algunos incluso aplaudían. Para mí aquello era una catástrofe. Acababa de tener tres días de trabajo impecable con la delegación yakuta y aquella anécdota del discurso mal fotocopiado, tarea que no formaba parte de mis atribuciones sino de las de un administrativo a las órdenes del gabinete del secretario de Estado, acababa de cargárselo todo. Según la legislación reguladora de la función pública, no debía temer ningún tipo de sanción disciplinaria, pero ponerme en contra a un jefe de gabinete y, probablemente, también a un secretario de Estado, aunque fueran de otro ministerio, no era el mejor modo de comenzar una carrera. Esperé, resignado, a que llegara el final del discurso para recuperar a la delegación cuyos miembros todavía se reían cuando subieron al autobús que habría de llevarlos hasta el aeropuerto. Su salida estaba prevista a las 20.47h.

Por la tarde, me encontré con Aline y le conté mis desventuras: desde el colapso de la fotocopiadora —ella aprovechó para hacerme algunos comentarios técnicos sensatos que no me reconfortaron en nada— hasta el aparte que tuvo conmigo el jefe de gabinete, que aprovechó para susurrarme «Ya me ocuparé de usted personalmente» antes de regresar con el secretario de Estado, quien le pidió que acudiera inmediatamente a su despacho para explicarle qué había pasado. Él iba a aguantar el chaparrón, pero si algún día decidía vengarse, sería sobre mi cabeza.

6

Me enteré por los periódicos de la destitución del jefe de gabinete del secretario de Estado de comercio exterior. Seguramente no había sido enviado a Limoges, lugar que el mariscal Joffre había designado como exilio para los oficiales que estaban a sus órdenes, destino que sin duda ha cambiado la percepción de los franceses hacia la capital lemosina. Respecto a mí, la idea que había podido hacerme de esa ciudad y de su campiña la había ido construyendo en las múltiples visitas que había hecho a mis abuelos, quienes vivían en la provincia del Alto Vienne.

Mi padre había nacido en un pueblo perdido de la región llamado Chéronnac, un lugar del que se sentía especialmente orgulloso por ser el del nacimiento del río Charente, algo que nunca había dejado de sorprenderme. Mi padre nos llevó allí muchas veces, como si fuera un peregrinaje, para enseñarnos la escuela y el patio en el que jugaba cuando era pequeño, con las rodillas enrojecidas por el frío, ya que por entonces los niños llevaban pantalones cortos tanto en invierno como en verano, porque solo la gente más pudiente podía permitirse otro tipo de pantalón. Nos enseñaba también el Tardoire, un río en el que se pescaban unas truchas magníficas pero en el que a día de hoy apenas se podrían encontrar algunas brevas, junto a todas esas porquerías que «ellos» han ido arrojando, aunque mi padre nunca nos explicó a quiénes se refería cuando decía «ellos». Nos descubrió la casa en la que había abierto por primera vez los ojos, una granja abandonada desde que sus padres, integrantes del éxodo rural, se hubieran marchado a la ciudad, Limoges, en 1961, dejando la pequeña explotación agrícola que habían heredado para ir a trabajar a las fábricas de porcelana Bernardaud. Cada vez que escuchábamos el jingle publicitario «Bernardaud, porcelana de Limoges» en el televisor, mi padre me decía con un cierto orgullo tintado de chovinismo regional: «Mis padres fabricaban esos platos». Sobra decir que en las grandes ocasiones cenábamos con la vajilla de Bernardaud. El resto del tiempo, debíamos contentarnos con el indestructible Duralex. Mi padre hasta había conseguido un juego de café Duralex de un cristal marrón amarillento gracias a los puntos que habíamos acumulado repostando con nuestro Renault 12. ¿Cuántas de aquellas tazas y platos debíamos a nuestros viajes entre la provincia de Gironda y la del Alto Vienne? No sabría decirlo.

Aquellas expediciones no eran las únicas ocasiones en las que mi padre podía evocar su infancia. También lo hacía en las interminables comidas familiares en las que mi padre y sus primos —nunca los mismos, ya que en mi familia hay una cantidad astronómica de primos más o menos lejanos que provienen todos del Chéronnac y alrededores— recordaban la belleza de su vida allí, los pantalones cortos y las truchas del Tardoire. En esas visitas de primos o amigos, mi madre me obligaba a estar presente durante toda la comida para demostrar mi buena educación, simulando escuchar con atención las conversaciones de aquellos adultos que se dedicaban a desenterrar sus recuerdos. Solo intervenía cuando alguno de aquellos adultos me interpelaba directamente. El resto del tiempo, me refugiaba en los motivos más contemporáneos del papel pintado del comedor: líneas marrones, beises, púrpuras y naranjas que se entrelazaban en un circuito laberíntico por el que, en cuanto podía, hacía circular mis cochecitos para desesperación de mi padre, un hombre pragmático y con los pies en la tierra, que me decía que un coche ha de circular por el suelo, en horizontal, y me pedía que jugara en las baldosas beises del suelo, muy poco evocadoras —como mucho un desierto— por su falta de relieve.

Como decía, el jefe de gabinete del secretario de Estado de comercio exterior no fue enviado a Limoges. Se le destinó, siguiendo el principio no oficial de promoción-sanción, a otra administración para que ocupara funciones mejor retribuidas. Esta decisión no se debía al error del que yo era responsable, que se habría podido olvidar rápidamente, sino a un artículo sobre la conferencia de prensa que apareció al día siguiente en un periódico satírico y que ridiculizaba al secretario de Estado, quien hizo cortar una cabeza: la del jefe de gabinete. La otra cabeza culpable, la mía, se encontraba en otro ministerio y, por lo tanto, lejos de su alcance.

Me resultó imposible ocultar aquel incidente en el informe de mi misión, pero como el jefe de gabinete ya no se encontraba allí, no dudé en señalarlo como único responsable. Unos días más tarde recibí la felicitación del cónsul de Francia en Yakutsk. En su carta concretaba que la delegación había apreciado especialmente el espectáculo cómico con el que había concluido la jornada. Mandé una copia de esa carta a Boutinot, así como al responsable de la oficina de los países en vías de creación, de quien dependíamos. Iniciativa afortunada. Semanas más tarde, el mismo responsable me requirió para llevar a cabo una operación en Georgia. Mi primera misión diplomática en el extranjero.

Algunos pensarán que era un poco precipitado confiarme semejante responsabilidad fuera del territorio nacional, pero se trataba de una misión de representación, por no decir de figurante. El retorno inesperado a nuestra sección de una cierta capacidad para asegurar las funciones que tenía asignadas antes de convertirse en un armario, animó a nuestro responsable a designar a alguien y me designó a mí. Sin embargo, no se puede considerar que se tratara de una misión gloriosa. Más bien era un examen de mis capacidades.

Los representantes de los mesjetis, población musulmana que había sido deportada de Georgia por el poder soviético tras la segunda guerra mundial y que jamás había sido rehabilitada después, organizaban una recepción en un gran hotel de Tiflis a la que estaban invitados los responsables diplomáticos de aquellos países con representación en la capital georgiana. El objetivo de esa recepción era presionar al gobierno georgiano para que resolviera la cuestión de la rehabilitación y que en el parlamento se tratara el proceso del regreso a Georgia de aquel pueblo dispersado por todos los países de la antigua Unión Soviética. Todos los invitados habían respondido a la convocatoria sin riesgo a que se produjera un conflicto diplomático con Georgia, ya que en las condiciones de ingreso en el Consejo de Europa en 1999 figuraba que debía encontrarse una solución al problema antes de 2011. La diáspora de los mesjetis se cifraba en unas cien mil personas y Francia quería prestar apoyo a aquellos que, en un futuro cercano, se convertirían en una fuerza política importante en Georgia, país con una posición estratégica clave por ser paso obligado hacia Europa del gas y del petróleo que se extrae en la región. Y esa es la razón por la que el ministro de Asuntos Exteriores de Francia había exigido que nuestra delegación fuera aquella noche la más visible y numerosa.

Pero antes de llegar a esa noche, tenía que preparar mi marcha.

Para empezar, anuncié la noticia a nuestro jefe de sección. Boutinot organizó sin demora una reunión en su despacho a la que convocó al equipo al completo. Estábamos Aline, Arlette, Marc, Philippe y yo mismo, apretados los unos contra los otros alrededor de la pequeña mesa del despacho de Boutinot sobre la que este había extendido un mapa de Georgia. Nos hizo una exposición sobre la conquista del Cáucaso y sobre las campañas de los jefes militares rusos Alekséi Pétrovich Yermólov, Mijáil Semiónovich Vorontsov y Aleksander V. Bariatinski. Todo aquello era muy interesante y duró casi una hora y media. El único problema es que aquella historia no nos era de ninguna ayuda ya que aquellas campañas habían tenido lugar en el siglo XIX…

—Esta misión no es un viaje de placer —concluyó él—. Créanme, esta región es un verdadero polvorín. Así que sea prudente, Boully, no quiero perder a uno de mis mejores hombres.

El cerebro de Boutinot, aun capaz de improvisar semejante conferencia, parecía ir de mal en peor. Además de que no me llamo Boully, algunos signos alarmantes confirmaban mis temores. La utilización casi exclusiva de sus capacidades cognitivas para memorizar los sucesos bélicos de la historia de la humanidad, su deseo apenas contenido de volver a entrar en guerra y la certeza que mostraba de estar a la cabeza de una unidad operativa de intervención secreta hacían de Boutinot una persona no apta para encargarse de nuestras misiones. Así pudimos constatarlo todos durante aquella reunión. Todos, salvo Philippe, quien se apresuró a archivar las notas que había tomado durante la exposición de Boutinot para después clasificarlas dentro de la carpeta etiquetada como «Georgia». Un informe beis.

Unas horas antes de que me marchara, cuando estaba a punto de cerrar mi maleta, Aline tuvo la brillante idea de llamarme para preguntarme si había cogido el esmoquin. Tuve el tiempo justo para dar con un negocio donde los alquilaban y pasar a recogerlo. Sin Aline, habría hecho el ridículo en Tiflis.

Me acompañó al aeropuerto.

Cuando llegó el momento de separarnos, Aline sacó una pequeña tarjeta de su bolso y la deslizó en el bolsillo interior de mi chaqueta.

—Esto te permitirá viajar sin sentirte culpable.

—¿Por qué debería sentirme culpable?

—Porque los aviones contaminan mucho.

Saqué la tarjeta. Llevaba escrito en el anverso el nombre de una gran cadena de tiendas eco-responsables. En la parte de delante se leía:

Cuando queman el carburante, los aviones emiten CO₂ y contribuyen al cambio climático. Para compensar las emisiones de carbono, participo, gracias a la compra de esta tarjeta, en la financiación de un proyecto que en algún lugar del mundo permite reducir las emisiones de CO₂ la medida de mis posibilidades.

Volví a un periodo olvidado de mi infancia. Escuché la voz de mi padre decir, siguiendo los consejos «antiderroche» prodigados por las campañas de concienciación, que «la calefacción a diecisiete grados es buena para el planeta». En lo más crudo del invierno, por más jerséis que lleváramos, teníamos frío. Naturalmente que esa sentencia siempre empezaba con un «además»: su motivación primera era siempre de orden económico.

—¿Me traerás un regalo?

Esa pequeña pregunta no era tal sino más bien una recomendación disfrazada.

Así que debía regresar con dos regalos de Georgia: uno para Aline y una camiseta para Marc, ya que ahora que compartía su secreto, me pedía que participara en su puesta en escena.

Se notaba que estaba contentísimo por irme. Georgia era uno de aquellos destinos que me habían hecho soñar de pequeño, mientras recorría el atlas que me había regalado mi tío Bertrand. El mar Negro, el Cáucaso, la ciudad de Tiflis, de la que había podido ver algunas fotos en Geo… Todos ellos eran lugares que habían despertado mi vocación por los asuntos exteriores. Desde siempre, imaginaba esos emplazamientos en los que el viajero desembarca con una pizca de angustia en el estómago ante la idea de descubrir territorios desconocidos y quizá peligrosos. Y si bien es cierto que formalmente nadie advertía que no se visitara Georgia, sí se recomendaba que no se viajara a algunas regiones separatistas cercanas como son las de Osetia del Sur o Abjasia, zonas en las que el poder central no había metido mano. Mientras embarcaba me imaginé en un pequeño mercado de Tiflis negociando con un mercader un chal de seda preciosa o comprando una camiseta para Marc de I love Tiflis y un icono de la Virgen —la inestabilidad política era propicia para que circularan obras de arte y antigüedades clandestinamente—, primera pieza de la colección que iría reuniendo gracias a los numerosos viajes que esperaba realizar a lo largo de mi carrera.

El vuelo directo duró tres horas, lo justo como para acabar harto por la presencia de un grupo de jubilados que iba a la Riviera georgiana y que bastó para desmitificar todas las ideas que hubiera podido hacerme de mi destino. Mi vecino, con una gorra azul, blanca y roja que el tour-operador había regalado a cada uno de los miembros del grupo, me dijo que él iba a Georgia todos los años desde que se había independizado.

—Los hoteles son más baratos que en Turquía —me dijo.

Me contó que habían cogido el hábito, él y su mujer, de ir cada año a un país víctima de una catástrofe.

—Eso nos permite beneficiarnos de precios muy bajos —me precisó—. Visitamos Nueva York en 2001, Bali en 2002 y Madrid tras los atentados de Atocha. Sin olvidar Tailandia en 2006, justo después del tsunami.

No me atreví a abrir la boca. Imaginaba el álbum de fotos de vacaciones de mi interlocutor. Ella y él sonrientes en medio de los escombros. El mundo en rebajas. La ley del mercado adaptada al descubrimiento del planeta. Cristóbal Colón ya había descubierto América buscando una ruta más económica para llegar a las Indias.

—Lo que es cierto y bueno —añadió mi vecino— es que con la globalización no hay por qué adaptarse. Se encuentra de todo en todas partes.

Con solo unas palabras, aquel anciano había borrado toda la singularidad de mi viaje. Los turistas invadían el planeta con la única exigencia de no padecer un cambio demasiado brusco. Y los programas de las agencias de viaje respetaban su deseo prometiendo siempre lo mismo. Cualquiera que fuera el lugar, los argumentos eran idénticos, estaban formateados. El viaje importaba poco. Su nombre era suficiente con tal de que se encontrara serigrafiado en una camiseta. Las palabras del jubilado quedaron confirmadas cuando atravesé la capital georgiana para ir a las oficinas de la embajada: estaban presentes todas las grandes cadenas comerciales occidentales. Tuve la impresión de estar lejos sin estar en otro lugar. Mi frustración era enorme.

El chófer de la embajada me condujo directamente a la reunión que había organizado el agregado cultural, el «chico para todo» del embajador. Debía encontrarme con Su Excelencia esa tarde, durante el evento organizado por la asociación de mesjetis repatriados dirigida por los herederos de Baratachvili, líder histórico de la causa mesjeti. La embajada había movilizado a todas las fuerzas francesas presentes en Tiflis. Allí estaban el responsable de la Alianza Francesa, un inversor hotelero que quería instalarse en Abjasia, un cantante de orquesta originario de Castres que hacía carrera bajo el seudónimo de Gilbert Gilbert en Rustavi 2, la cadena de radiodifusión georgiana independiente, un oficial de Naciones Unidas responsable de la UNOMIG (Misión de Naciones Unidas en Georgia) y otros más cuyas razones para hallarse en Georgia he olvidado.

Nuestra consigna era no relacionarnos solo con franceses. Movilidad y amabilidad eran las dos órdenes dadas. Que nos vieran, y nos vieran bien, era nuestro objetivo. Para ello, el agregado cultural había previsto una sorpresa que recaía en la persona de Gilbert Gilbert, verdadera estrella local por lo que logré averiguar y, por lo tanto, nuestra mejor baza. Gilbert Gilbert debía interpretar algunos clásicos franceses en georgiano: Á bicyclette, Les Champs Élysées, Ne me quitte pas, La vie en rose y, como final explosivo, Alexandrie Alexandra, una canción que, en palabras de Gilbert Gilbert, «iba a hacer arder» a los presentes.

La velada transcurriría en uno de los salones del Sheraton Metechi Palace Hotel, un armatoste de hormigón plantado en mitad del barrio histórico de Tiflis. Mi taxi giró en una glorieta muy grande ante el hotel y se estacionó frente a la entrada principal. Un aparcacoches abrió la puerta, me invitó a bajar y, después, con tono de pocos amigos, invitó al taxista a que se marchara. Detrás, una limusina esperaba que se vaciara la plaza. Una mujer joven y fantástica bajó de ella. Me aparté para dejarla pasar. Llevaba un vestido blanco de delicada tela, finamente bordado en oro y evidentemente manufacturado por manos expertas, que dejaba adivinar su anatomía sin desvelar los detalles. Su cabellera, de un castaño oscuro, estaba sujeta con un moño alto y hacía destacar su cara de pálida piel y sus ojos hipnotizadores, como dos bolas de ónice, que provocaron en mí una inmovilidad inmediata. La mano delicada que le tendió al portero para que la ayudara a salir me recordó la fragilidad de las figuras de porcelana que decoraban el mueble del cuarto de estar de mis padres. Aquellas figuras representaban a una pareja del siglo XVIII andando por el campo. Ella vestía un traje de época que resaltaba su talle fino, asegurado con un corsé que además servía para alzar un escote prominente. Él llevaba pantalones cortos y, arriba, una larga chaqueta de brocado. Del cuello salían unas chorreras blancas. Un tricornio en la cabeza y un par de zapatos con una hebilla completaban su atuendo. La espada que llevaba al cinto no fue de ninguna ayuda cuando en una reproducción de la Revolución francesa, lancé a Big Jim y a Action Man al asalto de la pareja con gorgueras. Todavía hoy se pueden percibir los restos del pegamento en su brazo. La delicada sombrilla con la que la joven protegía a su pareja de los efectos del sol acabó en uno de los cajones del mueble, envuelta en papel de burbujas, ya que ningún pegamento logró jamás volver a ponerla en su sitio.

—Es Ilkinur, la hija pequeña de Baratachvili —me susurró el agregado cultural de la embajada, que acababa de llegar.

El evento había reunido a la flor y nata de la sociedad, la gente más cosmopolita y políglota de Tiflis. Allí se congregaba un centenar de nacionalidades diferentes, desde los vecinos turcos cercanos al poder de Moscú, pasando por estadounidenses y miembros de la mayoría de países de Europa, alguna nación del Oriente Próximo o del Medio y de Asia, de manera que, en resumen, estaban todos cuantos debían estar. La fiesta fue tan concurrida que sería difícil decir cuál fue el país mejor representado. Oía hablar en francés un poco por todas partes, lo que podía ser fruto de nuestra táctica de dispersión, o porque tradicionalmente el francés ha sido la lengua común en las charlas del mundo diplomático.

Dejamos a nuestros compañeros para unirnos al embajador. El agregado cultural me informó de que este siempre se situaba a la derecha del bufé, cerca de la pila de platos, por ser una posición estratégica que le permitía saludar a todo el mundo. En el trayecto hicimos un alto varias veces para saludar a algunos invitados. El agregado cultural me presentó al embajador de Japón, que iba vestido con un impecable esmoquin, pero que, siguiendo las tradiciones de su país, se paseaba en calcetines. Al darse cuenta de su error, volvió deprisa al guardarropa. Saludamos después a una mujer de avanzada edad, embajadora de un país cuyo nombre he olvidado, que hablaba con un acento eslavo o báltico. Perdonadme por mi imprecisión, pero toda mi atención se centró en la enorme verruga que coronaba su barbilla y que un voluminoso moño intentaba disimular jugando al contraste al crear una enorme desproporción entre la parte delantera y la trasera de su cabeza. Y todo en vano, porque el apéndice peludo llamaba tanto la atención como una bailarina en el escenario de un cabaré. Un poco más adelante, el agregado cultural se detuvo para saludar a una criatura de ensueño a la que no me presentó. Llevaba un vestido de cachemira. Mientras el agregado cultural hablaba, ella inspiró profundamente y yo pude admirar por un instante la fineza de su chaqueta y la ligereza de su vestido. Por fin llegamos hasta el embajador que, como estaba previsto, se encontraba a la derecha del bufé.

El agregado cultural me presentó. El embajador estaba preocupado, ya que no parecía que nuestra delegación respondiera a las exigencias del Quai d’Orsay.

—Estese tranquilo, Excelencia, tenemos en nuestro haber un arma secreta: Gilbert Gilbert. Debería llegar en unos minutos —le dijo el agregado cultural mientras le enseñaba el reloj.

El embajador torció la cara en una mueca dubitativa y después se dirigió a mí.

—¿Sabe bailar, joven?

Y entonces me imaginé bailando en una discoteca atestada de espejos tratando de coordinar algunos movimientos torpones y desordenados con los ritmos sincopados de la música dance.

—En esta frívola carrera que es la nuestra —prosiguió— el saber bailar no es el mejor modo de avanzar, pero es una cualidad necesaria para alcanzar el éxito. Celebro numerosos bailes en mi embajada, pero lamento no contar con un maestro de ceremonias digno de ese nombre.

Dirigió una mirada severa al agregado cultural y este bajó los ojos hasta sus zapatos.

—Si usted poseyera esta cualidad, podría hacer que lo destinaran a Tiflis.

Aquello era para mí una ocasión inesperada.

—Poseo algunas nociones que debo a la obstinación de mi madre: ella quería que fuera capaz de invitar a una mujer a bailar sin tener que limitarme a la música lenta.

—Espero que sepa reconocérselo. Y, ¿sabe usted?, yo ya había adivinado que sabía bailar. Con la cabeza bien alta. Tiene usted la firmeza de hombros propia de los grandes bailarines de salón.

No fui capaz de confesarle el verdadero origen de dicha firmeza.

—Sígame, le voy a presentar a mi esposa. A ella le encanta bailar y se alegrará muchísimo de poder bailar con usted.

Naturalmente, yo no había previsto una situación semejante y el pánico me dominó ante la idea de pisar los pies a la esposa de Su Excelencia. Intenté rememorar las vagas lecciones de pasodoble a fin de adaptarlas al ritmo de tres tiempos del vals. En ese sentido, mi experiencia en la materia se limitaba a la música de un anuncio para postres lácteos cubiertos con nata, los vieneses de Chambourcy. Me angustié. Dudé por un momento si me daba tiempo a huir en aquel marasmo internacional que hervía a nuestro alrededor y dejar al embajador hundirse solo en el camino hacia su dulce y tierna esposa, pero no lo hice y me dije que todo lo más pasaría por un mal bailarín.

Unos minutos más tarde me encontraba frente a la esposa del embajador, esperando los primeros compases del vals, sin saber si se empezaba con el pie izquierdo o con el derecho, pero Gilbert Gilbert vino a mi rescate. Acababa de hacerse dueño de la velada y había hecho su aparición en un apagón sorpresa seguido por las notas de Ne me quitte pas. La voz del cantante ascendió y un cono de luz se proyectó en el centro del escenario en el que se encontraba el artista con un traje blanco y el cuello de pedrería. El hombre sabía montar un espectáculo en condiciones. Y aunque a mí me pareció un poco exagerado, a juzgar por el aplauso del público, todo el mundo estaba encantado.

Gilbert Gilbert encadenó sus canciones. Escuchar Les Champs Élysées o A byciclette en georgiano fue una experiencia interesante, pero no era nada comparado con el final que el cantante había preparado. Como estaba previsto, la última canción del recital tenía que ser Alexandrie Alexandra. Antes de lanzarse en la versión exitosa de Claude Frangois, Gilbert Gilbert anunció:

—Queridos amigos, esta noche deseaba que todos ustedes disfrutaran de un final especial y grandioso. Seguramente todos conocéis a Claude Frangois y sus Claudettes. Pues bien, para ustedes, en esta noche especial, por primera vez en el escenario, ¡Gilbert Gilbert y sus Burquettes! Por favor, ¡aplaudan como se merecen estas cuatro jóvenes mesjetis!

Cuatro jóvenes se pusieron bajo la luz. Vestían burkas de lentejuelas con una raja en el lado derecho que les permitía sacar la pierna para facilitar la coreografía. El entusiasmo fue general y todos los asistentes se pusieron a bailar rítmicamente cuando llegó el estribillo: «Les lumières du phare d’Alexandrie, chantent encore la même melodie, wowow», pero aquello no entusiasmó en absoluto a Ilkinur Baratachvili, quien se dirigió enseguida hacia el embajador de Francia para explicarle su desaprobación ante un espectáculo tan ridículo. Este, poseído por el ritmo de la música, bailaba con el comedimiento propio de los hombres de su rango.

—Una degradación semejante del rol de la mujer, relegada a hacer el papel de corista de un cantante con pinta de payaso es inadmisible. Tanto como que la diplomacia francesa desconozca la cultura mesjeti, que a pesar de ser musulmana, jamás ha sido radical. A las mujeres mesjetis no se las obliga a llevar burka. Me quejaré a su gobierno.

Y dicho eso, se dio media vuelta y dejó plantado al embajador. Salió del hotel mientras las notas de Alexandrie Alexandra todavía resonaban en el vestíbulo. Y así dejó tras ella a toda la diplomacia bailando una coreografía sincronizada, como si todo el mundo hubiera ensayado durante semanas ese final magistral.

7

Ya que tras la noche mesjeti todavía me quedaban dos días en Georgia, el agregado cultural insistió en llevarme hasta el norte del país, a Osetia, región que, según él, merecía las atenciones de cualquier diplomático francés. Desde la independencia de Georgia, esta región separatista, Osetia, se encontraba bajo el dominio ruso. Solo Nicaragua había reconocido su autonomía. El gobierno de Tiflis jamás le había impuesto ningún tipo de autoridad.

—¿No es peligroso ir por allí? —pregunté.

—Sí. Esa es la razón por la que los georgianos apenas manifiestan su deseo de ocupar ese territorio. A pesar de que se sepa que Francia apoya al gobierno georgiano, nosotros no corremos ningún riesgo: vamos en misión diplomática.

Temí confesar a mi colega que prefería quedarme en Tiflis. Yo había previsto visitar hasta los barrios más pequeños de la capital georgiana para recorrer todos y cada uno de los mercados y encontrar así la primera pieza de mi colección de antigüedades. No veía qué podía merecer tanta atención en Osetia si nunca había sido objeto de un reportaje en Geo. Tampoco le confesé que esas cuarenta y ocho horas que iba a pasar en Georgia, terminada mi misión, se me descontaban de mis vacaciones y que no había previsto el tener que utilizarlas en temas profesionales. Intenté disuadirlo invocando de nuevo el peligro que suponía ir a esa región devastada por los combates que se escapaba al control de las autoridades georgianas y cuya importancia geográfica y estratégica no justificaba, en mi opinión, semejante despilfarro de energía. Galileo con su tesis de que la Tierra no era el centro del Universo había debido provocar en los representantes de la Iglesia la misma reacción que pude ver en la cara del agregado cultural.

—¿Y usted cree verdaderamente que los rusos pondrían en su contra a toda la comunidad internacional por una región sin valor estratégico? ¿No se da cuenta de que más allá de Osetia se juega la legitimidad de las autoridades georgianas en las regiones separatistas del norte, entre las que se encuentra, vergüenza me da tener que recordárselo, Abjasia, cuyo territorio, al dar al mar Negro, posee una importancia económica de enorme magnitud?

En efecto, jamás había considerado esa cuestión bajo un ángulo tan amplio, pero no podía confesárselo a mi colega.

—No me tome en serio, solo estaba bromeando. Por supuesto que conozco la importancia de la cuestión osetia. No me tome por uno de esos diplomáticos mundanos, como aquellos con los que estuvimos ayer y que siempre que se les menta esta región preguntan: «¿Dónde está Osetia?» —dije subrayando mis palabras con una risita.

Una vez estuvo tranquilo, nos pusimos en marcha. Mi programa turístico se ceñía a la visita oficial, ya que el agregado de la embajada deseaba que a raíz de esta expedición me convirtiera en su portavoz ante el Quai d’Orsay.

Tsjinval, la capital de Osetia, se encontraba a unos cincuenta kilómetros de Tiflis. Solo hacía falta una media jornada, eso creía yo, para ir y volver, pero no contaba con el desastroso estado de las carreteras georgianas, que mostraban a las claras las secuelas del conflicto armado. La palabra bache no tenía ningún sentido allí: aquello eran verdaderas barricadas. El eslalon entre agujeros y asfalto levantado por el paso de vehículos blindados multiplicaba la distancia por dos y el tiempo que se tardaba en recorrerlo por diez. Si hubiera querido dejarme tiempo para memorizar el lugar en el que se encontraba cada árbol que bordeaba el camino, mi colega no habría podido conducir más lentamente. Después de tres horas de viaje y cuando ya estábamos a punto de llegar, mi colega giró hacia un pequeño camino de tierra que nos alejaba de la vía principal que dirigía hacia Tsjinval. En efecto, el agregado me respondió que nuestra misión no nos impedía hacer un poco de turismo. A tres kilómetros de distancia, conocía una capilla pequeña y muy bonita que había escapado a la destrucción de la era soviética. Me explicó que los edificios religiosos habían servido para diferentes cosas durante aquellos años, desde almacén hasta polideportivo pasando por garaje para coches. Que esa capilla existiera era como un milagro.

El edificio era minúsculo y se parecía más al boceto de un alumno de arquitectura que a un edificio religioso. No medía más de seis o siete metros de largo. Un campanario en forma de aguja coronaba el techo. No entendía, aparte del encuadre campestre en el que se encontraba y que me recordaba al Lemosín de mis abuelos, por qué esa capilla podría tener interés alguno. La contemplamos en silencio. Mi colega me dejaba apreciar la belleza de semejante joya.

—¿No es formidable? —me preguntó por fin.

—Magnífica —contesté prudentemente, esperando que me precisara por qué tanta admiración.

—Sí, así es. La alianza perfecta de las tres corrientes de arquitectura que conforman la cristiandad. El orden bizantino —dijo él mientras señalaba un vano—. Aquí el pórtico románico. Y, por supuesto, la aguja, modesta pero completamente gótica. Sin duda uno de los primeros ejemplos de este estilo.

Por mi parte yo no veía más que una construcción heteróclita y ruinosa.

—¿Se van a tomar medidas para salvar el edificio? —le pregunté, intentando parecer interesado.

—Desgraciadamente, a nadie parece importarle el devenir de esta capilla, pero se trata de un edificio que se construyó durante las últimas cruzadas, ya que si observa encima del pórtico, podrá ver…

Nunca supe lo que mi colega quería mostrarme pues de la parte posterior surgieron cinco soldados con kalashnikovs al hombro. La sangre se me heló en las venas. Hasta entonces esa frase que tantas veces había leído en las novelas de terror me había parecido excesiva, pero frente a los porteadores de aquellos fusiles de asalto me di cuenta de que no tenía nada de fantástico. Recuperé la capacidad del habla y le dije al agregado cultural:

—La hemos fastidiado. Son chechenos. Vienen a hacernos prisioneros.

—Pero ¿de qué habla? ¿Qué quiere que los chechenos vengan a hacer aquí? Es una patrulla de soldados georgianos. ¡Baje de una vez las manos, por favor! Van a terminar pensando que tenemos algo que ocultar.

Hice tal y como me había dicho mientras él recuperaba la calma y emprendía una discusión con el que parecía ser el jefe del escuadrón. Hablaron unos minutos en georgiano. Yo esperaba mientras mi atención iba desde las decoraciones del pórtico hasta su parte inferior, donde había una inscripción latina que no fui capaz de descifrar. Mi latín se limita al recuerdo del curso de introducción que nos impartieron en la escuela. Como no encontré nunca la utilidad de las declinaciones de esa lengua muerta, mi imaginación se dirigía hacia los árboles del patio. Los rosa rosae rosam rosae… resonaban en mis orejas como una nana cuya melodía se acompasara con los movimientos de las hojas, todo lo cual se convertía en un trampolín perfecto para mis ensoñaciones. ¿Era aquella frase grabada en la piedra lo que el agregado había querido enseñarme? No tuve la oportunidad de preguntárselo ya que apenas hubo terminado la conversación con el militar, me pidió que regresáramos sin tardanza a nuestro vehículo. Columnas de blindados rusos circulaban por la campiña osetia, me informó él, y la armada georgiana se encargaba de evacuar a los civiles de la zona en la que nos encontrábamos. Me di cuenta entonces de que gracias a aquella capilla olvidada no nos habíamos encontrado en medio de los carros de combate del ejército ruso. Estuve a punto de recuperar la fe.

El viaje de vuelta fue más largo todavía. Al estado desastroso de la ruta había que añadir los puntos de control que el ejército había establecido: a pesar de la matrícula diplomática que nos dispensaba de las verificaciones de identidad, tuvimos que esperar todas las colas que se formaron ante cada uno de los controles. El día llegaba a su fin cuando alcanzamos nuestro destino. El agregado cultural insistió en disculparse. Tenía la convicción de que había estropeado por completo la jornada, lo que no era del todo cierto, ya que esa aventura me había permitido enriquecer mis conocimientos sobre la geoestrategia local. Nuestro interminable retorno se había convertido, en efecto, en una larga lección magistral sobre política exterior. El Cáucaso, del Daguestán a Ingusetia pasando por Azerbaiyán ya no tenían secretos para mí. Conocía todos los asuntos importantes, todas las trampas, las tensiones, los conflictos que habían tenido lugar en el pasado e incluso aquellos que tendrían lugar en el futuro. Cuando bajé del coche, me hice la promesa de no pedir jamás que me destinaran a aquella región. La estabilidad de los países nórdicos me parecía una mejor opción.

—Le voy a enseñar una de mis cafeterías preferidas de Tiflis. Allí podemos beber tranquilos y subirnos la moral después de este fiasco. Es un lugar muy sofisticado en el que sirven unos cócteles fabulosos. Se lo aseguro. Tiene una clientela selecta. No hay riesgo de que nos encontremos con nadie que pueda importunarnos. ¡Yo invito! Sí, sí, insisto.

Así que me vi instalado en un inmenso sofá de terciopelo rojo en un salón con las paredes forradas de tela de color púrpura.

—Le aconsejo que pida un margarita. Lo sirven sobre cubitos de hielo, así que uno tiene que beberlo rápidamente —precisó él mientras me guiñaba el ojo.

Tras dejar nuestras bebidas sobre la mesa, el camarero regresó para rallar un cristal de sal sobre nuestras copas.

—Es sal del Himalaya —subrayó el agregado cultural—, ¿no es el colmo de la sofisticación? Por la mañana escapamos de la guerra y por la tarde probamos cócteles sutiles y delicados. Me atrevo a decir que esa es la sal del exilio diplomático: pasar de un extremo al otro en lo que dura un día.

Mientras observaba al camarero echando sobre mi cóctel aquel pedazo de sal, sin duda el más caro de la historia de la restauración, me pregunté cuántas tarjetas habría comprado Aline si se hubiera encontrado en mi lugar para compensar las toneladas de co, que se habían emitido para transportar apenas unos gramos de sal hasta ese vaso y poder dormir de este modo con la conciencia tranquila.

Dormir no era mi primera preocupación.

Los cubitos de hielo sobre los que nos habían servido los margaritas se fundían a ojos vista por el calorcito de aquel local nocturno, lo que obligaba a hacer un consumo expeditivo, tal y como había predicho mi compañero. Pronto nuestra tasa de alcohol en sangre hizo que olvidáramos la hora. Ya era noche cerrada cuando el agregado me dejó en la puerta del hotel. Mientras el ascensor me subía a mi habitación, pensé que la vida diplomática, incluso en un país peligroso, era muy agradable. Bastaba con alejarse de los problemas. En ese momento, cuando todo a mi alrededor parecía bailar un vals lento, mi único problema consistía en saber llegar hasta mi cama. En un momento dado me pareció incluso ver pasar a la mujer del embajador. Me tiré vestido encima de la colcha y me enrollé con ella. Amanecí al día siguiente con los dientes castañeteando por el frío.

8

Mi vuelta a París fue precipitada. Un telegrama a mi atención enviado por la oficina de los países en vías de creación había llegado a la embajada la noche que pasamos en aquella coctelería.

Se requiere su presencia urgentemente. Primer ministro kirguís de visita en París. Organizará la rueda de prensa.

El agregado cultural me condujo al aeropuerto. Su secretaria se había encargado de cambiarme el billete. Salía en el avión de las siete de Georgian Airways. La resaca y la falta de sueño afectaban tanto al diplomático experimentado como al funcionario novato. Hicimos en silencio el trayecto hasta el aeropuerto. Atravesé Tiflis en dirección opuesta a la tomada dos días antes con la pena de no haber podido ver nada en mi primera misión diplomática, a parte de un hotel, una carretera destrozada, una capilla perdida en mitad de ningún sitio y una coctelería. Esos pocos detalles habían sido suficientes como para haberme hecho una idea. Las representaciones de Georgia que hubiera podido hacerme antaño habían desaparecido. La imagen que me llevaba era parcial, es cierto, pero para mí Georgia había perdido su virginidad.

En la zona de duty-free, tuve el tiempo justo para comprar una camiseta para Marc y unos souvenirs para Aline. Tres horas más tarde mi avión se posaba en la pista de aterrizaje del aeropuerto Roissy-Charles de Gaulle. Una migraña intensa me taladraba el cerebro. A pesar del dolor, me dirigí sin más demora hacia la oficina. Y tras tragarme medio bote de paracetamoles, me puse a gestionar la organización de la rueda de prensa del primer ministro kirguís, que debía llegar al día siguiente por la mañana.

El presupuesto del que disponía para organizar la recepción de los periodistas me permitía alquilar el salón de un gran palacio parisino. Opté por Le Crillon, cuya céntrica ubicación me pareció ideal. La dificultad de esa rueda de prensa no residía, sin embargo, en la ubicación. Lo más delicado era saber cómo hacer que los periodistas se interesaran en el discurso que debía pronunciar nuestro huésped. Pedí a todo el equipo que me ayudara a convencerlos y, colgados del teléfono toda la tarde, contactamos con todos los periodistas de asuntos internacionales: primero la prensa nacional, los periódicos regionales después, los corresponsales de los periódicos extranjeros, la radio, la televisión, las facultades de periodismo, los responsables de los periódicos de las facultades… contactamos con todos, incluso con el último plumilla de la más pequeña redacción. A las seis todavía no nos había confirmado nadie su asistencia. Philippe, con su mejor voluntad, había comenzado a llamar a las revistas especializadas: Motos, La Revista de la Guitarra, Automóvil… inventando en cada ocasión una razón por la que tenían que venir: Kirguistán es un país estupendo para recorrer en moto, las más hermosas pistas para 4×4, el festival de guitarra de Taskent tiene fama internacional… Lo paré. Taskent se encuentra en Uzbekistán y no en Kirguistán, cuya capital es Biskek. No debíamos tampoco pasar por incompetentes o, peor, por unos pelotas mentirosos. Nosotros éramos los especialistas en esta región y debíamos actuar como tales, pero a pesar de nuestros esfuerzos, nuestras promesas, nuestras mentiras, nuestros subterfugios, nuestras súplicas, nuestros acosos, nuestras danzas del vientre, ningún periodista nos aseguró que asistiría a la rueda de prensa del primer ministro kirguís. Tenía la impresión de estar abocado al fracaso, como el Titanic a su iceberg. Aquel día me marché abatido del despacho.

Aline me invitó a cenar en su casa para celebrar mi regreso tras cuarenta y ocho horas de separación.

—No es el tiempo lo que importa sino la distancia —afirmó ella.

No pude objetar nada, no tenía ningún argumento, ninguna teoría. Nada contra una tarde en su compañía para reconfortarme por las desilusiones de aquella jornada. Incluso podría dormir en su casa, ya que, como había vuelto directamente al despacho desde el aeropuerto, tenía todavía la maleta. Tampoco tenía demasiada prisa en volver a apretarme en mi cuchitril.

Y podría haber sido una noche estupenda. El contraste con la jornada que acababa de terminar, la dulzura de sus besos y las sábanas de Aline eran como un bálsamo para mi cuerpo exhausto, para mi ánimo contrariado. Pero la conversación a la luz de las velas en torno a una botella de burdeos que Aline había comprado para celebrar nuestro reencuentro cambió de la miel a la hiel en cuanto abrí la maleta y desenvolví los regalos que le había comprado en el aeropuerto de Tiflis: una lata de bastourma, especialidad culinaria georgiana que consiste en carne ahumada acompañada de verduras con vinagre, y otra lata de khingalis, una especie de raviolis de carne, otra especialidad local. Aline miraba las dos latas de conserva que había dejado en la mesa de al lado del sofá como si fueran dos urnas funerarias. No dijo nada.

—Son especialidades georgianas —precisé.

Intenté explicarle que por lo urgente de mi regreso no había podido ocuparme de su regalo como deseaba. Ella me respondió que lo sabía porque ella había sido la encargada de transmitir a la embajada de Tiflis el mensaje del jefe. No obstante le parecía muy triste que en medio de las prisas hubiese escogido unas latas de conserva en vez de un perfume sin IVA.

—Parecen regalos para tu madre.

Y tenía toda la razón. Continuó con una larga charla sobre mi incapacidad para cortar el cordón umbilical y mi evidente búsqueda de una madre en mis relaciones de pareja. No tenía energía suficiente como para encontrar argumentos contrarios a ese examen psicológico de saldo y quise cortar su razonamiento. Intenté explicarle que ese viaje a Tiflis había sido para mí como marcharme por segunda vez de la casa familiar. La ruptura con la madre patria y el desarraigo que implicaba podían explicar el porqué de esta situación extraña. Como si inconscientemente hubiera querido encontrar a mi madre a mi regreso. Sin embargo, no podía dejar de decirle que yo en ella buscaba otra cosa, otra persona. Que con la madre que tenía ya era suficiente. Intenté hablar de la figura maternal que había sido invocada aquella noche contra mi voluntad mientras me tendía en el sofá frente a mi analista en nuestra cita semanal. Sentía cómo la migraña reaparecía a medida que aumentaba la tensión de la discusión con Aline. Intenté hablar sobre la angustia que a veces me suponía la idea de la muerte para ver si así cortábamos esa pelea y que incluso me tuviera que consolar, pero mi intento fue inútil. Aline me rogó que no cayera en tópicos. El miedo a la muerte era para ella algo inherente a los seres vivos, un sentimiento inevitable. Todos los seres vivos lo padecen, ella la primera. Incluso Youki. Lo contrario habría sido preocupante, concluyó. La pelea se detuvo ahí. Por lo menos gané eso.

Aquella noche pude disfrutar de la dulzura de las sábanas de Aline, pero no de sus besos. Youki durmió con nosotros: no era decente encerrarlo en la cocina tan angustiado por la muerte como estaba. Pobre animal. Habría sido inhumano.

Aline y Youki no tardaron en dormirse. Por lo que a mí respecta me quedé despierto, con los ojos clavados en un techo en el que se proyectaba la suave luz que en traba a través de las cortinas. La presencia del perro, a la que había que añadir la angustia ante la prueba que me esperaba el día siguiente, me impedía dormir. Aline daba demasiada importancia a ese animal. En cuanto a mí, hacía tiempo que me había curado de cualquier afecto hacia los animales, concretamente desde un día en casa de mis abuelos. Mi madre me pidió que fuera con ella hasta las conejeras que se encontraban al fondo del jardín, donde nos esperaba mi abuelo. En una de esas jaulas había dos conejos, uno blanco y uno negro, a los que yo había llamado Bidibi y Panpan. El verano anterior los había visto nacer e iba a visitarlos cada vez que pasábamos un fin de semana en el campo. Mi madre me explicó que una de las hembras de otra de las jaulas acababa de tener crías y que mis abuelos no tendrían espacio para todos. Imposible tener a Bidibi y a Panpan, imposible tenerlos a los dos. Así que me vi ante la abominación de tener que escoger a uno de aquellos inocentes. Yo me sentí incapaz de hacerlo, pero mi madre me metió prisa. Había que preparar al condenado para la cena.

—Entonces ¿cuál?

Mi madre, ante mi silencio y sin duda para contradecir a mi padre, quien no dejaba de repetir que me mimaba demasiado, dijo a mi abuelo que cogiera uno al azar. Este abrió la puerta de la jaula, agarró al conejo más cercano por las orejas y se dirigió hacia el lugar en el que se cometían las ejecuciones, donde mi abuela esperaba pacientemente a su futura víctima. Yo estaba petrificado, sin voz, mirando cómo desaparecía la blancura inmaculada de Bidibi, víctima de la falta de espacio, mártir de una sencilla cena familiar. Temblando como si supiera de lo que se acababa de librar, Panpan se había agazapado en una de las esquinas de la jaula. Su conciencia y su miedo a la muerte eran evidentes. Aproveché que los adultos estaban ocupados para liberarlo. Por la tarde dije que me dolía la tripa para no tener que cenar. A partir de entonces, me prohibí toda intimidad animal.

Sin embargo, Aline parecía sentir verdadera pasión por Youki. Y debido a ese cariño exagerado Aline había ido a parar a la sección de Europa del Este y Siberia. Aline había llegado un día al ministerio con Youki. El perrito estaba enfermo y no podía quedarse solo en casa. El problema es que el animal, cada vez que su dueña se ausentaba, comenzada a ladrar tan fuerte que el jefe de su oficina se desesperó.

—¡Dios mío! Pero ¿de quién es este perro?

—Está enfermo.

—¡Pues que lo maten y cómprese uno nuevo!

Esta sugerencia hizo que Aline saltara. Le dijo a su superior que quizá era mejor que lo sacrificaran a él.

—¡Y de lo que nos libraríamos! —añadió.

Su jefe apreció poco la réplica. Le pidió a Aline que recogiera sus cosas inmediatamente. Al día siguiente se unió al frente ruso bajo las órdenes de Boutinot. Aquel sacrificio, a decir verdad, le afectó bien poco; no tenía ninguna ambición.

La rueda de prensa del ministro kirguís debía comenzar a las diez. Llegué a las nueve para verificar que todo estuviera en su sitio. Los dossieres de prensa se habían enviado con éxito al departamento de comunicación. Los coloqué apilados en una mesa situada junto a la puerta. Aline debía ocuparse de ir recibiendo a los periodistas. Teníamos una lista de doce nombres que ante nuestra insistencia habían dicho que quizá asistieran, si tenían un hueco, pero cuando faltaban quince minutos para comenzar, nadie se había presentado. Con la esperanza de que alguien me dijera que el primer ministro kirguís llegaba tarde, llamé al encargado de seguir a la delegación en sus desplazamientos, pero me comunicó que llegaba a tiempo. Mis peores temores se confirmaban. Quince minutos nos separaban del comienzo del discurso que nuestro invitado iba a hacer en una sala vacía. Eso iba a provocar su ira, ira que iría a demostrar ante mi superior jerárquico, cuando perfectamente habría podido dirigirse a mí, pero un primer ministro, incluso kirguís, nunca se dirige directamente a un funcionario menor y prefiere detener cualquier ascenso profesional. El pánico se adueñó de mí.

La urgencia a veces pone en marcha la inventiva. El peligro que se perfilaba me obligó a buscar una solución. Mientras salía por vigésima vez a comprobar que los periodistas no se acumulaban en la acera, en vez de estar en su sitio, bien sentaditos en la sala donde se celebraba la rueda de prensa, leyendo el dosier que se les había entregado o redactando las preguntas que formularían, al ver la fila de limusinas que había aparcada frente al hotel Le Crillon, tuve una brillante idea que quizá nos salvara. Los conductores de dichos vehículos discutían, fumaban, charlaban, mientras esperaban el regreso de sus señores. Los reuní y les propuse que asistieran a la conferencia a cambio de una pequeña remuneración. No más de quince minutos, les prometí. Eran más o menos unos doce. Ocho me siguieron tan contentos. Los acomodé en sus sitios, les pedí que no hicieran ninguna pregunta y crucé los dedos para que nadie se diera cuenta del subterfugio.

El primer ministro kirguís soltó su discurso ante unos quince asistentes: ocho conductores de limusina, dos botones del hotel y el resto de personal de la sección. Philippe, que se tomó muy en serio su papel y quiso hacerle una pregunta al primer ministro, y me provocó un ataque de pánico. Marc, que llevaba orgulloso su nueva camiseta I love Tiflis. También estaban presentes Arlette y Aline. A Boutinot, por su carácter imprevisible, no lo habíamos tenido en cuenta. Y un joven periodista del Canal Parlamentario que solo tuvo que atravesar la plaza de la Concordia para asistir a la rueda de prensa e hizo algunas preguntas al primer ministro. Nadie se dio cuenta de la estratagema.

Cuando los asistentes comenzaban a salir de la sala sí creí que mi hora había llegado. Uno de los conductores se puso la gorra que había deslizado bajo su silla y, así cubierto, pasó por delante de la delegación kirguís y de mis colegas del Quai d’Orsay.

El agregado se dirigió sin más tardanza hacia mí y sentí temblar mis piernas. Tenía la sensación de que iba a licuarme sobre las alfombras de Le Crillon.

—¿Cuántos eran periodistas de verdad? —me preguntó.

Supe que de nada serviría mentir.

—Solo uno.

—Bueno, nadie se ha dado cuenta. Pero con lo de la gorra, ya hacen menos uno. También había otro que llevaba bordado en su chaqueta un «Limusinas de París» —añadió—, pero afortunadamente nadie de la delegación habla francés.

—¡Lo siento! Me pasé toda la tarde de ayer llamando a los periodistas y…

—No se excuse. Ha gestionado perfectamente la situación. Eso es exactamente lo que hay que hacer. A todo el mundo le importa un pimiento lo que suceda en Kirguistán. Lo esencial es que el primer ministro se quede contento.

El agregado me saludó y salió detrás de la delegación. Volvió sobre sus pasos para decirme:

—Dígame, ¿le gustaría trabajar con nosotros en el departamento de comunicación? Necesitamos jóvenes como usted, con inventiva y capaces de gestionar los imprevistos.

No podía creer lo que estaba escuchando. El santo patrón de los diplomáticos había debido fijarse en mí. Si mis primeros días en Asuntos Exteriores se habían caracterizado por la mala suerte, tenía que reconocer que desde entonces habían empezado a soplar vientos favorables en mi carrera. Comenzaba a volar.

9

Cuando era pequeño las Navidades se acercaban cada año con una lentitud exasperante, pero esa vez, llegaron sin avisar. Atrapado en el torbellino de la vida parisina, no me había dado cuenta de la rapidez con que se habían sucedido las semanas. El otoño había pasado desapercibido, se había confundido con un veranillo de San Martín que había visto nacer mi relación con Aline y la recepción de la delegación yakuta, suceso que había supuesto el principio de mi felicidad.

El 24 de diciembre regresé a Burdeos por primera vez desde ese verano. Ya estaba a la espera de un nuevo destino. Siguiendo los consejos del agregado con el que había colaborado para recibir al primer ministro kirguís, el jefe del departamento de comunicación había transmitido al jefe del departamento de los países en vías de creación el deseo de que me uniera a su equipo, pero las maniobras se habían atascado en una serie de procedimientos obsoletos y carentes de sentido, herencia de aquellos tiempos en los que se escribía con pluma y tintero. No obstante, esperaba una resolución inminente que pusiera fin a mi problema.

El tren se paró en la estación de Burdeos-Saint Jean a las 16:07 h, después de tres horas de viaje, justo el tiempo que había tardado en ir desde París a Tiflis hacía unas semanas. Es tan difícil llegar a Burdeos como a la capital georgiana: este argumento sería útil cuando mi madre quisiera reprocharme el no haberla visitado en los últimos meses.

Solo vino mi padre a recogerme. Fuimos rápidamente hasta la zona de «carga y descarga» donde, a pesar de la prohibición, había dejado aparcado el coche. Me explicó que mi madre había preferido quedarse en casa y terminar algunos preparativos.

En el coche me anunció que habían redecorado mi habitación.

—¿Qué quieres decir con «redecorar»?, ¿has cambiado los muebles de sitio? —le pregunté.

—La he convertido en despacho, pero he dejado tu cama en una esquina, como si fuera un sofá, con cojines encima.

—Pero ¿qué has hecho con mis cosas?

—Las he guardado, por supuesto. Están dentro de cajas en el garaje.

—¿Mi colección de Geo también?

—Estate tranquilo, no he tirado nada e incluso he cerrado las cajas con celo para que no les entre polvo.

Me quedé callado un instante para poder digerir la noticia. Me había ido para Dios sabe cuánto tiempo y mis padres no tenían la obligación de mantener la habitación tal y como yo la había dejado. No se trataba de un santuario, pero me habría gustado que me hubieran dado un respiro, el tiempo necesario para admitir que ya no vivía allí.

Mi padre aparcó el coche en el garaje. Vi las cajas que contenían las reliquias de mi infancia sobre las estanterías, como si fueran ataúdes alineados en los nichos de una funeraria. Rememoré la divisa familiar en materia de orden. Por fin parecía que mis cosas hubieran encontrado su sitio en la casa. Era consciente de que la idea de hurgar en esas cajas para exhumar los recuerdos de un tiempo pasado no me vendría hasta dentro de un tiempo, o quizá nunca. Solo quedaba saber cuántos años habrían de pasar antes de que mis padres tomaran la decisión de deshacerse de todo aquello.

Encontré a mi madre en la cocina. Llevaba una camisa blanca que yo no conocía y el collar de perlas que mi padre le había regalado en su décimo aniversario y que ella se ponía en las grandes ocasiones.

Me besó, me abrazó y después me preguntó si mi padre me había anunciado la noticia.

—¿Respecto a la habitación?

Mi padre me miró avergonzado. Mi madre le preguntó con un tono de desesperación:

—¿No se lo has dicho? Después se dirigió a mí:

—Tu padre ha perdido su trabajo. Te lo habíamos ocultado para no preocuparte. Tienes demasiadas responsabilidades en el ministerio.

Mi madre esperaba una reacción mía. Yo ignoraba cuál.

—¿Desde hace cuánto? —pregunté.

—Desde hace una semana, pero lo supe hace dos meses. Por eso hemos convertido tu cuarto en un despacho —precisó él—, para poder trabajar en casa.

—¿Trabajar en qué? —intervino mi madre—. Te han prejubilado. No tienes nada más que hacer que clasificar facturas y verificar las cuentas.

La tensión creada por el reciente cambio de circunstancias era evidente. Incluso a mí me resultaba imposible imaginar a mi padre sin trabajo. Despedido, había dejado su trabajo sin honor alguno, por la puerta trasera. Contra todo lo previsto, había fracasado. Además, me resultaba imposible imaginar cómo mi madre podría soportar su presencia constante en casa. Vivir con mi padre se había convertido en un lento aprendizaje sobre la soledad. Y justo cuando mi madre se había habituado a estar sola, tenía que renunciar a ello.

Los dejé allí y me fui a mi habitación para depositar mis maletas. Tuve la impresión de entrar en un lugar a la vez extraño y familiar. Me recordó mi oficina parisina. Solo la cama me decía que mi cuarto seguía allí. En las estanterías había archivadores alineados y cajas con etiquetas en las que se leía: «coche», «facturas» o incluso «jubilación» y que habían reemplazado a mis números de Geo y a mis libros de viaje. El azul de la pared se había convertido en un beis anónimo, un color que mi padre prefirió denominar como «cáscara de huevo», sin duda para reflejar así que aquello era un nuevo principio para él. Para terminar, una imponente mesa metálica cuya parte superior estaba recubierta con un motivo que imitaba las vetas del roble, ocupaba el viejo lugar de mi mesa de estudio. Durante mucho tiempo mi habitación había sido la única que se había librado del color marrón. Solo unas semanas le habían bastado a mi padre para colonizar ese espacio.

La cena fue triste. Mis padres estaban contentos de verme y lo manifestaban manteniendo una conversación banal en la que se podía leer el deseo de engañar su angustia ante lo que acababa de acontecer. A pesar de que se la había descrito al detalle por teléfono, no dejaron de hacerme preguntas sobre mi vida parisina.

Intercambiamos los regalos al día siguiente por la mañana. Un sobre me esperaba a los pies del abeto. Contenía unos formularios con mi nombre impreso. En lo alto de la primera página se leía «contrato de seguro de vida».

—Tu padre y yo lo suscribimos a tu nombre en septiembre. Nos dijimos que debías comenzar a preparar tu jubilación desde hoy.

—Es el mejor producto del mercado —precisó mi padre—. Puedes creerme. Llevo treinta años en esto.

—Hemos asegurado tus primeros ingresos y teníamos la intención de continuar durante tu primer año, pero comprenderás que con la situación de tu padre nos hemos visto obligados a reducir los gastos. Deberás encargarte tú de hacer los siguientes ingresos.

—Solo son ciento sesenta euros al mes. No es muy caro, y cualquier día te verás con un pequeño capital o una renta, como prefieras. El contrato contempla las dos opciones. Solo tienes que notificarlo a través de un correo certificado con acuse de recibo con al menos un mes de antelación a la fecha en la que decidas poner fin a los ingresos y por ende hacer valer tu derecho de recibir el rédito de tus sacrificios. Por supuesto que si algún día te sucediera algo, los beneficiarios que hubieras designado heredarían los derechos contemplados en el contrato. Por ahora tus beneficiaras somos tu madre y yo, pero cuando estés casado y tengas hijos podrás modificar estas disposiciones.

En solo unas palabras mi padre acababa de describirme los próximos cuarenta años de mi existencia. Como si él mismo hubiera escrito cada capítulo. El matrimonio, los hijos y un buen día, un pequeño capital o una renta como plan de jubilación. Todavía no había cumplido los treinta años y no veía sentido a sacrificar el diez por ciento de mi salario todos los meses, pero les agradecí su regalo y les aseguré que haría buen uso de ese seguro de vida.

Les di mis regalos. Mi padre abrió el paquete en el que había una corbata, accesorio superfluo dado que ya no trabajaba. Sonrió tristemente y me dijo que era una corbata muy bonita, que se la guardaría para mi boda. A mi madre le había comprado Fleur de Rocaille, el perfume que había utilizado en mis juegos infantiles y que mi padre no le regalaba desde hacía años, ya que ahora prefería regalarle, poniendo por delante lo útil a lo bello, nuevos utensilios para la cocina. Mi madre se puso un poco de perfume en el interior de su muñeca y respiró sus efluvios cerrando los ojos. El característico olor del ciprés ligeramente picante me inundó las narinas, pero le faltaba el toque ligeramente cremoso del perfume que yo recordaba. Mi madre me dijo que el fabricante había cambiado la composición para adaptarse a los gustos de hoy en día, cosa que lamenté. A pesar de esa carencia, logré ver mi cara de cuando tenía ocho años reflejada en el espejo del cuarto de baño y eso que el día anterior, mientras me lavaba los dientes, había intentado sin éxito reencontrar los rasgos de ese niño en los del adulto que era ahora. También había mirado dentro del armario en el que guardaba mis cosas desde hacía tanto tiempo. Mis padres las habían sustituido por diferentes medicinas que sin duda debían de utilizar diariamente pues preferían tenerlas allí que en el botiquín.

Mi abuela y mi tío Bertrand se unieron a nosotros en la cena de Nochebuena y su presencia nos alegró un poco. A pesar de su avanzada edad, mi abuela sonreía todo el rato y estaba llena de energía. Cuando se lo comenté, me contestó que era lo único que podía hacer, ya que si no fuera así nadie querría verla.

Mi tío Bertrand se marchó esa misma noche.

Cogí el tren dos días más tarde. Mi abuela hizo una parte del viaje conmigo, hasta Angulema, donde un tren la llevaría hasta Limoges. Cuando me iba, mi padre me dijo que no me preocupara, que se había visto en peores situaciones. Yo no sabía qué situaciones podrían ser peores. Mi madre me besó y me hizo prometerle que los visitaría más a menudo. Cuando el tren arrancó, mi abuela me confesó que cada vez encontraba más aburridos a mis padres.

—Pasan tanto tiempo imaginando lo peor que se les ha olvidado vivir —me dijo—, pero quizá es todo culpa mía. A veces tengo la sensación de que educar a un niño consiste en enseñarle que existen problemas que pueden llegar a resolverse cualquier día con un poco de suerte. ¿Quién sabe cuánto hay de mí en eso que tu padre es ahora?

Una hora más tarde nuestro tren se paró en Angulema. Ayudé a mi abuela a bajar y después la dejé que fuera sola hasta el otro tren. Me volví a subir en el que estaba a punto de salir. Por la ventana vi cómo me sonreía por última vez antes de entrar en el pasaje subterráneo. El tren se puso en marcha y, al cabo de unos minutos, sus palabras sobre mis padres regresaron a mi mente. Volví a ver con mayor intensidad los sucesos de mi infancia. El tiempo no borra nada. Todo lo contrario.

10

Unas semanas más tarde, después de largas negociaciones entre los departamentos, sobre todo con el de personal, al mando de Langlois (la víctima de la protuberancia de cuero y dorados que me había regalado mi madre y que había convertido en cajón para la ropa interior de mi armario), quien veía con malos ojos mi traslado, pues, según él, no se ajustaba a la asignación presupuestaria por contrariar las prioridades que conllevaban los objetivos del ministerio, recibí la carta en la que figuraba mi nuevo destino.

La organización de mi marcha me ocupó la última semana que pasé en la sección. Comencé a redactar una invitación a la atención de todos mis compañeros, una carta simpática en la que dibujé hombrecitos con gorros de fiesta y corchos de champán. Envié ese documento por correo electrónico eligiendo la opción «a todos los usuarios». Marc entró en mi oficina diez segundos más tarde de que hubiera enviado mi mensaje.

—¿Has invitado a todo el ministerio a tu fiesta de despedida?

Puse un gesto de extrañeza, así que me explicó:

—Estamos conectados a una red que nos une al Quai d’Orsay. Cuando envías un mensaje a todos los usuarios, lo recibe todo el ministerio.

Me quedaba mucha informática que aprender. Tuve que mandar inmediatamente un texto que rectificara ese mensaje tan desgraciado, pero en los segundos que tardé en redactarlo, diecisiete personas, la mayoría desconocidas para mí, habían respondido a la invitación. Entre ellos se encontraba el hombre encargado del servicio de mantenimiento y limpieza con el que había tenido la pelea por el tema de la paloma, que aceptaba mi invitación y me felicitaba por mi nombramiento, y la del señor Langlois, que declinaba secamente y que no me felicitaba. Como supervisor de la gestión de los informes de personal, estaba dotado de una no desdeñable capacidad para molestarse. Yo ya había sido víctima de ella.

Tomar algo es para el mundo laboral lo que los guateques eran en nuestra adolescencia: una ocasión regular, recurrente y segura para olvidar la tristeza y la monotonía del tiempo que transcurre con una lentitud exasperante hasta las próximas vacaciones. Nos brindan un momento de comunión, de empatía en torno a una bebida y una comida inciertas. Un despacho bien organizado debe celebrar uno de estos eventos más o menos cada diez días y para ello vale cualquier motivo: las despedidas, por supuesto, pero también los matrimonios, las comuniones, las adopciones, los bautismos, los cumpleaños, la adquisición de un nuevo coche, las nuevas fotocopiadoras… Todo debe celebrarse. Los objetivos, las cifras, el rendimiento. El mundo laboral es importante. Y tomarse algo no es una excepción.

Mi despedida iba a celebrarse en mi oficina, lugar en el que iba a reunir a todos los miembros de la sección, a los que había que añadir al encargado de mantenimiento. Este último nunca dejaba escapar ocasión para participar en una fiesta, aunque fuera de trabajo y, por ello, poco propicia para el desmadre. Yo había comprado dos botellas de champán, otra más de zumo y unas galletitas saladas para picar. Había empujado mi mesa hasta una esquina para liberar espacio y sobre ella había dispuesto mi pequeño bufé.

Instintivamente, al principio, los invitados se habían pegado a la pared. Hablaban en susurros, a veces alguien hacía una broma discreta, pero la mayor parte del tiempo miraban el fondo de plástico de sus vasos o se servían un poco de champán templado mientras se preguntaban cuánto tiempo tenían que quedarse antes de poder marcharse sin que el resto los considerara unos maleducados y poder subirse a los trenes que los llevarían a sus casas de las afueras. No hay reglas establecidas o prefijadas. La única es la de que no es decente marcharse antes de la entrega del regalo de despedida, siempre acompañado de su correspondiente y graciosa tarjeta firmada por todos, y el discursito de circunstancias. Yo había preparado uno, convencional e hipócrita, como es natural, en el que expresaba a todos aquellos con los que había trabajado la gratitud que sentía hacia ellos por cuanto me habían enseñado desde mi primer día, el placer que había tenido al compartir mi vida cotidiana con ellos y la pena que me daba el tener que marcharme. Había quitado de mi discurso todo aquello que resultara gracioso. No domino ese registro. Brindé por la salud de mis futuros excompañeros.

Llegó el momento del regalo. Boutinot evocó en un discurso teñido de solemnidad el pesar que sentía al ver a su compañía desmantelada por la transferencia de tropas que había decidido el Estado Mayor y lamentó la pérdida de un elemento tan valioso. Esperaba que llegara un redoble a muerte, pero lo que vino fue peor. Philippe, a un gesto de Boutinot, se acercó y le dio a Boutinot el regalo que me habían preparado. El jefe de sección profirió estas palabras antes de dármelo:

—Esto viene a reemplazar un accesorio que perdió hace tiempo, durante su misión en Georgia. Usted, por supuesto no dijo nada y eso le honra, pero a pesar de su discreción nos enteramos de la desgracia y supimos que un viajero poco escrupuloso se apropió de la maleta en la que había metido los regalos para los miembros de esta sección. Afortunadamente, aquellos que había comprado para su madre se encontraban en la bodega del avión y así pudieron escapar de semejante vileza. Si ahora cuento esta historia no es para centrarme en lo anecdótico sino para demostrar que no es solo un buen compañero el que hoy nos deja sino también un buen hijo. —Boutinot sollozó y entonces terminó, por fin, su discurso—: Olvide esa desgracia, ese suceso y parta hacia un nuevo rumbo equipado como se debe.

Boutinot me tendió el paquete voluminoso que desenvolví con una cierta aprensión. Cuando descubrí el objeto, sonreí. Suena a tópico, pero no conseguía encontrar las palabras adecuadas con las que explicar mi agradecimiento a esos colegas que se habían dejado los riñones para dar con una réplica exacta del maletín que mi madre me había regalado cuando entré en el ministerio. Comprendí que la idea había sido de Aline, que me devolvía así el golpe por las latas de conserva georgianas. Solo ella conocía los problemas que aquel maletín me había causado y la relación que yo mantenía con ese objeto. Aquella mujer rencorosa de paciencia infinita servía su venganza en un plato frío. Si yo no hubiera hablado tanto… Busqué los ojos de Aline y ella levantó el vaso en alto ofreciéndome una sonrisa, aunque noté la presencia de unos pliegues amargos en la comisura de su boca.

El ambiente se relajó entre la evocación de mi nuevo trabajo, las historias de nuestras desgracias recientes, las anécdotas de viajes… Y todo esto nos llevó a la discusión central de toda sección digna de este nombre: las próximas vacaciones. Marc, que llevaba una camiseta con el nombre de Bali y unas palmeras serigrafiadas, habló de Estados Unidos y de la Ruta 66. Me pregunté cuántas personas podrían estar al tanto de su farsa. Philippe nos explicó la pasión que sentía por los trenes que lo llevaban por toda Francia a todos los hoteles que se encontraran frente a las estaciones o que dieran a las vías. Ya conocía todas las ciudades importantes, capitales de provincia y principales municipios del país y había decidido empezar con las estaciones secundarias para fotografiarlas desde todos sus ángulos. Nos confesó que su pasión era un poco absorbente y que quizá por eso su mujer lo había abandonado. Ese comentario rompió un poco el buen ambiente que se había creado. Philippe jamás nos había contado nada de su vida privada e ignorábamos que estuviera separado de su mujer. No sabíamos ni que estuviera casado.

Para sorpresa de todos, Arlette disipó el mal humor cuando nos habló de sus próximas vacaciones en las playas de California. Todos imaginábamos que alguien como ella tenía que pasarlas en Ardèche o en Bretaña, en una de esas comunidades de defensores de la ecología extrema, del no-consumo, de la no-contaminación, del reciclaje, de las duchas con agua de lluvia y de los baños secos. Las botellas de champán se habían acabado y emprendimos el ataque a una botella de ponche que Marc había traído. Él ya se había tomado la mayor parte, así que al imaginar las próximas vacaciones de Arlette, soltó una risa solitaria expansiva y expresiva. Terminó por exclamar entre espasmos: «¡Arlette en Malibú!». Todo el mundo comenzó a reír al unísono. Arlette también se reía de buena gana, pero se quedó helada cuando Marc, que no supo detenerse a tiempo, soltó: «Arlette en la playa de Berck», una estampa que le iba más al imaginarla con uno de los bañadores de su creación. Arlette jamás había tenido que sufrir ningún comentario sobre su vestuario. La mujer había desarrollado un estilo flotante a partir de telas superpuestas, de parches yuxtapuestos, de telas en desuso y de costuras disimétricas que solo ella era capaz de llevar. Se marchó molesta. Dejó tras ella un ambiente frío que inmediatamente puso el punto final a nuestra fiesta.

11

La semana siguiente, entré a formar parte del departamento de comunicación que se encontraba en el barrio de Les Invalides. Tras unos meses en el gulag, había logrado salir de Rusia y por fin me encontraba en los coloridos pasillos del Quai d’Orsay.

—Mis queridos colaboradores: nuestra misión no resulta sencilla. El presidente de la República y el primer ministro nos han pedido a los miembros del gobierno que movilicemos a nuestros equipos para desplegar una gran campaña de comunicación. Desean que cada ministerio acerque sus servicios a los ciudadanos: hace falta lograr esa proximidad con el ciudadano. Se acabó la administración impersonal. Hay que hacerla simpática, a la moda, guay. Estas son las consignas que me ha dado nuestro ministro, las palabras exactas que ha pronunciado el mismísimo presidente en el consejo de esta mañana. Tras esas consignas, y vosotros lo sabéis tan bien como yo, el objetivo es hacer brillar el sello del poder del ejecutivo, ya que nuestro presidente está muy mal valorado en los sondeos, como habréis podido comprobar leyendo la prensa. No sé todavía cómo el Quai d’Orsay va a responder a las órdenes. Lo que sé en cambio es que el ministro quiere tener propuestas mañana por la mañana. Y como ya son las tres de la tarde, quizá tengamos que quedarnos toda la noche.

Así fue como empezó mi primer día de trabajo en el departamento de comunicación. Me tiraron a la piscina en cuanto pisé el umbral. Apenas tuve tiempo de instalarme y de que me presentaran a mis nuevos compañeros.

Tras una mañana consagrada a las obligaciones administrativas inherentes a una toma de posesión, compartí una pequeña pausa con mi vecino de despacho, un hombre de unos cuarenta años con un físico inquietante. Bajo un pelo rubio y ralo, sabiamente peinado hacia atrás, y un mechón rebelde que colocaba en su sitio con un gesto mecánico, engrasando así ese colgajo capilar, su cráneo tenía la protuberancia típica de los empollones. De su cara lampiña destacaba una mirada de reptil. No fui capaz de aceptar su invitación a que me pagara la comida. Además, su conversación me había incomodado. Apenas habíamos dejado nuestras bandejas encima de la mesa, cuando se puso a hablarme de un tema cultural en el que demostró una erudición impresionante. Pierre Girardot, así se llamaba, era un autodidacta que consideraba que el arte es el único tema digno de debate. Cualquiera que fuera la disciplina, ya fuera pintura, escultura, fotografía, arquitectura o literatura, ninguna escapaba a su interés. Debo confesar aquí que sus parrafadas, una vez se hubo disipado el temor de las primeras sesiones, fueron para mí como el mapa topográfico de una región desconocida y que a veces consiguió construir en mí universos totalmente fascinantes. Me dejaba llevar por sus palabras como hace el explorador a bordo de una piragua en un río con una corriente demasiado fuerte; en mi endeble embarcación, me dejaba llevar mientras disfrutaba de los paisajes que se dibujaban durante las comidas mediante la evocación de un cuadro expuesto en el museo d’Orsay o de una escultura escondida a la vuelta de una esquina en el jardín de las Tullerías. En nuestra primera comida, Girardot me regaló un discurso sobre el cine:

—¿Vio ayer la película de Jarmusch en la televisión?

Jarmusch. ¿Jarmusch? Había dicho Jarmusch. Se trataba entonces de un director. Yo siempre había escogido las películas en función del reparto que participaba en ellas. El día anterior había visto la milésima reposición de Pretty Woman, con Richard Gere y Julia Roberts, en compañía de Aline, quien me había confesado que era una de sus películas favoritas. «Pretty Woman es un cuento de hadas moderno», me dijo. Yo no veía más que una sucesión de tópicos, pero me contuve antes de decírselo: hacerlo habría sido como poner sobre la mesa mi incapacidad para comprender la sensibilidad femenina.

Por el mismo instinto de conservación, adopté la estrategia de evasión con Girardot y respondí con otra pregunta.

—¿Cuál de todas?

—Stranger than Paradise —me precisó él.

—Creo que no la he visto. ¿Quiénes son los actores? Mi compañero me lanzó una mirada de sorpresa e, ignorando mi pregunta, prosiguió:

—Se trata de una obra imprescindible. Ganó la Cámara de Oro de Cannes en 1984. Hay que ver esa película. ¿Ha visto por lo menos Down by Law?

—No, creo que no he visto ninguna película de Jarmusch —le confesé.

—¿Ni siquiera Broken Plowers? Es más comercial. El protagonista es Bill Murray.

Moví la cabeza. Él también, consternado.

—El interés de las cintas de Jarmusch —siguió él, resignado a tener que iluminarme, si bien estoy convencido de que en su fuero interno se alegraba— reside sobre todo en la descripción que hace de las relaciones entre los personajes. Más que en la resolución de un misterio como en cualquier película convencional, Jarmusch siente preferencia por los marginales, pero los describe siempre con las palabras justas, sin caer en la vulgar descripción de las diferencias. Tenga usted en cuenta que él nunca caricaturiza, solo pretende iluminarlos con una cierta austeridad. ¿Entiende lo que le quiero decir?

Ante mi gesto vacilante, él continuó:

—Bien mirado, Stranger than Paradise por ejemplo, con sus encuadres al milímetro, su tratamiento de la imagen, sus secuencias hilarantes, se asemeja bien poco al underground anterior a Sundance. Personalmente a mí me parece que tiene una estética muy Mitteleuropa, una obra cinematográfica entre Kaurismäki y la nouvelle vague checa, si sabe a lo que me refiero.

No, en absoluto. No tenía ni idea de a qué se refería. Hablaba como si fuera un crítico de cine de Télérama. Yo me había perdido desde «underground», pero a mi compañero le importaba bien poco. Solo deseaba que una oreja sirviera de receptor a un discurso que él continuó durante toda la comida sin tomarse siquiera un respiro. Me tuve que contentar con asentir cada cierto tiempo con un movimiento de cabeza y, alguna que otra vez, me atreví con un tímido «Ya veo», pero no osé ir más allá. Me encontraba en territorio desconocido y quizá hostil.

Girardot frecuentaba las salas de espectáculos de los circuitos alternativos. Conocía también a todas las troupes de prometedores amateurs. No dudaba en «aventurarse por la periferia», como él decía, para asistir a una representación teatral inédita. Él era para la cultura como el explorador con el que yo soñaba en convertirme, atravesando los parajes descritos en las revistas y en los que jamás había puesto los pies.

—¿Qué es lo que le atrajo de la diplomacia? —me preguntó él de pronto.

Sentí que podía decirle la verdad, ya que él, por lo que parecía, consideraba la vida diplomática un ganapán y no como la meta de su vida.

—Las ganas de viajar.

—No ha escogido para ello la mejor administración. Llevo dieciocho años en la carrera y en todo este tiempo he viajado poco. Y las raras veces en las que he podido hacerlo, no tuve derecho más que a unas pequeñas postales de las pocas ciudades que pude visitar. Conozco mejor los aeropuertos y las embajadas, pero las ciudades, los países, no, nunca los he visto.

La experiencia que acababa de vivir en Georgia no me permitía contradecirle.

—En cuanto pueda pediré que me destinen a una embajada —le dije.

—Es poco probable que se lo concedan. No es tan fácil pasar de la comunicación a los asuntos exteriores, quiero decir, a ocupar un puesto en una embajada, simplemente porque uno lo desee. Quizá un día lo llamen. Y quizá nunca lo hagan. En esta administración se olvidan de uno, se olvidan.

Cuando volvimos del comedor, el jefe del departamento nos reunió en un gran salón para resolver «la crisis» dando con la solución al problema de imagen del presidente. Éramos más o menos unas quince personas sentadas alrededor de una gran mesa, instaladas en un salón de lujosa decoración de estuco y dorados que captó toda mi atención los primeros minutos, pero el tono que mi jefe utilizó vino a sacarme con rapidez de mi ensoñación. El suceso era si no grave, sí al menos importante.

Asistí silencioso a las intervenciones de mis compañeros. No me atreví todavía a intervenir en el debate.

—Si el Ministerio de Asuntos Exteriores existe es gracias a su discreción —comenzó uno de ellos que rondaba los cincuenta años—. La sombra es el territorio en el que se pueden resolver las cuestiones que nos ocupan. Y no sé cómo podríamos organizar una campaña de comunicación tan chillona. La diplomacia existe para iluminar, no para deslumbrar.

—Es cierto. Estoy totalmente de acuerdo con mi amigo de Saint-Aulare —dijo otro que respondía al apellido de Ferry y que frisaba también los cincuenta—. El Quai d’Orsay ha sido hasta el día de hoy un islote de inteligencia en un océano de locura. Y esta tormenta mediática hacia la que nos dirigimos seguramente acabará tragándose lo que queda de la verdadera diplomacia. Cumplimos misiones que exigen discreción. Y añadiré, de un modo general, que la Administración no debería ser el salvavidas de personalidades políticas a la deriva, aunque sean el presidente de la República o el primer ministro. Me permito recordaros que somos parte de un engranaje eterno y no los engranajes de la simple maquinaria política.

—Ahórrenme su grandilocuencia y las citas de Barrès —respondió nuestro jefe, molesto con el discurso de Ferry—. Os estáis excediendo. No es el tipo de consideraciones que os he pedido que me hicierais. Quiero ideas y no ideales de otros siglos. Algo concreto, un proyecto que pueda presentar al ministro mañana por la mañana. Guardaos vuestros estados de ánimo, por favor.

—Podríamos sacar nuestro periódico en color —dijo mi compañero de mesa.

—Sí, claro. Y poner jarrones con flores encima de nuestras mesas. Pero dudo que los franceses se dieran cuenta del cambio. Señores, necesitamos algo visible, algo que pueda interesar a los medios de comunicación.

—¿Una jornada de puertas abiertas en las embajadas? —propuso tímidamente otro.

—Las embajadas son territorio extraterritorial bajo soberanía de países extranjeros, como bien sabe. No se puede entrar en ellos como Pedro por su casa. Jamás conseguiríamos el visto bueno de todas las grandes naciones. ¿Y de verdad cree que habría gente deseosa de visitarlas? ¿Y cree de verdad que la embajada de Estados Unidos abriría sus puertas al público? Es el lugar más seguro de París. Y, sin los norteamericanos, se aguaría la fiesta.

—¿Y si organizáramos un concurso culinario? —dijo una mujer de pelo castaño que debía tener entre treinta y cinco y cuarenta años—. Acordaos de los postres franco-rusos de nuestra infancia. Podríamos pedir a los grandes chefs que crearan platos siguiendo las alianzas diplomáticas que deseamos explicar y convocar a la prensa a una cena en la que descubriríamos los nuevos platos: un ragú franco-iraní, un pollo franco-chino, una piña franco-filipina y quién sabe qué más.

—Mi sabor favorito es la vainilla —prosiguió Blondin, un gordo afeminado de su misma quinta.

—¿Cuándo desaparecieron los postres franco-rusos? —preguntó alguien.

—Ni nos dimos cuenta… —respondió Blondin—. En eso consiste el marketing. Son como las galletas campurrianas, un buen día desapar…

—¡Ya está bien! Entre la vieja generación que añora la diplomacia de antes de la guerra y los treintañeros que vuelven a la infancia, mal lo llevamos para enfrentarnos a lo que el porvenir nos depara. Cuando os escucho me da la sensación de que sería mejor llamar a una agencia de comunicación para que se inventen rápidamente un anuncio para la televisión. Eso satisfaría al ministro. Le encanta la publicidad.

—¡Ah, no! —exclamó dejándose llevar Rodriguez—. Admitimos que busque fuera ideas geniales, pero si lo que quiere son ideas simples, lo hacemos nosotros. No malgaste el dinero de los contribuyentes.

—No se acelere, Rodriguez. Y, en cualquier caso, no tengo tiempo para llamar a nadie. No cuento con nadie más que con vosotros. No puedo hacer nada si nuestra sociedad otorga más importancia a los movimientos de la superficie que a las corrientes profundas, por retomar la metáfora marítima de Ferry.

Ese toque de humor distendió un poco el ambiente y todo el mundo se rio con moderación de la broma de nuestro jefe. Reírse con moderación de las bromas del jefe es un precepto que hay que tener siempre presente si se quiere sobrevivir en una oficina. Hay que reírse siempre de las bromas del jefe, pero debe hacerse de forma moderada si uno no quiere que sus compañeros lo consideren un pelota. La mezcla es difícil, un equilibrio complicado cuando uno empieza, pero enseguida se adquiere el automatismo necesario.

Aproveché la risa general para tirarme a la piscina.

—Podríamos organizar un desfile.

En un silencio repentino, las catorce cabezas se giraron hacia mí. En algunas de sus miradas pude leer el desprecio con que se trata a los mocosos que no han superado las primeras pruebas. Uno de mis nuevos compañeros, un hombre de mediana edad con nariz aquilina y cuya boca de labios gruesos parecía más capaz de eructar que de pronunciar palabra alguna, me dijo con un tono irónico, como si se dirigiera al chaval al que le gusta meter baza en las comidas familiares y al que quisiéramos arrancarle la gorra:

—Sí, jovencito, y haremos venir a la orquesta de su pueblo, del suroeste, por lo que se deduce de su acento. No dejé que su desprecio me desmontara.

—Lo que yo entiendo por desfile es un acontecimiento festivo. Hoy en día, fiesta y diversión son las consignas. En todas partes se organizan desfiles. Y eso permite resaltar la parte comunitaria, que cada grupo pueda participar con su propio chiringuito o su propia carroza.

—¿Una especie de desfile del 14 de Julio?

—Todas las grandes fiestas son desfiles, empezando por la del 14 de Julio. El carnaval de Río, que es la fiesta más grande del mundo, es un desfile.

—¡Un carnaval! Sería lo nunca visto —replicó de nuevo el hombre de labios gruesos—. ¿Y qué tiene que ver eso con la diplomacia?

Proseguí sin contestar a su pregunta.

—El Orgullo Gay, la Techno Parade, el 1 de Mayo… son los acontecimientos más esperados del año. Cada fin de semana la marcha de patinadores congrega a miles de ellos por las calles de París. Nosotros tenemos que hacer un desfile que reúna a todas las representaciones diplomáticas de la capital. Un «orgullo» diplomático.

—¿Un orgullo?

—Sí, un desfile del orgullo de ser diplomático como el desfile del orgullo por ser gay o lesbiana. Imaginaos cada representación desfilando con los colores de su país, cada uno sobre una carroza decorada y con música. Imaginaos la carroza brasileña, la sudafricana, la mexicana… Color y música, fiesta y diversión, por todas las calles de París. Un acontecimiento unificador, eso es lo que nos hace falta.

El silencio siguió a mis palabras. Todos los ojos se giraron hacia nuestro jefe, quien parecía evaluar cómo recibiría semejante idea el ministro. Girardot, el compañero con el que había comido, tomó la palabra y por un instante me pareció que iba a desautorizarme.

—Su idea me recuerda a los carnavales de provincias, la festividad del patrón del pueblo. Si no me equivoco, se trata de celebrar de un modo elocuente la unión de los pueblos. En ese caso me parecería mejor que nos dirigiéramos a un artista contemporáneo para que hiciera la gran obra de arte universal, una especie de instalación en movimiento por las calles de la capital sirviéndose de materiales que le proporcionaran las distintas legaciones diplomáticas. Para que el impacto sea mayor, tanto en sentido propio como figurado, podríamos hacer que esta obra fuera sonora.

—Sí, un desfile con música. Eso es exactamente lo que acaba de proponernos su nuevo compañero —subrayó el jefe.

—Sí, se puede ver así, pero si confiáramos su concepción a un artista, le otorgaríamos una dimensión distinta, lo dotaríamos de contenido.

—Pero señor Girardot, no hay necesidad de contenido. Lo que importa es el evento. El evento contiene su propio significado. La gente quiere lo inmediato, solo eso puede decirles algo. La época de los contenidos ha llegado a su término, créame.

Girardot iba a responderle cuando nuestro superior le cortó en el acto.

—Bien, intentemos avanzar un poco. ¿Cuándo podríamos organizar ese desfile? —preguntó él.

Esa pregunta suponía una aceptación. Me regocijé interiormente pero contuve mi satisfacción y, como mis compañeros, me sumergí en mi agenda para encontrar el mejor momento para la celebración del evento. Sentía clavadas sobre mi nuca algunas miradas nada benevolentes, pero poco me importaba, ya que la mía se cruzó con mi nuevo jefe y este sonreía. Acababa de adjudicarme un punto. Sentía que volvía a estar en la carrera tras un mes de purgatorio. Me acogía como una madre que prefiere a su hijo pequeño, sobre todo cuando este ha estado a punto de morir.

—Hace falta buen tiempo para este tipo de manifestaciones —precisó Blondin, el más entusiasta de mis compañeros con la idea del orgullo diplomático—. Fiesta y diversión. Es necesario que se haga bajo la luz del sol. Y, además, fun rima con sun.

—Eso excluye el periodo de octubre a abril —añadió Ferry.

—Empecemos mirando mayo —dijo el jefe.

—Las dos primeras semanas están demasiado cargadas de celebraciones. Sin contar con los puentes. Primero, el del 1 de Mayo y después el del día 8, Día de la Ascensión y Pentecostés. La segunda quincena del mes estaría mejor, creo —propuso la morena de los flanes franco-rusos.

—Bien, intentémoslo el tercer fin de semana entonces.

—Eso no les gustará a nuestros colegas de Cultura. Ese mismo fin de semana es la noche de los museos. No deberíamos competir con ellos.

—¡Pero si no vamos a desfilar por la noche! —No, pero se trata de la disponibilidad de los medios de comunicación.

—Entonces, ¿el último fin de semana?

—Hay una manifestación de cazadores ese mismo fin de semana. Dudo que nos den autorización para desfilar.

—El orgullo cazador. Todos de verde y con un rifle al hombro y con perros de presa ladrando alrededor. ¡Pues sí que parece muy festiva la cosa! Pasemos a junio entonces.

—La segunda quincena está ocupada por el Orgullo Gay y la Fiesta de la Música.

—La fiesta de las asociaciones de vecinos es el primer fin de semana.

—Bueno, ¿y el segundo? ¿Hay algo el segundo fin de semana?

—El Festival de los Glóbulos y el Ciclonudismo.

—¿Y eso qué es?

—El primer festival es por la donación de sangre. Y el segundo es una vuelta en bicicleta desnudos por las calles de París.

—¡Eh! ¡Nosotros podríamos organizar el Diplonudismo! —exclamó Blondin sin contener su entusiasmo. El jefe se indignó.

—De verdad, esto es el colmo. Pase que nuestros compañeros del Ministerio de Sanidad necesiten sensibilizar a la población para que se done sangre, pero el Ciclo nudismo… ¿Tanto se aburre la gente que necesita inventar ese tipo de estupidez libertaria para crearse la ilusión de… de… de qué? No entiendo a todas esas gogós que no paran de desfilar y celebrar fiestas todos los fines de semana. ¿Qué pretenden? Me acabo de dar cuenta de que nuestra idea no tiene nada de original, pero como no tenemos otra, prosigamos e intentemos encontrar un hueco en el calendario, si es que queda alguno.

Pasamos así revista a todos los fines de semana del calendario. Y de fiesta religiosa a manifestación cultural, de fiesta nacional a conmemoración, nos encontramos a finales de septiembre, el último fin de semana del periodo que nos habíamos fijado, justo después de la Techno Parade. Uno pensaría que Francia siempre está de fiesta, desfilando y celebrando cosas, lo que contrastaba con la imagen de inactividad reinante con la que los medios de comunicación taladraban desde hacía meses. La moral de los franceses por aquí, el miedo al paro por allá, el sufrimiento en el trabajo, la preocupación por los jubilados, la burbuja inmobiliaria, la angustia por el futuro, el abandono de los ideales, la lasitud frente a los programas de televisión, la nostalgia por la infancia, el juego plano del fútbol francés, la negrura del metro, la fealdad de las afueras, la tristeza de mi portero, la uniformidad en la vestimenta, el abandono de uno mismo, la decrepitud generalizada: todo justificaba la neurastenia y, a pesar de todo ello, el país festejaba todos los fines de semana celebraciones ilusorias. Esos aguafiestas resultaban claramente ineficaces.

La reunión llegó a su final en cuanto se eligió ese fin de semana de septiembre. El jefe confió a algunos de mis compañeros las tareas de contactar con los secretarios de embajada que se encontraran en París para conocer sus opiniones respecto al desfile y evaluar el número de participantes. Tras ello se dirigió a mí para pedirme que lo acompañara a su despacho a fin de ayudarlo a redactar una nota que le permitiera presentar el proyecto al ministro al día siguiente por la mañana. Comprobé con esa invitación que no me había equivocado en mi estrategia. Contrariamente a lo que me había sugerido Girardot durante la comida, los superiores ya me solicitaban para llevar a cabo tareas más difíciles. Aquello era el principio, estaba convencido. El jefe pidió a Guyot, el agregado con el que había colaborado en la conferencia del primer ministro kirguís, que se uniera a nosotros. Salimos los tres juntos de la sala bajo las miradas envidiosas y cargadas de resentimiento de nuestros compañeros, entre los ruidos de los pañuelos que sacaban algunos y el rechinar de dientes de otros.

12

Nos encontramos de pronto en mitad del verano. Se habían tomado todas las disposiciones para la organización del primer «desfile del orgullo diplomático», que era el título de la comunicación oficial del evento, pero a pesar de que en un principio nuestros compañeros diplomáticos en París nos habían dado su conformidad, solo siete países habían confirmado oficialmente su presencia. Habíamos preparado un dossier de prensa, habíamos convenido un recorrido con los servicios de la prefectura de policía, habíamos recibido el apoyo del ayuntamiento de París, que veía en aquello la ocasión de afirmar su posición de ciudad universal. El ministro nos había felicitado. Le entusiasmaba la idea de sacar a la diplomacia de las sombras. Desde que había salido del Ministerio de Juventud y Deportes para pasar a ocuparse, tras una crisis ministerial, de la cartera de Asuntos Exteriores, echaba de menos la organización de eventos. Amaba las populares y mediáticas misas mayores, lo que su nueva cartera no le había podido ofrecer. Aprovechó la ocasión y aceptó nuestra proposición sin dudarlo. Aunque todo había comenzado con los mejores augurios, cuanto más avanzaba el verano, mayor era nuestra angustia ante la lista de los países que participaban: solo contábamos con siete. Algunos miembros de nuestro equipo, resignados o cínicos, habían comenzado a llamarlos «los siete de septiembre», como si ya nada pudiera cambiar esa cifra. Volvimos a preguntar a las embajadas, pero todas nos respondieron que contaban con muy poco personal como para poder dedicar tiempo a esa cuestión. Muchos eran expatriados que se reunían con sus familias en verano.

Yo, a pesar de todo, seguía confiado y repetía a todo aquel que quisiera escucharme, en particular a Girardot cuando me preguntaba, burlón, como si hablara de la quema de brujas, que el siete era un número mágico, que traía buena suerte y que todo se desbloquearía a la vuelta de vacaciones. Evocaba los siete días de la semana, los siete dones del Espíritu Santo, las siete maravillas del mundo, los siete enanitos, los siete samuráis, los siete magníficos, el grupo de los siete, las siete moscas del sastrecillo, las botas de siete leguas… Me horrorizaba la idea de que el desfile se convirtiera en el paseo dominical de algunos excursionistas disfrazados y patéticos. Yo no le decía nada. Si hubieran sido seis, hubiera invocado la serie El prisionero, el dominó, los dados, la autovía A6, las seis puntas de la estrella de David, las seis cuerdas de la guitarra… Si hubieran sido cinco, el club con el mismo número, los dedos de la mano. Si cuatro, los cuatro fantásticos, los cuatro de Guildford. Los mosqueteros y los Reyes Magos si hubieran sido tres. Tenía tantas ganas de que ese desfile fuera un éxito que habría visto signos positivos en todas partes.

Me marché de vacaciones tenso, con la certeza de que no conseguiría librarme de mi trabajo durante la quincena que iba a pasar con Aline. Llevábamos juntos diez meses. Casi un año sin apenas haberme dado cuenta, concentrado como estaba en mi experiencia profesional. Aline había sido todo un apoyo durante aquel periodo. Mientras trabajábamos en la misma sección, por supuesto, pero también desde que había entrado en el departamento de comunicación. El no vernos durante la jornada nos había acercado. Nos veíamos a menudo en su casa, más raramente en la mía, ya que ella encontraba que no respetaba los preceptos del feng shui. Estábamos bien.

Habíamos quedado en la estación de Montparnasse para coger el tren rumbo a Arcachon, donde habíamos alquilado un estudio que daba a un estanque y que tenía preciosas vistas a la duna de Pyla. Aline había llegado con una maleta enorme de ruedas. Parecía estar de pésimo humor.

—Me duelen los pies —me dijo—. Son los zapatos nuevos.

Calzaba sandalias de tacón alto. En la parte superior, una abertura rectangular de unos centímetros cuadrados dejaba que se asomaran los dedos del pie. Las uñas, sin embargo, se mantenían invisibles. Tenía los dedos enrojecidos por el calor. La primera imagen que me vino a la mente en cuanto los vi fue la de una bandeja de longanizas envuelta en papel de plástico. No tenía que haber dicho nada. Aline no me dirigió la palabra durante el resto del viaje. Me enteré más tarde de que esos zapatos, los Free Lance, le habían costado una fortuna. Aquel fue el primero de una serie de errores que fueron acrecentando mi ansiedad. No conseguía escapar a los preparativos del desfile del orgullo diplomático.

A pesar de haber pasado toda mi juventud en la Gironda, apenas conocía Arcachon. Cuando era niño, mis padres me llevaban a veces a que me bañara al lago de Carcans. Más tarde, en mi adolescencia, lo cambiaron por Lacanau-Océan, una playa más cercana que era mi preferida. Así que gracias a ese viaje con Aline descubriría Arcachon, ciudad balneario de encanto antiguo, ciudad de postal para veraneantes que buscan la tranquilidad, ciudad para viejos vestidos a lo Jean-Paul Belmondo que pasean a sus perros y adoptan el mismo ademán de felicidad burguesa; la misma sonrisa de satisfacción. Además del aburrimiento, que fue la nota general de nuestras vacaciones, las peleas ocuparon nuestras jornadas y nos descubrieron, he de admitir que en los dos de forma paritaria, una imaginación fuera de lo común.

Discutíamos por la elección de un restaurante, a propósito del litro de agua caliente que yo había tirado cuando volvíamos de la playa, sobre Youki, cuya costumbre de salir a pasear todos los días a las siete de la mañana me parecía excesiva, de mi pretendido egoísmo porque no quería tener hijos hasta los treinta y cinco años, del maletín que me habían regalado cuando me marché de la sección, del olor de la playa cuando bajaba la marea, del océano, que estaba demasiado lejos del estudio, de sus padres porque no quería presentármelos todavía, de los míos, que vinieron a visitarnos… Cada uno de esos enfados resquebrajaba un poco más la ligera madera de nuestro amor, la cuña terminaría por romper el trozo en dos.

La visita de mis padres se convirtió en el primer violín del recital cacofónico y disonante de nuestras peleas, el punto culminante de nuestras disputas como pareja. La víspera de su llegada, intentamos ascender la duna de Pyla, las más alta de Europa con sus setecientos metros, tal y como le dije a Aline, como si eso justificara el suplicio que estábamos a punto de infligirnos. Aparecer al pie de la duna a las dos de la tarde no fue la elección más juiciosa. El sol nos quemaba la cabeza, nos mordía los hombros y hacía que nuestro ascenso fuera todavía más penoso y decepcionante, ya que cada vez que avanzábamos un metro, retrocedíamos setenta centímetros. En cuanto a Youki, no conseguía avanzar; sus patitas se revelaron inútiles en una arena demasiado suelta. Es cierto que avanzábamos treinta centímetros en cada paso, pero Aline, cuya aptitud para el cálculo mental se me reveló en esa ocasión, me informó de que a ojo nos separaban de la cima más o menos trescientos metros y que tendríamos que recorrer todavía más de un kilómetro en esas condiciones, lo que no le parecía divertido, sobre todo si debía llevar a Youki en brazos. Intenté disminuir esa distancia y le respondí que para conocer la distancia real que nos separaba de la cumbre tendríamos que aplicar el teorema de Pitágoras y que el camino por el que íbamos representaba la hipotenusa del triángulo. «No me jodas con tu hipotenusa —me sisó ella—. Tengo los pies ardiendo por culpa de la arena y con eso me basta». No insistí.

Una vez en la cima, la belleza de la vista no disipó en absoluto el mal humor en el que, tras la hora de ascensión se había sumergido mi compañera. Aline protestaba por la temperatura, el viento, la arena, el cansancio. Yo admiraba el paisaje. El océano se extendía, inmenso, hacia el más allá y desaparecía en las brumas. Solo algunas aves marítimas manchaban el cielo azul. Sobre el agua tranquila como una balsa, veleros minúsculos dejaban un silencioso trazo blanco. Esa visión era suficiente como para hacerme soñar, pero escuchar a Aline murmurar aniquilaba cualquier encanto. Oírla era como escuchar los Lieder de Schubert comiendo palomitas. Bajamos rápidamente para volver al estudio. Aline se sumergió en un sueño que yo hubiera deseado fuera reparador. Se levantó al día siguiente, el día de la visita de mis padres, quejándose de agujetas. Se movía como si fuera un robot, entre el hombre de hojalata de El mago de Oz y C-3PO, el androide dorado de La guerra de las galaxias. Así se reactivó su mal humor.

Mis padres llegaron a la hora del desayuno. Desde el balcón pude ver cómo recorrían el paseo de la playa. Mi madre iba tres metros por delante de mi padre. Unos minutos más tarde, el timbre retumbó. Mi madre entró diciendo que mi padre estaba en las escaleras.

Se los presenté a Aline y esta, a su vez, les presentó a Youki. Mi padre aprovechó para anunciar que tenía la intención de adquirir un perro que le hiciera compañía. Mi madre le recordó que ella estaba a su lado desde hacía años y protestó ante este capricho que iba a dejar pelos por toda la casa. Sin transición, para sacar de la conversación el tema del perro, creo, mi madre me preguntó qué habíamos preparado para comer, como si la comida hubiera sido el único motivo de su visita. No me di cuenta de que se trataba de un tema importante, una cuestión que Aline no tenía intención de dejar pasar. Ella respondió que era una sorpresa, lo que me angustió un poco. Mi madre le da mucha importancia a mi alimentación. Todavía hoy en día, nuestras conversaciones telefónicas, a pesar de que no nos hayamos visto durante semanas, giran esencialmente en torno a este tema.

La sorpresa fue mayúscula. Nunca supe qué es lo que había llevado a Aline a tener que tomar semejantes represalias contra mí. Sin duda el suplicio que le había hecho padecer el día anterior tuvo algo que ver, pero aquello le había exigido mayor previsión. Aline llevó a la mesa dos platos en los que pude reconocer el contenido de las latas de conserva que había comprado en el aeropuerto de Tiflis. Mis padres, a quienes no les gustaban las cosas exóticas, apenas probaron bocado. Cuando llegó la noche, durante la despedida, mi madre nos sugirió que nos paráramos en Burdeos cuando regresáramos. A solas me confesó que nuestra visita vendría a interrumpir el interminable cara a cara que le imponía la inactividad de mi padre. «Y os prepararé una buena comida», me susurró mientras me abrazaba.

El fin de las vacaciones llegó con la lentitud de un correo transmitido a través de una cadena de mando. El último día, cuando íbamos a coger el tren en la estación de Arcachon para volver a París, Aline quiso comprar unas revistas femeninas para el viaje. Era una gran lectora de este tipo de prensa. Entramos en el quiosco. Las revistas lucían títulos que alentaban el erotismo, el placer, el sexo. Me acordé del Marie Claire especial liberación de la mujer con el que me había iniciado en el amor solitario. ¿Cómo habíamos pasado del tabú a la dictadura del orgasmo? Leyendo los títulos de las portadas, todos orientados a la satisfacción del hombre, tuve la impresión de que Nadine de Rothschild se había convertido en la cabeza pensante de las redacciones femeninas. Una cierta tensión me alentaba, sumada al resentimiento que sentía por Aline. Le pregunté por qué gastaba tanto dinero en la compra de ese tipo de lecturas si luego no seguía sus consejos. En efecto, no habíamos hecho el amor desde la visita de mis padres, ya hacía diez días.

Y así alcanzamos el punto de no retorno.

Viajamos separados.

Cuando llegamos a París y bajamos del tren, intenté buscar a Aline entre la multitud de veraneantes morenos. El andén estaba atestado de maletas, niños y viajeros y no logré encontrarla. Mi teléfono móvil vibró en mi bolsillo. Un mensaje de Aline. Muy breve, muy claro: «Adiós».

El fin de nuestro amor había llegado de manera tan misteriosa como su principio. Al comienzo de la historia, tal y como escribió Mauriac, ese autor imprescindible en los institutos bordeleses, se cree que el amor de una mujer es como las paredes tras las que podemos guarecernos. Con el tiempo uno se da cuenta de que son un obstáculo que se debe franquear. Uno debe mantenerse bien firme para superar esas pruebas. Por culpa de pequeños fallos, por causas anodinas cuyas consecuencias se nos escapan, uno se desliza hacia el desamor, hacia los reproches y el resentimiento. Todo se nos escapa. La experiencia del amor es también la experiencia del vacío.

13

Por fin llegó el último fin de semana de septiembre. Sin duda había alimentado una angustia injustificada porque finalmente veintitrés países habían confirmado su asistencia. El desfile del orgullo diplomático debía atravesar París de este a oeste, desde la plaza de la Bastilla hasta L’Étoile, pasando por la calle Rivoli, la plaza de la Concordia y, finalmente, la avenida de los Campos Elíseos. Los fuegos artificiales desde lo alto del Arco del Triunfo tendrían que poner fin al evento.

Esa mañana me levanté muy pronto, antes de que sonara el despertador. Subí la persiana y me di cuenta de que una lluvia fina caía sin descanso sobre la capital. Tuve ganas de echarme a llorar. Encendí la televisión, un nuevo aparato equipado con una pantalla de setenta centímetros que había comprado tras mi regreso de vacaciones para llenar la ausencia de Aline, e intenté encontrar un programa meteorológico. El presentador anunció una borrasca que atravesaba la región de Île-de-France y que duraría el fin de semana, pero esa lluvia, si hubiera sido la única que hubiera venido a molestar el desarrollo del desfile del orgullo diplomático, me habría parecido muy dulce.

Mis padres habían viajado a París para la ocasión. Querían asistir al acontecimiento con que se abriría el camino hacia el éxito de su hijo, pero antes de poder contemplar ese camino, habían tenido que recorrer seiscientos kilómetros de aquel otro que unía Burdeos con París. Durante el trayecto, mi padre me llamó por primera vez desde una estación de servicio en la nacional 10, cerca de Angulema. Y luego una vez más cuando entraron en la autovía de Poitiers. Así pude seguir su avance, estación de servicio tras estación de servicio, ya que mi padre seguía con celo las recomendaciones del Buen Conductor: se paraba media hora cada dos horas. Una costumbre suya de siempre. Y cuando el camino se hacía en menos de dos horas, se paraba a la mitad. Cualquier salida de más de cien kilómetros se asemejaba a un viaje de vacaciones: el día anterior señalábamos en un mapa cuál era el lugar para hacer una pausa y preparábamos la nevera con algo para picar. Cuando era pequeño y nos íbamos a los Pirineos (a veces solo por un día) hacíamos una parada en Aire-sur-l’Adour hacia las ocho u ocho y media, lo que nos obligaba a salir a las seis de la mañana. Desayunábamos viendo pasar el agua del río. Yo, aunque disfrutaba de esos momentos de reposo, odiaba los kilómetros que quedaban, pues era entonces cuando comenzaba mi suplicio. Si bien conseguía superar el humo del cigarrillo de mi padre en las rectas que atravesaban el bosque de las Landas abriendo la ventanilla para poder recibir un soplo de aire, la prueba se volvía insoportable en los primeros zigzags pirenaicos. Al humo de los cigarrillos Gitanes había que añadir un modo de conducción de urbanita qué puede resumirse así: uno acelera cuando se despeja y se para en seco en cuanto se atasca la circulación. Este método, si lo trasponemos a la montaña, se convierte en algo así: uno acelera en cuanto el camino se lo permite, uno se para cuando toca girar y mete gas cuando coge la rasante. Sin duda habría podido soportar este modo de conducción a sacudidas si mi madre me hubiera permitido abrir la ventanilla para poder inspirar más aire fresco que humo, pero cada vez que intentaba bajarla, mi madre se ponía a gritar: «¡Sube esa ventanilla, que me vas a despeinar!», ya que antes de salir mi madre solía ir al peluquero. Mis problemas gástricos comenzaban normalmente a partir del quinto zigzag. Sabiendo que era inútil que se lo dijera a mi padre, prevenía a mi madre de que me encontraba mal y ella le decía: «Cariño, párate, que el niño no se encuentra bien», ante lo que mi padre respondía todas las veces: «Pero mira que es cansino este crío, no puedo pararme, todo son curvas». En el mejor de los casos conseguía pararse en el arcén. Mi madre me ayudaba entonces a vomitar y yo devolvía a la naturaleza el tentempié que habíamos tornado en Aire-sur-l’Adour. Si mi padre no encontraba dónde pararse, yo vomitaba en el coche, entre mis pies, en la primera ocasión, o en las alfombrillas, estropeando así el viaje, ida y vuelta, a pesar de la limpieza meticulosa de mi madre bajo la exasperada mirada de mi padre. Más tarde aprendí a vomitar en una bolsa de plástico, mis padres redujeron el número de alimentos que iba a ingerir y me obligaban a tragarme una pastilla para el mareo. Algunos por cursilería o pudor lo llaman «vahído», pero mi dolorosa experiencia me ha obligado a desechar esta palabra de mi vocabulario. Aun así jamás tuve derecho a abrir mi ventanilla, y mi padre jamás pensó en apagar su cigarrillo. Debería haber trabajado para un laboratorio farmacéutico testando la eficacia de los medicamentos contra el mareo. Creo que habría logrado hacer medicamentos más eficaces que aquellos que para mí tenían el mismo efecto que una fricción de Vicks Vaporub sobre una mesa de madera. Vomitaba en todos y cada uno de los viajes. Me acuerdo incluso de una ocasión en la que tras haber logrado comer a escondidas más de lo que mis padres me habían autorizado, necesité una segunda bolsa de plástico para acoger mis vómitos. Las manos de mi madre ya estaban ocupadas con la primera bolsa y esperaba la primera parada para poder deshacerse de ella. Mi padre no permitía que la dejara en el suelo porque habría podido ensuciar el coche. Tuvo que conformarse con tirar esta segunda bolsa por la ventanilla mientras protestaba porque su peinado acabaría destrozado. La bolsa chocó contra el faro de una moto que mi padre acababa de adelantar y que mi madre no había visto, lo que nos obligó a pararnos en cuanto pudimos porque el motorista, encolerizado, se había puesto a nuestra altura. Mi padre y el motorista discutieron, después llegaron a las manos y, finalmente, regresamos a la carretera, en silencio; mi padre con el ceño fruncido, mi madre llorando sin hacer ruido. Su pelo parecía haber sufrido los efectos de una descarga eléctrica, resultado de intentar separar a mi padre y al motorista. Tras unos kilómetros sin dirigirse la palabra, mis padres se giraron hacia mí y comenzaron a gritarme al mismo tiempo. Nunca pude averiguar qué me habían dicho en ese momento. El conjunto resultaba incomprensible. Seguidamente me prohibieron comer nada durante el viaje y llegaron incluso a obligarme a vomitar tras las primeras curvas. Sumergía mi dedo en la garganta para desembarazarme del desayuno y volvíamos al camino mucho más tranquilos. Desde entonces, odio la montaña.

Mi padre me telefoneó en cuanto cruzó el peaje de Saint Arnoult; después, cuando se perdió en los Ulis, y, finalmente, desde la Puerta de Orleans. Al llegar me confió que habría preferido desplazarse para asistir a un torneo de fútbol entre las embajadas que a un desfile. Sin embargo, esperaba que hubiera chicas guapas en las carrozas. Secamente, mi madre le aconsejó que se callara. No apreciaba en absoluto que nadie criticara a su hijo en ese día glorioso. Mi padre obedeció. Me di cuenta por primera vez que tenía canas en el bigote. Desde que mi padre no tenía trabajo había perdido su soberbia. Mi madre había aprovechado para afirmarse y quedarse con toda ella. Así había podido comprobarlo durante las fiestas de fin de año y luego tras su visita a Arcachon. Toda su vida se había regido siguiendo un modelo que se había venido abajo a las primeras de cambio.

El desfile se puso en marcha a las dos de la tarde. La lluvia por fin había parado. Un frío húmedo reinaba en París. Las carrozas que habían preparado las delegaciones internacionales parecían perros gordos y húmedos. Las guirnaldas y las flores con las que las habían decorado colgaban flácidamente.

Brasil abría el cortejo. Bailarinas de cabaré danzaban con poquísima ropa al ritmo de la samba sobre el escenario montado en un enorme camión. Más que la música era el frío lo que las incitaba a moverse así. Las tradicionales bailarinas danesas, con blusas blancas y gruesas faldas largas, estaban mejor equipadas. A pesar del tiempo desapacible, todo el mundo intentaba sonreír.

La carroza francesa cerraba la marcha. Más que dar una imagen nostálgica de nuestro país mostrando sus bailes tradicionales, habíamos decidido organizar un concierto de «música actual». Esta solución nos permitía, además, no provocar el enfado de tal o cual región por favorecer el folclore bretón antes que el lemosín, las danzas provenzales antes que los cantos vascos. El ministro quiso escoger él mismo a los cantantes que debían intervenir en la carroza de la diplomacia francesa con el fin de ilustrar la historia de la canción de nuestro país, tal y como la imagina el ministerio, se entiende. Así, le había pedido a los Forbans y a Jessé Garon que abrieran el baile con rock de los años sesenta. Tras ellos, Maritie, Gilbert Carpentier con Rika Zaraï, Éric Charden, Dave, Enrico Macias y Mireille Mathieu —Daniel Guichard había sido considerado muy deprimente y lo habían eliminado de la selección—. Tras ellos, los años ochenta, con Desireless, Images, Jean-Pierre Mader, Jackie Quartz, etcétera. Siguiendo este orden cronológico, los artistas se sucedían como las cuentas de un rosario hasta el final, que se había confiado al mismísimo Johnny Hallyday, quien debía dar un concierto en un escenario instalado bajo el Arco del Triunfo. Para poder montarlo, el presidente de la República había pedido al ministro de Defensa que usara su influencia entre las asociaciones de antiguos combatientes para obtener la autorización que permitiera apagar la antorcha que arde en memoria del soldado desconocido. Tras aquel desfile del orgullo diplomático, París tenía que transformarse en la capital de la paz y la fiesta universales. Y entonces Francia podría preguntarse: ¿resulta todavía necesario recordar?, ¿es necesario volver a encender la llama por el soldado desconocido? La historia ya nunca tendría el mismo sentido después de aquel día.

El torpedo que terminaría agujereando un dispositivo sin errores procedió de la policía, con la que habíamos trabajado mano a mano. La policía fue quien cambió el recorrido de una manifestación de profesores coléricos que protestaban contra la reforma del sistema educativo, como hacían siempre tras las vacaciones. Su circuito, por supuesto, no tenía que haberse cruzado con el nuestro. Pero la llegada de un centenar de hooligans cuyo equipo, el Manchester United, debía enfrentarse esa misma tarde al Paris Saint-German en el Parque de los Príncipes, incitó a la policía a cambiar el recorrido de la manifestación de profesores. En efecto, los hinchas parisinos esperaban en pie de guerra a sus homólogos británicos frente a la estación y las fuerzas del orden temían que se produjeran enfrentamientos violentos.

Sin duda os preguntaréis cómo pudimos permitir que se abriera semejante brecha en la organización. Naturalmente que habíamos consultado el calendario de los eventos futbolísticos del PSG, pero habíamos pronosticado que sería eliminado en la primera vuelta de la competición, como siempre. No tendría que haber tenido lugar ningún partido ese mismo fin de semana. Menuda mala suerte. Se orientó a los profesores hacia el bulevar Sebastopol y luego atravesaron la calle Rivoli. La cabeza del desfile del orgullo diplomático que llegaba hasta la torre de Saint-Jacques se dio de bruces con una marea humana que le impedía continuar por el trayecto inicialmente previsto hacia el oeste de la capital. El ritmo de la samba se mezcló con los eslóganes de la Federación Sindical Unitaria y el camión brasileño se encaminó hacia el sur, hacia el bulevar Saint-Michel. Las siguientes carrozas se entremezclaron con las oleadas de sindicalistas cuyas voces decían: «Presidente arriba, presidente abajo, la reforma se va al carajo». Los músicos de las carrozas acomodaron sus melodías al canto de los profesores, los mariachis acompañaron las peticiones de plazas suplementarias, las gaitas escocesas protestaron contra el cierre de colegios e incluso Enrico Macias comenzó a cantar: «Ábreme la puerta, tú que tienes la llave de la gran escuela del mundo» entre los gritos de hurra y los aplausos de los manifestantes. «¡Enrico está con nosotros!», gritaban mientras se dirigían hacia el sur de la capital.

Los espectadores que esperaban a lo largo del recorrido oficial, comenzaron a impacientarse y se marcharon en cuanto la lluvia volvió a caer. Cuando aquellos que estaban en la plaza de L’Étoile empezaron a irse, el ministro dio la orden de que se lanzaran los fuegos artificiales para que permanecieran allí. El techo del Arco del Triunfo se incendió, pero en cuanto acabó el espectáculo pirotécnico, el público abandonó el lugar.

El desfile del orgullo diplomático jamás llegó al final de los Campos Elíseos. El cortejo de manifestantes y las representaciones diplomáticas se pararon en la plaza de Denfert-Rochereau, donde improvisaron un gran baile.

Al día siguiente, todos los periódicos hablaban de esa fiesta improvisada que había durado hasta el amanecer a pesar de la lluvia, a ritmo de músicas exóticas, que celebraba la fraternidad de los pueblos en torno a la idea común de una enseñanza de calidad. Pero en la portada todos ofrecían la misma fotografía: el Arco del Triunfo y, bajo él, con aspecto ausente y petrificado, Johnny Hallyday, el ministro de Asuntos Exteriores y el presidente de la República mirando hacia lo lejos, hacia la plaza de la Concordia, esperando, en vano, el cortejo.

14

El lunes el ambiente en la oficina era tan triste como el de un velatorio. En cuanto a mí, esa comparación no me parecía del todo apropiada: las únicas exequias a las que había asistido —mi familia no había soportado muchos duelos hasta entonces— habían sido las de mi abuelo paterno. Y debo confesar que guardo de ellas un buen recuerdo: el placer de poder llevar por primera vez un traje negro era más fuerte que la pena que podía sentir por la pérdida de un abuelo un poco borracho —su bigote imponente le otorgaba la pinta de una vieja morsa desabrida— que unos meses antes había participado en la ejecución de Bidibi, mi conejo blanco. Así que me paseaba por la casa de mis abuelos, sonriente, mostrando orgulloso mi vestimenta. Las visitas que habían venido a rendir un último tributo a mi abuelo y presentar sus condolencias a la familia me pasaban la mano por el pelo y apreciaban mi valor. No derramé ni una sola lágrima aquel día, eso es cierto. En cambio, lloré mucho el día siguiente cuando mi madre me prohibió ir al colegio con mi hermoso traje negro.

El ministro había despedido a nuestro jefe ese mismo fin de semana y había confiado transitoriamente la dirección del despacho al más experimentado: Ferry. Pasé todo el día tras la pantalla de mi ordenador enviando e-mails de socorro a Marc. Intentando reconfortarme, me envió algunos vídeos de carácter humorístico que había encontrado en Internet, pero yo no tuve fuerzas para reírme. Los otros miembros de la oficina estaban absortos en la lectura de informes que al parecer no podían esperar. Silencio a lo largo del pasillo. Cada cierto tiempo el sonido del teléfono rompía ese tenso sosiego. Los más temerarios se atrevían a ir hasta la máquina de café. Sus susurros apenas duraban unos segundos. En el comedor apenas probé la comida y no llegué a terminarme mi yogur.

El martes Ferry nos convocó en la gran sala de reuniones, esa misma en la que habíamos decidido organizar el primero y, por lo que se veía, último desfile del orgullo diplomático. Y en la que, no sin una sensación de vértigo, había imaginado cómo mi carrera emprendía el vuelo. Pero cuando entré en ella el martes, me sentí caer en picado. Nos tranquilizó y nos dijo que ya no rodarían más cabezas. La marcha de nuestro jefe había suscitado algunos comentarios en la prensa, lo que significaba que el responsable había sido localizado y eliminado. No hacía falta que nos volviéramos a colocar bajo los focos con la excusa de un juego de las sillas que haría parecer al Ministerio de Asuntos Exteriores todavía más ridículo. La orden era la de hacer el menor ruido posible y esperar que el recuerdo de semejante fiasco se disipara. Podíamos dormir tranquilos, incluso aquellos que habían tenido una parte activa en la organización de un evento tan vergonzante e irreflexivo, añadió mientras dirigía su mirada hacia donde yo me encontraba. Simulé no haberme dado cuenta y lamenté la actitud individualista que había adoptado durante aquellos últimos meses: obsesionado con la idea de avanzar en mi carrera —¿era de verdad la mía?—, había terminado por poner a tres cuartas partes del equipo en mi contra. En ese instante, en mitad de la tormenta, era demasiado tarde como para invocar al espíritu colectivo. Me encontraba en el ojo del huracán y solo podía apretar los dientes y esperar a que llegara el final de la tormenta. Para terminar, Ferry nos anunció que el ministro había nombrado ya un sucesor del que ignoraba el nombre y que se incorporaría al día siguiente por la mañana.

Al día siguiente todo el mundo estaba en su puesto a las ocho y media. Todos habíamos ordenado nuestras mesas y llevábamos nuestras mejores galas para recibir al nuevo jefe del departamento. Yo esperaba simplemente que Ferry, que era el encargado de recibirlo, no se extendiera demasiado en el papel que yo había tenido en la organización del orgullo diplomático.

Igual que los antílopes adivinan que se aproxima el león en la sabana, sentimos nosotros su cercanía antes incluso de que pisara el pasillo al que daban nuestros despachos. Nos pusimos rectos en las sillas, con una postura más estricta, con aspecto de estar totalmente absortos en la lectura de los informes, intentando parecer lo más naturales posible, cómodos sin parecer descuidados. Ferry y nuestro nuevo jefe pasaron de despacho en despacho. Yo podía escuchar las rápidas presentaciones, las charlas corteses, las frases de bienvenida, los agradecimientos que se repetían mientras se aproximaba. Yo estaba preparado, con una hoja en la mano, la misma desde hacía veinte minutos: había previsto dejarla encima de la mesa aparentando sorpresa, en cuanto llegara mi nuevo superior. Luego debía levantarme y tender la mano en signo de bienvenida con una espontaneidad medida y estudiada. Había repetido esos movimientos varias veces a lo largo de la mañana.

Se acercaban. Cinco, cuatro, tres, dos, uno. Pero yo seguía en mi sitio, como si estuviera clavado a mi silla: en la puerta de mi despacho acababa de aparecer, a lado de mi compañero Ferry, el antiguo jefe de gabinete del secretario de Estado de comercio exterior al que hacía unos meses habían despedido por un desgraciado accidente con una fotocopiadora. Terminé levantándome y solté unas confusas palabras de bienvenida. Ferry me presentó, pero el antiguo jefe de gabinete lo cortó en seco.

—Conozco muy bien a este hombre. Tuve el placer de trabajar con él hace unos meses. Y me sorprende verlo aquí.

Después se dirigió a mí.

—No he dejado de seguir sus pasos desde nuestro último encuentro. Y creo haber oído que estaba a punto de dejar el departamento de comunicación.

Mientras hablaba con un resentimiento apenas contenido, una gota de saliva enorme salió de su boca y aterrizó en mi mejilla derecha. No me la limpié e intenté responderle con dignidad.

—Es una posibilidad —comencé—, pero todavía no he tomado una decisión.

—Qué extraño. Precisamente acabo de cruzarme con el señor Langlois, el responsable del departamento de personal. Me ha afirmado que ya tiene un nuevo puesto, que estaba esperándole, que solo tiene que ir a firmar.

Me dirigió una sonrisa fría y victoriosa. Luego se giró mientras Ferry me lanzaba una mirada de incomprensión. Cuando estaba a punto de salir, mi nuevo jefe de departamento se paró para darme la última estocada:

—No lo retengo. Le esperan a partir de esta tarde en su nuevo destino. Es inútil que se quede más tiempo entre nosotros.

Me sentía humillado. Había tardado un año en salir de mi camino y con solo unas palabras ese hombre me había dado caza como si fuera un mendigo. Aun abatido y resignado, debería haber reaccionado, pero en ese tipo de ocasiones siempre me falta el coraje.

Langlois me tendió mi nuevo destino con la misma sonrisa de satisfacción que había iluminado su cara al comunicarme el nombramiento en el frente ruso tras la reunión de bienvenida, hacía más o menos un año. Sin lugar a dudas, su hipoteca no se había reducido; sus problemas de hemorroides habían empeorado. Empecé a leer cuál sería mi destino. ¿Dónde podían enviarme para vengarse? Los destinos peligrosos eran varios: Irak, Pakistán, Corea del Norte… Mi pasión por los viajes, más que por la diplomacia, era enorme y me habría sentido satisfecho con la idea de poder obtener cualquiera de estos puestos, los menos deseados entre los más lejanos. Sin embargo, temía anunciarle esa noticia a mi madre, quien ya me había dicho que prefería lugares cercanos que supusieran más vacaciones y menos riesgos sanitarios. ¿Cómo decirle que me marchaba a un sitio en el que el riesgo de ataques terroristas era muy elevado? O, peor todavía, ¿cómo confesarle que su hijo querido se iba a un país en guerra? Pero no contaba con la imaginación perversa de mis dos hadas madrinas. Habían encontrado algo todavía peor. La orden de transferencia decía así:

Destino: departamento de los países en vías de creación. Sección Europa del Este y Siberia.

Localización: edificio Austerlitz, sexto piso, oficina 623. Avenida de Francia, número 8. Distrito XIII. París.

De vuelta a la casilla de salida, lo que significaba también el lugar del punto final, el no retorno, una encerrona. Boutinot me recibió como la primera vez. Seguía hablando de operaciones militares, del general De Gaulle, del Estado Mayor. No estaba mejor. Su estado incluso había empeorado a la vista de que no se acordaba en absoluto de mí. Yo era para él el nuevo. Por ello me presentó a todos los miembros del departamento y todos le siguieron la corriente. Lo más incómodo fue tener en frente a Aline, a quien no había vuelto a ver desde nuestro regreso de Arcachon. Su cara no se sonrojó cuando en esta ocasión me tendió «mi macuto». Y por la mirada que me echó, supe que ya no sentía nada por mí.

Epílogo

Regresé a mi antigua oficina. Conservé mi habitación en el barrio de Les Invalides donde vivo solo con un televisor de pantalla plana de ciento diecisiete centímetros que ocupa toda la pared frente a mi sofá-cama. Es cierto que es una pantalla demasiado grande para un apartamento tan pequeño. Y me falta distancia como para poder apreciar la nitidez de la imagen. Los años han pasado, idénticos. Hace cuatro años que regresé a la sección. Se podría incluso decir, si excluimos mi escapada al departamento de comunicación, que jamás he salido de allí. Ya no me planteo marcharme. Cuando por segunda vez le destinan a uno al frente ruso, raros son aquellos que podrían confiar en ti. He intentado dos o tres veces irme de la sección, pero en cada ocasión mis peticiones se quedaron bloqueadas en el departamento de personal. Sin duda tendré más suerte cuando Langlois se largue. Si es que decide marcharse alguna vez.

Nunca han vuelto a pedirme que me vaya al extranjero. Nuestras representaciones locales se las apañan muy bien solas. De vez en cuando me piden que vaya a buscar al responsable de la cámara de comercio de una ciudad con un nombre impronunciable: lo acompaño durante su estancia, le reservo restaurantes, lo conduzco a sus citas. Tras su marcha, redacto un informe de la misión y se lo doy al jefe de sección. Hago una copia —hoy en día manejo muy bien la fotocopiadora, lo que me evita tener que pedirle ayuda a Aline, con la que solo mantengo una relación profesional, distante y cortés—, copia que le doy a Philippe para que la clasifique en el archivador del color apropiado.

Estoy seguro de que llegado el día, me iré del ministerio, me despediré de este trabajo accesorio, innecesario, inútil. Durante mucho tiempo he deseado viajar. ¿Cómo podía imaginar que entrar en la diplomacia terminaría con mi ambición? Me equivoqué en el medio más seguro de lograr mi objetivo. Y me he quedado en tierra, igual que el empleado de la compañía aérea que se pasa el día registrando el equipaje pero que nunca vuela.

Arlette se ha jubilado.

Boutinot está de baja desde hace seis meses, cuando llegó a las oficinas con un uniforme del ejército francés de 1940 rescatado de una tienda de saldos, provocó cierto revuelo. La oficina central no ha creído necesario nombrar a un sustituto. Aline ha aprovechado la situación para venir a trabajar con Youki, y algunas veces el perrito viene a visitarme a pesar del poco cariño que le demuestro.

Marc es la persona a la que me siento más cercano. Algunas tardes salimos juntos. Siempre me pide que le traiga camisetas de lugares a los que no voy. No sabe nada, pero paso mis vacaciones con mis padres o en el campo con mi abuela y le compro las camisetas que me pide por Internet.

Internet ha reemplazado las revistas de mi infancia. Algunas veces contemplo el mapamundi que se encuentra en la primera página de mi agenda, como hago cuando me invitan a reuniones solo para hacer bulto. Redescubro entonces las sensaciones que sentía recorriendo el atlas que me había regalado mi tío Bertrand. Es una impresión fugaz, inmaterial. Un déjá-vu. Nada más. Como revancha paso muchas horas cada día investigando la red. Estoy inscrito en numerosas redes sociales: Facebook, MySpace, Copains… Cuando salgo del trabajo, voy a eventos que ha organizado gente a la que no conozco y a los que me han invitado a través de alguna de las comunidades virtuales, con otras cien personas que nunca se han visto antes. Prefiero eso a estar solo en mi habitación.

El resto del tiempo, miro las paredes blancas de mi despacho. Sin pensar en nada. Esa blancura que me rodea no está ahí para nada. Aunque las paredes de mi despacho estuvieran pintadas con distintos dibujos, yo no podría ver en ellos ni monstruos ni paisaje alguno. Creo que he perdido mi capacidad de soñar. Espero, simplemente. Espero que algo suceda en mi vida. A veces miro a lo lejos, hacia el horizonte, sigo con la vista el vuelo de una paloma, espero que esta venga a estrellarse contra mi ventana. Eso me distraería un poco. Pero no sucede nada. Vivo y no pasa nada. Habré vivido y nadie se habrá enterado. Algunas veces no puedo contener mis lágrimas. El mundo comienza a flotar, se distorsiona como si se encontrara tras la bruma, brilla en mil lucecitas y lloro a gusto. Cuando era niño soñaba con poder explorar, errar por caminos sinuosos y paisajes ondulados, pero cuando llegué a adulto me impuse un camino estrecho y rectilíneo. Crecí con unos tutores que se convirtieron en obstáculos. Quise trazar mi propio recorrido y me he encontrado siguiendo el camino de mi padre. Uno piensa que ha llegado a un sitio nuevo. Hasta que uno se da cuenta de que todo es siempre igual. La historia de una vida es siempre la historia de un fracaso.

Mis agradecimientos a David Allonsius, Jérôme Attal, Benoît Descoubes, Marie Dosé, Elsa Gribinski, Frédéric Joseph, Cécile Lalumière y Marc Villemain.