El freire

de

Santiago

Manuel Martín Hidalgo

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada, copiada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico, óptico, informático, reprográfico, de grabación o de fotocopia, o cualquier medio por aparecer, sin el permiso expreso, escrito y  previo del editor.

Todos los derechos reservados.

Impreso en España. Printed in Spain

Título original: El freire de Santiago

Copyright 2013 ® De Librum Tremens Editores S.L.

Copyright 2013 ® Manuel Martín Hidalgo

Calle Nardo 53, Soto de la Moraleja, Alcobendas. Madrid 28109

Primera edición ebook septiembre 2013

ISBN: 978-84-15074-39-7

Diseño de portada: Planet Market

 A Inesita —in memoriam—, mi madre, 

que una vez siendo niño, me compró un libro:

Ivanhoe, y depositó nn mí la semilla de la lectura.

1

A la puerta del convento palentino de Santa Eufemia de Cozuelo se detuvieron aquella tarde dos carros de distinta construcción y forma, y dos grupos de hombres y mujeres descendieron de ellos. De uno de estos carros cubiertos, de asientos forrados y mullidos, bajó una mujer ya entrada en años, gruesa, pesada en sus andares aunque todavía no podía añadírsele el peyorativo de vieja, que daba continuamente órdenes y hacía varias advertencias al que llevaba las bridas, y una niña de aspecto vivaracho que enseguida se puso a saltar, de pelo negro, un tanto rizado, y unos ojos de gata salvaje; su mirada escudriñó con manifiesto desdén la sobria fachada del convento y su pequeña torre.

Del otro carro, de porte más sencillo, se bajaron un hombre y una mujer, y también otra niña, esta pelirroja, con su cara llena de pecas, de extremada delgadez y larguiruchas piernas, a la que se notaba asustada. Sus ojos, al contrario que los de la otra niña, bajaron al suelo su mirar tratando de ocultar sus lágrimas. Al ruido de la llegada y a las voces de los hombres, así como a las llamadas insistentes de las dos mujeres, salieron a recibirlos la hermana portera y la comendadora, acompañadas de otras damas que habían ingresado también hacía pocos días.

Las dos niñas eran huérfanas de madre, muertas estas en idénticas circunstancias después del parto, y ambas eran hijas de dos importantes freires de la Orden de Caballería de Santiago, cuyos padres se habían aprestado para la lucha al reclamo del rey don Fernando: eran las hijas de don Suero de Sotomayor, la primera; y de don Fadrique Dávalos de Traba, descendiente de los poderosos condes gallegos, la segunda.

La niña pelirroja viene acompañada por un matrimonio que, tras el intercambio de saludos con la comendadora, la abandona en una apresurada y poco cariñosa despedida, sin detenerse un instante más. La otra niña, Dulce, hija de don Suero, es un año menor que la pelirroja, y viene acompañada por su antigua nodriza, la misma aya que juró ante el lecho de muerte de la madre que no la abandonaría nunca; es esta una mujer madura y de corazón bondadoso, de la que la niña Dulce consigue todos sus caprichos. Ambas van a ser acogidas en uno de los primeros conventos femeninos de comendadoras que la Orden ha fundado, precisamente, para atender a las viudas y huérfanas de sus freires, así como refugio de aquellas mujeres piadosas que desean tomar el hábito de Santiago sin necesidad de renunciar del todo a la pequeña parte del mundo que desde sus celdas pueden ver. Para ellas, que no han profesado, las reglas son en cierto modo bastante permisivas; también las esposas de los freires en campaña podían solicitar el ingreso en estos conventos mientras sus maridos hacían la guerra a los moros.

Sin embargo, a estas dos niñas, tan distintas en sus aspectos, circunstancias parecidas las empujaban a traspasar la puerta de este convento palentino y a convivir bajo el mismo techo. A Constanza su padre la dejó a cargo de un tío, hermano de la madre, en cuya casa la niña se crio sana y fue motivo de felicidad para el matrimonio sin hijos. La mujer del tío, que se había encariñado de verdad con la niña como si fuera su hija, murió sin embargo y, al contraer un nuevo matrimonio el tío, con la segunda mujer ocurrió lo contrario que con la primera; esta no quiso una extraña en su casa, además de que cogió celos de la niña, por lo que obligó al marido a que la ingresara en el convento; y el hombre, de carácter acomodaticio, aunque sintiendo un gran afecto y cariño por la sobrina, cedió ante las presiones de su nueva mujer. Constanza, sin mirar atrás, atravesó las pesadas puertas llevando sobre sus débiles hombros infantiles el dolor de sentirse empujada fuera de lo que ella había considerado hasta entonces su mundo. Unos brazos abiertos y unas palabras dulces y cariñosas por parte de la comendadora mitigaron un tanto su sentimiento de soledad, pero el nudo de su garganta y la congoja de su pecho no se deshicieron hasta que ya por la noche, bajo las mantas, para que no la oyera llorar la otra niña con la que iba a compartir la celda, pudo dar rienda suelta al llanto que durante todo el viaje había ido acumulando en su pecho. Sabía que, si su padre no volvía de la guerra contra los moros, solo tendría para el resto de sus días el cobijo de las paredes del convento; y aquello la entristecía todavía más.

Dulce, la hija de don Suero, fue recogida por su abuela, y muerta esta cuando la niña acababa de cumplir los seis años, fue acogida en la casa maestral de Uclés porque don Suero, trece de la Orden, se refugió en los asuntos que le afectaban y en la preparación de la guerra que se avecinaba. Allí fue malcriada por las manos de piadosas mujeres que, desde el primer momento, intentaron paliar su orfandad con toda clase de mimos y zalamerías, y a las que la niña se ganó con su viveza y desparpajo infantil. Reformas en la casa maestral de Uclés llevaron a aya y pupila al convento palentino.

Aquella noche, mientras Constanza lloraba desconsoladamente bajo el peso de sus mantas y de su soledad, Dulce, entre sueños, siente cómo su aya le arregla el embozo de la cama y le da el beso musitándole: “Que Dios te dé buenos sueños”. Y una sonrisa angelical se dibuja en sus labios entreabiertos, porque sabe que alguien vela su descanso. Como cada noche, se siente feliz y querida, y, confiada, se entrega al sueño.

Ya se retiraba la buena mujer cuando oyó los hipidos del llanto contenido de la otra niña.

—No llores, pequeña. —Y fue a sentarse en la cama de la desconocida niña—. Ya verás cómo lo pasaréis bien las dos mientras vienen vuestros padres. Ellos tienen que estar fuera porque los ha llamado el rey, ¿sabes?; y al rey no se le puede desobedecer… Mañana, si dejas ahora de llorar, te prometo que saldremos al campo a buscar flores y haremos un gran ramo para la patrona que está en el altar. ¿Quieres?

Y la aya de la niña Dulce le limpia amorosamente, con sus manos, las lágrimas a esta otra niña, que a la claridad velada de la alta ventana le muestra unos grandes y abiertos ojos llenos de docilidad.

—Así está mejor; ahora reza tus oraciones, verás cómo tienes buenos sueños.

Y abandonando la celda donde han alojado a las dos niñas, se dirige a la otra inmediata donde tiene la suya.

Pero los días pasan y los celos se cruzan de nuevo en el camino de Constanza. Ahora es Dulce la que los tiene porque su aya se preocupa, a sus ojos, por igual de la niña pecosa y larguirucha, a la que detesta desde el primer momento en que la vio, que de ella. Y los celos dieron paso a las peleas.

Los días pasaban y ni las amenazas ni los castigos consiguieron que Dulce aceptara a Constanza.

La muerte de una vieja dama que había vivido allí desde la fundación del convento, y a la que todos conocían por doña María, vino a solucionar por el momento el problema que se le presentaba a la comendadora. Constanza, trasladada a la celda de la fallecida, creía ver durante las primeras noches a la vieja que venía a echarla de su lecho, y esperaba en vano que apareciera la aya de Dulce a desearle a ella también buenos sueños. Pero para la niña larguirucha y pelirroja, desde el día que la separaron de la otra niña, se acabaron también las únicas muestras de ternura que le proporcionaba la vieja y cariñosa aya; además, aunque notara su odio infantil, igual que había notado el odio de la segunda mujer de su tío, el compartir con ella la celda era una especie de unión y compañía entre las dos, pero su separación por capricho expreso de la hija de don Suero, que no la quería a su lado, fue otra forma cruel de apartamiento.

Una soledad hecha de rezos, prisas de los mayores y abandono de todos cayó sobre sus días y sus noches que, desde entonces, en medio de aquella soledad, fueron horribles y llenas de monstruos que venían a buscarla, y otras veces le parecía que era el alma de doña María, la antigua inquilina de su celda, que venía a exigirle que le rezara tres avemarías. Solo muy tarde, cuando ya el cansancio la vencía, dormía con sueños inquietos en los que, si alguien se hubiera acercado a su cama, hubiera notado las lágrimas que, aún dormida, salían de sus ojos cerrados. Constanza sentía que cada amanecer era para ella como un castigo que la privaba del cobijo que encontraba entre las mantas. Con el nuevo día le llegaban nuevos desprecios y nuevos sinsabores, nuevas soledades de niña en un mundo extraño y hecho para mujeres adultas, donde la risa parecía desterrada. Únicamente la comendadora, un día que por casualidad reparó en su llanto, arrinconada en el portal de la capilla, la abrazaba cuando se la encontraba por los corredores o el atrio, donde Constanza se refugiaba para digerir sus nuevos dolores. Aquel aroma que encontraba en el abrazo de la comendadora parecía transportarla a un mundo de cariños perdidos para siempre; ni siquiera el aya de Dulce se atrevía a acercarse a ella cuando la orgullosa niña estaba presente. Y Constanza seguía su deambular solitario sin darse cuenta de que desde los arcos del atrio los ojos llenos de lástima de la comendadora la seguían en su deambular, mientras ella miraba con envidia el correr de Dulce. A ella le hubiera gustado jugar con aquella otra niña y ser su amiga; le habría perdonado todos sus desprecios y sus desdenes por participar de su compañía y de sus juegos. ¡La necesitaba tanto!

Una mañana en la que se entretenía Constanza en perseguir una mariposa blanca, inesperadamente observó que la comendadora le hacía señales y la llamaba desde el brocal del pozo del claustro, donde estaba recostada leyendo. Tímidamente se acercó hasta ella, y la comendadora abrió el libro y comenzó a enseñárselo. La comendadora, con su cuerpo inclinado sobre los hombros de la niña, le explicaba las figuras de colores vivos que resaltaban en sus páginas. Desde aquel día su vida cambió tornándose su aburrimiento y su soledad infantil en ansias de saber qué decía aquel libro y qué significaban todos aquellos dibujos de colores tan brillantes. Lo que fue en un principio el refugio a su soledad, acabó convirtiéndose en su único afán: poder leer todos aquellos libros que la comendadora guardaba en estantes en su celda. La Biblia, los Salmos, los Evangelios y algunas vidas de santos, la transportaban a un maravilloso mundo del que solo salía cuando, después de la frugal cena, tenía que acostarse.

Para Constanza aquellas lecturas significaron la recuperación de su vida. Su cuerpo estaba constreñido y prisionero de aquellas paredes, pero su espíritu era libre y volaba hacia territorios que nombraban aquellos libros donde había vivido Jesús. Un día se presentó ante ella la comendadora con un libro nuevo:

—Hoy te traigo uno que narra los milagros que ha hecho Nuestra Señora, escrito por un monje de estas tierras que viene a estudiar a la Universidad.

Todas estas lecturas exacerbaron la religiosidad de Constanza, que iba creciendo también en cuerpo, y muchas profesas creyeron que ella sería una más; sin embargo, la comendadora, que parecía conocer mejor que ninguna otra mujer del convento el interior de la niña, la animaba a seguir leyendo, sí, pero también a que no perdiera la alegría que se dibujaba en su rostro durante las lecturas.

—Niña, alegra esa cara, y sobre todo esos preciosos ojos —le decía—. Echa fuera de ti esa tristeza y concede la serenidad a tu alma. No pienses en ella; Dulce es distinta. Tú eres aceite y ella es el agua. Preocúpate de ti, que eres un pajarillo en medio del cielo donde ávidos halcones revolotean. No te impacientes mientras llega el momento de que abras, del todo, tus alas; tú serás mi polluelo y juntas leeremos las vidas de santos y los relatos de los milagros de Nuestra Señora que el monje Gonzalo me hace llegar.

Tras el caluroso verano vino el otoño; las tardes pronto se hicieron cortas en aquellos parajes, y el sol, después del mediodía, descendía con rapidez hasta ocultarse tras el otero lejano que tapaba el horizonte. Después, casi sin pausa, todo el paisaje se hizo invierno y un cielo frío y blanquecino unas veces, y otras negro y lluvioso, parecía descender a la tierra hasta casi tocar las copas de las encinas de los alrededores; entonces todo era oscuridad y frío en las estancias del convento. Los días se hacían interminables, y Constanza los pasaba entre sus lecturas, que alimentaban su intensa vida interior o ayudando a las demás mujeres y monjas a limpiar, bordar y fregar la iglesia; observaba a las monjas y aprendía a coser las casullas con aquellos hilos que parecían de oro, y que la más vieja de ellas guardaba en un arcón, o ayudaba a confitar la fruta, trabajos todos que le producían una sana alegría y una agradable sensación de bienestar, para después volver a su libro con más ansia. Pero aquellas largas e intensas lecturas, al cabo del tiempo, levantaron una inmensa mole de preocupación en su pecho: la certeza de no ser igual que aquellos santos. Y la comendadora, el único ser, que se preocupaba de ella y que de verdad la quería, viendo una vez más la tristeza en que se sumía la niña, la animaba a desechar semejantes pensamientos:

—Deja a un lado las penas del infierno, Constanza. Tú eres un ángel, y disfruta de los días de niña que te quedan todavía.

Pero el tiempo pasa sobre las cosas y las personas mudándolas a ambas; a las primeras las hace viejas, las destruye el uso o pasan de moda; a las segundas, las daña también, muchas veces, pero, otras, las colma de sabiduría y experiencia. Y Constanza, corazón solitario, se fue llenando de esa sabiduría personal que cada uno para sí recolecta y guarda. La adolescente Constanza, unos años después, seguía mirando a Dulce con la inquisitiva mirada con la que el alférez del rey podía observar el campo enemigo intentando descubrir su punto más débil; pero Dulce seguía sin tener ninguno que le permitiera acercarse. Ni siquiera en aquellas cenas de Nochebuena en la que todo el convento, desde la comendadora al último de los lacayos o criadas parecían olvidar las penas de este mundo y se deseaban la paz del Señor, consintió la orgullosa niña —digna hija de tal padre, como alguna vez se le escapara a la comendadora—, que Constanza se acercara a ella.

Han pasado algunos años y en Constanza se ha oscurecido un tanto su rojiza cabellera de niña; en su blanco rostro se han ido difuminando sus pecas infantiles; en cambio sus ojos tienen el mismo tono de miel que desproveen de toda dureza su mirada. Constanza ha crecido y su cuerpo se ha transformado. Su belleza ahora es serena, no tiene nada de salvaje, y hay en todos sus gestos una placidez y conformidad que desprenden una sincera confianza con la que sujeta a ella a su interlocutor. Toda su persona desprende una exquisita madurez, fruto, sin duda, de una esmerada y culta formación conventual.

Y mientras las dos jóvenes en el convento palentino viven de espaldas la una a la otra, y cada una de ella se refugia en distintos brazos que las acojan, sus respectivos padres marchaban formando parte de las huestes cristianas que amenazaban las tierras y las ciudades árabes que se interponían en su camino hacia Sevilla.

2

La desaparición del soberano almohade Al-Mutansir, con el que regían las treguas firmadas por Alfonso IX de León desde 1221, propiciaba al hijo de este, Fernando, rey ya de Castilla, la ocasión tan deseada de romper el acuerdo de paz e iniciar las hostilidades contra los musulmanes aprovechando las rencillas entre algunos de sus caudillos, y poner en práctica lo acordado en el IV Concilio de Letrán: “Paz entre los cristianos y guerra a los herejes y al islam”. Y las órdenes militares encabezaron las vanguardias del ejército que marchaba hacia el sur: la de Santiago por los flancos, la de Calatrava por el centro.

Uno de estos caudillos que se había rebelado contra el desprestigio de los almohades en Al-Ándalus fue Muhammad ben Yusuf ben Hud, que adoptó la bandera negra como insignia pero, a causa de las derrotas con el rey cristiano, este caudillo fue perdiendo credibilidad entre sus seguidores y, en consecuencia, otro caudillo, Muhammad ibn Yusuf Nasr ibn al-Ahmar, alzó el pendón rojo contra el negro de Ben Hud.

Poco después, la Orden Militar de Santiago, por el sudoeste, tomaba Medellín, Alange y Hornachos que fue entregada por el rey en donadío a la citada Orden que, imparable y deseosa de incrementar sus riquezas, avanzaba hacia el valle del Guadalquivir. El maestre santiaguista, don Rodrigo Íñiguez, después del capítulo celebrado en Mérida, volvía a la pelea; y otras plazas de moros, como Maymona y Usagre, caían en su poder… Hasta que aquella tarde del tórrido verano del año 1241, las huestes que habían conquistado estas poblaciones avistaron las almenas de la antigua villa árabe de Ellerina.

El cansancio hacía mella en sus hombres sometidos a continuas jornadas de lucha y de marchas; ni fuerzas tenían ya para celebrar futuras victorias; todavía muchos de ellos llevaban heridas sin lavar de otras batallas.

El sol del atardecer caía a plomo aún sobre la llanura de la campiña y reverberaba sobre las armaduras de los caballeros. Desde su caballo, don Rodrigo Íñiguez miró al frente con temor y desconfianza. Había oído hablar de la fortificación de la villa cuyas murallas habían sido mejoradas durante años, y que ahora aparecían inexpugnables, engrandecidas aún más por el excesivo cansancio de sus hombres y por las exiguas fuerzas que arrastraban.

Mucho habían cambiado las murallas de la villa a cuyas puertas acampaba el ejército cristiano desde que las mandara levantar Al-Uldri ben Hafsum, el enamorado esposo de Ellerina, de quien había tomado el nombre la villa.

Tanto almorávides como los almohades, durante años, mandaron fortificar toda la línea de Sierra Morena formando un bastión infranqueable para los cristianos que, hasta después de la batalla de las Navas de Tolosa, no se sintieron con las suficientes fuerzas para iniciar el asalto de estas fortalezas.

Volviéndose desde la silla de su caballo miró hacia atrás el desanimado maestre; el espectáculo que divisaba era todavía menos esperanzador: detrás de la retaguardia caminaba una chusma de harapientos; eran los desgraciados que esperaban tener un cadáver entre sus manos para despojarlo de sus escasas pertenencias; eran lisiados de otras batallas que, por falta de algún miembro perdido en ellas, ya no podían combatir; eran viudas cuyos hombres habían caído en otras peleas y seguían al ejército, porque se habían hecho a ello y a vivir de la rapiña; eran niños, huérfanos de guerra, expertos en cortar dedos y cuellos para extraer el anillo o la bolsa, y capaces de pelear y matar a otro para arrebatarle el disputado trofeo.

Don Rodrigo se apartó del corro que habían formado en torno a él los comendadores, caballeros influyentes dentro de la Orden y capitanes. Estaba cansado. Las impresionantes y altas murallas de la villa habían socavado el ánimo en todos ellos. Solo su más inmediato colaborador, el caballero portugués y comendador mayor de la Orden por Castilla, el portugués don Pelay Pérez Correia, se atrevió a romper el aislamiento del maestre a cuya altura llegó cabalgando desde la cabeza de la columna.

— ¿Qué opináis, don Pelay? —preguntó con una voz que no podía ocultar la desesperanza, señalando con la cabeza hacia las murallas que se recortaban al sol en el inmediato horizonte.

—Que Dios nos dará fuerza para asaltarlas, don Rodrigo. Toda plaza tiene su punto débil, y nosotros se lo encontraremos a esta.

Era don Pelay un hombre que pasaba ya de los cuarenta, pero poseía, todavía, a pesar de los años, una energía que contagiaba, una bravura en el combate que era ejemplo para los más jóvenes, y un entusiasmo con el que arrastraba a los suyos a la pelea y que conservaba intacto desde que ingresara muy joven en la Orden. Animaba con su ejemplo no solo a los freires y hombres que peleaban en su entorno en la batalla, sino que también sabía contagiar esa vitalidad al viejo y cansado maestre. Volviéndose hacia los que aguardaban retirados ordenó con la voz grave de mando que todos conocían y muchas veces temían en sus arrebatos:

—Acamparemos aquí. Que descabalguen todos y preparen el campamento. ¡Mañana iniciaremos el asalto a la villa de Ellerina!

Las órdenes de los capitanes y caballeros sargentos se mezclaban con el relincho de los caballos, que aguardaban impacientes el momento del pienso, y con el murmullo del gentío que se peleaba por un lugar para pasar la noche al resguardo de un pequeño terraplén. Al poco el campo apareció sembrado de hogueras para iluminar el campamento, y las tiendas del maestre y de los comendadores fueron levantadas. Más allá, desde la apartada oscuridad, don Pelay observaba con atención las murallas donde se oían las voces de los centinelas moros avisándose unos a otros. Así, en vela, pasó el bravo comendador la noche. En todos sus rezos, con ambas rodillas en tierra, hacía fervoroso la misma petición una y otra vez:

— ¡Dios padre, todopoderoso, y vos, santísima Virgen, madre de nuestro señor Jesucristo, compadeceos de ellos y velad por todos nosotros!

A la mañana siguiente, en ese preciso momento en el que la oscuridad cede un punto ante la albina luz del día que se anuncia, don Pelay seguía aún arrodillado apoyando ambas manos y su cabeza en la cruz de su espada hincada en la tierra. De pronto algo extraño captó su atención; sus ojos, lastimados, no podían descifrar aquel bulto que brillaba, de tal manera, que parecía un sol desviado de su camino. Su corazón latió en su pecho con desconocido temor. Al poco se apercibió de un resplandor que tapaba todo el contorno campamental como si un trozo del cielo brillante de agosto hubiera descendido hasta el mismo suelo, y una faz radiante atraía sus irritados ojos:

¡Levanta tu ánimo y el de tus hombres —escuchó en medio de su temor y de su deslumbramiento—, porque hoy será un día grande para toda la cristiandad! Yo estaré con vosotros. No te den miedo esas murallas porque tengo la llave que las hará caer. Pasados tres días, lanza a una fracción de tus hombres contra ella por un pequeño portillo que da al nordeste. ¡No te rindas ante las murallas de esta villa que me honrará después de conquistada hasta el final de los tiempos! Y para que refuerces tu fe y la de los tuyos, te entrego como testigo esta granada, que no se pondrá mustia hasta que puedas ofrecerme una del granado que hay en el patio de la mezquita de los infieles, y la consagres con mi nombre como iglesia Mayor de la venidera y cristiana ciudad.

— ¡Despertad don Pelay! Mala postura habéis escogido para dormir. —Notó que le zarandeaban—. ¡Despertad! —Era el nuevo caballero, el freire don Geraldo Martin de Taveiros, portugués también como él, que se había incorporado con su mesnada a las tropas del maestre tras el capítulo de aquel año, y que le había sido entregado por la mano de su padre con el que le había unido una fuerte amistad de juventud, y al que siempre veía peleando a su lado—. ¡Despertad, don Pelay, los capitanes están esperando vuestras órdenes! —De pronto se sintió totalmente restablecido; pero al instante siguiente, asustado, se contempló con una brillante granada entre sus manos. El sudor le corría por la frente. Sus ojos buscaban con tal desesperación algo que al joven freire hizo también volver la cabeza, pero ningún granado había en las inmediaciones.

— ¡Pronto, que venga el prior don Gil, mi confesor!

— ¿Os encontráis bien, don Pelay? —volvió a terciar, preocupado, el joven guerrero que le asistía.

— ¡Pronto, he dicho que venga inmediatamente el prior don Gil!

Un instante después el sol volvía, al igual que el día anterior, a asomarse brillante y dañino en el horizonte; todavía era un inicio el día y ya hacía un calor insoportable.

Don Pelay Pérez Correia contó al prior de Uclés, que acompañaba a las huestes santiaguistas para asistir espiritualmente a los guerreros, su visión mostrándole el fruto de la granada. Don Gil, al igual que antes hiciera el joven freire que lo despertara, se giró buscando el árbol del que pudiera proceder la fruta que el comendador tenía entre sus manos, pero oyó la voz recia, ya rehecha después del susto, del comendador mayor de Castilla:

—No busquéis, don Gil, ningún granado, que no lo hay.

Cayó de rodillas el prior y tomando la granada entre las manos del guerrero, la besó una y otra vez.

— ¡Milagro! ¡Milagro!

— ¡No alcéis la voz, si os es posible, don Gil, hasta que lo pongamos en conocimiento del maestre! Después veremos la mejor forma de actuar ante este inesperado acontecimiento.

— ¡La madre de Dios está con nosotros, don Pelay! ¿Os dais cuenta de lo que significa? —Y mostrando una gran alegría besaba una y otra vez la granada entre sus manos. El comendador, alarmado por la exultación del prior, retiró el fruto de las de su confesor y se dispuso a ir en busca del maestre.

El prior, sin poder contener su desasosiego y su alegría, siguió a don Pelay hasta la tienda de don Rodrigo y, sin atender a las indicaciones del comendador, repetía a todos los que se encontraba en su camino:

— ¡Milagro! ¡Ha habido milagro!

El campamento pareció desperezarse de su letargo sacudido por una curiosidad insaciable, y todos corrían detrás del prior que, un poco retrasado de don Pelay, intentaba explicar con gestos expresivos y atropelladas palabras la aparición que había tenido el comendador mayor de Castilla. La noticia corrió por todo el campamento y, antes de que llegaran a la tienda del maestre ya los seguía una multitud de soldados a medio vestir y de niños que habían observado que algo extraño ocurría en las inmediaciones de la tienda de los grandes caballeros.

Don Rodrigo, que aparecía en ese momento a la puerta de su tienda satisfecho porque el descanso le había producido el efecto beneficioso que tanto necesitaba su cuerpo, recibió alborozado la explicación de don Pelay sobre la visión tenida, y corroborada por las apresuradas y exaltadas palabras del prior de Uclés, don Gil.

Necesitaba, en esos difíciles momentos, el viejo y cansado maestre una señal que le impeliera a seguir adelante en la pelea. Buscó con la vista alrededor, al igual que hicieran tanto el freire como don Gil, el árbol del que pudiera proceder el fruto que le mostraban pero recibió la misma respuesta, esta vez del confesor de D. Pelay:

—No busquéis, don Rodrigo, ningún granado en estos alrededores, que estos son campos de trigo.

Y ambos, maestre y comendador, junto con el prior de Uclés, acordaron que al tercer día, en una misa en la que habría comunión general, harían partícipes de la visión a todos los hombres, mostrándoles el fruto entregado por la Virgen, en señal de que estaba con ellos; y, a continuación, atacarían. En tanto pasaban los tres días, se dedicarían a reponer fuerzas y a la oración.

Mientras, dentro de la ciudad, también había división entre sus dirigentes de cómo proceder ante la presencia del ejército cristiano. Unos hablaban de rendición si con ello conseguían salvar la vida y los bienes; otros eran partidarios de ofrecer resistencia hasta que pudieran llegar refuerzos de la vecina alcazaba de Reyna. Pero las discusiones proseguían sin que se llegara a un definitivo acuerdo entre ambas facciones, pues ninguno de los respectivos representantes de una u otra opinión cedía en sus posturas.

Después de la misa, en la que don Gil relató, con todo el ardor de su propia fe, la aparición de la Virgen a don Pelay, y enardecidos de ánimo los hombres por conquistar la villa para ofrecérsela a la Madre de Dios, con gran entusiasmo se lanzaron contra las robustas murallas mientras un grupo de caballeros lo hacía contra el portillo indicado del nordeste, encontrándolo milagrosamente abierto y desguarnecido.

Lo que había ocurrido dentro de las murallas durante la noche anterior fue que una facción de guerreros, hostil a la política de paz que predicaban algunos dirigentes de la villa, a la vista del ejército cristiano ante el que no querían rendirse, abandonó la villa saliendo por el portillo con trapos puestos en los cascos de sus caballos, acaudillados por el vástago menor de una de las familias más nobles que había prometido, a los que le siguieran, luchar contra los cristianos encuadrados en las facciones del nuevo caudillo del pendón rojo, asegurando que pronto volverían para reconquistar las ciudades que, una tras otra, iban cayendo en manos de los cristianos, a los que terminarían venciendo y haciendo cautivos para venderlos como esclavos en los zocos de las grandes ciudades del islam. Un reducido grupo siguió al joven guerrero dejando abierto el portillo tras su marcha.

Los santiaguistas, esa mañana indicada por la visión a don Pelay, se lanzaron al asalto de las murallas que los moros defendían con valentía sintiéndose seguros tras ellas, y entablándose una feroz pelea entre estos y los atacantes que saltaban desde las máquinas de asalto que, no sin dificultad, habían conseguido aproximar a las murallas por la parte del este, aprovechando los asaltantes la ventaja de tener el sol a sus espaldas. Pero ocurrió que cuando el grupo de freires, mandados por don Geraldo, el joven portugués que había despertado al comendador de su visión, se dirigieron hacia el portillo del nordeste, lo encontraron abierto; desde allí se abrieron paso por las calles en dirección hacia la puerta de la villa por la que atacaba el grueso del ejército santiaguista. Viendo los moros que defendían las murallas que los cristianos, inexplicablemente, peleaban ya dentro en las calles, no pudieron contener el pánico que se extendió por todos los sectores de la defensa, y la desbandada fue total, pudiendo fácilmente los caballeros que ya estaban dentro abrir las cuatro puertas de la villa para que entrara por ellas todo el ejército cristiano… Cada uno de los habitantes de la villa tenía bastante con defender, desesperada e individualmente, su propia casa y su vida.

La villa de Ellerina, después de feroz batalla dentro de su contorno amurallado, quedó al fin cristiana por la intervención de la Virgen a favor de las tropas de la Orden de Santiago.

De las murallas bajaban los pocos defensores que habían permanecido en sus puestos, desarmados, heridos y cabizbajos por el peso de la batalla, pero aún más por el de la derrota, escoltados por los soldados cristianos vencedores. En los ojos de las mujeres que salían atemorizadas de sus casas dando gritos de espanto, hubiera podido verse igual que en los hombres, si no los llevaran bajos, hacia el suelo, queriendo ocultar sus lágrimas, el pudor de la derrota y de lo que podía significar ser, a partir de ese día, esclavas de los poderosos señores cristianos.

Por contra, los rostros de estos guerreros se han transfigurado. No revelan el sufrimiento de la lucha; a ellos, los vencedores, ni las heridas les duelen ahora. No notan el cansancio ni la pesadez de sus cotas y armaduras, ni en sus brazos el peso de la lanza o de la espada; están ebrios de victoria. Y la agresiva actitud de algunos caballeros, unida a la sed de venganza por tantos días de guerra y privaciones, tintada de la ambición del soldado mercenario, no se detiene ante las personas débiles, en los viejos, en las mujeres y en los niños, sino que se extiende además, con la rabia del basilisco herido, hasta llegar a la mezquita donde, con más furia vengadora, crepitan las llamas en su rico artesonado y balaustrada.

La soldadesca, tras la victoria, desobediente a las voces de mando y a los reclamos de disciplina de los freires, se ocupa en levantar la copa de la victoria, y la chusma que sigue al ejército se dedica al pillaje y a la violación; los enseres de las casas son arrojados a la calle en donde nace una nueva hoguera; y esta gente de baja condición, que arrastra detrás de sí este ejército, se extiende como una sombra maligna que roba, destruye y mata sin piedad, con el único afán de poseer. Se iba llenando la ciudad de la esencia que había de transformar a la Ellerina árabe, recién conquistada, en la Llerena cristiana.

Al atardecer, satisfechas violentamente las necesidades de los conquistadores, se fue haciendo la calma. El anaranjado poniente del cielo fue tornándose rojo intenso, y las primeras sombras oscuras de la noche que se acercaba, se fueron adueñando de las estrechas calles llenas de cuerpos tirados como fardos, unos muertos, otros heridos y, los más, ebrios de vino y sangre. Pero más allá, en la llanura, seguía brillando un último rayo de sol. Desde lo alto de las murallas se veía el campo amarillo de pasto.

El rumor de la victoria se fue acallando y fue entonces cuando se abrió paso en los fatigados cuerpos de vencedores y vencidos el cansancio y el sueño. Una paz guerrera se fue imponiendo en la noche que caía.

Al día siguiente, cuando pudo restablecerse el orden, apagados los fuegos y reducidos los combatientes, los caballeros cristianos pudieron observar que en la villa que acababan de ganar había grandes y buenas casas; y en las dos calles que rodeaban el palacio habíanse agrupado los mesones, abacerías y bodegones en una de ellas, y, en la otra, orfebres, armeros, curtidores, zapateros y cordeleros.

Don Rodrigo Íñiguez, maestre de la Orden de Caballería de Santiago, tras la toma de la ciudad, en la que estaba convencido de la intercesión de la divinidad, quiso ser generoso en lugar de vengativo, y con los hombres que habían sido la autoridad de la villa acordó que, a aquellos que quisieran partir hacia las vecinas alcazabas moras, se les daría el plazo de un mes para vender o deshacerse de lo que había sido suyo, y serían custodiados en su partida por una escolta de freires, pudiendo llevarse todas sus pertenencias; los que quisieran, podrían quedarse, respetando la convivencia, en una zona de la ciudad que les sería asignada.

Pensaba el maestre que si pudiera retener en fidelidad a toda esta masa trabajadora, sería muy beneficioso para la Orden ante las dificultades de repoblación, prometiéndoles poder conservar su culto y su justicia, siempre que no entorpecieran a los cristianos.

Una representación de los vencidos hizo la entrega simbólica de la ciudad en el ofrecimiento material de un hermoso tapiz que, sobre fondo blanco, representaba a una fuente escoltada por dos encinas de ampulosas copas, y que desde siempre había ocupado un lugar de representación en sitio bien visible en el palacio de Ellerina y de sus descendientes.

El maestre don Rodrigo lo aceptó solícito, y se lo entregó a don Pelay el cual, a su vez, se lo pasó a su compatriota don Geraldo Martin de Taveiros que estaba a su lado como el más fiel de sus caballeros. Este lo recogió mientras el maestre proseguía con los términos de la total entrega de la amurallada villa.

Muchos moros, de ellos los más pacíficos, y también los que más tenían que perder si se marchaban, decidieron quedarse; otros, acogiéndose a la oferta del maestre conquistador, reunieron todo cuanto pudieron llevar y se aprestaron, a los pocos días, a ser escoltados hasta la vecina e inexpugnable alcazaba de Reyna. Como jefe de la escolta el maestre señaló al caballero don Suero de Sotomayor.

3

Don Suero, segundo hijo de don Sancho de Sotomayor, hombre cercano al rey y jefe de importante casa castellana, había entrado como freire en la Orden de Caballería de Santiago contra su voluntad, empujado por su padre. En don Suero confluían el desmesurado orgullo de casta —la honra de un linaje que hacía del honor su norma de vida— y una desmesurada ambición. Deseoso de conquistar riquezas que pudieran igualar a las de su hermano que, por primogenitura se había llevado todo el patrimonio sin tener ningún otro merecimiento —pensaba don Suero— que el haber nacido antes que él, luchaba y maquinaba para superar al hermano en todo, como había hecho desde niño. Unía también en su persona, aparte de su fuerza y su bravura en el combate, un carácter irascible, por lo que todos los que lo conocían bien, preferían tenerlo por aliado antes que por enemigo. Experto en intrigas, aprendidas desde muy joven en el mismo seno de su familia, y entre los cortesanos, se movía siempre en el límite de una lealtad comprada y una deslealtad vendida, lo que le hizo enseguida tener a su alrededor una recua de paniaguados que le seguía a todas partes y a la que tenía siempre de su lado en caso de peleas y divergencias con otros caballeros de la Orden. De sus intrigas, amparadas en su linaje y en la fama de su casa, sacaba a veces grandes beneficios que incrementaban su inicial fortuna particular. Su coraje y su espada, cuando las murmuraciones eran tan altas que pudieran llegar a oídos del maestre de la Orden, cortaban de un tajo las gargantas de los que se atrevían a propalarlas. En otros momentos, ya fuera en la iglesia, en la Corte o en la batalla, era el prototipo de caballero que ciertos trovadores venidos del norte —algunos de las cortes ducales de Francia— cantaban.

Don Suero, que desde niño se había dado cuenta de que él era relegado a un segundo lugar en beneficio de su hermano mayor, creció con el corazón lleno de envidia. Un conato de pelea entre los dos hermanos, en el que participó la mayor parte de la servidumbre de la casa en favor de uno u otro vástago, obligó al padre a acelerar su matrimonio y a dotarle para su ingreso en la poderosa Orden de Santiago.

No obstante, antes de ingresar en la Orden, su padre había apalabrado un ventajoso matrimonio en la persona de una viuda que, si bien era varios años mayor que él, también aportaba importante dote. Esta dote matrimonial, y una parte de la herencia de su madre, que don Sancho pudo deshacer del mayorazgo correspondiente al hijo primogénito, fueron entregadas a la Orden con la esperanza de que el segundón de su linaje hiciera fortuna dentro de ella.

Sosegado vivió don Suero los primeros años de su estado matrimonial en Uclés, viviendo cerca de la casa maestral de la Orden, donde tuvo importante cargo en la cuestión de los cobros de diezmos, hasta el inesperado embarazo de su mujer, cuyas esperanzas de ser madre ya casi se habían perdido; y lo que era motivo de una inmensa alegría para ella fue una contrariedad para él, viendo como su mujer engordaba y perdía los últimos atisbos de belleza con su gordura. Su ardor matrimonial se enfrió del todo, y ya apenas si entraba en la habitación en la que, postrada, yacía su mujer por el difícil embarazo que llevaba. Después del nacimiento de Dulce, su mujer no se recuperó, y al fin falleció de fiebres a los pocos días del parto, quedando la huérfana a cargo de la nodriza que la amamantaba, y de su abuela paterna hasta la muerte de esta.

Don Suero se negó a seguir en territorios de paz y buscó refugio en la pelea contra los moros. Por su ascendencia familiar y por su bravura en el campo de batalla fue nombrado trece en el capítulo de ese mismo año, esperando para el próximo ser comendador; pero en su camino se había cruzado la ascendente estrella llegada desde Portugal con el nombre de don Pelay Pérez Correia. Y este resentimiento contra el nuevo comendador de Castilla que había logrado desplazarle e impedirle satisfacer sus ambiciones, se extendió como una sombra maligna a los demás freires portugueses de la Orden. Y tal y como ocurriera con el hermano mayor, volvió a anidar la víbora del odio en su corazón. En los periodos de paz no era capaz de mantener la grandeza de espíritu que mostraba en el campo de batalla: su bravura se convertía en mezquindad; su generosidad de esfuerzo por salvar la vida del freire que peleaba junto a él, aunque para ello no dudara en exponer la suya, terminado el combate y ya pie a tierra, no era en él más que vil egoísmo. Muchos lo reconocían por su valentía en el campo de batalla —entre ellos don Pelay, que ignorante del odio que le tenía don Suero, buscó su amistad— pero pocos sospechaban del alma ruin que albergaba tan valiente pecho. Este era el jefe de la escolta que había dispuesto el maestre que acompañara a los que quisieron marcharse con todos sus enseres y dineros de la ciudad conquistada.

Y don Suero, egoísta y ambicioso, receloso de las riquezas que acompañarían a los que se marchaban, y de un fabuloso tesoro con el que, según el rumor que corría de boca en boca de todos los conquistadores, partirían los moros de Ellerina, secundado por algunos caballeros sobre los que tenía cierta ascendencia y por sus fieles, planeó, cuando el camino fuera provechoso para ello, lanzarse sobre ellos y sobre parte de la escolta, en la que formarían también los caballeros portugueses más afines al comendador, y asesinarlos y esconder el botín para repartirlo más tarde. Así, al tiempo que conseguía las riquezas de los que voluntariamente se marchaban, se deshacía de aquella ponzoñosa rama de la Orden que para él eran los portugueses.

Conocía don Suero, que formaba parte del capítulo general como trece de la Orden, de la necesidad que obligaba al maestre don Rodrigo Íñiguez a partir hacia Valladolid a una citación, antes de mediado el siguiente mes, para declarar en el juicio que sostenía la Orden con el arzobispado de Toledo a consecuencia de unas heredades, y al que acompañaría también, sin duda alguna, el comendador don Pelay Pérez Correia ante la precaria salud del maestre, y por ser este, además, gran conocedor y negociador en todos los asuntos afectaban a la Orden para la que exclusivamente vivía. Prometió don Suero a sus seguidores que nada habrían de temer, pues él sería, para entonces, la máxima autoridad en aquellas tierras recién conquistadas, y que para justificar las muertes de los caballeros portugueses echarían la culpa de la celada a los moros de la vecina alcazaba de Reyna.

Transcurrido el tiempo convenido para que aquellos que quisieran marcharse liquidaran sus posesiones, se pusieron una mañana en camino hacia la alcazaba mora de Reyna escolta y escoltados; y cuando la columna de estos, con todos sus bagajes y riquezas que llevaban consigo ya avistaban la fortaleza, a una señal de don Suero, que entendía que era el mejor momento cuando pasaban por una senda que iniciaba la ascensión, sus seguidores se lanzaron contra los caballeros portugueses de la mesnada del comendador, de los que sospechaban que no iban a secundar su villana acción, esto es, primero contra el freire portugués don Geraldo Martin de Taveiros, predilecto de don Pelay, al que atacó el hombre que iba justo detrás con la espada desenvainada, y, a continuación, sobre los sorprendidos caballeros a los que no dio tiempo a defenderse. Después se generalizó la matanza contra las mujeres y niños que huían despavoridos. El portugués don Geraldo, aunque herido gravemente, aún pudo parar el siguiente golpe y conseguir herir en el rostro al traidor que lo había atacado, pero pronto sus fuerzas le fallaron y cayó con una segunda herida tras unas matas de jaras, dejándolo los demás por muerto. Los gritos de espanto de las mujeres y de los niños atravesaron el silencio caliginoso de la sierra y llegaron hasta las almenas de la alcazaba. Pero en pocos momentos alcanzaron las lanzas a los que habían emprendido la fuga y se consumó la matanza preparada.

Una de las mujeres, una joven que iba al principio de la comitiva, se dio cuenta de lo que ocurría y pudo deslizarse por la senda, y ocultarse entre unas peñas y unos carrascos, tan abundantes en esa zona de la sierra. Desde allí pudo ver cómo eran degollados los heridos, los cadáveres registrados, y cómo se apoderaban de sus bolsas y de sus joyas; todo fue minuciosamente separado y seleccionado, y entregado al cuidado de dos de los caballeros que debían entrar en la ciudad por separado, y ocultar todo lo sustraído para que, cuando don Suero dispusiera, fuera repartido.

Cuando el campo quedó en silencio y la joven pudo quitarse las manos de la cara con las que se tapaba la horrenda visión de ver caer degollados a los suyos, oyó unos quejidos suaves y el arrastrarse de un cuerpo sobre las piedras intentando sujetar las bridas del caballo que permanecía al lado del herido. Reconoció al caballero que había luchado contra uno de los asesinos e intentó ayudarle. Le desanudó la cota y con un trozo de la capa blanca pudo taponarle las heridas.

Al poco, un destacamento de la vecina alcazaba de Reyna, que desde las almenas había divisado la comitiva, se apresuró a cerciorarse de quiénes eran aquellas gentes que se acercaban, pero llegaron tarde para impedir la celada. El herido y ella, junto con un anciano, los tres únicos supervivientes de la matanza de don Suero, fueron auxiliados y trasladados a la alcazaba, aquella fortaleza de la que tendrían que pasar de largo las huestes santiaguistas, y que permanecería en poder de los moros hasta que su alcaide la entregó al rey don Fernando, cuando este estaba sometiendo a sitio a Carmona, seis años más tarde.

Don Suero justificó por cartas enviadas al maestre las muertes de sus caballeros, sin que el débil maestre y el impetuoso comendador pusieran en duda su palabra, aduciendo que habían sucumbido ante una emboscada por parte de las gentes de Reyna, quienes no respetaron las señales de paz que ellos les ofrecían.

Consumada la traición de don Suero, don Fadrique Dávalos de Traba, padre de Constanza, fue uno de los dos freires que huyeron con el botín fruto de la rapiña perpetrada contra los que se marchaban con sus bienes de la conquistada villa.

Pero mientras huye hacia las murallas que ya se divisan, llevando desde su caballo por las bridas a las bestias que llevan la carga, don Fadrique siente que un remordimiento se agranda en su pecho, tanto que casi le impide respirar. Su conciencia le ataca y le censura recriminándole los hechos cometidos. Nunca pensó que don Suero llegara a tanto; en un principio solo se habló de las riquezas que se llevaban, y que tan necesarias eran para que la Orden continuara la guerra. Don Suero más o menos dio a entender que aquello iba a ser un acto de guerra, pero nunca creyó que derivaría en una masacre; una masacre en la que los muertos iban a ser también los propios freires de la Orden que no estaban confabulados y para los que no hubo piedad.

Cabalga don Fadrique cabizbajo y, cuando vuelve atrás la cabeza, ve el rostro de don Ordoño Suárez, y comprende que pensamientos semejantes a los suyos corroen la conciencia de su compañero. Al fin, no pudiendo soportarlos más, se baja del caballo y con el rostro entre sus manos se sienta en la linde de la senda que los lleva.

Se detiene también don Ordoño y la reata de mula, atadas las bridas de cada una a la anterior, con sus cargas de ropa y de cofres con joyas y dineros, y todos los enseres y utensilios que aquellos desgraciados habían creído imprescindibles para iniciar una nueva vida en otro lugar, y se sienta junto a don Fadrique.

— ¡Qué hemos hecho, don Ordoño! ¡Qué hemos hecho, Dios mío! No alcanzo a comprender las razones por las que don Suero nos ha empujado a actuar de esta manera, masacrando a unos inocentes y a esos nobles freires portugueses, que ostentan sobre sus mantos la misma cruz que nosotros. Grave delito, ¡y grave pecado!, los que hemos cometido.

—Nuestras espadas están manchadas con la sangre de los nuestros. —Y don Ordoño se sienta a su vera mientras sostiene en una mano las bridas de su caballo y con la otra las de la primera mula.

—Hay algo que se me escapa en el proceder de don Suero y quiero averiguar las razones que lo han llevado, y con él, arrastrándonos también a nosotros, a cometer tan villana acción. Confieso don Ordoño que mi conciencia me martiriza y no encuentro sosiego desde que cometimos semejante acción.

—Don Fadrique, antes de entrar en la ciudad con el botín robado, escondámoslo y obliguemos a don Suero a darnos una explicación que nos satisfaga y nos alivie de esta carga de conciencia —propuso don Ordoño—. Hay cerca de aquí, en las mismas entrañas de esta sierra, a media ladera, un socavón de disimulada entrada, que mi perro, en una mañana de caza persiguiendo a un gazapo, me descubrió. Es una cueva cuya entrada después se ensancha y se adentra descendiendo tanto en las entrañas de la sierra que, después de caminar un tiempo por ella, no le veía el fin y me asusté. De pronto sentí un pavor que no pude dominar, no me avergüenza el confesarlo, y tuve necesidad de ver la luz del sol, porque creía que yo solo, y por mi propio pie, me encaminaba hacia las mismas entrañas del infierno.

— ¡Pues qué mejor lugar, don Ordoño! Escondamos allí toda la carga y entremos en la ciudad con estos animales a lomo limpio. ¡Nos teníamos que haber opuesto al plan de don Suero! ¡No sé cómo hemos estado tan ciegos, sabiendo que habría caballeros que se opondrían y que lucharían por cumplir las órdenes del maestre! A esto se le llama traición, don Ordoño, y ya nunca más podré vivir libre de este pecado que me reprochará, cada instante de mi vida, mi conciencia.

—Bravo mozo ese caballero don Geraldo Martin de Taveiros, al que hemos privado, de tan villana manera y tan poco cristiana forma, de la vida.

—Don Pelay exigirá que se aclaren las cosas, pues el portugués era uno de sus allegados, y uno de los freires que luchaban en el círculo del maestre don Rodrigo.

Pero don Pelay no montó en cólera, ni siquiera tuvo conocimiento de la traición cometida hasta cinco años después.

Cuando don Suero, que ocupaba el antiguo palacio que construyeran los fundadores de la villa, vio llegar a don Fadrique y a don Ordoño sin ninguna muestra de alegría, sino que por el contrario mostraban una faz adusta y un ceño fruncido, acostumbrado a conocer a los hombres, enseguida sospechó que algo pasaba por las cabezas y los corazones de aquellos, y con la espada que había desenvainado en su mano, se dirigió hacia ellos.

— ¿Y el botín?

—A buen recaudo, y lejos de vuestras manos, hasta que se nos dé una explicación por las muertes de tantos inocentes. —Y don Ordoño quiso desenvainar su espada viendo tan cerca de sus ojos la punta de la de don Suero; pero este no le dio tiempo. Don Ordoño, sorprendido por tan rápida acción, solo pudo llevarse ambas manos al cuello, sintiéndolas al instante mojadas de un líquido caliente, al tiempo que exhalaba un débil y último suspiro.

Don Fadrique intentó defenderse, pero sobre él cayeron pesadas manos que lo inmovilizaron.

— ¡No lo matéis! ¡No lo matéis, que tiene en sus manos el botín que los moros han sacado de la villa! Bajadlo a las mazmorras con orden a los carceleros de que no se abra la puerta salvo en mi presencia. Ya le haré soltar yo la lengua; y arrojad este cadáver donde nadie sepa nada de él. Don Fadrique Dávalos, conde de Traba, y don Ordoño Suárez, han sido también víctimas de la celada de los moros de la alcazaba de Reyna.

Entre tanto el conde de Traba, encadenado en lo más profundo de las mazmorras del palacio donde no se oían ni sus gritos, ni sus maldiciones, ni sus exigencias de justicia, sufría las torturas a las que lo sometían los verdugos a sueldo de don Suero, don Pelay escribía a la comendadora del convento donde se encontraba Constanza, dándole cuenta de la muerte de su padre.

También de don Suero llegaron cartas al mismo tiempo ordenando que su hija Dulce, y su aya, fueran trasladadas al convento salmantino de Sancti Spiritus, recién fundado, por estar más cercano a la Vía de la Plata que desde Cáceres llevaba hasta aquellas tierras, lo que facilitaría en el futuro sus visitas, aclarando que don Pelay ya había dado su consentimiento.

Al día siguiente de la partida de Dulce, los tíos de la niña Constanza aparecieron en la puerta del convento para llevársela, puesto que ahora la heredera del conde de Traba sí interesaba a sus tíos. Los parientes de la niña Constanza la rescataban del convento de Santa Eufemia con objeto de que la herencia de su padre pasara a la niña, y de la niña a ellos; es decir, a aquella tía que tanto la odiaba y que no la quiso en su casa de pequeña, y que ya había pensado que, aunque tuviera que soportar de nuevo su presencia, la herencia y los bienes del conde de Traba merecían semejante sacrificio por su parte… Luego ya tendría ocasión de devolverla a ese u otro convento…

4

Tras muchos días peleando con la muerte, al fin, don Geraldo se apercibe que hay un hilo de vida que lo sujeta a este mundo. Una diminuta luz en el cálido aposento calienta sus nostalgias. ¿Cuánto tiempo lleva así? No puede calcularlo; el discurrir del tiempo en aquella estancia no es uniforme. Hay un momento en el que conecta con la realidad, y por la estrecha ventana divisa que está amaneciendo, mas cierra un instante los ojos y, cuando vuelve a abrirlos, ya es noche cerrada. Siente que una mano le limpia el sudor de su frente enfebrecida y le arrima un tarro con una sustancia que no sabe qué es, e intenta rechazarla; pero la otra mano, bajo su nuca, le levanta la cabeza mientras le arrima el dulce líquido a sus labios.

Ella sabe que está consciente, que puede escucharla, y le habla para que salga de su mutismo:

—Ha comenzado el tiempo en el que las hojas de los árboles se caen, y en la que el campesino debe comenzar la siembra si quiere tener buena cosecha. Las nubes, al atardecer, oscurecen la sala, y pronto el viento y la lluvia se colarán por rendijas y ventanas; los caminos se llenarán de barro, y los corazones de los jóvenes se anegarán de tristeza privados del sol, del paisaje y de la compañía de otros jóvenes. Pero tú ya tienes el corazón triste mucho antes de que llegue el invierno. ¿Por qué te empeñas en no querer renacer a la vida a pesar del cuidado que te proporcionamos?

La recriminación que le hace está tintada de un tono dulce, como si le hablara a un niño; su voz clara le cala y se incrusta en el interior de su pesadumbre. Abre los ojos y la ve de cerca. Es hermosa, joven como denotara su voz, y tiene unos grandes y negros ojos. De entre todo lo que puede ver, sobresale la hermosura de su rostro.

—¿Quién eres? —haciendo un supremo esfuerzo consigue articular esta pregunta; quiere saber más, mucho más, pero no puede hablar; solo ansía cerrar los ojos y acabar. Le duele todo el cuerpo, y, más que en ningún otro sitio, en el costado donde recibió las dos heridas.

Ya recuerda. Intenta levantarse, pero no lo consigue. Se ve peleando todavía con aquellos traidores que incumplieron la palabra empeñada del maestre, y que atacaron a los que confiadamente se habían puesto bajo su protección. Hay un rostro con una cicatriz que acude a su memoria. Ella le acomoda la cabeza en la almohada.

—Yo soy Nuzhat, la rawiya, una recitadora de poesía y de antiguas leyendas; mi misión es que pervivan las hazañas de nuestros héroes para que sirvan de ejemplo a nuestros jóvenes su ferocidad contra el enemigo y su valor en el combate. —Hace una pausa a la par que le muestra el libro que tiene entre sus manos—. He leído este libro —y se levantó del lecho donde había quedado sentada—, que estaba sujeto a la silla de tu caballo; el pobre animal no se fue de tu lado. —Una nueva pausa; quiere animar al herido entrando en conversación con él—. No sabía que una cristiana —continúa en su monólogo— pudiera sentir semejante amor por su caballero. —Mientras alza el grueso libro que sostiene en una mano espera que el caballero conteste, pero no lo hace, y ella continúa—: Es muy hermosa esta historia, pero son muy desgraciados los dos enamorados.

—Ese es el único objeto que me une a mi existencia anterior. —Escucha ella, al fin.

—Tú también pareces desgraciado, y por ello renuncias a la vida. El médico dice que no podrá hacer nada si tú te empeñas en morir. —Y mientras le habla le acerca de nuevo el tarro del que antes apenas si bebió.

—No te preocupes, no contiene ningún filtro de amor como el de tu libro. —Y le acerca el recipiente de barro a sus labios; él, confiado, al fin accede a beber, y lo hace, después del primer sorbo, con ansiedad. Es una bebida dulce, y deja caer otra vez la cabeza sobre la almohada—. Es zumo de granada, la bebida preferida del gran Abd al-Rahman.

Pero ya no la oye. La visión del libro le trae al caballero postrado recuerdos tan dulces como el líquido que acaba de probar; unos recuerdos muy cercanos unas veces, muy lejos de sí otras, que le sumen en una existencia anterior. Recuerda las tardes de invierno, después de las clases con fray Nuño, cuando se acercaba a los aposentos que su madre compartía con otras damas del castillo, y la encontraba leyendo las bellas fábulas que hacían más llevaderas las horas interminables de aquellas tardes.

Sus fuerzas le abandonan de nuevo; solo parece tener ágil su pensamiento que, azuzado por ese objeto que le muerde en su memoria, le trae a su mente otras vivencias.

Su infancia no fue sino un continuo corretear por los estrechos y oscuros pasillos de aquella fortaleza, en cuanto conseguía librarse de la autoridad del “fray” puesto por su padre como preceptor y maestro de las lenguas clásicas y de la gramática, o de la continua vigilancia del viejo soldado franco, mercenario al servicio de su padre, hombre de pequeña estatura, pero siempre exigente en sus enseñanzas: “Mira siempre a los ojos de tu enemigo, ¡y sujeta fuerte esa espada!, porque en ello te va la vida”, recuerda. Frase que constantemente repetía aquel hombre que parecía mayor, cano por los laterales de sus sienes y calvo por la parte superior de la cabeza, pero experto en las armas y en otras muchas cosas de la vida que él todavía no entendía, que completaba su educación de futuro caballero con el adiestramiento de la espada, de la lanza y el escudo. Aquel hombre fue su guía, y con él se llevó mejor que con el obeso fraile, porque el viejo soldado le hablaba de las cosas tangibles, más cercanas a sus manos de niño que las otras que le contaba el “fray”. El viejo soldado le hablaba de los largos y peligrosos viajes que había realizado: “¡Hasta Tierra Santa me ha llevado mi afán de ganarle la pelea a los moros!”. Le decía. Y él, también, en sus sueños infantiles, quería emular las hazañas de su preceptor en las cosas de las armas.

Su padre, don Ruy Martin do Vinhales, al que casi nunca veía, estaba siempre guerreando contra los moros, con aquel hábito blanco en el que sobresalía la cruz roja, “de Santiago” —le había dicho el grueso “fray”—, o dedicado con el administrador a poner al día los asuntos del gobierno de la hacienda, abandonada, por su continuo guerrear, en las inexpertas manos de su madre. Pero también había momentos felices. — Una sonrisa se dibujó en su rígido y pálido rostro cuando se dejó vencer por este recuerdo—. Era en las fiestas después de la caza, o en la celebración de una victoria, cuando se llenaban todos los salones de una desbordante algarabía; entonces las damas dejaban sus rezos y sus lecturas, y bajaban de sus habitaciones poniendo un alegre colorido, con sus vestidos y sus pedrerías, en la sala grande del castillo donde se celebraba el banquete, dejando a su paso un perfume que embriagaba y despertaba los sentidos de los hombres. Después, cuando el vino ya había corrido en demasía, había visto la implacable persecución del macho en busca de sus desahogos. Todas estas cosas las iba aprendiendo del viejo guerrero, que no se cortaba ante su presencia, cuando una mujer se cruzaba en su camino.

También hubo una niña de su edad, y su sonrisa se hizo tan amplia que no pasó desapercibida a la observación de la joven rawiya que lo cuidaba, cuando se aferró a este recuerdo que le llegaba desde el fondo del tiempo.

Era la hija del administrador que, a veces, acompañaba a su padre hasta las dependencias de la torre del homenaje, último bastión de la defensa del castillo y lugar reservado a los que estaban cerca de don Ruy. Ella se quedaba en la antesala mientras su padre departía los asuntos de los impuestos de los campesinos, siempre en litigios con el poderoso señor. Una mañana se la encontró aterida de frío, sola y refugiada en el hueco de una ventana. Él la llamó, y estuvieron jugando. Desde aquel día, en cuanto observaba que llegaba el administrador, huía del “fray” a esconderse con la niña tras el pesado cortinaje, de aquellos que caían hasta el suelo; así escondidos, ambos oían pasar al clérigo llamando a voces al muchacho, mientras ellos dos, confabulados en la burla, hacían supremos esfuerzos para que el desesperado “fray” no oyera sus risas.

Pero, pasado el tiempo, esos juegos un día dieron lugar a que, sin saber ella por qué, se ruborizara cuando estaban escondidos en el hueco existente entre un armario y el muro. Él sintió también algo distinto y extraño que recorrió todo su cuerpo cuando se sorprendió mirándola en ese preciso instante en el que asomaba el rubor a su rostro, y, por primera vez, estando ella tan cerca como lo estuvieron otras veces, le pareció que quemaba su piel, y se sintió intranquilo e incómodo a su lado. Aquella noche fue invadido por un extraño desasosiego que le impedía dormir. Notó que su miembro se ponía erecto, pero esta vez con una tensión tan grande que parecía que iba a reventar; y lo que más le dolió, hasta el punto de tener que taparse la cabeza con su gruesa manta de lana, fue que, presintiendo que “aquello” era malo —fray Nuño lo llamaría “pecado de la carne”—, él, sin embargo, sentía una agradable sensación y un punto de desconocido placer. Sin calmarse, sus sueños estuvieron llenos de imágenes formadas en las charlas y en las expresiones que el viejo mercenario hacía de las mozas y de las damas que encontraba en su camino.

A la mañana siguiente, una extraña melancolía, impropia de su carácter, lo deja abatido y triste. Entonces se hace el firme propósito de que, en penitencia por su primer “pecado de la carne”, viajaría a Tierra Santa y se haría cruzado cuando fuera mayor. Con aquella promesa remitió la pesadumbre que había caído sobre su corazón. Al atardecer, al visitar a su madre, como hacía cada día, procuró rehuir su mirada por temor a que ella, en sus ojos, pudiera descubrir su pecado. Durante unos días no le interesaron ni la espada ni la lanza; ni siquiera aquel bello potro que le había regalado su padre, traído de tierra de moros en una de sus victorias, y hacia el que había vertido todo su cariño de niño solitario; bello animal al que, a base de paciencia, había enseñado a comer en su mano, y que con la ayuda del esforzado guerrero iban domando y preparando para la monta. Todos sus sueños estuvieron durante unos días en el rostro de aquella niña… Después los años se sucedieron con imprecisa rapidez.

El recuerdo del animal le hizo incorporarse no sin esfuerzos.

Nuzhat, al darse cuenta de su fatiga, le ayudó solícita.

—Mi caballo. —Y alza la mano como si con ese gesto pudiera alcanzar las bridas del animal.

— ¿Tu caballo? ¿Quieres ver a tu caballo? Está bien cuidado, ven, apóyate en mí, si quieres que vayamos a verlo.

En el primer intento no puede levantarse; cuando consigue ponerse en pie, aunque ella lo sujeta por el brazo, vuelve a caer sobre el lecho arrastrándola. Lo intenta otra vez haciendo acopio de todas sus exiguas fuerzas y, siempre sujeto por ella, da los primeros pasos, torpemente, como un niño que estuviera aprendiendo a andar. Atraviesan un patio reducido, húmedo y empedrado hasta la puerta de la cuadra. Un olor reconocido le calienta y anima.

Allí está su caballo negro que, inquieto, piafa al sentir que se acerca gente; el animal lo reconoce, lo empuja con su negro hocico lleno de babas, y lanza un relincho que estremece. Se acerca a acariciarlo. Ella lo suelta y él da los primeros pasos sin ayuda. Ahora se siente fuerte; besa con insistencia la cabeza y el cuello del animal que sigue empujándolo con su hocico, dándole tales muestras de alegría que casi lo hace caer.

—Lo hemos cuidado con tanto esmero como a ti. Ya necesita salir, es demasiado tiempo encerrado para un animal tan fuerte.

Unos días más tarde, tal y como predijera la rawiya, ocurrió que el cielo se oscureció, y durante cinco días la lluvia no dejó de caer. Las gruesas gotas chocaban con fuerza sobre las débiles techumbres de las casas; la cuadra de su caballo se anegó; a los hombres se les veía andar envueltos en sus capas, arrugados ante tanta agua, y todo aparecía inundado. Por la noche solo se oía la lluvia y el rumor de pasos rápidos y precipitados de los soldados que hacían la ronda. Todo parecía desierto, los animales recogidos al amparo de los muros, y los hombres arrebujados en sus casas en torno al fuego.

El caballero don Geraldo, con los ungüentos que cada día le ponía el médico que lo visitaba, un trapo limpio untado de aceite que olía a azucena y a almendras silvestres, y los cuidados de la rawiya iba recuperando sus fuerzas; y también su sentido de la realidad con la conversación de la muchacha. La calma y paciencia necesarias para curarse del todo las ponen las lecturas que él le hace a ella de aquel libro que fuera de su madre y que tanto parece interesarle.

—Los hombres que nos asaltaron no se parecen a los caballeros de tu libro. —Le sobresalta la voz de la mujer, perdido él otra vez en el marasmo de sus pensamientos, que le acosan en todo momento.

—Entre los cristianos también hay traidores, como los hubo entre los doce apóstoles de Jesucristo. —De pronto se sorprende del tono fuerte de su voz recuperada.

— ¿Y qué te impide denunciar a los culpables?

—El maestre, mi superior, tuvo que asistir a un juicio en una lejana ciudad del reino, de donde dudo que vuelva. Ahora todos seguirán a don Suero que, con lo robado, habrá comprado voluntades, y muchos serán los que le sigan; y yo, por otra parte, soy extranjero. A nadie le interesará creerme. A todos preocupa más que ninguna otra cosa la lucha contra los tuyos, porque de ello se sigue el engrandecimiento de la Orden a la par que la de las nobles casas, y la reposición de sus arcas con las nuevas conquistas. A todo el que se oponga a sus ambiciones se le aparta de una lanzada. ¡Hay hombres así también entre los cristianos!

El roce entre el caballero y la rawiya se fue haciendo, con los días, más intenso. Hacía noches que, entre su dolor, se le abrió, como nunca lo había sentido, el apetito de una mujer. Sentía que mejoraba por días, gracias a sus cuidados, y una madrugada, o tal vez fuera un recién anochecer, sintió que su carne ardía, que su sexo se desperezaba y encabritaba; era, desde luego, una señal inequívoca de que ya no se moriría, de que su cuerpo estaba lleno de vida. Después, con el roce de la rawiya que lo curaba, su deseo de mujer se fue haciendo más y más exigente, casi insoportable. No le valían, como otras veces, sus rezos y penitencias. Ahora era un continuo apetito de aquel cuerpo que tenía a su lado; era un hambre insaciable que, poco a poco, se fue convirtiendo en obsesión. Ahora bien entendía lo que, con palabras ininteligibles entonces para él, le explicara en tiempos lejanos el viejo mercenario. Él se va reponiendo, mas con las fuerzas nace también la tentación en su mente; es una pasión que, conforme pasan los días, quema sus carnes y agita de desasosiego su espíritu. Llevaba luchando contra esta obsesión desde que comenzó a llover; y cada día siente a la rawiya mucho más cerca, infinitamente más cerca que el aliento de la hija del administrador aquella lejana mañana.

Seguía lloviendo; el viento que entra por la rendija de un postigo hace temblar los pesados cortinajes que tapaban las ventanas.

— ¿Te ha gustado hasta aquí? —Y él cierra el libro que le está leyendo desde el camastro.

—Sí. —Ella se vuelve después de remover las brasas del hogar que calienta la estancia—. ¿Y cómo teniendo estos libros, leyendo de ellos, podéis los hombres mostrar tanta crueldad? —Se acerca hasta la estrecha ventana, abre el postigo, y un viento helado y húmedo penetra en la estancia—. Llevamos así ya cinco días sin que pare esta lluvia; al menos se llenarán los aljibes por si tenemos que resistir un asedio. —Volvió a cerrar, y la estancia quedó de nuevo inundada de sombras.

Una noche, a la luz de un candelabro de hierro de tres patas y de soporte para una única vela que está sobre la mesa, cerca del lecho del caballero, y creyendo a este dormido, la bella Nuzhat se desnudaba en la estancia contigua sin percatarse de que, por una ranura estrecha que dejaba el cortinaje, permitía al caballero observarla. Cuando vuelve para recoger la vela —a la luz de la débil llama se transparenta su túnica ligera que se ha puesto para dormir—, en un rápido e impensado movimiento, el joven la toma en sus brazos y ella, sin protestar, cede ante el apresurado deseo; él siente bajo su mano la suave piel de sus caderas y de sus muslos. Por un momento don Geraldo esperó un movimiento de rechazo, pero siente que la joven, por el contrario, se acomoda a su cuerpo y a sus exigencias… El calor del cuerpo de la muchacha enjuga su sudor mientras se deja abrazar; hay sobre sus labios un frescor de hierbabuena cuando siente sobre los suyos los labios de la rawiya. Sube su mano a entrelazarse en aquellos cabellos, y vuelve a deslizarse por su rostro y por su cuello buscando sus senos. Los tenues gemidos de placer que escucha le dicen que ya no va a rechazarlo, que, voluntaria y decididamente, se entregaba a él, a su dañina pasión tantos días y tantas noches soportada.

Fue un encuentro sin palabras, hecho solamente de gemidos y exigencias apresuradas. Él sintió sobre su rostro la ternura de la palma de sus manos que lo acariciaban sabia y delicadamente, expertas en dar, hechas de entrega. Ella, al fin, se abrió paciente y lo ayudó a conseguir su propósito… Pero una vez satisfecha la pasión, la tristeza de la noche lluviosa cayó sobre la tristeza de su alma, tal y como ocurriera tantos años atrás.

Pasados los días de lluvia, y cuando de nuevo volvió a salir el sol, el caballero cristiano, vestido con ropa de moro, salía a un lugar soleado al pie de un gran muro que dividía un huerto y, al resguardo del frío, tomaba el sol.

—Dice el viejo médico Izz al-Dîn que has de acoger con buena disposición este aire limpio que ahora llena la atmosfera, porque desechará de ti esa melancolía que te gasta.

Ella traía el libro entre sus manos y, mientras él se acomodaba frente al sol con los ojos cerrados, ella lo releía. A ratos apartaba la vista del libro y los posaba sobre el caballero que, inmóvil, aspiraba el aire puro y se dejaba calentar por el sol.

— ¿Tienes, tú también, una dama en un castillo que languidece de amor por ti, y espera tu regreso entre oración a vuestro Dios, bordados y las lecturas de estos libros?

—Mi amor no está dirigido a las damas ni me dedico a holgar con ellas, sino a guerrear, porque en la pelea, encontramos los caballeros la gracia del Espíritu Santo.

Un punto de risa hay en sus ojos cuando levanta la vista hacia ella. Entendió la ironía de su mirada y bajó la suya avergonzado. El quebrantamiento del voto de castidad, hecho al ingresar en la Orden, le dolía y no se le apartaba del pensamiento, y se lo recriminaba a cada momento su conciencia; por eso era por lo que estaba continuamente irritado… Sin embargo su cuerpo se rebelaba contra esa cárcel a la que era sometido.

—Lo nuestro no significa nada para mí; ha sido una debilidad que no volverá a repetirse.

— ¿Por qué no? El amor entre un hombre y una mujer está bendito en todas las religiones.

—Pero yo no puedo apartarme de la misión para la que he sido entregado. Soy un freire de la Orden de Santiago que ha hecho promesa de pobreza, obediencia ciega y castidad fuera del matrimonio. Mi padre donó la herencia que recibió del suyo a la Orden en la que yo también fui admitido como freire; y yo ahora tan solo tengo por mío mi caballo que crié, y mi espada; todo lo demás, hasta esas ropas que me cubrían cuando me recogiste, me fue dado por el comendador. —La mira y observa que ella lo escucha en silencio, con sus ojos bajos y un punto brillante en ellos, pero ya no es de ironía o de burla—. Sabes bien que, cuando esté curado del todo, me iré.

—Sí, lo sé. —Levanta la vista del libro; hay pena en su rostro, y sus ojos negros, de donde ruedan dos gruesas lágrimas, se fijan en él—. Cuando creas que ha llegado el momento, hay en la alcazaba una sociedad de mercaderes de aceite, pregunta por Harun al-Ansari. Naîr te guiará, le dices que vas de mi parte; él te dará todo lo necesario para tu viaje. —Y simuló seguir la lectura.

Al cabo de un momento se levanta y va hacia dentro. Se vuelve antes de traspasar la puerta del patio:

—A mí no me gustaría ser una mujer cristiana, pasando todo el tiempo en una continua espera de su caballero, cuando no siendo presas de un encantamiento o víctimas de cualquier filtro que las hace perder la cabeza. ¿No hay un libro que hable del amor de verdad, de la pasión entre el hombre y la mujer? Los nuestros son más reales cuando describen el amor.

—Las mujeres cristianas tienen su mundo tras la puerta de sus aposentos; los hombres nos dedicamos a la pelea, nuestra vida está regida por una continua lucha, por las lealtades a nuestros señores y a nuestro rey. Lo cual no significa, como te he dicho, que no haya desalmados entre nosotros.

La ve perderse en la oscuridad del interior, y él vuelve a cerrar los ojos al sol.

Una mañana, cuando la rawiya volvió del mercado, ayudada por Naîr, se lo encontró de rodillas, con el torso desnudo a pesar de frío, rezando con ambos brazos en cruz. Sin decir nada, mandó a Naîr a cuidar el caballo. Después le habló:

—Las huestes cristianas que venían desde Ellerina han pasado de largo hacia las sierras de Wad al Quanal. Lo que quiere decir que, de momento, nos libramos del asedio.

Nada dijo don Geraldo Martin de Taveiros; ante semejante noticia hizo un esfuerzo para subir un tanto los caídos brazos, y redobló su fervor en la oración. Nuzhat lo dejó, y se marchó hacia el patio donde se escuchaba al pequeño Naîr hablar con el caballo.

Al día siguiente, igual de soleado que el anterior, y estando en el mismo sitio tomando el sol, él con los ojos cerrados, ella simulando que leía:

—Te dije que era una recitadora de poesía y de leyendas que no se escribían, pero ante los acontecimientos que se van sucediendo con tantas guerras, muertes y huidas, he recopilado esta historia que recitaba delante de la fachada de la mezquita de la villa de Ellerina, después de la oración del viernes, antes de que en ella entrarais los cristianos. A mí me la enseñó mi padre, y a este su madre, una rawiya como yo.

— ¿Es hermosa tu leyenda?

—Sí, pero, sobre todo, es lo único que ya podremos guardar para nuestros hijos.

— ¿De qué trata, de amor?

—En toda vida, aunque sea tan austera como la tuya, siempre hay un día de amor. Escucha. —Dejó el libro apoyado en su regazo, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos:

—Tú rezas a tu Dios, y nosotros a Alá, pero hubo un tiempo en el que en todas estas tierras que desde aquí alcanzan tus ojos, no reinaban sobre las conciencias de los hombres ni el amor a tu Crucificado ni tampoco se seguían los preceptos que nos dejó el Profeta, sino que todavía era a los dioses paganos de otros pueblos a los que se veneraba y se ofrecían sacrificios. En estos legajos está la historia de hombres y, sobre todo, de una mujer, que cambiaron la forma de vivir trayendo la civilización a estas tierras. Y también la historia de su amor. Escucha… —Y comenzó a leerle…

5

Don Pelay Pérez Correia, nombrado nuevo maestre de la Orden de Caballería de Santiago, acompañaba, tras su nombramiento, al infante don Alfonso a tomar posesión del reino de Murcia, a la vez que ordenaba a todos los comendadores del priorato de León que reunieran huestes en Córdoba, donde habían de concentrarse los ejércitos del rey Fernando para proseguir la conquista de Andalucía. Parte de los caballeros que habían quedado en la antigua villa de Ellerina se pusieron en camino dejando atrás como una espina, el enclave moro de la alcazaba de Reyna que, por su posición estratégica, y bien amurallada en alto cerro, no se atrevían a atacar. Don Suero quedaba administrando el concejo que formaban las villas de Hornachos, Usagre y Llerena, que así se nombraba ya a la árabe Ellerina.

Dentro de la alcazaba de Reyna las calles eran muy estrechas y solo las viviendas de los hombres más influyentes y ricos estaban intramuros, adosadas a otros edificios de uso común propios de una fortaleza defensiva; otra parte de su población, aquellos que no representaban cargos públicos, habitaban las casas que se desparramaban por la ladera este del cerro donde se asentaba la fortaleza desde tiempos visigodos. Por el oeste la alcazaba presentaba su muralla levantada sobre un cortado que la hacía inexpugnable. Aquel era el costado que ofrecía a las huestes santiaguistas que marchaban desde Llerena para unirse al ejército del rey Fernando, decidido ya a poner sus pies en la antigua capital de los almohades.

Cuando don Geraldo, todavía convaleciente de sus heridas, acompañado de Nuzhat y Naîr, subió una tarde a tomar el sol a esta muralla, entendió por qué los suyos pasaban de largo sin intentar su conquista.             

Nuzhat, al cabo de los días, concluyó la lectura de sus legajos una soleada tarde y, cuando acabó, levantó la vista hacia don Geraldo, escrutó el rostro del caballero que, en reconcentrado silencio la había estado escuchando y al ver que nada este decía, ella concluyó:

—También nosotros guardamos nuestras historias, y esta es la de la bella Ellerina y el noble Al-Uldri ben Hafsum, primer señor con autoridad de estas tierras otorgadas en tiempos lejanos por el emir Al-Hakán I. Esta fue su historia de amor. Todos los pueblos necesitamos de las voces que nos llegan de otros tiempos para nutrir nuestras almas y seguir viviendo bajo el rumbo que Alá nos ha trazado a cada uno. Ya no me quedan oidores, y he tenido que escribir su historia para que algún día se sepa qué ocurrió en estas tierras y cómo nació esa villa ante el impulso de dos seres que se amaban.

—Hay hombres, y en este caso, ciertamente una mujer, de los que hay que tomar ejemplos porque en ellos se ve, verdaderamente, la mano de Dios.

Nuzhat calló un momento mientras dejaba su mirada perdida en el horizonte, como si desde allí quisiera divisar las abandonadas murallas de la antigua Ellerina donde ejerciera de rawiya. Luego, volviéndola hacia el caballero, con un tono de tristeza que no podía ocultar, prosiguió:

—Nosotros, sin embargo, hemos perdido demasiado. Como tú dices, el rey Fernando seguirá sus conquistas, pero ignoráis los cristianos cómo sufren nuestros corazones cuando deja de oírse la potente voz del almuecín desde los alminares llamando a la oración, y la cruz se implanta en ellos y sirven de campanarios a las iglesias cristianas. Entonces el silencio y la tristeza se instalan en el corazón de los musulmanes.—Y le tendió las manos con los legajos que le había estado leyendo todas las tardes—. Por eso quiero entregártela a ti.

— ¿Por qué has de entregármela a mí? Ya sabes que mi vida es la guerra, no el escribir.

—Los tiempos son mudables, y, a veces, los hombres también. ¡Cómo puedes saber lo que el destino te tiene preparado! Esta tierra ya es de los cristianos. Y tú te vas a quedar en ella. —No le dio tiempo a que le contestara; en un movimiento imprevisto le tomó de la mano y se le quedó mirando a los ojos con aquella tristeza que poseía y que se había adueñado últimamente de su rostro. Después llamó a Naîr para que viniera a comer.

Las huestes moras que salieron al amanecer de la alcazaba de Reyna habían atacado con decisión una parte descolgada de la retaguardia santiaguista en su marcha hacia Wad al Quanal y se habían apoderado de importante botín, y de varios prisioneros que fueron presentados a los moradores de la alcazaba; los niños, en su crueldad infantil, se mofaban del aspecto que presentaban los prisioneros y se burlaban de su desgracia; algunos mayores también se sumaron a las burlas de los pequeños y les lanzaban improperios y amenazas más duros que las piedras de los muchachos.

El freire los observaba desde la estrecha ventana de su estancia que daba a la explanada donde los exhibían, y rezaba en silencio pidiendo a Dios, con todo el fervor de su fe, por todos aquellos desgraciados que no habían tenido su misma suerte. Ignoraba don Geraldo Martin de Taveiros que Nuzhat, que tenía voto por ser una mujer independiente, y el anciano Izz al-Dîn habían tenido que salir fiadores por él, y explicar que él, junto con otros que habían muerto en la celada, fue el que peleó contra los otros caballeros que masacraron a los que abandonaron la villa de Ellerina tras la conquista. Solo cuando el venerable médico Izz al-Dîn, que había salvado también la vida, atestiguó lo mismo que ella había dicho ante el alcaide de la alcazaba, este permitió que lo curaran y quedara bajo la responsabilidad de la rawiya.

—¿Qué les pasará?

—Si han levantado su espada contra algún musulmán, serán ejecutados.

Pero durante los días que sucedieron al juicio que se seguía contra los cristianos cautivos, comenzó a crecer el rumor de que se había declarado la peste en las mazmorras de la alcazaba. Al principio esto se comentaba en voz baja, pero las voces se alzaban al tiempo que el rumor crecía. Dos prisioneros habían muerto, y otros, se decía, estaban enfermos.

Y, a los pocos días, la peste había subido a la alcazaba desde las mazmorras. Por doquier se levantaban fogatas en los huertos y descampados de la fortaleza, o incluso en las mismas estrechas calles donde morían los vecinos. Y Nuzhat, la bella rawiya, fue una de las que cayeron víctima de tan cruel epidemia.

Aquella mañana volvía del mercado acompañada del fiel servidor Naîr, que cargaba un gran cesto de frutas sobre su cabeza, cuando comenzó a sentirse mal; las fuerzas la abandonaron y la fiebre se apoderó de ella durante la tarde.

Con la misma solicitud que antes mostrara Nuzhat en cuidarle a él, es el freire el que se arrodilla ahora ante su camastro.

No habían vuelto a hacer el amor; ni siquiera se había atrevido a tocarla otra vez. Solo alguna noche se había levantado a rezar, presa su mente de las imágenes que le recordaban los estertores de aquel cuerpo acomodado a su ritmo en el momento supremo del placer. Entonces se levantaba y, a pesar de su debilidad, rezaba con los brazos en cruz hasta que la fatiga apartaba de sí aquellos dulces y “malignos” pensamientos, en los que su mente, en contra de sus deseos, se recreaba. Pero esa penitencia que le imponía a su cuerpo no evitaba que su deseo de ella siguiera intacto, y solo el empeño de mantenerse firme, y una férrea voluntad de apartarse del pecado, lo mantenían alejado de la bella rawiya. Pero la compañía diaria y el trato continuo habían levantado otro sentimiento en su corazón que no sabía definir… No era solo el deseo de su cuerpo joven y apetecible, era la necesidad de tenerla a su lado, de verla, de escuchar de sus labios aquellas antiguas historias, de encontrarse con sus grandes y negros ojos que lo miraban con un brillo de felicidad…

— ¡Corre, Naîr, ve a buscar al bueno de Izz al-Dîn! —Apremió don Geraldo al muchacho cuando la vio más débil.

—Es inútil, el mal ya ha entrado por mis pies y se irá apoderando de todo el cuerpo; algo me dice que mis días tocan a su fin.

—La cólera divina se deja sentir sobre nosotros, pecadores. —Y su voz se quebró.

—Ningún dios, tuyo o mío, puede tomar a mal que yo te ame. Porque tú sabes que te he amado… ¿Verdad?… Como no lo había hecho nunca. Yo he accedido a yacer contigo, a entregarme a ti, porque te amo más que a nada en el mundo… Tal vez en ese libro tuyo había algún maleficio de amor como les ocurre en esas historias que cuenta a vuestras mujeres… que me ha envenenado.

Nuzhat intentó sonreír, pero apenas si pudo entreabrir los labios; sus ojos, apagados y tristes, se posaban en los de don Geraldo como si se despidiera de él, y alarga su mano buscando la fuerte del guerrero en una inútil petición de ayuda.

Y el freire, cuya vida está hecha de peleas y rezos, con toda la dulzura que puede expresar su rudo corazón y su inexperiencia, se vuelca con todo el amor de su corazón lastimado en atender a la que antes fue su salvadora, y le limpia cuidadosamente el sudor mientras con la otra mano aprieta la de Nuzhat.

—Este hijo que llevo dentro de mí, no podrá ver la luz, ¡Alá así lo ha querido!

Ahora es él el que le aprieta la mano con fuerza y se la lleva después a sus labios. El rostro de Nuzhat refleja el sufrimiento y el dolor que lleva dentro de sí; unas veces la siente ardiente, al momento su cuerpo está totalmente helado.

—Sí, te amo. ¡Te amo!, ¿me oyes? ¡Vive para mí, Nuzhat, y para nuestro hijo! —Era eso precisamente lo que su corazón se negaba a reconocer: que la amaba; que la amaba en contra de todas las reglas y conveniencias, en contra de su propia fe y de la de ella. Sus labios habían expresado con calor lo que su mente se negaba a reconocer.

—Dame una muestra de que no son falsas tus palabras.

— ¡Viviré contigo el resto de mis días si te salvas!

—Tú no eres hombre que renuncie a su fe por una mujer; después no vivirías feliz ¡No puede ser! ¡Alá así lo quiere! Recuerda a los mercaderes —hablaba de forma entrecortada por la fiebre que se apoderaba de su enflaquecido cuerpo—, ellos te ayudarán como te dije. No abandones al pequeño Naîr, que me fue entregado por su madre. — Después de un hondo suspiro continuó, al tiempo que señalaba con el brazo y la mirada un lugar del rincón—. Y salva del fuego mi legajo.

Las pústulas malignas se fueron extendiendo por el bello cuerpo de Nuzhat, y ella le ocultaba sus manos, ya macilentas, bajo las mantas. Sus ojos han perdido el brillo de antes, y sus pómulos redondos son ahora delgados y salientes como en una extraña prolongación de su sufrimiento; todo su cuerpo ha enflaquecido, pero donde más se notan los estragos de la epidemia, además de su cuerpo cubierto de pústulas repugnantes, es en su rostro: ya no tiene esa mansedumbre y bondad que cautivaba a todos los que la conocían. Y don Geraldo Martin de Taveiros, freire de la poderosa Orden de Caballería de Santiago, en su fuero interno, supo que la muerte había hecho presa en ella, y que él se quedaba sin alcanzar esa felicidad que por unos días había asomado, inesperadamente, a su vida.

Cuando al fin expiró Nuzhat, la bella rawiya, después de tres días de penosa agonía, él se sintió extraño sin ella a su lado compartiendo todos los momentos del día, y tremendamente solo en aquella casa que se le hacía ajena sin ella. ¡Cómo la echaba de menos! Pensó en el giro que había tomado su vida al tiempo que miraba su rostro, níveo y demacrado, con profundas ojeras azuladas que circundaban sus ojos, y pensaba en aquel hijo suyo que no podría conocer, y que había muerto con ella. En la otra estancia, cerca de la puerta, se oía el desconsolado llanto de Naîr.

El freire, sentado en el suelo, con las piernas recogidas, clamaba su desconsuelo sin importarle que le oyera el muchacho:

—Me llevaste a un amor que no quería, pero ahora sé que te amaba. ¡Te amaba, y mi ceguera me impidió disfrutar del amor que me ofrecías! —Y sintió que las lágrimas también asomaban a sus ojos—. Mi corazón te agradece el calor que le dispensaste. ¡Oh, bella Nuzhat, qué solo me deja tu muerte! ¿Por qué no fui capaz de amarte cuando tus ojos tenían el brillo de la felicidad? Yo te prometo, por todo el amor que me has dado, vivir durante los próximos cinco años entre los tuyos si ello no me obliga a pelear contra los cristianos, ni a renunciar de mi fe en Cristo. ¡Cuánta sed, corazón, pasarás durante el resto de tus días! ¡Ahora despierto al amor, cuando tú ya perteneces a la tierra! ¡Pero tu recuerdo vivirá dentro de mí hasta que yo también sea requerido por la muerte!

Nuzhat fue enterrada entre las lágrimas de todos los que la conocían, y entregadas a las llamas todas sus pertenencias. Todos los objetos de la rawiya fueron quemados y la casa, cerrada. Don Geraldo Martin pudo esconder los escritos de Nuzhat, que se libraron del fuego purificador, único recuerdo material que lo ataría a aquella mujer durante el resto de sus días. Las puertas de la alcazaba se cerraron, y ya no pudo salir nadie más hasta que seis meses después se dio por remitida la epidemia.

Una mañana, antes de que amaneciera, arrimado a los muros de las estrechas calles, resguardándose de las miradas de posibles curiosos, el Cristiano, como era conocido por todos los moradores de Reyna don Geraldo, camina acompañado de Naîr hacia la casa de Harún al-Ansari, tal y como le dijera Nuzhat; allí se lleva la sorpresa de que el viejo Izz al-Dîn, el médico que le arrancara de las fauces de la muerte, viajará también con ellos.

—Ya nada me retiene en esta alcazaba que no tardará en caer en manos de los tuyos —dice dirigiéndose al freire—. Poseo unas heredades cerca de Sevilla, y allí podré hacerme una nueva clientela. Tú y Naîr seréis mis ayudantes, si así lo deseas, en espera de tiempos mejores. ¡Alá, el omnipotente, lo consienta!

Y así fue como el caballero santiaguista don Geraldo Martin de Taveiros y Naîr vivieron ayudando al médico Izz al-Dîn con su clientela. Muerto este, y transcurridos cinco años viviendo entre musulmanes, tal y como prometiera ante el cadáver de Nuzhat, el freire se despide con gran sentimiento de su compañero Naîr para salir a unirse a las fuerzas cristianas que ya se acercaban a Sevilla.

—Adiós, amigo.

— ¡Que Alá sea contigo en cada uno de tus días!

6

El rey Fernando acababa de conquistar Alcalá de Guadaira al frente de una parte de su ejército; otra parte, que mandaba el infante D. Alfonso de Molina, y con el que iba el maestre de Santiago don Pelay Pérez Correia, quien tan bravamente se había distinguido, con todos sus caballeros, en las conquistas de Lorca y Mula, se uniría al ejército del rey para completar el cerco sobre Sevilla desde la parte derecha del río.

En el año del Señor de 1247, terminada la campaña de Murcia, recorría el maestre las afueras del Aljarafe con una parte del ejército cristiano preparando la conquista de Sevilla cuando un jinete, con apariencia moruna, viene hacia ellos; los ballesteros preparan sus dardos, pero al ver que el jinete aminora su galope, se pone al paso y levanta los brazos, reparan en la acción y desmontan sus ballestas. Dos caballeros del séquito de don Pelay se dirigen hacia el desconocido, toman de las bridas su caballo y lo acercan al maestre. El freire se quita el turbante y bajándose del caballo se arrodilla ante don Pelay, que entonces lo reconoce.

—¡Don Geraldo! ¡Por la santa Madre de Dios, os dimos por muerto hace ya muchos años!

—Y así hubiera sido si la daga de don Suero hubiera sido empuñada con más fuerza.

—¿Qué queréis decir?

—Yo acuso a don Suero de Sotomayor, y a sus caballeros, de haber robado y asesinado a los hombres, mujeres y niños a los que debía haber protegido, como le fue ordenado por el entonces maestre don Rodrigo Íñiguez tras la conquista de la villa de Ellerina. Allí, en aquel campo, quedaron tendidos, pasto de las alimañas, muchos caballeros portugueses. —Se levantó un murmullo de desconfianza entre los caballeros ante las palabras del freire—. A mí me dieron por muerto, pero conseguí salvarme. —Y a continuación don Geraldo Martin de Taveiros relata, sin omitir su vida con la rawiya, los acontecimientos acaecidos desde que saliera para escoltar a los que se quisieron marchar tras la reconquista de la villa llamada ya por los cristianos Llerena.

—Muy grave es vuestra acusación para tomarla por falsa de principio. Don Suero está a cargo, precisamente, del concejo que forman las villas de Hornachos, Usagre y Llerena, pero recibirá una misiva para que se presente ante mí y se esclarezca este asunto. De cualquier manera, grande es vuestro pecado, don Geraldo. Y quitaos esas ropas de infiel de una vez, ¡ya las habéis llevado por bastante tiempo!

—Creo que mejor os puedo ayudar vestido así. Tengo conocimiento de por dónde se puede cruzar el río para dar frente a la fortaleza de Aznalfarache; hay un vado disimulado por los moros, entre unas norias que riegan los huertos más cercanos.

Tal y como había anunciado, don Geraldo llevó a la mañana siguiente, antes de que amaneciera, a una partida de algo más de una docena de hombres, que seguían en la oscuridad el rastro de su caballo, por un vado entre un viejo molino por donde él había visto una tarde, sentado en la terraza de la casa de Izz al-Dîn, desde la que se veía el río, en la que se dejó embaucar por pensamientos y recuerdos que le dejaron un poso de tristeza en su alma, a un grupo de moros que con sus bestias lo cruzaban. Rehuyó, entonces, por un instante sus doloridos recuerdos para fijarse en ellos, creyendo que hombres y animales se ahogarían en cuanto sus patas no hicieran pie, pero no ocurrió así. Se apercibió entonces de que con un sistema de esclusas desviaban el agua hacia un ramal que alimentaba al molino.

Los hombres de la partida de don Geraldo iban en silencio, uno tras otro, pero el chapoteo de los caballos, seguramente, despertó al molinero. El último freire, que se había descolgado del grupo, se dio cuenta de que habían sido descubiertos, y con su enorme hacha de dos filos descabezó al moro antes de que este pudiera dar aviso a los demás. Un niño salió llorando, y unos ojos, abiertos de espanto, que se iluminaban en la oscuridad del recinto, se interpusieron entre el freire y el niño; atenazada por el miedo, una mujer, todavía joven, con otro niño en brazos, pudo cogerlo de la mano y comenzó a retroceder con las dos criaturas hasta que se lanzó precipitadamente al río.

Pronto encontraron, a través de los huertos, unas derruidas paredes por las que pudieron escalar hasta encaramarse a lo alto de la muralla y descender después hacia dentro de la fortaleza. La guardia había sido eliminada y las puertas abiertas al grueso de las fuerzas que habían permanecido escondidas y en silencio al amparo de la noche. Cuando la gente de dentro despertó a la voz del almuecín, ya fue demasiado tarde para presentar batalla, y los cristianos realizaron una gran matanza antes de que las autoridades de la plaza se rindieran.             

Conquistada esta ciudad, las huestes santiaguistas no se conceden tregua. El bravo maestre apremia a sus tropas para la conquista de Sevilla, en la que el rey ha puesto sus ojos, y donde pronto quiere poner sus plantas. Grandes riquezas esperan también a la Orden con su conquista a los moros. La afluencia de caballeros al ejército del rey con sus mesnadas, y de obispos de distintas diócesis era continua; y hasta el rey de Aragón había mandado un gran contingente de hombres; allí también estaba la Orden del Temple, con su maestre don Diego López de Haro. La rivalidad de ambos maestres en el campo de batalla era notoria, esforzándose ambos en ganar el afecto del rey, porque de ello se seguía el aumento de riquezas y la superioridad de una orden sobre la otra.

Había, sin embargo, dos caballeros de estas órdenes que, ajenos a esta rivalidad, se profesaban una entrañable y sincera amistad. Desde hacía días, mientras los preparativos de asedio proseguían y las continuas escaramuzas dejaban un poco de solaz y descanso a los guerreros, se fue acentuando la amistad de estos dos freires, uno templario, el otro santiaguista. Al término de cada jornada don Geraldo buscaba la compañía del templario don Ruiz de la Puente, un alma solitaria como él, pero que en sus breves palabras y en sus muchos silencios se reconocieron ambos, con esas afinidades que anclan una persona a otra, con los lazos fuertes de una verdadera hermandad. El templario era, según calculaba el santiaguista, al menos diez años mayor que él, si no algunos más; era un hombre en apariencia ya maduro, pero de gran corpulencia todavía, y al que se le notaba desde muy joven acostumbrado al fragor de las batallas, a las penalidades de la guerra y al sacrificio continuo al que eran sometidos los pertenecientes a esta orden militar de tan exigentes reglas.

A don Geraldo le atraen su franqueza, su sentido del honor, la serenidad que transmite en todos sus actos. Lo considera un hombre excepcional, de modales cuidados y de educación exquisita, así como portador de una vasta sabiduría en todos los saberes que dejaba asomar, de vez en cuando, en su amena conversación.

Mientras en ambas órdenes militares, y en sus maestres, se acentuaban ciertos recelos y desconfianzas, tal vez, incluso, fomentada esta rivalidad por el propio rey, el santiaguista y el templario reforzaban sus lazos de amistad y siempre se buscaban después de los ejercicios o de las obligaciones propias de sus respectivas órdenes, o después de cada batalla. Y en el transcurrir de aquellas tardes el roce entre ambos freires se fue acentuando. Don Geraldo veía al templario como al hermano mayor que se respeta, pero al mismo tiempo humilde en sus conocimientos y en su valentía; sencillo en su fuerza, sin asomo de vanidad en su heroísmo que quedaba de manifiesto cuando le hablaba de los hechos y las penalidades pasadas en Tierra Santa. Su mirada serena; sus facciones distendidas dejaban aflorar un estado continuo de paz y felicidad interior; un pleno conformismo en todas las cosas. Jamás lo oyó murmurar, como hacían otros caballeros, ni mostrar enfado con ningún hombre o animal. Solo en la batalla era un ciclón, un vendaval de muerte lo que en la paz era la bondad misma. En su compañía encontraba una extraña confianza, y junto a don Ruiz notaba que bajo su influencia salía al exterior lo mejor que había en él. Se contagiaba de sus sabias palabras… Le gustaba escucharle, pues no había tarde o noche en la que se retirara a su tienda sin la sensación de haber aprendido algo nuevo sobre el mundo y sobre sí mismo. Su voz, aunque templada, era recia, pero plana, sin altibajos, sin expresiones ni ademanes para acompañarse, como si otro distinto fuera el protagonista de aquellas cabalgadas, de aquella sed sufrida, de aquellos tormentos a los que sometían a los prisioneros templarios los sarracenos porque sabían que por ellos no podían esperar rescate alguno. Nunca lo veía vacilar, nunca lo vio dudar, ni siquiera para buscar la palabra que se le resistía para mejor expresar su pensamiento. Y en esas palabras, a pesar de la severa rudeza de sus días, encontraba el santiaguista siempre un bálsamo para su melancólica tristeza, un emplasto a sus pesares. Don Geraldo llevaba también años guerreando, y muchas veces había tenido que poner a prueba su valentía —desde que se incorporara muy joven a las huestes del maestre don Rodrigo Íñiguez—, su resistencia y su voluntad, pero reconocía que había algo distinto en el templario que lo hacía sentirse supeditado a él, como si todavía le faltara por alcanzar un grado de perfección en lo que el templario ya era un maestro. Su carácter, su comprensión, el vasto conocimiento que tenía en todas las materias y la serenidad que transmitía, hacían que prefiriera su compañía a la de otros freires de su misma Orden. Sospechaba que este saber del templario no era adquirido en los libros, ni del contacto con la naturaleza o con otras culturas, sino que era una enseñanza transmitida gradualmente de los freires más viejos a los jóvenes, conforme estos avanzaban en el escalafón de la antigüedad dentro de la Orden. Cuando escuchaba al templario parecía entrar en un círculo de paz que no era de este mundo hecho de voces y gritos campamentales.

7

Cuando las tropas descansaban en el campamento asentado en la llanura de Tablada para iniciar el definitivo asalto a Sevilla, a la tienda donde don Pelay Pérez Correia, reunido con sus capitanes y caballeros principales en consejo de guerra para tratar del asalto a esta ciudad, entra don Suero de Sotomayor, enhiesto, la cabeza alta y el paso firme; su barba está blanquecina de polvo y sus labios resecos del sol; va a hablar con voz fuerte y poderosa, como siempre hace, pero se queda paralizado por la sorpresa: sus ojos reconocen al instante al freire portugués don Geraldo Martin de Taveiros, al que hacía ya mucho tiempo que había dado por muerto.

—Don Suero, os esperábamos desde hace dos días. —El maestre, delgado, enjuto, también con su rostro quemado por el aire y el sol de las continuas cabalgadas, revestido de la autoridad de su cargo, gira todo su cuerpo hacia don Suero al que atraviesa con su mirada de hierro, de tal forma que hasta lo hace palidecer—. Hay cierto asunto que debemos solucionar y dejar hecha la justicia que mandan nuestras reglas. Mañana —continúa ya con una voz más suave y dirigiéndose a todos— asaltaremos la ciudad de Gelves, y en la batalla todas las espadas cristianas serán necesarias para su conquista. —Vuelve de nuevo su rostro hacia don Suero—. Don Geraldo y vos combatiréis en la vanguardia, y que sea Dios el que elija al que dice verdad en este asunto. Si ambos resultaseis con vida tras el asalto, seréis sometidos a juicio en capítulo de la Orden; y si Dios nos concede la victoria, acudiremos a Carmona a presentársela al rey Fernando, que se haya a sus puertas sitiándola.

Don Pelay mandó armarse y prepararse para el día siguiente.

Al igual que todas las noches previas a la batalla, brillan las hogueras más que ninguna otra por todo el campamento. Los hombres, imposible de conciliar el sueño ante la incertidumbre del siguiente día, beben con sus compañeros, unas veces alegres y vociferando, escudándose en una falsa alegría; otras meditabundos y cabizbajos. En esas noches precedentes a una batalla todo el campamento vela, y en las tiendas de los maestres permanecen las antorchas y candelabros encendidos. Don Geraldo tampoco puede dormir. Había salido de su tienda y caminaba tranquilo entre los puestos de guardia; después de cuidar a su caballo, se sentó en un pequeño terraplén retirado de un grupo de otros freires que charlaban alrededor de los restos de una hoguera. Aquella noche todos los freires de las distintas órdenes están dispensados del rezo de prima, pero acostumbrados sus cuerpos durante años a levantarse a dicha hora, habían salido al igual que él de sus tiendas, o abandonado sus yacijas para contemplar el maravilloso espectáculo de un cielo estrellado que se alargaba hasta una línea en la que se confundían allá, muy lejos, con la oscuridad de la noche, sus temores y sus incertidumbres… Hasta él oyó llegar al templario.

—Lástima que los hombres en esta noche solo escuchemos nuestro miedo.

—Si no os conociera diría que teméis el amanecer.

—No, no es el amanecer el que me aterra, es la cantidad de energía que estamos derramando y ninguna mente se fija en el maravilloso espectáculo del cielo que tenemos sobre nuestras cabezas.

—Es cierto; hace una noche hermosa.

— ¿Pensáis en mañana don Geraldo?

—No. Ya sabéis que yo siempre pienso más en el ayer; el mañana todavía no me ha herido, pero del ayer traigo una cicatriz que, aunque ni sangra ni es visible, me deja sin ánimos para otros menesteres.

—Es cierto que los hombres empeñamos nuestros afanes y nuestras fuerzas a veces en peleas que no llevan a ninguna parte, en esfuerzos y sacrificios que no escriben ninguna página de la historia.

— ¿Creéis que estos hechos y tantas hazañas realizadas por nuestro rey don Fernando no son páginas de la historia?

—No lo sé. ¿Qué sabemos lo que dirá el juicio de los hombres que vengan detrás de nosotros? ¿Os imagináis lo que estarán pensando todos esos hombres que tenemos enfrente y a los que tendremos que matar para que no nos maten? —El templario está frente a él, con el pie derecho ligeramente adelantado, y flexionada su pierna. Don Geraldo se levanta cortésmente para quedar a su altura—. Ya sé que a nosotros, soldados de Cristo, nos está deparada una muerte dolorosa, y a veces pienso en ese instante, en el último, al que debo enfrentarme con la fe del cristiano y la dignidad del caballero; y, por un instante, un solo instante, pienso en qué encontraré en el más allá, si no es todo tal y como nos lo han dicho…

—Dejemos que mañana se resuelva el día y la batalla como mejor plazca a nuestro Señor y a los intereses de nuestro rey.

— ¡Que descanséis, don Geraldo, y que se alivie el peso de vuestro corazón!

— ¡Que descanséis, don Ruiz!

—Don Geraldo —ya se marchaba el freire portugués con sus pensamientos sobre sus hombros, cuando siente caer también sobre ellos su nombre pronunciado de una especial manera por el templario. Hay una sacudida que lo saca de sus pesarosas cavilaciones. Sabe que ese tono de voz de don Ruiz está a medio camino entre una súplica y una orden—, ¿me prometéis que si caigo mañana en la batalla me recogeréis del campo y, ya en la tumba, me pondréis las manos cruzadas sobre el pecho en señal de humildad y recogimiento? Siendo dueño de mucho he vivido siempre como pobre soldado de Cristo, y pobre y humilde quiero partir de este mundo…

Don Geraldo se da la vuelta lastimado por sus palabras:

— ¡Os lo prometo, don Ruiz! Pero, a este mañana que se nos acerca, mirémoslo de frente. —A su espalda vuelve a escuchar la voz recia del templario:

—Yo os prometo que haré lo mismo por vos.

Don Geraldo volvió a su tienda compartida con otros tres freires que tampoco se encontraban en ella, y pasó la última parte de la noche en oración. Después revisó sus armas y más tarde se echó a descansar, aunque sin poder conciliar el sueño, hasta la hora de ponerse en marcha.

Don Suero, igualmente en su tienda, y rodeado de los suyos, también pasó la noche inquieto y preocupado. Por primera vez temía el amanecer; al fin, arrepentido de sus pecados pidió confesión. Liberado de aquel peso, se sintió ligero y efusivo, y se dispuso a la pelea con un renovado y juvenil entusiasmo.

La mañana, antes de que saliera el sol, era agradable y fresca. En el campamento, desde bien temprano, hay una actividad desenfrenada que decía que sus moradores se aprestaban a la batalla: los escuderos preparaban las cotas de los caballos y las armaduras de los caballeros; los infantes preparaban sus máquinas de asalto y los carpinteros engrasaban con trozos de tocino los ejes de las ruedas; los arqueros probaban sus arcos y se aprovisionaban de las flechas; las mesnadas se aprestaban juntándose a las voces de los que las dirigían. Un rumor de movimiento apresurado inundaba toda la extensión del campamento en el que todavía no se habían apagado las candelas, ni las antorchas en las tiendas.

Las tropas santiaguistas volvieron a dar muestras de valor y arrojo durante toda la jornada. Don Suero, peleando codo a codo con el caballero don Gonzalo Rodríguez, castellano viejo y de solar en tierras de Zamora, fue el primero en abrir brecha con su hacha; cerca de aquella diminuta vanguardia, don Geraldo luchaba también bravamente en medio de otros caballeros, pero no conseguían abrir la misma brecha que los otros dos. En aquella parte la resistencia parecía más enconada. Un grupo de moros de refuerzo salió por una de las trampillas de la muralla y rodearon al grupo de don Suero. Atacados por sorpresa y por la espalda, cayó apuñalado primero don Gonzalo Rodríguez, que no pudo evitar el dejar escapar un fuerte grito de rabia y de dolor mientras su espada caía de su mano, ya inerte. Don Suero todavía mantenía a distancia a varios enemigos pero, al igual que don Gonzalo, no pudo evitar verse rodeado por un grupo más numeroso. Don Geraldo veía que la vanguardia no avanzaba y renovó sus esfuerzos por llegar hasta don Suero. Lo mismo había observado el maestre, que no cejaba en animar a los que le seguían en la pelea. Demasiado tarde. Ya sin yelmo, vieron caer a don Suero con un hombre subido sobre su espalda que le impedía defenderse de los otros que tenía enfrente, y uno de ellos aprovechó su inmovilidad para atravesarle con la espada. Don Geraldo al poco llegó hasta él haciendo retroceder a los que se habían juntado para detener el avance de los dos santiaguistas.

Don Pelay Pérez Correia peleaba igualmente con denuedo para con los suyos ocupar la vanguardia, temiendo que se resintiera toda la primera línea en la que hacían estragos los defensores de las murallas. Don Geraldo se arrodilla un instante intentando levantar a don Suero…

— ¡Don Suero!…

— ¡Seguid! ¡Seguid, tiene que ser ahora o perderemos! —Y el moribundo lanza su brazo, intentando hacerle comprender con sus entrecortadas palabras, señalando hacia el interior de la plaza e intentando levantarse. Pero don Geraldo ve ya en sus ojos esa opaca tonalidad, y, en su rostro macilento, el reflejo inconfundible de la muerte que se acerca. Lo sabe por experiencia, de tantos heridos como ha visto.

También llega el maestre don Pelay y otros freires cuyos mantos blancos don Suero ya no distingue. Don Geraldo deja al maestre junto al cuerpo tendido de don Suero y se precipita a taponar la escalera de la muralla más cercana por donde suben más refuerzos.

Don Suero tiene aferrado el manto blanco del maestre:

— ¡Por Dios, don Pelay, perdonadme…! ¡Perdonadme… para que Dios me perdone…! Que mi hija… que mi hija… —Pero nada más puede añadir, mientras se aferra con sus últimas fuerzas al manto del maestre.

El maestre asiente con la cabeza al tiempo que su mano la posa sobre el hombro en señal de un último consuelo, indicándole que ha entendido, que no necesita decirle nada más. Que él le perdona y que se encargará, si Dios lo mantiene con vida tras la batalla, de su hija Dulce, a la que él también quiere como a una hija, desde los tiempos de Uclés. Entonces don Suero se relaja y, con un supremo esfuerzo, besa la cruz de la espada tendida sobre su pecho que le ha puesto don Pelay. Hay un movimiento apenas perceptible en sus labios morados que quiere ser un rezo o una súplica, y que después es tan solo un pensamiento, pero en el que el severo maestre quiere leer la palabra “perdón”. Y don Pelay entiende y asiente cerrándole sus ojos que todavía parecían buscar un pequeño hálito de vida para poder terminar su último pensamiento…

8

Vuelve a ser una jornada victoriosa. Otra vez la ebriedad de la victoria. La algarabía de los vencedores, entre los ayes de los heridos, tal como ha ocurrido siempre tras la batalla, se extiende y desparrama por las calles de la ciudad, donde no importa el humo de los incendios, ni los gritos de las mujeres violadas por la chusma ante la pasividad de los caballeros y freires que, acostumbrados al expolio de las casas en las que esperaban el ansiado botín, no ponían reparos al modo de conseguirlo. También ellos, freires y caballeros, esperan las donaciones y las mercedes que tras la conquista disfrutarán las órdenes militares para incremento de sus riquezas, y el engrandecimiento de las casas de sus caballeros y del auge de sus blasones

—Don Geraldo, os he visto pelear como un león esta mañana. —Gustaba al belicoso maestre alabar en público el valor y las hazañas de sus freires, sobre todo si entre este público se encontraban los maestres o importantes caballeros de las otras órdenes, como era el caso, pues con don Geraldo estaba el templario que ya había ido a buscarlo.

A los pocos días de conquistada Gelves, una comisión, al frente de la cual va el propio maestre de Santiago, se acerca hasta las puertas de Carmona, cuyo asedio había comenzado el rey, para darle cuenta de las conquistas realizadas. Cuando llegaron ya había sido entregada la importante plaza de Carmona ante el avance incontenible del ejército del Rey Santo.

A presentarse al rey, y para rendirla, venía también una delegación de la fortaleza de Reyna, la cual se había quedado como último baluarte musulmán —de esta parte de la sierra— sin conquistar por los cristianos, con su alcaide a la cabeza y unos notables de la alcazaba. Llegaban para ofrecer la rendición a cuenta de que así, el rey Fernando, que tan clemente se había mostrado otras veces, les perdone vida y hacienda. Con ellos va también Naîr, el cual, paseando por el mercado que se celebraba fuera de las murallas, oye la conversación de tres caballeros cristianos que merodean entre los puestos.

— ¿Sabéis que se ha hecho justicia en el asunto de don Suero y don Geraldo? Resultó, como ha quedado demostrado en el juicio de Dios, que don Suero era culpable de las acusaciones que contra él hizo el portugués.

—Yo creía a don Suero incapaz de semejante traición; podríamos acusarle de orgulloso e irascible algunas veces, pero no de traidor. En su vieja sangre no ha habido nunca un desagravio al rey. Ya visteis cómo se las gastaba en el campo de batalla… ¿Quién iba a pensar semejante traición de un hombre que siempre había dado muestras de verdadero cristiano y de valiente soldado de Cristo?

—Don Geraldo también ha dado siempre muestras de extraordinario valor en la pelea contra los musulmanes, a pesar de no ser castellano.

A Naîr le dio un vuelco el corazón y, disimuladamente, siguió a los tres freires.

—Sí, pero ahora ha estado viviendo cinco años entre los infieles, y esto deja honda huella.

—También confiesa, desde que está con nosotros, muy a menudo, y comulga cada día antes de la batalla; y ayuna cuando prevé que no va a entrar en combate.

—¿Habláis, señor, por casualidad, de don Geraldo Martin de Taveiros, el caballero cristiano de Reyna? —interviene Naîr de modo comedido. Los tres freires se vuelven al unísono y se miran unos a otros extrañados, contemplando después al joven moro que les ha hablado a sus espaldas—. No he podido evitar oír vuestra conversación. —Pasado el primer momento de curiosidad Naîr se arrepiente de haberse inmiscuido en semejante asunto; le asusta la feroz presencia de los caballeros cristianos.

—¿Dices que conoces a don Geraldo?

—Así es, él mismo me enseñó vuestra lengua. Mi dueña, ayudada por un viejo médico, lo recogió casi muerto después de que los asaltaran los otros hombres de la escolta.

Uno de los caballeros muestra una bolsa y lanza una moneda al aire para mostrarle al joven el contenido, al tiempo que la sopesa.

—Será tuya si vienes con nosotros.

Naîr se muestra reacio a acompañarlos, no es de esos que se dejan deslumbrar por el brillo de una moneda, pero interviene el caballero más viejo de los tres, que ya tiene la barba blanca del todo. Este sí le ofrece confianza; en sus ojos no hay maldad a pesar de su aspecto desaliñado, con su hábito sucio y rasgado por detrás, seguramente secuelas todavía de la anterior batalla.

—Es posible que con ello le prestes un gran servicio al que te enseñó nuestra lengua.

—¿Está aquí con vos don Geraldo? —Y Naîr se sobresalta ante la posibilidad de encontrarse con su antiguo protector.

—No exactamente, pero está en un lugar muy cerca de aquí.

En medio de los caballeros santiaguistas, y ante el asombro de musulmanes y cristianos que con ellos se cruzaban, Naîr fue presentado ante el adusto y severo maestre. El pobre muchacho, temblando de miedo ante aquellos guerreros que tanto daño hacían a los suyos, contó todo lo que sabía, y remitió al maestre a que preguntara al alcaide de Reyna, que todavía permanecía allí esperando audiencia ante el rey, quien podría confirmar todo lo que él había dicho.

A la vuelta de la comisión que acompañó a don Pelay Pérez Correia hasta la ciudad de Carmona, se iniciaron los trámites para la celebración del juicio que había quedado pendiente para los dos freires de la Orden.

Don Geraldo, único compareciente, desenvaina su espada y se despoja de la capa blanca para que ninguna mancha o deshonor caiga sobre sus insignias de caballero de la Orden, tal como mandan las reglas, por las que está dispuesto a pasar para el esclarecimiento de los hechos y justificar los cinco años de vida con los infieles. Una voz recia de uno de los treces resuena en el pasillo y llega hasta donde él espera:

—¡Que entre, y comparezca ante la presencia del venerable maestre, el freire de la Orden de Caballería de Santiago don Geraldo Martin de Taveiros!

Cuatro caballeros de los trece se levantan y salen hasta la estancia contigua donde espera en silencio el portugués. Entre los cuatro hábitos entra en la sala, y se arrodilla.

El maestre, revestido de toda su autoridad, observa, pesaroso y en silencio, al hombre en el que se ha convertido el muchacho que se unió un lejano día a su mesnada, entregado por su padre, y al que, una vez muerto este, poco después en la pelea contra el moro en las tierras del Algarve, cuando él ostentaba el cargo de comendador de Portugal, ha querido desde entonces como a un hijo. Este joven, y la hija del traidor y fallecido, habían sido sus dos más sinceros afectos, y a ambos los ha considerado siempre como los hijos que nunca pudo tener con su mujer… De aquella mujer a la se unió y a la que pronto apartó de sí, y cuyo rostro ya no recuerda después de tanto tiempo sin verla, ni sabe si vive o está muerta.

Pero él está allí para impartir justicia ante los dos freires que han violado las reglas de la Orden. Del más joven, vivo y presente, recuerda su semblante noble aunque ya curtido a pesar de su juventud; su porte serio y adusto del que emana una autoridad impuesta a cada uno de sus gestos; sus ademanes corteses y su mirada franca. De don Suero, el ausente, poderoso caballero castellano por su cuna y hombre cercano al rey por su familia, grandes cosas se han dicho siempre: valeroso, fuerte, bravo en el combate… Y también pendenciero, ambicioso… Y al que debía declarar traidor por haberse demostrado que había levantado su espada contra un hermano, cuando solo le estaba permitido hacerlo contra el infiel… Pero el juicio de Dios ya había dictado sentencia divina contra él. Ahora solo quedaba por dictar la humana contra el superviviente.

Ahora aquel muchacho es un hombre de facciones duras, un hombre hecho como él mismo, de días de lucha, de fatigas sin número y de terribles penalidades. Él se siente para sus freires como un padre que ama a sus hijos y perdona las ofensas y agravios que vengan de ellos, pero también es juez por el cargo que desempeña, y la disciplina, junto a los votos pronunciados por sus caballeros, es el elemento que ha hecho de la Orden de Santiago un ejército poderoso con capacidad de oponerse en cualquier momento a los ejércitos musulmanes. Lo mira con especial consideración mientras algunos de los trece, que han formado en el consejo, aguardan bajo un silencio expectante a que el maestre pronuncie la sentencia:

—Quedó demostrado por juicio de Dios, y por la palabra de testigos hallados por la casualidad, que don Suero de Sotomayor, del que solo conocíamos sus grandes dotes de guerrero, levantó un día su espada contra los suyos. Dios, en su inmensa sabiduría, ha dictado sentencia con su juicio divino, y le ha concedido, a pesar de sus graves pecados, una muerte de caballero y de cristiano… —Todos tienen la vista clavada en el rostro adusto del viejo y colérico maestre, del que temen sus arrebatos cuando se infringen las reglas de la Orden. Sus ralos y escasos cabellos parecen erizarse cuando sube el tono de su voz—. Y respecto a vos, don Geraldo Martin de Taveiros, quedáis libre de toda sospecha de connivencia con el enemigo… Pero mi sentencia, por vuestra deserción durante cinco años, es que viváis retirado en vida monacal en un monasterio de la Orden que más tarde os designe, y por el mismo tiempo que habéis convivido con el infiel. ¡Esta es la sentencia del maestre de la Orden de Santiago, que espero refrenden en este capítulo extraordinario los trece!

Al momento quedó refrendada la sentencia del maestre y escrita en los capítulos para constancia. Don Geraldo se despojó de sus armas y de su manto santiaguista. Estaba dolido, pero sentía al mismo tiempo una agradable paz interior. No sabía descifrar en aquellos momentos su situación. Iba a salir hacia su tienda cuando el más viejo de los tres caballeros que habían escuchado a Naîr entró en la tienda donde se acaba de celebrar el capítulo.

—Don Geraldo, tenéis a alguien que os aguarda ahí fuera.

Salió el freire de la tienda de campaña en la que había estado hablando con el maestre, ya sin su hábito blanco ni la cota de malla ni la espada, y se encontró con el feliz y resplandeciente rostro de Naîr.

—No sé dónde ir… Todo mi mundo ha sido destruido.

—Donde me mandan tú no puedes venir, Naîr. Pero, aunque sea por separado, los dos guardaremos la memoria de aquella a la que tanto quisimos. Yo también soy extranjero en esta tierra y, sin embargo, me siento unida a ella por indestructibles lazos. La patria la tiene uno no donde pone los pies, sino donde duele el corazón cuando te alejas. A veces es Dios mismo el que tuerce la voluntad de los hombres para ofrecerles un nuevo camino; quizá el nuestro nos lo esté enseñando ahora.

—Tú todavía tienes futuro, puedes contar con él; perteneces al mundo que te rodea, pero para mí ya no hay lugar.

—Sé que hay llagas, Naîr, que nunca cauterizan, pero debemos aprender a vivir con sus cicatrices.

Hizo un mohín de conformismo, y el caballero cristiano que le arrebató un día el amor de la rawiya de la que él estaba también secretamente enamorado, le echó el brazo por el hombro. Después fue a despedirse de don Ruiz de la Puente.

Le esperaba un largo camino hasta el monasterio de San Clemente de Rus, en donde había dispuesto el maestre que pasara el retiro de cinco años.

9

Pesaroso quedó don Pelay de la sentencia impuesta a su freire. Dos días hacía que se había apoderado de él un inusual silencio y una densa melancolía, que habían trastocado su carácter por lo general franco y abierto —aunque también sabían freires, clérigos y priores de sus arrebatos de ira—; y en sus horas de rezo pedía a Dios iluminación para ejecutar sus deberes de maestre con justicia. Quizá —pensaba—, se había dejado llevar en el asunto de don Geraldo por el aprecio especial que sentía por don Suero, al que tantos favores debía. Tal vez, en un principio, pensara que las acusaciones de su compatriota habían sido debidas al impulso incontenible de un joven celoso de las hazañas de un gran caballero, y cuando comprobó que aquellas acusaciones resultaron ciertas, de alguna manera, la rabia se volvió contra el acusador; le dolió tanto que todas las acusaciones fueran verdad que, de seguro, le había faltado un poco de templanza en su severa justicia. Un punto de arrepentimiento anidaba en su corazón.

Pero bien sabía que no era tiempo de ceder a sus lamentaciones ni a su remordimiento. Todas las potencias de su ser debían estar concentradas en la pelea por el asalto definitivo a la capital de los almohades. Sevilla se extendía, partida en dos por su amplio río, apetitosa a los ojos de los cansados cristianos que, con su rey a la cabeza del ejército, esperaban el último zarpazo que proporcionaría la armada castellana, embocada ya en la desembocadura del Guadalquivir. De nada servían las escaramuzas y ataques de los moros contra sus naves, porque la determinación de romper las cadenas, y forzar el puente, del almirante Bonifaz era tan tozuda como la de los numerosos caballeros que esperaban la orden de asalto en los campamentos que se extendían por todo el alfoz sevillano.

Y Sevilla cayó ante el empuje arrollador de naves y pertrechos de guerra llevados con energía y decisión por un imponente ejército. Cadenas y murallas cayeron aquel día 23 de noviembre del año del Señor de 1248… Y el rey, al fin, pudo entrar en la antigua capital almohade un mes después, el día 22 de diciembre, precedido de gran boato y acompañado por una gran cantidad de hombres de armas y de la Iglesia…

Días después se encontraba el maestre de Santiago en una sala aledaña a las habitaciones del rey en el alcázar, donde don Fernando había fijado su residencia y donde todavía quedaba intacta la decoración que había sido testigo de tantos e importantes acontecimientos de la historia de Al-Ándalus, cuando un sirviente personal del mismo rey le trajo recado de este para que acudiera a su presencia.

—Don Pelay —observa el maestre que está el rey muy desmejorado por las fatigas de las últimas campañas, desarmado y vistiendo una cómoda y rica aljuba—, una vez más necesito de vuestro consejo. —Se apresuró don Fernando cuando el maestre de Santiago llegó hasta su sitial.

—Al servicio de Dios nuestro señor y de vos, mi rey, estamos dedicados todos los que nos señalamos con esta cruz.

—Lo sé; lo sé, don Pelay.

Frisaba ya el maestre los cincuenta años, pero al contrario que el rey, aproximadamente de su misma edad, sus movimientos eran rápidos; sus músculos no habían perdido ni un ápice de la fuerza que le había hecho famoso, ni sus ojos habían perdido el brillo que adquirían cuando se encolerizaba. Todavía rebosaban energía sus palabras. Asintió sin mostrar ni sorpresa ni rechazo ante la inquisitiva mirada del soberano que escrutaba su rostro.

—Hemos conquistado una gran plaza y vos y vuestros freires, al igual que los de las otras órdenes militares, os habéis destacado de forma singular, junto a otros caballeros, en su conquista. Os lo agradezco don Pelay, y seréis recompensado por ello. Ahora viene otra labor, que pretendo menos cruenta, pero igualmente dura. En esta labor también necesitaré de vuestra cooperación.

—Señor, sabéis por experiencias anteriores, aunque ninguna de las plazas conquistadas hasta ahora tenga comparación con esta de Sevilla, que la ocupación militar no puede mantenerse sin una amplia población adicta al rey, y que este asegure la vida de sus vasallos.

—Por ello he de expulsar a los moros y dar más donadíos a la alta nobleza y a las órdenes militares.

—No penséis en las órdenes militares en esta ocasión; ni en la alta nobleza, que de esta manera aumentaría peligrosamente su poder con más riquezas. Recordad que hay en vuestras filas muchos segundones de casas nobles apartados del mayorazgo por el primogénito, haced de ellos vuestros más leales servidores ofreciéndoles tierras bajo el compromiso de servir al rey con las armas en caso de petición de ayuda. La dificultad de repoblar estas tierras, aunque más fértiles que las del norte, estriba en que esa mano de obra no abandonará aquellas si no se le ofrece al campesinado una seguridad de sus vidas y de sus haciendas. Os estoy hablando, mi rey, con la lealtad que os debo, aunque sea en contra de mis propios intereses. Y…

— ¿Y…? —Apremió el monarca.

—Sería contraproducente una expulsión inmediata de la mano de obra musulmana; hay mucha riqueza en los campos del alfoz sevillano que se perderá si no hay brazos para labrarlos.

—Sabio, como siempre, es vuestro consejo, don Pelay. Por cierto, maestre, he mandado que se organicen unas veladas de caza con esa clase de pajarracos a los que tan aficionada era la reina doña Beatriz, que Dios haya en su seno, y unos torneos con los que liberar a las damas de sus encerramientos para que puedan solazarse con este sol que ilumina y da vida a estos maravillosos campos. De camino quiero mostrarle a la reina doña Juana las heredades que le he asignado en el libro del repartimiento. He de deciros, don Pelay, por la confianza en que os tengo y la lealtad que siempre me habéis demostrado, que este repartimiento está suponiendo graves quebrantos a mi tranquilidad y a mi salud; que ya soy viejo para los asuntos de esta guerra que tantos siglos llevamos librando contra el infiel, y que no podré cumplir con mi más ferviente deseo como era el de arrojarlos más allá del mar… Me estoy haciendo viejo, don Pelay, para muchas otras cosas aparte de esta de la de la guerra…

Después de un instante de silencio en el que miró inquisitivo a los ojos del maestre como si este pudiera comprender lo que quería decirle continuó:

—La reina doña Juana es joven, y está acostumbrada a las galantes cortes de los ducados de Francia, y a la refinada de París que fundara el rey Felipe Augusto, donde pasaba largas temporadas; sé que aquí pena de aburrimiento y soledad. Os quería pedir que pasado mañana me acompañarais y, mientras ellas y algunos caballeros observan el vuelo de sus halcones en el cielo, nosotros podamos charlar de cosas más cercanas a nuestros ojos.

—Como mandéis, mi rey; este soldado de Cristo está a vuestras órdenes.

—Os espero, maestre.

La cetrería había sido importada por la reina doña Beatriz, primera mujer de don Fernando, y estuvo de moda durante los años de su reinado en los que caló en caballeros y, sobre todo, en algunas damas que veían en este arte la posibilidad de poder abandonar las paredes de sus habitaciones y disfrutar de un poco de sol y de aire libre, dejando para otra ocasión los rezos, el bordar, la lectura o el chismorreo, sin tener que dar demasiadas explicaciones a sus maridos. Muchos caballeros también vieron en ello la posibilidad de extender las conversaciones con las damas a días en los que ellas no eran invitadas a disfrutar de las fiestas, y se hicieron construir, junto a las cuadras de sus caballos, establos para la cría y el amaestramiento de estas aves.

Después de la entrevista con el rey salió don Pelay Pérez Correia a las pobladas calles de Sevilla, satisfecho de que don Fernando le tuviera en tan alta estima. Sabía que diciéndole la verdad al rey, y poniendo la sinceridad en sus palabras, sacaba más que con halagos y adulaciones que su austeridad no consentía y su naturaleza despreciaba. Iba pensando que había sido demasiado sincero con el rey y que, esta vez, había hablado en contra de sus propios intereses, pues mucho era lo que había gastado y, todavía más lo empeñado, en la reconquista de esta ciudad. Pero al rey le había dicho la verdad de lo que pensaba, y creía haber actuado con la lealtad con la que siempre se habían distinguido los maestres de la Orden de Santiago hacia sus soberanos. Y una vez más, hasta que se aclarara lo del reparto de las tierras del alfoz sevillano, habría de pedir un nuevo préstamo al comendador de Uclés. Pero enseguida, por una inexplicable asociación de pensamientos, y sin saber exactamente a qué era debido, acudió a su mente, de pronto, el recuerdo otra vez de don Geraldo. Echaba de menos al joven al que, en verdad, quería.

En la calle, ante la entrada de la iglesia de San Lorenzo, anterior mezquita y ahora consagrada hacía poco al culto cristiano, vio a la puerta el maestre al joven hijo del rey, el infante don Enrique, que frisaba los veinte años y que tan valientemente se había comportado en toda la campaña de la reconquista de Sevilla, acompañado por otros jóvenes y hombres de su séquito que le seguían a todas partes.

—No esperaba encontrarme con vos en semejante lugar, siempre tan atareado en las cuestiones de la caza —le habló a forma de saludo el austero maestre.

— ¡Y de caza estamos, don Pelay!

Los demás jóvenes que le acompañaban corearon a carcajadas las palabras del que había hablado, pero la mirada colérica que les echó el infante enmudeció a todos.

Don Pelay, sin prestar mayor atención a las chanzas del grupo, que se caracterizaba por sus desafueros y lujurias, pero también, había de reconocerlo, por su valentía en el campo de batalla, entró sin más a la iglesia inundada de una fría oscuridad. Apenas si pudo reconocer a la reina Juana que salía acompañada de una de sus damas. Quedó un momento en suspenso mientras sus ojos seguían la salida de la reina… Y… Un escalofrío le sacudió todo el cuerpo… “Así que la presa que aguardaba el infante era la reina… ¡No puede ser!… ¡El propio hijo del rey…! Entonces eran verdad ciertas habladurías… ¡Dios no lo permita!…”. Y el bravo maestre, abrumado por su descubrimiento y por sus pensamientos cayó de rodillas ante la tosca talla del Cristo que presidía el altar mayor.

Pasados los dos días, al alba, una gran comitiva dejaba la ciudad de Sevilla para adentrarse en sus campos. Numeroso cortejo acompañaba a los reyes, y grandes y ricas jaulas cargadas en carromatos llevaban a los halcones y azores reales. Algunos caballeros llevaban a sus aves carniceras en el brazo con los capirotes de cuero puestos. Caminaba don Pelay en el séquito del rey Fernando, que se adentraba en el alfoz sevillano, por el que antes tantas correrías había hecho el ejército castellano, con la intención de enseñarle a la reina las heredades que le había apartado, para ella y sus hijos, en el repartimiento de las tierras.

El infante don Enrique, que había heredado la pasión de la cetrería de su madre, era uno de los más entusiastas de estas salidas. Constantemente censuraba a su halconero porque nunca estaba satisfecho con los cuidados que debía proporcionarle a aquellos pájaros de blanco plumaje, pico gordo y duro, con ojos fríos carentes del menor atisbo de mansedumbre. Y junto a él, otros caballeros que se habían aficionado —o se hacían pasar por tales aficionados con tal de no perder sus favores—, daban con sus calzas notas de variopinto colorido cuando se desplegaron por el campo. Enseguida se formaron distintos grupos a los que, desde un altozano, montados sobre sus caballos, divisaba el séquito que acompañaba a don Fernando. Estaba mostrando a la reina los lotes que le pertenecían cuando hasta ellos llegó su halconero con el halcón preferido de la reina, avisándola de que habían levantado un bando de perdices y de que era el momento de que lo echara a volar.

A doña Juana, al contrario que a la primera esposa del rey, no le gustaban aquellos bichos ni la carnicería que hacían cebándose en las pacíficas palomas y garzas, pero eran tantas las cosas en la Corte castellana que no eran de su gusto que una más, pensó, no importaba si, al igual que a sus damas, le reportaba un momento de asueto fuera de las paredes de sus habitaciones. Se colocó el guante que le tendía el halconero y quitó la caperuza al ave que, deslumbrada por el brillante sol, se quedó por un momento asustada aferrada con sus garras al brazo enguantado de la reina; pero esta, sin importarle lo más mínimo si debía esperar o no, con tal de quitárselo de encima lo echó a volar en brusco y torpe movimiento de su brazo. Rápido buscó la rapaz la compañía de sus semejantes en el cielo. Pronto vieron cómo se precipitaban sobre el bando de perdices, ya en tierra, que intentaban esquivar a sus perseguidores entre las altas hierbas que orillaban un arroyo. La reina galopó hacia donde se había precipitado su ave de presa.

Mientras, el rey, con el grupo de cortesanos que le seguía, reclamaba la atención del maestre de Santiago.

—Don Pelay…

El maestre adelantó su caballo hasta ponerse a la altura del rey; giró su rostro hacia aquel hombre avejentado, esbelto en otro tiempo; siempre austero, de voluntad férrea, religioso, de caridad rebosante, de gran sabiduría en el conocimiento de los hombres, y valiente y entendido en las cosas de la guerra. Tenía poco más de cincuenta años, pero el maestre adivinó que no duraría mucho. Había una tristeza que se confundía en sus ojos.

—Señor…

El rey hizo una señal casi imperceptible con la palma de su mano vuelta hacia atrás para que ninguno los siguiera, y puso al paso su caballo seguido del maestre de Santiago. Al poco se detuvo.

—No ha sido un capricho el pediros que me acompañéis. Quería, una vez más, arrancar una promesa a vuestra siempre generosa lealtad.

—Vos, mi rey, no tenéis más que ordenar, que para obedecer están este maestre y sus freires….

—No se trata ahora de cuestiones de guerra, sino de mantener esta paz —el rey observó la mirada inquisitiva del maestre que parecía no comprender—. Me refiero a la paz de mi familia. La reina Juana es joven, y si… y si algún día necesita de vuestro brazo, juradme que la defenderéis y haréis que a ella, y a mis hijos habidos con ella, les llegue lo que he mandado dejar escrito en el libro del repartimiento.

—Señor…

—Sí, ya sé que Alfonso cumplirá lo dispuesto con su madrastra y sus hermanos, pero, en otras cuestiones, los asuntos del reino tienen muchas ataduras y responsabilidades que, a veces, chocan unas con otras y no se pueden cumplir todas. Otros oleajes, preveo, azotarán a mi mujer y a mis hijos. Yo, con vuestro juramento, me sentiré más tranquilo. ¡Juradme, don Pelay, por Dios nuestro señor, que cumpliréis con mi voluntad!

Sacó el rey la espada de su vaina y tendiendo el pomo hacia el maestre, este puso su mano derecha sobre la cruz, y con voz grave, serena y firme, mirando con ojos apesadumbrados a los de su rey, sin ningún titubeo y sin sopesar a qué ni a cuánto le obligaba aquel juramento, juró: :

—¡Os lo juro, mi rey!

10

Don Enrique, que se había unido al galope a doña Juana en cuanto la vio cabalgar hacia el arroyo, fuera del séquito del rey, la siguió y, ambos, se adentraron en la espesura de las altas hierbas del arroyo descendiendo por una quebrada hasta llegar al sendero que se abría paralelo al arroyo, para observar el momento en el que el azor de uno y el halcón de la otra se habían lanzado a tierra tras las perdices vistas desde lo alto. Don Enrique se bajó y señaló hacia el centro de la espesura. Doña Juana lo siguió, y observando el infante que en aquel lugar quedaban ocultos a la vista de todos, incluidos los que formaban el séquito del rey en el altozano, esperó en un recodo a doña Juana, la tomó del brazo y, volviéndola fuertemente contra él la apretó contra su pecho. No tuvo tiempo doña Juana de percatarse de lo que sucedía cuando sintió los labios ardientes de su hijastro buscando los suyos. Sintió sobre su cuerpo el cuerpo del joven. Sabía que aquello tarde o temprano tenía que suceder, que al fin llegaría ese momento tan temido y tan deseado, pues como mujer experimentada conocía los sentimientos que abrasaban al joven hijo del rey, por las continuas miradas de fuego que le rendía el ardiente don Enrique. Desde mucho tiempo sabía lo que significaban aquellas miradas de fuego en un apasionado adolescente. Quiso cerrar los ojos y abrir sus labios a los labios que la buscaban en aquel contacto, entregarse al amor joven y apasionado del que carecía hacía ya tiempo… Pero la figura noble y respetable del rey se interpuso en su pensamiento. Se separó del joven con el rostro encendido, acalorada, casi jadeante de deseo… Le dio una bofetada y se llevó a continuación las manos al rostro intentando ocultar sus lágrimas.

—Pegadme como madre; pero sabed que os amo apasionadamente como mujer, desde el primer día que os vi —le espetó fuera de sí el infante.

Doña Juana de Ponthieu bien lo sabía…

Dio media vuelta para recoger su halcón que se ensañaba con la perdiz a la que había destrozado. Del suelo, la mano de don Diego de Haro, se lo entregó sonriente. La reina le puso el caparazón y salió de aquellas enredaderas hacia donde había dejado el caballo.

Antes del almuerzo se contabilizaron las aves abatidas ponderando cada uno las maravillas y adelantos que habían hecho las rapaces, llevándose el mayor número de presas el del infante don Enrique, y tan solo una el de doña Juana.

—Es que el halcón de doña Juana necesita un mejor adiestramiento, se entretiene con cualquier palomo.

Captó doña Juana la sonrisa cínica y la mirada que le dirigía el de Haro, y sintió que su cara y sus orejas ardían. Comprendió que el astuto caballero estaba al tanto de los deseos del infante, su pupilo. Incapaz de reaccionar, e intentando no darse por aludida, se refugió con la mirada perdida en el brillante horizonte.

A partir de aquella noche los sueños de la reina Juana fueron inquietos, impetuosos en su pecho. Despertaba varias veces sofocada, unas porque creía estar todavía en los fuertes brazos del joven infante, otras porque creía ver, de pie ante su lecho, al rey, su marido, con gesto ceñudo contemplándolos. Durante el día sus nervios amenazaban con trizarse y ella tenía que apartarse del grupo y buscar un momento de soledad donde calmarlos, a fin de que no se le notara el desasosiego en que vivía. Sentía merodear alrededor de su persona a Enrique, y el temor de ser descubierta en una irreverencia del impetuoso joven, la angustiaba; por el contrario, si no sentía el aliento del joven en su nuca, penaba por creerse olvidada. Era consciente de que estaba ante la última oportunidad del amor. ¡Qué distinto sería todo si, en lugar de en la austera Corte castellana estuviera en la de París, o en la de alguno de los ducados franceses, donde se alababa al amor y los trovadores recitaban canciones que levantaban el espíritu de las mujeres! Se había acostumbrado a verse sorprendida por el abrazo apasionado de Enrique o por el beso robado a hurtadillas. Semejante desazón la habían convertido en una mujer distinta.

Juana atravesaba por ese momento crítico en el que, cumplidos ya varios años de matrimonio con el rey, y tras haber dado a luz tres veces, se contemplaba estancada en la monótona vida de una Corte marcada exageradamente por los ritos religiosos y que en nada se parecía a las de París, Champaña o Flandes, que ella había visitado. Veía cómo sus días se le iban hacia el ocaso irremisiblemente. Y, de pronto, un golpe de viento, de un viento ardiente que la abrasaba y que la despertaba de nuevo a la vida, chocaba contra su aburrida existencia. Juana, que había leído en estas cortes, en las que la lectura era otra de las distracciones de las damas, las novelas de un desconocido Chrétien de Troyes, quiso ver en sus amores con el joven hijastro los de Tristán e Iseo, y hasta se creyó drogada con uno de aquellos milagrosos filtros de amor.

Un ruido suave la sacó de sus ensoñaciones y la hizo aguzar el oído al tiempo que se incorporaba en el lecho. Enseguida sintió el ruido de la puerta al abrirse suavemente. Bien sabía ella el motivo. Una vez libada en la flor, el abejorro volvía, en esta ocasión para gozar hasta la última gota del néctar. Su corazón parecía saltársele en el pecho. Deseaba abrir los brazos y todo su cuerpo al que se acercaba, pero temía que el rey pudiera hacer acto de presencia buscando él también lo mismo. El contorno de la figura del infante Enrique apareció desdibujado un tanto por la mortecina claridad de la luna que penetraba por las finas celosías de madera. El infante se arrodilló ante ella buscando su mano y llevándosela a sus labios.

Sabía Juana que ese era el momento de cortar semejante desatino. Pero lo que le decía su cabeza lo negaba con fuerza el corazón. De no consentir que su mano, después de llevársela a los labios, sondeara otras intimidades; era el momento de decirle que no siguiera, que se marchara; era el momento de repudiarlo de una vez por todas echándole en cara su osadía; espetarle a voz en grito que ella era la reina y la mujer de su padre… Pero no pudo… Tampoco quiso… Su cuerpo comenzaba a ceder ante sus caricias, presa de estremecimientos incontenibles e inconfesables. Los ojos cerrados, la boca entreabierta esperando su ansia de beso, y sus labios pronunciando con calor su nombre… con el mismo fuego que la devoraba… Y en medio del éxtasis, escuchaba cadenciosa y susurrante la voz de su enamorado:

—El amor brotó en mí desde el primer momento en el que puse sobre vos mis ojos. Ellos os buscan con ansiedad sin que mi corazón llegue a sentirse ahíto de contemplaros. Mi deseo crece en la noche hasta figurárseme que llegáis a mí atravesando muros y paredes desde vuestros aposentos. Y cuando no llegáis, y me convenzo de que es todo una vana ilusión, son mis fuerzas las que me echan de mi lecho para ir en vuestra busca, como ahora. Anteriormente otros muchos momentos estuve delante de vuestra puerta hasta que solo la casualidad de una presencia inoportuna, o el ruido de pasos imprevistos, me alejaban como a vulgar salteador, y me llevaban otra vez a mi lecho, en donde despierto he esperado, frustrado y desesperado, la mañana. Desde el primer día no os tuve por madre, sino que desde la primera mirada comprendí que erais la mujer que iba a llenar de luz mi alma. Vuestra imagen, persistente en mi mente en cada momento del día, excita mis sentidos y llena de un agradable desasosiego mi juventud. En las noches de fiesta no veo su brillo, ni participo de su alegría, porque mi mente y mi voluntad están prisioneros en estos aposentos…

— ¡Esta pasión tuya y este consentimiento mío deben estar inspirados por el demonio! —Pero sus súplicas eran una incitación a proseguir escrutando sus secretos a los que hasta ahora únicamente el rey había accedido a desvelar—. ¿No te detiene el amor de hijo que debes a tu padre, ni te causa piedad la presencia de tus hermanos?… Soy mayor que tú… Soy la reina a la que debes… Además soy la mujer de tu padre. ¿No te detienen semejantes argumentos?

—No me detiene ni el infierno al que puedan condenarme por amaros. ¡Os amo, señora, desde el primer momento en que os vi!

—Me das miedo…

Pero no, no era miedo lo que Juana sentía frente a Enrique, era un fuego que se iba agrandando dentro de ella, que la rozó y quemó ligeramente con la primera mirada; y ahora era ya una llama incontrolada que había crecido con el primer beso junto al arroyo, cuando perseguía a su halcón, y que la abrasaba del todo. Levantó los ojos, suplicante, pero Enrique, experto en lances de amor a pesar de su corta edad —había tenido buen maestro para todo en el de Haro—, y experto en la caza como su ave de presa, observó que aquella garza estaba cansada de resistir y que, a su tiempo, al fin caería entregada…

—Juana… —Adelantó la otra mano hasta el hombro desnudo y sintió la convulsión de placer al que sucumbía aquel cuerpo carente ya de caricias tan apasionadas. ¿Cuánto tiempo que su padre…? Desechó rápidamente sus pensamientos para centrarse en lo que estaba haciendo. Sus manos aprisionaban los senos y subían, en delicada caricia, por el cuello, hasta su cara; la tomó con ambas manos abiertas para atraer sus labios hasta los suyos… Y Juana ni le riñó, ni le despidió, ni le abofeteó, sino que, como mujer necesitada de caricias, temblaba en sus recios brazos.

Un ruido acompasado de pasos, que se agigantaban a cada momento, procedentes del corredor, detuvo al infante que ya había apartado la ropa para introducirse en el lecho de su madrastra. En el silencio los dos amantes escuchaban aterrorizados cómo se apoderaba de ellos el temor, y una premonición brotó en sus labios:

— ¡El rey!

— ¡Mi padre!

Don Enrique saltó inmediatamente de la cama, fue a cerrar los postigos de las celosías y dejó la habitación totalmente a oscuras; después, con felina rapidez, se situó detrás de la puerta que ya se abría.

— ¿Dormís, Juana?

Hay una sensación en el pecho del rey; la intuye despierta. Es una angustia que le ha punzado de pronto; cree oír una respiración agitada, temerosa, que redobla con quejumbroso son en sus sienes. Descorazonado, sintiéndose ya demasiado viejo y cansado para recabar el placer de su esposa, se vuelve emprendiendo una retirada que presiente como una derrota definitiva.

Enmudecida por el terror de ser descubierta, Juana espera, inmóvil, a que se pierda el eco de los pasos de rey que se aleja. Oye que no llevan el mismo ritmo, que no pisa con la misma energía con la que se había acercado hasta la puerta. Y destemplada, despachó al amante que se resistía.

— ¡Marchaos! ¡Marchaos ahora mismo! ¿No comprendéis que no puede ser? Estáis fraguando el deshonor de vuestro padre, que no se lo merece, y manchando la reputación de la reina de Castilla, de esta mujer que tampoco se lo merece. .

— ¡Pero, decidme… decidme al menos una vez que me amáis!

—Mi edad me dice que no puedo consentirlo; mi posición me inclina a rechazaros, pero mi corazón, ¡ah, mi corazón desea volver a verte, aunque perezcamos ambos en esta ignominia! Has inoculado en mi sangre un poderoso y devorador veneno… Pero, ahora, márchate, ¡te lo suplico!

—No es veneno, mi señora; dicen los poetas que, cuando esto ocurre, es Amor, que lanza caprichosamente sus dardos y, venturosos o desgraciados, fulminan por igual a hombres y mujeres sin que médico o medicina alguna pueda curar semejantes heridas… Sí, me voy, mas recordad que mi corazón sangra en cada momento del día que no paso a vuestro lado.

11

Hacía un frío tan intenso que, a menudo, don Geraldo, tuvo que bajarse del caballo y caminar llevándolo de las bridas para no congelarse sobre la silla. Los charcos, los arroyos y las fuentes en las que había buscado saciar su sed y la de su caballo, a veces los encontraba congelados. Por las noches se refugiaba en conventos, establos o majadas buscando un poco de calor junto a la hoguera de unos pastores o en la chimenea de una humilde taberna. Hacía ya tanto tiempo que, viajando siempre hacia el sur con las huestes santiaguistas, había olvidado el rigor del invierno castellano. Ahora, al viajar en dirección contraria, volvía a sentir el afilado viento en su rostro y el rigor del frío sobre sus hombros.

Se había enterado don Geraldo de la caída de Sevilla camino del monasterio, ante cuyo abad habría de presentarse con cartas que llevaba del propio don Pelay, para cumplir la penitencia impuesta por este: cinco años de vida monacal. Una mañana, todavía las sombras de la noche oscurecían los míseros tejados de las casas, nada más ponerse en camino, al salir de la aldea en la que había pasado la noche en un establo, donde le habían permitido guarecerse a él y a su caballo del aguacero de la noche anterior, escuchó el insistente repicar de campanas, y una desbordante alegría se extendió por toda Castilla conforme se iba conociendo la noticia, de castillo en castillo, de aldea en aldea, de ciudad en ciudad: ¡Sevilla se había rendido ante el rey don Fernando!

Se alegró también como cristiano aunque un punto de nostalgia sentía por no haber podido participar en el rompimiento del cerco y en el último asalto de la capital almohade. Seguro que su amigo don Ruiz de la Puente, y otros caballeros, y también ¿por qué no?, el mismo maestre, le habrían echado de menos; él también los echaba en falta. No había hecho más que abandonarlos y ya echaba en falta el ritmo de vida campamental y la algarabía de la batalla. Se había perdido la ocasión de haber adquirido fama en la pelea o haberse encontrado cara a cara con la muerte… Pero esos instantes de alegría se dispersaron pronto con el viento del invierno, porque sus hombros y su memoria soportaban el peso de otros recuerdos, con los que cabalgaba desde que saliera de la tienda del maestre tras conocer su penitencia.

Dura penitencia era —pensaba don Geraldo Martin de Taveiros mientras dejaba al paso a su caballo y se acercaba a su punto de destino— la que le había sido impuesta por su superior y maestre don Pelay Pérez Correia, para un guerrero como él. El vivir humildemente de su trabajo y de la oración, como monje regular, en un remoto y escondido lugar, lejos de donde se encontraba la frontera de tierra de moros, donde tan necesarias eran espadas y brazos, le resultaba demasiado duro. Sin embargo su voluntad era la de servir los cinco años a la comunidad de clérigos de la Orden como si él fuera uno más entre ellos. Sus renovados votos de pobreza, castidad y obediencia con los que debía cumplir la penitencia impuesta, serían su bagaje para presentarse, después, limpio de culpa, ante el severo maestre y poder así tomar de nuevo su hábito blanco de guerrero y empuñar su espada; por estas dos cosas estaba dispuesto a cumplir humildemente, con paciencia y verdadera resignación cristiana, todos y cada uno de los cometidos que se le encomendaran dentro de la comunidad en la que iba a integrarse. Allí, en apartada tierra, rodeado de paz y silencio, conseguiría también acallar sus aguzados pensamientos que todavía le hacían daño ensañándose con él cada noche, en la que su memoria le seguía trayendo la hermosa imagen de Nuzhat entre sus brazos.

Levantó la vista y divisó al frente una mole gris y húmeda que se destacaba a corta distancia. Ante sus ojos, el puente romano sobre un pequeño río y, tras él, las casas de una sola planta con otras edificaciones anejas a ellas que servían para el ganado, y, separadas de estas, paupérrimas viviendas, el convento y la iglesia, cuya espadaña había distinguido entre las ramas de los árboles que orillaban el río unas leguas atrás.

A tres jornadas de la casa maestral de Uclés se encontraba San Clemente, aldea ganadera y labradora, a la vera del arroyo de Rus, cuyos dos nombres conformaban el del hidalgo fundador. Donadas estas tierras en el siglo anterior a la Orden de Santiago por su dueño y fundador, don Pelay quiere llevar a cabo en ellas la repoblación otorgándoles un especial fuero: a quienes se asentaran en ellas les serían perdonadas todas sus culpas y los pleitos que hubieran con la justicia siempre que no fueran de sangre, y condonadas las deudas que pudieran tener con la iglesia, convento o monasterio del lugar del que provenían. El abad del convento de San Clemente de Rus ejercía la autoridad sobre estas tierras como auténtico señor, rindiendo únicamente cuenta ante el comendador de Uclés. Don Pelay ya conocía este lugar cuando decidió mandar allí a don Geraldo.

Se bajó el guerrero santiaguista a la puerta del edificio que clareaba al alba en la distancia. Se ha cruzado en su camino con ganados y pastores; con yuntas de bueyes y caballos percherones que arrastraban carromatos; con hombres que con sus aperos de labranza se acercaban a sus labrantíos. Sintió el freire un primer vahído de desvanecimiento al levantar los ojos a la torre que escolta la entrada principal del convento. En los dos pisos se abren dos aspilleras en forma de cruz. Al igual que en todos los monasterios y conventos de las demás órdenes militares, en este de Santiago, aunque de menor importancia, destaca también su carácter defensivo.

Contigua a la del convento está la puerta de la iglesia. En la fachada, justo por encima de la puerta, se abre una ventana en arco de medio punto y tres arquivoltas, que descansan sobre capiteles semejantes a los de la puerta; la puerta, de construcción semejante, está enmarcada dentro de otro arco superior con arquivoltas y capiteles como los de la ventana. Sobre este arco arranca la torre de la iglesia conventual, de un solo piso, que remata en lo alto una cruz de hierro; en el cuerpo, dos arcos gemelos y vanos, semejantes al de la ventana, sirven de espadaña a dos campanas iguales de pequeño tamaño. Es en cierto modo una construcción original que don Geraldo no había visto en ninguno de los pueblos que había atravesado en su camino desde las tierras de Sevilla hasta su punto de destino.

Le abrió, apresurado, la pesada puerta de madera y profusos anclajes de hierro, un hermano lego al que la túnica le quedaba corta en demasía, dejando ver —en contra de lo que marcaban expresamente las reglas de la Orden sobre el largo de túnicas y capas— unos tobillos oscuros de sucios, y tan delgados que parecían navegar en sus sandalias de correas. Tras él, después de un rápido y atropellado saludo de bienvenida, cruzó don Geraldo bajo la arcada de la puerta llevando a su caballo de las bridas hasta un patio rectangular en el que un lado era el muro lateral de la contigua iglesia; en el de enfrente se abrían varias puertas de distintas dependencias: una fragua, una leñera, una cuadra y otra, que estaba cerrada, debía de ser el gallinero, donde se encerraban las gallinas, ahora sueltas picoteando entre el patio y las cuadras. En el centro se destacaba el amplio círculo del brocal de un pozo. En los otros dos laterales, uno lo ocupaba la puerta de entrada, bajo cuyo arco acababa de pasar, y, frente a ella, otra puerta gemela a través de la cual, mediante un pequeño portillo abierto en la puerta grande, se accedía a la sala capitular y, a través de un segundo patio, a las demás dependencias del monasterio. Todo lo cruzó con decisión y grandes zancadas don Geraldo, siguiendo al joven lego que le había abierto, y que casi corría en su diligencia y premura por llevarlo ante el superior.

Cuando al fin el joven lego se detuvo ante la puerta del abad, pidió permiso y anunció al freire, que quedó inmóvil ante el abad. Luego, con la misma premura, desapareció.

Hierático, seco de carne, alto y huesudo, recibió de don Geraldo, impasible, las cartas que este llevaba de don Pelay. Se notaba que el abad era uno de esos hombres acostumbrados a que se le obedezca al momento, y que imponen con su sola presencia; además, su obstinado silencio tras escucharle —ya hacía rato que el eco de su voz se había desvanecido entre los gruesos muros de la celda— había terminado de desarmarle de su entereza inicial con la que se había presentado ante él. Después, cuando al fin habló, sus palabras, sorpresivamente para don Geraldo, fueron dulces, armónicas, serenas; le abrió sus brazos y lo estrechó.

—Bienvenido a nuestra humilde casa de Dios, don Geraldo. Las noticias que os preceden —prosiguió al separarse del freire castigado— dicen de vuestra valentía y también de vuestro pecado. Don Pelay exige de vos, antes de volver a la pelea, que vuestra alma sea descontaminada de su contacto con el infiel. Aquí encontraréis en el trabajo primero, y en la oración después, la medicina de vuestra curación. Ahora entregaréis vuestros vestidos y armas, y vestiréis acorde con los cometidos que llevaréis en esta casa de Dios. Perseverad en vuestra condición de cristiano, practicad durante este tiempo la humildad y poned de manifiesto, cada día, los votos que hacen de nosotros los más fieles servidores y soldados de nuestro Señor. Pasaréis, a partir de mañana, a prestar vuestros servicios con fray Benito, el encargado de la huerta y con el criado que tiene a su cargo. Le obedeceréis en todo, y estaréis sometido a su voluntad.

Don Geraldo se arrodilló ante el abad que le puso las manos sobre la cabeza:

—Que la paz de nuestro Señor entre también en vuestro corazón.

Y don Geraldo salió para entregar su espada y vestirse acorde, tal como le había dicho el abad, para la nueva vida que le esperaba durante los próximos cinco años.

12

Al día siguiente, después de tercia, cuando la luz ya se enseñoreaba de los campos, esperaba don Geraldo a la puerta de la sala capitular a fray Benito, el monje encargado de la huerta. Era este freire un hombre ya entrado en años y menudo, de rostro renegrido por los aires del campo donde desarrollaba su trabajo, pero recio de espaldas; un poco giboso, pero de nervudos brazos y manos rudas y gruesas, acostumbradas al duro trabajo; su carácter también era campechano y dicharachero fuera del convento, como tendría ocasión de comprobar don Geraldo en su trato diario. Salieron al exterior por la puerta principal que, al igual que el día anterior, abría el joven lego, quien le brindó una amplia sonrisa de viejos conocidos. A la salida esperaba el campesino que ayudaba al monje, también de edad aproximada a la de este, pero de aspecto más delicado, y al que avejentaban todavía más su delgadez y una blanca y rala melena blanquecina que asomaba por debajo de su sombrero de paño arrugado. Por un estrecho camino, de desigual trazado y firme, se llegaba hasta la cercada huerta. Olivos y almendros se alternaban con las hileras de las vides. En el punto más alto de la huerta, en la leve elevación de un otero, junto a la esquina que daba al oeste, rodeado por arbustos distintos y una higuera, se adivinaba un pozo de riego.

Don Geraldo enseguida se habituó al trabajo duro del campo, cargaba con las cestas de las hortalizas, cavaba y quitaba las malas hierbas que le señalara el campesino, llevaba y cuidaba los dos bueyes que el convento tenía para labrar, limpiaba la cuadra… Y después se recogía en el dormitorio común, con los hermanos novicios y los legos, en el que se sentía incómodo y hasta vigilado en sus rezos, y en donde intentaba reponerse con el descanso de los trabajos del día… ¡Y, mientras, su espada olvidada en el fondo de una alacena en la celda del abad!

Ahora —se decía— sus esfuerzos eran otros… Era la renuncia a sí mismo para prosternarse con humildad y arrepentimiento. Intentaba reconciliarse con Dios, sanar su alma y descontaminarla, tal y como le había dicho el primer día de su llegada el abad, de la infección producida por el contacto carnal con una infiel, pero… “¡Ah, Nuzhat —exclamaba para sus adentros en sus noches solitarias y vacías—, qué poco saben todos de ti! ¡Que Dios me perdone y tenga misericordia de mí porque no te mentí cuando en tu lecho de muerte juré que te amaba!”. Y semejante pensamiento lo llevaba al momento siguiente a imponerse una dura penitencia: se arrodillaba a los pies del Cristo de la cabecera del dormitorio y rezaba hasta que de nuevo le sorprendía el canto del gallo, al que contestaba, más allá y al momento, otro de una majada cercana.

Nuzhat había sido su amor efímero que, con el paso del tiempo, se le había convertido en un punzante dolor de nostalgia. Durante el día era distinto; absorto en su trabajo, tenía la recompensa de verse libre de semejantes pensamientos y recuerdos. Hasta que de nuevo las sombras de la noche se cernían en torno a su lecho. Entonces el dolor de ausencia volvía, agudo y punzante, a pincharle en su carne y en su espíritu. Y su dolor lacerante se le hacía insoportable en medio de la oscuridad. Entonces sus labios se abrían bajo el fervoroso ritmo de sus rezos, pero su corazón se quemaba, pasto de su obsesión enfermiza, cuando el imborrable recuerdo de Nuzhat acudía una y otra vez a su memoria, sacudiendo los entresijos de su atormentada alma: “¡Nuzhat!”… Cerraba entonces los ojos tratando de volver a la oración abandonada… Pero lo que veía era la desnudez de la rawiya… Y así una noche y otra…

Don Geraldo también observaba los ayunos en los días señalados, y guardaba el silencio que debía regir en el refectorio, la cocina o el dormitorio.

En el segundo año, el mismo día de su llegada, fue trasladado a la cocina. Allí se encargaba de llevar la harina desde el molino, de acarrear los sarmientos de la viña cercana para encender el horno; otra vez era el más humilde servidor de entre los más humildes de los servidores. Volvía, durante el día, a sentir la paz que le negaban sus noches; era esa paz de animal tranquilo, tan ansiada y de la que tan necesitado estaba su corazón; una paz hecha de duro trabajo, buena comida, de sueño reparador y sin ninguna otra preocupación que no fuera la de atender las indicaciones del monje encargado de la cocina, o del panadero, y que al despertar con el canto del gallo, era este un canto de paz, que ya no llamaba a la preparación de la guerra como en otras madrugadas. Pero todo le era negado en cuanto llegaba el descanso, la oscuridad del atardecer. Sus noches eran de desvelo entre las horas en las que había de levantarse para acudir a la capilla a los rezos y los recuerdos dulces en los que él se complacía, en contra de toda conveniencia, que le quitaban la paz que durante el día tenía su corazón. Durante esos desvelos los pensamientos le acosaban, y el rostro de Nuzhat aparecía ante él nítido y claro, tal y como la recordaba cuando, al sol, en la alcazaba de Reyna, le leía el libro de su madre y aquel otro, propio de Nuzhat, en el que la rawiya, había escrito la historia de aquella ciudad de Ellerina, en cuya reconquista él había participado con tan mala fortuna, o tan buena —según se decía otras veces—, porque gracias a la traición de don Suero había conocido el amor de Nuzhat, tan único, tan desinteresado e inmenso. Todavía le dolía su ausencia, y menos aún comprendía en qué había violentado la voluntad de Dios por amarla. Pero si el precio de ese amor eran esos cinco años de vida monacal, también los daba por bien empleados.

Al sorprenderse en semejantes pensamientos creía estar cometiendo pecado de soberbia, y entonces se imponía de nuevo otra penitencia, permaneciendo en oración por mucho tiempo ante la atenta mirada de los novicios y los legos con los que compartía el dormitorio.

Por las mañanas, a pesar de sus malas noches, era distinto: el olor de la leña y el del pan recién horneado llenaban su espíritu de la tranquilidad que no había disfrutado durante la noche.

Una mañana en la que estaba en el molino esperando que terminaran de moler la carga de trigo que había entregado al molinero para llevárselo en harina, vio pasar camino del bosque inmediato al monje encargado de la botica del convento. Era un hombre viejo, distraído, débil, siempre silencioso, y encorvado por el paso de los años sobre sus morteros donde machacaba sus hierbas, los frutos y las semillas para las infusiones, condimentos y confituras. Sabía que entre los frailes menores era conocido el padre Anselmo por el apodo del “Nuestro”, porque siempre empleaba esta palabra en todas las frases; pero también sabía que tenía fama de sabio y bondadoso, y por ello se atrevió a salirle al encuentro. Llevaba colgando del hombro unas alforjas hechas con los restos de una vieja manta.

—Buenos días os dé Dios, padre Anselmo.

Se volvió asustado el viejo monje sorprendido de pronto en su solitario caminar.

— ¡Ah, hijo, sois vos!… Que Él reparta todas las bendiciones sobre nuestras cabezas.

— ¿A dónde os dirigís? —Y se puso a caminar a su lado.

—Necesita nuestra botica de unas plantas para la cura del resfriado que ya está haciendo mella en los pechos de los monjes más ancianos.

—¿Queréis que os acompañe? Nadie me echará en falta por un rato mientras el molinero termina la molienda de la carga que le he traído.

—Como queráis, hijo, como queráis.

Y, ambos, el viejo con su túnica de estameña manchada por todas partes, y el joven con sus energías rebosantes al haber encontrado un rato de esparcimiento, se adentraron por la senda que llevaba al bosque.

— ¿Buscamos algo en particular, padre Anselmo?

—Nuestro Señor no se olvida de sus criaturas, y si nos manda enfermedades para que no nos olvidemos de que somos mortales, y no nos llenemos de soberbia, también nos ofrece las hierbas y frutos que, por medio del trabajo y de la oración, curan nuestros males.

En medio de un claro se detuvieron frente a unos arbustos que mostraban frutos de color rojo.

—Cuidado, que toda rosa tiene sus espinas. Debemos coger nuestro fruto con suma precaución. —Y habiendo dado estas recomendaciones al ocasional ayudante, se dispuso a liarse una mano con unas tiras de tela, seguramente de los restos de la misma manta con la que se había fabricado las alforjas, y apartaba con sumo cuidado los pinchos que rodeaban al fruto mientras que con la otra, con paciencia y lentitud, recogía los frutos rojos del escaramujo—. Con estos frutos triturados hacemos nuestro cocimiento para la cura del resfriado; otra parte la dedicamos a hacer nuestra pasta tan dulce que coméis a veces en el desayuno.

— ¿Me estáis diciendo que eso tan dulce que comemos es este fruto que tanto pincha?

—Así es, hijo mío; como casi en todo, en nuestra vida está mezclado lo bueno y lo malo. Al igual que nosotros, que ni somos tan buenos como nos creemos ni tan malos como dicen ciertas habladurías de fuera de nuestro convento.

Ya por la noche pensó mucho en las palabras del padre Anselmo: así había sido su vida. Había disfrutado de momentos intensos, plenos y felices, pero ahora estaba todo a su alrededor lleno de espinas al igual que ese fruto del bosque. Aquel día se sintió un poco feliz como hacía muchos que no se sentía; se mostró locuaz, tanto que pareció gastar sus palabras; feliz y dispuesto a desempeñar con entusiasmo sus cometidos. Mas cuando llegó la noche, otra vez fue acosado por sus pensamientos. Cuando al fin se durmió, un sueño sereno parecía haberse apoderado de su alma, pero después, al despertar al poco —hacía ya mucho que no disfrutaba de un sueño continuo, sino lleno de sobresaltos— volvió a sentirse prisionero de sus pensamientos. El silencio de la noche, solo roto por el resoplido del novicio más cercano y por el ruido de algún ratón al roer las maderas de algún camastro, le proporcionaba una sensación de irrealidad de su existencia y un agudo dolor al que no podía mitigar el conformismo con su nuevo estado.

Después de un tiempo, que se le hizo pesado y largo, volvió a quedarse dormido, y esta vez sus sueños retrocedieron hasta el castillo de su padre, a los aposentos de su madre y a la felicidad de la niñez pasada. Pero la campana, entonces, una noche más llamó a laudes, rompiendo en trozos su felicidad infantil reencontrada…

Cuando al fin percibió la claridad de la mañana, sentía en su pecho una honda nostalgia. A partir de aquel día volvió a sentirse invadido por un silencio interno, negro y pesado, que le quemaba la vida, que le punzaba y amenazaba con reventarle por dentro. Parecía que estaba a punto de rendirse, de abandonarlo todo y salir corriendo sin volver atrás la cabeza.

Echaba también de menos la compañía de don Ruiz de la Puente, sus consejos y su charla sabia y amena, al igual que el ajetreo del campamento el día antes de la batalla: las prisas, los nervios, las voces de mando apresuradas y roncas, la incertidumbre, la victoria… Tal vez la muerte… Es una nostalgia dura, que pesa, que le pesa en el corazón y que le hace pensar en que, tal vez, tuvo demasiada prisa, demasiada ansia; que quiso llegar demasiado pronto a la cima, a la fama, al poder, sin enterarse de que solo era un pobre y simple soldado de Cristo; que él había querido crecer en la misma proporción en la que lo había hecho la Orden a la que pertenecía, olvidándose de los principios de humildad y entrega que llevaron a su padre a ingresarlo, después de haber entregado el mayorazgo a los quince años a su hermano mayor. ¿Hubiera podido ser su vida de otra manera? No, porque siempre había deseado ser lo que era, desde aquellos tiempos de batallas infantiles en las que lo sumergía el veterano mercenario que le instruía cuando era niño, y le amonestaba continuamente exigiéndole más entrega en el manejo de la espada. Quiso ser siempre lo que fue su padre. Claro que no contaba con que pudiera haber esta interrupción que ahora sufría en su vida de guerrero, de soldado de Cristo. Debía aceptar la cura impuesta por el maestre aunque mucho le doliera la amputación de estos cinco años en el cómputo final de su existencia. “¡Dios así lo ha querido!”, terminó por decirse mientras se restregaba los ojos con el puño cerrado y se disponía a abandonar el lecho. “¡Dios así lo ha querido!”. Y así pasó otro año. Dos años sometido a las más duras tareas, olvidado en el fondo, en la última fila, de todos los sirvientes.

13

El mismo día que comenzaba el tercer año de su estancia en el convento de San Clemente de Rus, el freire de Santiago, don Geraldo Martin de Taveiros, fue llamado por el padre abad. Era la primera vez que se presentaba ante el abad de la Orden desde el día de su llegada. Mostraba el abad, en su rostro imperturbable, el mismo rictus de serenidad que entonces. Sin embargo, sus ojos, sometidos al trabajo continuo del scriptorium aparecían más apagados. Se había dado cuenta el superior de los monjes de que comenzaba a perder vista; y para semejante labor eran necesarios los ojos de un hombre joven. Lo llamaba a él para que lo relevara en este trabajo.

—Don Geraldo, doy fe, y así lo he mandado escribir al maestre, de que sois un verdadero cumplidor de las reglas de la Orden, y sé también que para vos, un noble guerrero, es más difícil todavía vivir de la oración y del trabajo, porque otras fueron las causas que os llevaron a vestir el manto de la Orden. Así que desde hoy, por misivas recibidas del mismo don Pelay Pérez Correia, nuestro maestre, se os libera de vuestro humilde trabajo, y se os asigna una celda para mayor intimidad, tal y como os corresponde como caballero; asimismo, quedáis dispensado, a partir de la hora de prima y hasta la de sexta, del trabajo en el scriptorium, donde vais a desempeñar de ahora en adelante vuestra labor, debiendo sustituir el trabajo durante esas horas por el ejercicio al aire libre, para que así recuperéis vuestras fuerzas. Se os proporcionará un caballo de guerra, que enviará el comendador de Uclés, por el vuestro que se le entregó en su día, y se os dispensará además de la mitad de los ayunos a los que estamos todos obligados. Don Geraldo —el abad hizo una pausa, pero en sus ojos no se veía la dureza de la mirada del primer día cuando llegó, sino que una sonrisa abierta en sus labios dulcificaba su impasible semblante—, el maestre no desea que perdáis vuestras fuerzas que, pronto, serán de nuevo necesarias para el buen servicio de Dios y de los reinos. Tuve ocasión de conocer a don Pelay Pérez Correia cuando era comendador de Uclés; sé de su carácter, y también sé que os quiere bien y que os echa de menos.

A partir de aquel día, el freire guerrero estuvo adscrito al scriptorium con el monje fray Leandro, de lo que se alegró inmensamente al poder estar de nuevo en contacto con los libros y con los elementos de escritura. Después de sus entrenamientos, con su recuperada espada de la alacena de la celda del abad, donde había dormido durante estos dos años, de sus ejercicios y cabalgadas volvía pletórico y satisfecho a la estancia del scriptorium donde preparaba las cañas y las plumas al monje copista.

En el silencio del monje, abstraído en su trabajo, don Geraldo aprende a fabricar los tintes con los que hacer las figuras miniadas de la Biblia en la que fray Leandro, ya en romance, la nueva lengua a la que el mismo rey está dando fuerte impulso, lleva trabajando desde hace casi un año. Era en esos momentos del día en los que su cuerpo encontraba la calma y el sosiego, y dejaba que una paz remansada y dulce resbalara entre sus manos sin ninguna otra pretensión más que la de que fueran pasando los días. Pero lo que más le dolía al freire era que el monje siempre estaba en silencio.

Fray Leandro era un hombre de edad mediana, ancho de espalda como un guerrero, y de rostro y cuello igualmente anchos; sus ojos eran pardos y pequeños, y su mirada tenía un ápice de ausencia; cuando hablaba —cosa que raramente acontecía—, le gustaba escucharle, porque además de la explicación sabia de lo que pintaba en ese momento y que él atendía y grababa en su mente, se dirigía fijamente a su interlocutor con una sonrisa desmayada que le daba ese aire socarrón de la gente llana. Pero su rasgo principal, y por el que se le distinguía a distancia, era una ostensible cojera que le hacía balancearse al andar como débil barca embestida por las olas.

Una tarde en la que las nubes se han cerrado sobre el edificio del convento dejando todas sus estancias casi a oscuras, siente cómo el peso de la tarde cae sobre él. De pronto le sorprenden las palabras cadenciosas de fray Leandro.

—Trabajamos en un libro inspirado por el soplo divino de Dios.

Don Geraldo no contestó. Se limitó a levantarse del banco donde estaba sentado en un rincón de la estancia. El silencio volvió a reinar envolviendo a los dos hombres. Se acercó hacia el asiento del monje que tenía un libro grande, impropio para el manejo de unas manos de mujer a las que seguramente iba destinada aquella Biblia; sus tapas eran de cuero de carnero y desprendían una mezcla de olores. Pero cuando distinguió las figuras en las que trabajaba el monje con indescriptible paciencia, quedó asombrado. En círculos que caían del lateral del pliego de arriba abajo, y en dos colores vivos, uno rojo y el otro azul, se representaban escenas de los pecados de los hombres; se veían rostros desfigurados por la avaricia, que decían más que la explicación de los comentarios que al lado de las pinturas se extendían, ya en la nueva lengua que en el reino se iba imponiendo al latín.

Al freire portugués le encantaba mirar y recrearse en el trabajo del monje. Ante sus ojos se extendía no solo un mundo extraño en imágenes, sino también el alma que parecían tener aquellas figuras, unas de caras redondas y bonachonas, otras de ojos escondidos y rostros retorcidos que reflejaban el tormento de cada pecado, expresado tan perfectamente por el pincel del monje copista. Las figuras representaban a santos, reyes, campesinos detrás de sus arados o artesanos con las herramientas que los identificaban; a animales y figuras abstractas que significaban el infierno y los tormentos sufridos en él por las almas de estos pecadores, que salían de entre las llamas del infierno resaltadas por los pinceles del monje, tan sugerentes y expresivas, y de forma tan inminente para el lector, que intimidaban. Sus rostros desfigurados por las muecas del dolor tan insoportable que sufrían, sobresalían de entre las llamas que alimentaba un demonio pintado de rojo fuerte. Aquel representante del mal parecía alegrarse del sufrimiento de aquellos desgraciados a los que obligaba con su tridente a permanecer dentro de la hoguera. De su repugnante figura destacaba el rabo largo, que se perdía entre los leños apilados, y una protuberancia por delante que indicaba el excesivo tamaño de sus genitales.

Se alegraba de que el abad lo hubiera trasladado al scriptorium, donde podía volver a leer, pero siempre había un punto de nostalgia de su vida anterior. Llevaba ya tanto tiempo dentro de aquella paz y de aquel silencio que sus fuerzas, vueltas al cuerpo con el ejercicio, parecían no caber dentro de él y le empujaban. Era entonces la nostalgia de otros tiempos lo que se apoderaba de él; era el volver a echar de menos la compañía de los otros freires, aquellos que formaban junto a él en la hueste; era el ansia de la espera del combate; era el fragor de la batalla; era la desbordada alegría y la algarada cuando al fin se conseguía la victoria.

Pero allí, salvo en raras ocasiones, seguía instalado el negro y pesado silencio de cada uno de los dos hombres, con tanta fiereza que, al fin, aquella tarde en la que se había desencadenado una torrencial lluvia y la oscuridad inundaba todo a pesar de que hacía poco que habían vuelto de los rezos de nona, el monje Leandro, tal vez no pudiendo aguantar más aquella incomunicación entre dos seres humanos, o intentando quizá mostrarse amable con el ayudante que le habían puesto, cuando este terminó de encenderle las velas y colocarle cerca de la mesa el candelabro con ellas, y se había retirado al rincón donde acostumbraba a esperar para no molestar, lo retuvo con sus inesperadas palabras. Después continuó:

—Os veo muy interesado en los dibujos que representan al infierno. ¿Os asusta?

Tardó un instante en contestar sorprendido por la voz del hombre, ronca y tosca como toda su naturaleza, porque al momento se le vino a la memoria la figura de don Ruiz de la Puente, con el que tenía cierto parecido, aunque fray Leandro era más joven y más alto. Aquel descubrimiento le hizo apartarse de la pregunta y cuando quiso responder se encontró con la mirada del monje y una incipiente sonrisa socarrona en sus labios.

—Sí…

— ¿Sí…?

—Sí —confirmó más seguro, haciendo un repetitivo gesto de asentimiento.

Después volvió a reinar de nuevo el silencio solo roto por la violencia de la lluvia que azotaba los ventanales por donde se colaba. Un trueno ronco que parecía iba a rasgar el cielo siguió a un relámpago que iluminó todos los objetos del scriptorium.

A veces cuando don Geraldo levantaba la cabeza, veía la tonsurada del monje metida entre las hojas del libro, esforzado en sus trazos y en colorear las imágenes, mientras él se perdía en sus pensamientos. Pasado largo tiempo la levantó de la página, se desentumeció los músculos, recogió los elementos de pintura y lo vio limpiar los finos pinceles.

—Siendo vos un hombre de armas, ¿os encontráis a gusto entre nosotros, hombres de paz y de rezos? ¿No os asusta este silencio que nos rodea?

—Lo sobrellevo bien porque soy un hombre religioso y, también, poco hablador.

Parecía que de nuevo se iba a apoderar el silencio de la celda con la escueta explicación del guerrero, pero esta vez fray Leandro no lo dejó instalarse entre ellos, sino que continuó hablando:

—Yo, sin embargo, por mi afición creo que pudiera vivir en otro lugar… ¿Os habéis preguntado alguna vez, don Geraldo, si estáis conforme con vuestro estado, si no anheláis otra forma de vida distinta a esta de vuestro continuo guerrear?

—No. No he querido ser otra cosa que aquella para la que mi padre me instruyó, poniéndome en manos de un viejo soldado que había servido muchos años en su casa, y que me adiestró en el manejo de la espada y de la lanza —afirmó con seguridad en sus palabras.

—Pues yo sí, don Geraldo, yo sí me lo pregunto muchas noches, pero no he sabido qué contestarme, porque mis ojos no han visto otro lugar desde que se abrieron a estos muros y a este pequeño universo del contorno del convento, un día soleado y frío de febrero.

—¿Queréis decirme que habéis nacido aquí?

—No, pero por lo que he ido entresacando de frases sueltas y ocultos silencios, sospecho que me trajeron de lejos. El anterior abad que estaba al frente de este convento, muy pobre y reducido entonces, no como ahora, cuando me veía con mis pocos años que empezaba a hacer las primeras preguntas sobre mis padres y mi origen me contó cómo llegué hasta él. Me explicó que, por entonces, reinando nuestro señor el rey don Alfonso, al que llamaban “El Chico” —época esta de guerras continuas entre cristianos mientras duró la minoridad del rey—, una joven madre corría asustada, con su hijo de poco tiempo en sus brazos, entre las patas de los caballos, cuyos jinetes dejaban caer sin piedad sus hachas de doble filo y sus mazas de púas sobre las cabezas de los que, despavoridos, corrían sin sentido. Esta mujer pudo en un primer momento esquivar al primero de ellos, pero otro que lo seguía con la lanza en ristre la alcanzó cayendo a tierra sobre el niño en su afán de protegerlo.

Cuando llegó la calma con la marcha de estos hombres que tanta muerte y tanto destrozo habían causado, y los supervivientes volvían a lo que antes fueron sus casas y recorrían las ruinas buscando a los suyos, me encontraron bajo el peso del cuerpo de mi madre que me aplastaba el piececito, dejándome esta cojera con la que hoy me veis. Muertos todos los de mi familia nadie pudo recogerme, y unas mujeres acordaron dejarme a la puerta del convento; y aquí se abrieron mis ojos y aquí, si Dios lo quiere, los cerraré; aquí, desde niño, es donde encontré refugio, donde me siento seguro, y desde donde ahuyento ahora mis miedos, muchos más gordos que los de entonces. Por eso os admiro —continuó—, por la capacidad que habéis demostrado de adaptaros a vuestras circunstancias, ayer a la guerra, hoy a la paz, al trabajo y al silencio de estos muros.

—Os aseguro que no me resulta nada fácil, podéis creerme; solo una férrea disciplina y una fuerte voluntad, cosas ambas de las que creía carecer, son las que me han mantenido firme en este lugar… Al menos durante el día, porque las noches… ¡Las noches son otra cosa!

Levantó la vista hacia el monje y lo miró directamente a sus ojos pequeños y pardos. Durante ese breve silencio en el que ambos se sumergieron, observó detenidamente el rostro del monje a la luz de las velas del candelabro; lo miraba escrutándolo con una atención especial porque el pensamiento de que tenía un gran parecido con don Ruiz de la Puente, el templario, se le hizo más patente. Su voz, de nuevo, lo devolvió a la realidad del momento.

—Sí, las noches… ¡Las noches son otra cosa! —Le confirmó el monje—. Yo os comprendo, don Geraldo… ¡Bien sabe Dios que os comprendo! Sin embargo, a pesar de mis miedos, tengo que deciros que yo he descubierto, a destiempo bien es verdad, esta otra vocación de la pintura que, como a vos el ejercicio de las armas, hace que mis días sean plácidos y complacientes, y pueda soportarlos. A veces trato de conformarme a mí mismo diciéndome que esos deseos de fugas son vanos pensamientos que cruzan por la oscuridad de mi celda y que me prenden en cuanto bajo mis defensas; pero, creedme, si mi puesto fuera otro en el convento, en lugar del scriptorium, donde durante el día el trabajo me llena plenamente y derrota a los sueños de las noches, aun sintiendo pavor al mundo duro y cruel de fuera de estos muros que desde niño me resguardan, no me quedaría a su amparo, sino que saldría corriendo, sin volver la vista atrás, para no morir aplastado de tedio y de repugnancia. Esas son mis tentaciones… Y también otras…

— ¿Y las conoce el padre abad?

—Él es mi confesor y el que, por tanto, me impone la penitencia a mi pecado de insatisfacción, al que se une el inconformismo de un alma que desea escapar y vivir libre, y un cuerpo que anhela la seguridad del mundo que ya conoce. Dicho de otra manera: lo que mi razón alienta mi fe sujeta y amordaza.

—Yo también sé que los sueños y los recuerdos son demasiado frágiles, y vemos cómo, poco a poco se van deshaciendo por los golpes de la vida. ¡Claro que los míos son de distinta naturaleza a los vuestros!

— ¿Pero cómo luchar contra ese vacío que queda cuando se destruyen?

—No se puede luchar; no queda más que seguir levantándose con el día y resignarse hasta que aparezcan otros en los que poner igualmente todas las fuerzas del cuerpo y las potencias del alma.

— ¿Y si no ocurre así?

—Entonces no queda más que la resignación y, en mi caso, una estéril soledad que solo se puede apagar con la algarabía de la batalla, no con los rezos…

— ¿Sois, acaso, como el desventurado caballero que busca en la guerra consuelo a sus desvelos de amor? —Y entonces, ante esa pregunta, fue la primera vez que don Geraldo vio una amplia sonrisa dibujada en el rostro serio del monje.

—Secreto por secreto, fray Leandro. —Y don Geraldo Martin de Taveiros se dispuso a contarle a aquel hombre de aspecto rudo pero que tenía un espíritu sensible, aprovechando la ocasión y el momento, con sus brazos desmayados a lo largo del cuerpo mientras paseaba de un extremo al otro de la celda del monje pintor, que mantenía los suyos apoyados en la mesa donde había hecho un claro de vasijas y de pinceles, su aventura amorosa con Nuzhat, una rawiya mora que se cruzó en su vida, en un pequeño y desconocido lugar de la Extremadura, antes de atravesar Sierra Morena en su camino hacia la rica Andalucía…—. Nunca pensé en el amor, ¡pero qué dolor queda cuando se pierde después de haberlo conocido! —Concluyó don Geraldo pesarosamente.

—Poco puede recriminaros este pobre monje en los asuntos de amor; pero me parece demasiado dura vuestra penitencia por vuestro yerro. —Y cerrando sus ojos y deteniéndose un instante en su trabajo, el monje, como si fuera a elevar a los cielos una piadosa oración recita: “ Amor, sentimiento que el corazón proclama y la razón no entiende; que la humana naturaleza persigue y del que el buen juicio huye, que puede hacer el mayor daño y ser el mayor consuelo”—. No me miréis así; no son mías semejantes palabras, sino de uno de esos libros que tenéis a vuestra espalda —e hizo una señal con la cabeza hacia la estantería donde se encontraban unos gruesos volúmenes bastante deteriorados por el sol y la humedad—. Os recomiendo que lo leáis. En él encontraréis grandes contradicciones de ese sentimiento del que sois prisionero… Del que muchos… —Hubo un momento de duda en sus palabras y, tras un instante, como arrepentido de lo que iba a decir, corrigió— del que muchos hombres son verdaderos prisioneros y esclavos. Yo lo único que he logrado entender en todo él es que no puede ser tan malo como dicen, si es un sentimiento de entrega; es otra forma de darse para la que quizá el hombre todavía no esté preparado… —Y fray Leandro, asustado de sí mismo ante aquella perorata sobre un asunto del que en teoría él debía ser un ignorante, volvió a su quehacer simulando afilar una caña de las que usaba para los trazos más finos. Pero don Geraldo, que ya había aprendido a conocer a los hombres, y sus sentimientos, supo, viendo el entrecejo arrugado del monje, que había contradicción y lucha en su interior.

La llamada a vísperas suspendió el diálogo y separó a los dos hombres, que salieron, ambos, reconfortados de aquel diálogo en el que había habido algo de recíproca confesión, y en el que el guerrero había descargado su pesado secreto y sus más íntimos pensamientos. A partir de aquel día los silencios fueron menos prolongados y menos dañinos, y su compenetración fue tan grande que, aunque estuviesen en silencio, era un silencio de trabajo en el que se sabían entender y comunicar con la mirada, alejando así el aislamiento que antes los rodeaba… Y así pasaron también muchos días…

              Una madrugada, en la que todavía la oscuridad más absoluta se cernía sobre los edificios del convento, a la vuelta de la capilla después de laudes, don Geraldo, que caminaba el último pues se había entretenido en sus particulares rezos, vio como fray Leandro —y sin duda supo que era él porque en la oscuridad de la noche destacaba el bulto de un hombre que se movía cojeando— se dirigía hacia la puerta de salida que daba al patio exterior y que abrió sigilosamente sin dejar de mirar, temeroso, hacia atrás. Intrigado lo siguió el freire hasta una casucha de puerta baja en cuyos postigos de madera dio unos acompasados golpes. Al instante, como si alguien estuviera aguardando, se abrió la puerta y vio a una mujer que se echaba al cuello del grueso monje, haciéndolo pasar con impaciencia, casi empujándolo, hacia adentro.

Don Geraldo volvió sobre sus pasos a refugiarse en su celda, pero cuando sonó de nuevo la campana anunciando el rezo de prima, fray Leandro esperaba ya arrodillado en la capilla.

Había una claridad albina de primavera esa mañana en su celda cuando le despertó el quejumbroso sonido de la campana conventual. Enseguida oyó movimiento de gente y pasos apresurados por el corredor de las celdas que indicaban una agitación desacostumbrada a esas horas en el monasterio. Don Geraldo se incorporó inquieto sobre el lecho y cruzó deprisa el corredor para asomarse al claustro: corrillos de monjes cuchicheaban.

—Don Geraldo —la voz del abad elevándose por encima del murmullo le hizo volverse sobresaltado— malas noticias; malas son las noticias que del maestre esta vez he recibido. —Y juntó sus manos y elevó sus ojos hacia lo alto en busca de que alguien acogiera su rezo—. El rey don Fernando ha muerto en Sevilla. Todo el reino y toda la cristiandad lloran su muerte. Don Pelay nos comunica, también, que os dispensa del resto de vuestra penitencia y os manda que os reunáis con él en Sevilla, donde el nuevo rey, don Alfonso, en breve reunirá cortes; os acompañará el paje de lanza que ha traído tan tristes noticias.

Fue a despedirse de fray Leandro, al que encontró en el scriptorium con la cabeza hundida entre los grandes papiros que conformaban aquel libro de rezos de tan exagerado tamaño. Al contemplarlo de espaldas, si no fuera por la amplia tonsura, le hubiera parecido que estaba detrás de don Ruiz, el caballero templario. Fray Leandro no se volvió pues había intuido quién era el que estaba detrás de él.

—Ya sé la noticia de la muerte del rey y de vuestra marcha. —Fue entonces cuando se volvió; su rostro adusto y caballuno, y sus ojos apagados por tantas horas esforzados a la luz de las velas, pero de mirar noble, acogieron la noble figura del freire guerrero que tan bien se había adaptado a los distintos trabajos a los que le había llevado su penitencia—. Que Dios os guíe en vuestro nuevo periplo guerrero, don Geraldo.

Don Geraldo fue a arrodillarse y a besarle la mano pero cogiéndolo entre sus brazos lo alzó antes de que el caballero terminara su genuflexión, y lo abrazó con sus membrudos brazos.

—Que Él os guarde también a vos, y os mantenga siempre sano de cuerpo para proseguir vuestra obra; y que vuestra alma siga encontrando el reposo entre estos muros de paz y silencio.

Era a principios de junio del año del Señor de 1252, y don Geraldo Martin de Taveiros, freire de la Orden de Caballería de Santiago, cumplía treinta años y partía, de nuevo hacia el sur, hacia tierra de moros.

14

Casi cinco años habían pasado cuando, al fin, don Geraldo Martin de Taveiros vuelve a vestir otra vez sobre su cuerpo la veste y la capa blanca en la que destaca la cruz roja de Santiago; otra vez se arma de nuevo con su espada, monta en el caballo proporcionado por el comendador de Uclés y, acompañado por el nuevo paje de lanza que el maestre le ha asignado, sale por la puerta del convento que atravesara en sentido contrario casi cinco años atrás. Vuelve a sentir sobre su costado el golpeteo confiado de su espada, y el peso en el talón de sus espuelas. Extraña sensación le embarga ahora, muy distinta de la de entonces, cuando la atravesó para adentrarse en un mundo desconocido, en aquel recinto de silencio y oración, apesadumbrado y lastimado; sin embargo, ningún sentimiento de rencor guarda su alma a su salida, ni sensación de vacío o de tiempo perdido, ni de derrotas acumuladas. Al contrario, se siente lleno de un gran bagaje y de una experiencia beneficiosa. A cambio de esos casi cinco años se lleva una tranquilidad en su corazón sumergido en un remanso de paz, y una amplia formación cultural muy por encima de la de cualquier otro caballero. Todo lo aprendido en el último tiempo con el monje fray Anselmo sobre las plantas medicinales y curativas, y con fray Leandro en el scriptorium, en cuyas alacenas y estanterías se guardaba una gran porción del saber humano, que él había tenido ocasión de saborear en tantas tardes de silencio, era un bagaje que, añadido a los otros años pasados en el mundo musulmán, le proporcionaba una visión y una gran capacidad de discernimiento distinta a la que pudiera tener cualquier otro caballero. Fray Leandro le había enseñado a seguir el hilo de su pensamiento y a buscar las distintas respuestas que, casi siempre, tienen todas las cosas, y a encontrar la verdad por los distintos caminos por los que podía guiarse. Y, sobre todo, había entrado en contacto con unos libros distintos a los que él conociera, muy pocos por cierto, se lamentaba ahora. Conoció, explicados con dedicación y verdadera devoción por fray Leandro, tratados de filosofía, teología, leyes y uno que le gustó mucho, el de las plantas medicinales, en cuya lectura se recreó especialmente por los conocimientos ya adquiridos con fray Anselmo.

Había aprendido, gracias a las palabras y también a los silencios de fray Leandro, que si se había perdido un tiempo en su vivir guerrero, lo había ganado en sabiduría; aún le quedaban muchos días, si Dios así lo disponía, para seguir en la lucha contra los infieles y, además, se llevaba limpia su conciencia. Había dejado atrás un cansancio, una amargura, y ahora se sentía inmensamente libre y feliz, dispuesto a aceptar con los brazos abiertos ese otro tiempo que Dios dispusiera concederle. Otra vez vuelve a sentirse feliz, de una manera muy especial, cuando cruza aquella puerta y el patio hasta salir al camino que lleva hasta el puente romano que cruza aquel rápido arroyo.

A su espalda escucha los cascos del caballo del joven paje de lanza que le había asignado el maestre. Se volvió un momento sobre la silla para contemplar al joven al que apenas había hablado, mientras el caballo, al paso, alargaba el cuello para arrancar con sus dientes algunas hierbas a la orilla del camino. Es un muchacho de unos diecisiete años, delgado y de rostro afilado; su cabello, que lleva suelto, es negro y encrespado; pero sus ojos son vivos y chispeantes, rebosantes de vida, lo que le da un aspecto de avispado y despierto. También él va callado como sumergido en el mar de sus pensamientos, y no quiere interrumpirle. Todavía se escucha el tañer de las dos campanas que repican con mortecino son en el hueco de la torre, y se imagina a fray Leandro, apresurándose, tal y como lo había visto tantas tardes, a recoger sus vasijas y cañas para acudir a la llamada de rezos con su paso renqueante… Después, tal vez también esa tarde, fray Leandro vuelva a llamar al postigo de la puerta de aquella mujer para buscar sus abrazos. Aquel monje de aspecto tosco, con su campechana sabiduría de las cosas, le había dicho, aunque con distintas palabras, lo mismo que un día lejano le dijera la rawiya: que el amor, siendo más que ninguna otra cosa entrega, nunca podría ser pecado… Y el monje, aunque sin saberlo, se lo había demostrado…

Hace un hermoso día; el sol calienta tibiamente su rostro. Un sentimiento de fuerza y de alegría brota en su interior; siente renacer todas sus fuerzas y sus ansias de vivir que tan ahogadas había tenido. Acabó su penitencia y su vida monacal para la que, desde luego, no estaba hecho, y volvía a sentir bajo sus espuelas los ijares de su caballo que respondía con un pronto trote al más mínimo roce de ellas, camino de Sevilla. Largo trecho le aguarda hasta la bella ciudad de Al-Ándalus, a la que con su propio esfuerzo había contribuido a conquistar para el rey Fernando, aunque se hubiera quedado a las puertas, después de que asaltara una tras otra tantas plazas como la guarnecían. Pero cuando él se marchó hacia el norte, ya sabía que con el cerco al que estaba sometida, y la impaciencia del rey por conquistarla, no tardaría, como así sucedió, en caer tan bella ciudad ante el empuje cristiano… Aquella rica capital de los almohades, de la que tanto había oído hablar durante las correrías por sus campos, y de la que tantas cosas buenas y de sus riquezas se decía, era ahora, una vez cristiana, el lugar predilecto de la Corte.

Multitud de recuerdos de aquellos días que parecían hundidos en el fondo de su memoria emergen ahora con fuerza, desbocados y en desorden. Las figuras de dos hombres que han dejado honda huella en su existencia, don Ruiz de la Puente y fray Leandro, parecen agigantarse ante los demás, hasta que se quedan solos en el fondo de sus recuerdos, aunque hay uno, más lejano, que le deja un resquemor; pero enseguida le llega otro inmediato que se lo aplaca… Y al mediodía, el sol de frente sobre sus rostros. Sudor y cansancio se van acumulando en su cuerpo y en el del joven paje, todavía no acostumbrado a tan largas marchas.

Todavía se viaja buscando las antiguas calzadas romanas que llevan a las grandes ciudades; y, como caminos alternativos, las rutas que abrieron los árabes en sus razzias hacia las tierras de los cristianos en los siglos anteriores, y que después volvieron a usar estos en sentido contrario en sus luchas por la reconquista de las tierras cada vez más meridionales de la romana Hispania. Sabía el freire de Santiago que caminando hacia el sur, al fin se encontraría con la calzada que lo llevaría hasta Linares, la Cástulo romana, y, desde allí, por Córdoba, hasta Sevilla, donde le había ordenado presentarse su maestre.

Y mientras cabalgaba hacia el encuentro con las huestes santiaguistas, va descubriendo la personalidad del muchacho que, callado y en silencio, cabalga a su espalda. Su primera impresión no le engañó.

— ¿Cómo te llamas, muchacho? —Y don Geraldo retiene a su caballo hasta que se coloca a su costado el paje.

—Felipe, señor.

— ¿Y de dónde vienes, Felipe?

—De Alarcón, señor. Mi padre es el alcaide del castillo de dicha villa. Yo soy el menor de siete hermanos.

—Y tu padre te ha ingresado en la Orden…

—No exactamente; lo ha hecho mi otro hermano, que es el cuarto después de las dos hembras; yo tan solo he prestado algunos servicios portando misivas de unos monasterios a otros.

— ¿Algún día, entonces, ingresarás en la Orden?

—Sí. —Fue escueta la respuesta, pero como si le hubieran dado licencia para continuar, lo hizo, como si por tal cosa estuviera obligado a dar alguna explicación—. Por medio de mi padre, que le ha solventado algunos asuntos de dinero a don Pelay, me han admitido en la Orden como paje vuestro.

—No pareces, sin embargo, demasiado contento.

—La vida de guerrero sí que me gusta, la libertad de andar por los campos… —No conocía el muchacho al hombre al que le habían destinado como paje y temía que este se tomara una idea equivocada, y volvió a quedarse en silencio. Nada sabía del freire al que iba a servir como paje, pero su porte, pues le había observado con atención durante el camino que había hecho cabalgando detrás de él, le había inspirado confianza. Algún día, si Dios así lo permitía (había pensado para sí) sería un caballero y tendría también un paje de lanza.

— ¿Pero…? —Le animó el freire a continuar viendo que el muchacho dudaba.

Viendo los ojos del caballero fijos en los suyos, y no sabiendo mentir, le contestó:

—La vida de caballero dentro de la Orden es una cosa y.… y lo de los rezos…

— ¡Ah, te entiendo! ¿Me creerías si te dijera que a mí me pasaba igual a tu edad?

—Es que eso de tantos rezos y tanto levantarse durante toda la noche lo mismo en verano que en invierno…

—Te entiendo, Felipe; te entiendo…

Con el trato cotidiano, y conforme iban transcurriendo los días de marcha, el paje se confiaba a su caballero, y don Geraldo lo dejaba hablar; y en su charla descubrió a un muchacho avispado y listo para las cosas de la vida, porque ante cualquier pregunta el paje se extendía en las respuestas aderezándolas, además, con algún hecho propio o conocido, con lo que demostraba el gran conocimiento que tenía de “la ciencia de la vida”, como él mismo decía.

Sigue don Geraldo su camino hacia el sudoeste a través de campos y sendas, o caminos secundarios la mejor de las veces, pero siempre hacia el sur. Es su intención encontrar el importante cruce de caminos que pasa cerca de la que fuera impresionante fortaleza de los calatravos. Llevaban unos días de marcha cuando al despertar aquella mañana luminosa divisan a lo lejos sus torreones y murallas.

Advierte Felipe, tras preparar el frugal desayuno, de que con él daban fin a las provisiones que les sirvieron de la cocina del convento. A media jornada de la fortaleza se encuentran con la nueva villa que va creciendo en importancia. Es un lugar que antes se llamaba Pozuelo, y que, después de la despedida del rey don Fernando a su abuela doña Berenguela que allí tuvo lugar, se llamó Villa Real. Está este lugar a media jornada de camino de la antigua fortaleza de Calatrava la Vieja, cuyas torres y almenas abandonadas habían contemplado al amanecer en la distancia. La que fuera importante fortaleza estratégica y cruce de caminos, romanos y árabes, había sido abandonada desplazándose sus moradores hacia las llanuras del sur, precisamente hacia la villa donde había tenido lugar el regio encuentro. La ciudad que se fundó iba adquiriendo cierta importancia en el centro de la submeseta sur porque hasta ella se habían desviado los antiguos caminos cerca de las calzadas romanas que antes se cruzaban al pie de la fortaleza de los calatravos. Por ella pasaban las calzadas de Mérida a Calatayud, y la que atravesaba desde la Vía Augusta, paralela al Mediterráneo, para enlazar con la importante Vía de la Plata; y por allí pasaban también el camino árabe que llevaba de Córdoba a Toledo, este desplazado ahora hacia la nueva Villa Real. En su camino hacia Sevilla don Geraldo ha buscado este cruce que ya ha encontrado; a partir de ahora el camino será menos fatigoso, porque solo tendrá que dejarse llevar su caballo por el camino señalado.

Don Geraldo acordó hacer un alto en la próxima Villa Real para aprovisionarse de algunas vituallas que le permitieran seguir adelante sin tener que pasar estrecheces ni hambre. Sabía que el mozo llevaba la bolsa, entregada por el comendador que lo había enviado, pero ignoraba el grosor de la misma.

Atravesaron la ciudad cuando era ya casi mediodía y, desde sus caballos, observaron que, aunque había mucha gente en la plaza del mercado alrededor de los puestos, casi nadie compraba. Se bajó Felipe, mientras don Geraldo recogía las bridas del caballo del paje, y fue recorriendo distintos puestos preguntando los precios en cada uno y confundiéndose con el resto de la masa humana que deambulaba de uno a otro puesto. Al fin se decidió a comprar en el primero que preguntara, frente al cual todavía permanecía don Geraldo a caballo, y desde donde pudo oír lo que le cobraba el vendedor al paje. Se asombró de que aquellas minucias costaran esos dineros con los que, cinco años antes hubiera podido él comprar para siete días. Sin decir nada salieron fuera de la ciudad, y como ya les apuraba el hambre, pararon a comer en el recodo de un arroyo donde había abundante hierba. Negros nubarrones iban cubriendo el cielo y un aire denso los sofocaba, y Felipe, tras desensillar a los caballos, sacó las viandas compradas por la mañana.

—Parece que mucho han cambiado los precios en los reinos en estos cinco años —objetó el freire a la vista de la comida sacada por el paje.

—Hay en todas partes carencias de alimentos, don Geraldo —explicó el muchacho. Y después, como casi siempre hacía, aseveró su respuesta con una segunda parte de exposición—. Ha habido sequía en estos dos últimos años. En las grandes ciudades el pueblo está soliviantado y muchos nobles aprovechan para gravar más a sus vasallos y campesinos, y otros les echan la culpa a los judíos acusándolos de retener los dineros. Ya ha habido algunas algaradas contra ellos en las grandes ciudades. Pero no es así, os lo aseguro. Mi padre es de los que piensan que el rey debería poner tasa a los alimentos para que los grandes señores, propietarios de las tierras productoras de trigo, no sean otra vez los más beneficiados. Así se lo ha hecho saber al maestre don Pelay para que aconseje al rey. Esta carencia de productos primarios, y, como consecuencia, la carestía de los alimentos, ha echado al monte a muchos hombres que han perdido sus tierras porque han ido a parar a manos de los que más tienen, incrementando así los nobles y grandes señores sus tierras, que luego no cultivan, y dejando a los pequeños en la indigencia.

—Eso que me dices es una grave injusticia que nuestro rey no consentirá.

—El rey está, a veces, aconsejado por estos caballeros que solo miran por sus intereses.

—Y tú, siendo apenas un muchacho, ¿cómo es que sabes de estas cosas?

—Me gusta todo lo referente a las cuentas y los préstamos. Desde muy pequeño me entretenía pasando los números a los libros de contabilidad de mi padre. Ya os he dicho que mi padre está al servicio de don Pelay, y, también muchas veces lo he acompañado por las noches cuando era llamado con urgencia por vuestro maestre que, como todo hombre de guerra, es poco cuidadoso y organizado para sus propias cuentas, cuando le apuraban las deudas. He sido testigo de los consejos que le daba mi padre, de las advertencias, y de los préstamos…

No pudo sostener Felipe, pues le apuraba el hambre, por más tiempo el trozo de queso y de pan que tenía en sus manos, y de las que se llevó, primero de la del queso y luego, sin esperar, de la del pan, sendos bocados de gran tamaño que le impidieron seguir hablando.

Veía don Geraldo el voraz apetito del muchacho y lo observaba en silencio mientras pensaba en todo cuanto le había dicho; sus ojos escrutaron el rostro de Felipe que surcaban oscuras ojeras de cansancio. En todos los días de camino que llevaban siempre habían dormido al pie de rocas o de árboles, al aire libre, aprovechando las templadas noches del incipiente verano. Pero ya tantas noches dejaban sus huellas en un cuerpo joven no acostumbrado.

El cielo se iba tornando oscuro y el aire que se había levantado traía lejano olor de tierra mojada.

— ¿Crees, Felipe, que podríamos permitirnos, a pesar de la carestía de los alojamientos, una cama esta noche? El cielo amenaza tormenta, y esos rayos que rasgan el horizonte pronto estarán sobre nosotros.

Con los animales de las bridas volvieron a la ciudad que habían dejado atrás, para buscar un cómodo descanso y refugio en una noche que se anunciaba de tormenta y aguacero.

15

Buscó acomodo Felipe para el freire, para él y para los dos caballos necesitados también de un pienso, y lo encontró en una casa particular, grande y con cuadra. Era de un labrador que, como todos los pequeños y medianos propietarios, atravesaba estrecheces en semejantes tiempos y que, a la vista de la bolsa del muchacho y al saber que su huésped sería un caballero de la Orden de Santiago, aceptó recibiendo a don Geraldo en una amplia estancia de la planta baja donde se hacía la vida en familia. Había en el centro una mesa de ancho tablón y gruesas patas de madera a la que estaban arrimados dos bancos en sus laterales; en la pared del fondo se abría una chimenea en la que todavía quedaban restos de cenizas. El labrador, afectuoso e intimidado por la falta de costumbre de tratar con caballeros, le dio la bienvenida con sinceras palabras:

—En otras circunstancias os hubiera recibido en mi humilde casa sin que tuvierais que pagarme, pero los tiempos que corren no me permiten hacer semejantes dispendios, ni dejar pasar la ocasión de poseer algunos dineros con los que mi mujer pueda abastecer, siquiera por un día, nuestra vacía despensa.

—Vuestra amabilidad es grande, y procuraré que podamos comer todos juntos alrededor de esta mesa. Mi paje —y señaló al muchacho cuya atención en esos momentos recalaba en la hija mayor del labrador, una lozana moza de unos dieciséis o diecisiete años—, estará a disposición de las mujeres de la casa para que se compre lo necesario para la cena.

Advertido Felipe mediante una seña por don Geraldo, este se mostró esta vez más generoso, y, acompañado por madre e hija, salió de buen contento a comprar para cenar bien hasta nueve personas. Dirigidos por la labradora se encaminaron las dos mujeres y el paje a una casa vecina, a la que llamó a voces desde la puerta, y donde compraron dos gallos; en otra casa compraron huevos y, en otra, de un ganadero que había matado una de sus ovejas, compraron un costillar. Por medio de estas vecinas, que corrieron de casa en casa, pronto se supo en toda la villa que en casa del labrador Ponciano habría una gran cena esa noche, y a su puerta se arremolinaron algunos muchachos, que esperaban que algo de las sobras les llegara también a ellos.

El calor de la tormenta, conforme atardecía, parecía meterse dentro de las casas y el labrador mandó al mayor de los hijos, un par de años menor que la muchacha que parecía robarle el juicio a Felipe, a que abriera puertas y ventanas de toda la casa, con lo que las cabezas de los niños de la calle, cuando se asomaban, quedaban recortadas en la instantánea luminosidad de un relámpago. El olor a tierra mojada se hizo más intenso e inundó toda la estancia, pero seguía siendo una tormenta seca. El sonido de los truenos se iba haciendo más sonoro y ronco conforme avanzaba la tarde y una atmósfera asfixiante, más que el hambre, parecía constreñir a todos en un pertinaz silencio. Por fin el dueño de la casa sintió que se estaba haciendo molesto para su invitado y lo rompió de nuevo agradeciendo una vez más aquella suculenta cena que era devorada por los más pequeños con el ansia y la rapidez que da el hambre atrasada de varios días.

—Habéis hecho bien en buscar refugio para esta noche; estas tormentas secas en esta época del año son muy peligrosas para pasarlas al cobijo de los árboles.

—Parece que hasta el mismo cielo está en contra nuestra —advirtió la mujer, que por vez primera se dejaba oír, con desmayada voz, y que hasta entonces había estado refugiada en un segundo plano.

— ¡Calla, mujer, no te agríes más el corazón! —atajó el marido con autoridad—. Será lo que Dios tenga dispuesto. —Y volviéndose hacia don Geraldo explicó—: Es que las cosechas ya están granadas. Hemos luchado por ellas desde el principio de la siembra, primero contra la sequía desviando el curso de algunos arroyos a los que hemos alimentado abriendo pozos de trecho en trecho hasta conseguir que llegara el agua a nuestros campos; las hemos defendido durante todo el año de los animales de los ganaderos, nuestros propios vecinos, y contra los rebaños de don Fernán de Horozco, que son azuzados para que pasten en ellas… Y ahora esta tormenta, por si no teníamos bastante con las amenazas que se ciernen sobre nosotros.

— ¿A qué son debidas estas amenazas de ese don Fernán de Horozco, si os lo puedo preguntar?

—Podéis, podéis, don Geraldo. El caso es —continuó el labrador— que el hombre más rico de la comarca, el poderoso señor, quiere quedarse con todo lo nuestro. A cambio de permitirnos sembrar o pastar debemos pagar, pero cuando hace dos años que no recogemos nada, ¿qué podemos pagarle si ni siquiera sacamos lo suficiente para quitarnos el hambre de nuestra puerta? Ninguna explicación sirve ante sus exigencias; y este año que parece íbamos a recoger algo, si nos respeta esta tormenta, pretende que le paguemos todo lo atrasado, con lo que nada quedará para los que cultivamos la tierra. Estas amenazas han echado a muchos de los nuestros al monte, y ahora se han convertido en ladrones que nos roban a nosotros, por si todavía nos quedaba algo. Los menos decididos han entregado sus tierras y se han acogido a las ofertas del señor del castillo, convirtiéndose así en poco menos que en sus esclavos… Que es precisamente lo que quiere que hagamos todos… —Y la voz del hombre se quebró en su garganta. Los niños dejaron de comer y miraron con ojos tristes a su padre. Fuera, en la calle, se iba levantando un alboroto infantil ante la tardanza en agasajarles con las sobras.

Felipe, que había apartado por un momento los ojos de la muchacha, prestó especial atención a la narración del padre, miró a don Geraldo con insistencia hasta que el caballero se encontró con su mirada, en la que el freire creyó leer: “¿Tengo o no tengo yo razón en todo lo que os contado en estos días de camino?”.

—Anda, mujer, mira si queda algo que darle a esos muchachos.

Felipe se levantó y fue a sentarse frente al labrador y don Geraldo.

—Hay una solución. —Y el muchacho tuvo que sostener las miradas interrogantes que le lanzaron tanto el labrador como el caballero al que servía.

El escudero sintió sobre su rostro los ojos de los dos hombres, y la labradora, que volvía de la puerta de repartir los restos de la cena a los niños de los vecinos, se detuvo a espaldas de Felipe, más expectante aún que su marido, esperando que de las palabras de aquel joven saliera la solución que le permitiera llenar la olla al día siguiente, y poder así saciar en parte el hambre de sus hijos. Tras una pausa, y cuando comprobó que todos esperaban con ansiedad sus palabras, Felipe, con seguridad en su voz, continuó:

—Buscad a esos hombres y ofrecedles un trato —pero antes de proseguir con su argumentación se vio interrumpido por el labrador que, habiendo observado las miradas que durante toda la noche habían intercambiado el muchacho y su hija, había albergado un resquemor en su pecho que había ido creciendo conforme avanzaba la cena.

— ¿Un trato? —Y sus palabras sonaron a desprecio hacia el muchacho que se atrevía a hablar sin que fuera autorizado y a poner en duda la palabra de un hombre experimentado en la supervivencia diaria—. ¿Y qué trato, según tú, puedo ofrecerles a esos hombres que se han vuelto contra los suyos ante la desesperación de los llantos de hambre de sus hijos?

—Los labradores pronto tendréis las cosechas listas para la siega —continuó Felipe sin prestar atención a las palabras hirientes del dueño de la casa— pero lo más probable, según vos, es que no se lleguen a segar debido a las amenazas de ese…

—Don Fernán de Horozco.

—De don Fernán de Horozco, al que se le han unido parte de los vecinos por unos sueldos, ¿no es así? Hay otros hombres —continuó Felipe sin esperar la confirmación del labrador— que tienen su ganado encerrado porque los labradores no los dejáis pastar para que no se coman vuestras cosechas; ni tampoco pueden venderlo porque no circula dinero; y esos dineros no circulan porque, precisamente, están retenidos en arcas bajo siete llaves en los castillos de los poderosos nobles, como ese…

—Y por los judíos —terció la labradora a su espalda— esos canallas que mataron a Cristo y ahora quieren hacernos morir también a nosotros de hambre.

—Os equivocáis —replicó con serenidad el muchacho, sabiendo que trataban un asunto que él dominaba—, eso es lo que hacen que creáis los poderosos; pero son ellos, en su pugna con el rey por aumentar sus privilegios y obtener más poder, los que secuestran los dineros para que el pueblo, descontento y hambriento, se levante contra el rey. Y el rey pedirá ayuda a esos nobles para reprimir las revueltas y, en compensación, por esta ayuda, les entregará más mercedes. Y si no me creéis, pensad —y Felipe arrimó más su rostro al de los dos hombres sentados enfrente, pero dirigiendo sus vivarachos ojos hacia el labrador que había quedado con la boca abierta ante la exposición del muchacho— en quiénes son los que salen más beneficiados de todo este río revuelto. De momento ese don Fernán Horozco solo tiene que esperar a que la cosecha esté lista y a que los ganaderos, desesperados, se coman a sus animales; y él se habrá quedado con todo, con los hombres, a los que ya solo les quedan sus brazos para ofrecerse, y con las tierras que ahora son vuestras. Con lo cual este año será más rico que el anterior; y el próximo aplicará las mismas medidas allí donde estén las lindes de sus tierras, para quedarse igualmente con ellas. ¿No lo creéis así?

Y Felipe esta vez sí que esperó el asentimiento de cabeza del labrador, de su mujer que estaba detrás, que al ver a su esposo asintiendo ante la claridad de pensamiento del muchacho, y hasta de los niños que, también interesados por la posible solución a los cosquilleos de hambre que padecían sus estómagos, escuchaban al joven con la máxima atención, al igual que sus progenitores. Los ojos de la hija mayor del labrador adquirieron un brillo tan especial que iluminaron su rostro en la difusa luz de los velones.

La tormenta había arreciado y solo cuando se había callado el paje se dieron cuenta de que estaba sobre ellos; al momento un rayo, que iluminó fugazmente toda la estancia, precedió a un fuerte y ronco trueno. Al instante un fuerte rumor de lluvia se oía azotar los tejados, las puertas y las ventanas. Felipe, tras observar y valorar el silencio hecho en la sala, continuó:

—Si esos ganaderos en lugar de comerse a sus animales y saciar el hambre de hoy sin reparar en la que vendrá mañana, los sacaran a pastar —iba a protestar el labrador pero Felipe enseguida hizo un gesto con la palma de la mano extendida invitándole a que aguardara un momento— pero no aquí, en vuestras tierras ni en las de vuestras cosechas, sino en los ricos pastos de las Extremaduras y de Al-Ándalus, asosciados con esos campesinos a cambio de un porcentaje de beneficios; así, por una parte, las cosechas no serían destruidas por el ganado y, esos hombres, en lugar de tener que ofrecerse como siervos, perdiéndolo todo, habrían superado este periodo de hambruna y, a la vuelta, segurían poseyendo sus tierras. De esta manera todos saldrían beneficiados y solo habría un único perjudicado: el poderoso don Fernán de Orozco.

Una sonrisa se dibujó en el rostro de don Geraldo al ver cómo el labrador, pensativo, sopesaba las palabras de su paje, que recorría de uno en uno, aguardando una respuesta, con inquisitiva mirada los rostros de los presentes; al instante se encontró con los ojos de Placencia, la joven de la casa, que bajó azorada los suyos.

—Nosotros —intervino don Geraldo— podemos aguardar dos días mientras toman una solución todas las partes, y servir de guía y de protección a esos ganados durante un tramo del trayecto. Si don Fernán Horozco intentara detener el ganado en su camino, al verme pensará que ha sido vendido ya a la Orden de Santiago y esto lo desanimará de intentar impedirnos el paso.

—Todo tiene solución, dice mi padre —volvió a insistir Felipe— y la solución se encuentra al valorar detenidamente las cuestiones que están a favor y las que están en contra. Después ya solo queda tomar la decisión adecuada, y esperar que esta venga acompañada por un poco de suerte.

Al día siguiente, el labrador Ponciano, convencido por las palabras de Felipe en las que había estado pensando durante toda la noche, fue desde muy de mañana, antes de que los vecinos abandonaran sus casas, convocándolos a la suya para tratar de asuntos relacionados con las tierras y ganados. Ganaderos y labradores, así como algunos parientes de los que se habían ido a servir a don Fernán de Horozco, muchos de ellos reticentes ante la solución que ofrecía el labrador, despreciaron en un principio las propuestas de este, pero empujados por sus mujeres, que se aferraban a cualquier esperanza, por pequeña que fuera, que pudiera salvar a sus pequeños de una muerte por hambre, se fueron reuniendo a la puerta de la casa, hasta que este los hizo pasar a todos a la misma estancia en la que había tenido lugar la cena con el freire de Santiago y su paje la noche anterior.

Desde muy de mañana se había corrido ya la voz por la ciudad, en sus calles y en sus tabernas y posadas, de que el caballero que se hospedaba en casa del labrador Ponciano proponía una solución al problema que los tenía amarrados y dispuestos a ser pasto del hambre o de entregar sus tierras y sus ganados ante las exigencias de cobro de don Fernán. Y conforme iban entrando se dirigían al de Santiago para agradecer su ayuda.

—Pero si yo…

Intentó en un principio excusarse, pero unas señas entre irónicas y firmes de negación por parte de Felipe le obligaron a aceptar la pleitesía de que era objeto. Intuyó lo que había querido decirle su paje: que si llegaba a saberse que las ideas propuestas provenían de un simple y analfabeto escudero todos las echarían a chanza, y no se llevarían a cabo las soluciones que se iban a proponer; mientras que si todos creían que habían sido expuestas por un freire de la Orden de Santiago —y esto tuvo especial cuidado el labrador en propagarlo— serían aceptadas sin dudar.

Y Felipe dejó solo a don Geraldo y a los dueños de la casa con los labradores y ganaderos, y una mayoría de mujeres que aguardaba a las puertas de la casa, y se marchó a cuidar a su caballo. Cuando pasó junto a Placencia le dio un pellizco en el brazo y ella lo siguió hasta las cuadras.

Temerosa y excitada acudía Placencia a la primera cita de amor. Ella ya sabía, por supuesto, lo que ocurría entre un hombre y una mujer, porque otras muchachas de la calle, más experimentadas que ella, lo habían comentado entre risas en la fuente de piedra del extremo de la calle mientras se llenaban sus cántaros, y, además, se habían reído de que ella, todavía y a su edad, no lo hubiera probado. Una de ellas, la que parecía tener más experiencia, acompañaba sus palabras con gestos que despertaban maliciosos comentarios entre el resto… Placencia caminaba hacia donde la esperaba Felipe sin poder contener el temblor de su cuerpo ni el peso que sentía en su pecho… Lo deseaba. Pero, al mismo tiempo, y a pesar de la preocupación y el temor que la embargaba, estaba decidida a probar y, además, con un muchacho tan enterado y tan bien parecido… Cuando se encontraron en un rincón de la cuadra, que hacía de pajar, se desnudaron con impaciencia tomando cada uno posesión en sus brazos del cuerpo del otro; fue un tremendo frenesí el de sus dos cuerpos jóvenes tras las primeras y atropelladas caricias; pero al mismo tiempo también fue para Felipe, que siempre había soñado con ese mágico momento que desde hacía tanto aguardaba, una tremenda frustración. Quedó destrozado y avergonzado ante su falta de saber hacer. Con la inexperiencia de ambos, la torpeza de la primera vez, la inseguridad de que pudieran ser descubiertos, y el apresuramiento del muchacho en acariciarla con demasiada exigencia, incluso produciéndole daño en sus pequeños y virginales pechos, apretados sin delicadeza alguna por sus inexpertas manos que la hicieron gritar, quedó Placencia desnuda y asustada ante Felipe, sin saber, al cabo, ninguno de los dos, cómo reanudar su inicial entrega…

En ese momento llegó don Geraldo, que iba a revisar el pienso de su caballo cuando terminaron de marcharse todos los vecinos, y se sorprendió por un momento de ver a la hija del labrador desnuda, y asustada, y con su cabello revuelto, intimidada ante su aparición, al igual que su paje. El freire tardó un tanto reaccionar y, sin saber qué decir, pasado un instante, les dio la espalda a los dos jóvenes e inexpertos amantes. Ellos también apresurándose se vistieron. Placencia en ese instante oyó la voz de su madre que la llamaba.

16

Cuando llegaron a Sevilla aún no habían pasado los días de luto decretados por la muerte del rey don Fernando; todavía se seguían aplicando misas en la que fuera la gran mezquita, consagrada ya al culto cristiano. Sin embargo, pronto un aire festivo y de holganza corría por sus calles levantado por el anuncio de la convocatoria de Cortes por el nuevo rey.

El freire don Geraldo, que no había llegado a entrar con las tropas que reconquistaron la antigua capital de los almohades, quedó asombrado de la belleza de sus calles y plazas. Vaciada la ciudad de toda población musulmana por el rey don Fernando —en contra de lo que le aconsejara el maestre de Santiago—, fue sustituida esta por una variopinta multitud procedente de diversas partes de la península, y también de fuera de ella, como era el caso de los genoveses, que atiborraban sus calles en un bullanguero pulular y en un ensordecedor vocerío; gentes todas que querían ver sus nombres inscritos en el libro del “repartimiento” del alfoz sevillano.

Dentro de las grandes mansiones, ocupadas ahora por la nobleza cristiana que más se destacó en su reconquista, permanecen los vestigios de una lujosa forma de vida que no tardan mucho en intentar imitar los cristianos. Cuando don Geraldo se presenta ante el Real Alcázar, queda conmovido ante la belleza que se ofrece a sus ojos. Allí debía esperar al maestre que, diariamente, acudía al Consejo del rey don Alfonso, al igual que los otros maestres, deán y prelados de la catedral que constantemente solicitaban ayudas para hacer “un templo cristiano de la categoría que semejante ciudad merece”.

Cuando don Pelay aparece por el corredor de la sala de audiencias después de despachar asuntos con el nuevo rey —que al igual que hiciera su padre estimaba la experiencia guerrera del belicoso maestre tanto como su habilidad negociadora, y que de tanta ayuda le sirvió, cuando infante, en las conquistas y negociaciones de las plazas del reino de Murcia—, don Geraldo, olvidado de viejos temores, sale a su encuentro para besarle la mano.

—Bienvenido de nuevo a nuestra congregación. —Y don Pelay lo alza del suelo y lo estrecha entre sus brazos—. Que la bendición de Dios sea con vos, después de tanto tiempo.

—Que también sea con ella vuestro perdón.

—Ya estáis perdonado, y dado por zanjado el asunto. Ahora otras cosas más importantes nos atañen a muchos de los nuestros, por la condición de portugueses. Ahora no puedo explicaros más hasta que no haya tomado una decisión.

Don Geraldo contempla el ceño fruncido del maestre, gesto característico de cuando está ofuscado y que tan bien él conoce; en su rostro parecían reflejarse negros nubarrones de preocupación que ensombrecen su mirada. Don Pelay había envejecido en los años transcurridos, pero en su vejez seguía estando presente esa determinación que tienen algunos cuerpos a no dejarse derrotar por el paso de los años; en sus andares se notaba todavía la prontitud y el coraje del guerrero; y su mirada, cuando la clavaba en los ojos de uno de sus freires, seguía siendo de acero.

Al reclamo de convocatoria de Cortes acudieron los nobles, los prelados y el rey, así como los ricohombres de las ciudades que habían sido nombradas. Al rey Alfonso, el décimo monarca de este nombre, y más tarde conocido por el sobrenombre de “el Sabio”, se le presentaban asuntos de Estado y problemas que había de afrontar inmediatamente: el primero de ellos, la cuestión económica, cuyas consecuencias sufrían los pueblos de los reinos y que don Geraldo tuvo ocasión de constatar en su largo viaje; la insaciable ambición de los nobles, con sus rencillas y sus deseos de manejar política y económicamente el reinado; los problemas familiares que le causaban sus díscolos hermanos; y la cuestión portuguesa, que afectaba principalmente a la Orden de Santiago, tanto por la condición de portugueses de muchos de sus freires como por la rica encomienda de Portugal. De esta reunión de Cortes debían salir las soluciones a los problemas con los que se enfrentaba el nuevo rey, así como la renovación de los tratados con el rey moro de Granada.

La solución al problema portugués, originado por las plazas del Algarve que los nobles de la zona se negaban a entregar al rey castellano que las reclamaba como donadío hecho por el rey portugués Sancho Capelo, muerto en el destierro en Toledo, fue por parte del rey la de ordenar marchar al ejército castellano contra este reino.

Salía, al día siguiente, pesaroso don Pelay de la sala de audiencias, después de haber escuchado la determinación del rey por cuanto a él, como portugués, le afectaba, cuando observó cómo el infante don Enrique contemplaba un objeto que entre sus manos tenía. Tan absorto estaba el joven que se sobresaltó con la aparición del viejo maestre y, tal como un niño sorprendido en el momento de meter las manos en las orzas de los dulces, él intentó esconder a su espalda el objeto que era la causa de su abstracción, llevándoselas atrás.

—Que Dios os dé un buen día, don Pelay —consiguió articular el joven, totalmente atorado.

—Que también lo sea para vos, don Enrique. —Y el maestre de Santiago comprendió que el joven infante estaba metido en amores. Pero otros graves asuntos tenía el maestre en esos momentos para preocuparse de cosas de los jóvenes y siguió pasillo adelante cabizbajo.

Tenía don Enrique a la sazón veintidós años y, a pesar de su juventud, había ya dado muestras de su valía en el campo de batalla y en la conquista de Sevilla. Su condición de último vástago del rey don Fernando y la reina doña Beatriz le había hecho crecer avispado y deprisa en todas las facetas de la vida: había pasado de niño a hombre sin el tránsito por la feliz, beneficiosa, mullida e irresponsable adolescencia. Desde muy joven había participado en las marchas e infiltraciones de castigo que se habían infligido a los musulmanes antes de que cayera del todo Sevilla, buscando un hueco en la nobleza guerrera que le permitiera adquirir poder en la Corte de su hermano el rey. Siempre guiado por el poderoso López de Haro, el infante había hecho sus primeras armas con inusitado éxito, destacando por su valor en todas las acciones.

En la otra cosa en la que destacaba don Enrique era en la faceta amorosa. Su fama de guerrero, su juventud y su bien parecido físico le habían conferido impropia osadía a su edad para el asalto a los lechos ajenos sin importarle si eran virginales o compartidos por maridos descuidados. Más de un padre y esposo habían seguido de noche sus andanzas por ver si terminaban a la puerta de su casa; y cuando alguna vez resultó sorprendido, siempre contaba con de Haro para que, con su habilidad negociadora, tapara la boca del ofendido. Don Fernando, su padre, se había llevado grandes disgustos al saber de su comportamiento; sin embargo, nunca llegó a sospechar el buen rey que su vástago, de quien en verdad estaba obsesivamente enamorado era de la propia reina doña Juana. Desde que esta se presentara en la Corte le venía aquella enfermiza obsesión por su madrastra quien, al principio, adivinando las intenciones por las insistentes miradas de su hijastro, no se atrevió, sin embargo, a ponerlo en conocimiento del rey por no ser motivo de mayor disgusto, pensando que el tiempo y otras mujeres aplacarían los ardores del joven.

Y don Enrique lo que pensó fue que aquel silencio significaba conformidad, y estrechó con más insistencia el cerco; y de aquel acoso devino el rendimiento de la reina que vio que en presencia del joven hijastro se deshacían todas las insatisfacciones que la cercaban en la austera Corte castellana. Ahora que había enviudado y ya no podía protegerla la sombra de su padre, el atrevido infante estrechaba de un tiempo a esta parte más el cerco, sin importarle las habladurías. Y ni prostitutas —muy abundantes allí donde se desplazaba la Corte—, ni encuentros casuales con mozas o campesinas, o de auténticas damas de la Corte cuyas alcobas abrían las influencias del de Haro, habían conseguido hacer menguar su obsesión por la reina viuda… Y doña Juana, a la vez rendida y temerosa, aguardaba.

El objeto que contemplaba don Enrique cuando fue sorprendido por el maestre de Santiago era un medallón con el rostro de una mujer —tal y como había pensado don Pelay—, pero lo que este no podía imaginar siquiera es que el retrato fuera el de Juana de Ponthieu, pintado en su juventud en la Corte de Francia, y robado por el infante a su padre poco después de la boda. Hacía ya más de cinco años que aquel objeto dormía junto a su pecho.

La reina viuda Juana ya no tenía ni el corazón ni el brazo de aquel hombre, el rey Fernando, que la había amado de una forma serena, sin exaltado entusiasmo, tal vez sin la pasión que ella, joven y adolescente, soñara en las cortes ducales de Francia. Pero ahora, muerto el rey, se encontraba sola en medio de una Corte en la que nunca se sintió a gusto y en la que crecía la animadversión por su persona. Ahora, más que sola, estaba a merced de la burda educación, del caprichoso carácter y de la especial antipatía de la reina Violante. Sabía que la esposa del rey Alfonso mantenía a su alrededor una camarilla de aduladoras y alcahuetas que regalaban sus oídos con patrañas y habladurías: era el mejor entretenimiento que tenía tan digna dama.

Juana de Ponthieu se encontraba sola, con un vacío en su corazón y con un precipicio abierto a sus pies, en cuyo fondo atisbaba un miedo que le traspasaba los huesos por la suerte que pudieran correr sus hijos. Ella a nada aspiraba, y nada tenían que temer de los suyos los otros hijos del rey habidos con la reina Beatriz; pero también sabía que podría haber una daga pagada o algún veneno que acallara alguna insinuación, alguna palabra mal interpretada en un mal momento en la Corte castellana, como lo había habido en la francesa tantas veces… Y la idea de volver a su patria, después del matrimonio apalabrado de su hija Leonor con Eduardo de Inglaterra, fue tomando forma en su cerebro.

Intentaba no cruzarse con la reina Violante, cuyo desprecio veía en sus ojos, y con quien apenas si cruzaba un breve saludo. Violante, ante ella, levantaba todavía más despectivamente su cabeza y la orgullosa corpulencia de su persona. Ella había intentado acercarse a la nueva reina, transmitirle sus experiencias, abarcarla con el cariño familiar, pero la camarilla que se había formado en torno a la reina no la dejó. Aquella mañana, después de que sus damas la vistieran, se sintió como una flor puesta en un macetero oculto en apartado rincón en el que nadie repara… Todo su mundo anterior se había quebrado con el último suspiro del rey Fernando, sin que ella estuviera preparada para ser apartada de semejante manera por la vengativa y colérica aragonesa, cuya presencia también a ella se le fue haciendo insoportable. Había decidido esperar a que se celebrara la boda de su hija para volver a su patria… Allí solo le quedaba el manifiesto desprecio de la nueva reina y el acoso enfermizo y obsesivo del infante don Enrique, del que lleva huyendo años y años, a la vez que luchaba contra su propio deseo… Y sabía que ahora, sola y sin la protección del manto real, él volvería con más denuedo, al tiempo que ella se sentía más dispuesta a rendirse… Por otra parte, también pensaba en sus noches de insomnio que con los únicos que podía contar en la Corte, si le llegaban tiempos peores, era con los maestres del Temple y de Santiago, de cuyas lealtades estaba segura… Pero esos guerreros, ¡qué poco sabían de los asuntos del corazón de una mujer desesperada!

Hasta ahora, después de aquel día en el que rey llamó a su puerta estando con el hijo, y al que juró que amaba, había resistido el cerco del infante, pero ahora lo necesitaba para su seguridad, para tener un punto de apoyo en su aislamiento, para resistir a las intrigas de la Corte… Y porque su corazón también lo llamaba a gritos en sus horas de ciega pasión que no se había acallado con el paso del tiempo. Enrique también comprendió la situación de Juana y, solícito y ardiente, acudió sin demora a ella.

El joven, rudo, vital, impetuoso, ha aguardado con impaciencia el momento en el que sabe que la presa está indefensa, agotada y sin resistencia… Juana, por su parte, vislumbra el otoño de su existencia como vislumbra desde su terraza las nubes que se ciernen sobre la enhiesta torre de la catedral. Está dispuesta a dejarse iluminar por el último rayo de luz de su madurez y a disfrutar de la última porción de placer íntimo que pueda proporcionarle un hombre. Está cansada de resistir y desea, de una vez por todas, entregar su plaza, rendirse a los fuertes brazos de Enrique, a sus sensuales labios, ¡y terminar de una vez! Tal vez apagado su ardor, y satisfechos también los deseos del infante y el suyo propio, pueda encontrar la paz en el último tramo de su existencia allá en un apartado rincón de su patria, donde ha decidido refugiarse tras la boda de su hija Leonor.

Todo el cielo se había oscurecido mientras ella se había dejado llevar por sus pensamientos; todo se hizo negro dentro de ella y en el interior de su alcoba sintió el peso de la ausencia del rey Fernando, que sí había sido un buen esposo; sintió la dolorosa soledad que caía sobre sus hombros. El cielo había bajado tanto que hasta ocultaba ahora la torre a la que dirigía su melancólica mirada. Un instante después, una tromba de agua cayó sobre las calles de Sevilla; el fuerte viento que se había levantado movía los tapices y pesados cortinajes y estos dejaban entrar el agua de lluvia empujada por la furia del vendaval. El relincho de un caballo asustado por el trueno la sacó de sus cavilaciones. Una de las damas de compañía, que tenía cerca de ella su retiro, se acercó con un candelabro de tres velas, del que una sorpresiva ráfaga que se coló en la estancia dejó solo una de ellas encendida, y lo colocó sobre una mesa que había junto a la pared lateral, a resguardo del viento.

Era una de las damas nuevas que le había asignado Violante. —Otra medida de la reina que la había quitado sus más fieles servidoras para repartirlas entre sus damas, con el único afán de aislarla más y de demostrarle quién era ahora la reina—. Cuando distraída siguió su figura, como deseando con envidia aquella juventud y lozanía de la camarera que ella ya no tendría nunca más, sus ojos se encontraron, a la sombra de un pesado cortinaje, con los del infante que, inmóvil, la observaba.

— ¿Qué hacéis, aquí?… —Quiso aparentar autoridad, pero sentía sobre su pecho el acelerado golpeteo de su corazón—. Os recuerdo que estáis en la estancia de…

— ¿De la reina? No, señora. Estoy en la estancia de una mujer que, aunque pretenda engañarse a sí misma, me aguarda con todo su cuerpo y su corazón. —Y Enrique, seguro de su victoria, avanza hacia la mujer que, temblorosa, espera su abrazo y con él su perdición.

Hubo en el rostro de Juana un sobresalto; hubo movimientos íntimos y secretos en su cuerpo; hubo rumores dulces en su corazón como hacía mucho tiempo no sentía. Esperarlo, no. No lo esperaba: ¡lo deseaba ardientemente! Antes, tan temerosa de mostrarse a solas con su hijastro y ahora… ¡Ah, complejidades del corazón de mujer! De pronto se sintió otra. Se había diluido su aburrimiento… Sintió que renacían en su interior fuerzas dormidas…

Enrique la miró directamente a los ojos y en ellos vio el brillo de su victoria. La plaza, tanto tiempo asediada, caía, al fin, con sus murallas desmoronadas a sus pies…

Detrás de los cortinajes, los ojos de la camarera no perdían detalle de la escena, de la que después habría de dar cuenta a doña Violante…

17

En la noche antes de la partida del ejército castellano hacia Badajoz, camino de Portugal, se celebra en el Real Alcázar importante fiesta, en la que se espera también la presencia de los reyes. Don Pelay, que no es asiduo a esta clase de fiestas, acude sin embargo acompañado del freire que, desde su llegada, no se separa del maestre, y al que ha elegido este para que le acompañe con la intención de recobrar el afecto de su antiguo pupilo; ambos caminan cabizbajos y en sus rostros no hay signos que delaten que van a una fiesta, pero la presencia de los reyes impone las de ellos, así como las de los otros maestres y la de la alta nobleza. Además hay otro interés particular, la presencia del trovador portugués Gonzalo de Eanes, famoso tanto por su trovar como por sus amoríos.

La presencia de los reyes impone un estricto protocolo y constriñe un poco la alegría pero, ya pasada la medianoche, cuando don Alfonso y doña Violante se retiran, se modifican los comportamientos, antes tan reservados. Al poco de la ausencia real, los vapores del vino llenan de euforia y descaro el corazón festivo de aquellos guerreros y sus damas, al tiempo que adormecen el entendimiento y afloran a sus bocas palabras de imprudencia. Ha llegado el momento en el que el trovador ha de cambiar sus cantos haciéndolos más picantes; es el momento oportuno de convertir su actuación en éxito porque depende de ello la justicia de su fama, y de que vuelva a ser llamado de nuevo a la Corte, o bien, vuelva otra vez a los caminos, a vagar de uno en otro castillo sin importancia buscando el amparo de un señor aburrido de sus guerras o de sus partidas de caza. Por eso Gonzalo de Eanes y los dos músicos moros que le acompañan, con laúd uno, y el otro con largo instrumento de viento, da satisfacción a las peticiones que le hacen las damas y caballeros, ahora tan desinhibidos:

—Queridas señoras. —Entonces se hace un silencio que llega poco a poco cuando cesan las voces broncas y destempladas de los caballeros, y las estridentes risas de las damas; todos se aprestan a escuchar lo que va a decir el trovador. ¡Cuándo volverán ellas otra vez a tener una ocasión como la presente para codearse y estar a la misma altura que los hombres!—. Estimadas damas —repite cuando observa que en la amplia sala se ha hecho el silencio—, estos cantos son para vosotras, y os aseguro que salen de lo más hondo de mi corazón.

Sus ojos pícaros escudriñan los rostros de las damas todos vueltos o levantados hacia él.

—Mi corazón está excitado. ¡Os amo a todas! —Y rasgando el arco sobre la vihuela canta con potente y armoniosa voz:

El mejor amor, el de más dulce sabor,es aquel que se roba;
porque, con cuerpo y corazón robados,
es con el que más se goza.

Sus gestos y sus palabras, desprovistos de todo pudor, entusiasman por igual a damas y caballeros, pues estos aprovechan el ambiente pasional para arrancar la promesa de una próxima cita a su dama.

—Todas y cada una de vosotras estáis en mis versos —continúa el trovador componiendo gestos ampulosos con sus manos de las que aún penden el arco y la vihuela—, porque me los inspiráis con vuestros ojos de miel, con vuestros labios de clavel. Señaladme hermosas damas el camino que me lleve al disfrute de vuestros hermosos dones… —Y canta de nuevo a la señal con sus músicos:

Consentid en que os rapte un caballero
en ausencia de vuestro marido,
porque así disfrutáis lo mismo
de lo vuestro y de lo ajeno.

Las carcajadas de nuevo por parte del auditorio, y de las damas principalmente, van predisponiendo el ambiente para que el trovador, al que le está permitida por razón de oficio y en beneficio de la fiesta mucha más libertad a su lengua que a la de cualquier otro hombre, vaya deslizando cada vez con más carga erótica sus versos y sus canciones. Unas veces son chismorreos que lleva de castillo a castillo; otras son canciones alusivas a hechos conocidos o a amores de personajes de la Corte.

Es el momento en el que el vino ha hecho mella en aquellos fieros guerreros que un día acompañaron al conquistador rey Fernando, y que ahora visten ricas aljubas moras, retozan en lujosos salones decorados con gruesos tapices y sobre mullidos cojines, dejando enmohecer los músculos que antes sostuvieran la temible hacha de doble filo, la pesada espada o la larga lanza. El ambiente se densa de un vaho erótico que se filtra en el corazón de los presentes y los llena de lujuria. Ha llegado el momento álgido tras el cual se despedirá, dejando a todos ansiosos de una próxima velada.

—Os voy a contar de ciertos amores de un joven y apuesto guerrero, que suspira por el corazón de una mujer viuda —anuncia Gonzalo de Eanes cuando ya cree que todo el ambiente le es favorable.

Todo el auditorio personaliza, al momento, en el infante don Enrique y en su madrastra, la reina viuda Juana, estos amores, de los cuales se habla desde que la reina doña Violante hubiera escuchado tras unos tapices en una estancia contigua a la de los reyes, cómo el rey Alfonso, su marido, reprendía a su hermano: “¡Yo me avergüenzo, y clamarán los huesos de nuestro padre en su tumba, por acción tan villana y tan contraria a la ley de Dios, y de conducta tan escandalosa a los ojos de los hombres. Yo he de guardar la virtud de esa mujer como si de nuestra propia madre se tratara. Si tú no lo haces de la misma manera, caerá sobre ti mi desprecio y mi castigo!”

Doña Violante lo comentó a sus damas, aderezando estos comentarios con las noticias que le proporcionaba la camarera personal de doña Juana, realmente a su servicio, y la particular versión que ella no perdía la ocasión de añadir para que resultara más comprometida la situación de la reina viuda. Las damas lo comentaron en sus casas a sus maridos y, escuchado por la servidumbre, creció el rumor de tal manera que los amores del infante y su madrastra se hicieron públicos para toda la Corte.

Y hombres y mujeres aplaudieron al trovador por su atrevimiento, y por escuchar las nuevas posibles que trajera sobre semejante asunto. Don Pelay, que ya había hecho una señal a don Geraldo de que se marchaban, salió apresurado de la sala.

—Voy a cantaros —repitió el trovador— de un amor juvenil y apasionado que se ciñe al talle de una alta mujer engordado por la maternidad tres veces…

—Sí, sí, eso… De don Enrique y… —La voz se calló, y el rostro de un hombre asustado por su atrevimiento se escondió tras el cuerpo de la mujer que abrazaba.

—… Y de doña Juana —concluyó otro a quien el exceso de vino había desatado del todo la lengua.

— ¡Sea! —exclamó el trovador entre risas y entre el aplauso enfervorizado del auditorio.

Don Pelay apresuró el paso para salir de allí, y ya fuera, en el corredor, habló al freire:

—Entrad y decidle a Gonzalo de Eanes que lo espero ahora mismo arriba en las murallas; que quiero hablar con él.

Don Geraldo, desconcertado por la mirada que había descubierto en los ojos del maestre y el rostro desencajado por la ira, comprendió que don Pelay estaba furioso con el trovador.

Fuera, la noche es clara y calurosa. Don Geraldo llega a la muralla tras el trovador que, exultante ante la inesperada llamada del poderoso maestre, ha subido con juvenil agilidad los peldaños. En el fondo de las murallas, contra el cielo, se recorta la figura del maestre con su capa blanca acariciada por suave brisa. Nada más llegar hasta él, don Pelay se lanza sobre el trovador y lo agarra por el cuello.

— ¡Sois una víbora rastrera, además de un canalla!

Nada puede el trovador contra las fuertes manos del viejo guerrero que le aprietan el cuello como dos garras arrinconándolo contra la almena, y, antes de que el centinela y don Geraldo puedan llegar, en un rápido movimiento de brazos y cadera, arroja al trovador por la muralla. El centinela da la voz de alarma y, cuando se apresta a detener al asesino con la punta de su lanza, se encuentra con la mirada furiosa del maestre al que reconoce, y da dos pasos atrás bajando la punta de su arma. Después sale al encuentro de sus compañeros que, alertados por sus voces, llegan en tropel desde la sala de guardia.

Don Geraldo apenas si da crédito a lo que ha visto. Sabía de la dureza de los castigos y de la bravura en el combate del maestre, pero lo que acababa de ver nunca lo habría podido pensar de un hombre que emplea en la oración las muchas horas de paz que ahora tienen sus días. Como si fuera una voz de otro mundo oye la del centinela que tranquiliza a los que llegaban

—No ha sido nada. Falsa alarma.

Don Pelay parece leerle los pensamientos y, ya más sereno, sosegadas sus fuerzas como si se hubiera apagado toda su furia, lo toma del brazo y le invita a bajar las empinadas escaleras de la trampilla. Ante una instintiva resistencia de su freire don Pelay le espeta:

—Por Dios todo se ha de hacer; y otras muchas cosas por el rey y el bien de los reinos. ¡Tenedlo siempre en cuenta, don Geraldo!

18

En la Corte se suspendieron las reuniones y solo en pequeños grupos se comentaba la muerte del trovador Eanes. A oídos de don Alfonso habían llegado rumores de los cantos del trovador sobre los amores entre su madrastra doña Juana y su hermano, el infante don Enrique. De nada, se dijo, le habían servido las amonestaciones y amenazas al joven e impetuoso infante. Pero otros asuntos de mayor importancia para el reino necesitaban ahora de la atención del rey, y nuevos rumores de guerra acallaron los de la sospechosa muerte del trovador.

El mismo jefe de la guardia de aquella noche, al conocer el suceso entre el maestre y el trovador relatado por el soldado que estaba de centinela en la muralla, y conociendo la fama del maestre de Santiago, impuso cierto pacto de silencio a sus soldados aduciendo, y creando la duda entre ellos, de que hasta tal vez el mismo rey, pues conocida era la amistad que lo unía con el bravo maestre, fuera cómplice y, por tanto, lo mejor para todos era no prestar ojos, ni oídos, a los asuntos entre los grandes caballeros del reino.

Otra vez, el temible ejército castellano, con las órdenes militares en vanguardia, se ha puesto en marcha, aunque ahora lleva sentido contrario al de hasta entonces: no se dirigían hacia el sur, hacia tierra de moros, como venían haciendo desde muchos años atrás, sino hacia Portugal, para la pelea contra otro soberano cristiano.

En los freires portugueses, así como en el propio maestre de la Orden de Santiago, el también portugués don Pelay Pérez Correia, sentimientos encontrados pugnaban en el interior de sus pechos. Sabía el bravo maestre que no podía levantar su espada contra su propio soberano, pero tampoco hacer traición al rey de Castilla… Y dilucidaba continuamente durante las marchas hacia el Algarve qué posición habría de tomar cuando llegara el momento de la pelea.

En estos mismos pensamientos estaba cuando vio acercarse a don Geraldo en el descanso que habían hecho en el transcurso de la larga y dura jornada de marcha que aquel día había comenzado cuando todavía era de noche. El viejo maestre ve llegar con la misma preocupación que a él atenaza a aquel joven que un día le entregara su padre y con el que llegó hasta Mérida para incorporarse al ejército del rey Fernando… “¡Cuántos años ya, Señor!”. Y sobre el que había tenido que actuar con toda firmeza para devolverlo al buen camino. Pero ahora es el bravo caballero del que estaría orgulloso su padre. “Solo falta encontrarle una buena esposa, digna de su valía y de su rango”, pensaba el maestre mientras lo observaba acercarse.

—Ya sé, don Geraldo, lo que os preocupa; lo mismo que a todos los portugueses. —Se adelantó el maestre a su encuentro sin esperar a que el joven llegara hasta él—. Solo espero que Dios, en el momento decisivo en el que habremos de tomar partido, me ilumine para escoger el mejor. La Orden de Santiago —continuó con un punto de orgullo en su bronca voz— no se fundó para solventar guerras entre reyes cristianos. No perdamos la esperanza de que Dios no permita esta guerra.

Y una vez más, don Geraldo depositó su total confianza en aquel viejo guerrero que, a pesar de su iracundo carácter, había sido bendito por dos veces con sendas apariciones de la Virgen: la primera durante la conquista de la antigua villa de Ellerina —bien que se acordaba él—; y la segunda en la sierra de Tudía, mientras él vivía como ayudante del viejo Izz al-Dîn y con Naîr, tras la muerte de Nuzhat… Y una triste sonrisa se dibujó en su rostro al evocar tales recuerdos.

Ya en Badajoz, y cuando se aprestaban a entrar en las tierras del Algarve, antes de que se rompieran las hostilidades, intervino como mediador el papa Inocencio IV. El rey Alfonso, una vez más, nombró tratadores a los maestres de Santiago y del Temple, quienes llevaron a cabo las negociaciones de las que salieron además de un acuerdo de paz entre ambos soberanos, otros como el de la demarcación de los límites, tan conflictivos durante tanto tiempo, entre los reinos de León y Portugal. Selláronse estos acuerdos entre los dos Alfonsos con el pacto de matrimonio entre el rey de Portugal y la hija del rey castellano, Beatriz. Aquel arreglo alivió el corazón de muchos freires portugueses, y del maestre don Pelay, cuya conciencia enturbiaba la sombra de una traición a uno de los dos bandos.

Satisfecho de estos acuerdos, una tarde antes de que se retirara el ejército, don Pelay mandó llamar a su fiel don Geraldo:

—Necesito de vos que partáis sin dilación hacia Tudía y Reyna, villa que nos fue entregada en donadío cuando su alcaide la rindió al rey Fernando cuando sitiaba Carmona, con la alcazaba, las tierras llanas, montes, pastos y aguas, así como con todos sus vasallos y rentas… Y que vos tan bien conocéis… —un punto de ironía creyó percibir el freire en los ojos del maestre—. Como sabéis, corren malos tiempos para el pueblo —añadió antes de que el freire le preguntara el motivo— y no quiero dejar desamparadas aquellas tierras que con tanto trabajo conquistamos a los moros y que ahora están bajo la custodia de la Orden. Los nobles siguen ambicionando que se amplíen sus viejos privilegios, y exigirán al rey nuevos favores y mercedes por su apoyo; mercedes que irán en detrimento de los nuestros… Por cierto, don Geraldo —y el maestre posó su mirada, complaciente esta vez, sobre los ojos del freire— en el próximo capítulo general que celebraremos en Año Nuevo, procuraré que seáis elegido comendador de dicha villa.

Seguían fijos sobre él los pequeños ojos del maestre. Quedó mudo por un instante sintiendo que el silencio se alargaba, y una impresión le atenazó el corazón y la garganta, tan sorpresivamente y con tal virulencia, que amenazó con dejarle como postrado con grave herida sobre el suelo de la estancia. Al fin, tras reponerse, apenas si pudo articular las consabidas palabras de siempre:

—Sabéis que mi vida os pertenece.

—En primer lugar iréis a Tudía, donde quiero que arregléis mi enterramiento; llevaréis también cédulas para que en ese monasterio haya enseñanzas para los nuevos caballeros. Luego partiréis hacia Reyna, no más tarde de seis meses, con cartas que os acreditarán como comendador de esa villa. Además he recibido noticias de que están teniendo lugar en aquellas tierras ciertos asuntos que me preocupan y que deberéis esclarecer. Yo no partiré con el ejército hacia Sevilla, sino que iré hacia el norte donde me reclama el cumplimiento de una promesa.

No le especificó nada más el maestre al freire don Geraldo, salvo la recomendación de que obrara siempre según el dictado de su conciencia y de acuerdo con las normas de la fe cristiana. Sospechaba que alguna inquietud, alguna noticia de aquellas tierras habría recibido que tenían al maestre desde hacía días preocupado, pero que con los tratos en los que se derivaban asuntos de importancia para el reino, no podría solucionarlos él personalmente.

Se puso en marcha el freire sin esperar al ejército, y de nuevo tomó camino hacia el sur. Hasta las sierras donde tuvo lugar la batalla de Tudía, en la que el bravo maestre tuvo otra vez la intercesión de la Virgen para ganar la batalla antes de que se hiciera de noche. Y allí en Tudía, mandó el maestre lavantar un monasterio.

Cuando llegó don Geraldo a las estribaciones de Sierra Morena, en donde había tenido lugar la batalla ganada por los cristianos, estaba el edificio todavía en obras, y era azotado por los vientos que barrían el cerro donde el maestre había mandado levantarlo. En aquel lugar, en compañía de unos cuantos clérigos y de muchos artesanos, pasó don Geraldo el invierno. Como freire de la Orden participaba de la vida monacal, con sus días tan exactamente iguales a los días de San Clemente, pero con la desventaja de que allí no tenía un fray Leandro del que aprender o con el que hablar.

Las obras continuaban en el claustro, y cada mañana un ajetreo de carpinteros y canteros ensordecía las plegarias de los monjes. Los días se sucedían fríos y ventosos, hasta que una mañana, tras una semana continuada de lluvias, le despertó una luminosidad primaveral. Después del frugal desayuno paseó por la cima del cerro observando el acarreo de los materiales para la construcción y el continuo ir y venir de los artesanos. Los campos tenían un verde brillante que oscurecía las sombras de las encinas… Y allá, en la lejanía, entre una mancha blanquecina, se divisaba Sevilla.

Don Geraldo Martin de Taveiros solventa el asunto de los dineros para las obras y la enseñanza, tal y como ha dispuesto el maestre, así como los preparativos para el enterramiento de don Pelay, cuyas obras promete el abad comenzarán tan pronto como esté lista la capilla de la Epístola.

A los cuatro meses de su llegada a Tudía, vuelve a ponerse en camino hacia Reyna.

Después de dos días de viaje apresurado, y antes de que la llana, amurallada y cristiana Llerena —la que él conquistó como la árabe Ellerina— apareciera a sus ojos, lo hace la elevada fortaleza de Reyna, que le levanta pesarosos recuerdos en su memoria y aguda punzada en su corazón. Teme por un momento volver al antiguo combate en el que lleva empeñado desde hace ya casi trece años; pero es solo una punzada de la que se repone de inmediato. Al momento siguiente siente que su corazón se acalla en un remanso de paz dulce y plenamente satisfactorio. Hay un sentimiento que aparecía acallado y que, de nuevo, como el arroyo al que se le ha limpiado el obstáculo que le impedía el paso, resuena con sereno murmullo. Hay una punzada, sí, en lo más hondo de sí mismo, pero es ya una punta roma que no le hace daño cuando el rostro de la bella Nuzhat aparece entre sus cejas, tal y como la ha entrevisto enfrente de su lecho en la pared oscura de su celda, allá en el convento de San Clemente, tantas noches. Ya no es para él un rostro de suplicio porque ya ha aprendido a vivir con ella en silencio y a amar dulce y calladamente su recuerdo. Se ha dicho muchas veces que su amor no fue una derrota en su vida, por las consecuencias que ha sufrido, sino una victoria en sus días, porque gracias a ella conoció el amor una vez. Siguiendo los consejos de fray Leandro, cuando aparecía su imagen en su cabeza, y persistía entre ceja y ceja tanto tiempo que amenazara de nuevo en convertirse en obsesión, elevaba los ojos al cielo en una simple plegaria: “La amé, es verdad, y la muerte me la arrebató. ¡Misericordia, Señor, para ella y para este tu siervo!”.

— ¿Decíais alguna cosa, don Geraldo?

Le sobresalta la intromisión de una voz joven que se inmiscuye en sus más íntimos pensamientos. ¡Tanto tiempo con ellos que a veces se olvida del joven que le acompaña!

—Nada, Felipe.

Cuando entran por la puerta de Montemolín en Llerena, antes de dirigirse hacia la alcazaba de Reyna, a la que en cierto modo teme, es ya mediodía de un recién estrenado verano. Llerena: año del Señor de 1254, y don Geraldo Martin de Taveiros, quien entrara en la antigua villa de Ellerina para su conquista con las huestes santiaguistas del maestre don Rodrigo Íñiguez, cumplía la misma edad de Cristo cuando fue llevado a la Cruz.

Ha habido un tiempo en el que la villa ha estado constreñida dentro de sus murallas, perdiendo la pujanza y el aliento que le insuflara su fundador y, sobre todo, aquella mujer, Ellerina, de la que hablan los libros de Nuzhat, la rawiya que escribió la historia de amor de ambos, que él conserva y lleva siempre consigo en sus alforjas. Después de la conquista y el repoblamiento llevado a cabo por la Orden, ha vuelto el vocerío a sus calles. Las voces de los vendedores resuenan en cada puesto del mercado más altas que en el anterior. Es un instante que le parece que ya lo hubiera vivido; y en cierto modo así es. Recuerda la lectura de los libros de Nuzhat cuando describía la plaza en un día de mercado. Se imagina la mañana de la venta de esclavos y al monje Sybarico* arrastrado por el guardia a caballo hasta las mazmorras de aquel palacio al que ahora se dirige, llevándose con su cuerpo los puestos de entonces, hechos de toscas maderas y bastos tablones, tan semejantes a los que él contempla desde su caballo, de la misma forma en la que también los contemplara el noble Al-Uldri ben Hafsum cuando conoció a Alodia.* Se acuerda de cada uno de aquellos pasajes que describe el libro, único recuerdo tangible que lo une a ella; único objeto que le dice que lo suyo no fue un sueño ni una obsesión incurable.

Ahora tras trece años de conquista de la villa, hay un flujo humano que llega por los caminos al reclamo de la voz de la Orden de Santiago para repoblar, en condiciones muy ventajosas, los campos y las ciudades que van dejando los moros. Hay una algarabía de niños en sus calles que alborotan con sus juegos; hay un olor artesano a barro y a cuero, y a pan recién horneado. Hay repiqueteos de cascos de caballos en su plaza y en sus calles, que pasan enjaezados entre débiles pollinos de labranza; hay balidos, y cacareos de gallinas ponedoras en los corrales… Y, sobre todo, hay una campana, que sustituye a la voz del almuecín en lo alto del antiguo alminar que ahora, con metálico sonido, llama a los cristianos a la iglesia de su Virgen de la Granada.

Don Geraldo, acompañado de su inseparable paje de lanza Felipe, se encamina hacia el palacio del alcalde para entregar las cartas que lleva de don Pelay. No necesita preguntar. A pesar de los pocos días que pasó en la recién conquistada Ellerina, recuerda su espacio abierto ante lo que era la mezquita, y además, puede identificar los lugares por el libro de Nuzhat tantas veces releído. Y junto al recuerdo de su primer y único amor, hay otro recuerdo imborrable en su memoria: el de otra mañana de verano en la que estando acampado frente a las murallas de la villa que se disponían a asaltar al día siguiente, fue a despertar de su visión al entonces comendador mayor de Castilla y hoy maestre de la Orden de Caballería de Santiago, don Pelay Pérez Correia —al que, por primera y única vez en su vida ha visto asustado—, que le mostraba atónito, entre sus manos abiertas, una granada, testimonio de las palabras que sobre la toma de la villa le hiciera la Virgen.

Desde la plaza toma una de las calles que bordean el antiguo palacio, es la de los bodegones y abacías, hasta llegar a la puerta principal. Desmonta y pregunta al criado que viene a tenerle el caballo.

—Al alcalde podéis encontrarlo en la primera planta; preguntad al escribano que hay en la puerta.

Tras trece años de ocupación cristiana nada tiene que ver aquel edificio con el que describiera Nuzhat, ni mucho menos con los que ha visto y han ocupado los caballeros en Sevilla. Don Geraldo se detiene ante el escribano que lo mira, en principio, con desdén.

—Anuncia al alcalde que está aquí don Geraldo Martin de Taveiros, comendador de Reyna, con cartas del maestre don Pelay Pérez Correia.

Como un resorte se levanta el escribano y empuja las altas puertas para anunciarlo.

Don Geraldo se encuentra frente don Vermudo Ponce, un hombre oriundo de las tierras del norte que se asentó en la villa al poco de su conquista, y que desde entonces está al frente del Cabildo Municipal. Cuando se presenta ante él, don Geraldo no lo identifica como hombre de don Suero, lo que hace que se acerque a él con confianza.

— ¡Don Geraldo! —Y don Vermudo Ponce sale de detrás de la mesa en la que despacha con otro escribano—. Pasad. ¡Trae agua fresca, pronto!

—Gracias, don Vermudo, están los caminos que achicharran.

—Hace ya días que no disfrutamos de ni tan siquiera un débil soplo de brisa. Hasta los pájaros se caen de los árboles con este calor.

Don Geraldo bebe sin avidez, pero largamente, de una jarra de barro que le ha traído el escribano; se limpia con el dorso de la mano y le devuelve la jarra totalmente vacía

—Que recojan en las cuadras el caballo de don Geraldo —ordena al escribano— y que le den pienso y agua. Y, ahora, déjanos. —Después, dirigiéndose al nuevo comendador, al que estará de ahora en adelante subordinado, don Vermudo le invita señalándole la puerta que está al lado de su mesa donde lo encontrara sentado don Geraldo despachando con el escribano—. Pasad por aquí, os llevaré a vuestro aposento, donde os podéis asear y descansar hasta la hora del almuerzo. Ya os lo tenía preparado mi mujer, pues desde hace días sabíamos de vuestra llegada.

Al entrar en la amplia sala don Geraldo siente el frescor de la estancia. Es una sala interior, fresca y adoquinada, en la que en todo el día no da el sol, y en la que solo entra una luz amortiguada por un pequeño y alto ósculo. Una cama de madera oscura y fuerte, con dosel de rojo oscuro un tanto deteriorado, pero seguro que revisado y cosido para la ocasión. A los pies un arcón de madera con anclajes de hierro, y junto a la pared que da frente a los pies de la cama, un arca con una vasija de barro para lavarse y un jarro de agua.

Momentos después, con unos golpes en la puerta, fue avisado el freire de que le esperaban a la mesa. A ella se sentaron solo tres comensales: el comendador de Reyna, el alcalde de la villa y su joven mujer. Don Vermudo, cuando fue retirado el último plato por una de las criadas que servían, comentó:

—He leído las cartas de don Pelay, y mucho y grande trabajo nos encomienda.

— ¿A qué os referís, don Vermudo?

En ese instante, la mujer del alcalde, que había estado muy interesada por los asuntos de la Corte en Sevilla, y cuya curiosidad satisfizo amablemente el comendador entre bocado y bocado, se levanta de la mesa. Mujer perspicaz y acostumbrada a que los hombres traten a solas de sus asuntos, se disculpa:

—Permitidme, don Geraldo, asuntos de otra índole he de tratar yo también en la cocina. —Y haciendo una ligera inclinación de cabeza sale seguida por la mirada amorosa de su marido.

— ¿Os extrañáis de que sea tan joven? —Le sorprende la pregunta del alcalde, pues él también había seguido instintivamente con su mirada la salida de la joven—. Es la hermana de mi primera mujer, muerta de parto. Ya eran huérfanas ambas cuando me casé con su hermana —relata casi en voz baja el viejo caballero—, y muerta esta quedó desamparada. No era bueno que una joven hermosa quedara a merced de habladurías, así que, transcurrido el tiempo prudencial, contraje matrimonio con ella. Pero Dios, al menos de momento, no ha querido concedernos descendencia. ¡Ah!, volviendo a las cartas de don Pelay…

— ¿Sí…?

—He de deciros, en primer lugar, que estoy a vuestra entera disposición, y os prometo que no escatimaré esfuerzos en ayudaros… Hay ciertos casos que vienen sucediendo y que, todos juntos, forman un cúmulo de sinrazones que puse en conocimiento del maestre… Esa es la causa de que vos estéis aquí… Pero ahora mejor será que descansemos y después, cuando pasen estas horas de asfixiante calor, sobre el terreno trataremos de estos asuntos. Vuestro paje también está atendido, así que solo preocupaos de descansar.

—Gracias, don Vermudo.

19

Bajo los ojos del puente romano discurren rápidas las aguas del Águeda; a su paso, cerca de las murallas de Ciudad Rodrigo, deja en sus orillas verdes humedales donde anidan las aves, y llanos pradillos que sirven a los habitantes de intramuros para solazarse en las soleadas tardes de invierno. Don Pelay Pérez Correia, con un pequeño séquito de seis caballeros, sale por la puerta llamada de Sancti Spiritus hacia el cercano convento de igual nombre. No ha acompañado esta vez a sus huestes santiaguistas hacia la frontera de los reinos moros, sino que otro asunto le lleva en sentido contrario. A sus espaldas se queda una ciudad en silencio bañada todavía por un despertar soporífero y cansino.

Después de mandar a don Geraldo hacia Tudía y Reyna, el bravo maestre, resuelto con bien el conflicto con Portugal, marcha hacia el norte, a cumplir una promesa que tenía abandonada, tal y como le confiara a su freire. Es la promesa hecha a don Suero de Sotomayor, antes de que expirara: la de encargarse de su hija, y casarla bien.

Ya hacía tiempo que la noticia de su muerte había sido llorada por Dulce y por su fiel y vieja aya, pero hasta ahora don Pelay no había tenido tiempo ni ocasión de separarse de sus deberes y acudir a consolarla. Aquella chiquilla, que tantas veces se había sentado en sus rodillas y colgado en fuerte abrazo de su cuello en los lejanos tiempos de Uclés, era la otra niña de sus ojos. Las cartas que a la muerte de su padre le escribiera estuvieron llenas de palabras con verdadero sentimiento, resaltando la lealtad y valentía con la que murió don Suero: como auténtico caballero cristiano, y con su nombre en los labios. De su traición nada le dijo, sino que, desde entonces, le manifestó que a partir de aquel día tendría en él al padre que le faltaba; que él trataría de merecer semejante título y que esperaba que ella, como tal, lo reconociera. Porque, a pesar de la traición, don Suero había estado siempre cerca, por su valentía, del corazón del maestre.

Así eran los hombres que reconquistaban a los árabes la antigua Hispania romana. Unas veces leales, otras volubles, según sus particulares conceptos del honor y del vasallaje; valientes en muchos aspectos, pero que, sin embargo, no tenían escrúpulos para poner la fuerza de sus brazos a disposición del señor que mejor pagara; cargados de una religiosidad que rayaba el fanatismo, pero que, al mismo tiempo, eran capaces de transgredir todas las leyes humanas y divinas…

Doña Dulce, hija y huérfana de don Suero, ingresada durante su niñez en el convento palentino de Santa Eufemia de Cozuelos, y a los quince años, por orden expresa de su padre, trasladada al de Sancti Spiritus porque este estaba mejor comunicado, nunca llegó a recibir, sin embargo, la visita de su progenitor, demasiado empeñado en sus particulares asuntos y en los generales de la Orden.

Ahora el maestre don Pelay se encamina a cumplir su promesa. El viejo guerrero intenta imaginarse cuánto habrá cambiado esa niña a la que no ve desde muchos años antes de la muerte de don Suero, y que ahora ya se ha convertido en una hermosa mujer, según cartas de la priora.              

A la muerte de su padre era Dulce una adolescente que atravesaba ese tiempo límite entre la niñez y la madurez que asoma a los diecisiete años; a esa edad ya hacía dos desde que, según las reglas de la Orden, debería haber abandonado el convento para casarse, pero por la intercesión directa del propio don Pelay la mantenían aún bajo la custodia de la superiora que, a cambio de esta transgresión de las reglas, había recibido grandes donaciones y beneficios del maestre, convirtiendo a este convento de freilas, en poco tiempo, en el primero en importancia de la Orden de Santiago. Otras damas de altas casas nobiliarias, tanto casadas —pero con sus maridos allá en la frontera con tierra de moros—, como solteras o viudas, también habían acudido a acogerse a las reglas de la Orden y al amparo de sus muros.

Hasta un año antes del desgraciado acontecimiento de la muerte de su padre, Dulce había sido un ser privilegiado al que, especialmente, querían y consentían. Y allí, entre los muros del nuevo convento salmantino, fue tratada con especial cariño y mimo. Sobre ella volcaron aquellas mujeres, huérfanas de afectos la mayoría, sus amores desmesurados al saberla hija y nieta de tan próceres caballeros.

Pero llegó un día en el que las cosas fueron a peor. Y su cambio se debió, pensaba la superiora, a que el demonio, aquel día de descuido, se les había colado dentro. El caso fue que una mañana, en la que el sol estaba en todo lo alto, Dulce jugaba con una de las novicias que iban a profesar, y estando juntas en la rumorosa fuente nueva que habían instalado en el patio, se inclinó para beber y se sorprendió al verse reflejada en el agua. Aquella imagen que le devolvía el agua ya no era la de la niña que ella creía seguir siendo; y aquella noche soñó que era dama principal en torno a la misma reina y los jóvenes la solicitaban insistentemente. A la mañana siguiente pidió un espejo en el que mirarse. Consiguió de la priora, bajo la coacción de escribir al maestre su descontento, que le trajeran un espejo grande para su celda de la casa de una de estas freilas que tanto la querían. Y una tarde, un criado de la casa de esta dama se presentó con un espejo enorme que venía atado a lo largo del lomo de una mula y en el que “podía mirarse hasta una yegua”, expresión esta de la propia comendadora cuando se lo instalaron.

Dulce, a solas, se regodea mirándose toda ella durante mucho tiempo en el espejo de su celda. ¡Tanto tiempo sin conocerse a sí misma, sin saber cómo eran sus rasgos, que apenas si reconoce en ese bello rostro aquel que de niña vagamente recordara! ¡Apenas si se conocía! Se va descubriendo en cada noche, en la que cada vez se siente más a gusto con sus formas de mujer: su cuello es alto y fino, y sobre él se sostiene una cabeza en la que se moldea un rostro agradable; sus ojos son grandes y negros, como su cabello, y desprenden una mirada tan penetrante y autoritaria como la de su padre; su boca es pequeña, sus labios, gruesos, y el superior hace en el centro un arco diminuto y coqueto; sobre él, una nariz recta, casi romana… Su talle esbelto. Se acerca al espejo para ver cómo le queda el nuevo vestido que le ha regalado una de las comendadoras que aguarda en el convento la vuelta de su marido de las tierras de frontera; después se aleja hasta que toda su imagen queda dentro. Dulce ve reflejada en él una imagen fresca, bella y sensual, tan distinta de la que ella sospechaba que tenía que, de pronto, se siente poseedora del universo que la rodea. Aquel día se dio cuenta de que era extremadamente hermosa y joven, y de que podía gustar a los hombres; y ello la hizo envanecerse ante las demás sin ningún acopio de humildad. Desde entonces, ya tan solo esperaba el momento de poder mostrarse al mundo de fuera, segura de que en él triunfaría. Y en ese mismo momento, Dulce decide cerrar para siempre todas las ventanas que se le abrían al pasado para abrir una más ancha puerta al futuro.

Al día siguiente ya nadie vio a la niña Dulce, sino a la orgullosa hija del poderoso don Suero de Sotomayor. La niña Dulce se tornó en doña Dulce ante sirvientas, novicias o freilas. Su elegancia era innata, su orgullo heredado; y una y otro le pertenecían por ser hija y nieta de hombres de casa de linaje antiguo y de puesto tan cercano al rey. A partir de ese día el infierno parecía haberse instalado en la santa casa. Doña Dulce se hizo voluble e intratable, tal y como fuera en el convento de Santa Eufemia de Cozuelos, y hasta mentía por escapar de la responsabilidad si se la sorprendía en falta —cosa harto frecuente desde entonces— no importándole hacer recaer el castigo en la novicia que días antes tanto adoraba, ya que esta, como prueba de humildad y sacrificio al Señor, ni se defendía ni trataba de aclarar la verdad, sufriendo con paciencia y resignación las acusaciones de Dulce. Y Dulce hizo de la simulación su norma de vida, dejando en pos de sí, tras esa faz bondadosa y ausente que circunstancialmente ponía, un algo dañino que en el mirar de sus ojos no podía ocultar a quien estuviera cerca de ella, a pesar de su disimulo y su intención de engaño. Pronto todas las mujeres del convento conocieron el cambio producido en la joven, quedando maravilladas de su proceder en tan poco tiempo. Y aquellos anteriores amores que recibiera de todas las damas comendadoras, devinieron en desafectos después.

La priora, que esperaba mayores donaciones si hacía profesar a la niña, se afanó en inculcarle una devoción a la que Dulce no había correspondido.

Así habían pasado sus años hasta el momento en el que fue llamada para que acudiese a la sala capitular, donde la esperaba una importante visita. Ese año Dulce cumplía los dieciocho.

La sala en la que aguardaba la comendadora de la Orden de Santiago en el monasterio de Sancti Spiritus al maestre don Pelay Pérez Correia era amplia y había sido recientemente encalada, pero la cal dada ante la esperada visita del maestre no había podido ocultar las manchas de humedad de algunos de sus rincones. De sus altos muros cuelgan tres grandes cuadros de anchos y labrados marcos, mandados comprar por don Pelay a un mercader de Cataluña y regalados después al convento como muestra de agradecimiento a su superiora por la estancia de Dulce. Son tablas de fondo de color rojo fuerte en las que destacan escenas del Antiguo Testamento, en las que sobresalen sus figuras de estilizados rostros y alargados cuerpos. Una representa el sacrificio de Isaac arrodillado sobre un leño, y con la cerviz inclinada ante el cuchillo amenazador de su padre Abraham; la del medio es un Todopoderoso sentado en su trono al que rodean unos caballeros en actitud de petición; a la derecha de esta, una pequeña arca de Noé, casi tragada por las olas, de la que sobresalen las alargadas extremidades de distintos y desconocidos animales. Una paloma blanca y de largas alas, centrada en el cuadro, vuelve con un ramillete en el pico. La sala está iluminada por una débil claridad exterior, lo que contribuye a darle un profundo recogimiento. La voz de la superiora sonó suave y tranquila, como si ya tuviera pensado de antemano la exposición que habría de hacerle al viejo maestre sobre el asunto que debían de tratar.

—La belleza de la hija de don Suero, a la que hemos tenido el honor de mantener en esta casa del Señor, por vuestro mandato, resaltaba desde pequeña entre todas las pupilas. Pero nada queda, en la joven que veréis ante vos, de aquella niña. Doña Dulce aventaja en mucho a cualquiera de las demás mujeres en malicia y perversidad. El diablo ha conseguido apoderarse de ella y ya ni mi autoridad respeta su caprichoso proceder.

Doña Dulce, mientras tanto, subía las escaleras que la llevaban hasta la estancia de la comendadora, donde le habían dicho que se la esperaba. Anidaba un escalofrío y un secreto temor en su cuerpo de tal manera que, cuando se presentó ante el maestre, se quedó tímidamente en pie bajo el marco de la puerta, cohibida y con sus ojos fijos en los cansados del guerrero, sin echarle los brazos al cuello como había hecho tantas veces.

—Entra, Dulce. La comendadora me aseguraba en sus cartas que te habías convertido en estos dos últimos años en una mujer, pero no me podía imaginar que fueras ya una mujer tan hermosa. Ven, acércate. —El maestre se levanta con prontitud y felina agilidad, a pesar de sus años, y va hacia ella, y en tono paternal y cariñoso la insta ante la quietud de la joven—. ¿No me vas a dar un beso como solías hacer cuando eras pequeña?

Dulce sospecha que hay una segunda intención tras las cariñosas palabras del maestre; hay una punzada de preocupación al no escuchar ningún comentario; advierte que aquella inesperada visita no es solo una más, como otras veces, sino que hay un motivo en el que presiente que las puertas de su mundo se cierran para que se abran otras nuevas. Sigue en pie mirándolo fijamente a los ojos; el viejo y conocido maestre no puede engañarla, conoce bien ese gesto preocupado que se dibuja en el rostro del infatigable guerrero. Intuye que algo inesperado para ella se acerca.

—Te traigo esta vez, después de que te escribiera tan triste desgracia, una buena noticia. —Y el viejo maestre ve cómo el llanto sacude el cuerpo tierno y hermoso que se adivina bajo el lujoso vestido de color verde pálido—. Tu padre, como te dije en su día, murió abrazado a la cruz de su espada como el valiente soldado de Cristo que fue durante toda su vida. Yo le prometí, ante su último hálito de vida, que te cuidaría como si fueras hija de mi propia carne, y que te casaría como mereces. —Hizo una pausa intentando averiguar por algún gesto el efecto de sus palabras, pero Dulce seguía inmóvil con los ojos fijos en el suelo como si nada de lo que le decía el viejo maestre tuviera que ver con ella—. Creo que ha llegado el momento de que abandones este convento y te cases. He escogido para ti a un joven que también está cerca de mi corazón, y adornado, además, de todas las virtudes que un padre busca para el marido de su hija. Es un joven comendador de la Orden, de mucho mérito, y, también, de muy buena familia portuguesa… Él no sirve para ser solo mitad soldado; su cuerpo y su inteligencia le piden serlo del todo, que es para lo que ha sido adiestrado desde niño. He pensado que contigo, dentro del matrimonio, probablemente pueda compartir la otra mitad con Dios sin dejar de ser del todo un hombre de mundo. —Don Pelay se detiene un momento, y sus palabras caen gruesas y meditadas en el corazón de la joven que, aunque ha abierto desmesuradamente los ojos tras limpiarse las lágrimas con un pañuelo de hilo bordado que se ha sacado de la manga, no manifiesta en su imperturbable rostro ningún signo de alegría o de contrariedad—. De aquí me encamino a Burgos, a las bodas de doña Leonor.

Después de estas celebraremos las tuyas por todo lo alto, como merece la hija de don Suero de Sotomayor. Pasarás un mes más bajo la protección de la comendadora, como dama e hija de uno de nuestros más distinguidos freires, hasta que, a mi vuelta, celebremos tal acontecimiento.

Dulce siente que se le hunde el mundo bajo los pies, pero nada objetó a las indicaciones del maestre. Aquel hombre era el único que podía disponer de su vida, y al que ella debía ciega obediencia. Era el único ser que todavía podía intimidarla.

Después de besarlo de nuevo en su despedida, abandonó la sala dejando solos al viejo maestre y a la superiora, quien le hizo las últimas recomendaciones.

—Me temo don Pelay que doña Dulce, tan sumisa como la habéis visto hace un momento, hace poco honor a su nombre. Se ha vuelto una joven irascible, vanidosa e insoportable para las demás compañeras, a pesar de todos los cuidados y del cariño con el que ha sido tratada por todas las personas del convento desde el día en el que nos fue entregada. Sabe dominarse en sus arrebatos, como acabáis de comprobar, y aparentar calma y condescendencia; pero después se encarga de tomar fría y meditada venganza. ¡No sé si podremos aguantar otro mes con ella!

—Madre priora, necesito ese tiempo, el necesario para ultimar los preparativos con la otra parte.

— ¡Que Dios os ayude en vuestros menesteres y a nosotras nos dé paciencia para resistir!

A la mañana siguiente, antes de partir, don Pelay deja cartas para que le sean enviadas a don Geraldo Martin de Taveiros, comendador de la villa de Reyna y sus aldeas, citándole para que se presente en el convento salmantino de comendadoras después de las bodas reales que iban a tener lugar en Burgos.

20

Mientras, en Llerena, a la caída del sol, salen dos caballeros de la Orden de Santiago al espacio abierto de la plaza que hay ante la puerta de la iglesia, de la que don Geraldo recuerda su cristianización con todo fervor y boato a los pocos días de su reconquista. Tal y como le dijera el alcalde, ni gota de brisa se mueve; la plaza está ya inundada de sombras, pero no por eso se mitiga el calor, que es, en verdad, asfixiante. Los niños llenan de voces las calles donde las puertas y ventanas de las casas permanecen abiertas por si entrar quiere un pequeño soplo de brisa que alivie del sofoco que padecen durante todo el día, y que al llegar la noche se pueda respirar al menos.

Unos hombres beben y vociferan en un puesto de bebidas que hay bajo un pequeño soportal que hace el arco de una casa en una esquina de la plaza, al cobijo de los muros de la iglesia, allí justo donde comienza la que llaman calle de las Armas, porque en las mañanas, en sus tiendas, pueden verse desde las puertas a los armeros y aprendices afanados en sus trabajos para darles forma a las dagas, espadas, vainas de unas y otras, útiles de lanzas, a las puntas de estas todavía sin ensamblar, a yelmos y lorigas. Enfrente de donde se hallan estos hombres, en las balconadas de la plaza, las mujeres asomadas, con niños pequeños en sus brazos, buscan alivio al tiempo que curiosean a los que pasan. Toda la ciudad está despierta. Hasta ellos llegan don Vermudo y don Geraldo.

— ¿Tampoco vos tenéis sueño, don Nuño —pregunta, a guisa de saludo, el alcaide al más joven de los reunidos y al que tiene de frente.

Los recién llegados son recibidos efusivamente por el grupo que vocifera y bebe en grandes jarras de barro, y se suman a la reunión.

—El caballero es don Geraldo Martin de Taveiros, comendador de la recién creada encomienda de Reyna —hace la presentación don Vermudo—, que participó en la reconquista de esta villa con las tropas del maestre don Rodrigo Íñiguez, al que Dios nuestro Señor tenga en su gloria.

Aunque en principio el anuncio de la encomienda de Reyna ha cogido desprevenidos a los caballeros, repuestos estos de la sorpresa, los saludos son efusivos y don Geraldo ve un punto de respeto en sus ojos; eso de ser uno de los conquistadores que entraron con don Rodrigo es una ascendencia sobre los demás.

—No debiéramos entretenernos si como decís, queréis llegar hasta los barrios de fuera. Es peligroso ir más tarde —interviene don Vermudo Ponce después de los saludos y presentaciones, de beber una ronda con ellos y explicar las intenciones de don Geraldo.

— ¿Es que pensáis adentraros a estas horas por esos barrios? —interrogó con displicencia don Nuño de Cárdenas, joven que había llegado al igual que otros muchos tras la reconquista de la villa.

—El comendador quiere visitarlos; trae órdenes expresas del maestre don Pelay.

—En ese caso, contad con nuestra compañía. ¡Tabernero, guarda esas jarras para otro momento! —intervino otro de los caballeros. Y sacando su bolsa, dejó las monedas sobre el tablón que hacía de mostrador y se dispuso a acompañar al alcaide y al comendador.

Es el que habla don Pedro Fernández, un hombre fornido, ancho de cuello y de fuertes brazos; hombre de honor, acostumbrado a la pelea, que mira sin temor al peligro, y directamente a los ojos del que habla, y cuyo brazo empuña con rapidez la espada; y siempre presto a mantener con ella su palabra.

—Pienso que no es el momento más adecuado para semejante visita; mejor sería mañana, cuando el sol luzca bien en lo alto —volvió a intervenir don Nuño de Cárdenas, al que no le agradaba lo más mínimo dejar las jarras y la agradable compañía para adentrarse en los barrios del arrabal.

—Si no os conociera, don Nuño, diría de vos que os dan miedo las habladurías —terció vivamente don Pedro, el robusto caballero volviéndose con rapidez hacia don Nuño que estaba a su espalda, y que todavía sostenía la jarra en su mano.

—Ya sabéis, don Pedro, y lo he mantenido con mi espada, que de aquello que pueda ver y medir nada me atemoriza, pero hay cosas sobrenaturales de las que es mejor guardarse. A la muerte, como cristiano, nunca la he temido, pero confieso que detesto a esas gentes.

—Esos hombres moros, que con sus familias viven más allá de las murallas y que vuestros ojos no quieren ver, también forman parte de esta comunidad. Integrarlos en ella es el deseo de don Pelay.

—Os acompaño aunque ya sabéis mi opinión sobre los barrios de morería y de judería —concluyó don Nuño, dejando sobre el tablón la jarra de la que apuró el último trago.

— ¿Podéis explicaros, don Nuño? —Inquirió don Geraldo.

—Perdonad que hayamos estado hablando de hechos como si vos los conocierais. El caso es que de un tiempo a esta parte la desconfianza se ha incrustado en los corazones de la gente de bien; esa desconfianza hacia los moriscos y judíos se ha transformado en miedo con ocasión de ciertas habladurías…

— ¡Queréis explicaros con más claridad, don Nuño! —interpeló ya fuera de sí don Geraldo, que no acababa de enterarse exactamente de a qué hechos se referían. Todos hablaban de ellos pero ignoraban que él, recién llegado a la villa, todavía no había sido puesto en antecedentes de aquello de lo que ellos, tan vivamente, discutían.

—Se refiere don Nuño —intervino don Pedro Fernández ante la impaciencia y el fastidio que apuntaban ya en el comendador—, además de que hay cierto encono contra las otras dos etnias asentadas en la villa, a ciertos asuntos de hechizo y brujería que han tenido lugar hace poco. Concretamente han tenido lugar dos hechos que, en poco tiempo, han soliviantado los ánimos de la población cristiana contra ellos. Uno es, según dicen, que por cierta senda que baja de la sierra, llegados a un ensanche, junto a un viejo pozo, los animales se niegan a pasar aunque sus dueños los maten a palos; y mucho menos a beber, aun cuando estén muertos de sed.

— ¿Lo habéis comprobado vos mismo, don Pedro? —preguntó el comendador.

—No, por supuesto; no creo en semejantes patrañas —replicó en tono altanero.

—Yo sí —afirmó en voz queda don Nuño como si solo hablara para él mismo y temiera que los demás se enteraran—. Yo mismo, el otro día, intentando confirmarme que las habladurías que corrían de boca en boca no eran más que supersticiones de gente baja, me encaminé hacia el lugar y, efectivamente, rasgué los ijares de mi caballo con las espuelas; le golpeé con el filo de mi espada en las ancas hasta hacerle varios cortes, y con el pomo en la nuca. Casi lo maté ciego de rabia ante su desobediencia; y lo hubiera hecho si no me llega a detener mi criado… Por eso digo que…

—Don Nuño, si yo no hago pasar mi caballo por donde vos me digáis, pagaré durante un año las rondas de todas las noches para los aquí presentes —retó orgulloso el de Fernández.

—Y si, por el contrario, vos hacéis pasar a vuestro caballo por donde se negó a hacerlo el mío, aparte de despellejarlo allí mismo, seré yo el que pague las rondas a las que os habéis comprometido —terció de no muy buen humor el más joven de los caballeros del grupo.

—El otro hecho —prosiguió don Vermudo Ponce en voz alta apagando las chanzas que se habían levantado por parte de los otros caballeros contra don Nuño—, del que también se habla, es referente a una invasión de sapos que provenían de la zona del manantial, y que durante algunos días nos impidió usar el agua. Se cree que una bruja, una de las muchas que según se dice han parecido en este lugar, los pastoreaba hasta introducirlos dentro de las mismas murallas de la villa por la noche. Durante días hemos aplastado a esos bichos repugnantes que nos encontrábamos por todas partes y de los que no lográbamos deshacernos.

—Y que no desaparecieron porque los matáramos a todos —volvió a intervenir don Nuño—, sino porque unos jóvenes, una noche, dieron con la bruja en su buharda y la mataron a palos, y después quemaran sus restos… solo entonces desapareció la plaga.

—O hacer parir a las ovejas corderos de dos cabezas, como le ocurrió a una lavandera que tenía la suya atada a la vera de un arroyo, y, cuando fue a recogerla, se cruzó con la morisca que debió aojarla; el dócil animal murió al parir un monstruo con dos cabezas. Bien sé yo cuál es el remedio a aplicar a unas y a otras —concluyó D. Galindo Chacón, el más viejo de los caballeros que hasta entonces había permanecido en silencio.

—También se les achaca a estos moriscos ser responsables de una epidemia de lombrices que han secado todos los frutales de las huertas. Por este motivo unos jóvenes, días atrás, desnudaron a un moro que encontraron merodeando por los alrededores de una huerta de cristianos y lo cubrieron totalmente de miel. Con este calor os podéis imaginar cómo sufría, pues todo su cuerpo era negro de moscas. A la noche siguiente hubo apedreamientos en algunas casas de cristianos en los barrios más periféricos.

—Don Geraldo, el encono contra esta gente va creciendo desmesuradamente, y me temo que no ha de tardar mucho en que ocurra un levantamiento general contra ellos y contra los judíos. Es cierto que, antes, los moriscos se mezclaban con los cristianos; venían al mercado a ofrecer los productos de sus huertas, pero de un tiempo a esta parte, prefieren dejar que se pudran los frutos en los árboles y que a las hortalizas se las coman los pájaros antes que venir a venderlas al mercado; no he conseguido llegar a saber cuáles son las causas de este proceder que repercute en la escasez de alimentos y en el encarecimiento de los precios. Hasta el precio del pan se ha visto afectado. Se han vuelto huidizos sin que quepa explicación alguna. Y todavía hay más —continuó don Vermudo—. Se trata de un fanático y levantisco personaje que ha hecho su aparición en el barrio de morería, al parecer venido de la populosa Fez en donde dirigía una madrassa, y que tiene soliviantada a la comunidad mora. Ha rehabilitado y magnificado las tumbas de los que dice fueron los fundadores de esta villa. Los dos túmulos, casi destruidos por el tiempo y el abandono en el que estaban, han sido reconstruidos y decorados con azulejos; y una congregación de fieles reza diariamente ante esas tumbas.

—Por eso no hay que preocuparse. —Y a los labios de don Geraldo acudió una pacífica sonrisa—. Solo reclaman lo que es suyo, su patrimonio; es más, yo diría que sus raíces.

—Pero no tengo que deciros, puesto que vos estuvisteis en su conquista, que esta ciudad se la arrebatamos nosotros con la intercesión de la misma Virgen.

—Aún lo recuerdo, don Galindo. Tan bien como si hubiera sido ayer mismo cuando desperté al entonces comendador mayor de Castilla, y hoy nuestro venerado maestre, don Pelay, con la granada en la mano que le entregara la Virgen. Pero como vos mismo habéis dicho, antes de conquistarla era de ellos, y antes… Obra en mi poder un libro que habla de estos fundadores que fueron enterrados en esas tumbas, y os aseguro que fueron dos excepcionales personas; un hombre y una maravillosa mujer que engrandecieron en aquel tiempo esta villa, tan exactamente igual desde entonces a como lo es ahora: eran el noble árabe Al-Uldri ben Hafsum* y su bella esposa Ellerina*, de quien tomó el nombre la villa.

—¿Cómo sabéis vos eso, si como habéis dicho os marchasteis tras su conquista? —preguntó un tanto sobresaltado don Galindo Chacón.

—Porque tengo los papeles que lo atestiguan.

—¿Vos? —interrogó temeroso y casi a media voz don Galindo.

—Sí. De todas formas daré detallada cuenta a don Pelay de todo lo que me contáis; pero he de deciros que es este proceder de la gente de morería lo que más me preocupa. Cuando esta villa fue reconquistada se fue magnánimo con ellos, permitiéndoles quedarse en lugar de expulsarlos por haber opuesto resistencia, pero, debido a la intercesión de la Virgen, don Rodrigo Íñiguez quiso ser generoso y permitió a los que quisieron quedarse seguir disfrutando de sus heredades y de sus costumbres, así como de su religión, siempre que no interfirieran en la vida de los cristianos. Y don Pelay Pérez tendrá interés en saber si cumplen así, tal y como se les ordenó.

—Es cierto, y mi parecer es como el de don Nuño —apostilló don Galindo—, que no son gentes de fiar estos moros. Se dicen muchas cosas de ellos, y alguna, al menos, habría de ser cierta: que si están en connivencia con los de Sevilla, muy alborotadores ahora; que si acuden a ciertas reuniones con brujas; que si poseen el don del mal de ojo… ¡Yo también los quemaría a todos!

—¡Por Dios, don Galindo, no me digáis que creéis en que una vieja puede pastorear un rebaño de sapos y meterlos en la ciudad! ¿Y quién labraría nuestros campos, si los echamos a todos? Hasta ahora vos mismo decís que ha sido una convivencia pacífica, con la incomprensión propia de cualquier comunidad, pero de eso a quemarlos…

—Y lo del misterioso asunto de la senda, mañana, si os parece, don Geraldo, podemos aclararlo; y por la noche beber a costa de don Nuño, que habrá de apartar una buena bolsa para las rondas de todo el año, en detrimento de los regalos a ciertas damas… —concluyó entre francas risas don Pedro Fernández.

—Me parece bien, don Pedro. Es un buen principio para empezar a devolver la tranquilidad a la gente.

—No os veo muy convencido, don Geraldo. No me digáis que a vos también os afectan semejantes habladurías.

—No; pero también creo en la palabra de don Nuño…

—Bien, don Geraldo, es esta una de las circunstancias por las que os ha hecho venir el maestre, entre otras muchas referidas a los asuntos de la Orden en estas tierras y que necesitan del buen gobierno de un hombre como vos —concluyó don Vermudo Ponce.

—Mala cosa es luchar contra las supersticiones de los hombres; y graves problemas son los que me presentáis. No sé; dudo mucho estar capacitado para resolverlos.

Callaron los cinco caballeros cuando entraron en el barrio del Arrabal. El polvo que levantaban sus pies no se veía, pero se notaba en sus rostros sudorosos y en sus barbas. Hay gente sentada en el suelo, a las puertas abiertas de sus casuchas, de donde sale la lúgubre luz de un candil; los niños corren, jugando, pero, al darse cuenta de la presencia de los caballeros y sus criados, se refugian en las túnicas de sus padres. Hay un movimiento inquietante e inseguro en sus piernas, que se encogen en un instintivo movimiento de ponerse en pie y esperar.

—Cuéntenos algo, don Geraldo; de cómo van las cosas en Sevilla, y si el rey don Alfonso tiene ya decidido cuando va a comenzar la campaña en la frontera. Sigamos hablando y no miremos con desconfianza hacia ellos, que no están acostumbrados a vernos por aquí a estas horas, y no debemos dejar que vayan del asombro, que los paraliza, a la incitación.

—Los de murallas adentro estamos temerosos de estos sucesos que cada día crecen en la imaginación de los habitantes de la ciudad y aumenta su miedo —intervino don Nuño de Cárdenas, prolongando la conversación del tema anterior antes de que contestara el comendador.

Pero don Geraldo se mantuvo en silencio abrumado por las noticias que le habían contado y el modo de abordar tan escabroso asunto.

La primera medida que adoptó al día siguiente el comendador de Reyna, en cuya fortaleza todavía no había puestos los pies —justificándose ante sí mismo con las preocupaciones que se le habían presentado en la villa de Llerena y que debía resolver con presteza—, fue la de mandar cartas al maestre don Pelay y a don Ruiz de la Puente. Era el templario, pensaba mientras escribía, el único que podía ayudarle en tareas de semejante índole. Sabía que el conocimiento del templario, en asuntos que escapaban a los demás mortales, era muy superior al de todos los caballeros que había conocido. La siguiente medida que tomó fue la de que se cerraran algunos portillos de las murallas abiertos para la comodidad de sus habitantes para no tener que acudir a las puertas ni someterse a los horarios que para estas regían; se taparon, igualmente, algunos agujeros de escapadas que por distintos motivos aparecían abiertos en sus lienzos. Organizó pobladas patrullas de hombres a caballo que recorrían el perímetro con vigilancia expresa de los arrabales, donde se asentaba la población mora, y rondas interiores a pie que patrullaban otros barrios como la aljama y Tenerías.

21

Cuando don Geraldo, después de comer, al fin se echó sobre el lecho, una multitud de pensamientos acudió en tropel a su mente, impidiéndole conciliar ese instante de sueño reparador que tanto necesitaba; y, para ninguno de aquellos pensamientos que lo acuciaban, parecía encontrar solución en aquellos momentos. Su mente parecía apergaminada por el terrible calor que caía a semejantes horas, sin poder encontrar un resquicio por el que le llegara un tanto de alivio. Caía sobre toda la villa, y sobre sus habitantes y animales, un sol abrasador, y otro día se presentaba con una ausencia total de brisa que menguara un poco sus efectos.

Por una parte, don Geraldo, tal y como había dicho ante los otros caballeros, creía en la palabra de don Nuño de Cárdenas, y estaba seguro de que el joven no mentía; su juventud le hacía ser arrojado e impulsivo, pero había todavía en su rostro rasgos de la sinceridad del niño que había sido, no perdidos todavía. Había aprendido a conocer un poco a los hombres y a don Nuño de Cárdenas lo había catalogado, desde el primer momento, como un hombre temeroso de Dios y fiel cumplidor de su palabra, y sabía que no había mentido en absoluto en lo referente a la negativa de su caballo a pasar por la senda. Es más, el hecho de reconocer ante el bravucón don Pedro Fernández su derrota, a costa de la cual se habían reído los demás y haber servido de chanzas y burlas para los aburridos caballeros, le demostraban su sinceridad. Por otra parte, tampoco creía que alguien pudiera pastorear un rebaño de sapos, como afirmaban que había hecho la bruja a la que mataron los jóvenes, ni que todos los animales se negaran a pasar por aquel tramo de senda, tal y como aseguraba, bajo palabra de honor, don Nuño… Entonces, ¿qué significaba aquello?… ¿Era, pues, posible que alguien hubiera hecho un pacto con el diablo para atemorizar a los habitantes de la antigua Ellerina?… No podía ser, él mismo había sido testigo de la aparición de la Virgen a las tropas del maestre don Rodrigo durante la conquista de la ciudad… Es verdad que se decía que había ciertas personas que habían sido dotadas con especiales dones que a otros les estaban vedados, tales como conocer los acontecimientos antes de que se produjeran… Necesitaba con urgencia la presencia del antiguo compañero de armas, don Ruiz de la Puente, y esperaba que el templario, con su sagacidad, supiera leer entre líneas en la carta que le había mandado con Felipe hasta Jerez, de la que la Orden del Temple estaba haciendo importante plaza, la necesidad de su presencia en su encomienda, y de su consejo…

Por lo demás, se encontraba a gusto. Los caballeros a los que le había presentado el alcaide le habían acogido con los brazos abiertos, y en la casa de don Vermudo Ponce era recibido por el alcaide y su mujer con muestras de sincera amistad; ningún atisbo de rencor había observado en el hombre al que había relegado en autoridad con su llegada. Había algo en todo su alrededor que le confirmaba que él, en esta villa a cuya reconquista a los moros ayudó, no era un extraño; él se había ganado el derecho a estar aquí, entre ellos, el día que entró por el portillo que le señalara la Virgen a don Pelay Pérez Correia… No, él no estaba fuera de lugar; su sitio estaba, sin duda, aquí en estas tierras en donde había conocido el amor. Solo tenía que asomarse a cualquier extremo de la villa para que, alzando la vista, se encontrara con la alcazaba de Reyna, de la que ahora —cosas del destino, pensó—, era su regidor, casi su dueño…

Cuando cesaran estas calores que sufrían, seguramente todo se vería de otra manera; pero si seguía el sol calentando con tal fuerza durante el día como hasta entonces, y no llegaba un soplo de brisa a refrescar el atardecer que permitiera conciliar el sueño por las noches, y apaciguara el tedio que los embargaba, pensaba que todos los habitantes de la comarca se iban a volver locos. La calma total en la que dormía el palacio resaltaba aún más el silencio angustioso que a su alrededor se extendía. Volvió a dar otra vuelta en su lecho; se levantó seguidamente, encharcado en sudor, a beber agua del jarro que le había dispuesto antes de acostarse doña Mencía; y por un instante se olvidó de todo lo anterior y trajo a su mente la figura amable de la mujer del alcaide, a la que no se le escapaba un detalle que pudiera hacerle a él la vida más agradable dentro de aquellos muros de palacio… Había nacido entre los dos una corriente de mutua simpatía. La joven mujer de don Vermudo era agraciada con una desacostumbrada belleza que, según había oído contar a Felipe, había vuelto loco de amores a algún que otro caballero, entre ellos, al que más, a don Nuño de Cárdenas; pero la dama nunca había dado ocasión a que se hablara de ella o se pusiera en entredicho el honor de su marido, con el que parecía congeniar, a pesar de la diferencia de edad, perfectamente. Jamás salía sin la compañía de una dama o de un criado, y nunca podía encontrársela a solas. Si no estaba don Vermudo junto a ella, eran sus criadas, con las que formaba un corro de risas en la cocina o en los aposentos de las mujeres, las que no la dejaban un momento.

Doña Mencía, joven como era y con ganas de vivir, luchaba contra la monotonía de su existencia buscando la compañía de las criadas del palacio, entre las que era muy querida por su carácter alegre y porque sabía descender de su escalafón de señora para meterse en la cocina con ellas, donde además mostraba sus dotes de buena cocinera, pues con la misma pericia desplumaba con sus manos un gallo que desollaba un conejo. En esos momentos doña Mencía era otra joven como las demás, que se reía de los chascarrillos y chismes de las otras señoras que, entre ollas y pucheros, se contaban. Pero en cuanto llegaba don Vermudo, se lavaba las manos y se quitaba la cofia que usaba para preservar su peinado, volvía a ser la hermosa dueña del palacio, y todo volvía a su buen orden y concierto. Esas pequeñas escapadas le servían para amortiguar las tensiones a las que se sentía sometida por las furtivas o descaradas miradas de deseo de los hombres y, al mismo tiempo, se enteraba de los acontecimientos que ocurrían muros afuera. El otro entretenimiento de doña Mencía eran las flores que cultivaba en los arriates de la parte de atrás del jardín, cuyas paredes, blanqueadas de cal, a mediodía reverberaban dañando los ojos. Jamás visitaba otras casas si no era del brazo de su marido. La llegada del nuevo comendador había roto también con la monotonía de los dos esposos en la mesa, pues ella no perdía ocasión de preguntarle por los acontecimientos de la Corte, sobre los vestidos de las damas, sus tocados y sus fiestas. Don Geraldo a veces tenía que hacer verdaderos esfuerzos, a la vez que poner en juego su imaginación, para darle cuenta de ciertos detalles en los que nunca se había fijado… Y el antiguo freire también había encontrado en la mujer de don Vermudo un nuevo y delicioso aliciente por el que esmerarse en el aseo y cuidado de su persona.

Volvió de nuevo al lecho don Geraldo, y se dejó caer con desgana e indolencia. Al caer el sol, aquella tarde paseó por el jardín con doña Mencía, por supuesto acompañada por las dos criadas de la cocina que miraban, con ojos de cordero degollado y entre risas, la juventud y apostura del comendador, y cuchicheaban a sus espaldas. Poco después doña Mencía dispuso que se sirviera la cena, pero el calor no cedía.

Después de una breve charla con los dos esposos, volvió de nuevo a su cuarto. Por la estrecha y alta ventana entraba una luz blanca de luna llena; volvió a dar otra vuelta y otra en su duermevela… Al poco, el sueño parecía haber huido del todo de él. Encharcado de sudor, con su cuerpo mojaba el lecho… El ladrar de un perro fue contestado por otro. Apenas un instante, y el canto de un gallo se oyó claramente como si estuviera en su misma habitación; después siguió otro un poco más lejano, y otro, y otro… Pronto todo se fue llenando de ruidos, y hasta sus oídos llegó el crepitar de los sarmientos en el horno del palacio…

Cuando todavía no habían roto los rayos del sol la claridad lechosa del amanecer, campesinos con sus bestias y pastores con sus ganados esperaban ante la puerta de la villa, que todavía hoy se llama de Montemolín, a que se abriera. Los hombres de la guarnición contemplaron interrogantes la partida de caballeros y pajes que se acercaba, y con voces y gestos, al reconocerlos, apresuraron a los pastores y campesinos a que apartaran a sus apelmazados animales que taponaban la salida.

Al poco, después de atravesar la puerta que daba salida al campo, los del grupo retuvieron a los caballos y los dejaron ir al paso; quería conocer don Geraldo esa parte antes de encaminarse hacia la “senda maldita” como la habían comenzado a llamar los lugareños. Poco llevaban cabalgado cuando el sol comenzó a darles en la espalda.

Iban explicando a don Geraldo las características de las tierras que pisaban, de las fuentes que se aprovechaban en lugares donde espontáneamente la tierra vertía el agua en generosos veneros en los que abrevaban los ganados, pero don Geraldo, aunque escuchaba con atención a uno u otro, siempre que levantaba la vista se encontraba en lo alto del horizonte con la alcazaba de Reyna. Si bien otro pensamiento más cercano retenía en esos momentos su atención: ¿qué pasaría si lograban pasar sin ningún contratiempo por la senda de cuya cuestión habían hecho un asunto de honor don Nuño de Cárdenas y don Pedro Fernández; y, sobre todo, qué pasaría si no conseguían hacerlo? Si mala era la primera solución, peor era la segunda… ¿Cómo quedarían uno u otro caballero? Y sobre todo, ¿cómo habría de actuar él? Don Geraldo temía, conociendo el ímpetu y la pasión que en todo ponía el de Fernández, que terminara aquello en un verdadero duelo; y él tendría que mediar satisfaciendo a ambos, pero ¿cómo?

—Hoy también va a ser un día de calor —comentó don Vermudo agrupándose todos junto al comendador, intentando romper el mutismo en el que cabalgaban, y apaciguar los pensamientos que parecían prender la lengua de todos.

—Seguro que así será, porque si a estas horas no se mueve ni gota de brisa, cuando llegue el mediodía, mejor será que nos coja al cobijo de una buena sombra —corroboró el más viejo del grupo, don Galindo Chacón.

Entre olivares y un ancho camino pedregoso giraron después hacia el este dando un amplio rodeo en torno a la villa para coger después una senda que discurría por la amplia vaguada que encerraban los cerros llamados de San Cristóbal y de San Bernardo, y subir hasta San Miguel y, desde allí, bajar por la senda hasta el punto de donde, se aseguraba, no se atrevía a pasar ningún animal.              

Cuando al final llegaron hasta la cima de San Miguel, toda la campiña de color pajizo se extendía ante su vista; cercano, a los mismos pies de la sierra, bultos negros en la distancia daban vueltas en las parvas y, junto a ellos, otros labriegos se esforzaban en ventear el trigo, pero ante la falta de aire veían caer juntos paja y grano. Y los hombres insistían y lanzaban hacia arriba, una y otra vez, sus bieldadas.

—Bien, desde aquí, si bajamos en esa dirección por aquella senda —señaló don Nuño con su brazo extendido— llegamos a las inmediaciones del lugar donde el otro día, ¡y he de reconocerlo ante todos los presentes, don Pedro, tuve que dar la vuelta!

—Espero, don Nuño, que con las mujeres tengáis más éxito que con vuestro caballo, aunque según parece con ellas tenéis la misma suerte… ¡Pero a mí, las mujeres, como los caballos, me gustan cuanto más bravas mejor, don Nuño! —Y sin esperar a los demás, el impulsivo Fernández, riéndose de su ocurrencia a grandes carcajadas, sabiendo que había herido en lo más profundo a su amigo, pues lo sabía secretamente enamorado de doña Mencía, se lanzó a galope tendido hacia donde señalara don Nuño.

La senda era un camino de arroyo encajonado por donde bajaba el agua hasta un lugar en el que, como dijera el joven caballero, aparece un ensanche formando una pequeña explanada en la misma falda de la sierra. En el extremo se divisaba el rudimentario brocal de un pozo hecho de negras piedras pizarrosas, en el que, según se contaba, los animales se negaban a beber aunque estuvieran muertos de sed.

Bajaba don Pedro Fernández espoleando salvajemente a su caballo, entendiendo que así no daba opción a hacerle la renuncia que a don Nuño le había hecho el suyo cuando, de pronto, el animal clava sus manos en el suelo y el jinete, si hubiera sido menos inexperto, hubiera salido por lo alto del cuello. Rehecho y asentado en su silla de nuevo, don Pedro castiga con sus espuelas una y otra vez los ensangrentados ijares de su caballo que relincha con fuerza, en una manifestación que don Nuño entiende que no es solo de dolor, que allí hay algo más; algo misterioso que se esconde en las entrañas de aquel pedazo de tierra que los animales presienten y que los ojos de los hombres no pueden ver.

Los jinetes que iban detrás se detienen espantados observando cómo una y otra vez el caballero castiga con sus espuelas al pobre animal que se abre más y más de patas traseras, sin que sus manos se hubieran movido lo más mínimo de donde quedaran clavadas. Viendo el caballero que no consigue que su montura dé un paso, se baja e intenta llevarlo por las bridas, pero el animal tasca el freno y echa espumarajos por la boca, sangre por sus ollares; sus ojos están en blanco, como vueltos, y un nuevo relincho, de tono más dolorido y quejumbroso, saca a todos de su letargo. Es don Geraldo el que se baja y sostiene el brazo de su compañero; los demás también desmontan entregando las bridas de sus inquietas cabalgaduras a sus pajes que, todavía más atrás, observan, espantados, el castigo que está infligiendo don Pedro a su caballo; el de don Nuño, que es la segunda vez que vive semejante situación, dio un tirón sorprendiendo al criado y huye en estampida hacia las murallas de la villa. El criado, temeroso del castigo que pudiera darle su amo, siguió al caballo llamándolo de tanto en tanto, en su loca carrera, por su nombre, pero el animal corría y corría hacia la villa por el camino que habían traído.

— ¡Basta, don Pedro! —Es don Geraldo el que lo detiene.

El animal, al igual que hiciera el de don Nuño, al sentir flojas las riendas da un tirón y sigue tras el otro caballo. Pero don Galindo Chacón, que se había quedado el último, pudo retenerlo cuando pasó junto a él, y empleando zalameras palabras consigue calmarlo. Don Pedro, cabizbajo, se dirige y monta de nuevo en el desconfiado caballo que hace un nuevo intento de escapar, pero el jinete lo calma con palmadas en el cuello. En su rostro se refleja su primera derrota y, humilde, se dirige al desmontado don Nuño:

— ¡Disculpad, don Nuño, que dudara de vuestra palabra! Esta noche anunciaré a todo el que quiera oírme que vos llevabais razón, y satisfaré la apuesta tantas noches como nos reunamos. —Y dando media vuelta emprendió el camino de regreso.

Don Geraldo, queriendo comprobar por sí mismo lo que le había ocurrido a los otros dos animales, monta de nuevo y arrea a su caballo hasta el lugar donde se había detenido el de don Pedro, e, igualmente, llegado al mismo sitio, se detiene; azuza al animal, pero este no responde tampoco al jinete, sino que permanece quieto con ambas orejas empinadas; espolea ligeramente don Geraldo sus ijares para probarlo, pero tampoco responde al castigo, sino que lanza un relincho del mismo tono que el de don Pedro. También a él era la primera vez que su caballo le desobedecía. No insistió en el castigo, pues de caballos sí que podía presumir de saber algo, y sabía que podría matar al animal allí mismo, pero no conseguiría hacerle dar un paso más. Volvió la cabeza y vio atrás a don Vermudo y a don Galindo, pálidos jinetes sobre caballos tan quietos que parecieran de madera. Don Nuño montó en el caballo de su criado y, cabizbajos y en silencio, volvieron hacia atrás para buscar otro camino de bajada.

Había un silencio siniestro que caía sobre todo el campo depositándose después sobre los hombros de aquellos hombres que sudaban por todos los poros de sus cuerpos, y ya no solo del calor, y que regresaban sumidos en extrañas cavilaciones, sin que ninguno alcanzara a dar una explicación de lo que realmente pasaba. Algo, desde luego, había de misterioso que escapaba a sus entendimientos. Aquellos guerreros acostumbrados a mil peligros; a enfrentarse muchas veces cara a cara con la muerte, ahora permanecían paralizados sobre sus monturas, sin moverse, espantados por un temor desconocido; todos con las cabezas bajas como si hubieran sido derrotados por un enemigo pequeño y hábil que los hubiera sorprendido cuando creían tener la victoria entre sus manos…

Y don Geraldo vio en el rostro de aquellos hombres, y en sus ojos abiertos, incrédulos, reflejado un miedo sobrenatural contra el que se sentían incapaces de combatir y también de disimular. A su mente le vinieron las palabras de don Nuño de Cárdenas la primera noche en que se encontró con ellos y, acompañados por don Vermudo, recorrieron los arrabales de la villa: “Ya sabéis, don Pedro, y lo he mantenido con mi espada, que de aquello que pueda ver y medir nada me atemoriza, pero hay cosas sobrenaturales de las que es mejor guardarse. A la muerte, como cristiano, nada temo…”. Y al fin, sin mediar palabra en todo el camino de regreso, llegaron hasta las murallas de la villa de Llerena.

Cuando avistaron la puerta de Montemolín, una muchedumbre, igualmente silenciosa, los aguardaba. El escudero de don Nuño, que había escapado atemorizado cuando vio que el caballo de don Pedro, al igual que el de su amo anteriormente no obedecía a pesar del castigo a que era sometido, había contado en el bodegón, en la puerta de la abacería, en los puestos de artesanos, a las mujeres que alrededor de la única fuente de murallas adentro, llamada de Pellejera, esperaban turno para colocar sus cántaros, y a todos que le quisieron oír, lo que espantado había visto. De boca en boca corrió el suceso en tan poco tiempo que, cuando vieron llegar al grupo del comendador con la expresión del temor dibujado en sus rostros —tan abatidos volvían cuando tan orgullosos salieron—, entendieron que lo ocurrido era cosa de brujería y comenzaron en ese mismo instante a levantarse voces contra los moriscos y judíos… Voces de “a la hoguera con ellos” se oían por todo el recorrido al tiempo que brazos se alzaban al cielo pidiendo clemencia…

Cuando comendador y alcaide entran en el palacio, un criado les avisa de que doña Mencía aguarda a don Geraldo en su sala con cartas del maestre. Ambos están en presencia de doña Mencía que observa los rostros contrariados de los dos hombres y, en silencio, sin detenerse en preguntas, le entrega a don Geraldo las cartas que ha mandado el alcaide de la alcazaba de Reyna remitidas por don Pelay Pérez Correia…

En ellas lee don Geraldo, bajo la atenta mirada de doña Mencía, que el maestre le manda presentarse en el convento salmantino de Sancti Spiritu, donde se celebrarán sus bodas, ya acordadas, con una joven de buena familia, el próximo otoño después de que tengan lugar las de doña Leonor, hermana del rey, con el príncipe Eduardo, hijo del rey de Inglaterra, en Burgos.

22

Pensamientos contrarios vuelven a sacudir al comendador de Reyna desde que recibiera las cartas de don Pelay… Pero antes de acudir a la cita para contraer nuevo estado, don Geraldo necesitaba estar seguro de que dejaba deshechos todos los lazos que antes sintiera que le ataban con su pasado. Era un paso para el que no se encontraba con fuerza, pero, una vez más, estaba por encima de su vida el cumplir lo que el maestre dispusiera de él. Si don Pelay ya había decidido que debía casarse, y le había buscado ya hasta la mujer con la que debía hacerlo, a él no le quedaba sino obedecer.             

Aquella mañana se levantó con el firme propósito de enfrentarse de nuevo a los lugares que tantos y tan dolorosos recuerdos habían sacudido sus días desde que compartiera aquellos con Nuzhat. Ostentaba el título de comendador de Reyna, y en calidad de tal había llegado de nuevo hasta aquellas tierras, pero todavía no había acudido hasta la fortaleza para ejercer el cargo para el que había sido nombrado y cuyo título de comendador, de la que fuera importante alcazaba musulmana, ostentaba. Había retrasado intencionadamente el momento de enfrentarse al pasado por no saber si iba a ser capaz de vencerlo, y se había justificado a sí mismo diciéndose una y otra vez que antes debía resolver los feos asuntos que se habían detectado en la villa de Llerena, para los que sin duda le había mandado don Pelay.

A Felipe le ha dicho que ese día no necesita sus servicios, y el avispado muchacho, sin llegar a comprender del todo, intuye que al comendador le llevan asuntos propios y particulares en los que él no tiene cabida.

Don Geraldo vuelve a hacer el mismo camino que hiciera trece años antes cuando formaba parte de la escolta que acompañaba a los musulmanes que no habían querido quedarse en la villa de Ellerina después de su conquista y prefirieron llegar hasta la alcazaba de Reyna, desde donde iniciar una nueva vida en alguna otra parte a la que tardaran en llegar las armas cristianas. Llegado al lugar donde fue asaltado, ninguna señal queda, salvo el arbusto bajo el que cayó herido y del que lo recogió Nuzhat.

Llegado ante la puerta de entrada a la alcazaba, se hace anunciar, y las pesadas puertas de hierro y madera se abren. Avisado el alcaide de su presencia aparece ante don Geraldo un hombre que ha entrado ya en el declinar de su madurez. Hay arrugas en su rostro en el que destacan dos ojos pequeños, redondos y gastados, pero que todavía guardan ese punto de malicia y ambición que tenían algunas de las figuras que ardían en el infierno, en la Biblia que pintaba fray Leandro. Continuamente se lleva la mano con un trapo oscuro y lleno de polvo al ojo derecho para limpiárselo, pues le lagrimea constantemente. Su barba, totalmente blanca y descuidada, presenta una calva que deja ver una cicatriz de antigua herida; el servilismo que hace ante su presencia repugna al comendador, que no está acostumbrado a que le traten con tan desmedida pleitesía. Don Geraldo le pide que lo deje solo para recorrer la famosa alcazaba de la que tanto ha oído hablar, y que los santiaguistas no pudieron conquistar, sino que fue rendida ante el rey don Fernando. Se despide el alcaide y con un gesto hace que todos los que con él han acudido a recibir al comendador se retiren. Don Geraldo desea enfrentarse solo con sus más queridos recuerdos.

Hay un poso de triste nostalgia, pero sin dolor en su pecho, cuando sus pasos no tardan en llevarlo hasta la puerta de la casa donde vivió con Nuzhat. Todavía se aprecian sus muros quemados por el fuego purificador que se desató contra la epidemia. Cruza el umbral temeroso de sí mismo, dudando si será capaz de soportarlo. Le recibe un frío silencio en el pasillo; en sus paredes, todavía renegridas, hay una desnudez que le paraliza por un momento. De ellas parecen salir figuras a sus ojos, que no sabe si le hacen daño o si le alegran su entristecido corazón, al recordar las caricias y la sabiduría en el amor de la rawiya.

Da unos pasos titubeantes hacia el interior umbrío de la casa y, entonces, le llama la atención que el suelo esté perfectamente limpio. Su corazón se le acelera en el pecho. Es como si por un momento las manos de Nuzhat hubieran vuelto a la vida para cuidar de su casa, y hay un sobresalto en su pecho cuando a su espalda oye un quedo rumor de pasos, como si no quisieran importunarlo. Adivina quién es el intruso. Su voz sale quebrada y apenas perceptible de su garganta… Refleja una mezcla de temor y de alegría y, sin volverse, llama quedamente, entre temeroso y alegre:

—¿Naîr…?

—Sí. Sabía que estabais en Llerena y que esta visita no la podríais demorar mucho.

Al volverse, al instante, no reconoce en aquel hombre extraño al que fuera el joven recogido por Nuzhat. Pero antes de que tenga tiempo de reponerse de la sorpresa, ese hombre se adelanta, un tanto dudoso, sin atreverse del todo a abrazarlo como había sido su primer impulso, y queda su demostración de afecto en un distante saludo. Pero es entonces el guerrero de la cruz roja el que se adelanta hasta donde ha quedado el moro. Él es el hombre de corazón dañado y alma dolorida; es el cristiano el que necesita del calor humano donde reposar su sufrimiento por un instante, el que avanza hasta el moro y lo abraza con toda la fuerza de su desesperación. Un torrente de tiempo compartido los envuelve en el abrazo al que Naîr, al fin, responde. Después hay un torrente de preguntas que va del uno al otro, del moro al cristiano, del cristiano al moro. Pero a veces se producen respuestas vagas que indican que los dos, cada uno de una forma distinta, sienten la ausencia de Nuzhat como si de un miembro de sus propios cuerpos se tratara.

Resbalan sobre su memoria los recuerdos de aquellos días, pero el antiguo freire ya no siente dolor; hay un lacerado conformismo en todo su ser; solo una cálida nostalgia calienta su triste corazón, al que de pronto, siente viejo y cansado. Tan cansado que ni siquiera aquellos añejos dolores, que podían traerle el recuerdo de sus días más felices, hacen ya mella en él.

Cuando llega la noche —todavía no ha hecho acto de presencia en la vivienda del alcaide—, sigue arrebujado en su rincón escuchando a Naîr en su trajinar con las plumas de un palomo que prepara para la cena. Siente, de pronto, un tremendo alivio en todos sus miembros, en su corazón y en su alma. Cierra los ojos, y en su mente ve el ir y venir de Nuzhat, que, por un momento, se detiene a mirarle directamente, clavados en él sus ojos moros… Ocurre en un instante impreciso en el que no sabe si está dormido o despierto; es un momento en el que ve aproximarse en tropel todos sus días en aquella casa. Y entre ellos hay uno que sobresale por encima de los demás, que se la hace inmediato, y es el de una mirada amorosa y una plácida y dulce sonrisa que se destacan del fondo enmarcados por un rostro casi olvidado. Pero ante él, el rostro de Nuzhat no parece colérico, ni siquiera un tanto enfadada por tan larga ausencia. Su rostro, lívido, tiene, sin embargo, la misma dulzura que antes, aunque parece más ceniciento, y sus ojos, aquellos mismos ojos grandes y negros, muestran una mirada suplicante que nada tiene de reproche. Nuzhat mueve los labios y él escucha:

“Nuestras vidas compartidas unos días ya tuvieron el tiempo que les fue concedido por el Altísimo —su voz era gutural y él siente que se estremece todo su cuerpo sin llegar a saber si es de temor o de esperanza. Ha perdido el timbre melódico que la hiciera famosa y con el que le leía el libro que él llevaba de su madre cuando lo recogió para curarlo—. A ti te ha concedido Alá un tiempo más que a mí, y no es para que lo desperdicies en llantos y lamentaciones de mujer. Ve donde los tuyos, porque todavía tu vida será larga y conocerás a otra mujer que vendrá de lejos, que te querrá de veras, y será la destinada a ser la madre de tus hijos. Yo me quedaré en el recuerdo de tu corazón, arropada con el tibio calor que tú quieras darme, pero sin que por ello tengas que renunciar al amor. Ve y vive; que la felicidad, aunque tarde, al fin te llegará…”.

Sus ojos se abren perezosamente ante la insistencia de Naîr que le llama, y lo primero de lo que se apercibe es de la oscuridad que inunda la estancia. Le duele todo el cuerpo de la postura en la que ha permanecido durante el sueño.

—Hay que comer. —El palomo aparece descuartizado en una vasija de barro regado con una salsa oscura que desprende un olor picante.

Naîr está de pie observando cómo con sus manos descuartiza el ave y se lleva sus cuartos a la boca con apetito. Es un rostro adusto y triste el que tiene delante; ya nada parece quedar de aquel otro confiado y alegre del muchacho que conociera.

— ¿No comes, Naîr? —Y sin esperar respuesta ataca con voracidad la otra mitad del grasiento palomo.

—No, descuidad, don Geraldo; yo ya lo hice.

Sabe que miente. El nuevo comendador de la villa de Reyna se detiene un instante a medio bocado para observarlo otra vez, y ve al hombre decaído e inapetente que está frente a él.

—¿Qué ocurre, Naîr?

—Vos habéis venido a quedaros, y yo había venido a dejar aquí, con ella, enterrados mis recuerdos, porque me voy hacia la tierra de frontera; y, si puedo, pasaré al reino de Granada. No resulta nada fácil vivir con las exigencias y las reglas de los cristianos.

—Sigues con la misma cantinela de hace años, pero todavía estás aquí. ¿Por qué? El rey don Fernando, que Dios haya en su gloria, os permitió, al entregar las llaves de la alcazaba sin resistencia, vivir con vuestras costumbres y conforme a vuestra religión.

—Pero en la realidad, en la vida cotidiana, no ocurre así, don Geraldo. Nos pagan por nuestros productos menos de la mitad de la cantidad por la que después se venden en el mercado; nosotros se lo tenemos que vender a intermediarios cristianos que abusan de nuestra condición de desterrados, sin derechos y sin autoridad a quien acudir para que resuelva nuestros litigios, que siempre son sancionados en contra nuestra si el otro querellante es un cristiano. Se nos atosiga cada día con nuevas exigencias de las que se derivan apaleamientos y confiscaciones que van a engrosar las riquezas de determinados caballeros… Los artesanos pueden asociarse en gremios y cofradías que velan por sus intereses a costa de nuestro trabajo… Hay escasez porque ciertos comerciantes, que salen beneficiados con ello, retienen los productos y, en consecuencia, el hambre, desterrada antes de estas productivas tierras durante mucho tiempo, va haciendo ahora mella en nuestros estómagos.

—Vengo nombrado como comendador de estas tierras, y tu asesoramiento en los asuntos que conciernen a los de tu pueblo me será muy necesario; yo solo soy un guerrero que poco entiende de asuntos de campo y economías. ¡Quédate, Naîr, y sé mi amigo y confidente como antes!

Lo estuvo observando en silencio un tiempo en el que parecía que en su cabeza se libraba un combate indeciso entre lo que ya tenía planeado y la oportunidad nueva que le ofrecía su antiguo amigo. Después ambos se retiraron a dormir. Y no ocurrió nada de lo que tanto temía don Geraldo; no le sangró su añeja herida; no hubo más sobresaltos, ni remordimientos, ni más apariciones de Nuzhat después de que soñara con ella en un breve sueño. El tiempo que estuvo desvelado fue a causa de lo que le había dicho Naîr y de la injusticia y la falta de caridad que practicaban aquellos que llevaban la señal de Cristo en sus ropas, y de los acontecimientos que le aguardaban en Llerena. Era como si otros asuntos le impidieran pensar en Nuzhat. Y al poco, se quedó dormido plácidamente, con una paz infinita reflejada en su rostro.

Se levantó temprano después de un sueño reparador que le había dejado como nuevo; todas sus facultades parecían haber descansado durante la noche. La mañana apareció clara y luminosa sobre las murallas de la alcazaba; quiso recorrerlas y contemplar lo que iba quedando de las antiguas ruinas de la romana Regina, que se iban ocultando en la llanura como si la tierra, hambrienta, quisiera tragarlas como preciado manjar. Apenas unos penachos de columnas y capiteles blancuzcos se erguían rompiendo el amarillo horizonte de mieses, roto en su monotonía por las orillas verdes de un arroyo. Una pequeña aldea se había formado, desplazada de la antigua ciudad romana, más hacia el pie de la sierra de San Miguel, hacia el amparo de sus olivares, junto a un borbollón de agua que salía de las entrañas de la misma sierra. ¿Se sintió también así aquel árabe, desterrado por el emir cordobés cuando la pisó por primera vez en aquella noche que relataban los papeles de Nuzhat? ¿Fue la belleza de aquella llanura, la misma que ahora él contemplaba, dorada por una pajiza luz de amanecer, la que le impulsó a decidirse a fundar la villa que desde entonces se conocía con el nombre de su mujer, Ellerina, y a la que llamaban los cristianos desde su conquista Llerena?

El recuerdo de que tenía asuntos que resolver en aquella le hizo ir ante el alcaide, y decirle que en los próximos días asuntos graves que debía resolver lo retendrían en la vecina villa. Mientras, ordenaba que le acondicionaran la parte de la alcazaba que como comendador le correspondía, para cuando terminara en Llerena con las órdenes que le había impartido el maestre, volver para tomar posesión de su encomienda.

Las cartas de don Pelay, en las que comunicaba su nombramiento de comendador de la villa de Reyna con sus aldeas y tierras, presentadas al alcaide de la alcazaba, no parecieron alegrar demasiado a aquel hombre de estatura pequeña que, al contrario que don Vermudo, se veía desbancado de su poder ante aquel desconocido, y eso enseguida lo notó don Geraldo: no le había gustado al alcaide su presencia.

Ante su insistente mirada, don Geraldo descubrió que había algo en aquel rostro que no le resultaba del todo desconocido. Dio nuevas indicaciones que el alcaide pareció escuchar con aire un tanto de indolencia como si, ya de antemano, hubiera dispuesto en su interior que en nada obedecería al usurpador que venía a desbancarle de sus privilegios.

Don Geraldo partió de nuevo hacia Llerena, habiendo quedado antes de acuerdo con Naîr en que este le serviría de enlace con la alcazaba. Otros asuntos le apremiaban y, de momento, hizo caso omiso de la indiferencia. Pero cuando volvía por el camino que bordeaba el pie de la sierra y atravesaba la nueva aldea junto a Regina, le iluminó de improviso el recuerdo en el que vio cómo un cuchillo brillante cortaba la garganta del freire que cabalgaba detrás de él, cuando se volvió al sentir a su espalda un ajetreo de pelea. Aquel alcaide era un antiguo hombre de don Suero, escondido en su cargo. ¿Vivirían todavía aquellos hombres? Ysi era así, ¿dónde se encontraban?

Cuando llegó a Llerena, ya le aguardaba don Vermudo para iniciar las pesquisas sobre el asunto de las brujas que pastoreaban rebaños de sapos que después metían dentro de las murallas, según se decía. Pero otra idea llevaba el comendador entre ceja y ceja. En cuanto pudo estar un momento a solas con don Vermudo, que de entre todos era el que mayor confianza le ofrecía, le espetó de improviso:

—Don Vermudo, ¿qué sabéis vos acerca de ciertos sucesos que ocurrieron tras la reconquista de la villa a los moros, cuando una escolta de freires acompañó a aquellos que decidieron abandonar la ciudad con todas sus pertenencias para darles protección, tal como se había acordado tras la rendición, y no volvieron?

Don Vermudo calló un instante y rehuyó la inquisitiva mirada del comendador, que vio fija sobre sus ojos. Fue un silencio en el que don Geraldo se apercibió de la lucha interior que mantenía aquel hombre entre callar o romper un secreto.

—Yo llegué con tropas de refuerzo que se incorporaban a la campaña para el asalto definitivo a Sevilla, pensando, al igual que todos, en las posibles riquezas y en los beneficios particulares y prebendas que se podrían conseguir tras la reconquista de la capital. Por entonces se apagaban ya en las tabernas y en las calles los ecos de algunas voces de un grupo de freires que querían venganza y amenazaban con asaltar una noche la fortaleza de Reyna, y rescatar a los que allí habían sido encerrados, aun a riesgo de perder su vida en el intento. Esto lo aseguraban hombres cercanos a don Suero de Sotomayor… Pero otros, según ciertas habladurías, -prosiguió don Vermudo ante la inquisitiva mirada del comendador – aseguraban que los freires de la escolta allegados a don Pelay habían sufrido raición por parte de los hombres de don Suero. Don Suero y los suyos lo negaban. Pero aquellas aseveraciones se acallaron cuando fue llamado por el maestre para continuar la conquista de Sevilla. A mí, en contra de lo que esperaba, se me nombró alcalde y me dejaron aquí. Hice traer a mi mujer, que vino acompañada por su hermana menor, pues su madre acababa de morir, y, al poco, murió ella también. Entonces, yo —hizo un nuevo silencio y, después, con la misma monótona voz prosiguió—, volví a casarme con la hermana de mi mujer, doña Mencía, a la que habéis conocido, y me refugié en mi vida privada… Ya conocéis la historia. Luego todo lo referente a los hombres de aquella escolta se fue diluyendo como en cómplice olvido; nadie volvió a preocuparse de aquellos muertos.

»Cuando se entregó la alcazaba yo mismo fui a preguntar al alcaide moro sobre los prisioneros de los que se había hablado, y me dijo que los que habían hecho aquella matanza fueron los mismos hombres de la escolta. Lo juró una y otra vez por Alá, y que los únicos cristianos que habían cogido prisioneros fueron de la retaguardia del ejército que caminaba a tomar Wad al-Quanal, y que murieron a los pocos meses cuando se declaró una epidemia de peste en las mazmorras de la alcazaba, traída precisamente por uno de los cristianos que habían hecho prisionero.

—¿Y vos qué creísteis?

—¿Qué iba a creer, don Geraldo? Era la palabra de don Suero contra la de un musulmán. Yo intuía algunas contradicciones e irregularidades; mucho se hablaba, y en voz baja, de los muertos y de que algunos caballeros, esto me consta por terceras personas, hicieron frente a don Suero por algunos motivos que tampoco llegué a conocer, y aquellos hombres un buen día, desaparecieron… Después se supo que don Suero murió valiente y cristianamente, y ya nunca más se volvió a hablar de aquel asunto de la escolta de la que, al aparecer, no se salvó ningún caballero.

—Tres, don Vermudo; nos salvamos tres personas. El alcaide moro os dijo la verdad. Yo mismo vi a esos cristianos que apresaron de la retaguardia morir de peste, al igual que otros muchos moradores de la alcazaba.

—¿Vos…?

—Yo participaba en esa escolta y fui sorprendido por la espalda por una espada cristiana; una espada a la que esta mañana le ha puesto rostro el improvisado recuerdo de aquella escena. Quedé por muerto, pero otros supervivientes, que así Dios lo dispuso, me recogieron y me curaron en Reyna, donde pasé cinco años. Seguro que ya sabéis lo demás. Desde el suelo, cuando creí que se acercaba la muerte, vi cómo dos jinetes escapaban con el botín arrebatado a los que debíamos dar seguridad.

—¡Por Dios y por el apóstol Santiago, don Geraldo! ¿Queréis acompañarme? Sé que bajo nuestros pies hay profundas mazmorras que yo no he recorrido del todo y a las que hoy vamos a visitar si os parece.

—No es el lugar que más me gustaría visitar, don Vermudo.

—Tampoco es el infierno el lugar más agradable que existe y lo visita mucha gente, ¿no os parece, don Geraldo?

—Sea, os acompaño, aunque tengo que deciros que yo ya las conozco.

—Me sorprendéis otra vez. ¿Es que ya habéis bajado a ellas sin que yo avisara al carcelero mayor? No se librará esta vez de una buena reprimenda ese bribón borrachín, que en cuanto le ofrecen una moneda es capaz de dejar entrar al mismo diablo; menos mal que, para dejar salir, no usa la misma medida.

—Nunca he entrado en ellas; así que nada tenéis que reprocharle a vuestro carcelero mayor.

—¿Y cómo entonces, si puede saberse, conocéis esta parte del palacio?

—Es muy largo de contar don Vermudo; os prometo que en otro momento satisfaré vuestra curiosidad.

—Me intrigáis, don Geraldo, desde luego que me intrigáis. —Y ambos hombres se dirigieron hacia la puerta del patio desde donde arrancaba la escalera que bajaba hasta las mazmorras—. ¡Jesús! —Y don Vermudo se santiguó cuando el centinela de la puerta se la abre y anuncia al carcelero mayor la visita del alcaide.

23

La escalera es empinada y los peldaños, que llevan hasta la parte más profunda de aquel viejo edificio son de piedra tan antigua como el resto del palacio, estrechos y húmedos, y están gastados por el centro por el continuo subir y bajar de presos y guardias durante siglos. Los tres hombres que por ella bajan tienen que arrimarse, uno tras otro, al lado de la pared. Hay dos celdas grandes en las que se amontonan los hombres; huele mal la paja, a orín y a excrementos.

—Son moros, ladrones y criminales; toda gente baja y diestra con la daga.

Explica el carcelero mayor que los acompaña, un hombre grueso y de cara mofletuda, ajeno por completo al sufrimiento de aquellos seres mientras seguía con dificultad el paso de los dos caballeros que le precedían. Se le nota que quiere pasar deprisa, que termine cuanto antes aquella visita inoportuna que ha roto su monotonía. En el fondo del corredor se divisa una puerta robusta, reforzada con hierro y ancha cerradura ante la que se detiene el comendador.

—¿Y aquí, quién hay? —pregunta sorprendido don Geraldo.

—Es un antiguo y peligroso preso, que ya estaba cuando yo me hice cargo como carcelero y verdugo. Le pasamos la comida por la gatera abierta en la puerta —contesta con desgana el obeso hombre temiendo que por curiosidad de los recién llegados le obliguen a abrir aquella puerta que, desde que él entrara en la prisión, nunca se había abierto.

—Pues ábrela y veamos quién es el misterioso preso —ordena don Vermudo

Colgada en la pared hay una pesada llave que con dificultad entra en la cerradura; el carcelero descorre la aldaba; la puerta, pesada, chirría al rozar contra el suelo. El vaho que sale de la celda es tan irrespirable que verdugo, alcaide y comendador dan un paso atrás. Al fondo una figura esquelética se tapa el rostro con sus huesudas manos que cargan con pesada y herrumbrosa cadena. Su cabello largo y ralo le cae sobre los hombros por ambos lados de la cabeza, y, en la parte superior del cráneo, se le aprecia una amplia calva llena de pústulas.

—¿Quién eres? —Se acerca don Geraldo venciendo a la par la repugnancia de aquel lugar y la pena por el ser humano que en semejantes condiciones está privado de libertad—. ¿Por qué estás aquí encerrado? ¿Cuál ha sido tu crimen para que la justicia de los hombres se olvide de ti?

—¡Vamos, contesta! —le apremia don Vermudo—. ¡Contesta al comendador de la Orden de Santiago, al comendador don Geraldo Martin de Taveiros!

El hombre retrocede espantado hasta el otro extremo de la celda, y se arrima a la pared lleno de temor. Sus ojos, tremendamente abiertos, dan la sensación de que, aunque miran porfiadamente a los intrusos de su soledad, no ven; se ha quedado, contra la pared del fondo de la celda, como si estuvieran contemplando una visión en el pozo de su memoria que no quiere reconocer.

Hay en el suelo una escudilla con restos de comida que exhala un olor a rancio, casi podrido.

—No venimos a hacerte daño, pero queremos saber quién eres y la causa de tu prisión de tantos años. Tal vez podamos ayudarte —insiste don Geraldo.

Pero el preso, sin atender a las preguntas del comendador, vuelve a taparse la cara con sus manos y a gemir. Viendo don Geraldo que nada sacarían en ese momento del asustado viejecillo, sacando su bolsa y ofreciéndosela al carcelero le ordena:

—Aquí te doy para que le compres ropa decente, le pongas en otra celda limpia y lo alimentes bien, porque mañana volveré para intentar averiguar su nombre y por qué está aquí preso.

—Ninguna constancia escrita hay de su crimen, ni la hubo cuando yo entré; solo me advirtieron de la peligrosidad del preso y de la prohibición de que se abriera su puerta a no ser que fuera para sacarlo con los pies por delante.

Cuando alcanzaron la puerta del patio, tras subir apresurados las escaleras de las mazmorras, los dos santiaguistas respiraron con satisfacción y recibieron con alegría los rayos del sol sobre sus cabezas.

Por la tarde don Geraldo mandó llamar a Felipe pensando que si había alguien que pudiera aclarar el misterio de aquel hombre preso ese era su extrovertido paje de lanza. Le encargó informarse sobre el prisionero, que indagara con discreción entre los miembros de las familias que se habían quedado como guarnición tras la conquista.

—Nada he oído decir de ese hombre del que me habláis, pero si existe una lengua que pueda contarnos algo, dad por seguro que la encontraré.

—Está bien, Felipe. —Y el servicial muchacho, como siempre, salió contento de poder serle útil al hombre que más estimaba después de su padre.

Pero al día siguiente, tan de mañana como acostumbraba, se presentó con el desencanto pintado en su rostro.

—Nada he podido averiguar sobre el misterioso prisionero; nadie de a los que he preguntado discretamente ha oído hablar de un hombre desaparecido.

En cuanto se marchó Felipe, con su rostro apesadumbrado por lo que él creía el primer fracaso, don Geraldo, conocida ya su autoridad por el carcelero y todos los componentes de la guardia, no necesitó de la compañía de don Vermudo para moverse con libertad por todas las dependencias del palacio y bajar a las mazmorras como prometiera el día anterior. Observó que el carcelero mayor había cumplido con verdadero celo sus órdenes.

El hombre que aparecía ante sus ojos, aunque tan delgado como el día anterior, presentaba un aspecto totalmente distinto; habíanle cortado el cabello y vestido con ropas que, sin ser de noble, le daban un aspecto venerable en su vejez; sus ojos habían perdido ese temor añejo incrustado en ellos y la luminosidad que había en la celda a la que lo habían trasladado le había devuelto una mirar sereno de tonalidad marrón. Todo él parecía haber recobrado un ápice de energía, suficiente para dirigirse con cierta gallardía al comendador:

—¡Necesito confesar! ¡Necesito confesar, después de tantos años, don Geraldo!

—¡Vaya! Veo que ya conocéis mi nombre. ¿Puedo yo, entonces, conocer el vuestro?

—Quiero pediros, ya que tan amable os habéis portado hasta aquí conmigo, que me hagáis proporcionar elementos de escritura. Y yo os prometo que mañana a estas horas, después de haber confesado mis pecados, sabréis todo lo referente a mi persona y la causa de mi prisión.

Volvió a insistir don Geraldo al carcelero en los cuidados a proporcionar al preso, así como que fuera provisto de los necesarios elementos de escritura y vela.

—Las velas… Está prohibido proporcionar… A los presos… —tartamudeó el carcelero ante la orden del comendador.

—Sí, ya sé. Pero esta vez vas a hacer una excepción —cortó en seco don Geraldo, y salió.

Poco después, con una expresión distinta en su rostro, el comendador se sentaba a la mesa entre don Vermudo y su mujer. Que aquel era un matrimonio de conveniencia —ya le había comentado algo la primera vez don Vermudo— se notaba enseguida. Saltaba a la vista de quien los tratara a menudo que no había amor entre ellos, pero sí un respeto mutuo y una lealtad que hacían que ambos esposos, aun prescindiendo de ese sentimiento que hace que dos seres, hombre y mujer, a los que juntó en un día el sacerdote en el altar, fueran al mismo ritmo, se adecuaran el uno al otro y cada uno fuera el dueño de la correspondiente parcela de la casa. Don Vermudo era bastante mayor, pero en doña Mencía se notaba en sus ademanes, para con él, el agradecimiento que le profesaba a su marido por haberla apartado del convento, único sitio decente que le quedaba a una mujer joven, huérfana y sin dote. Lugar que doña Mencía detestaba porque su naturaleza no estaba hecha para la continua oración y la soledad de toda una vida. Por ello la mujer del alcaide disfrutaba con la compañía del comendador, único caballero, según decía, con el que se podía mantener una conversación sin que en su mirada apareciera ese punto de desprecio con el que los demás hombres trataban a la mujeres. Y, atenta, atendía la joven esposa a la descripción que el santiaguista le hacía de los vestidos de las damas de la Corte. Y una y otra vez, don Geraldo, poco hablador de por sí, se esforzaba por mantener viva la conversación en la mesa sabiendo que era uno de los pocos momentos de asueto y distracción que tenía aquella mujer, contándole asuntos y habladurías de la Corte de Sevilla. Por supuesto que no llegó a contar nada de los asuntos referentes a las personas cercanas al rey, ni mucho menos el percance entre el trovador y el maestre don Pelay. Doña Mencía, por su parte, le contaba que envidiaba la posición de aquellas mujeres que habían podido seguir a sus maridos hasta esa maravillosa ciudad, mientras ella y su esposo parecían haber sido confinados —sin merecerlo—, porque su esposo había luchado como el que más; pero ciertas envidias lo habían postergado a cargos menores dentro de la Orden, dejándolo abandonado como hombre de guarnición en aquella ínfima y aburrida villa, en la que una mujer no podía encontrar ninguna otra distracción honesta que no fuera el cuidado de su jardín.

Después, por la tarde, cuando los rayos de sol se ocultaban y quedaba una tenue luz vespertina, el comendador paseaba por lo alto de las murallas de la villa, justo por encima de la Puerta de Reyna, y contemplaba desde allí la alcazaba, todavía dorada por el postrer rayo de sol. No había dolor en aquella visión, solo una punzada de nostalgia; ya no volvería a conocer días semejantes a aquellos que vivió junto a la rawiya. Y ahora, de nuevo, por imposición del maestre, tendría que enfrentarse otra vez al amor. ¿Qué le tendría reservado don Pelay? Ya llevaba demasiado tiempo de paz y sentía que se hacía viejo, al igual que doña Mencía, encerrado entre murallas, sin opción de acudir a la pelea contra los moros en la frontera, ni participar en el asalto a las tierras del reino nazarí, o luchar contra el siempre voluble en su lealtad, el reyezuelo de Niebla…

Él era un guerrero que se consumía en encargos de asuntos domésticos de poca monta, lejos de la gloria de las batallas para la que había sido educado desde niño. Su espada llevaba ya demasiado tiempo envainada al igual que su corazón constreñido, que necesitaba volver a sentir el ansia de la pelea, la incertidumbre del riesgo… Y en lugar de eso, su maestre le ordenaba partir para encontrarse con una mujer desconocida y casarse con ella…

Desde lo alto de las murallas de la Puerta de Reyna vio entrar a los campesinos y pastores que retornaban de su jornada en el campo con sus olores de sudor y pasto, y el balido de sus ganados que se mezclaba con el sonido metálico y estridente de la campana de la iglesia de Santa María de la Granada llamando a misa vespertina. Los soldados de la guardia pasaban a su lado una y otra vez, pero su mirada seguía enquistada en aquel cerro donde la alcazaba se oscurecía ya con la tarde… Al igual que su corazón… “¡Y otro día más, Señor!”, exclamaban en voz baja sus entrecerrados labios. ¡Su dolor era tan semejante al de doña Mencía!

A la mañana siguiente, apenas acababa de vestirse, cuando sonaron unos golpes en la puerta de su estancia.

—¡Don Geraldo! ¿Estáis despierto?

—Pasad, don Vermudo. Esta ha sido una noche en la que he dormido como si no tuviera cuerpo. Y ahora me siento perfectamente.

—Pues las noticias que os traigo espero que no perturben vuestro buen humor.

—¿De qué se trata, don Vermudo?

—Estas cartas me acaban de llegar de la prisión, traídas por el mismo carcelero mayor, de parte de nuestro extraño prisionero. —Y el alcaide tendió la mano para entregárselas al comendador a quien estaban dirigidas.

Don Geraldo comenzó a leer en voz alta, pero, conforme avanzaba en la lectura, su voz se fue quebrando y haciéndose más débil, hasta que terminó leyendo para él mismo en un leve e ininteligible murmullo:

A don Geraldo Martin de Taveiros, comendador de la Orden de Caballería de Santiago, al que Dios, nuestro Señor, su bendita madre la Virgen María, y nuestro venerable apóstol Santiago colmen de bendiciones. Año del Señor —según me dice el carcelero mayor— de 1254.

El que estas letras tan pesaroso escribe no es más que el indigno y olvidado preso que un día fuera don Fadrique Dávalos, conde de Traba y freire de la Orden de Santiago, al que sin duda recordaréis enseguida en cuanto os diga de aquel malhadado día de traición, en el que debí caer fulminado por un rayo antes de haber participado en las intrigas de don Suero de Sotomayor. Bien sabe Dios, ¡y por el sufrimiento de su divino Hijo en la cruz lo juro!, que solo tomé parte en aquella matanza escondiendo en lugar seguro el tesoro arrebatado a los que debíamos proteger. He de decir que no levanté la espada contra los míos, si es que ello puede servirme de consuelo a tan tamaña desgracia, y que mi brazo no está manchado de sangre cristiana.

Don Ordoño Suárez y yo fuimos los encargados por don Suero de retirarnos con el botín y esconderlo en lugar adecuado, donde estoy seguro de que permanece todavía. Arrepentido de las acciones, a las que nos había llevado la dependencia de don Suero, nos negamos a entregar dicho tesoro, con idea de darle cuenta al maestre, pero don Suero eliminó a don Ordoño en mi presencia, y como a los dos no podía matarnos, porque no averiguaría entonces donde lo habíamos escondido, me amenazó y me encerró en lo más profundo de estas mazmorras, donde solo sus más fieles conocían mi paradero, esperando ablandarme con el tiempo, las torturas y el hambre. Poco después intuí que debió morir don Suero porque ya no fui más importunado, pero sí olvidado entre estas cuatro paredes donde me habéis encontrado. Sin atreverme a enfrentarme a la luz del día, y acosado por mi conciencia, decidí confinarme yo solo, todavía más, en esta oscuridad y en mi propio silencio, para purgar mi pecado y no manchar la fama de los míos, pues habéis de saber que dejé una hija que, al morir su madre, quedó a cargo de mi hermano. Los días siguieron su curso dando paso a las sucesivas estaciones y, estas, a los años; y la soledad y el aislamiento fueron haciendo de mí un ser inerte al que nada le importaba vivir, hasta que tomé conciencia de que vos, al que habíamos dejado por muerto antes de que llegaran los de la alcazaba, os presentasteis ante mí. En principio creí que era llegada la hora de mi muerte, y de que vos veníais a reclamar con vuestra daga cumplida venganza antes de exhalar mi último aliento.

Después, repuesto gracias a la alimentación y cuidados del carcelero y del médico, siendo atendido por vuestra recomendación como no merecía, he recuperado un tanto mi razón, que no así mi salud. Después de vuestro perdón que, como caballero cristiano y piadoso que sois, seguramente tengo, me queda una cosa más que pediros, y es que averigüéis el paradero de mi hija, y me permitáis con vuestro caritativo y cristiano perdón poderla abrazar antes de mi muerte. Os suplico, igualmente, me permitáis la oportunidad de la confesión de todos mis pecados a fin de que Dios, en su infinita misericordia, me perdone y me acoja en su santo seno.

Estoy dispuesto, en cuanto vos queráis, a acompañaros al lugar donde escondimos el tesoro que se les robó, aquel día de traición, a aquellos a los que debíamos escoltar.

Que Dios todopoderoso, su madre la santísima Virgen y el apóstol Santiago, así como el maestre de la Orden, a quien pido le llegue esta confesión, como a todos los freires de la misma que la leyeren, perdonen a este su siervo e indigno hijo.

                                                        Don Fadrique Dávalos, conde de Traba

A la memoria de don Geraldo acudió el recuerdo de la espalda de dos jinetes que llevaban de las bridas las mulas cargadas con las arcas de las propiedades de los cadáveres expoliados. La ira y la rabia brotaron en su pecho por un instante, pero, al volver los ojos a aquellas letras de trazos inseguros con las que aquel anciano confesaba su traición y suplicaba el perdón de Dios, el de toda la Orden y, sobre todo, el suyo, se aplacó.

—Don Vermudo, ordenad al carcelero mayor que ponga en libertad inmediatamente al preso don Fadrique, y disponed para él un alojamiento digno, como freire de la Orden, en el palacio.

—¿Cómo habéis dicho, don Geraldo?

—Habéis oído bien, don Vermudo. El misterioso preso es el mismísimo conde de Traba.

—¡Santísima Virgen de la Granada! ¿Estáis seguro, don Geraldo? —volvió a preguntar incrédulo el alcaide.

Y don Geraldo le tendió las cartas; después fue a sentarse a su mesa y escribió otras que, adjuntadas a las de don Fadrique, dieran exacta cuenta de lo sucedido a don Pelay Pérez Correia, maestre de la Orden, quien debía ser puesto al tanto y con todo detalle de semejantes noticias acaecidas en una de las villas de su encomienda.

24

Los ánimos contra los moros y judíos se encresparon durante los días sucesivos al que ocurrió la negativa de los caballos a pasar por la “senda maldita” —como habían dado en llamarla desde entonces—; el asunto fue contado, con todo detalle una y mil veces, por los criados de los caballeros a los oídos que en puestos, tabernas y mesones quisieran oírlo. Y el rumor fue creciendo de tal manera que ya se alzaban no solo malas palabras e injurias contra los miembros de las otras dos etnias, sino que brazos amenazadores se extendían señalándolos como culpables a unos de brujerías, y, a los otros, de actos contra las imágenes del Crucificado.

Don Geraldo tenía noticias por parte de Felipe de que muchos caballeros y criados habían acudido con sus animales a la “senda maldita” para comprobar por sí mismos que ellos también se negaban a pasar por aquel lugar, y, al comprobar que así ocurría, volvían a la taberna a comentarlo y a expresar su malestar porque, una villa en la que había intercedido para su reconquista la Virgen, se convirtiera en tierra de brujerías; y ello era así porque sus habitantes no mostraban su fe quemando a tantos infieles como se habían quedado en ella. Tal vez por ello la misa de aquel domingo había estado repleta de fieles:

—Esta tierra es de los cristianos y para los cristianos. Y mientras no echemos a todos los infieles, no tendremos paz. Así lo quiere nuestra santa madre la Virgen de la Granada —había exclamado el oficiante.

Don Geraldo, después de la comida, vuelve al descanso de su habitación y saca del cajón de la mesa los legajos que forman el libro de Nuzhat, que le sigue manteniendo vivo ese picor de ausencia del que no quiere desprenderse. Nuzhat vuelve a su memoria y su rostro toma forma en ella en cuanto, distraído, alza los ojos desde cualquier punto e imagina detrás de la pared la altiva alcazaba de Reyna… Y el aguijón de un recuerdo voluptuoso se le clava hondo, muy hondo… “¡Ah, Nuzhat!, este es el testamento real que me has dejado para que vincule a ti mis días. ¡Nunca podrás saber cuánto te he deseado! Escondido pensamiento del que no soy capaz de confesarme… Mi corazón, en aquel momento en el que mi vida zozobraba, te eligió a ti, y un instante fue tu presencia junto a la mía; un instante solo fue el gozo de esa entrega del que me ha quedado una herida que, desde entonces, llevo abierta. Hay en el recuerdo de tu ausencia un fuego que me devora la vida. Mi alma se ennegrece con este pecado sin medida. ¿De qué me sirve la confesión y el arrepentimiento, si después recibo tu recuerdo con todos mis apetitos abiertos, deseándote, hambriento de ti?… ¡Ah, Nuzhat, qué felicidad nos ha sustraído tu Alá y mi Dios!… Pero… ¡Dios mío, Dios mío, pero ¿qué digo?!…”. Hubo un nudo en su garganta.

Fuera, el sol en todo lo alto abrasaba. Pasando página a página caminaba por sus calles, pues en nada le parecía que hubiera cambiado la Ellerina árabe tras convertirse en la Llerena cristiana; cada rincón que describía Nuzhat lo evocaba su memoria, y las Ollerías de entonces, pensó, presentarían, sin duda, el mismo aspecto que ahora. Al poco dejó el libro sobre la cama para caer postrado, arrepentido de sus pensamientos, ante la imagen del Cristo que colgaba en la cabecera

“¡Señor mío y Dios mío, yo os adoro y os amo! ¡Tened piedad, Señor, de este pobre pecador! ¡Sáname, Señor, de este pecado que me consume y encabrita mi corazón! ¡Ten piedad de mí, Dios mío”.

Afuera, unas nubes altas tapan el sol por un momento, dejando traspasar una lechosa luz de un verano que ahoga. Un manto de extraño silencio cubre todo. Solo un triste piar de un pájaro solitario se escucha en el silencio de siesta. No hay más ruido ni voces. Todo es un extraño silencio. ¡Qué largo y tórrido le está resultando el verano! Al fin el cansancio lo vence, y se queda dormido.

Ha caído el sol bastante cuando unos golpes en su puerta lo despiertan. Entre sueños los oye, pero le falta esa voluntad de levantarse.  Consigue apenas espabilarse y responder. Cuando del todo da en sí, se sobresalta; ya las sombras se han adueñado de su habitación y comprende que se ha quedado dormido por mucho tiempo… Cuando abre aparece la figura de don Ruiz de la Puente llenando con su cuerpo todo el marco de la puerta.

—Temía ya que no vinierais.

—No está tan lejos de la vuestra mi encomienda de Jerez. He tenido que esperar el permiso de mi maestre tras la petición de don Pelay.

—Os lo agradezco don Ruiz —confesó sinceramente con voz soñolienta todavía don Geraldo.

—Os esperaré en la sala; no os preocupéis, ya he estado con don Vermudo.

Momentos después estaban los dos freires y amigos sentados cómodamente en la amplia sala del palacio. Don Geraldo ponía al corriente al templario de los asuntos que le preocupaban, en especial, por no saber cómo abordarlo, el de la “senda maldita”.

—¿Qué pensáis de esto, don Ruiz?

—Podemos empezar mañana, si os parece, por visitar el lugar; y esta noche, después de completas, podemos dar un paseo por vuestra villa.

En la cena, alrededor de la mesa, doña Mencía volvía a disfrutar con la amena conversación del nuevo comensal que se sentaba a su mesa, al que dirigía una pregunta tras otra, y en cuyas respuestas pudieron comprobar los demás la vasta sabiduría del templario en todo lo que le preguntaban. Esta vez la curiosidad de doña Mencía no eran los vestidos o fiestas de la Corte, sino cuestiones relacionadas con Tierra Santa.

—¿Pero vos, entonces ciertamente, habéis pisado las mismas huellas de nuestro Señor Jesucristo…? —comentaba asombrada la mujer del alcaide—. ¡Oh, cómo os envidio, don Ruiz! Solo por ello ya sois merecedor del cielo. Y…

—¿Es cierto que los musulmanes…? —interrumpía don Vermudo ansioso de captar la atención del templario.

Y don Ruiz miraba a uno y a otro esposo con una sonrisa de condescendencia en sus labios.

—No todo es tan hermoso como vos imagináis, señora. —Y giró hacia la mujer que comía a su lado—. En Tierra Santa, como en todo lugar que pisa el hombre, se tira más pronto de cuchillo y espada que de rezos. Allí se pueden ver las mayores atrocidades de las que es capaz el corazón del hombre. Es verdad que la principal misión de esta avalancha de gente encabezada por los reyes más importante de Europa, a lo largo de casi dos siglos, fue la de arrebatar de manos de los infieles los Santos Lugares; y para garantizar la vida de esos peregrinos que hasta allí se atrevían a llegar, nacieron la Orden del Temple y la de nuestros hermanos del Hospital. Pero hubo otras cuestiones secundarias, que en realidad son las principales, que alimentaban a los nobles, reyes y naciones a preparar estas incursiones. Cierto que ha habido mucho de fe en ellas, pero también con la liberación de los Santos Lugares se abrieron las antiguas rutas comerciales de Oriente, de las especias y de la seda, que satisfacían el afán de lujo y riquezas de las grandes ciudades portuarias, como Venecia.

—¡Oh, no digáis cosa semejante, don Ruiz! El lugar donde Cristo vivió y murió debería ser un paraíso de paz.

—Nunca habrá paz, señora.

Con estas conversaciones, y otras parecidas, todas las noches doña Mencía se sentaba entusiasmada a escuchar al templario como antes hiciera con don Geraldo. Y así, en una continua curiosidad que rompía la monotonía de su vida, pasaron los días y se acercaba la fecha en la que don Geraldo habría de partir a requerimiento del maestre…

Pero lo que más preocupaba en ese momento a don Geraldo era que, desde hacía ya varios días, desde el mismo que visitaran la “senda maldita”, don Ruiz había desaparecido sin dar señales de vida. Y por más que preguntaba por él, y a pesar de las indagaciones que hacía también Felipe, no recibía respuesta satisfactoria de dónde pudiera encontrase su amigo el templario. Pasaban ya más de ocho días cuando una mañana de domingo, en la que se había quedado en la iglesia después de misa, vio que de un rincón, junto al altar de la capilla lateral, que siempre permanecía en sombras porque tan solo le llegaba la luz de la nave principal, salía una figura, contrahecha y entumecida, a la que parecía costarle trabajo enderezarse. Sus ojos tardaron en reconocer a don Ruiz de la Puente, que, delgado y macilento, y dubitativo en el andar, se le acercaba. Rápido se dirigió hacia su amigo temiendo fuera a caer presa de un desmayo

—Pero, don Ruiz, ¿de dónde salís?

Sus ojos eran azules y su rostro reflejaba una paz interior desconocida.

—Os he buscado por todas partes —prosiguió don Geraldo— desde hace más de ocho días.

—Doce —contestó con seguridad el templario, al que parecía haber hecho estragos en su apariencia el paso de los días, pero no así en la fuerza de su mirada y en la contundencia de su voz.

—Pero ¿dónde habéis estado?

—Oculto… Y en el camino —contestó el templario.

— ¿Os encontráis en vuestro sano juicio, don Ruiz? ¿Qué quiere decir eso de oculto y en el camino?

—He estado separado del mundo mientras mi alma buscaba las razones.

No dijo más el templario, y don Geraldo Martin de Taveiros, que con los años había aprendido, si no a comprender del todo los razonamientos del templario sí a respetar los enigmas entre los que a veces, sin explicación alguna, se movía su amigo, también calló; y lo acompañó hasta su morada en la estancia del palacio.

Don Ruiz había pasado los doce días con sus noches encerrado a los pies de la Virgen, entre cuyos brazos había depositado una nueva, brillante y pulida bandeja de plata, que nunca antes había servido para uso alguno. Se la había proporcionado Felipe de los talleres de platería de los judíos, bajo el más estricto secreto; esta vez ni siquiera a don Geraldo le había dicho nada su fiel paje, tal y como prometiera al templario, al que respetaba y temía más, incluso, que a su propio padre. Debajo del brazo llevaba además otros dos objetos que el santiaguista no pudo identificar, y, don Ruiz, no dándose por enterado de las curiosas miradas que dirigía don Geraldo a los objetos, sin atreverse a preguntar, guardó también silencio hasta llegar a su aposento en el palacio que, como huésped de la Orden, ocupaba.

Por la tarde, después del tempranero almuerzo y la larga siesta de la que disfrutó don Ruiz, cuando el santiaguista fue a llamarlo a su habitación se encontró con otra persona totalmente distinta a la de la mañana. Estaba el templario aseado y totalmente restablecido; sus ojos eran febriles, pero toda la energía de su cuerpo parecía haber vuelto a él; tal rapidez y disposición de movimientos mostraba don Ruiz que don Geraldo tardó en reconocer al mismo amigo con el que se encontrara al salir de la iglesia. Sin embargo, ninguna explicación dio sobre su ausencia, y tal y como si no hubieran pasado los días, de improviso pareció recuperar la conversación dejada doce días atrás:

—Lo primero que haremos será avisar a todos los caballeros que estuvieron en la apuesta de la “senda maldita”; es conveniente que, además, vayan sus criados, pues ellos serán los encargados de propalar por tabernas y mercados, tal y como es su costumbre, que se ha deshecho el hechizo.

—Yo he visto y comprobado, don Ruiz, como esas pobres bestias, tan dóciles en el campo de batalla, se han negado, a pesar del castigo infligido con las espuelas en sus ijares y con los pomos de las espadas sobre sus cabezas, a dar un paso más, llegados a ese sitio.

Nada contestó don Ruiz a la objeción del santiaguista, solo una mirada condescendiente dirigió a su incrédulo amigo.

A la mañana siguiente, los guardias de la puerta de Reyna —pues esta vez había propuesto don Ruiz seguir el camino inverso— fueron despertados por el ruido de los cascos de los caballos que a galope hacia allí se dirigían. Soñolientos y sorprendidos, abrieron con prontitud al reconocer a los jinetes, y un murmullo de conversaciones de distintos pareceres quedó a las espaldas de los caballeros. Pasaron por el barrio de Ollerías, donde también detuvieron sus trabajos los alfareros que ya extendían sus vasijas para que se cocieran al sol, y varios niños, que pisaban el barro para moldearlo antes de llevarlo a los tornos, corrieron hacia ellos dejando sus quehaceres para verlos pasar, y saludar con una ligera inclinación al reconocer al comendador. Conforme subían el trecho de senda que lleva hasta el lugar del pozo, notan como el brío en el paso de los caballos desciende; alguno, ya inquieto por la aproximación al lugar, relincha.

Llegados a las inmediaciones, don Ruiz de la Puente se baja de su caballo y manda hacer una hoguera a los apurados pajes que, temerosos y sin desviarse mucho de sus caballeros, allí mismo, de los carrascos más cercanos, recogieron las ramas para encender la candela. Los demás miraban en silencio el ir y venir de los escuderos que atendían las indicaciones del templario. Solo don Pedro Fernández mostraba su disconformidad con los trabajos que efectuaban los escuderos:

—¡Por Dios, don Ruiz, nos vamos a abrasar más todavía!

Calló el del Temple y, sacando de las alforjas una bolsa de tela con sal, echó varios puñados de ella cuando las llamas ya habían alcanzado suficiente altura. Los granos de sal hicieron un extraño chisporroteo. Después hizo acercarse a sus compañeros y a los criados que, un tanto reticentes ante la insistencia del templario lo hacen temerosos y desconfiados. En voz alta, mientras se provee en sus alforjas de otra bolsa de tela, en la que se distinguen los bultos y las esquinas de unos objetos, les espeta:

—Don Geraldo, don Galindo, don Vermudo, don Pedro, don Nuño, y vosotros, pajes cristianos, habéis de saber que hay, en este mismo lugar donde ahora nos encontramos, fuerzas desconocidas que salen de las entrañas de la tierra. Esta sal quemada hace huir a los espíritus del mal. Como podéis ver —y dio una vuelta de horizonte para confirmar con este gesto sus palabras— estamos a medio camino entre la sierra, en cuyas profundidades se esconde el maligno, y el llano, donde Nuestra Señora se mostró a los ojos de sus hijos antes de la reconquista de esta villa. Es aquí en este punto donde confluyen las dos fuerzas, y yo intentaré que las del bien prevalezcan sobre las del mal, con la ayuda de la santa Madre de Dios. Vos mismo, don Geraldo, fuisteis testigo de la intercesión divina de la Virgen, ante el maestre de Santiago en la conquista de esta villa no ha tanto tiempo…

—Así es, y ante estos caballeros os doy mi palabra de que, cuando poníamos sitio a esta villa, conocida antes como Ellerina, siendo maestre de la Orden don Rodrigo Íñiguez, a su comendador mayor de Castilla, don Pelay Pérez Correia, se le apareció la Virgen indicándole por dónde debíamos atacarla, pues encontraríamos abierto uno de los portillos de sus murallas, como así fue; y que, entrando por él, alcanzaríamos la victoria. Y así ocurrió. En señal de esta aparición le dejó una granada en sus manos.

— ¡Es cierto! —aseguró don Vermudo.

—Así es, en efecto —corroboró don Galindo.

—Antes de recogerme en la iglesia —continuó el templario— estuve escrutando estos campos, y allá, hacia el oeste, cerca de la puerta que llaman de Villagarcía, descubrí una necrópolis; y, encima de un esqueleto sin cabeza, encontré este crucifijo —intervino de nuevo don Ruiz

— ¡Sybarico!* —exclamó sin poderse contener el comendador.

— ¿Qué decís, don Geraldo?

—Que habéis encontrado la tumba de un monje que anduvo por estas tierras, y fue mártir en los primeros tiempos en los que un poderoso noble cordobés fundó esta villa.

—Y de él es ese túmulo que ahora ha mandado reparar el cadí recién llegado, ¿no es así, don Geraldo? —habló, dubitativo, don Vermudo.

—Efectivamente —corroboró el comendador

— ¿Y cómo sabéis vos todo eso, don Geraldo? —preguntó un tanto sorprendido don Ruiz—. Nunca me habíais dicho nada al respecto.

—Por los escritos de… De Nuzhat, la rawiya con la que conviví después de la conquista de la villa, y que me salvó de la traición de ciertas espadas cristianas. En esos libros está detallada la historia de estas tierras desde el principio del islam, y la llegada del noble Al-Uldri ben Hafsum con la misión de construir una villa, con la suficiente importancia para que fuera parada y fonda entre las florecientes ciudades de Mérida y Sevilla. A su muerte, la ciudad construida tomó el nombre de su mujer Ellerina, hija de un terrateniente vándalo que no quiso pasar a África con los suyos.

Todos, incluso don Ruiz esta vez, quedaron absortos ante el conocimiento que tenía el nuevo comendador sobre las tierras que conformaban su encomienda.

—Bien —intervino el templario encabezando el grupo y llevando la bolsa que había sacado de las alforjas de su caballo— situémonos junto al pozo procurando que los primeros rayos del sol nos den de frente —y con decisión se dirigió hacia el brocal cuyas piedras negras y pizarrosas sobresalían en la estrecha explanada, pero viendo la reticencia del joven caballero don Nuño, el freire del Temple insistió otra vez —, suponiendo que no haya ningún mulo entre nosotros que se niegue a dar un paso.

De pronto, un instante antes de que rompiera el primer rayo del sol, todo quedó en absoluta calma y en total silencio; aquietose la débil brisa del amanecer; se callaron los pájaros, y una pesadez que asustaba cayó sobre los hombros de los que esperaban. Los pajes, en torno a Felipe, que tenía plena confianza en el templario y en su señor y, aunque esta vez no entendiera nada de lo que se proponía don Ruiz, esperaba junto a los demás, todos con impaciencia y asustados, el fin de las idas y venidas del templario y el resultado de las mismas.

Cuando el primer rayo del sol asomó desde la campiña, don Ruiz enfrentó la bandeja pulida al astro rey, y lo que vieron reflejado en ella les llenó de pavor. Aparecía un rostro desfigurado, color ceniza, con enormes dientes que sobresalían de su boca, y una enorme cabeza de cabellos ensortijados que parecían serpientes, pero poco a poco, antes de que pudieran reaccionar y ponerse en fuga por el miedo, este rostro fue desapareciendo ante el empuje de uno de mujer, hermoso, sereno y sonriente, que quedó reflejado en la pulida superficie de la bandeja. Pronto reconocieron que era el moreno rostro ante el que se postraban en la iglesia: era la imagen de la Virgen de la Granada la que había sustituido a la deforme y repugnante imagen anterior.

—¿Aparece ya el de Nuestra Señora? —preguntó impaciente el templario, que por tener los ojos cerrados, como concentrado en un supremo esfuerzo, no podía verlo.

En el silencio que se había producido todos asintieron con gestos. Fue don Pedro Fernández el primero que pudo hablar.

—Sí, y ha desaparecido el rostro repugnante y deforme del principio.

—¡Bien! don Geraldo —dijo don Ruiz bajando los brazos—, ahora fabriquemos una pequeña hornacina y dejemos esta bandeja y estos otros objetos en ella.

Cuando estuvo hecha la hornacina, a la que ayudaron los pajes que buscaron piedras por el alrededor, ya sin temor alguno, don Ruiz enterró dentro de la hornacina los otros dos objetos de madera que sacó de la bolsa, que no eran sino el laberinto y la estrella del rey Salomón, y sobre ellos dejó la bandeja; volvió a su caballo y del otro costado de la alforja desenvolvió de una tela oscura un cuadro con la Virgen en su trono sobre las estrellas, y lo colocó igualmente dentro de la hornacina, terminando de ordenar y dar el último arreglo al marco fabricado de piedras.

—La tierra se traga y devora los malos presagios que arrastran las fuerzas de la naturaleza. Nuestra Señora de la Granada, desde este pedestal, guardará que no vuelvan a salir otra vez las fuerzas del maligno —exclamó exultante el templario.

Después, todos observaron como don Ruiz, con su caballo de la brida, ascendió hasta el lugar donde se detenían los animales, montaba, y bajaba por la senda sin que su caballo mostrara ningún síntoma de pavor. Enseguida le siguieron los demás, que bajaron igualmente; e incluso los pajes, que, ya recuperados de su anterior miedo, también quisieron comprobar que sus cabalgaduras no se negaban a pasar por aquel lugar como hicieran antes. Todos los animales bajaron por allí, cuantas veces quisieron sus jinetes, sin que ninguno de ellos desobedeciera a las riendas ni mostrara ningún temor. Todos quedaron maravillados de este hecho y felicitaban a don Ruiz.

—Os veo especialmente contento hoy, don Ruiz —le decía don Geraldo, que se puso a su lado yendo hacia los caballos.

—Pues sí; es que hoy he ganado dos batallas; contra el maleficio de estos espíritus malignos que aquí se habían levantado, y…

—¿Y…?

—Y la otra más importante para mí: la de mis dudas.

Entendió don Geraldo. Ahora se explicaba la conversación sostenida antes de la batalla en la que murió don Suero. Había sombras de fe sobre la conciencia del templario. Cuando llegaron a lo que llamaban el palacio, lo vio alejarse con sus espaldas anchas y su andar firme y decidido.

Al siguiente domingo la puerta de la iglesia estaba repleta de fieles que aguardaban, pues se había acordado que la misa se celebraría, en lugar de en la iglesia, ante la imagen de la Virgen en la “senda maldita” hasta donde sería llevada en procesión por los feligreses; durante el trayecto, y sobre todo cuando más difícil era el camino, los fieles se peleaban por turnarse bajo sus andas para llevarla. Después de la misa hubo comidas, y fiestas y bailes, en las que por primera vez se mezclaron los caballeros con los artesanos y campesinos, y todos parecían poseídos de una desbordante alegría. Algunos, incluso, se arrimaban al brocal del pozo para beber el agua de una vieja cuba que, entre las hierbas, había permanecido mucho tiempo escondida y sin usar.

El otoño que comienza tras la siembra es triste. El tórrido calor ha dado paso a la gélida ventisca. Se ha perdido la alegría de las reuniones que durante el verano habían tenido lugar en la plaza, delante de la iglesia, y en las calles. Desde hace unas noches, el frío viento que viene de la sierra trae los aullidos desesperados de los lobos hambrientos, a los que contestan temerosos ladridos de los perros, enzarzándose ambos en un concierto que hace a los hombres permanecer en sus casas. Con la entrada del otoño las noches llegan pronto y nadie se detiene en la calle, sino que apresura el paso; y nadie sale a ella si no es acompañado por un criado con espada y antorcha. Algún moro viejo, aprisa, se aleja después de haber hablado con el padre de la novia para ajustar su boda con otra mujer más joven. Pronto llegará el invierno y todos estarán recogidos en sus casas o en los escasos mesones abiertos por acuerdo del cabildo.

Dentro del palacio, pronto las sombras se adueñan de la estancia en la que el comendador ultima sus órdenes al alcaide ante su partida, y escribe las disposiciones que se llevarán a cabo en los diferentes asuntos del gobierno de la encomienda durante su ausencia. Don Geraldo ha organizado los gremios entre los cristianos para protegerse y luchar contra las supersticiones; ha establecido, también, la división entre los barrios de morería, en lugar aparte de donde se desarrolla la vida cotidiana de los cristianos; igualmente ha señalado otra parte de la villa, murallas adentro, para los judíos, con sus alcancerías donde realizar sus tratos comerciales y donde poder establecer su sinagoga y cementerio, con la advertencia, bajo severo castigo a unos y otros, de no inmiscuirse unas comunidades en la vida de las otras.

—¡Que tengáis el más feliz de los viajes, don Geraldo! —Le despiden, a la puerta del palacio don Vermudo y los tres caballeros al servicio de la Orden, don Galindo Chacón, don Pedro Fernández y don Nuño de Cárdenas, en el que sorprendió algunas miradas de soslayo a doña Mencía, que, con la mano alzada, también lo despedía con un poso de tristeza, mientras subía a su caballo.

—Le prepararemos un buen recibimiento a vuestra esposa, descuidad —añadió con la mano alzada—. Y cuidaremos de ella.

25

Las cartas remitidas por don Geraldo a su maestre, dando cuenta de la aparición del conde de Traba en las mazmorras del Palacio de Llerena, llegaron hasta Burgos, donde se encontraba el maestre acompañando a la Corte en esta ciudad, en donde iban a celebrarse las bodas, con gran boato, entre la hermana del rey Alfonso, doña Leonor, hija del rey don Fernando y de su segunda esposa doña Juana, y el príncipe Eduardo, hijo del rey Enrique de Inglaterra. A su vez, las enviadas por don Pelay surtieron rápido efecto en el hogar de los parientes del conde con quienes vivía la huérfana Constanza. Esta descubrió casualmente la noticia de que su padre vivía cuando una mañana, al término de la primera misa a la que acudía con su tía, esta fue solicitada por un acólito para que acudiera a presencia del prior del convento del que ella era la principal benefactora.

En ese momento la joven se había apartado para encender un candelabro en la capilla de la Virgen de quien era muy devota, y pensando el prior, cuando ante sí tuvo a la tía, que esta habría acudido sin la sobrina, comenzó a hablar en una voz que llegaba perfectamente clara hasta los oídos de Constanza; la tía, por su parte, pensó que la sobrina se habría dirigido hacia la puerta como hacía otras veces cuando ella se entretenía en sus últimos rezos en la capilla en la que estaba preparando su enterramiento y el de su esposo. Pero detrás de la columna que dividía la capilla lateral de la nave central, un lugar en penumbra al que solo llegaba la pálida luz de las velas que había encendido la joven, pudo, desde allí, escuchar no solo la voz clara y bronca del prior sino también el bisbiseo con el que le contestaba su tía.

—He recibido —detallaba el conventual a la beata— cartas del mismísimo maestre de Santiago, en las que me da cuenta del hallazgo en las mazmorras de una apartada villa conquistada hace años a los moros, llamada Llerena, de don Fadrique, conde de Traba, al que se había dado por muerto. En ellas ordena que la hija del conde se ponga en camino hacia esa villa ante el delicado estado de salud de su padre.

Constanza siente que se le sale un grito de alegría de su pecho que, por estar en lugar sagrado, ahoga mordiéndose sus labios al tiempo que se lleva ambas manos a ellos; y a punto está de quemarse las amplias mangas de su vestido con las llamas de los velones que acaba de encender. Sus ojos se inundan de lágrimas de alegría. ¡Por fin su sueño tan deseado se cumplía: volvía a tener padre! Iba a salir a abrazar a su tía exultante de alegría cuando la detienen las nuevas palabras que escucha y que la dejan abrazada a la columna para no caer:

—Esto da al traste con nuestros planes, fray Fabián. —Oye incrédula a su tía—. De momento nos mantendremos en silencio sin decirle nada a la niña, a ver si damos tiempo a que el Señor nos libre de esta aparición. ¡Ahora que ya teníamos todo lo de la herencia arreglado, resucita el conde para quitarnos lo que ya creíamos nuestro! ¡Fray Fabián, rece para que nuestros planes sigan adelante!

—Pero don Fadrique volverá a insistir ante el maestre de Santiago, y, ¡por Dios, señora, que no me gustaría tenerlo enfrente! Vos no sabéis cómo se las gasta ese hombre.

—Sí, es posible, pero dejemos que pase un tiempo; como si esas cartas no las hubierais recibido —e hizo un ademán desdeñoso con su enguantada mano— y, mientras tanto, nada digáis tampoco a mi esposo, él de verdad quiere a esa niña…

—Vos sabéis que nos vendría muy bien esa herencia, ya conocéis el estado ruinoso del convento, pero Dios que lo ha oído todo no quiere nada que no se le dé de…

—¡Dejad eso de mi cuenta, fray Fabián! —Interrumpió contrariada la mujer—. Dios y vos quedaréis contentos; y yo también, de poder tener mi enterramiento en esta capilla. La herencia de esa niña me pertenece, pues yo he sido quien la ha administrado y engrandecido desde que desapareció su padre.

—Sabéis que Constanza puede solicitar la ayuda del maestre —insistió otra vez el prior, sin estar del todo convencido de los argumentos que le presentaba la tía de Constanza.

— ¡Sevilla está demasiado lejos, fray Fabián! Cuando la niña cumplió la edad, yo la hice salir de la Orden para que escapara de su poder y de la influencia de tan poderoso maestre…

—¡Os equivocáis! Ahora está el padre, que resulta ser, nada menos, que el poderoso conde de Traba, y no solo es un importante hombre de la Orden, sino que también tiene posibilidad, por la ascendencia de su casa y la nobleza de su sangre, de llegar ante el rey.

—¡Ay, fray Fabián, no me amarguéis ya tan temprano el día! Os digo que esperaremos, que las cosas, estando ese hombre tan lejos y tan delicado de salud como decís, pueden cambiar de un día para otro. Lo importante es no precipitarse.

Constanza, detenida en su impulso de alegría por las palabras escuchadas al principio de la conversación de la inesperada aparición de su padre, quedó petrificada, casi fundida con la columna de piedra a la que se abrazó con todas las fuerzas de su desesperación; y con el alma destrozada. Solo una palabra acudía a sus labios: “¡Padre!”. Y el recuerdo imborrable, que siempre la ha acompañado, de un hombre fuerte y de anchos hombros a los que con sus poderosos brazos subía, aparece ante ella rescatado nuevamente del fondo de su memoria infantil. Sintió que sus mejillas ardían y, después, todo su cuerpo; las lágrimas de sus ojos le impedían ver la imagen de la Virgen, alzada en el altar ante ella, pero a la que sus labios, casi sin abrirlos, le dirigían una fervorosa oración: “¡Gracias, Virgen santísima!”. Y seguidamente, tras el primer recuerdo de ella, subida en los hombros de aquel hombre cuyo rostro no consigue retener del todo, acuden otros que le traen los momentos amargos de su estancia en el convento y su adolescencia de huérfana. ¿A qué era debida esa punzada, de tan intenso dolor? ¿Se daba cuenta, ahora, en ese instante, de lo que había sido su vida? No más que una moneda en manos de su desaprensiva tía, que la usaba para poder tener un enterramiento en lugar sagrado a costa de su herencia y de su orfandad, sin ningún sentimiento de cariño hacia ella que la moviera y que, al fin, otro convento, como aquel en el que pasó su niñez, la esperaba hasta la vejez. Así que era por eso por lo que su tía rechazaba uno tras otro a todos los padres que habían solicitado su mano para sus hijos…

Se secó las lágrimas y casi tambaleándose todavía por el dolor y la sensación tan extraña que la embargaba, rodeó la capilla por donde no pudieran verla, y salió hacia la puerta antes de que su tía se despidiera del prior. Y un pensamiento, desde aquel momento, se repetía una y otra vez martilleando sus sienes: “¡Tengo un padre, tengo un padre; y con él vuelvo a tener una familia!”. Y una determinación nació en su interior: acudir a abrazar a su padre allí donde quiera que se hallara… Y enseguida notó que la figura colérica y esmirriada de su tía se interponía entre ambos…

Entendió, y se dijo para sí, que tendría que actuar con astucia si quería vencer el obstáculo de su tía. Tarea ardua la esperaba porque, ¿quién iba a ayudar a una pobre joven, sin recursos propios, a la que creían huérfana e indefensa, como ella?… Tan solo, recuerda, hay en este mundo unos brazos que siempre se han abierto con la ternura y el cariño propio de una madre: la comendadora de Santa Eufemia de Cozuelos.

26

Sale muy de mañana don Geraldo, acompañado por Felipe, por la puerta de Sancti Spiritus de la antigua Ciudad Rodrigo, a orillas del Águeda, para culminar la última etapa de su viaje antes de llegar hasta el altar del convento donde le espera la que ha sido elegida por el maestre de la Orden, don Pelay Pérez Correia, para ser su esposa. Remiso había estado en los últimos días ante el paso que iba a dar, pero la determinación del autoritario maestre, y el empeño que había puesto para que esta boda se celebrara, le habían minado su ya de por sí débil resistencia para oponerse a los deseos del maestre. Todo había sido dispuesto de antemano por don Pelay, y ya nada tenía que objetar a tal imposición. Tantas veces, en los años que se conocían, le había contestado: “Bien sabéis que mi vida os pertenece”, que ahora, como consecuencia de semejante palabra empeñada una y otra vez, se veía empujado hacia el convento de Sancti Spiritus, en donde se desposaría con la que ya sabe que es la elegida por don Pelay: doña Dulce, hija de don Suero de Sotomayor.

Don Geraldo mira en el fondo de sí mismo y no halla ningún atisbo de venganza; ni siquiera el rencor que creía guardado contra el poderoso castellano asoma un ápice en su noble corazón. Ve que aquella traición le llevó por otros derroteros y le hizo pisar insospechados caminos. Solo espasmos, incertidumbres, sobresaltos del corazón había escuchado en el silencio de la última noche de su andar solitario en su existencia.

Tampoco escucha, en la soledad de sus recuerdos, ningún eco doloroso del pasado. Todo se sigue como una línea recta. Sí le queda, sin embargo, como un poso de tristeza que no acierta a identificar. ¿Por qué?, se pregunta. Es una pesadez dentro que le apaga la alegría. ¿Qué le pasaba? No había ningún dolor desde que Nuzhat le hablara en sueños; su herida estaba cicatrizada, y solo un pequeño picor le había dejado en su sanar. De ahora en adelante llevaría ese leve estigma, entre dulce y amargo, recuerdo adormilado de un amor que se deshace en la niebla del tiempo transcurrido. Y sus ojos contemplaron, con un sentimiento dividido, la luz albina de un día que cambiaría su vida…

El nuevo comendador de Reyna está rodeado de otros freires —entre ellos el templario don Ruiz de la Puente— esperando al pie del altar de la capilla del convento a que doña Dulce atravesara la crujía del brazo del maestre, que había visto en la templanza del guerrero santiaguista el remanso que necesitaba la juventud de la siempre insatisfecha doña Dulce de Sotomayor. Sus ojos se vuelven devotos al Crucificado que preside el altar. Es una talla en madera oscura que le llama poderosamente la atención por la larga melena negra que cae sobre los hombros del crucificado. Cristo está sujeto a una cruz —cuyos extremos están ensanchados al igual que la cruz de la Orden del Temple —, por cuatro clavos; tiene los ojos cerrados dando la impresión de que ya no puede soportar más semejante padecimiento, y ansía entregar su alma al Padre; las costillas están muy remarcadas como si fuera la última vez que va a inspirar el aire para después dejarse caer con todo su peso, y expirar. Desde la cintura a las rodillas, resaltadas en rojo por las caídas bajo la cruz, se tapa con un perizonium sujetado con un ancho cordel que se anuda en el costado. Hay un sentimiento de escalofrío en su pecho. Pero un rumor de pasos le devuelve a la realidad. Del brazo del maestre de Santiago llega la novia.

Don Geraldo no la conoce. Había acatado la sugerencia del maestre como una exigencia de este, porque a la Orden pertenecía su vida, y el viejo maestre, siempre acertado en sus decisiones, tendría sus motivos para obrar de aquella manera; y a él solo le quedaba obedecer. Y, por el voto de obediencia, aceptaba.

Pero cuando ve llegar a la hija de don Suero caminando hermosa, con la cabeza alta, joven, fresca como rosa blanca en el amanecer del mes de mayo, no puede dejar de sentir que su dolorido corazón se le acelera en su pecho con más violencia que cuando se aprestaba al asalto de las murallas en el fragor del combate. Se abrasa al contemplar su desbordante hermosura conforme se acerca; siente fuego dentro de sí al ver el palpitar de sus senos en una respiración tenue y acompasada, y la juventud que desprende; la ve llegar hasta él altiva y serena, sin exteriorizar ningún sentimiento ni brindar ninguna sonrisa.

Cuando la siente a su lado hay en su viejo corazón espasmos amorosos nacidos en un instante de renovada primavera; le asaltan ilusiones recuperadas; se mueven dentro de él sensaciones que despiertan el deseo. Sin embargo, doña Dulce ni siquiera lo mira, y de ella solo le llegan un flujo de resentimiento, una frialdad y una distancia que empiezan a pesarle en el alma pasado el primer instante de arrobamiento. Hay un silencio sobrecogedor en la capilla solo roto por los cánticos de las monjas en el coro, desde donde la madre comendadora, las hermanas y las demás mujeres del convento, asisten a la ceremonia —antiguas compañeras de la que va a ser su mujer—, y por la voz portentosa del oficiante.

Transcurrida la ceremonia, y cuando el nuevo esposo ofrece el brazo a la que ya es su mujer, doña Dulce lo rechaza y, resuelta, pero con la misma serenidad y entereza con la que avanzara momentos antes por la crujía, se encamina ahora, sola y sin mirar atrás, hacia la verja que se abre para dejarle paso hacia el interior del coro.

Don Geraldo la ve alejarse sorprendido. Ni una sola vez le dirigió la mirada; ni una sola vez volvió atrás la cabeza, ni pronunció su boca una palabra más que aquel “sí” seco y firme que oyera de sus labios, apretados obstinadamente. Pasmado, y sin poder reaccionar ante aquel desprecio, contempla cómo se abre la verja al paso de su mujer que se adentra de nuevo en el claustro, lugar sagrado donde los hombres no pueden poner sus plantas, y donde la orgullosa hija de don Suero —digna hija de tal padre— va a esconder su juventud de las manos y de los ojos de su esposo, porque este se ha atrevido a afrentarla viviendo con una infiel. Ella lo acaba de saber por boca de don Pelay cuando le explicaba el maestre quién iba a ser su esposo. Y doña Dulce siente entonces que su sangre no puede sufrir tal afrenta con semejante coyunda, aunque esta fuera arreglada por el mismísimo y poderoso maestre de la Orden de Santiago. Así que ha decidido que será viuda en vida; que aquel al que se ha atrevido el maestre a entregarla a ella por esposa después de haber compartido una parte de su vida con una infiel, no le pondrá jamás la mano encima, ni dormirá en su lecho.

Don Geraldo oye el murmullo de los asistentes que deshacen el sobrecogedor silencio en el que ha transcurrido la misa, repuestos ellos antes que él de tal sorpresa, y comentan, sin respeto al recinto en el que se hallan, la determinación de doña Dulce de abandonar a su esposo a los mismos pies del altar donde se ha casado. El rumor crece y siente que su sangre le quema en sus venas; un sudor humedece sus sienes y, por un instante, parece que va a perder el conocimiento. Sabe de su ridículo allí parado… Al fin se decide y, furioso, él también da media vuelta dejando a su espalda el altar en el que acaba de celebrar su matrimonio. Sale sin ver a nadie, sin atender a aquellos que se le acercan con intención de consolarlo. A su espalda deja también un ronroneo que se asemeja a un revoloteo de pájaros, que aumenta cuando se aleja… Sus fuerzas, sus renacidos deseos, otra vez condenados…

Galopando desaforadamente por la senda que baja del convento, oye todavía el murmullo de muchos y las carcajadas, apenas reprimidas, de las mujeres… Tiene prisa por alejarse de aquel lugar… No quiere ver a nadie. Espolea y espolea con fuerza otra vez los ensangrentados ijares de su caballo, pero no dejan de resonar en sus oídos las carcajadas de las mujeres y los cánticos de las monjas tras las verjas del coro. Necesita campo; necesita que el viento espabile su rostro y lo despierte de su mal sueño… Pero, no; su momento es real porque siente tremendamente dolorido su corazón. Se desprende con rabia de los ornatos que llevaba puestos para la boda y los va dejando caer sobre el camino… Ahora solo quiere huir… Solo quiere encontrar un lugar donde reposar, donde encontrar de nuevo la paz de su alma, la tranquilidad de su conciencia, la serenidad para su vida. Necesita un lugar solitario donde poner en orden el desconcierto de sus días; pensar. Lleva prisa por desaparecer de todos los murmullos y carcajadas dejados atrás, y fundirse con el verde oscuro de encinas que divisa a lo lejos por encima de la sudorosa cabeza de su caballo, donde espera encontrar la liberación de su torturada alma: “¿Por qué, Dios mío, por qué?”.

Un sueño vaporoso que se le escapa de un recóndito rincón de su memoria lo lleva hasta las almenas de la alcazaba en la que, mientras se curaba de sus heridas y de la traición de don Suero, encontró por primera vez el amor; un amor que le dejó un ancho y persistente recuerdo que por un instante había traicionado él también queriéndolo borrar con la mujer impuesta por el maestre. Fue un instante en el que le deslumbró el porte y la belleza de la hija de don Suero. Tuvo, de pronto, ganas de volver a encontrarse en aquella alcazaba… “¡Nuzhat!… ¡Cómo iba a poder olvidarte!”.

¿Había algún poso de recelo y rencor en su corazón contra la que desde ahora era su mujer, por no disfrutar teniéndola tendida a su lado; por no sentir junto al suyo el aliento fresco exhalado por aquellos labios; por no poder tener recostada sobre su hombro aquella hermosa cabeza mientras él, cariñoso y tierno, le mesaba los rubios cabellos que desprendían embriagadoras fragancias? ¿Era por todo eso, imaginado en un instante, y perdido en el siguiente, por lo que se sentía tan desgraciado? Se imaginaba la cara de sorpresa del viejo maestre, yendo, después, hacia la verja a hablar con la comendadora para tratar de hacer recapacitar a la orgullosa hija de don Suero; pero aunque pudiera convencerla de que volviera con su esposo al tálamo nupcial, a esa noche de bodas no celebrada, él no aceptaría por muy grande y desaforado que fuera su deseo. Todavía oía el murmullo, imaginaba las burlonas sonrisas y escuchaba los socarrones comentarios de los asistentes a la boda… Todavía le dolía su ridículo. Durante el tiempo que estuvo a su lado mirándola, crecieron su lujuria y su deseo, era verdad; y la esperanza de poseerla, de recuperar una noche de amor con semejante beldad había crecido en su pecho de tal manera que, cuando sucedió lo que sucedió a continuación de la última bendición del oficiante, se quedó sin sangre en las venas, sin fuerzas en sus músculos, sin entendimiento en su cerebro. Él se había presentado ante ella con una recuperada inocencia, con la expiación de su culpa durante más de cuatro años de penitencia en un monasterio llevando austera vida monacal, y con el perdón de su pecado por la imposición de esta boda por parte del viejo maestre. Pero con todo este bagaje que él aportaba, no había conseguido llegar a su corazón, tan frío. Nada de la ternura de la que él era portador había podido transmitirle a la orgullosa hija de don Suero cuando el prior de la Orden entrelazó sus manos para declararlos marido y mujer… Había sido un iluso. Por unos momentos había creído poder volver a escalar aquellos peldaños que subió con Nuzhat hasta alcanzar el mayor estado de felicidad en el que jamás volvió a estar su alma desde entonces.

Su caballo, veloz, galopaba sobre el terroso camino y, sin embargo, él se sentía como si estuviera en una barca y las olas le impidieran avanzar; y todo a su alrededor era oscuro aunque fuera aún claro día… “¡Nuzhat!”. Cabalgaba con un peso descomunal sobre sus hombros y con una carga emocional que lo ahogaba; sentía un resquemor en su garganta como el perdido sabor del llanto… Al fin su caballo se detuvo en un prado agotado, desfallecido, negándose a dar un paso más, desobediente al castigo… Entonces don Geraldo Martin de Taveiros pareció despertar del ensueño con el que había cabalgado. Se bajó y acarició a su caballo, horrorizado del castigo que le había infligido al pobre animal, sin necesidad; el noble bruto pareció reconocer de nuevo la mano del amo que le acariciaba y lo miró con sus ojos grandes y tristes. Estaba totalmente empapado de sudor. El comendador le quitó la silla y lo dejó libre, y él fue a sentarse sobre ella, recostando la espalda sobre el grueso y nudoso tronco de un almendro bravío, en cuyas ramas asomaban ya las primeras florecillas blancas.

Al fin la brisa suave que azotaba su rostro ejerció un influjo benefactor para calmarle después de largo tiempo cabalgando, durante el cual su memoria había repasado, una y otra vez, la marcha de doña Dulce, erguida como un alminar árabe, hacia el coro para cobijarse al abrigo de su verja separadora. Intentaba apaciguarse a sí mismo diciéndose que solo había intentado cumplir los deseos del maestre, para al momento siguiente decirse que no encontraba motivos para haber llegado a semejante estado. Miraba apesadumbrado el horizonte anaranjado, donde se perdían sus pensamientos; pensamientos que iban y venían en continuo caminar, y cuya meta, al fin, siempre era la misma: aquel horizonte que quería guardar su mirada.

Sintió dolor en sus ojos tras la fija mirada clavada en la lejanía, y los bajó después queriéndose ver a sí mismo. Seguía estando bajo la presión y los efectos que había dejado sobre su alma acontecimiento tan doloroso. Al instante volvió a levantar los ojos de nuevo al frente, hacia allá lejos, al horizonte, único punto de luz que parecía tener su vida, y encontró un poco de alivio en la infinita lejanía. ¡Ah, si el mundo pudiera detenerse para él en ese instante en el que estaba olvidado de todos, detenidos sus anhelos y querencias en ese vago rumor de vida que le llegaba del campo que le rodeaba, de esa suave brisa que le rozaba, de ese balar lejano al que le contestó un ladrido exigente, pero que se apagaba, quieto y sereno, allí donde él se encontraba vacío de emociones, yerto y mudo como un páramo, y con su alma lacerada… Sin embargo — recordaba—, tan cerca de doña Dulce, al lado de ella, su cansado cuerpo guerrero había reaccionado despertando su adormecido apetito de mujer. Se dijo que solicitaría al maestre el volver de nuevo a la guerra, a la batalla, a sufrir las mil penalidades, a sentir la fatiga, el dolor de las heridas, el sabor de la sangre y el olor de la muerte, tan deshumanizada en el campo de batalla, y merodeando siempre tan cerca, únicos bálsamos en los que podría encontrar de nuevo la paz interior que, desde hacía años, le estaba resultando esquiva.

Cuando bajó de nuevo los ojos para contemplar lo inmediato, aquellas encinas que le rodeaban, le pareció que volvía de un largo viaje durante el cual se le hubieran enfriado las emociones y la rabia que quemaba su pecho. La mancha de sombra que proyectaban las copas de las encinas se había ido extendiendo a todo el campo, y la oscuridad se hizo, al poco, a su alrededor. La noche oscurecía los campos y daba paso al ruido de multitud de animales y de alimañas que la esperan. Pronto una luna en cuarto menguante, fría y lejana, puso un poco de luz a su alrededor. Luego, al momento, todo el cielo quedó sembrado de estrellas y las constelaciones adquirieron sus formas y figuras conocidas y, entonces, por un momento, se sintió menos solo. Se levantó y fue a juntar unas ramas para encender una hoguera con la que calentarse y ahuyentar a las alimañas que, con el principio de la noche, ya dejaban oír su trasiego en busca de sus alimentos.

27

Un sonido de galope que se acercaba le devolvió al mundo de los vivos. Don Geraldo, que estaba arrodillado y afanándose en arrancar la primera llama a la hoguera que intentaba encender, se alzó, y la inconfundible figura del templario apareció ante él.

— ¿Qué hacéis aquí, don Ruiz?

—Vengo a acompañaros hasta vuestra meta.

— ¿Es que acaso sabéis a dónde me dirijo?

—A la alcazaba de Reyna. —Y dejando estupefacto al santiaguista, el templario desensilla su caballo y arrima la silla a la hoguera donde se acomoda.

—¿Cómo…?

—¿Que cómo lo sé? Aparte de que sois el comendador de la villa y sus alrededores, necesitáis recuperar un recuerdo que habías abandonado por una realidad. Pero ahora esa realidad, sin embargo, se os ha escapado de entre las manos, como el agua, y necesitáis el añejo consuelo para no sentiros perdido del todo. Sufrís de una pena de amor, pero consolaos, no sois el único que padece de esta enfermedad.

—¿Vos…?

—Sí, don Geraldo. Mi padre —y echó una gruesa rama en la hoguera que levantó multitud de chispas, y se arrellanó en la silla para continuar hablando— era un importante caballero de antiguo linaje del reino de León. Nunca os conté que, al nacer, me prometieron con la hija de otro caballero de semejante nobleza y vecinas heredades, pues ambos progenitores habían luchado juntos en la misma mesnada en el glorioso día de la batalla de las Navas; uno y otro se habían salvado la vida en distintas ocasiones. Eran más que hermanos. Yo nací al año siguiente que la hija mayor de este amigo de mi padre, y los dos niños crecimos sabiendo que nos pertenecíamos y que solo esperábamos el ligero transcurrir del tiempo. Apenas dejé de ser niño cuando conocí, junto a mi padre, la vida de campamentos y de preparativos de guerra durante casi dos años. Y, a mi vuelta de esta experiencia guerrera, me encontré casado; pero nada quedaba de la alegre niña de mi infancia. Una mujer desconocida ocupó mi lecho y, a partir del mismo día de la boda, resultó muy distinta de aquella niña con la que había compartido mis juegos.

Hablaba don Ruiz sin dejar traslucir la más mínima emoción en sus palabras, como si fuera totalmente ajena a él la historia que contaba. Miró de soslayo al santiaguista y lo vio ensimismado en sus pensamientos, aunque tenía conciencia de que le estaba escuchando, y prosiguió:

—Como todo joven que aspira a ser un gran guerrero fui creciendo y mis músculos se fueron fortaleciendo con el entrenamiento de la espada y de la lanza. Pronto las mozas del castillo comenzaron a mirarme de distinta forma, y yo me aficioné a esas miradas y coqueteos, sin darme cuenta de que desde la torre me vigilaban dos ojos llenos de celos… Y los celos, como suele ocurrir, se convirtieron en odio. Nuestras noches, cuando se retiraban los criados y nos dejaban solos, eran unas continuas peleas en las que ella me lanzaba todos los objetos que encontraba al alcance de su mano, solo porque una muchacha, con la que me había cruzado en el aljibe a donde iba a llenar sus cubos, me había sonreído.

»Los rumores llenaron el castillo, traspasaron las almenas hasta llegar a oídos de su padre, que vino a quejarse al mío y a acusarme del abandono en el que tenía a su hija, y de que yo tenía para con ella una conducta lasciva. Aquel día fue la primera vez que mi padre me golpeó con su guantelete. Me dolió de una forma especial que lo hiciera delante de mi mujer, en cuyos ojos vi brillar un luminoso punto de su satisfecha venganza. Y si antes era ella la que con sus celos me apartaba del lecho, a partir de aquel día fue mi desprecio el que me empujó a separarme definitivamente de ella. Comprendí en aquella mirada que, tras su apariencia angelical, solo había un ser vil y rastrero, sin ninguna clase de sentimientos. Una mañana, cuando ya no podía soportar más la indiferencia con la que me castigaba mi padre, y el desamor hacia mi esposa en el que había caído, auxiliado por mi madre, que me asignó un fiel escudero que había traído de su casa, y dos caballos, mudas y una buena bolsa, me encaminé hacia donde se encontraban las huestes del rey Alfonso de León, que reclutaba caballeros para la conquista de la Extremadura. Pero hasta allí había corrido la fama de mi deslealtad, y un tío de mi mujer me insultó delante de otros caballeros; desenvainó su espada y peleamos. Más hábil que él, aunque sus golpes eran arrolladores, lo maté, con toda la rabia que llevaba guardada en mi joven corazón, contra la rueda de una de las máquinas de asalto. Su hijo me acusó ante el rey con el falso testimonio de algunos de los testigos, e intentaron prenderme. Escapé y se puso precio a mi cabeza. Pasé tan rápido como pude al reino de Aragón antes de que el largo brazo del rey pudiera detenerme y, desde el puerto pasé a Génova, en donde me incorporé a un grupo de caballeros que resultaron ser templarios camino de Tierra Santa. Pensando que aquel era buen sitio para ocultarme y nadie preguntaría por mí, cambié de vida. Así llegué a la Orden del Temple, con mis carnes abiertas. Muy duro resultó el principio, pero conseguí superar todos los obstáculos que se interpusieron en mi camino…

»Y allí aprendí muchas cosas. Después reclamaron caballeros de nuestra orden para combatir en este segundo frente contra el islam… Y con ellos volví.

Levantó los ojos hacia el rostro de don Geraldo, al que iluminaba a veces la avivada hoguera, y lo vio con los ojos fijos en él, interesado en sus palabras.

—Lo que de bueno hay en el sufrimiento, don Geraldo, es que siempre enseña al hombre a enfrentarse a sí mismo y a su contorno. —Lo contempló un instante y luego prosiguió—. Después, he oído decir que mi padre murió, que mi segundo hermano heredó todo y que mi madre, muy vieja, sigue viva, encerrada en una habitación porque se volvió loca de desesperación tras mi partida, sin que nadie pueda verla. Esto último me lo ha contado, sin saber quién era yo, uno de los trovadores que iba a cantar en vuestro convite de bodas y que antes había estado en el castillo de mi hermano… Parece ser que el demonio se apoderó de su cuerpo. —Volvió a hacer una pausa y se levantó de la silla de montar donde había permanecido recostado, tendido, para echar una nueva brazada de ramas a la hoguera que se apagaba.

—¿Qué queréis decir con que el demonio se apoderó de su cuerpo?

—Según me ha contado este trovador, que se lo ha oído a los criados de dentro y a los lugareños del exterior, fue que, tras mi marcha, se volvió loca y le dio por levantarse los vestidos en cuanto veía a un hombre, caballero, monje o criado para que le engendrara un hijo semejante al que se le había ido. Parece ser que, al principio, todos respetaban su locura y le tenían lástima. Llamado por mi hermano vino cierto monje que tenía fama de expulsar al demonio de los cuerpos poseídos, pero que con el caso de mi madre parece ser que no dio resultado. Poco después la lástima se trocó en burlas y, un día, algún mozo la atrajo hacia un lugar apartado con la excusa de que yo la esperaba, y la violó… El hijo que nació de esta violación se lo llevó el mismo monje, que volvió a por él mandado llamar por mi hermano, a su monasterio. Desde entonces mi hermano la tiene encerrada… Hasta que Dios la llame a su seno.

Por un instante don Geraldo ve en los ojos que lo miran trocarse las facciones del templario por las de fray Leandro, el monje del scriptorium; eso sí, un poco más joven, y comprende al instante la piadosa mentira contada a aquel niño que para continuar viviendo con un sentido en sus días necesitaba el punto de partida de su origen. Hay un extraño e inesperado gozo en su interior. Está a punto de descubrir más que un secreto, la punta del hilo que puede deshacer el nudo que ata a dos hombres que le han sido tan cercanos y que ellos mismos se ignoran habiendo nacido de la misma madre. Pero quiere estar seguro del todo antes de hablar. Vuelve una sonrisa de esperanza a sus labios; de pronto un rayo de luz se encendió en su interior, con tanta intensidad que le mudó su pena. Hubo de pronto un punto de optimismo en todo él y sus palabras cambiaron de tono.

—Así que, desde nuestra madre Eva, y también un pueblo tan antiguo y tan sabio como el griego, se ha considerado a la mujer como un castigo de Dios para el hombre —concluyó el templario de una forma vaga y ligera, en la que parecía no estar de acuerdo, ni siquiera él mismo, con sus palabras.

—Os equivocáis. Vos hacéis semejante aseveración porque no habéis conocido el amor verdadero.

Don Geraldo no veía la falsa sonrisa del templario que parecía querer azuzarle a despotricar todo lo que el santiaguista llevaba dentro. Por eso continuó cínicamente hablando:

—No existe el amor entre el hombre y la mujer, solo el deseo.

—Vos estáis tan dolido como yo, don Ruiz. Sí existe, os lo digo yo que lo he conocido, y me he sentido cerca del cielo.

Más ancha se hizo la sonrisa en los labios del templario.

—No blasfeméis, don Geraldo.

—No es blasfemia. Ella me dijo una vez que el amor está bendito en todas las religiones. Lo único es que Dios no permite que aquí, en la Tierra, que es un estado de tránsito, sea demasiado duradera nuestra felicidad, porque si fuera así, partiríamos con tristeza de esta vida en el momento de entregar nuestra alma.

— ¿Os referís a esa mujer musulmana con la que compartisteis una parte de vuestra vida, verdad?

—Sí, y por ella me fue impuesta la penitencia de pasar cinco años haciendo vida de monje ¿Es que no lo recordáis ya, don Ruiz?… Sí, con ella conocí el verdadero amor; lo que significa esa palabra tan usada a la ligera por los trovadores en las dependencias de las mujeres. Ella me hizo ver que el amor es entrega, no exigencia. ¡Nunca mis días tuvieron tanto color, ni jamás hubo en mi corazón calor semejante!

— ¡Dios mío, don Geraldo! Y yo que creía que esas musulmanas solo eran unas hembras con las que gozan los poderosos en los harenes —azuzaba con palabras de ironía el templario, ironía que el santiaguista no era capaz de descubrir.

— ¿Es eso todo lo que habéis sacado de vuestros años de lucha y roce con ellos?

—No; desde luego que no… —Y recuerdos de otros días que parecen que le llegan de lugares lejanos ensombrecen ahora el pensamiento del templario que, dubitativo, repite—: Desde luego que no, don Geraldo.

—Poco hemos aprendido los cristianos de su mundo, aunque llevamos siglos peleando contra ellos y rozándonos a diario, y, sin embargo, nos atrevemos a sentenciarlos y a juzgarlos con grave ligereza.

—Sí, es cierto. Tal vez… —Y de pronto don Ruiz se calla. Sus últimas palabras, por primera vez no han sonado con la contundencia y firmeza acostumbradas, sino que vacilan en los labios del veterano guerrero que ha peleado en Tierra Santa. Entonces cambiando de tema continúa— ¿Entonces lo de doña Dulce…?

—No pensaba casarme. Hasta ahora otros asuntos llenaban mi vida, pero me fue impuesta esta boda por don Pelay, nuestro maestre, que le prometió a don Suero, moribundo, que se encargaría de su hija, y que la casaría tal y como manda nuestra santa madre Iglesia… Fui nombrado comendador y acepté el matrimonio…

—¿Pero no estabais enamorado de ella?

—Nunca la había visto. En un principio me dispuse a obedecer… Pero cuando la vi acercarse al altar del brazo de don Pelay… Es cierto, su belleza me sedujo; cuando la sentí a mi lado respirando la fresca fragancia de su cuerpo joven y apetecible… ¡Que Dios perdone mis malos pensamientos!… Fue para mi cuerpo como el brote en primavera de una rama nueva en viejo árbol.

—Entiendo… ¿Y ahora?

—Ahora estoy como vos, don Ruiz, ni soltero, ni casado, ni viudo.

—Casado sí que estáis; pero tenéis razón, estáis peor que yo, don Geraldo, porque vivís con una sombra en la que os cobijáis en cuanto os sentís herido por la vida… ¡Mujeres!

Y el templario se encogió de hombros y se arrebujó en su veste. Después miró las estrellas que titilaban en el estrellado firmamento, tan conocidas para él, y cuyo conocimiento aprendió de otros templarios en las tierras lejanas que un día fueron testigo de la pasión y la resurrección del Hijo.

El santiaguista también guardó silencio ante el silencio hecho por su compañero de armas en tantas batallas, se arropó con su manta y arrimó sus piernas a la lumbre dispuesto a dormir, pero sus pensamientos cabalgaban sobre la última pregunta del templario: “¿Y doña Dulce?”… Una amarga sonrisa se moría en sus labios.

Al poco su respiración irregular se deja oír entre el crepitar de la débil llama, mientras el templario, con sus pensamientos igualmente aguzados por los recuerdos traídos también con la conversación con el de Santiago, hundía su mirada en lo más profundo de las entrañas de los enrojecidos troncos de la hoguera donde parecía buscar remedio y consuelo… Poco después la claridad del amanecer iluminaba la parte más alta de la sierra.

Al alba, un instante casi desde que cerrara los ojos, cuando todavía en sus labios no se había perdido el rictus de la nostálgica sonrisa que le había acompañado en el breve sueño, sintió una blandura húmeda en su cuello y un caliente aliento en su rostro. Abrió los ojos sobresaltado y temeroso de encontrarse ante las fauces de un animal salvaje, pero en seguida reconoció el belfo de su caballo que lo despertaba, indicándole con esta acción que el sol iniciaba su camino tras la redonda loma del otero cercano. Buscó a don Ruiz, pero el templario no estaba. Le pareció que todo lo había soñado. Que una pesadilla había sido lo de su boda; un sueño la conversación con don Ruiz. Pero no, allí estaban las huellas de su silla y de su cuerpo, pero no su caballo.

El que sí apareció fue Felipe, su paje de lanza, que le había seguido desde la tarde anterior.

28

Atravesó de nuevo la recién casada Dulce la celda que le abría la comendadora con el rostro lívido, su cuello estirado con la tensión que le imprimía la firme voluntad de sobreponerse a los murmullos que se habían levantado en la iglesia. Las novicias que habían asistido a la ceremonia tras la reja, la vieron llegar enhiesta, cuello alzado y levantada la cabeza; apostura de gran dama a cuyo nombre preceden rancio abolengo y linaje. Doña Dulce pasó de esta manera entre las hermanas y novicias que apenas se atrevieron a cruzarse en su camino, hasta la puerta de sus aposentos, habiendo dejado plantado en el mismo altar a su marido. Había obedecido al maestre, pero también se había salido con su determinación de no admitir en su lecho al hombre que ya había compartido su vida, sus días y sus noches, con una infiel.

Pero aunque pudo disimular su afectado estado durante este trayecto, cuando cayó sobre el lecho se deshizo en llanto y golpeó con los puños y con toda la fuerza de su rabia los almohadones de su cama que llevaban bordados, entre ciervos y palomas, el escudo de armas de su familia. En aquel momento, en cuanto apoyó la cabeza sobre su almohada y allí reconoció el olor de ella misma, sintió la seguridad de su refugio y, no teniendo ya que aparentar aquel profundo desprecio ni el orgullo —que ninguna de las dos cosas le importaban en ese momento —, se derrumbó de golpe, como el último bastión de defensa de una muralla que cae bajo la zapa… Lloró con rabia, con desesperación, porque una vez, solo una vez en su vida, empujada por lo que se esperaba de ella, había obrado en contra de su voluntad… Había dejado escapar al hombre que, con todo el bagaje de su sabiduría y experiencia amorosa la habría llevado del brazo hasta la felicidad. Había caminado hacia el altar con sus sentimientos divididos; por una vez no era la joven dura, exigente y orgullosa, sino una muchacha que había vislumbrado el amor y, por no quebrantar su forma de ser ante los demás, había renunciado a él, cuando lo que más le hubiese gustado era haber salido del brazo de aquel hombre, unida a él para todos los días de su vida… Pero no era eso lo que se esperaba de la orgullosa hija del orgulloso don Suero de Sotomayor. “¿Y ahora?”, pensó tras secarse con el dorso de su mano el mar de lágrimas que mojaba sus mejillas. “¡Ahora seguiré siendo la hija de don Suero, y todos tendrán lo que de mí esperan! Y lo que esperan es que odie a ese hombre, al que una parte de mi corazón, apenas entrevisto, ha comenzado a amar…”.

Había un arcano, que como gusano en manzana sana, se había incrustado en su interior. En el fondo de su corazón había un pinchazo hondo que le levantaba un dolor nuevo e insoportable; le hubiera gustado salir del brazo de aquel bravo hombre cuyas virtudes lenguas de dentro y fuera del convento se deshacían en alabar, si no hubiera dado principio a su orgullo y dejado en segundo término su ilusión. De sobra sabía ella que don Pelay no podía entregarla a otro hombre que no tuviera por adorno todas las cualidades, le había contado su aya, que adornaban al caballero portugués. Solo el manchón de una convivencia con los infieles, y el amor efímero con una especie de trovadora, empañaban su existencia; por ello había purgado casi cinco años de vida retirada y monacal, dejando limpia y descontaminada su alma a ojos del maestre. Pero, para ella, era tan alta esta afrenta a la limpieza de su linaje, que vio alzarse murallas infranqueables ante su corazón, sin resquicio alguno por donde pudiera penetrar, subrepticiamente, ese sentimiento que había comenzado a nacer silenciosamente en ella.

Frisaba ya don Geraldo los treinta y cuatro años, pero aparecía pleno en su madurez. Su porte y sus facciones seguían siendo de guerrero a pesar del paréntesis de casi cinco años de paz que habían atemperado un tanto la rudeza de su semblante; en el comendador de la villa de Reyna había unos ojos límpidos que ponían un toque de armonía en su rostro.

En el atrio, bajo cuyos arcos de cantería se habían dispuesto las mesas para la celebración del convite tras la ceremonia de la boda, se quedaron los sirvientes esperando a los comensales, sin servir las aves, ni los venados, ni las hogazas de pan que se habían cocido en los hornos que no se apagaron en toda la noche anterior. Tras la partida de don Geraldo, y la ausencia de don Pelay, los demás caballeros tampoco se quedaron a probar ninguno de los suculentos bocados preparados, sino que fueron despidiéndose, eso sí, después de hacer extenso comentario sobre lo ocurrido. Todos partieron y, a mediodía, el convento, que había sido durante los últimos días un continuo trasiego de gente, animales y carros, quedó sumido en una quietud y en una tristeza propias de un recinto de camposanto; todos los ruidos se apagaron y los rezos de las freilas parecieron más monótonos y tristes; y hasta la campana, que anunció la hora sexta, tenían un sonido más mortecino y pausado.

Tampoco doña Dulce, en sus aposentos, se dejaba consolar por la dueña que la servía, a la que despidió a gritos.

—¡Fuera! —le gritaba a la vieja y asustada criada, intentando que nada ni nadie se opusiera a su desahogo que, en forma de llanto, le llegaba hasta su pecho.

La vieja criada salió de la celda compungida por el estado en el que dejaba a su ama, centro exclusivo de su vida. La pobre mujer, que nunca se había opuesto a los caprichos de la malcriada hija de don Suero, cerró tras de sí la pesada puerta con sumo cuidado sin atreverse a torcer ni un milímetro la voluntad de su desconsolada y malhumorada ama.

En todo el ambiente no quedó sino un tono de ceniza.

Después de la hora de nona se presentó el maestre de Santiago ante su puerta, aporreándola con los puños, con toda la furia que llevaba en su pecho encendido de cólera.

—¡No puedo aprobar tu conducta! —Tales fueron las palabras que le espetó el viejo maestre en cuanto abrió la puerta la joven, pues ya sabía ella que solo había un hombre en Castilla que pudiera llamar así a la puerta de un recinto acogido a sagrado. Pero también sabe que es el único hombre al que debe obediencia, y al que ha abrazado, muchas veces en su visita, como a un padre—. El hombre que he elegido para ti —y sin poder contenerse en su furia va de un lado al otro de la estancia, aumentando cada vez más su ira y el tono amenazador de sus voces, que se oían en todo el corredor—, en virtud de la promesa que le hice a tu padre moribundo, está adornado de todas las virtudes de un caballero cristiano, siendo además de rancia estirpe y de familia tan noble y antigua en el reino de Portugal como lo pueda ser la tuya en Castilla. Mi padre ya sirvió con su abuelo, y su padre en nada desmerecía de don Suero de Sotomayor. Cuando tuvo que refugiarse en casa de moros fue porque otros caballeros cristianos volvieron sus espadas contra él y lo dejaron abandonado, pudiendo haber muerto, de seguro, si no hubiera sido por aquella mujer y el médico anciano que los acompañaba. Con mi palabra doy fe de que todo ocurrió así. Fue juzgado y Dios, en su infinita sabiduría, dictó sentencia a su favor en el juicio divino celebrado; y su alma está descontaminada de la convivencia con el infiel por casi cinco años de vida monacal, apartado de su hábito y de su espada. ¡¿Queréis acaso más pruebas?! ¡A mí —y don Pelay se golpeó con toda su fuerza su pecho—, a mí —volvió a repetir— me ha demostrado que es un verdadero soldado de Cristo!

—No puedo consentir… — intentó argumentar doña Dulce.

— ¡Sí que puedes consentir. —Y don Pelay volvió a golpear esa vez la mesa que se interponía entre ambos, preso de uno de sus conocidos ataques de cólera— porque todos los corazones cristianos, y no cristianos, están abiertos a don Geraldo Martin de Taveiros, excepto el tuyo!

Dulce sentía la mirada del viejo maestre fija en sus ojos. Pero sabe que, a pesar de sus voces y de sus coléricos manotazos, no hay ira en ellos contra sus débiles defensas de mujer, aunque con su mano, su puño, y hasta con su espada golpeara cuanto encontrara en sus inmediaciones para desahogarse de su acceso de ira y de rabia. Para ella siempre tenía el enérgico maestre aquella mirada de tinte paternal que tan bien conociera desde que era niña. Sentía pena por causarle semejante disgusto, pues en él había encontrado a la persona más cercana, más incluso, que su propio padre.

Bastantes pensamientos, además, habían asaltado a doña Dulce en el interior de sus aposentos desde que abandonara el altar. Y hasta en algún momento pudo admitir que podría haber amado a aquel hombre que ya, ante todos y ante los ojos de la Iglesia, era su esposo. Pero cuando al momento siguiente sentía que la acosaba el pensamiento de que había compartido intimidad y lecho con una infiel, rechazaba toda posibilidad de convivencia con él. Y, de entre todos ellos, había un pensamiento más afilado que los demás y que le llegaba más adentro, que le exigía una respuesta a la pregunta que se le había clavado dentro de sí: “¿Podría amarlo algún día?”.

—¡Muchos corazones de mujer saltarían de gozo si les hubiera entregado semejante hombre! —prosigue don Pelay su exaltada perorata contra doña Dulce—. Muchas incluso saltarían de gozo por una mirada suya. Puedes creerme, porque conozco a alguna. Pero empeñé mi palabra a un moribundo, ¡tu padre! ¡Y por Dios que la cumpliré! ¡Te dejaré un tiempo para que recapacites, y después me obedecerás!

Y furioso, como siempre que se le lleva la contraria, sale don Pelay de la estancia de doña Dulce. Sin embargo, por motivos que tal vez se debieran al cariño que había profesado a la joven desde los tiempos de Uclés, no le dijo nada de lo referente a la gran parte de culpa que, de alguna manera, tuvo su padre en el hecho de que el ahora su marido hubiera tenido que vivir entre infieles.

Pasado un instante apenas, la joven levanta sus llorosos ojos ante la figura que está de pie ante la puerta; por un momento, con su capa blanca cree ver al viejo maestre santiaguista, hasta que sus ojos recalan en la cruz roja que es distinta a la de Santiago. Entonces endereza todo su cuerpo ante la desconocida figura que ha osado entrar en terreno vedado a los hombres.

—¿Cómo os atrevéis…?

Pero el severo rostro de don Ruiz de la Puente, y unos ojos de pacífica mirada, unido a su porte tranquilo, la desarman. Hay algo misterioso que resalta en aquella figura humana sin que ella pueda explicar a qué se debe. Hay en aquel hombre una fuerza extraña ante la que, por primera vez, se siente intimidada. Todos sus sentimientos parecen retorcerse y en su interior vierten un jugo de congoja. No tiene valor para sostener su altiva cabeza ante la mirada del templario, pues ya se ha fijado en la forma de la cruz, y sabe a qué orden pertenece. A todo su interior le llega un daño desde sus sentidos. Es un momento en que ya no es ella. Hay otra Dulce aunque tenga el mismo rostro, los mismos ojos y el mismo cuerpo. Su voz se hace menos colérica y exigente:

—¿Quién sois?

Don Ruiz calla mientras observa los rasgos de impulsiva belleza de la joven. Pero no conmueven al viejo guerrero de Tierra Santa la juventud y la belleza femenina, a través de las cuales él ve un alma atormentada y solitaria, a la que va a herir cruelmente con sus palabras.

—¿Quién sois? —vuelve preguntar Dulce con intranquila voz ante el silencio obstinado del templario.

Es entonces cuando la voz de don Ruiz resuena como un eco lejano en sus oídos… Porque don Ruiz, además de la alabada defensa que hace de su amigo el comendador, no calló lo que había callado don Pelay…

A la mañana siguiente surcos violáceos había en las mejillas de doña Dulce, que el día anterior fueran sonrosadas y prietas, y una mansedumbre parece aflorar en sus ojos, antes tan vivos y autoritarios; su cuello, antes tan altanero, parece haber menguado, pues apenas osa levantar la cabeza; esos ojos otrora llenos de irascible orgullo, muestran una triste languidez. Un reguero de hiel sentía Dulce después de una noche en la que mil escenas distintas de la ceremonia de su boda, o de la traición de unos hombres que masacraban a mujeres y niños, se agolpaban en su mente ahuyentándole todo vestigio de sueño a pesar del cansancio y de la pesadez que sentía en su alma, y la embargaban con un insano conformismo; su porte, el día anterior tan erguido, es ahora tan humilde como si quisiera esconderse del mundo; sus pasos, tan recios que sonaran en las baldosas de la iglesia en su caminar hacia el coro, son ahora, mientras se mueve por sus aposentos, tan lentos y apesadumbrados que llegan a alertar a la superiora.

Fuera de su celda, en corrillos de novicias, freilas y damas de la Orden, se escuchan comentarios, unos jocosos, otros apesadumbrados, sobre la ceremonia del día anterior y sobre las causas que han llevado a doña Dulce a tomar semejante decisión.

—Lo que le ocurre ahora a doña Dulce es que ha enfermado de amor —decía una de las damas que formaban aquel corrillo, acompañándose profusamente con gestos de sus manos—. Seguro que ha renunciado a él por orgullo, pero sus reacciones son las de una mujer enamorada que bien hace una cosa para aparentar lo contrario de lo que en verdad desea. ¡No se puede poner miel en la boca del asno! ¡Si fuera yo…!

—¡Pensar que a semejante caballero se lo ha dejado ir…!

—¡Vamos! —Y la priora palmeó para apresurar a que se deshiciera aquel corrillo al que también se habían arrimado algunas novicias interesadas en la cuestión del matrimonio de la antigua residente.

El estado de doña Dulce había experimentado tal cambio, que todas las mujeres y novicias del convento estaban admiradas y confusas. Una tarde, cuando la oscuridad se hizo patente en su celda, llamó su aya para que hiciera venir al carpintero, alegando que una de las patas de su camastro estaba rota. Ella misma le mostró a su fiel aya los dos trozos de madera, y la buena mujer se hizo cruces de cómo se pudo haber roto.

—Tal vez don Pelay la otra tarde sin darse cuenta….

—Sí, ese hombre a veces parece que lleva el diablo en el cuerpo. No sé cómo, según dicen, es que hasta por dos veces se le apareció la Virgen en sus guerras contra los moros. —Y la mujer, con su paso tardo, salió de la estancia santiguándose al nombre del maestre de Santiago, como si hubiera nombrado al diablo, en busca del carpintero.

Doña Dulce aparece ante el artesano en actitud de recogimiento, rezando fervorosamente ante el Cristo colgado frente a su cama.

Intimidado por el lugar, queda el hombre en actitud humilde esperando que se dé cuenta la joven de su presencia. Detrás de él llega el aya de la antigua casa de Sotomayor.

—Aquí tenéis al carpintero; ya le he dicho en qué consiste su trabajo.

El aya se retira después de mostrarle la pata rota de la cama. La joven lo mira y sigue abstraída en sus rezos. El carpintero trabaja con todo el cuidado del que es capaz para no perturbar a la señora. Sin embargo, de vez en cuando, mira de soslayo hacia la joven para cerciorarse de que, tal como decían, aquella joven era de una beldad como Dios no había hecho otra; pero enseguida los volvía, cohibido, a su trabajo. Ya había oído comentarios a los otros trabajadores, a las novicias y demás mujeres del convento del hecho de que aquella joven, en apariencia tan devota, había plantado a su esposo a los pies del altar, volviendo a refugiarse en el terreno sagrado de sus aposentos. Ya se marchaba en silencio, terminado su trabajo, cuando oye que esta lo llama:

—Espera, buen hombre.

Se detuvo el carpintero en la mitad de la estancia, sin atreverse a levantar los ojos hacia aquella beldad que impone. Solo cuando se acerca hasta él llevando una bolsa de cuero de la que saca una moneda, levanta su mirada hacia el rostro de la joven, a la que ve llegar hasta él, tan maravillosamente hermosa, como si el cielo se hubiera abierto mostrando a un privilegiado mortal todo el esplendor y la belleza de los ángeles en su reino. Y Dulce ve también en el hombre, aparte de su timidez, el brillo de la codicia en sus ojos.

—Dime, buen hombre, ¿tienes mujer e hijos?

Y un quedo “sí señora”, al tiempo que hace un leve gesto de asentimiento, se oye apenas en la estancia.

—Dices que tienes hijos, ¿y cuántos os ha dado Dios, muchos?

—Hasta siete, señora.

Dulce sopesaba en su interior la necesidad que pudiera tener aquel hombre, al mismo tiempo que lo hacía la palma de su mano con la bolsa, y la posibilidad de que esta necesidad le empujara a acometer la empresa que había decidido encargarle.

—Si yo te pidiera un trabajo y, además, tu silencio por esta bolsa, ¿lo harías? Después desapareceríais del convento. Yo te entregaré una cédula de propiedad de unas tierras que fueron de mi padre, lejos de aquí, que podrías trabajar sin volver a pasar necesidad. ¿Lo harías? —volvió a preguntar viendo la lucha que el hombre libraba en su interior, sin duda asustado por el trabajo que habría de hacer para merecer semejante soldada.

—Sí, señora. Haré aquello que me mandéis.

—¡Bien! Quiero que, en primer lugar, antes de marcharte, me dejes hecha una gatera en la parte baja de mi puerta, casi al ras del suelo. Y después te explicaré en qué consistirá tu trabajo.

Dulce había sufrido una transformación enfermiza en su naturaleza. Se vio a sí misma tras la marcha del templario en un pase continuo de recuerdos que sumaban todos los días conscientes de su existencia, y no le gustó lo que vio. Había sufrido, primero de abandono y se aferró a los brazos de su abuela que quiso, de alguna manera, compensarla de la carencia afectiva de una madre muerta y de un padre dedicado a la guerra. Después creció sabiéndose hija de un poderoso noble castellano, cuya familia era de las más poderosas y de las más cercanas al propio rey; nació en ella el orgullo que, como gusano en sana manzana horadó su corazón y dañó sus ojos impidiéndole ver a su alrededor, primero la amistad sincera que le ofreció aquella niña que entró con ella el mismo día en el monasterio de Santa Eufemia; después el amor de un hombre con el que hubiera podido conquistar la felicidad, y a la que había renunciado apartándose voluntariamente del mundo.

Ha oscurecido; las sombras se acurrucan en los rincones poco iluminados porque las escasas velas se han apagado por la corriente de aire. El carpintero y otro hombre, embozados ambos con las capuchas de sus capas, recorren los corredores y pasillos, que llevan hasta la celda de doña Dulce, con herramientas en sus manos, que dejan con sumo cuidado en la puerta de la celda. Después vuelven una y otra vez, en continuo acarreo, llevando piedras y argamasa.

Dulce, sin inquietarse lo más mínimo a pesar del cosquilleo que siente en su interior, observa cómo el carpintero y el ayudante van tapiando la puerta que la comunica con el mundo exterior, al que ha decidido renunciar.

El carpintero, fiel a la promesa realizada por la tarde y con la esperanza puesta en la bolsa que le enseñara la joven que le serviría para ahuyentar de las bocas de sus hijos el fantasma del hambre, y le libre a él de una vez de la miseria en la que hasta ahora ha vivido, va colocando con rapidez y pericia piedra sobre piedra, y uniéndolas con argamasa; cuando ya solo quede el hueco que abrió por la tarde, le pasará por él la bolsa; después Dulce cerrará la gatera con un postigo, hasta que la llamen con la comida. Ese era el acuerdo.

Ya solo queda una pequeña rendija por la que puede adivinar el mundo, y siente cómo se tambalea un instante: un ligero escalofrío recorre su cuerpo como signo de un repentino arrepentimiento. Pero es un momento que enseguida se desvanece y con voluntad se reafirma en su determinación. Recuerda la tabla con sus últimas disposiciones que colgará el carpintero con un clavo en el muro que sella su puerta. A partir de ahora, nada en el mundo le interesa; vivirá con los escasos alimentos que puedan pasarle por la gatera abierta, y que ella, desde dentro, mantendrá cerrada y solo abrirá para este menester. Cuando el trabajo está terminado, se levanta, se agacha y entrega al carpintero, sin decir ya ni una palabra, la bolsa y la carta de cesión de las tierras prometidas. Después cierra con el pequeño postigo el único agujero que la une ya con el mundo pequeño y reducido del convento.

Al poco hay un silencio y una pesada oscuridad que se expanden por las vacías paredes de su celda; ya no hay cómodas ni arcones donde guardaba sus lujosos y ricos vestidos —todo se lo ha entregado al carpintero para que lo reparta con el otro hombre que lo ha ayudado—, ni el espejo donde en otro tiempo observara con delectación el desarrollo de su cuerpo haciéndose mujer; tampoco le queda ya el deseo de ser la más hermosa ni la más deseada. En sus paredes solo cuelga un crucifijo, reproducción en miniatura, como el de todas las demás celdas, del que preside el altar mayor de la iglesia del convento. Solo vacío y soledad para su alma compungida. Siente su corazón acelerado, y teme que no pueda cumplir con la promesa hecha a sí misa de renunciar a todos y a todo, que le falten las fuerzas a última hora. Hay, sin embargo, y sin ella desearlo, un recuerdo para el hombre, su esposo ante Dios y ante los hombres, al que ha abandonado. ¡Cuánto le hubiera gustado que las cosas hubieran sido de otra manera! Pero su vida se torció un día sin que, desde entonces, fuera capaz de enderezarla. Ahora se siente sola y vacía como las paredes de su prisión, de la que no saldrá hasta su muerte, cuando un día vea la hermana encargada de traerle la comida que no abre el agujero para recogerla, y tengan que derrumbar el muro para retirar su cadáver y darle cristiana sepultura… Hasta entonces, oración y soledad… Soledad y oración. Dejará que su existencia se consuma callada y sosegadamente, a solas y a oscuras, sin que nada de ese mundo que existe tras el muro de su celda la atormente. Sabe que esta vez nadie, ni siquiera el fogoso maestre don Pelay, osará transgredir sus últimas disposiciones colgadas en el exterior.

Debe ser tarde, o tal vez demasiado temprano. Pronto la campana llamará y la priora observará que ella no acude a ninguna de sus llamadas. A la primera no le extrañará su ausencia pues nunca acudía, pero cuando la echen en falta en la segunda y tercera llamada y vengan a buscarla, se encontrarán que ella está al otro lado del mundo de los vivos, emparedada, buscando ante sí misma el consuelo a todas sus frustraciones, a todos los sueños que no pudo conquistar, a todas sus esperanzas insatisfechas… Su corazón, a solas, sostendrá toda la carga de su pena.

29

Otra vez de vuelta hacia Reyna. El camino que llevan el comendador de la Orden de Santiago y Felipe, su paje de lanza, era esta vez silencioso; no tenían ninguno de los dos la alegría de la primera vez que cabalgaron juntos, cuando Felipe lo acompañó en su salida del monasterio de San Clemente de Rus. Ahora el muchacho respeta su dolor y su silencio, y también, al igual que don Geraldo, calla. Él también está afectado porque aprecia a este hombre honrado de cuya compañía no ha querido desprenderse para acudir a Sevilla a la llamada de su padre. Sabe que por esta desobediencia se llevará una buena paliza y el consiguiente enfado y enemistad de la familia de la novia para el resto de sus días.

La brisa es fresca y reconfortante. Felipe observa a don Geraldo ensimismado en su dolor y en sus pensamientos, sin disfrutar del paisaje que se abre a sus ojos. Desde la cumbre del puerto que atraviesan, se ve la llanura que se extiende ante ellos y las cimas de las montañas. Hay multitud de regatos encajonados que dejan escuchar un sereno murmullo de agua corriente que, de salto en salto, va buscando otro arroyo mayor que la lleve hasta el río. A lo lejos, al fondo de la llanura, puede verse el manto de las copas rosáceas de los viejos melojos y el verde intenso de los alerces, sabinas, altos castaños y las oscuras copas de las viejas encinas. Conforme bajan el puerto, la calzada se va ensanchando hasta desembocar en un cordel ganadero. Cruzan villas y majadas, burgos y labrantíos, huertos y olivares, y viejos molinos de aceite sin detenerse; pasan por pueblos de humildes casas con puertas adinteladas por grandes piedras, y siguen por sus calles empedradas ante la mirada curiosa de la gente. Solo se detienen para que Felipe compre lo imprescindible, y alguna vez para beber en una antigua fuente de piedra. Don Geraldo solo desea llegar cuanto antes a un lugar de reposo, donde, en la intimidad de su soledad, descargar el peso que lo consume.

Al cabo de dos días, al final del camino que llaman de la sierra y que muere al pie de la muralla, de la que forma parte la que fuera antigua fortaleza templaria de Coria,* hay una figura blanca que destaca contra el fondo oscuro de sus piedras. Pronto don Geraldo, conforme se van acercando, reconoce la fisonomía de don Ruiz.

—Deprisa habéis caminado esta vez, don Geraldo. —Y el templario observa el rostro de cansancio de los dos jinetes—. Desmontad, pasaréis unos días de descanso entre nosotros. Como sabéis esta plaza ya no nos pertenece del todo, pero el rey Alfonso, tras ser reconquistada de nuevo a los almohades, nos permitió mantener dentro de la fortaleza algunas dependencias como la biblioteca, que sigue a cargo de un viejo y sabio freire. Permitid que esta vez sea yo el que os ofrezca la hospitalidad de mis hermanos.

Durante los tres días que don Geraldo fue huésped en Coria comprobó que en poco diferían sus reglas de las de Santiago, y cuánto de común, por el contrario, tenían ambas.

Y en la que fuera fortaleza templaria de Coria, en el segundo piso del claustro, donde se ubica la biblioteca, con sus ventanas orientadas al mediodía, descansa el santiaguista entre pesados libros, y hasta allí va a buscarlo el templario. Asombrado por la gran cantidad de libros que llenan sus estanterías, don Geraldo va recorriendo sus estantes, al tiempo que un freire templario, de avanzada edad, baja y sube con agilidad de una escalera para limpiarlos de polvo. A veces, una nube de este polvo sacudido se trasluce a través de los rayos del sol que entran por la celosía. Allí se ordenan extraños libros de álgebra con caracteres árabes, de medicina, de astronomía, de plantas, de construcciones de fortalezas en las que según el rumor de muchos, los templarios guardaban celosamente sus tesoros y su sabiduría.

Veía don Ruiz que hacía presa en su amigo el decaimiento y hasta aquel lugar, inundado de sabiduría y silencio, se acerca el templario intentando calmar el desasosiego del comendador de Santiago. Observa con asombro don Geraldo los distintos tamaños y las distintas disciplinas, la cantidad de saber que encierran los templarios en sus fortalezas; conocimientos que les hacen distintos y superiores a los demás hombres. Y le vino a su memoria la mañana en la que don Ruiz deshizo ante él y ante los otros caballeros y sus pajes, el hechizo de la “senda maldita”. Ningún otro hombre hubiera sido capaz de comprender lo que allí ocurría. Quedó en sus manos un libro no demasiado grande, cuyo título destacaba en letras de oro sobre las tapas de cuero, que le llamó la atención: El arte de amar, y, debajo, “Ovidio”.

—Habéis encontrado el libro que más os interesa leer en estos momentos —comentó don Ruiz viendo al santiaguista con el libro en las manos

— ¿Cómo un libro semejante…?

—¿Puede estar en la biblioteca de unos freires…? —Y una vez más, antes de que terminara de formular él mismo la pregunta, la finalizaba el templario con su deje de ironía.

—Pues no me parece el sitio más adecuado, desde luego.

— ¿Por qué no podemos saber, por medio de otros que ya lo han experimentado, lo que ocurre en el corazón de los hombres, si ello es la mejor manera de conocerlos? Si conoces de un hombre cómo ama, conoces su corazón y lo que de él puedes esperar.

— ¿Os burláis de mí, don Ruiz? ¿Qué tiene que ver…?

—No, don Geraldo. Vos sois un guerrero, fuisteis desde niño educado para ello; os conozco y me consta que poco tenéis de monje.

— ¿Y vos?

—Yo… Nosotros —corrigió— somos monjes y guerreros que, ante todo, mantenemos nuestros votos, entre los que está el de castidad, y, después, conocemos muchas cosas del mundo… Tal vez os sorprenda si os digo que bajo este signo de la cruz y encerrados en las inexpugnables fortalezas, sabemos del mundo exterior mucho más que los que pasan todo el día de un lado para otro, pero que llevan sus sentidos encerrados tras enormes puertas con grandes aldabas. Podéis leerlo, que algo os puede enseñar. —Terminó señalando con un gesto al libro que todavía no había devuelto al estante don Geraldo.

—¿Qué, según vos, me puede enseñar?

—Ya os he dicho alguna vez —le decía intentando apaciguar el atribulado corazón del amigo santiaguista— que de amor yo también entiendo algo porque, como en vos, también fue él el causante del cambio que experimentó mi vida. Sé que ese dolor que padecéis es un sarmiento que está en primavera y, por consiguiente, sangra; dejad que pase el tiempo y llegue a él el invierno, entonces será el momento de cortarlo, y os desprenderéis de él sin dolor, como la vid que, podada en su tiempo, tampoco sangra. Cuando eso ocurra, solo sentiréis su recuerdo como una amable compañía que os llega por un momento, para, al instante siguiente, partir sin dejar rastro de duelo en vuestra alma. Y, a veces, hasta la llamaréis para que acuda a vuestra memoria y os acompañe; y a vuestro reclamo acudirá su imagen, pero tendrá una faz serena, sin la exigencia con la que ahora la evocáis. Será algo vuestro, como un tesoro que llevarais en vuestras alforjas, pero del que nunca os apetecerá coger ni una sola moneda; cuando sintáis así, estaréis curado.

»¿Os acordáis —prosiguió don Ruiz posando sobre don Geraldo su mirar profundo cuando trataba de asuntos que le afectaban sobremanera— de cuando me contasteis parte de vuestra infancia y de vuestro primer despertar sexual escondido con aquella niña con la que jugabais? ¿Os hace algún daño aquel recuerdo, del que estoy seguro también lo evocáis cuando, dolorido como yo, rememoráis vuestra infancia? ¿Os duele? —volvió a insistir.

Don Geraldo, después de recibir aquella mirada penetrante del templario que a veces no era capaz de soportar, dirigió la vista hacia el estante de los libros en los que el viejo freire seguía, ajeno a la conversación de ambos, con su tarea de limpiarlos. Callaba porque sus pensamientos habían retrocedido muchos años, todos los transcurridos, hasta encontrarse en aquella situación: el aliento de excitante deseo que le despertara por vez primera aquella niña…

Don Ruiz escudriñaba el rostro del santiaguista y podía ver que estaba en aquellos dulces momentos de su infancia.

—No os hace daño aunque estéis ahora mismo oliendo su cuerpo, sintiendo su aliento y, sobre el vuestro, el agitado movimiento de sus pechos.

—No me duele aquel instante de mi vida si no fuera porque me doy cuenta de que el tiempo ha transcurrido demasiado deprisa.

—Pues cuando consigáis hacer lo mismo con ese recuerdo que os aprisiona y no os deja vivir, volveréis a abrir el corazón a esas emociones a las que ahora lo tenéis cerrado, y volveréis a ser un poco más feliz en vuestra existencia. Arrancad de una vez ese sarmiento muerto que os estorba.

—Ahora ya es así, como vos decís; sin dolor… O al menos así era hasta que…

—… Hasta que conocisteis a vuestra esposa…

—Pero no es lo mismo. A Nuzhat la amaba; a la hija de don Suero la…

—La deseabais —concluyó el templario.

— ¿Y cómo arrancar ahora estos dos sentimientos enfrentados, don Ruiz?

—Cercenándolos de vuestra memoria cuando llegue el momento, y volviendo a la realidad. Recuperad a vuestra esposa primero, en lugar de haber renunciado tan fácilmente a ella.

— ¿Una esposa? ¡Vos mismo estabais presente!… ¡Una esposa!

—Hay muchos secretos en la naturaleza de la mujer, y también en el hombre, que no somos capaces de identificar; al igual que hay una energía que muchas veces nos es extraña en todo el universo: miramos pero no vemos, percibimos pero no sentimos. Y todos llevamos un peso escondido en nuestro pecho, don Geraldo; un peso que a veces creemos no poder soportar; pero lo que a nosotros tanto nos aflige no es más que un diminuto punto en el universo de los demás. Cuando aprendáis a mirar el mundo que os rodea sin esa venda de aflicción de la que no queréis desprenderos, veréis cosas para las que ahora estáis ciego.

— ¿Y a vos qué os atormenta, don Ruiz?

El templario hizo un encogimiento de hombros, y después de pensar un instante en silencio le habló mientras le volvía la espalda:

— ¿No me escuchasteis nada la otra noche? Todos tenemos sombras oscuras en nuestra alma y nos agobian nuestras propias limitaciones; pero también os dije, creo, que llevamos en nuestro interior una fuente que, si supiéramos beber de ella, nuestras conductas serían distintas.

— ¿Nos quitaría la sed, y también las penas?

—No ironicéis conmigo, don Geraldo. Vos penáis por un recuerdo, pero si fuerais capaz de mirar con sinceridad en el fondo de vuestro corazón, donde dicen los trovadores y poetas que reside el amor, veríais que sí, que tal vez amarais a aquella trovadora, pero que no hubierais podido ser feliz: os habríais consumido en su fuego, y eso no es amor.

Iba a responderle el santiaguista pero ya el templario le había dado la espalda y salía por la puerta llena de sol. Don Geraldo, al verlo de espaldas, volvió a acordarse de fray Leandro y de lo iguales que eran ambos en muchos aspectos, y hasta en algunos de sus gestos.

30

Ya está en la encomienda de Reyna otra vez, hasta donde le ha precedido su fama de “malcasado”. Le esperan, cabizbajos, y sin atreverse a hablar de ello, los caballeros que forman el grupo de don Vermudo. En el recibimiento que le dieron pudo observar en el rictus de las damas y en el cuchichear que ya había trascendido la noticia. En Llerena, en el palacio, la mujer de don Vermudo, doña Mencía, fue la única que, al término de la comida en cuya mesa se sentaba de nuevo, en un momento de ausencia de su marido le comentó lo que ya sabían en toda la comarca:

—He sentido particularmente vuestro altercado con la hija de don Suero. He de deciros que lo lamento, y que debéis mostraros sin complejos ante toda esta sarta de sabandijas que se acercarán a vos para hacer comentarios. No conozco a la hija, pero sí he oído cosas del padre. Lo que necesitéis, don Geraldo, podéis pedirlo en esta casa; mi esposo, desde que llegasteis a ella, está orgulloso de contaros entre sus amigos; y sus afectos no han cambiado. —“Ni los míos tampoco”, hubiera añadido gustosamente—. Para nosotros lo que cuenta es la labor que habéis llevado a cabo desde que llegasteis como comendador, y solo por ello os juzgamos; de nada tenéis que avergonzaros en nuestra presencia como tampoco debéis vos, privarnos de la vuestra. En esta mesa siempre seréis acogido de la misma manera que lo erais antes.

—Gracias, señora. —Y don Geraldo besa agradecido la mano tendida tan amistosamente.

Los primeros días los pasa cabalgando a solas o leyendo en el libro de Nuzhat… Y, cosa curiosa, empieza a sentirlo como una parte de su existencia que ya no le duele; le iba ocurriendo una vez más lo que le había anunciado don Ruiz.

              Es comendador de Reyna, pero prefiere la compañía de don Vermudo y sus amigos, y la franca y sincera amistad de la joven esposa de este, doña Mencía, a la del traidor alcaide de la alcazaba con el que todavía no ha decidido qué determinación tomar. Ya no tiene tiempo de enfrentarse a esa parte de su pasado que tanto le ha lastimado. Los recuerdos que le llegan son recuerdos romos que ya no le punzan ni le sangran —como le dijeran fray Leandro y don Ruiz de la Puente—; solo le dejan la nostalgia de un dulce y tranquilo existir. De lejos, de allá del convento de Sancti Spiritus, no le llega ninguno, como si aquel momento no hubiera pasado en su vida. La acción de doña Dulce ante el altar, dejándolo allí plantado en medio de las murmuraciones, le pareció uno de esos actos vengativos que se guardan solo para aquellos contra los que se ha acumulado un feroz odio durante toda la vida. Pero nunca pensaba en su esposa. Aquel movimiento perturbador en sus fibras que sintió cuando la vio acercarse al altar, había desaparecido disuelto en el nostálgico recuerdo de Nuzhat. Fue tan solo como un roce en la existencia de un amigo. A él solo le llegaban otros recuerdos, recuerdos que estaban bajo su piel y que, si bien ya no le causaban daño ni desasosiego, gustaba de su compañía en la soledad de su cuarto o en sus solitarias cabalgadas.

A la mañana siguiente, cuando de nuevo va a visitar a don Fadrique para acompañarlo al lugar de la sierra donde habían escondido el tesoro robado, tal y como quedaron antes de la llamada de don Pelay, se halló con una mujer joven que lo atendía con excesivo mimo y cuidado.

—Ah, sois vos, don Geraldo. Pasad, pasad, os lo ruego. Esta —e hizo un movimiento apenas extensivo con el brazo para señalarla— es mi hija Constanza, y, como podéis comprobar, las cartas dictadas por el maestre don Pelay para su localización y su presencia han surtido rápido efecto, y me han permitido besar de nuevo a esta flor…

Un acceso de tos cortó la entusiástica perorata del agradecido padre. Sus ojos están mortecinos y su mano tiembla al coger el vaso que le ha acercado la hija.

—Ya me he enterado… Ya sé, don Geraldo ya sé… En fin, de tal padre, tal hija… Perdonadme…

Don Geraldo intenta pasar por alto las exclamaciones del conde, que quieren ser de condolencia, y se acerca también al enfermo:

—No os fatiguéis. Debéis descansar y aceptar los cuidados de vuestra hija.

Es entonces cuando el comendador fija sus ojos en la mujer ante la que había cruzado la puerta sin verla siquiera. Es entonces cuando alza hacia ella sus ojos que antes había mantenido fijos en el enfermo o repartidos por la estancia, como si buscase un algo donde aferrarse para sentirse seguro después de las palabras de bienvenida de don Fadrique. Se da cuenta entonces de que hay ante él una belleza distinta a la de Nuzhat o a la de Dulce. Su vestido es sencillo, lo ciñe ancho cinturón del mismo color que el vestido, pero de un tono más oscuro, que hace resaltar su figura; su porte es elegante. En su rostro resalta fina nariz bajo la cual hay una boca pequeña y grácil, y sus labios se entreabren en una plácida sonrisa; su cuello, largo y fino, está adornado de un collar de cuentas cuadradas ensartadas en diagonal en una cadena de oro; su pelo, rojizo oscuro, está recogido atrás con unos pasadores adornados con unas perlas. Don Geraldo comprueba que la lozanía y la belleza de esta mujer están en el cenit, y que además, sus ojos, dejan asomar una bondad y una dulzura que se transparentan en su redondo rostro. Y en medio de su enorme tristeza, siente que un rayo de luz atraviesa las tinieblas en las que se baña su alma. Hay en ella un algo distinto a todo lo que hasta entonces ha conocido en mujer.

Él se encontró también con sus ojos; ella lo miraba con la misma expresión serena y dulce, y aquella mirada lo hizo estremecerse. Le pareció que le llegaba hasta el fondo de su ser, descubriendo todo su interior y sus más profundo secretos, pero no le importó. Le sostuvo un momento la mirada, pero ella seguía con la misma sonrisa bondadosa dibujada en su boca.

Se siente entre sorprendido e incrédulo porque acaba de descubrir un sentimiento que lo traspasa. No es una punzada de deseo como la que sintió cuando, la que iba a ser su esposa, se acercaba por la crujía hacia el altar del brazo de don Pelay; no es el volcán de otras veces, es una llama que ilumina sin hacer daño. Es una serenidad la que desprende y que se expande por el recinto…

—Pocas son las fuerzas que me van quedando, y solo puedo deciros, don Geraldo —continuó el de Traba— que si en verdad siento que se me escape la vida es porque no podré pagaros, como desearía, el mal que os he hecho. Hay todavía mañanas en las que me despierto dando gritos, y ni siquiera la mano de mi hija, reposada en mi frente, me vuelve en mí; ni su dulce cuidado ni sus caricias me dan consuelo porque aún sueño que sigo encadenado; que estos dulces momentos con ella no son más que un sueño del que habré de despertar cargado de cadenas y vestido de andrajos… ¡Y sin su presencia, que tanto me reconforta! Mal hice, don Geraldo, en unirme en aquella fatal confabulación cuando la razón me aconsejaba lo contrario, pero temía a don Suero. ¡Ahora, qué bien he pagado semejante alianza!… En los primeros días de mi prisión gritaba invocando a Dios y proclamando mi inocencia, pero Dios no me escuchaba; el que sí lo hacía, sin embargo, era el carcelero que se lo dijo a don Suero, y este ordenó encerrarme en la celda en la que me encontrasteis. Cierto que no maté a ninguno de aquellos desgraciados, y por las dudas y desconfianzas que levanté en los seguidores de don Suero y, ante el temor de una delación al maestre, me encerraron de esta manera ocultando a todos mi nombre.… ¡He sido un muerto en vida, don Geraldo…!

—Todos pagamos por nuestros pecados, y a veces Dios no quiere que sea en la otra vida, sino en esta, para mayor gloria de su nombre. Vos ya habéis pagado con creces, al igual que don Suero… Al igual que yo, don Fadrique… ¡Que Dios nos dé fuerzas a todos para seguir soportando nuestros días!

—Don Geraldo —e hizo un gesto para que el comendador se acercara hasta cerca de sus labios para impedir que su hija lo escuchara— es mi deseo que, ya que he vivido encadenado la mayor parte de mi vida, esas cadenas que he llevado durante tanto tiempo sean parte de mi mortaja. Quiero ser enterrado tal y como he vivido. ¡Prometédmelo!

—Es vuestra hija la que…

—Ella hará todo cuanto vos ordenéis, porque así lo dejaré dispuesto. —Y un nuevo acceso de tos puso fin a las confidencias del conde de Traba. Constanza se acercó asustada y presurosa temiendo que de aquel golpe no saliera su padre.

31

Llevaba ya don Geraldo más de una semana en la villa de Llerena cuando una mañana, antes de que se dirigiera a la sala de despacho, se le acercó presuroso Felipe:

—Hay una comisión, don Geraldo, que viene del barrio de Ollerías con la intención de ser recibidos.

—Unos cretinos, podéis creerme —interrumpió un caballero desconocido entrando inmediatamente detrás del paje sin anunciarse y cuya presencia hizo enrojecer al comendador—. Son unos destripaterrones que pretenden que no roturemos las tierras que por derecho de conquista nos pertenecen. Es un viejo litigio que ya don Vermudo dio por zanjado y que ahora, al saber que hay una nueva autoridad, esos desharrapados vuelven otra vez con sus importunos, tratando de conseguir algunas migajas. Os aseguro que lo mejor es echarlos con una patada en el trasero.

— ¿Puedo saber…? —Y la desconfianza brilló en los ojos del comendador.

—He estado fuera de la ciudad huyendo de estos calores en una huerta que tengo en la zona que llaman de los Molinos, pero en cuanto me he enterado por don Vermudo de que teníamos un nuevo comendador, he decidido venir a ponerme a vuestro servicio. Ya le he dicho que debía haberme avisado antes de vuestra llegada. ¡Ah, perdonad! Soy don Alonso de Sesmiro. —Y salió al encuentro de don Geraldo con su diestra extendida; el santiaguista, todavía sin reponerse de la sorpresa, estrechó la mano que el otro le tendía sin demasiado entusiasmo—. Ya me han hablado —prosiguió en el mismo tono — de que lograsteis resolver con bien el desagradable asunto de la “senda maldita”. Bien… Volviendo a esos rufianes que os piden audiencia…

Enseguida sospechó don Geraldo que aquel caballero alguna razón había de tener al interceder para que no recibiera a los que insistían en que se hiciera justicia, lo que aumentó su curiosidad; y poniendo la mejor música a sus palabras para no ofender gratuitamente al caballero le atajó:

—Si tanto insisten en sus reclamaciones, tal vez algún punto de razón haya en ellas —atajó el comendador; y dirigiéndose a Felipe preguntó— ¿Quiénes son?

—¡Mala gente! —apostilló de nuevo con manifiesto desprecio don Alonso—. Descendientes todos de moros.

—Está bien, hazlos pasar, Felipe.

A don Geraldo le hubiera gustado despachar al importuno caballero y tratar el asunto con ellos a solas, pero don Alonso de Sesmiro se colocó astutamente detrás de él; por otra parte a don Geraldo le resultaba violento pedirle que se marchara cuando ya entraban los moros en la sala.

Eran en total seis hombres los que componían aquella comisión entre jóvenes y viejos, todos ellos de rostros curtidos y arrugados. Vestían una veste de rudo paño oscuro de distintas tonalidades de tinte, de mangas cortas y que les llegaba hasta las rodillas, ceñidas por cinturones de cuero, también de distintos anchos. Le pareció al comendador que aquellas burdas ropas eran las mejores de las que podían disponer y que se las habían puesto para la ocasión.

—Bien, exponed vuestro asunto; os escucho —animó don Geraldo en tono afable.

Los hombres miraban con manifiesta desconfianza a don Alonso. Hubo un momento de silencio, indecisos los visitantes de si hablar o dar media vuelta y salir de allí. Don Geraldo, apercibido de esta circunstancia, invitó, sin embargo, dirigiéndose hacia el más viejo de los que ocupaban la primera fila, a continuar:

—Nada tenéis que temer si lo que habéis venido a decir está dentro de la razón y de la justicia. Podéis hablar sin temor.

En verdad que tenía el importuno llamado don Alonso, al que dirigían los recién llegados temerosas miradas, un rostro que causaba miedo; había algo extraño que se percibía cuando se le observaba detenidamente. Pero al notar el escudriñamiento que hacía todo aquel que por primera vez lo veía, sus ojos se volvían en una mirada cargada de fiereza. De gesto ofuscado permanentemente, y de fruncido entrecejo, se le señalaban dos hoyuelos entre las cejas, cosa que acentuaba todavía más la fiereza de su mirar cuando hacia su interlocutor dirigía sus felinos ojos.

Se decía de don Alonso que padecía horribles dolores —de todo esto le informó después su paje que había oído habladurías que sobre él circulaban por mesones y abacerías— y que había noches en las que, a causa de una extraña enfermedad, aullaba como un lobo. A un criado, que había acudido al oír sus gritos, le mordió en el cuello. Algunos decían que se transformaba en lobo; que durante estos dolores extraños que padecía, sus manos se agarrotaban asemejándose a garras, con las que tenía tal fuerza que fue necesaria la intervención de varios hombres para conseguir arrebatar de entre ellas al desdichado criado. Por ello don Alonso, temiendo la aparición de sus dolores en momentos inesperados, apenas si salía de casa y se ocultaba en sus posesiones fuera de la villa. Tal vez también supieran esto los que habían solicitado la audiencia y, en su presencia, no se atrevían a hablar de lo que habían venido a pedir.

—Señor —comenzó diciendo con sus ojos fijos en él unas veces, y otras en don Alonso, el que parecía escogido entre todos para que hiciera la petición. Pero no terminaba—. Señor… —volvió a repetir. Era un viejo pequeño, extremadamente delgado, cuyos pómulos recubría una piel curtida por la exposición continua al aire y al sol; en sus ojos, pequeños y grises, había todavía un punto de temor.

Don Alonso de Sesmiro, desde el pedestal de su pretenciosa distancia, miraba con manifiesto desprecio y repugnancia al viejo que intentaba hablar sin conseguirlo, intimidado por su mirada de fuego.

—Es el asunto del barro el que nos trae ante vos —argumentó uno más joven que se había quedado en la segunda fila, al que el cuello de la veste, muy amplio, dejó ver parte de su oscuro pecho cuando se inclinó antes de hablar.

—Continúa… —Y don Geraldo hizo un gesto extendiendo su brazo animándolo como anteriormente hiciera con el más viejo.

—Somos alfareros, señor, y hay una gran necesidad de vasijas para las casas, y de ladrillos para la construcción, pero las tierras que nos fueron asignadas para la recogida del barro que alimenta nuestros tornos están siendo roturadas por el alcaide, beneficiando con ello, particularmente, al caballero aquí presente, con el que compartimos lindes. Sin embargo, don Alonso afirma que estas tierras están dentro de su demarcación.

— ¿Y no es así, según vosotros?

—Según nosotros no; según los fueros y actas que constan en las cláusulas de rendición que firmamos los que nos quedamos después de la conquista —afirmó, esta vez sí, con contundencia, el viejo que no había sido capaz de hablar en un principio.

— ¿Qué tenéis que decir al respecto, don Alonso?

Pero antes de que pudiera contestar el caballero cuyos ojos brillaban de ira por haber sido sometido a semejante careo, que consideraba ofensivo, volvió a adelantarse el viejo que encabezara la comisión.

—Señor, saliendo por la Puerta de Reyna están nuestras casas donde vivimos desde que se nos señalara este lugar tras la rendición de la villa; es el barrio que llaman de Ollerías, y los talleres donde fabricamos y secamos los ladrillos y las vasijas. Cerca, poco más allá, están las tierras que se conocen por los Labrados, que es de donde sacamos el barro. También, a veces, aunque nos coge más lejos, lo traemos de la zona que llaman de los Barreros. Y ese terreno también dice don Alonso que le pertenece. Es cierto que no tenemos cédulas de propiedad que presentar, pero ahí ya recogían el barro para hacer las vasijas nuestros abuelos, antes de la conquista de la villa y, anteriormente, los abuelos de nuestros abuelos. Y don Alonso cada año nos amenaza con roturar más. Hasta ahora, todos estos años, lo que hemos venido acordando con él era pagar una compensación por sacar la leña de la sierra y el barro de los Labrados, y, por su parte, él se comprometía a no roturar más; pero este año, aparte de avasallar nuestro derecho sobre esas tierras, nos ha aumentado al doble dicha compensación, lo cual termina con nuestras escasas ganancias.

—¿Qué decís vos, don Alonso?

—Yo estoy de parte de los cristianos que necesitan la leña también para sus hornos. Los panaderos de la villa están en disputa con ellos y, además, todos estamos de acuerdo de que el pan nos es más necesario que los cacharros que fabrican estos moros.

—Pudiera ser que ambos, panaderos y alfareros, tuvieran razón, ¿no os parece?

— ¿Creéis en lo que dicen estos infieles analfabetos, que no saben lo que se acordó en la rendición? ¿Creéis en ellos antes que en mi palabra de caballero cristiano? Vos sois extranjero y no conocéis estas tierras.

— ¡Os equivocáis, don Alonso! Hace tiempo que dejé de creer que el vestir con una cruz roja sobre la capa blanca es sinónimo de ser poseedor de la verdad y de la justicia. Yo conozco también a estos hombres porque he vivido con ellos durante cinco años; y os diré más, don Alonso, en mi cuerpo, después de muchas batallas y peleas contra ellos, la única cicatriz que hay fue producida, a traición, por una espada cristiana.

Don Alonso se queda mudo y siente que un calor le abrasa el rostro y las orejas. Acaba de caer en la cuenta de que a quien tiene delante es a don Geraldo Martin de Taveiros, freire dado por muerto en la traición preparada por don Suero y de la que él, si bien no tomó parte directamente, sí estaba perfectamente al tanto por medio del conde de Traba del que se hizo amigo. Los moros se miran unos a otros y en sus ojos brilla, por primera vez, un rayo de esperanza.

—Mañana revisaré las cláusulas de las que habláis, y recorreré las lindes; después os haré una visita a vuestro barrio de Ollerías… Por cierto, don Alonso, no necesitaré de vuestra compañía.

Don Alonso sostuvo un momento la mirada de don Geraldo y, tras un breve gesto de asentimiento, salió precipitadamente adelantando en la salida al grupo de musulmanes.

32

Cuando salió la comisión de moros, don Geraldo llamó aparte a Felipe.

—Ve tras ellos, averigua dónde vive el más viejo, el que ha hablado y, cuando esté solo, le dices que lo estoy esperando y lo traes de nuevo a mi presencia, asegurándote antes de que no hable con nadie. Lo dejas después en la antesala y vas a buscar al panadero más importante del gremio y, de la misma manera, lo traes hasta aquí.

— ¡Ya! He comprendido, don Geraldo. Descuidad, que en un instante están ante vos esos dos tozudos que se están dejando engañar por el único que sale beneficiado de la pelea.

Sonrió el comendador de la perspicacia de su paje de lanza y, mientras esperaba la visita de ambos, pidió a doña Mencía si podía proporcionarle una jarra de vino fresco y tres vasijas para beber, así como un plato de esos dulces que, tan ricos, sabía hacer en su horno. Dos criadas trajeron al momento lo que había pedido don Geraldo, dejándolo todo sobre la mesa, y, sentado tras ella, el comendador aguardó a que llegaran el alfarero moro y el panadero cristiano.

No había transcurrido mucho tiempo cuando escuchó la voz de Felipe que pedía al alfarero que esperara sentado en el banco de madera que había junto a la pared, enfrente del paje que guardaba la puerta.

No tardó mucho el diligente Felipe en llegar con el panadero. Era este un hombre grueso, bajo de estatura y de abultado vientre, en contraste con el viejo y nervudo alfarero. Llevaba todavía el vello de los brazos tintado de blanco de harina y desprendía un olor a horno y a pan recién hecho.

Felipe llamó y abrió las dos puertas de la sala haciéndose acompañar del mahometano y el cristiano. Los dos hombres, precedidos del paje, quedaron ante el comendador de Santiago, que se levantó de su asiento y fue al encuentro de ellos.

—Me he enterado de vuestras diferencias; de que panaderos y alfareros estáis en disputa por la leña de los alrededores, y yo me pregunto si no hay bastantes jaras en la sierra para alimentar vuestros respectivos hornos.

Los dos hombres sienten sobre ellos la mirada afilada del caballero; pero ambos piensan que están ante un guerrero que poco sabe de los asuntos de la villa y se empeñan en arrimar cada cual el ascua a sus intereses.

—Ellos —comienza el musulmán…

—Ellos —corta de inmediato el cristiano…

—¡Está bien, aguardad! —Y ante la brusca intervención del comendador ambos desisten de sus argumentos y callan—. Ahora —prosigue el santiaguista— veremos la forma de solucionar el problema.

Y dirigiéndose al panadero continúa:

—Primero os apetecerá un poco de vino fresco con miel, que doña Mencía me acaba de mandar, para mitigar estas calores después de tanto tiempo en vuestro horno, ¿verdad?

Y cogiendo don Geraldo la jarra, cuando el panadero tiende su mano para cogerla, agradecido de tal invitación, el comendador, con rápido movimiento y ante la sorpresa del panadero, se lo vierte sobre su mano extendida. Haciendo caso omiso del estupor del panadero, va a por la fuente de dulce y se la alarga al morisco:

—Después de tantas horas de trabajo, seguro que os apetecerá uno de estos dulces; os aseguro que aunque hechos por manos cristianas, las de doña Mencía, hasta vuestro mismo profeta disfrutaría de tan exquisito bocado.

Pero al igual que hiciera antes, cuando el moro, un poco sorprendido de la amabilidad del cristiano, a la que, desde luego, no está acostumbrado, extiende su mano, don Geraldo deja caer igualmente toda la bandeja a sus pies, y se dirige de nuevo tras su mesa. Felipe, que sí comprendía por dónde iba el comendador, sonreía ante semejante ocurrencia

—¿Así que pensáis unos que podemos vivir sin pan, y, otros, que sin vasijas para beber, ni ladrillos para construir nuestras casas? ¡Vamos, decidme, ¿no hay suficientes jaras en las sierras para compartirlas en vuestros hornos?! Y a ninguno se os ha ocurrido pensar que, en estos continuos litigios que ambos grupos mantenéis, está por medio ese don Alonso de Sesmiro, ¿verdad?

—Señor comendador, resulta que… —apenas si se atreve el panadero.

—Vamos, habla sin miedo.

El hombre baja la mirada sin decidirse a contar la verdad. No creía que el nuevo comendador, del que don Alonso había dicho que, al igual que don Vermudo, era un forastero más preocupado por las mozas que por los asuntos de la encomienda, reparara en las continuas disputas entre los gremios. Que para eso ya estaba él. Al fin, sintiendo la acerada mirada de don Geraldo, se decide:

—Don Alonso quiere acotar para la caza de jabalíes una parte mayor de los terrenos de donde sacábamos hasta ahora las jaras para nuestros hornos, aunque en verdad nos cogen bastante lejos, incrementando así la zona de la ribera de Los Molinos que ya posee. Él nos prometió que nos quedaríamos con su zona —y señaló con un movimiento de cabeza al viejo—, mucho más cercana, al mismo pie de la sierra.

—Pero nosotros siempre hemos… —Quiso defenderse el moro

—Ya te dije antes que tú y yo, acompañados por el joven que te ha traído hasta aquí, iremos a recorrer esas lindes. Y pasado mañana —dirigiéndose al panadero— después de fabricado el pan del día, vienes con cuatro del gremio en los que tengas más confianza.

Musulmán y cristiano salieron de la sala con la sensación de que había una autoridad que dirimiría los problemas con equidad y justicia, sin estar sometidos al capricho de los señores.

—Manda que el paje de la puerta limpie este vino y recoja los dulces —le ordena a Felipe antes de retirarse—. Y recuerda, mañana, a primera hora, haremos una visita por los alrededores y recorreremos esas tierras.

Aquella mañana, doña Mencía, que había vuelto a las cocinas, prestaba especial atención a los comentarios de las criadas y cocineras:

—Se dice que ha estado viviendo con una de ellas en la alcazaba de Reyna… —comentaba en voz alta una joven que lavaba en esos momentos unas vasijas en un barreño de hierro y madera.

—Y que se quedó viviendo con ellos en lugar de marchar con el ejército y las demás huestes de la Orden hacia Sevilla… —corroboró una mujer mayor que atizaba uno de los fuegos.

—Yo digo que un hombre con semejante nobleza en su rostro, y con ese mirar que derrite… El otro día me lo encontré de frente, y con ese porte y esa mirada que me dirigió… ¡Vamos, digo yo, que no puede ser un traidor! —aseguró con convencimiento la más joven de todas.

—¿Cómo va a ser eso verdad? Estaría excomulgado y no le hubieran nombrado comendador… ¿Vos qué creéis, doña Mencía? —preguntó una joven rolliza y de sonrosadas mejillas dirigiéndose hacia el ama.

Doña Mencía sentía que se le subían calores desconocidos al rostro y, temiendo que pudieran descubrir la lucha de sentimientos encontrados que se libraba en su interior, hizo aguardar su respuesta que, hábil como mujer experimentada en las conversaciones que cada mañana amenizaban los fogones y el horno, dijo lo conveniente para salir del trance sin dar muestra alguna de lo que se libraba en las entretelas de su corazón:

—Pues que, como siempre cuando el pueblo habla, no todo es verdad ni tampoco mentira…

—Pues lo que digo yo, que ese hombre tiene mucho de misterioso, y además frecuenta la compañía de un hombre moro de Reyna —volvió a terciar la mujer que lavaba secándose las manos con un trapo.

Al tercer día, como habían acordado, están los cuatro panaderos cristianos y los cuatro alfareros musulmanes esperando en la antesala, separados en distintos corrillos, a que los reciba el comendador. Los dos grupos se miran desconfiados, porque temen los unos lo que los hombres de don Alonso se han encargado de propalar por todos los rincones de la villa, que el nuevo comendador es un cristiano que ha vivido durante cinco años entre moros y que, bajo su traje y capa de cristiano, late un corazón mahometano; de hecho estuvo enamorado y conviviendo en Reyna con una mora. Piensan, por el contrario, los otros que, otra vez más, ellos serán los perjudicados, como siempre, en las disputas con los cristianos.

Don Geraldo abre la puerta y le hace una indicación al paje que guarda la antesala de que puede dar paso a los dos grupos; se vuelve y de pie, tras su mesa, espera a que entren los panaderos y los alfareros.

—Seguramente conocéis la explanada que hay bajando desde la plaza de la Iglesia por la calle de las Armas, ¿verdad? —se dirigió don Geraldo al que encabezaba el grupo de los panaderos.

Asienten todos, extrañados por las primeras palabras del comendador que nada tienen que ver con el litigio de las tierras que mantienen con los moros.

—He decidido —continuó el comendador pasando por alto la extrañeza que denotaban los rostros de unos y otros— que os entregaré esa explanada para construir una ermita a vuestro patrón, San Pedro, de modo que podáis formar una cofradía, como ya creo que la tienen los carpinteros, bajo la que os acojáis todos los del gremio para defender vuestros intereses. Ese día será declarado día de fiesta en la villa, y habrá bailes y comidas a la puerta de la ermita después de la misa. El vino y otras viandas, que ya se determinarán, correrán por cuenta del cabildo… Y por supuesto seguiréis recogiendo las jaras para vuestros hornos del mismo sitio, como hasta ahora —concluyó don Geraldo y esperó un momento para dejar que los panaderos manifestaran su alegría.

Viendo el representante de los moros que nada decía de ellos, y acuciado por las insistentes miradas de los suyos instándole, quiso hablar, pero antes de que se decidiera se dirigió a él el comendador:

—Vosotros, igualmente, podréis seguir cogiendo el barro para vuestros tornos y la leña para los hornos de los mismos sitios de donde los estabais cogiendo. A cambio yo os exijo vuestro compromiso para la convivencia pacífica de esta villa.

Cuando menguaron las manifestaciones de alegría de los dos grupos, el barrigudo panadero se acordó de que habían dejado a un lado el principal escollo: la figura de don Alonso de Sesmiro.

—¿Y qué pasará con don Alonso?

—Esas tierras que don Alonso pretende pertenecen a la encomienda de Reyna, y resulta que yo soy el comendador. Por lo tanto espero que ya no haya ninguna disputa por las tierras del barro y de la leña; y que vuestros hornos sigan cociendo pan, y vuestros tornos fabricando vasijas.

Satisfechos salieron del palacio moros y cristianos, no así don Geraldo que, sin saber por qué, albergaba todavía un poso de incertidumbre en lo más hondo de su conciencia. Cabizbajo se llegó hasta detrás de la mesa donde se sentó pensativo. Había solucionado uno de los problemas por los que más preocupado estaba, pero quedaba por resolver, sin embargo, el asunto de las brujas, que cada día tomaba nuevo cariz, pues al parecer había ocurrido que jóvenes cristianos, ya fuera por divertirse o porque de verdad creyeran en lo que se decía, habían apaleado a distintas viejas que habían tomado por brujas, y amenazaban con quemarlas si no cejaban en sus maldades y conjuros. Tampoco estaba seguro, después de lo que le contara Felipe de don Alonso, de que este se aviniera de buenas maneras a la solución tomada por él; conocía el carácter de semejantes hombres.

33

Mientras el comendador de Reyna se dejaba aprisionar por borrascosos pensamientos que le llenaban de una intranquilidad desconocida, y se arremolinaban en sus entrañas negros presagios, su paje de lanza, Felipe, acompañaba al de don Nuño de Cárdenas para servirle de aviso y guardarle las espaldas en su cita amorosa con una joven, la menor de una familia de cristianos nuevos que habitaba en los arrabales, y que había sido entregada a un viejo que había pagado por ella a su padre.

La joven, sin embargo, más aficionada al aire libre de la calle que a su estrecho habitáculo de la casa en la que se consumía, había descubierto la forma de evadirse durante parte de la mañana mientras el viejo se dedicaba a sus negocios; y arrostrando el posible castigo si era descubierta, se atrevía a disfrutar del sol y a pasear por la calle en la que se topaba con el escudero cuando este hacía algún recado para don Nuño. El escudero del de Cárdenas quedó prendido de aquellos ojos que se le clavaban cada vez que se cruzaba con ella, cosa que últimamente ocurría ya casi todos los días, como si ambos se hubieran puesto tácitamente de acuerdo, con sus lánguidas miradas, para encontrarse a esa determinada hora.

Se decía para sí el joven escudero que el tal marido, o lo que fuese, que solo pensaba en sus ganados y en sus continuos rezos, no se merecía semejante bocado de carne tan fresca y apetitosa. No era justo que aquel viejo, por el solo hecho de haberla podido pagar, fuera el que disfrutara de sus encantos.

Pero aquella vez, cuando más determinado estaba el enamorado paje a abordarla, la muchacha aceleró el paso, turbada, tratando de esconder tras su cuerpo el pequeño envoltorio que llevaba en su mano izquierda; esquivó esta vez la mirada del joven y siguió su apresurado caminar hasta tomar una senda que pasaba por delante de la empalizada de un huerto y que se empinaba hacia la sierra. Se miraron los dos pajes extrañados y, sin decirse una palabra, siguieron a la muchacha a cierta distancia hasta que esta se detuvo ante la negra puerta de una vieja buharda. Cuando entró en ella, los dos pajes rodearon la pedregosa cabaña y por el techo, agujero por el que salía el humo maloliente de la hoguera que ardía en el interior, salieron mezcladas también las voces de la muchacha y otras que, aunque de mujer, supieron que era de vieja.

Iba allí la joven a llevar la prenda requerida por la mujer para que fuera usada en su hechizo de amor, y a pagar los servicios que hasta ahora le había dispensado la bruja, en cuyo conocimiento la había puesto una vecina mora. Buscaba la joven un filtro que pudiera deshacer el afán tan posesivo del viejo y, por el contrario, que le sirviera para enamorar al escudero con el que se encontraba todas las mañanas, por el que ardía su cuerpo en cuanto cerraba sus ojos pensando en él, y con el que tenía la esperanza de fugarse en cuanto llegaran a conocerse.

—¿Has traído el paño manchado con tu sangre menstrual y el dinero, como acordamos?

—Aquí tienes las dos cosas. —Se oyó clara y asustada la voz de la joven.

—Pasado mañana, que será sábado, quemaremos este trapo con tu sangre en la reunión que tendremos las brujas en el prado de la Albuera a medianoche; y recuerda que habrás de acudir bien lavada y con ropa limpia.

—¿Y cómo voy a poder escapar, si el viejo cuando se ve muy borracho me ata a la cama para que no escape, y cuando está sobrio me aprisiona durante toda la noche con sus esqueléticos brazos y piernas?

—Ya te advertí que eso corría de mi cuenta. Toma, dale de beber de esta pócima en la cena, y ya no despertará hasta bien entrada la mañana. Nada sabrá de tu salida.

Los dos muchachos que escuchaban claramente la voz de la mujer, enseguida supieron de la responsabilidad que habían contraído, porque semejante caso habían de ponerlo en conocimiento del comendador, brazo ejecutor de la justicia del rey en toda la encomienda. La cara del escudero de don Nuño delataba lo asustado que estaba, pero Felipe, más decidido e interesado en servir a su señor, procuraba no perder palabra que habría de poner después en los oídos de este.

Ya se habían hecho las sombras a lo largo de la ribera, y más oscuras eran aún en aquel remanso junto al cual se levantaba la casa de campo de don Alonso de Sesmiro, cobijada al resguardo de los vientos fríos del norte por la mole impresionante del cerro a cuyos pies se levantaba, cuando un criado, presuroso y cansino, subía hacia la puerta de la casa anunciando a otro, que le salió al paso, que traía noticias urgentes para el amo.

La cólera de don Alonso encendía su rostro conforme hablaba el criado, al enterarse de que habían sido puestos de acuerdo los panaderos y los moros alfareros por el comendador, destruyendo así su apaño del que esperaba salir grandemente beneficiado; y fue creciendo tanto que, al poco, sintió cómo los agudos dolores de la secreta enfermedad que lo martirizaba mordían sus huesos, y que los de las manos se le desfiguraban hasta transformarse en zarpas; sus ojos se entrecerraron brillando en ellos una furia desconocida para el criado; las facciones le fueron cambiando hasta descomponer su rostro; y su mente pareció cerrarse a cualquier razonamiento o solución que no fuera la de gritar:

—¡Fuera! —le espetó casi en la cara cuando se dio cuenta de que el criado tenía fijos en él sus ojos y se quedaba, sudando, quieto, sin que sus pies pudieran moverse del suelo donde se habían quedado clavados—. ¡Fuera he dicho! ¡Ya le daré yo a ese comendador advenedizo su merecido cuando llegue el momento!

Pero el torpe servidor estaba paralizado sin comprender la transformación que contemplaba en su amo. Y un don Alonso de Sesmiro, de rasgos lobunos y lleno de ira, se abalanzó sobre aquel infeliz, testigo involuntario de su cambio de naturaleza, mordiéndole con saña su cuello, sin que el aterrorizado sirviente fuera capaz de defenderse, hasta que notó que el calor de la sangre se derramaba entre sus mandíbulas. Sin saber qué hacía, preso de una furia sobrehumana, se rasgó las ropas con sus manos convertidas en fuertes garras mostrando su pecho lanudo. Después abandonó el cuerpo, salió corriendo y, en su atropellada huida, chocó con una joven lavandera que subía de la ribera portando un cesto de ropa que dejó caer al suelo, espantada y sorprendida del aspecto de su amo al que, sin embargo y pese al pavor que le causara su encuentro, reconoció.

— ¡Santo Dios todopoderoso! —Trazó en el aire la señal de la cruz y también salió corriendo y gritando hacia su ruinosa morada, una casucha en la que vivía con sus padres, sus siete hermanos y algunos animales: ¡Era el amo, madre! ¡Era el amo! —gritaba.

—Pero ¿qué tienes, muchacha?

—¡Era el amo, madre, el que salía corriendo!… Pero parecía un lobo mismamente. ¡Qué ojos, madre, qué ojos!

Y la muchacha, todavía temblando, buscaba el cálido refugio del regazo de su madre en el que escondía el rostro, intentando escapar de la visión con la que se había encontrado inesperadamente.

—¡Quédate aquí, sin moverte, y no digas nada a nadie! —Y la mujer salió a toda prisa llamando a gritos a su hombre—. ¡Lorenzo, Lorenzo, es el amo de nuevo!

— ¿A quién ha sido esta vez?

—No lo sé; la muchacha, que se lo ha encontrado de pronto, está enferma del susto. ¡A quién le habrá tocado, santísima Virgen de la Granada! Tú dirás lo que quieras, Lorenzo —le decía la mujer intentando seguir la zancada del hombre que se encaminaba hacia la casa— pero esto está llegando demasiado lejos. ¡Ya te lo he dicho muchas veces, esto hay que ponerlo en conocimiento del comendador!

—Tú, calla, mujer. Nosotros no debemos meternos en los asuntos del amo. Y vamos, deprisa, antes de que sean otros los que lo descubran.

Pero cuando llegaron a la estancia ya había otra mujer, criada también de la casa; era la encargada de amasar el pan y cuidar del horno, la que estaba parada, inmóvil, sin reaccionar ante el horrendo espectáculo que contemplaban sus ojos. Un rastro de sangre y jirones de ropas había por el suelo; escritorio, sillas, paredes y mesa también estaban manchados, y una masa informe y sanguinolenta palpitaba todavía entre estertores de muerte. El hombre buscó algún arma y, tras encontrar un estilete que colgaba de un clavo de la pared, se acercó al desgraciado que hasta poco antes había sido su compañero, se arrodilló junto a él, le auscultó el pecho buscándole el corazón, y de certera puñalada se lo atravesó. El moribundo hizo una extensión de sus miembros encogidos y expiró al instante, cayendo hacia un lado su desfigurada cabeza.

—Hay que limpiar la sala y enterrar el cadáver, como la otra vez. —dijo el hombre levantándose.

—No, Lorenzo, esta vez no. Cualquier día nos puede tocar a uno de nosotros, o a nuestros hijos. Hay que hacer que esto se sepa y se ponga remedio. Son ya demasiadas muertes las causadas por el amo.

—Estoy contigo —exclamó resuelta la del horno que hasta entonces había permanecido muda e inmóvil—. Mi hijo mayor, que ara aquí cerca, te acompañará. Cerraremos las puertas y esperaremos.

34

—Mucho has madrugada hoy, Felipe —saludaba don Geraldo a su paje, a la mañana siguiente.

—Traigo buenas noticias para vos. —Y el paje puso en conocimiento del comendador con todo detalle de lo averiguado el día antes junto con el criado de don Nuño.

—Vete a buscar a don Nuño, Felipe, y hazle entender que lo espero con urgencia.

Enseguida comprendió el comendador que no podía dejar de pasar aquella oportunidad de esclarecer todo lo referente a las reuniones de brujas que tan soliviantada tenían a toda la población. Don Vermudo, que se cruzó con Felipe que salía, fue puesto en antecedentes del suceso descubierto por su paje, y don Geraldo mandó que hiciera venir el alcaide a todos los caballeros que estaban en la villa al servicio de la Orden.

—Es necesario detener, al menos durante estos dos días, al escudero de don Nuño, antes de que, por un arranque amoroso, pueda poner sobre aviso a esa muchacha y se nos chafe la reunión. Es el momento de detenerlas a todas —apuntó decidido don Vermudo.

—Ya he mandado buscar a don Nuño.

Todavía no se había apagado el eco de las últimas palabras de don Geraldo cuando entra el paje de guarda del antedespacho y anuncia que un hombre y una mujer vienen a denunciar un crimen.

—Son gentes de don Alonso de Sesmiro —aclara el servidor del Palacio

—Hazlos pasar.

Y don Geraldo teme en su fuero interno que aquellas inquietudes que tuviera con respecto al de Sesmiro, el día que lo conoció, se hubieran transformado en un cierto peligro.

Atropelladamente el hombre, hijo de la mujer del horno, daba cuenta de lo ocurrido en la casa de don Alonso. La mujer que lo acompañaba asentía con movimientos de su cabeza y, de vez en cuando, soltaba un “¡Así es!”.

— ¿Dónde dices que se encuentra ahora vuestro amo? —preguntó don Geraldo, que no podía disimular la intranquilidad que le causaba semejante denuncia.

—Huyó al monte, señor, después del crimen; y desde entonces no ha aparecido por la casa.

— ¡Así es! —volvió a aseverar la mujer.

— ¿Y dices que era como un lobo? —intervino don Vermudo en un tono más despreocupado que el del comendador, y que no parecía creerse lo que contaban los dos criados de don Alonso.

—Mismamente; como las de un lobo eran su cabeza y sus manos, dice mi hija — corroboró la mujer.

— ¿Y el cadáver del hombre que decís que ha matado?

—Custodiado dentro de la habitación por otras gentes de la casa, con las puertas fuertemente atrancadas con sus aldabas.

— ¡Dios mío, da no sé qué mirarlo! Tiene todo el cuello y parte del pecho desgarrado… —sollozó la mujer.

—Si ha ocurrido así, como dicen, cosa que yo no creeré hasta que lo vea, no me queda más que decir, don Geraldo, sino que no hay dos sin tres —comentó el alcaide cuando salieron los dos criados de don Alonso de Sesmiro.

—Eso es lo que vamos a hacer inmediatamente, comprobar lo que nos han relatado. Demasiados detalles y minuciosas descripciones para pensar que no pueda ser verdad. En cuanto llegue don Nuño, y con la gente que podáis reunir, iremos a cerciorarnos en primer lugar de lo que nos acaban de contar… No sé por qué, me temo don Vermudo que, en contra de vuestra opinión, van a resultar ciertas esas declaraciones que nos han denunciado estos criados. Y si todo ha sido así tal y como nos lo han dicho, daremos luego una batida por los cercanos cerros para apresar a ese hombre… O lo que sea, antes de que pueda ocasionar nuevas muertes. Después nos preocuparemos de las brujas.

A la caída de la tarde estaban el comendador, el alcaide y el grupo de caballeros con sus escuderos y sirvientes en casa de don Alonso de Sesmiro.

—Un hombre no mata de esta manera, don Vermudo —explicaba el comendador arrodillado ante el cadáver del hombre desfigurado por las garras de don Alonso.

—Santa Virgen María nos libre de una muerte semejante. Teníais razón don Geraldo. Debemos encontrarlo antes de que vuelva a matar de esta manera.

—Pienso que lo mejor es dividirnos y batir todos los cerros y cabañas donde pueda estar escondido.

—Hay una pequeña cueva, a la caída del siguiente cerro que tenemos ahí enfrente, y —señaló el criado llamado Lorenzo, ya dispuesto a contribuir con la justicia, aunque solo fuera por alejar las sospechas de ocultación de otras muertes— tal vez… —Y dirigió sus ojos asustado hacia su mujer como buscando ayuda.

— ¿Sabes exactamente dónde se encuentra esa cueva y si tiene alguna otra salida? —intervino don Galindo a espaldas del comendador.

—Es poco profunda y no hay más salida que la propia entrada —aclaró Lorenzo.

—Yo me dirigiré allí en primer lugar, si os parece, don Geraldo.

—Está bien, don Galindo; los demás nos dividiremos para batir todas estas sierras. Si no tiene un lugar seguro donde resguardarse va a ser difícil encontrarlo durante la noche. Si vos lo hallarais antes, hacédnoslo saber.

—Así será, don Geraldo. Tened preparadas las antorchas. —Se volvió dirigiéndose a su gente, y montó luego en su caballo seguido de ellos.

Ladridos furiosos de perros de las majadas dispersas acompañaron durante la marcha a los respectivos grupos. Y don Galindo, dirigido por Lorenzo, encontró a don Alonso arrebujado en el fondo de la cueva donde había dicho el criado, encogido sobre sí mismo, mirando asombrado a los que entraban en tropel con las antorchas encendidas. Apestaba a camada de animal salvaje y a orín, y había en sus ojos una mirada de odio que abrasaba…

Como animal acorralado, con unos ojos llenos de furia, con sus vestidos desgarrados y un rostro todavía peludo y afilado, se enfrentó don Alonso de Sesmiro a los que perturbaban su refugio de animal herido…

Los hombres que habían entrado en la cueva, todavía temerosos, con las espadas desnudas y tendidas hacia el frente, estrechaban más el círculo a la presa que intentaban cazar. Pero aquel ser, en el que era difícil descubrir a la luz de las antorchas la figura de don Alonso de Sesmiro, no estaba dispuesto a dejarse atrapar, y se lanzó sobre el criado más cercano. No pudo hacer presa porque todos cayeron sobre él.

Y en los mesones y tabernas del día siguiente hubo una agitada animación, comentando todos, y queriendo saber y dar explicaciones de otras desapariciones de conocidos, de los que nunca más se supo.              

La noche siguiente, noche de sábado, es una noche extrañamente cálida. Los caballos, inquietos porque echan de menos el cobijo de sus cuadras a esas intempestivas horas, manotean sobre el suelo ante la puerta del palacio mientras sus jinetes esperan a que bajen el alcaide y el comendador. Los hombres de a pie, temerosos, hablan en susurros los pocos que se atreven a hacerlo; los más están cabizbajos, intentando disimular el miedo que los tiene ateridos.

—Está el lugar —explicaba Felipe—, saliendo por la puerta de Villagarcía, atravesando el arroyo que salva el viejo puente de madera y se sigue hasta el centro de la enramada de la Albuera. De allí sale una estrecha senda que lleva hasta un circular y escondido prado. De día es un sitio fresco, oculto a los que pasan por el camino, y, aunque agradable, tiene un algo de misterioso y asustadizo. Yo estuve esta mañana, pero nada delata que se hagan allí esas reuniones de brujas de las que la gente no cesa de hablar. Sin embargo ese es el lugar que le dijo la bruja a la muchacha.

Reunidos ya todos, salen por la puerta de Villagarcía y se encaminan hacia la Albuera siguiendo a Felipe, que hace de guía. Llegados a las inmediaciones de la arboleda, dejaron los caballos al cuidado de dos hombres, y, los demás, en silencio y procurando no hacer ruido al pisar el abundante ramaje, rodearon el pradillo. El espectáculo que a la luz de una única y gran hoguera contemplaron los dejó helados. Las brujas allí reunidas, al menos unas doce, tal y como había dicho el paje, iniciaban a una novicia en la que Felipe reconoció a la enamorada del criado de don Nuño. Con grandes tizones encendidos que desprendían un humo maloliente, y que tomaban con sus manos de la hoguera, trazaban un gran círculo dentro del cual habían colocado a la iniciada completamente desnuda. Alguna bruja, danzando, entraba dentro del círculo y hacía una marca con ceniza en el cuerpo de la joven, que parecía estar bajo el efecto de algún conjuro, justo por encima del vello de su sexo.

Los hombres del comendador, sin que nadie les avisara de ello, fueron sacando las espadas de sus vainas y los cuchillos de sus fundas, aguardando ansiosos la orden de lanzarse en su persecución . Los caballeros hacían señas a su gente para que esperaran y estrecharan más el cerco, terminando de rodear el lugar.

Otra bruja, que llevaba sobre ella una piel de ciervo de gran cornamenta, igualmente danzando, entró en el círculo portando una cruz que dejó hincada boca abajo en el suelo a los pies de la muchacha. Y la joven, en medio de convulsos movimientos, se acercó hasta la cruz, se abrió de piernas y se orinó en ella.

Hubo una exclamación apenas contenida entre los hombres que aguardaban, que no fueron descubiertos porque en ese mismo momento todas las brujas comenzaron a cantar: “Ven, Belcebú, ven. Llega, Satanás, hasta tu sierva”. La iniciada, entonces, comenzó a moverse dentro del círculo de tizones encendidos con movimientos obscenos y profiriendo gemidos como si, en verdad, estuviera siendo poseída.

— ¡Por Santiago, a ellas! —gritó entonces el comendador.

Y todos los hombres, deseosos de intervenir para poner fin a aquel rito sacrílego que habían contemplado espantados, se lanzaron en ensordecedor griterío.

— ¡No las matéis, detenedlas! —gritaba don Vermudo intentando parar la matanza de sus gentes.

— ¡Hay que detenerlas para que las podamos quemar! ¡Hay que quemarlas! ¡Hay que quemarlas!

Y, al fin, este grito que se oyó en medio de la carnicería que estaban haciendo caballeros y escuderos, hizo comprender a todos que la segunda solución era más acertada que darles una muerte rápida que no se merecían. Pero ya era demasiado tarde, la mayoría de las brujas habían sido traspasadas por los aceros. Solo tres, de edades distintas, que fueron encontradas tras el tronco de un árbol, paralizadas de miedo, fueron detenidas; y la joven iniciada, que no parecía darse cuenta de lo que ocurría, y seguía con su repulsivo baile, fue prendida y tapada con una vieja manta de caballería.

Los cadáveres de las brujas que habían muerto fueron quemados al día siguiente, en medio de la satisfacción de todos los habitantes de Llerena. Y las cuatro supervivientes de la matanza de aquella noche fueron igualmente condenadas a la hoguera; sentencia que se cumpliría unos días más tarde.

La comitiva que llega hasta el quemadero levantado extramuros de la villa, a la izquierda de la puerta de Montemolín en un lugar pedregoso en medio de un ejido en el que pastan los rebaños, la encabeza un hombre, del que se ha hablado mucho en los últimos días, escoltado por caballeros de capas blancas y cruces rojas. Detrás, un carro tirado por dos lentos bueyes, en el que van tres mujeres viejas que se tapan sus caras inclinadas con negros mantos, llevan atadas sus muñecas a los varales del carro; y detrás, caminando, pero amarrada igualmente al carro que tira de ella, la muchacha enamorada del escudero de don Nuño, cuyos gritos de “¡No quiero morir, no quiero morir!” son contestados por abucheos y golpes por la muchedumbre que la sigue. La joven hace desesperados esfuerzos por liberarse de las ataduras, pero no lo consigue, y se ven sus muñecas desolladas y la cuerda que la sujeta manchada de sangre.

Mientras se llena el aire con un denso olor a carne quemada y los gritos de la muchacha los apaga el chisporroteo de las llamas que ya casi la cubren por entero, y los cuerpos de las otras dos brujas se retuercen en la hoguera como sarmientos secos de vid, el de don Alonso de Sesmiro pende, oscilantes sus piernas, de la soga que estrangula su cuello. Se ha hecho una quietud expectante en la muchedumbre y un silencio sobrecogedor entre los niños… Y la tarde adquiere un tono de tristeza que empalaga…

Consumada la sentencia, la gente vuelve hacia las murallas, a sus casas, pero ya no hay ese aire y ese jolgorio de la ida. Es una vuelta al hogar cansina, perezosa e indolente, aunque todos estén satisfechos con la justicia aplicada a los reos.

Don Geraldo se encuentra, al entrar en la sala de despacho seguido por el alcaide, con una figura humana sentada detrás de su mesa que al primer instante no reconoce. Después su rostro se relaja y sus labios se abren al pronunciar acogedoras palabras:

—Si mis ojos no me engañan… —Y se abalanzó con los brazos abiertos hacia el templario que se levantaba para recibirlo entre los suyos—. ¡Don Ruiz!

— ¡Os esperaba, don Geraldo!

—Esta vez llegáis tarde, don Ruiz —saludó don Vermudo tendiéndole la mano—. Hemos sido capaces, sin vuestra ayuda, de resolver dos feos asuntos.

—Ya estoy enterado de ello; vuestra esposa, que me ha hecho el honor de acompañarme en vuestra espera hasta hace un momento, me ha puesto al corriente. Pero no venía esta vez a ofrecer mi ayuda, sino a despedirme: el maestre de la Orden me envía a Tierra Santa…

Los dos freires, hermanados por lazos de una fuerte amistad que ni los años ni la azarosa vida de cada uno de ellos había podido destruir, se miraron en silencio. Los dos supieron que aquella sería la última vez que estuvieran juntos. Y como en muchas otras ocasiones, como si leyera el pensamiento que se cernía sobre la frente del santiaguista, don Ruiz se le adelantó:

—Quería pediros que esta noche cenáramos ambos del mismo plato, y sin ninguna otra compañía. —Y mirando al alcaide e intentando que sus palabras no resultaran ofensivas para este añadió dirigiéndose a él—. No quiero ofenderos, don Vermudo. Ya sabéis… Es una antigua costumbre entre los freires del Temple que refuerza los lazos de hermandad entre los dos comensales.

—No os preocupéis, don Ruiz. Avisaré a mi esposa que disponga lo conveniente para que se haga como decís. —Y don Vermudo, acostumbrado a lo que parecían excentricidades en el templario, salió de la estancia hacia los aposentos de su mujer.

Dos candelabros de siete brazos en ambos extremos de la larga mesa, en la sala del comendador, iluminaban el centro donde se había colocado un único plato, escoltado por dos cucharas de palo, enfrente de las dos sillas, arrimadas en el centro de los respectivos laterales de la mesa. Los dos freires salieron del rincón donde se había hecho la oscuridad de la tarde mientras ellos hablaban unas veces recordando los viejos tiempos y, otras, dejando caer un dolorido silencio que los aprisionaba de nostalgias.

—Os echaré de menos, don Ruiz.

—Y yo también a vos, don Geraldo… Ya sé —continuó pensativo el templario— que en la milicia de Cristo no hay diferencia porque nuestras cruces rojas no sean idénticas… —Y don Geraldo no pudo por menos al escuchar al del Temple dirigir sus ojos hacia la cruz de extremos ensanchados intentando averiguar lo que su amigo quería decirle—. Pero si lo hubieran sido…

— ¿Qué queréis decir?

— ¡Oh, nada, don Geraldo…! —se apresuró a aclarar don Ruiz como salido de sus profundos pensamientos a los que nunca llegaba del todo el santiaguista, sorprendido por sus propias e inoportunas palabras—. Habéis sido para mí como el hermano pequeño con el que se disfruta enseñándole cosas…

—Y muchas de vos he aprendido, os lo puedo asegurar.

—Pero… ¡En fin, vayamos a la mesa! —Y poniendo la mano sobre el hombre lo empujó hacia su silla.

Y los dos hombres se sentaron a compartir del mismo plato aquella cena que, por expreso deseo del templario, había preparado doña Mencía.

35

El punto de desasosiego que anidara en Constanza cuando vio por primera vez al nuevo comendador —al “comendador mal casado” como lo llamaban ya en la encomienda las damas cuando se visitaban con ocasión de algún acontecimiento familiar—, fue tornándose en su pecho en sincera admiración y afecto; después en intranquilidad y, por último, en un apasionado amor que no era capaz de reprimir.

Aquella mañana, después de toda una noche en la que continuos pensamientos acudían a su conciencia y a su memoria atropelladamente, y le impidieron conciliar el sueño, se levantó con la decisión tomada de que llevaría a cabo, sin importarle en absoluto, si del trance no salía bien, lo malparada que quedaría su reputación. Pero su reputación ya estaba rota y puesta en boca de todas aquellas advenedizas que, al amparo del cargo conseguido por sus maridos en las nuevas tierras que se iban agregando a las ya conquistadas por la rica e importante Orden de Santiago, murmuraban sin cesar unas de otras sin tener otro entretenimiento en el que emplear el tiempo de que disponían. Constanza, que solo en la bondad de doña Mencía, encontró sincero recibimiento, había participado al principio en algunas de estas reuniones, pero sabía que su padre había caído en desgracia y ya no volvió a ninguna de ellas cuando observó que alguna de las damiselas le volvía ostensiblemente la cara. Durante toda la noche se vio acosada por infinidad de pensamientos y recuerdos. Pasaron por su mente los años de su infancia, toda la vida infantil de aquel tiempo en el que, ignorante de toda maldad, vivió y casi rozó lo que después supo que otros llamaban felicidad; pero esos primeros años pasaron enseguida. Después vinieron otros de distinto color, vestidos de negro, de desconsuelo y de soledad en el convento. Recordó la tarde en la que, inesperadamente, se hizo mujer, sin que ninguna mano femenina viniera en su auxilio ante el temor y la desconfianza de lo que le estaba ocurriendo. Luego recordó el rostro de la comendadora que trataba de explicarle con torpes palabras lo que significaba ser ya una mujer. —¡Pero a qué poco saben, a veces, los consejos de otros, cuando nos creemos morir!—. Desde aquel día miró de otra forma a la niña Dulce, y le dolieron menos sus desplantes, porque ella ya era toda una mujer.

Tras los penosos años del convento, y con la vuelta a casa, no pudo recuperar aquel retazo de felicidad abandonada en su primera infancia. Encontró en sus parientes un recibimiento frío y distante, sobre todo en la segunda mujer de su tío, sobre el que la esposa imponía un férreo control de todos sus actos; control que se extendió también sobre la sobrina. Con autoridad, la mujer rechazaba a todos los padres de posibles pretendientes que acudían a su casa a solicitar la mano de la sobrina para sus hijos, y a los que ella, con medidas palabras, pero no exentas de determinación, explicaba que por propio deseo, “la niña”, estaba destinada a consagrar su vida a Dios; que esa era la voluntad de “la niña” y que ellos, sus tíos, la compartían.

Pero todos aquellos años de soledad, al igual que la autoridad fanática de la tía, habían quedado atrás desde el momento en el que decidió armarse de un valor que no creía tener hasta aquel momento para, tras escuchar la conversación entre el conventual y su tía, y de lo que esta pretendía, zafarse de un destino a la que la estaban dirigiendo, y escapar al fin de sus garras y desbaratar sus planes beatos y egoístas. Menos mal que, después de todo, encontró el inesperado apoyo de su tío, que decidió acompañarla en su viaje al sospechar, el buen hombre, de los secretos preparativos de la sobrina. Se imaginaba la rabieta de la mujer al recibir las cartas del marido que este le había ido haciendo llegar desde que salieran del hogar acompañando a la sobrina.

Ahora, en este lugar recóndito y desconocido para ella, otras voces le asaltan su conciencia y le hablan de un nombre que ha ido penetrando en su pecho, poco a poco, hasta llegarle al corazón. Un hombre que, para su desgracia, está casado, y, además, para que le fuera todavía más doloroso, lo está con su antigua compañera Dulce. La primera vez que lo supo no le quedó sino llorar de rabia después de reírse del negro juego al que la sometía su destino. Eran voces que le martilleaban constantemente su cerebro y le decían que aquel hombre, al que llamaban “el comendador mal casado”, era el elegido por su corazón. Sentía que impulsos desconocidos y fuerzas misteriosas la empujaban a quedarse en este lugar donde las plantas de sus pies querían echar raíces nuevas… Y también la figura de Dulce, niña mimosa y repelente, a la que odió durante un tiempo por no permitir que aquella buena mujer volviera a darle un beso de buenas noches, había aparecido en el centro de su frente como una fija obsesión que no pudieron deshacer los primeros rayos del alba.

Había adivinado, pensaba mientras se vestía tranquilamente, por las miradas que había sorprendido en el comendador —porque en ciertos asuntos las mujeres, seguramente desde los tiempos de Eva, fueron dotadas por la naturaleza con una gran capacidad de observación y de sagacidad en lo que a asuntos del corazón se refiere —, que a este no le era del todo indiferente; pero igualmente estaba segura de que él, sin embargo, no daría el primer paso siendo un hombre de honor y estando casado.               Así que aquella mañana, después de haberlo meditado durante toda la noche, unas veces reafirmándose en su determinación y otras arrepintiéndose y diciéndose que aquello era una locura, quería hacerle partícipe de sus sentimientos sin que en nada obligara al santiaguista. Pero ¿qué le diría exactamente?… Todas aquellas palabras que habían aflorado con tanta fluidez a su memoria parecían haberse disipado con las primeras luces del alba… “¡Pero iré —volvía a repetirse a sí misma con toda la seguridad que le daba su inflamado corazón— iré porque me juego la felicidad de los años que me resten”… Y la sombra de Dulce volvía a erguirse entre ellos, como barrera de montañas nevadas, infranqueable, para alejar de nuevo sus esperanzas y sus ilusiones.

Se decía que ella no sentía ningún afán de revancha por aquellos años en los que la hija de don Suero la condenó a una soledad infantil que le estuvo doliendo todos los días de su estancia en el convento de Santa Eufemia. No sería capaz, si la tuviera enfrente en esos momentos, de decirle: “Ahora soy yo la que te deja a ti en soledad porque me quedo con tu esposo; porque tus orgullosos ojos te impidieron ver su gran corazón de hombre…”. Rechazó otra vez los pensamientos de su imaginada, pero no deseada, venganza.

Estaba acostumbrada a su soledad; en todos estos años no había encontrado ninguna mano tendida, ningún corazón abierto, ningún hombro sobre el que derramar su desamparo. Ahora tampoco le importaba que las lenguas de todas aquellas señoronas, cuyo único entretenimiento era la murmuración, pusieran su reputación en la picota levantada para ladrones y asesinos fuera de las murallas. Ella, a su manera, en su soledad, había aprendido a tomarse ciertos momentos de libertad y decisión. Así que no se sorprendió demasiado cuando se oyó a sí misma pidiéndole a su tío que la acompañara hasta el palacio, donde quería visitar al comendador para tratar asuntos relacionados con su padre.

Mientras caminaba acompañada por su bondadoso tío, Constanza, con rostro serio, sin mirar a ningún lado que la distrajera, buscaba en su mente una explicación que dar al comendador ante su intempestiva visita. Pero no era capaz de decidirse por ninguna de las razones que encontraba su pensamiento. Su paso era decidido y ni titubeó lo más mínimo cuando con firme voz le dijo al paje que guardaba la puerta que deseaba ver al comendador.

— ¿A quién debo anunciar? —preguntó con cierta socarronería el mozo.

—A doña Constanza Dávalos, hija del conde de Traba.

Cambia la cara del paje ante la autoridad de sus palabras, y, con rapidez, se apresura a anunciar a la recién llegada.

Cuando entró a presencia del comendador, sus ojos eran en esos momentos extremadamente brillantes; ojos de mujer enamorada. Había pensado decirle en cuanto se hallara en su presencia: “Aquí me tienes. Vengo a ti para no dejar que se te seque el alma esperando a una mujer que no te merece y que nunca vendrá a tus brazos. Tómame a mí, que soy tuya desde el primer momento en el que estos ojos posaron sobre ti su mirada… Vengo a ti porque, todavía, los dos estamos a tiempo de alcanzar esa felicidad que nos ha sido tan esquiva…”.

Pero cuando el comendador se levantó para recibirla y tomó su delicada mano entre las suyas:

—Señora, ¿en qué puedo serviros?

Solo pudo articular:

—Mi padre… —Y su voz se quebró; sus ojos se encontraron con los de don Geraldo, que tenían el brillo mate que le había dejado la huella de su dolor añejo al que todavía seguía atado. Pero Constanza se dejaba arrastrar por ellos.

—Quería deciros… Quería saber si, en compensación por el perdón que tan generosamente habéis concedido a mi padre, podría yo ayudaros en cierto asunto… Sé que sois un valiente guerrero, victorioso muchas veces contra los moros, que… Y que también sois un hombre en el que ha hecho mella cierta derrota…

—Queréis explicaros, doña Constanza… Decís que vos podéis ayudarme… Y, puedo preguntaros, en qué clase de asunto podéis hacerlo y cómo.

—Yo conozco a doña Dulce, es decir, a vuestra esposa. He compartido con ella en el convento de las comendadoras de Santa Eufemia de Cozuelos, donde fui ingresada tras la desaparición de mi padre, parte de mi infancia, hasta los quince años en que fui sacada de allí por mi tía, tal y como establece la regla de la Orden para las huérfanas…

Sentía un calor abrasador y no sabía en realidad cómo dar forma al razonamiento que había comenzado tan insospechadamente.

—¿Queréis decir que conocéis a doña Dulce, la hija de don Suero de Sotomayor? —Fue como un dolor recuperado de pronto que volvía a hacer su aparición en el momento menos oportuno, dejándolo incapacitado para cualquier otra reflexión.

—Si vos me autorizáis, puedo escribirle y hacerle llegar cartas… Tal vez, al saber que yo estoy aquí, cerca de su marido, reconsidere su actitud y vuelva.

— ¿Y qué, según vos, le diríais para que reconsiderara su actitud? Os escucho.

La conversación había tomado un cariz tan distinto al soñado durante toda la noche, que Constanza buscó con sus ojos la ayuda de su tío que, a su lado y con la vista baja, escuchaba sin entender los motivos de su sobrina, aunque sospechaba el buen viejo que algo quemaba su pecho convirtiendo a la dócil sobrina en una mujer nueva y distinta a aquella niña a la que tanto había querido sin poder nunca llegar a demostrárselo. Había un candor en su mirada y, al mismo tiempo, un fuego brillante en sus ojos tristes.

Constanza, después de mirar a su tío y recibir como un asentimiento con su barbilla, pareció serenarse y poner en su boca las palabras que antes, en su sofoco, no encontrara para justificar su visita a tan temprana hora.

—He vivido demasiado tiempo sola, y apartada de ellos para llegar a conocer el corazón de los hombres, pero algo sé del de la mujer, al menos, por lo que me toca… Si vos aceptáis…

Ahora habla con seguridad; porque habla de ella misma, de esa mujer a la que creía conocer bien, y sus frases las construye sin el esfuerzo que momentos antes tenía que hacer para rebuscar las palabras precisas en su memoria atolondrada. Ahora, más tranquila, lo mira fijamente a los ojos, sin temor alguno, recuperada la confianza en sí misma y la serenidad de la que siempre había hecho gala.

—Puedo escribirle una carta, con vuestro permiso, con la firma de mi padre, que no será por cierto difícil de conseguir, pues me he dado cuenta, aunque él intenta ocultármelo, que está casi ciego, presentándole dicha carta como unas mandas de testamento, y diciéndole a Dulce que han aparecido cosas de valor de su padre que es necesario identificar. —Calló un momento escrutando el rostro del hombre e intentando averiguar si habían hecho mella en él sus palabras. Y bajando los ojos concluyó—. Al fin la tendríais más cerca.

Se puso en pie don Geraldo levantado de la silla y encarando su rostro al de Constanza.

—Me niego, señora, a usar el engaño sirviéndome de vuestro padre, y mucho menos de su firma, en mis asuntos de matrimonio. —Suavizó después de estas palabras su voz dándose cuenta de que habían asustado con su rápido movimiento a la joven—. Además, vos no conocéis en verdad a Dulce, tal y como decís.

— ¿Y acaso vos no sabéis bien que toda plaza tiene su punto débil? Es lo que se cuenta sobre la conquista de esta villa si no he oído mal.

—Hubo una intercesión divina que no dudo… Pero no llego a alcanzar vuestro interés… ¿O es vuestra particular venganza contra la hija del que encerró durante tantos años a vuestro padre?

—No, don Geraldo, veo que no me habéis entendido lo más mínimo; tal vez mis palabras hayan sido demasiado torpes. Tenéis buen ojo y el valor del guerrero para la batalla, pero, al igual que todos los hombres, sois ciego para ver en el corazón de una mujer. El orgullo que hincha el pecho de Dulce no es más que una vejiga de cordero que al menor roce se pincha y se desinfla… Hay muchas cosas en la vida que no siempre son tal como aparentan; a veces lo que los demás llamamos orgullo en otra persona no es más que un manto con el que se quiere ocultar un alma apacible, ansiosa de ser de otra manera, que apetece la felicidad, con falta de ánimo, o frustrada porque no puede deshacerse de sus complejos, o, tal vez, embargada de timidez… La belleza y el orgullo en doña Dulce la hacen inalcanzable, pero eso no es sino un parapeto para su debilidad. Su punto débil está mucho más al descubierto de lo que los hombres pueden imaginar. Habéis de saber que al otro lado del rostro las mujeres tenemos otra parte de nuestro ser, difícil de descubrir; y el odio no es muchas veces más que la consecuencia de un amor no reconocido sinceramente. Difícil es leer en el corazón de una mujer herida por amor… “¿O, acaso, puedes leer ahora en el mío; puedes descubrir los sentimientos que me abrasan; notas el esfuerzo que he de hacer para que mis brazos no vayan a buscarte; no notas que me falta el ánimo y que solo un esfuerzo por dominarme me lo impide? Mi corazón, hasta que te conocí, dormía en pacífico sigilo y ha sido arrancado de su sueño por una borrasca que ha entrado en mi vida desde que mis ojos te vieron por primera vez”.

—¿Por qué tanta tristeza en vuestros ojos, cuando vuestro rostro es hermoso y sereno?

La sobresaltó semejante pregunta desarmándola de todos sus argumentos. Creía a don Geraldo interesado en lo que hablaban, pero ahora comprendía que nada de lo que le había dicho respecto a su mujer parecía importarle demasiado, y comprendió que no existía el amor entre ellos, que no sufría de ausencia. Su corazón se alegró ante esta sospecha y, ante los ojos que pacientes esperaban la respuesta, ella buscó rápido una salida.

—Tal vez porque yo quisiera ser interiormente libre y, sin embargo, me siento prisionera de mis propios sentimientos.

—¿Vos…?

—Sí, el corazón, a veces, susurra dolorido y no lo escuchamos porque no nos gusta lo que nos dice, o porque nos pide imposibles.

El comendador mantenía sus ojos en los de ella, aspirando la fragancia de su cuello. Él le habría preguntado muchas cosas, tal vez… Pero tropezó con sus ojos de improviso, que miraban abriéndole boquetes en su pecho para calarlo hasta lo más hondo, hasta allá en el fondo donde solo él sabía de sus intimidades. Quiso aguantar su mirada pero, al fin, la retiró hacia el libro de Nuzhat que mantenía sobre su mesa.

—Hay un lugar, un refugio —continuó Constanza— que llaman ternura, que está abierto a los desheredados del amor, a los devastados por las ilusiones perdidas; un lugar para aquellos que nunca conocimos la felicidad o que, un día nos la arrebató el cruel destino, pero hasta en ese recinto apartado puede colarse un día el amor y atrapar a dos seres, hasta ahora desgraciados, y ensartarlos con una misma flecha…

Sus palabras brotaban de un fondo tempestuoso que se alargaba hasta la mirada franca de sus ojos marrones, abiertos como dos almendras; afloraba a sus labios una tímida sonrisa; y sus manos, de largos y finos dedos, quedaban reposadas en su regazo transmitiendo una serenidad que su corazón no sentía… Era notorio que hacía verdaderos esfuerzos para no derrumbarse.

Mientras Constanza hablaba él no perdía movimiento alguno de sus labios; eran más finos que los de Dulce —pensó en un instante don Geraldo—, menos apetitosos, tal vez con menor carga de deseos, pero cuánta tibieza en su contacto. Y un nuevo escalofrío, pero de sabor añejo y dolorido, lo sacudió interiormente de arriba abajo.

El comendador la hubiera abrazado tratando de calmar aquel cuerpo tembloroso… Dio un paso vacilante.

—Entiendo que un hombre como vos no aceptéis semejante solución para vuestros asuntos de amor… Solo pretendía…

—Hay ausencias que no hacen daño. ¿Lo sabíais?

Constanza lo miró directamente a sus ojos:

—Lo sospechaba… En vuestro caso.

Cuando Constanza salió, don Geraldo Martin de Taveiros, comendador de Reyna, tuvo la sensación de que, a partir de aquel momento, estaría menos solo.

36

Para doña Mencía no pasó desapercibida la visita de Constanza a don Geraldo, y una punzada de celos sintió su corazón dividido entre ese amor soñado y el deber y la lealtad a su marido. Pero fue un pensamiento pasajero del que enseguida se rehízo, volviéndose a decir para sí que ella era una mujer casada, la esposa de don Vermudo Ponce, un hombre cuyo honor y honra ella no podía mancillar. Después pensó que aquellas dos almas destrozadas podrían encontrar consuelo la una en la otra. La mujer del alcaide encontró en Constanza otro motivo de distracción y quiso conocerla mejor dedicándole todo el tiempo que antes pasaba en la cocina o en el jardín. Doña Mencía acorraló a la hija del de Traba con su solícita compañía y sus muestras de amistad hasta que consiguió que la joven le abriera su corazón. Se confirmó en lo que sospechaba cuando, una tarde, Constanza le habló con la sinceridad con la que lo hacen los corazones sin malicia. Y doña Mencía, en su fuero interno, dispuso que si el comendador, del que estaba secretamente enamorada, no podía ser para ella porque ante Dios y los hombres era la mujer de otro, quería saber si la joven era depositaria de las virtudes que pudieran hacer feliz a un hombre como don Geraldo.

—He sido educada por mis tíos —le decía una tarde soleada de invierno en la sala de las mujeres que tenía doña Mencía en la segunda planta de palacio con balconadas al florido jardín— en el más estricto recato, así como en la fe de Cristo. El tiempo que no dedicaba a las labores propias de la casa lo empleaba en leer libros de distintas disciplinas a los que me aficionó la comendadora del convento de Santa Eufemia de Cozuelos, donde fui ingresada por mis tíos cuando dieron por muerto a mi padre. De vuelta a casa, al cumplir los quince, mi tía me prohibía estas lecturas a las que yo me había aficionado casi obsesivamente y que formaban parte de mi vida, y me recogía los libros diciendo que estos eran obras del diablo para pervertir y descarriar a jóvenes inocentes; pero mi tío, que siempre sintió por mí un sincero cariño, me los volvía a traer, y yo los escondía en mi arcón entre mis trajes. Y cuando los demás se entregaban al descanso, encendía mi vela y pasaba más de la mitad de la noche leyendo las aventuras y los pensamientos de los hombres más sabios que, desde la Antigüedad, nos alumbran con sus obras. Luego, la mañana me devolvía a la realidad de mi estado: una huérfana que vivía de la caridad de mis tíos, ignorando que era al revés, que eran ellos los que manejaban todo lo que era de mi padre y que a mí me correspondía. De esa niñez y mocedad me vienen a veces estas melancolías. Mi infancia, incluso mi vida, hubiera podido ser de otra manera de haber estado mi padre a mi lado. Ya solo esperaba cerrar la última etapa de mi vida con la muerte de mis tíos y retirarme, aunque sin afición, a un convento de comendadoras, como era lo esperado que debía hacer la huérfana de un freire de la Orden, pobre y sin nadie que se ocupe de ella.

»Pero el día que descubrí que mi padre seguía vivo, renacieron mis esperanzas de seguir viviendo en el mundo, fuera de una celda a la que no le tenía ningún apego; nuevas fuerzas, y un deseo de vivir y escapar de aquel destino al que mi tía me encaminaba, embargaron de alegría y de decisión mi alma. Sentí que volvía a mí, junto con mi memoria de niña, el amor a aquel padre de quien los recuerdos más aguzados me asaeteaban dejándome una herida abierta que tardaba tiempo en cerrar. Ya no pude seguir en aquella casa y, mucho menos, bajo la tutela de aquella mujer a la que, en connivencia con el conventual, para que ella pudiera tener un buen enterramiento cuando muriera, no le importaba encerrarme a mí de por vida en una celda. Yo —continuó levantando sus ojos afligidos que en la última parte había mantenido fijos en el suelo—, mejor que nadie, sé de la amarga soledad de la que hablan los trovadores en sus canciones de amor.

—Pero ahora no os podéis quejar; vuestro corazón está rebosando de amor.

Constanza sintió que le ardía el rostro y las palabras con las que iba a contestar a doña Mencía se le atragantaron en la garganta. Sintiendo la mirada inquisitiva de la anfitriona y adivinando que esperaba la confirmación de lo que acababa de afirmar, se atrevió casi sin voz a preguntar:

— ¿Cómo sabéis…?

—Porque yo no estoy ciega como los hombres, Constanza, cuando se trata de ver en el corazón de una mujer.

— ¿Y qué pensáis que debo hacer…? —se atrevió a preguntar tímidamente.

—Pensar en primer lugar que es un hombre casado… Distinto sería mi parecer si no lo fuera.

Hay un punto de desilusión en el corazón de Constanza. Ya sabía ella que estaba casado y, además con quién.

Una tarde tras otra, en conversaciones semejantes, la mujer de don Vermudo conoció el alma noble de la joven hija del conde de Traba y, queriendo lo mejor para don Geraldo, se propuso favorecer aquella relación, aunque pecaminosa a los ojos de la Iglesia, de una forma sutil hasta que el comendador cayera en las redes de Constanza. Además puso en conocimiento de su esposo estos amores, en señal de camaradería, sabiendo que así apartaría de él los celos que intuía lo estaban corroyendo por dentro, pues ya sospechaba el alcaide de tantos miramientos por parte de su esposa con el comendador. Y no se equivocó, pues su marido, al saber que doña Mencía favorecería esos amores, confirmaba al celoso don Vermudo que su alarma había sido falsa, por lo que estimó más a su esposa desde aquel día.

—Tal vez haya sido una niña —le decía otra tarde Constanza a doña Mencía mientras caminaban por los senderos del jardín— que siempre tuvo demasiados sueños, y tal vez me recreara en demasía en ellos porque siempre estuve muy sola; desde pequeña me faltaron los besos y caricias de una madre y la seguridad de un padre en la casa. De ambas cosas carecí; y cuando una niña se hace mujer sin esos afectos, ve deslizarse irremediable la cuenta de sus días que la llevan al final, nace una rebeldía en su corazón contra todas las normas, contra todos los deberes, contra todas las conveniencias… Y se aferra a la última posibilidad de ser feliz sin importarle otra cosa…

—Habréis de pensar que no podéis transgredir lo sagrado…

—No quisiera que vierais en mí a una descarada que se aprovecha de vuestra amistad y de la confianza que os debemos por acogernos como si fuéramos parte de vuestra familia, pero tampoco quisiera vivir el resto de mis días amargada por no haber luchado hasta el último aliento por la felicidad que pueda corresponderme en este mundo, pues hasta ahora todo en mí no ha sido más que desdicha… No quiero. —Y ahora sí que fijó en doña Mencía sus grandes ojos mostrándole a través de ellos toda la sinceridad de su alma—. Me niego —continuó— a dejar de vivir cuando todavía tiene savia mi corazón para que en él arraiguen los frutos del amor; me ha llegado, doña Mencía, y no quiero dejar que se me escape.

—Yo os comprendo, Constanza. ¡Bien sabe Dios que os comprendo! Pero prometedme que seréis prudente hasta que se pueda solucionar esta situación. —Y la mujer del alcaide, comprensiva con la impetuosidad de la joven, le posó su mano en el antebrazo.

—Os prometo que haré todo cuanto esté en mi mano, pero no os garantizo…

—Guardad los ímpetus de vuestro corazón hasta que… —Y se calló porque no supo encontrar la palabra que debía añadir, reconociendo ante sí qué difícil era consolar cuando las esperanzas no existen.

—Pero nosotras podemos, si no cambiar el mundo, sí al menos atenuar nuestra difícil existencia; nosotras tenemos inteligencia, podemos pensar y discernir, y no solo vivir para la maternidad o el convento como piensan los hombres… Si hasta la misma Iglesia —y ya sé que lo que voy a decir os puede asustar—, nos sitúa en un plano inferior, como si no tuviéramos alma.

La mujer del alcaide observa una belleza serena y una actitud tranquila. No destilan ni hiel ni odio sus palabras.

—En verdad que sois una mujer instruida —alabó con sinceras palabras doña Mencía—. No, no me asustáis. Y no estéis tristes; esa tristeza empaña vuestra belleza. Habréis de tener paciencia; los hombres solo ven por los ojos de su caballo. Os aseguro que si no fuera por nosotras, sus esposas, todavía seguirían viviendo en las cavernas cubiertos de pieles. Ellos solo piensan en la guerra y en el culto a su honor, que nosotras les guardamos entre las piernas; fuera de eso son tan ciegos como los topos.

—No es solo tristeza, doña Mencía, son heridas del corazón que se me han abierto sin que yo estuviera preparada, y que, como vos habéis reparado, son difíciles de disimular… Yo antes solo las tenía en la memoria, cuando ya no recordaba el rostro de mi padre en mis noches solitarias hechas de silencio y oscuridad en mi celda. ¿Cómo no voy a estar triste?… Seguiré viviendo de espaldas a este sentimiento que me abrasa mientras mis ojos siguen la figura del hombre que me ha cautivado… Si dentro de mí hay tristeza es porque, desde que nací, siempre estuve al otro lado de eso que los demás llaman felicidad.

A partir de aquella conversación con la alcaldesa, Constanza se levantaba con renovados bríos juveniles y renacidas ilusiones que, sin embargo, a lo largo del día entristecían sus ojos cuando llegaba, traidor y cicatero, un pensamiento que quería esconder en el abismo de su memoria sin conseguirlo: “¡Es un hombre casado! ¡Ah, Dulce, cuán amargo sigue siendo para mí tu nombre. Parece que has nacido para hacer sombra a mi felicidad…!”. Entonces su rostro se tornaba triste. Pero sus ojos volvían a ser de lumbre y la sonrisa florecía en sus labios cuando su padre, para el que no habían pasado desapercibidos estos cambios de carácter en su hija, le hablaba del comendador.

Por otra parte, sentía doña Mencía el no tener otro remedio para curar a la joven enamorada salvo sus palabras de ánimo; hasta que tomó la determinación, al fin, de hablar con el comendador. Sabía que entre ella y don Geraldo había surgido una corriente de especial camaradería y que, por esa mutua confianza, sabría ella hablarle de forma distinta a como pudiera hacerlo una mujer casada con un hombre que no es su marido. Tenía razón —pensaba— cuando catalogaba de ciegos a los hombres que no eran capaces de ver más allá de la punta de su espada; ellos no estaban capacitados para ver en el corazón de una mujer.

Doña Mencía no hizo en vano su promesa de ayudar a la joven en lo que pudiera, sin llegar a rebasar la barrera de lo conveniente, y, dispuesta como era, enseguida puso manos a la obra. Varias intentonas hizo la mujer del alcaide de acercarse a solas al comendador, hasta que una tarde, al fin, consiguió que la acompañara en su paseo por el jardín, habiendo hecho antes partícipe a don Vermudo de sus intenciones, y tras pedirle que en esta ocasión él no los acompañara, inventando para ello cualquier excusa ante don Geraldo que pudiera dejarlos a solas. Igualmente ordenó a las dos jóvenes, de las que siempre se hacía seguir, que se mantuvieran a cierta distancia en el paseo, para poder hablar con soltura con el comendador.

Florecía de una manera especial en aquella tarde de invierno, del recién comenzado año del Señor de 1255, el cuidadoso jardín del palacio donde se afanaba, como cada día en su quehacer, el viejo y concienzudo jardinero. Caminaba el comendador junto a doña Mencía al igual que hiciera otras veces y, tras ellos, las dos jóvenes y el jardinero que atendía de vez en cuando sus indicaciones. Cuando este se hubo retirado un trecho en el que no pudiera escuchar la conversación entre ellos, tomó la palabra, como casi siempre, doña Mencía, sin saber muy bien cómo abordar tan espinoso asunto como es el tratar de los amores de otro:

—… Esa joven —le decía caminando a su lado—, me refiero a la hija del conde de Traba, tiene madera para ser una buena comendadora, mujer del comendador, se entiende —aclaró al santiaguista—; y me consta que no habrías de necesitar muchas máquinas de asedio para rendirla…

Miró al rostro de don Geraldo por ver si en él podía apreciar algún efecto significativo producido por sus palabras, pero este no movió ni un solo músculo; solo en su interior sintió un escozor cuando oyó el nombre de la hija del conde de Traba, pero supo disimular y encajar bien las palabras de doña Mencía.

— ¿Me estáis empujando al adulterio, señora? —Y quiso poner un tono jocoso a sus palabras, que estaba muy lejos de conseguir—. Os recuerdo que soy un hombre casado. “¡Malcasado!”, como me llaman por ahí —hizo una pausa y como si tomara nueva fuerza continuó—. Hubo un amor —comienza esta frase dudando y, tras un breve silencio en el que pareció sumergirse en un remoto pasado, sigue hablando y repite— un efímero amor, pero tan intenso que dejó honda huella en mí.

—¿Queréis decir que os dejó inservible el corazón para otro que os pudiera llegar? ¡Muy triste, don Geraldo!… Muy triste que un hombre como vos… ¡Si yo me echara a esa arpía a la cara!

—¡Señora!

—¡No tengáis el valor de salir en su defensa aunque sea vuestra esposa! ¡Si en algunas cosas juzgáramos y tuviéramos parte las mujeres…!

—En esta ocasión ha sido el juicio de una mujer…

Lo miró desafiante a los ojos. Nunca había hablado así con un hombre que no fuera su marido; pero esa corriente de confianza y entendimiento que había surgido entre ellos, y el poder ayudar de alguna manera a Constanza, le daba ánimo para proseguir con palabras más incisivas, que rondaban lo inconveniente entre un hombre y una mujer que no estaban unidos por el sagrado lazo del matrimonio. Y obviando las muestras de recelo que surcaban el rostro del comendador conforme la escuchaba, prosiguió hasta conseguir soltar todo lo que llevaba guardado dentro de sí esa tarde.

—Don Geraldo —y poniéndose seria, con la mirada fija en sus ojos continuó—, sabéis de mi aprecio por vos y… Y os digo que esa joven os conviene… Y ella está enamorada de vos con la misma intensidad de ese primer amor del que hace un momento me hablabais…

Le dio un vuelco su corazón que se transmitió a su rostro; esta vez sí pudo observar doña Mencía el efecto que sus palabras habían causado en impertérrito rostro del guerrero.

—Pero… —apenas si se atrevió a murmurar.

—No me digáis otra vez que sois un hombre fracasado… Yo sé, don Geraldo, que en toda tierra quemada vuelven a salir, al cabo de cierto tiempo, tiernos tallos de renovada vida.

—Mi corazón tiene un candado —respondió don Geraldo— y vos sabéis quién tiene la llave.

—Os creéis muy desgraciado cuando tenéis motivos para sentiros todo lo contrario. Habéis conocido el amor, por el que fuisteis condenado; ya sabemos todos aquí la historia de vuestra rawiya. Yo, en cambio, aunque en cierto modo ame a mi esposo, nunca me crucé con esa clase de amor del que vos y Constanza, por separado, me habláis. Sí, no me miréis extrañado. Es cierto que nunca traicionaré a mi marido, pero con él no he llegado a conocer ese amor con el que se sueña y se espera desde niña.

—¿Lo decís por don Nuño de Cárdenas? Ya veis que, murallas adentro, en esta pequeña villa todo se sabe.

Fue ahora a doña Mencía a quien se le subieron esta vez los colores, pues no estaba preparada para tal ataque, lo que no pasó desapercibido para el comendador que tenía en ella fijos sus ojos; pero obviando la socarronería con la que había querido herirla el comendador, continuó la mujer del alcaide:

—Esa joven tiene elevados sentimientos con respecto a vos y…

Pero la sorpresiva y precipitada entrada de don Vermudo la calló.

—¡Don Geraldo, don Geraldo, el maestre está aquí! ¡Os espera don Pelay!

—¿Qué decís, estáis seguro? —Y sin aguardar la respuesta del alcaide sale apresurado a recibir al maestre, al tiempo que doña Mencía hace lo propio hacia la cocina, apresurándose en disponer lo necesario para atender a semejante huésped.

37

Don Pelay, que, de camino de nuevo para Sevilla, recibió cartas de la priora del convento de Sancti Spiritus en las que le detallaba la muerte de doña Dulce, cambió de dirección y se desvió hacia la antigua Ellerina, donde se encontraba el que había sido su marido y al que había que hacerle llegar la noticia de su muerte. Pensaba el maestre que hasta aquel momento no había tenido ocasión de poner los pies de nuevo en aquella tierra, y ahora era una inmejorable ocasión, aunque no fueran gratas las noticias de las que era portador. Con el corazón dolorido por la desaparición de la joven cabalgaba el fiero guerrero reprochándose a cada momento que no había sabido ser el padre que don Suero hubiera querido para su hija. Pero acordándose del marido, al que estimaba casi tanto como a aquella caprichosa niña, decidió desviarse de la calzada romana que lo llevaba desde Salamanca a Sevilla, y darle personalmente la noticia de la muerte de su esposa. Un pequeño séquito acompañaba al maestre de la Orden.

Tal vez había dispuesto el Señor, en su infinita sabiduría, que así sucediera todo y, al menos, el hombre al que tanto estimaba, entregado por su padre muchos años atrás, volvería a encontrar la paz que se merecía. Así pensaba el bravo y viejo maestre mientras espoleaba a su caballo al que no dejaba nunca ir al paso, pues siempre fueron las prisas por llegar las que le impelían a ir por los caminos de norte a sur y de este a oeste de la península, sin descanso. Sus ojos no miraban el lugar por el que atravesaban, únicamente fijos allá al frente, en la meta a donde había de llegar cuanto antes.

Don Pelay aguardaba, todavía llena su capa por detrás del barro del camino, de pie, junto a la mesa que usaba el comendador para despachar los asuntos de la encomienda. En cuanto vio entrar a don Geraldo, el viejo maestre se dirigió hacia él y le echó los brazos antes de que este hiciera cualquier movimiento de subordinación.

— ¡Don Geraldo!… ¡don Geraldo! —Y ambos hombres se fundieron en un sentido y emocionado abrazo—. ¡Cuánto tiempo sin vuestra compañía! —Y don Pelay, tras separarse de sus brazos, lo miró un instante con aquella mirada de fuego que hasta parecía fundir el hierro que tuviera la desgracia de toparse con sus ojos. Después, decidido, y sin que le temblaran las palabras que había de pronunciar en sus labios, como si con ellas se descargara de un enorme peso, añadió seguidamente—: ¡Doña Dulce ha muerto! —Y en su recia voz, temblaron sus labios en un rictus de pena—. Yo la quería como a una hija, como a vos, y, ¡sabrá Dios por qué a ambos os he fallado! Quise uniros, culminando así el deseo de vuestros padres… Pero no he sabido cumplir con la promesa que les hice… No he sabido y a los dos os he hecho desgraciados… De ella no fui capaz de entender su rebeldía… Y respecto a vos…

Era la primera vez que don Geraldo veía abatido al maestre ante el que todos temblaban, y del que temían sus arrebatos de cólera. Don Geraldo se quedó inmóvil sin saber qué decir, como si fuera un extraño al que le están dando cuenta de la muerte de una persona a la que nunca ha visto, sin llegar a sentir ni a alcanzar cuál debía ser la medida del dolor que había de mostrar; quiso sentir pena, pero halló su corazón vacío de cualquier sentimiento.

—Se mandó emparedar dentro de su celda —continuó el maestre con la pena reflejada en su rostro que hacía más honda sus ya profundas arrugas—, y dejó puesta afuera una tablilla ordenando, porque Dulce siempre ordenaba, ciertas indicaciones y mandas, y en las que también, por cierto, se acordaba de vos; en ella os pedía perdón por el daño que os han causado ella y su padre… Yo nunca le dije nada y, no sé cómo pudo llegar a saber… Todos los bienes heredados de su padre se los deja a la Orden, excepto la décima parte que os cede para que repercuta en vuestra encomienda… Quiso, además, que la enterraran sin flores.

— ¡Que Dios la haya acogido en su seno! —Y calló. Había una levedad en todo su ser que no se acertaba a explicar.

Doña Mencía que, momentos antes, solícita como siempre, quería mostrar al maestre la hospitalidad de la que hacía gala su casa, retuvo esta vez a conciencia su estancia entre los hombres y pudo escuchar todo cuanto le decía el maestre a don Geraldo, sin que ninguno de los hombres, salvo don Vermudo, reparara en su presencia. Con una señal, entre comprensiva y severa, el alcaide la invitó a salir y, aunque ella asintiera para no tener que desobedecer a su marido, dio tales idas y venidas que, al fin, se enteró de todo y quedó enteramente satisfecha su curiosidad.

Don Pelay, por su parte, observaba a don Geraldo, y vio que no había dolor, sino una lasitud y una calma en todo él, y lo comprendió.

—Esta noche, después de la cena, he de hablaros de otros asuntos de importancia para el reino, en los que la Orden deberá tomar parte… Pero ahora, si lo deseáis, podéis retiraros.

Hizo el comendador una señal de asentimiento y en silencio se retiró, más por conveniencia, pues eso era lo que se espera de un marido al que le dan la funesta noticia de la muerte de su mujer, que por sincero dolor por la pérdida de su esposa. Pero don Geraldo no sentía nada, salvo un vacío que lo arrastraba a un pasado que le producía una extraña insatisfacción… Eso era todo.

—Don Pelay, si me permitís, os mostraré vuestro aposento por si queréis descansar —intervino doña Mencía cuando vio salir a don Geraldo.

—Os lo agradezco señora… —Y el maestre caminó tras la mujer del alcaide.

Poco después doña Mencía llama a la puerta de las dependencias que ocupan el conde de Traba y su hija. Se hallaba en esos momentos Constanza en los que fue sorprendida por la mujer del alcaide, atendiendo a su padre que, muy débil en su lecho de muerte, parecía que le abandonaban definitivamente las fuerzas y estaba a punto de exhalar el último aliento. A ambos lados de la cama, ella y su tío atendían al moribundo.

— ¡Está muerta! ¡Está muerta, Constanza! Dios mío qué… —y antes de pronunciar las siguientes palabras se dio cuenta del estado en el que se hallaba la joven y de la incongruencia que iba a decir, alegrándose de la muerte de un semejante—. ¡Oh, Dios me perdone!

Viendo la cara de sorpresa de Constanza que no alcanzaba a ver el motivo de tal alegría, en voz baja para no molestar al moribundo le aclaró:

—Doña Dulce, la hija de don Suero de Sotomayor… La mujer del comendador don Geraldo Martin de Taveiros… ¡Ha muerto emparedada por orden de ella misma! Le acaba de traer la noticia el mismísimo don Pelay; y se lo ha dicho en mi presencia. He podido enterarme de todo.

Pocos días después fue enterrado el freire y antiguo conde de Traba sin que, durante su prolongada agonía, pudiera poner en claro el lugar donde años atrás, tras la reconquista de la villa a los moros, él y su compañero asesinado por la misma mano de don Suero de Sotomayor, enterraran el botín que apresaron en la celada a los moros que decidieron marcharse tras la toma de la villa por las huestes santiaguistas.

A la mañana siguiente se sientan don Geraldo, comendador de Reyna, el alcalde de la villa de Llerena y el maestre de la Orden de Santiago.

—He decidido trasladar a estas tierras benditas por la aparición de Nuestra Señora en los tiempos de su conquista, y, concretamente a esta villa, la capital del priorato de la encomienda mayor de León y la residencia maestral de la Orden. —Después de observar la satisfacción que mostraron los rostros de los dos caballeros santiaguistas ante tan sorpresivas palabras, ya con acento más grave, continuó—: Habréis de saber, don Geraldo, y don Vermudo, que malos tiempos corren también por la Corte y para la culminación de la batalla final a los moros, por lo que será necesaria la ayuda de todas las encomiendas de la zona, en hombres y dineros. —Hizo una pausa y, como si meditara las siguientes palabras, terminó con un gesto de resignación—: Sí, es cierto, malos tiempos se avecinan para la Orden y para los reinos, pues hasta el mismo infante don Enrique, siempre díscolo y valiente muchacho, ha cometido traición junto con el de Haro y el señor de Arcos, contra su rey.

Don Geraldo inició un avance tímido hacia ella. ¡Hacía ya tanto tiempo que no estrechaba entre sus brazos el cuerpo de una mujer! Temeroso, todavía dudaba, aunque lo empujara hacia ella un efluvio dulce que manaba de su corazón. Pero fue Constanza, viéndolo tambalearse en su decisión, la que avanzó segura en sus pasos y con determinación hacia él enseñándole el camino que lo llevaba hasta ella, sin descomponerse su apariencia inalterable. Se había enamorado, desde el primer momento que lo viera, de aquel hombre. Su preciso organismo interior se descompuso cuando clavó en él sus ojos por primera vez. Y su corazón sufrió; y su desencanto fue enorme cuando supo que Dulce, aquella niña que le había amargado su niñez en Santa Eufemia, era la esposa del comendador. Más tarde se enteró de que lo había abandonado. Después escuchó murmuraciones y cuentos acerca de una trovadora mora con la que decían había convivido, según contaban cada una de aquellas desocupadas señoras, y cada una de ellas hizo su propia historia hasta que, entre todas, hicieron irreconocible la vida del comendador, en la que ya casi nada quedaba de verdad. Pero ella… conforme lo fue conociendo, y su llama se fue acrecentando con la influencia de doña Mencía, mayor fue el fuego que crecía en su interior. No era el afán de venganza contra Dulce, era el más bello sentimiento con el que se había topado en su vida. Desde el principio de su llegada se había dicho que aquel era el hombre al que ella habría amado, al que se hubiera entregado… Si no hubiera estado casado… Durante un tiempo había callado su sentimiento para ella sola, guardándolo en lo más profundo de su ser, y teniendo sus labios bien sellados, callados para todos, para su padre agonizante, para su tío, para doña Mencía… Pero los ojos de una mujer, a veces, hablan más que los labios cuando es otra mujer la que puede leer en ellos. Así que, enseguida, la mujer del alcalde descubrió que aquellos ojos almendrados de Constanza, que miraban a hurtadillas al comendador, estaban lanzando al exterior el amor en el que se consumía la hija del conde de Traba.

Y en doña Mencía encontró Constanza un fuerte punto de apoyo a sus desvelos, y unos consejos que le sirvieron para no cometer la locura a la que su corazón la empujaba. Al fin, la muerte inesperada de Dulce, le trajo la tranquilidad y el amor que tanto tiempo había estado escondiendo.

En los labios del comendador brotaron, cuando sintió que con su pecho aplastaba los de la mujer que se entregaba a sus brazos, las palabras que recordara del libro que, en la biblioteca de la fortaleza templaria de Coria, le entregara don Ruiz de la Puente:

—Tú sola me places…

—Y tú eres mi señor y el hombre que mi corazón ha esperado todos estos años.

Levantó Constanza su rostro y sus labios se encontraron. Fue primero un beso tibio, de inicio, como si con él sellaran un pacto largo tiempo esperado. Pero fue solo un instante, porque al siguiente se buscaron, se exigieron y se entregaron muy apretados sus labios, ceñidos sus cuerpos… Volvía a sentir el comendador en sus manos, hechas de espadas, lanzas y escudos, otra vez las tiernas curvas de una mujer que se entregaba queriéndose dar más, y que exigía más en una turbulencia de besos y abrazos, de suspiros satisfechamente exhalados… Don Geraldo volvía a sentir el cuerpo desnudo de una mujer a través de las yemas de sus dedos y de la piel resquebrajada de sus labios. Él, que había vivido con el corazón roto, ahora se resarcía con una felicidad que le llenaba el cuerpo y le recomponía el alma, antes rota en mil pedazos.

Renacido, de brasas casi apagadas, surge de nuevo el deseo en un volcán impetuoso, que arroja con fuerza toda la energía contenida en su interior durante tantos años, y por donde escapan todas las frustraciones; entonces todos sus anhelos se calman, todos sus dañinos recuerdos se deshacen en la memoria. Huele, mezclado con su sudor, el olor de Constanza, hecho de perfume de rosa y hierbabuena, y siente que ha atrapado esa felicidad tan esquiva cuando sobre ella se derrama… Constanza busca su mano, se vuelve hacia él y ve que en su rostro se abre una sonrisa que lleva también el color de la felicidad… Aprieta fuerte aquella mano y cierra los ojos… Tampoco a ella le que queda ningún recuerdo ni de su infancia, ni del convento de Santa Eufemia, ni de su tía… Solo el presente soñado en la fuerza con la que se aferra a la fuerte mano del comendador, su esposo.

A los pocos días de esta reunión, el comendador sale al frente de una veintena de caballeros santiaguistas; entre ellos va don Vermudo, y su mujer doña Mencía —que por fin iba a conocer la Corte—, así como otros caballeros contratados al servicio de la Orden, como los conocidos don Nuño de Cárdenas, que todavía esperaba alcanzar el amor con doña Mencía; don Galindo y don Pedro Fernández, deseoso de empuñar la espada de nuevo; y menestrales como carpinteros o herreros, acompañan al comendador de Reyna camino de Sevilla donde se reunirían huestes para castigar a los insurrectos.

EPÍLOGO

Pasan raudos los años y la felicidad se hizo en Constanza hasta su muerte. Breve fue su dicha junto al hombre que amó, pero intensos sus días con sus noches junto a él.

Corre el año 1282. Hace ya siete que murió el bravo maestre don Pelay, y dos desde que lo hiciera su sucesor, don Gonzalo Ruiz Girón. Dirige ahora el gobierno de tan poderosa orden el maestre don Pedro Núñez, que no ha dudado en ponerse, junto a la más alta nobleza del reino, del lado del desheredado hijo del rey Alfonso, que menospreciado por todos, y solo con el amparo y el cariño de su hija menor, Beatriz, pasa los últimos años de su vida en su reducida Corte de Sevilla.

A Llerena, capital de la Orden de León y del priorato de San Marcos, llegan confusas noticias de la guerra que divide al reino. En estos últimos años el Rey Sabio no ha sido capaz de imponer su autoridad y sofocar las sucesivas revueltas de los nobles, y mucha, dicen, es la desorganización del reino… De estas noticias son portadores los numerosos repobladores que acuden a la llamada de la Orden ante la promesa de nuevas donaciones de tierras… Llerena es una bulliciosa y tan importante villa como lo fuera en otro tiempo…

Don Geraldo Martin de Taveiros, el anciano comendador de la Orden, después de mucho batallar en la frontera del reino de Granada y en el asalto definitivo a Niebla, descansa también en la tranquilidad de su hogar donde le atiende su única hija, vivo reflejo de su madre, y cuyos cuidados y amor colman de bienestar sus días.              

Muchos años y vicisitudes habían transcurrido desde entonces; muchos años de guerrear y pasar calamidades.

En la mañana de un día soleado que invita a salir de casa, llevando de la mano a su nieto, don Geraldo Martin de Taveiros sale por la puerta de Montemolín, y se alejan, nieto y abuelo, un tanto de las murallas, más allá de sus arrabales, donde se asienta una masa de campesinos, hasta llegar al ejido en el que, según cuenta Nuzhat en sus escritos, aquel noble árabe levantara su campamento a la llegada a estas tierras antes de que fundara la villa que por tanto tiempo fue conocida como Ellerina… Al enorme cancho, que se destaca entre todos y que es conocido desde tiempo inmemorial por el nombre de la Piedra del Moro, sube con precaución y esfuerzo ayudando también al muchacho, y contempla una reseca mancha de sangre… Desde allí vuelve sus ojos a la ciudad, como había leído que hiciera Ellerina, para después buscar un punto hacia donde Al-Uldri ben Hafsum dirigiera sus rezos buscando a su ciudad santa…

—Mira, Martín —y le señala al niño la mancha roja que se distingue en la superficie plana de la enorme piedra— esta es la sangre de un hombre que puso los cimientos para que naciera esta villa en la que ahora vivimos; ella servirá como testimonio, a lo largo de la historia, de las grandes cosas que pueden hacer los hombres si no se dejan cegar por su fanatismo.

—Abuelo…

—¿Qué?

¿Este hombre era moro o cristiano?

—Moro, hijo. Sí, era moro, pero era un gran hombre del que muchos cristianos debiéramos tomar ejemplo. Hay momentos en la vida, ya lo sabrás cuando seas mayor, en los que Dios se sirve de las personas capaces de construir y de amar, aunque no sean cristianas, para mostrar su obra.

—Abuelo…

¿Qué?

— ¿Y vivió hace mucho tiempo?

—Sí, hace mucho tiempo

— ¿Y no tuvo hijos?

—Sí, y una mujer muy hermosa que dio nombre a la ciudad.

— ¿Cómo se llamaba esa mujer, abuelo?

—Ellerina; Ellerina, hijo… Y nosotros, ahora, la nombramos Llerena.

Y un recuerdo, una punzada larga y lastimosa que no son sino recuerdos añejos y dolorosos que le trae el rayo del sol que da directamente en sus ojos ante los que aparece la figura de la bella Nuzhat, aquella muchacha que no ha podido olvidar y que le enseñó el lenguaje del amor con sus manos, con sus caricias y con su cuerpo desnudo, cuando él era un joven que no sabía gran cosa del mundo, pero pletórico de vida, en lugar de un viejo achacoso como es ahora.

Luego, muchos años después, encontró un amor sereno y apacible en una dama llegada en busca de su padre. Su matrimonio, en cierto modo apañado por aquella intrigante doña Mencía, y en el que, al fin, había encontrado el amor. Dios bendijo su unión con una hija que era la luz de sus ojos y el soporte de su vejez, y su nieto, la alegría de sus días…

—Abuelo…

— ¿Qué…?

Parece que despierta de un sueño maravilloso, pero del que todavía tiene conciencia que vivió, que fue suyo, únicamente suyo. Y el anciano ya no oye la siguiente pregunta del niño porque sus lejanos recuerdos se han apoderado de su memoria dejándolo bañado de nostalgia. Sigue caminando de la mano de su nieto mientras sus ojos, inundados de lágrimas, las últimas lágrimas de don Geraldo Martin de Taveiros, comendador de la Orden de Santiago, que apenas le dejan ver dónde pone sus pies…

Vuelven despacio el abuelo y el nieto, con paso tardo y sosegado; con ese paso de viejo al que la edad y los últimos achaques le han acostumbrado, sabiendo que ya por nada tiene prisas, mirando las calles que no puede reconocer, mirando a los que trabajan en sus talleres en ellas, y mirando con insistencia, pero sin reconocer con su vista cansada, a los que se cruzan con él por si es alguno de sus antiguos conocidos. Pero de ellos ya no queda ninguno.

Observa, no obstante, con satisfacción, cómo al amparo de sus murallas conviven las cofradías de los distintos oficios puestos bajo la advocación de sus santos patronos, formando una convivencia industrial y mercantil que va a ser el soporte de una vida de municipalidad que garantice los intereses de estos artesanos.

Al fin entran en su casa. Es una casa bien provista de huerto y pozo, con una amplia fachada que da a la calle de Zapatería, adosada a los mismos muros del palacio de Al-Uldri ben Hafsum y Ellerina, arrebatada a lo que fuera el patio de armas y jardines. Ese era el lugar elegido en que se disponía don Geraldo Martin de Taveiros a vivir lo que le quedara de vida santamente, dedicado a la oración y a continuar escribiendo las crónicas que sucedían en la ciudad y que adjuntaría a las que escribiera la bella Nuzhat, su efímero amor de juventud, cuyo recuerdo todavía le escuece…

A la mañana siguiente, don Geraldo se despertó sobresaltado por el voltear continuo de las campanas de la torre; nunca las había oído sonar así, tocando todas a la vez. Reconoció el ronco sonido que arrancaba el enorme badajo de la Santa María, aquella campana enorme fundida con las armas y riquezas que dejaron los moros cuando la reconquista de la ciudad. Presintió que algo grave ocurría, bien en la ciudad misma o en el reino, y se vistió apresuradamente, tanto como su torpe vejez se lo permitía. Impaciente por saber de qué se trataba, desde su habitación llamó a voces a su hija, pero nadie contestaba. Intranquilo y jadeante —los años y aquel maldito corazón que parecía iba a salírsele por la boca en cuanto se apresuraba para hacer algo—, tuvo que detenerse un momento para respirar hondo y sosegarse apoyado en el respaldo de aquel sillón sobre el que pasaba últimamente muchas horas.

Volvió a llamar pero respondió el mismo silencio. Cuando se recuperó un tanto salió a la puerta; en la calle el sonido de la Santa María era más bronco y quejumbroso y pudo ver que algunas mujeres corrían hacia la plaza, lo que hizo aumentar su intranquilidad.

— ¡Ha muerto el rey don Alfonso, al que Dios tenga en su gloria! —Oyó que le explicaba, apenas sin detenerse, una mujer que corría a una de las vecinas que, como él, se preguntaba qué estaba ocurriendo.

“¡Señor, Dios mío, cuánto tiempo!”, pareció escuchar de sus propios labios. Mentalmente echó cuentas: había nacido el mismo día que muriera otro Alfonso, el llamado el Noble, y, luego, el de las Navas. Y con paso cansado y tardo volvió hacia su estancia y no pudo menos que dejarse caer sobre su sillón, donde un alto cojín de lana amortiguó su derrumbamiento.

Él, desde su ventana, siente el latido de la ciudad en la que vive, donde las generaciones se suceden.

Y don Geraldo prepara los elementos del escritorio para empezar a escribir al día siguiente cuando se encuentre más descansado… Se gira en su silla y vuelve hacia arriba sus ojos, hacia el tapiz de las dos encinas de ampulosas copas que escoltan a la fuente, por el que, desde que leyera las crónicas de Nuzhat, había sentido un especial interés, y al que había recuperado desde el arcón donde lo depositara entregado a sus manos por el maestre el día de la reconquista de Llerena… Durante las batallas libradas en la frontera fue el señero bajo el que se agruparon los hombres de su encomienda.

Una mujer, joven todavía, entra en la estancia y cariñosamente le riñe para que se aparte de la mesa escritorio y atienda a la llamada de la comida que ya varias veces le ha hecho:

—Padre, no es bueno concederle tanto tiempo a los recuerdos y que se olvide de los alimentos del cuerpo.

—Ya voy, hija; ya voy —repite por dos veces el anciano con una condescendiente cantinela.