Ser madre es duro. También lo es ser hija. Cuando la conocemos, Claire está esquivando las llamadas de su madre, la famosa vidente y curandera Miss Madeline, a la que acuden clientes de todos los estados y hasta del extranjero. Claire trabaja en el negocio familiar y también se hace llamar vidente, pero en realidad no tiene «el don familiar», y se considera a sí misma un fraude.

Mientras tanto, en la otra punta del país, la joven madre Rena tiene sus propios problemas familiares. Está divorciada y su hija de cuatro años, Stephanie, sufre problemas estomacales aparentemente incurables. No importa a cuántos especialistas la lleve, no importa cuántas publicaciones en su blog para mamás La lucha de Stephanie, la niña cada vez está más enferma.

Cuando Claire y Rena se encuentran por casualidad en un avión, sus vidas cuidadosamente construidas comienzan a tambalearse. ¿Pueden estas dos mujeres tan diferentes ayudarse mutuamente? ¿Y pueden ayudar a Stephanie antes de que sea demasiado tarde? Esta es la historia de un fraude perfecto.

Ellen LaCorte

El fraude perfecto

ePub r1.0

Titivillus 07.05.2023

Título original: The Perfect Fraud

Ellen LaCorte, 2019

Traducción: Carlos Ramos Malavé

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Michael,
para siempre

1
Claire

—¡Claire, te está vibrando el teléfono! ¡Otra vez! —grita Cal.

No llevo nada encima cuando salimos a correr, y mi novio, Cal, que se lamenta de su papel de sherpa personal, suele llevar los bolsillos llenos de cosas, como caramelos de menta, pañuelos de papel y mi teléfono, además de cualquier otra cosa que pueda necesitar él.

—¿Quién es?

—Tu madre.

—¡Cuelga, cuelga, cuelga! —le grito por encima del hombro.

Como mínimo, las conversaciones con mi madre son voleas forzadas del tipo: «¿Cómo estás?», «Estoy bien». «¿Qué tal tú?», «Bien». «¿Qué tal papá?», «Descansando». «Me alegro». «Vale». «Tengo que colgar». «Yo también». «Adiós». «Adiós».

A veces, sin embargo, como su estado natural por defecto es de preocupación —estado exacerbado por la larga enfermedad de mi padre—, sus llamadas telefónicas están plagadas de preocupaciones exageradas e infundadas hacia mí, su única hija.

Dado que mi madre es vidente, como lo era su madre y la madre de su madre, sus dos llamadas semanales suelen estar salpicadas de mensajes del más allá: no te acerques a ningún coche verde el día diez; tu tatarabuela dice que deberías ir al dentista a que te mire la muela posterior del lado derecho; tira los pantalones rojos (por el peligro de incendio)… Como no estaba segura de si esa última era en realidad la predicción de un desastre, o que los pantalones en mi cuerpo de metro setenta y siete me hacían parecer un payaso corriendo con zancos de colores, por pura testarudez, tras esa llamada, me puse esos pantalones durante seis noches seguidas, con todas las velas de nuestro apartamento encendidas, y no sufrí ninguna catástrofe.

Miss Madeline, como es conocida mi madre, es una especie de celebridad en la Costa Este. Hace de todo: adivina el futuro con el tarot; se comunica con espíritus fallecidos mediante sesiones de espiritismo, y realiza predicciones médicas en las que escanea el cuerpo del cliente con la mente para identificar zonas afectadas por alguna enfermedad. Lo único que no puede o no quiere hacer es leer el aura. Dice que todos los dispositivos electrónicos que lleva la gente encima últimamente interfieren en los campos energéticos y que eso le impide ver con claridad los colores que sobrevuelan sus cabezas.

Vienen clientes de todos los estados y, con mucha frecuencia, de otros continentes para tener la oportunidad de sentarse frente a ella. No es solo para saber si el vago de su yerno podrá hacer frente a la pensión de los niños impuesta por el juez para que su hija, igual de inútil, y sus dos nietos hiperactivos no tengan que vivir con ellos hasta que se les pase la última oportunidad de irse a vivir a la costa oeste de Florida y tener al fin algo de paz, por el amor de Dios. Mi madre también es una curandera venerada que ha perfeccionado sus habilidades en el opulento jardín de hierbas medicinales que posee en la casa de un barrio de Filadelfia donde aún vive y pasa consulta. Puede pasarse horas hablando de las virtudes de la leche de cabra frente a la de vaca, o debatir ferozmente sobre si los beneficios de una existencia sin gluten son más una moda que un hecho demostrado. Así que, además de asegurarles a la abuela y al abuelo que el universo predice un traslado a climas más cálidos (y lejos de su caprichosa progenie), mi madre también puede venderles raíz de kava kava para infusionar, beber y calmar sus nervios de punta.

Por supuesto, como se me ha dicho desde que tengo uso de razón, se espera de mí que continúe con el don familiar.

Tres días a la semana leo el tarot y proporciono «orientación extrasensorial» en el Refugio Místico, el séptimo u octavo —he perdido la cuenta— de una serie de empleos con nombres como El Rincón Espiritual de Sandi, el Centro del Alma y Círculo Psíquico. Antes de mudarnos a Sedona, Arizona, trabajaba en Toma Té y Verás, una tienda de Phoenix ubicada en Central Avenue especializada en la lectura de las hojas de té, pero que en realidad era una tapadera para el próspero negocio de drogas del dueño, que vendía unas hojas totalmente diferentes.

—He pulsado «rechazar» seis veces ya, pero sigue llamando.

—Bien. Pues vuelve a hacerlo.

—A lo mejor es importante —me dice Cal.

—Pulsa «rechazar», por favor.

Como mi madre sigue intentándolo, doy por hecho que estará inmersa en uno de sus estados alterados y me niego a perder lo que será más de una hora al teléfono escuchándola hablar de una visión que ha tenido en la que un zorro o un puercoespín, no sabría decir cuál de los dos, me salvaba de unas arenas movedizas, o que me preguntara si había leído el artículo sobre las propiedades reconstituyentes de la corteza de Ulmus rubra, que llegó a nuestro buzón a principios de semana. Había subrayado un párrafo —en morado fluorescente— sobre la «digestión lánguida». Esto fue después de que me hubiera quejado de un dolor de tripa, aunque estaba bastante segura de que mi incomodidad se debía a una enchilada de pollo picante y muchos cócteles margarita, detalles que evité mencionar.

Salto por encima de un higo chumbo medio comido por los jabalíes, hecho que queda constatado por la peste que hace que me lloren los ojos. Imagino que habrán marcado el terreno y habrán estado desayunando por allí, probablemente en la última hora. Solo espero que hayan seguido sus incursiones en busca de comida por los cubos de basura del vecindario o que estén dormitando debajo de algún mezquite.

Oigo que Cal tropieza varios metros detrás de mí. Va muy echado hacia delante y tiene poca elegancia. Yo hacía carreras de vallas en el instituto, lo que me enseñó a calibrar dónde poner el pie y a evitar las zancadas indecisas a la hora de enfrentarse a un obstáculo; como el agave contra el que, a juzgar por la ristra de tacos, Cal acaba de estrellarse en vez de saltarlo por encima.

—¡Ten cuidado! —le grito, riéndome.

Esta mañana hemos decidido salir a correr por Little Horse, una senda que la mayoría de la gente evita después de un aguacero, cosa que no entiendo porque es precisamente entonces cuando más ganas tengo de venir. Tras las lluvias de anoche, los arroyos polvorientos están desbordados y llenan el camino de deslumbrantes cataratas en miniatura. Es un recorrido que podemos hacer antes de ir a trabajar, porque nunca tomamos el tramo lateral hasta Chicken Point, dado que ahí es donde las excursiones de Pink Jeep dejan a sus clientes. Ya tengo bastantes turistas en la tienda durante el día, con sus deportivas blancas, sus enormes pendientes de botón hechos de cristal imitando el diamante y esas sudaderas tan horteras en las que se lee: HE VENIDO CONDUCIENDO DESDE BOBBIE’S BEANERY EN TOPEKA Y AÚN ME QUEDA GASOLINA EN EL DEPÓSITO.

Además, he oído la cantinela de los conductores de Pink Jeep tantas veces que probablemente podría llevar a un grupo. Primero dan marcha atrás con el jeep casi hasta el borde de la meseta para que las mujeres chillen al imaginarse que se despeñan. Después, cuando todos se han bajado ya, el conductor grita: «¿Quién quiere una foto saltando?», y todos los niños hacen cola. Cuando hace la foto, ellos saltan todo lo alto que pueden para que parezca que están suspendidos en el aire sobre el barranco. En realidad tiene solo unos diez metros de altura, pero es una foto impresionante que mostrar a los amigos en Minnesota.

Un lagarto atigrado cruza corriendo el camino, aunque su cuerpo marrón anaranjado casi se camufla con todo el polvo rojizo que levanta a su paso. Se cuela debajo de un arbusto de creosota que hay en la base de un enebro nudoso.

Al doblar la última curva del sendero, estoy a punto de estrellarme con una familia de excursionistas. Sé que son familia por las camisas rojas de manga corta con letras blancas en la pechera en la que se lee: MALOVECKIO, VIVE LA AVENTURA, 2018. Desde luego no son de aquí. No llevan gorra, llevan camisetas sin mangas y chanclas. La chica viste una camiseta de encaje, lleva pestañas postizas, pendientes que le llegan hasta los hombros y los labios pintados de un marrón oscuro. El hombre mayor (el padre, imagino), tiene las mejillas rojas y está sudando; su calva reluce como el asfalto en un día de calor. Una mujer (la madre) y otro muchacho más joven (el hijo) van detrás. Me dan ganas de arrancarle el teléfono de la mano a la hija, llamar a emergencias y después devolvérselo. De ese modo, estará preparada para salvarle la vida a su padre cuando se derrumbe en el suelo por un golpe de calor.

—El teléfono, Claire. Venga. ¡No para de llamar! —me grita Cal, y entonces le oigo entablar conversación («Qué día tan bonito para ir de excursión»; «Quedan tres kilómetros hasta la cima», «Refresca por la noche») con los Maloveckio mientras bordea su caravana. Aunque no hago más que rogarle que no se pare a hablar con la gente, le he llegado a ver mantener una conversación de quince minutos con el tipo que nos entrega los paquetes de UPS. Observé la escena desde la ventana del salón e imaginé que estarían hablando sobre los gastos desmesurados de los envíos. Cuando salí para recordarle que solo nos quedaban diez minutos para llegar al cine a tiempo, interrumpí la historia del repartidor sobre el apego que su hija sentía hacia su conejo, que, a los casi once años, acababa de morir, dejando a su niñita destrozada. Cal, asintiendo con empatía, dijo que era una vida muy larga para un conejo y deseó que su hija se recuperase pronto. También le aconsejó no reemplazar al conejito todavía, para permitir un periodo de duelo.

—¡Está bien! —le grito—. La llamaré cuando llegue a la tienda. Vamos a terminar esto, ¿de acuerdo? Parece que estás a punto de desmayarte. —Miro hacia atrás para confirmar lo que ya sabía que vería: Cal, con la cara roja e hinchada y la camiseta azul marino pegada al pecho. Como ese pequeño motor que lo intenta y lo intenta y está a punto de no poder—. Solo ochocientos metros más —le digo en un tono que espero que suene alentador, aunque sospecho que me sale condescendiente y reprobador.

Oigo un quejido a mi espalda.

Llegamos al aparcamiento de grava y Cal se dobla hacia delante para llevarse las manos a las rodillas y recuperar el aliento. Desde ahí se puede ver el cielo, de un azul turquesa inmaculado salvo por la nube de humo blanco que deja un avión a su paso.

—Buena carrera —me dice con un soplido y una sonrisa. Lo dice con sinceridad, aunque su respiración tardará otros veinte minutos en estabilizarse y esta noche irá cojeando por una distensión muscular en una o ambas pantorrillas. Lo dice en serio porque sabe que me encanta correr y porque me quiere.

Cinco cosas sobre Cal:

Una, Calloway Parker Reinberg es el nombre que figura en su partida de nacimiento, reflejo de la pasión de sus padres por el jazz, en particular el scat y el be-bop.

Dos, Cal nació circuncidado, algo inusual, que en la religión judía indica que el bebé será bendecido con un potencial ilimitado. Sus padres se alegraron enormemente cuando les presentaron a su bebé sin prepucio. En su momento, como ambos eran optimistas y creativos, se mostraron convencidos de que el niño, favorecido con un futuro brillante y con las iniciales CPR[1], lograría resucitar su matrimonio en ruinas. Pero no fue así.

Tres, Cal soñaba con convertirse en psicólogo y acababa de empezar un máster en la UCLA justo antes de conocerme, hace cinco años, en Taste of the Maze, una cata de vino y cerveza celebrada en un laberinto de un campo maíz de tres hectáreas. Probablemente aún haya asistentes ebrios deambulando por el laberinto en busca de la salida.

Cuatro, Cal es más generoso, amable y comprensivo de lo que yo podría fingir nunca.

—Vamos, Oz. Esas cartas no se van a leer solas, ¿sabes? —me dice ahora con una sonrisa mientras me empuja hacia el coche.

Es un apodo —Oz, a veces Ozzie— que me puso tras chocarnos el uno contra el otro en el laberinto de los borrachos. Eso ocurrió en las vacaciones de otoño de mi segundo año en la Universidad de California, Berkeley. Fui al norte a visitar a una amiga, que al final se negó a entrar conmigo en el laberinto. «Si me pierdo en el centro comercial», se lamentó.

Acababa de doblar una esquina, que estaba segura de que era la misma por la que ya había pasado tres veces, y vi que venía corriendo hacia mí una mancha que, en la oscuridad, solo percibí como «hombre, alto y ancho». Nos chocamos y, mientras desenredábamos nuestras extremidades y nos preguntábamos «¿Estás bien?», se sacó una linternita del bolsillo —otro hecho sobre Cal: siempre va preparado— y me apuntó con ella a la cara. Se presentó y declaró que mis ojos eran tan verdes que le recordaban a la Ciudad Esmeralda de El mago de Oz. Después me dio la mano e, iluminando el camino ante nosotros, nos llevó hasta la libertad en cuestión de tres minutos.

La quinta cosa sobre Cal es que sabe que sé leer hojas de té solo si en la bolsita pone Lipton. Que la baraja del tarot no significa nada para mí salvo que los dibujos me parecen bonitos. Y que cualquier visión extrasensorial que pueda tener probablemente sea el resultado de una terrible resaca.

Solo Cal sabe que Claire Hathaway es una auténtica impostora.

2
Rena

—Sí, quieren tenerla un poco más en el hospital —le digo a mi hermana. Mientras sujeto el teléfono entre el hombro y la oreja, voy contando las prendas de ropa interior que necesito—. Y aún tengo que terminar de hacer la puñetera maleta.

—¿Qué tal va eso? —me pregunta Janet.

—Un coñazo.

—¿Te lo están haciendo pasar mal?

—Ni te lo imaginas. Oye, tengo que colgar, ¿vale?

—Claro, adiós.

«Haciéndomelo pasar mal», eso sí que tiene gracia. Cuando Gary y yo nos casamos, nuestro gato se quedó atascado dentro de una caseta para pájaros. Una de esas que se colocan encima de un palo. Estoy lavando los platos esa tarde y veo un rabo negro agitándose de un lado a otro en el agujero de la caseta. A Gary le costó un triunfo sacar al maldito gato. Todavía tiene las cicatrices para demostrarlo.

Intentar sacar a mi hija, Stephanie, del hospital ha sido lo mismo.

Trasladarla desde Nueva Jersey a una nueva doctora en Arizona fue idea mía. Claro, Gary está enfadado. Él vende escaleras de caracol y su territorio es el sureste. Me dijo: «No puedo recoger mis cosas y marcharme sin más».

No, no puede. Pero tengo que hacer cualquier cosa por salvar a mi niña.

En realidad no sé cuánto más podrá aguantar su cuerpecito. Empezó cuando tenía seis semanas de vida. Vomitaba y gritaba a todas horas. Llevé a Steph al doctor Grant, su primer pediatra. Le hizo una prueba para ver si tenía anemia. Le revisó el corazón y los pulmones y, tras un millón de pruebas más, me dice que es un bebé con «retraso del crecimiento». Me eché a llorar cuando me lo dijo. Me sentí como si en realidad me estuviera diciendo que yo era una retrasada como madre. Me dijo que eso no era cierto y que, simplemente, algunos niños necesitaban más comida.

Muy bien, pero todo lo que le daba de comer volvía a salir por arriba o por abajo. Y el médico va y me dice: «Siga con la ingesta calórica de cualquier manera».

Fue entonces cuando empecé a darle una dieta orgánica, pero eso no pareció ayudar mucho. Seguía teniendo el estómago hecho un puto desastre. Yo estaba hecha un puto desastre. No podía dormir. Me pasaba la noche en vela, atenta por si a la niña le dolía algo o necesitaba cualquier cosa.

Al principio pensaba que el doctor Grant era fantástico. Siempre se mostraba amable. Una vez incluso me halagó por mi manera de tomar en brazos a Steph, porque la calmaba de inmediato. Pero, cuando me dijo que simplemente le diese más comida, sentí que me estaba dando largas. ¿Acaso no era yo la que se pasaba el día en casa con ella? Gary y yo nos dábamos cuenta de lo enferma que estaba. Y va el médico y me dice: «Rena, en general, es una niña sana, solo un poco pequeña para su edad». Me sugirió que probara a cambiarle la leche en polvo. Sí, claro, como si encontrar otra leche en polvo orgánica fuese tan fácil. Y me recomendó también que le diera muchas comidas pequeñas a lo largo del día.

Seguí su consejo, de verdad que sí. Ella seguía gritando durante horas, y eso después de una o dos cucharadas de puré de patatas. ¿Qué demonios? ¿Qué hay más fácil de digerir que el puré de patatas? A veces, cuando la cosa se ponía muy fea, tenía que llevarla a urgencias. Juro que hemos estado en todas las urgencias de los cinco hospitales de la zona donde vivimos, al norte de Nueva Jersey. La han examinado médicos adjuntos, residentes y enfermeras. Y le han hecho tantos TAC que ya he perdido la cuenta. Siguen buscando cosas como falta de enzimas estomacales, fibrosis quística, celiaquía, alergias o malformaciones cardíacas congénitas.

No han encontrado nunca nada. No dejo de insistirle a Gary para que vaya al médico porque desde que nos conocemos siempre ha tenido el estómago fatal. A lo mejor es algo genético. ¿Quién sabe? Hemos de tener en cuenta cualquier posibilidad. Tenemos que solucionarlo.

Cuando Steph y yo vamos a un nuevo especialista, siempre repito esta misma plegaria antes de la cita: «Por favor, Dios, que este médico descubra qué le pasa a mi bebé para que pueda recibir la ayuda que necesita». Y siempre me quedo triste y decepcionada cuando eso no sucede.

¿Dónde está Gary todo ese tiempo? De viaje, vendiendo escaleras. He estado yo sola haciendo lo que había que hacer cuando había que hacerlo. Los médicos de aquí no parecen saber una mierda sobre lo que le pasa a mi niña, así que me pasé horas y horas en el ordenador buscando el mejor gastroenterólogo pediátrico del país. Gary está cabreado, pero ¿acaso es culpa mía que la doctora Riley Norton tenga la consulta en Phoenix?

Gary y yo nos separamos cuando Stephanie tenía solo un año. Como parte del acuerdo de divorcio, compartimos la custodia. Sobre el papel, eso significa que él vive en la ciudad de al lado y tiene a Steph cada dos fines de semana. Pero, dado que se pasa viajando al menos tres semanas cada mes, me encargo yo de casi todo, incluyendo los asuntos médicos. En serio, solo la ve en vacaciones, normalmente, en mi casa. Dijo que intentaría pasarse por Arizona en algún momento durante los seis meses que creo que tendré que quedarme allí. Me da igual el tiempo que tarde. Seis meses o seis años; no pienso marcharme hasta que alguien me diga por fin qué le pasa a mi niña. Gary hace bien en asegurarse de mantener su trabajo. Desde luego no puede hacer nada que nos deje sin seguro médico, del que se encarga él. Eso también fue parte del acuerdo de divorcio.

Como seguramente habría podido adivinar, el especialista actual de Stephanie, el doctor Rondolski, se ha mostrado como un completo imbécil con respecto a mi decisión. Pero si él no puede curarla, ¿qué narices espera que haga? ¿Quedarme sentada junto a su cama, darle la mano y ver cómo se muere lentamente?

Tengo más suerte que otras madres con niños enfermos. Estudié enfermería durante tres años y aún me sorprende lo mucho que recuerdo. Durante mi tercer año me quedé embarazada de Stephanie, pero antes de eso estudiaba mucho y me estaba preparando para comenzar mi formación clínica en el hospital de la comunidad. Fue una sorpresa para todos y enseguida nos casamos. Claro, dejé las clases el mes antes de dar a luz.

Pero conozco muchos de los términos médicos y entiendo las pruebas y lo que significan los resultados. Para la mayoría de la gente es como un idioma desconocido. Por eso, cuando Steph está en el hospital, voy de habitación en habitación hablando con los demás padres. A veces están confusos por lo que les ocurre a sus hijos y yo les traduzco todos esos vocablos médicos que dan tanto miedo. Juro que los médicos antiguos lo hicieron a propósito. ¿Qué mejor manera de lograr que los pacientes hicieran lo que les decían? Hacer que el idioma fuera totalmente imposible de entender.

Tenía muchas esperanzas puestas en el doctor Rondolski. Me lo había recomendado el cuarto pediatra de mi hija, que, tras tratarla durante casi dos años, me dijo: «No sé si hay algo más que yo pueda hacer». Al principio el doctor Rondolski fue maravilloso. Estaba al tanto de todo. Por supuesto, le hizo toda clase de pruebas, incluidas algunas nuevas, pero en su mayor parte fueron repeticiones. Al menos cincuenta análisis de sangre, muchos TAC y resonancias magnéticas, una prueba de hidrógeno en el aliento para ver si tenía intolerancia a la lactosa y también una endoscopia y una colonoscopia para intentar averiguar por qué Stephanie tiene diarrea casi siempre. Y me escuchaba de verdad cuando le hablaba de los síntomas. Al principio, incluso me dijo que mi formación en enfermería era una gran ventaja, dado que entendía lo que me decía. Pensé que aquello era genial, que éramos socios, estábamos juntos en eso y lo resolveríamos.

Pero no fue eso lo que ocurrió. Empezó a tardar mucho en devolverme las llamadas, o a veces ni me las devolvía y tenía que volver a llamarle. Claro, sabía que estaba ocupado. Había tardado meses en conseguir la primera cita. Pero empecé a preguntarme si la imbécil de su recepcionista estaría filtrando mis llamadas y diciéndole si de verdad necesitaba que me devolviera la llamada o no. Era muy frustrante.

El colmo fue en urgencias, hace seis semanas. Stephanie llevaba unos días bastante bien. Sin vomitar y sin diarrea. Y de hecho estaba comiendo. No mucho, solo un par de bocados aquí y allá. Pensé que quizá estuviera mejorando al fin. Entonces, esa noche, estábamos en el sofá viendo Frosty the Snowman. Se la había grabado en las Navidades pasadas. De pronto Steph empieza a hacerme toda clase de preguntas extrañas. Como cuál era el nombre del muñeco de nieve y por qué esa niña iba con él en el tren hacia el Polo Norte. Stephanie prácticamente se sabía Frosty de memoria cuando cumplió tres años y cantaba todas las canciones sin equivocarse con ninguna de las palabras. Pero aquella noche se mostraba confusa y no acertaba.

Me pidió un poco de agua y después un poco más. Se bebió los vasos tan deprisa que no me sorprendió que se llevara las manos al estómago y vomitara sobre el sofá. Corrí a por una toalla y, al regresar, estaba en el suelo. Tenía la espalda arqueada y agitaba los brazos y las piernas. Me di cuenta de que era un ataque, así que la metí en el coche y conduje como loca hasta urgencias.

Llamaron al doctor Rondolski y se reunió allí con nosotras. Me preguntó si Stephanie se había caído ese día, pensando que tal vez tuviera una lesión en la cabeza. Me preguntó si había tenido fiebre. Buscaba cualquier cosa que explicara por qué le daban ataques.

Tras ocho horribles horas en urgencias, al fin me contó lo que pasaba. Dijo que Stephanie tenía hipernatremia, es decir, que tenía demasiado sodio en el cuerpo. Me explico que los niveles normales de sodio en sangre eran 135, o incluso 145. Ella tenía casi 170. Le administraron fluidos para bajarle el nivel de sodio y al final cesaron los ataques. El doctor Rondolski quiso dejarla en el hospital un tiempo para ver si descubría por qué tenía tan alto el sodio.

Pero han transcurrido ya seis semanas y sigue sin saber qué narices está pasando. Le ha hecho las mismas pruebas una y otra vez y parece que no estamos más cerca de obtener una respuesta. Seguimos sin saber qué le pasa en el estómago o por qué se le disparó el nivel de sodio. Siento que estoy ahí parada viendo cómo empeora día tras día. Tengo mucho miedo. Decidí que, aunque eso implicara mudarnos a otro estado, tenía que encontrar a alguien que pudiera descubrir al fin qué le está pasando a mi hija. Ahora solo tengo que conseguir que le den el alta para poder marcharnos.

La preparación del viaje me está volviendo loca. Solo llevo dos maletas. Enrollo los pijamas para poder meterlos junto a nuestras sandalias. Creo que también necesitaremos deportivas. Cuando me arrodillo para levantar el volante de la cama, siento el dolor en la rodilla. Sufrí una mala caída de la bici cuando era pequeña. ¿En qué estaba pensando al intentar hacer el caballito como las niñas guays? Los nueve kilos que he ganado en los últimos cinco años tampoco ayudan. Aunque solo tengo treinta y dos años, sé que tengo que operarme de la rodilla para ponerme una prótesis. Pero tendrá que esperar. Stephanie va primero. Stephanie siempre va primero.

No hay ni rastro de las deportivas debajo de la cama. Me agarro al lateral del colchón y me incorporo. Las sábanas huelen a queso y hay una taza con café de hace un día (¿o una semana?) sobre la mesilla de noche. Páginas y páginas impresas de artículos de Internet sobre problemas estomacales infantiles inundan el suelo, la silla y la superficie de mi tocador. Tengo todos los cajones de la cómoda abiertos y las cosas caen sobre la alfombra, que todavía tiene una mancha de pis de Maxie. Nadie se encarga de ese pobre gato cuando tengo que quedarme días enteros en el hospital. Parece como si la casa hubiera sido atacada por ladrones que no tenían ni puñetera idea de lo que querían robar.

Cierro los ojos e intento tomar aliento, pero parece como si el aire me llegara solo hasta la clavícula. Cuando abro un ojo, veo la punta de la deportiva rosa de Stephanie asomar por debajo de mis vaqueros, tirados en un rincón. Al menos eso es medio éxito, pero estoy demasiado cansada para seguir buscando la otra deportiva. Me dirijo hacia la cocina. Aquello da un poco menos de asco. Me sirvo café antiguo que probablemente sepa fatal, pero ¿y qué? Es cafeína. Meto la taza en el microondas y olisqueo la leche semidesnatada. Hay un paquete abierto de minidonuts con azúcar glas en el armario. Rancios, pero me da igual. Me como dos y el polvo blanco se me cae por encima de la camiseta.

Por la ventana de atrás veo la cabeza de la señora Manfield por encima de la verja que separa nuestros jardines. Me mira y saluda, y yo le devuelvo el gesto. Es un barrio agradable con casas de tamaño mediano construidas a principios de los ochenta. Algunas personas llevaban viviendo en esta misma calle más de veinte años. Nosotras somos las nuevas, solo llevamos tres años, pero todo el mundo se ha portado de maravilla. Saben lo que le pasa a Stephanie y me traen lasaña y pastel de carne para ayudar.

Abro ligeramente la puerta de la cocina, dejando entrar el aire húmedo, y grito:

—Eh, gracias por las galletas de canela. Estaban muy ricas. Y sus tomates tienen una pinta estupenda.

—Oh, de nada, cielo. Te daré unos cuantos cuando estén maduros. ¿Cómo va tu muñequita?

—Aguantando. Puede que le den el alta pronto.

—Que Dios os bendiga a las dos. —Me lanza un beso.

Me dejo caer en un taburete a la altura de la encimera de la isla y abro el portátil para ver los comentarios a mi publicación de la noche anterior. Empecé con el Blog de Lucha de Stephanie más o menos un mes después de que naciera. Pensaba que si hablaba sobre lo que me estaba pasando, tal vez podría ayudar a otras madres con niños enfermos.

Marti, de California, escribió: Hola, Rena. Tienes toda la razón. A veces los médicos y los hospitales hacen que todo sea mucho más difícil. Yo tuve que ir a urgencias otra vez la semana pasada por el asma de Brian. Pensé que mi niño se moría. Fue horrible; lo tuvieron allí dos días y lo atiborraron a medicamentos. Necesito que alguien averigüe por qué mi Bri no puede respirar. Sigue luchando!!! Por todos nosotros.

De Lizkitty: ¿Has probado con el vinagre de sidra de manzana? Va genial para los dolores de tripa —tiene muchas enzimas buenas—. Con una o dos cucharadas al día vale. Pero TIENE que ser PURO, SIN FILTRAR, ORGÁNICO. Espero que te ayude [cara de gatito sonriente lanzando besos].

Y uno de Barbara T: Como siempre, tu niña y tú estáis en mis oraciones. Sé que Jesús te guiará por el camino correcto.

De momento solo hay tres, pero aún es pronto.

Doy un trago al café y me da una arcada. Hay dos carboneros negros empujándose en el comedero para pájaros. No hay mucho pienso por el que pelearse, dado que no tengo tiempo para rellenarlo. Intento sentarme en silencio y prestar mucha atención a cada movimiento y a cada sonido, dejando que la experiencia llene mi cerebro y mi cuerpo. Eso es lo que decía Ricki, mi instructora de mindfulness en la escuela de estudios superiores. Intento concentrarme en sus saltitos y en sus trinos. Creo que lo estoy haciendo bien, pero entonces los pájaros son sustituidos en mi cerebro por imágenes de bolsas de medicamentos por goteo, vías, bombas de infusión y la cara pálida de mi pequeña.

Quizá sea relajante para algunos, pero estoy bastante segura de que el mindfulness es para gente que tiene mucho tiempo que perder.

Miro el reloj. Mierda. Mi cita con el doctor Rondolski no es hasta la una, pero, como he perdido mucho tiempo obligándome a mirar los malditos pájaros, ahora no podré lavarme el pelo, ni siquiera ducharme. Vuelvo corriendo al dormitorio, agarro unos pantalones arrugados de la cesta de la ropa sucia y una de las viejas camisas de Gary. Me la pongo sobre la camiseta para dormir de los Giants que llevo puesta, que no solo tiene manchas de azúcar glas, sino de la salsa barbacoa de anoche. Me sacudo el azúcar y acabo extendiendo el blanco por toda la pechera. Tengo el pelo hecho un desastre. Me aplasto el encrespamiento de la zona de cabello rubio de delante y me ahueco los mechones aplastados de los laterales. Me peino la raya hacia delante y hacia atrás un par de veces para intentar cubrirme las raíces negras. Es como limpiar la bañera después de que el resto de tu casa haya salido volando en un huracán; buen intento, pero no hay nada que hacer. Escupo en un pañuelo de papel y me limpio el manchurrón de rímel corrido de debajo de los ojos. Con las ojeras no puedo hacer nada, a no ser que consiga dormir durante cuatro días seguidos. Sí, claro. Me pongo un poco de brillo rosa en los labios cuarteados.

Cierro de un portazo, me monto en el Toyota y doy marcha atrás hacia nuestra calle. Llego tarde otra vez, pero el doctor Rondolski tendrá que esperar. Primero quiero ver a Steph. Quizá consiga que tome algo de caldo, solo una cucharada o dos.

Empieza a llover cuando aparco el coche, y el oscuro vestíbulo del hospital me parece más sombrío que de costumbre. Han reformado el St. Theresa varias veces desde mediados del siglo XIX, cuando fue construido, pero todavía parece que en algún lugar del hospital debe de haber un médico con las uñas sucias extirpando un apéndice con una sierra para metales. Como siempre, intento charlar de cosas triviales con el guardia. Y, como siempre, murmura algo que no entiendo y me señala el registro de visitas. Escribo mi nombre y me pongo una identificación de plástico en la camisa.

Este sitio no fue mi primera opción, claro, pero está cerca de casa, a dos salidas de la autopista en dirección norte, así que puedo llegar en menos de media hora cuando no hay mucho tráfico, lo que no suele ser habitual.

La habitación de Stephanie está a oscuras y la persiana está bajada. Está la tele encendida, pero con el volumen bajo, como les pedí a las enfermeras. En el fondo sé que Steph se siente mejor en este tipo de entorno, como si estuviera en un capullo, calentita y protegida. El abrazo de una madre cuando no puedo estar con ella. Oigo a mi niña. Está roncando suavemente.

Llaman al marco de la puerta y saludo con la mano a Marsha, una de mis enfermeras favoritas. Le retiro el pelo de la frente húmeda a Steph y salgo al pasillo.

—¿Cómo ha pasado la noche? —pregunto.

—Mal, muy mal, señorita Rena. —Marsha es de Jamaica y, con ese acento, hasta las malas noticias parecen un poco mejores—. Estuvo despierta toda la noche, inquieta. Dice que el estómago le duele cosa mala.

Vuelvo a mirar hacia la habitación, donde Stephanie yace acurrucada. Parece una gambita durmiendo. Está arropada con las mantas remetidas a su alrededor, lo que seguro es cosa de Marsha. Es la única enfermera que siempre sigue las instrucciones que redacté, plastifiqué y pegué a la pared sobre la cama.

—Pobrecita mía —susurro y le aprieto el brazo rechoncho a Marsha con cariño—. Gracias por todo lo que haces. No sé cómo podríamos soportar esto Steph y yo sin ti.

—Por supuesto. No se preocupe, señorita Rena. Estoy segura de que mejorará pronto. La doctora a la que van es buena, ¿verdad?

—Eso espero. Antes de irnos, te prepararé la tarta que tanto te gusta. La dejaré en el mostrador, pero asegúrate de compartirla, ¿de acuerdo?

—Puede que sí, puede que no —me responde. Se ríe y me sigue de vuelta a la habitación.

Me siento al borde de la cama, escuchando la respiración ronca de mi hija. Me tiendo junto a ella, aparto con cuidado los tubos de la vía y me abrazo a su cuerpo húmedo.

—Muy bien, mamá, ahora dormid un poco —dice Marsha.

Alguien me sacude el hombro.

Inclinada sobre mí está la enfermera jefe, Betsy. Se me ha subido la camiseta mientras dormía y la mujer se ha quedado mirando el tatuaje (un corazón con la letra «S» dentro) que tengo en la parte inferior de la espalda. Tiene los brazos cruzados y parece como si acabara de chupar un limón.

—La está esperando, señora Cole.

—¿Eh?

—Su cita… con el doctor Rondolski. Está esperándola en su despacho. Número tres, cero, cuatro. En la tercera planta —añade. Los hospitales deberían escoger mejor a sus empleados para evitar la mala leche.

Tardo un minuto en desenredarme de Steph. Me incorporo y me froto los ojos.

—Vaya, ¿cuánto tiempo he estado durmiendo?

—La verdad es que no lo sé. Acabo de decirle al doctor que le diría que está esperándola. —Mira el reloj.

—Está bien. Ya voy. Y Stephanie necesita una funda de almohada limpia. Está en las instrucciones —le digo señalando la pared. La enfermera Mala Leche cree que no me doy cuenta, pero, al darse la vuelta, pone los ojos en blanco. Cuanto antes saque a mi hija de este cuchitril, mejor. Le doy un beso en la coronilla a Stephanie y le susurro que volveré enseguida.

Tomo el ascensor hasta la tercera planta y llamo a la puerta del despacho.

Se oye un «adelante» amortiguado.

El doctor Rondolski está sentado a su escritorio en un enorme sillón de cuero. Ni siquiera me mira cuando entro.

—Por favor, tome asiento. —Señala una silla que hay frente a su mesa.

Nunca antes había estado en su despacho. Todas nuestras conversaciones han tenido lugar en urgencias o en la habitación de Stephanie. En realidad no eran conversaciones, sino monólogos: yo callada y él explicándome su última teoría. Enfermedad de Crohn, trastorno intestinal inflamatorio, reflujo gastroesofágico. ¿Mi niña se tira al suelo gritando que le duele la tripa y él cree que es reflujo? ¿Me toma el pelo? Últimamente, cada vez que hablamos, terminamos discutiendo y él intenta convencerme para que mantenga a Steph aquí.

Me siento.

En la pared, a su espalda, está colgado su título de Medicina. Es de Yale, con un marco de madera oscura que ocupa casi toda la pared. Está bien, lo pillamos. Es usted un gran doctor. Seguro que tiene un descapotable rojo chiquitito y una polla a juego.

El doctor Rondolski empieza a tamborilear con los dedos de la mano derecha sobre su mesa. Con la otra mano, saca una carpeta de su cajón. Veo el nombre de Stephanie en la pestaña. Se toma su tiempo mientras revisa los papeles sin dejar de tamborilear; tap, tap (pausa), tap, tap, tap.

—Eh, tengo que volver con mi hija, así que si… —empiezo a decirle, pero me interrumpe sin apartar la vista de la carpeta.

—Gracias por venir a verme. —Al fin me mira—. Sé que ha sido una época difícil para Stephanie, y para usted. Su caso ha sido, como mínimo, un desafío. —Deja de hablar. No sé si espera que le diga algo así como: «Sí, es un desafío y, por supuesto, sé que ha hecho todo lo que estaba en su mano».

—Sí, esta situación es horrible —es lo único que puedo decir. Luego añado—: Y por eso me la voy a llevar a otra parte.

Se queda mirándome durante tanto tiempo que creo que tal vez se me haya corrido el brillo de labios, así que me limpio la boca con los dedos.

—Como sabe, me preocupa que trasladarla pueda poner en riesgo su ya delicado estado de salud —me dice. Se rasca detrás de la oreja y después se frota la nuca. Tiene la cara tan blanca que parece que no ha visto el sol en diez años.

Entonces tose contra la palma de su mano. Asqueroso y muy poco higiénico para ser médico. Me digo a mí misma que no le daré la mano si me la ofrece cuando terminemos.

Suspira y me dice:

—Querría intentar una vez más disuadirla de dar ese paso. Su hija es una niña muy enferma y, hasta que no sepamos exactamente qué tiene, creemos que cualquier cambio ahora mismo podría tener serias repercusiones negativas sobre su salud.

Aquello es demasiado. La mamá oso que llevo dentro empieza a despertarse. Todo el miedo y la frustración de las últimas seis semanas; Dios, de los últimos cuatro años. No quiero, pero pierdo el control.

—¿Serias repercusiones negativas? —le digo—. ¿Hasta que no sepan exactamente qué tiene? —Aprieto los dientes tanto que me duele la mandíbula—. ¿Me toma el pelo? ¿Cuánto tiempo pensaba que iba a dejar aquí a mi niña mientras usted la tortura con todas sus pruebas cuando, casi dos meses después, todavía no tiene ni idea de lo que le pasa? ¿Cree que no haré todo lo que pueda por proporcionarle los mejores cuidados con el mejor doctor? Bueno, entonces… se ha equivocado de madre. —Me pongo en pie y empujo la silla hacia atrás con tanta fuerza que cae al suelo.

—Señora Cole, por favor, siéntese para que podamos hablar de esto racionalmente —me dice.

—¡Ni hablar! —le grito. Estoy temblando mientras me dirijo hacia la puerta. Él se pone en pie y levanta la mano. ¿Qué es, el guardia de tráfico de turno?

—Es una mala idea. Está demasiado débil ahora mismo. Por favor, en mi opinión, trasladar a Stephanie en este momento es muy mala idea.

—Eh, adivine por dónde puede meterse sus opiniones y sus inútiles consejos médicos. —Abro la puerta de un tirón y rebota contra la pared.

—¿No quiere decirme al menos adónde se la lleva?

No me doy la vuelta. No quiero que vea las lágrimas que resbalan por mis mejillas.

—A Wisconsin —le digo—. Allí hay un médico fantástico especializado en problemas estomacales infantiles.

3
Claire

Cal y yo estamos tumbados en la cama, agotados después de la carrera y del sexo en la ducha. Miro el reloj de la mesilla y busco en el catálogo de mi mente una razón que no haya utilizado en las últimas dos semanas para explicar por qué voy a llegar tarde al trabajo, otra vez. No se me ocurre nada, pero me hallo en un estado de inercia deliciosa y estoy segura de que, aunque lo intentara con todas mis fuerzas, no se me ocurriría una sola razón por la que querría salir de esta cama.

Cal ronca y se gira hasta quedar boca abajo. Nunca he conocido a nadie que pueda dormir como él. Una vez fuimos de acampada a Mendocino y, como llegamos tarde, nos dieron la última parcela, que tenía unas vistas preciosas del Pacífico, pero estaba situada en una pendiente de cuarenta y cinco grados.

Aunque colocamos los sacos de dormir para que nuestras cabezas estuvieran por encima de los pies, la fuerza de la gravedad estuvo interrumpiendo mi sueño durante toda la noche. Cuando al fin me quedé dormida, soñé que había estado trabajando en un tejado cuando alguien retiraba la escalera y, como la persona iba a trasladarse a estudiar las costumbres de apareamiento del cangrejo herradura en China, supe que tendría que vivir en ese tejado el resto de mi vida. Cal se quedó dormido nada más meterse en el saco y se despertó al día siguiente, despejado y descansado, gritándome que me pusiera en pie para ver los delfines que estaban cruzando el océano a nuestros pies.

Él es así. Se emociona con…, bueno, con todo.

Como la primera vez que me propuso matrimonio. Apenas habían pasado ocho meses desde nuestro choque en el laberinto del campo de maíz. Ambos estábamos libres un martes, cosa extraña, dado que los dos trabajábamos en tiendas en ese momento y nuestros horarios casi nunca encajaban. Más tarde descubrí que fue más confabulación que coincidencia, pues se había puesto en contacto con mi jefa y le había pedido que me diera el día libre.

Nos fuimos a Disneylandia, que imaginamos que no estaría muy abarrotada un día entre semana de principios de otoño. Salvo que no tuvimos en cuenta que era día no lectivo —por unas jornadas de formación para el profesorado o algo así— y hasta había guardias de tráfico en los cruces de las calles del parque, coordinando las hordas de gente. Ni hablar de montarse en la Splash Mountain. La cola daba cinco vueltas sobre sí misma. Lo mismo que en el Matterhorn. Nos separamos del rebaño, compartimos un churro y una limonada y consideramos qué opciones teníamos, y así fue como acabamos en la atracción de Peter Pan, algo menos concurrida. Cuando el barco de Peter se dirigía de la casa de los Darling en un Londres en miniatura al País de Nunca Jamás, con la boca abierta del cocodrilo semisumergido en el agua azul, Cal se volvió hacia mí. No le resultó fácil hacerlo, pues estaba atrapado bajo la barra de seguridad. Me agarró las manos y empezó a decir: «Claire, ¿quieres…?», pero le interrumpí. «Ay, mira, ahí está Wendy caminando por la tabla».

Su cara, cuando desembarcamos, era la del niño más perdido de todos los niños perdidos.

—¿Por qué? —me preguntó. Le dije que primero quería terminar la universidad. Me quedaban dieciocho meses hasta poder obtener mi título en Literatura Inglesa, inútil, por otra parte. Pese a la decepción de mi madre al ver que no tenía planeado meterme en el mundo de la videncia y las plantas medicinales, y tras las súplicas de mis padres de que al menos estudiara algo con lo que pudiera ganarme la vida, me negué a matricularme de los créditos necesarios para obtener un título de docencia.

Pero al menos leí algunas novelas maravillosas. Y me alejé de Pensilvania todo lo que pude sin salirme de Estados Unidos. Por supuesto, descubrí que era imposible encontrar trabajo tras licenciarme solo con un título en Literatura Inglesa, y necesitaba comer y pagar las facturas, así que acabé haciendo lo que nunca pensé que haría: trabajar como vidente.

Fue una buena excusa, la de querer licenciarme primero, pero el problema era que tenía fecha de caducidad. El día después de la ceremonia de graduación, cosa que me salté (otra decepción paterna), Cal me llevó al restaurante más caro de la ciudad. Mientras comíamos la mousse de chocolate, hincó la rodilla en el suelo y me mostró una cajita negra de terciopelo. Con mucha discreción observé su cara esperanzada y articulé un «no» con la boca, para después fingir que se me había caído la servilleta y que Cal se había ofrecido a recogerla del suelo. La pareja de al lado observaba todo lo que ocurría o no ocurría, pero al menos le ahorré a Cal la vergüenza de que todo el restaurante viera cómo lo rechazaba. Más tarde, mientras volvíamos en el coche a nuestro apartamento, le dije que le quería, pero que deseaba que nos asentáramos en nuestros trabajos antes de dar el siguiente paso. Se quedó destrozado, pero, en el momento, aceptó mis razones.

A veces pienso que la razón por la que aguanta conmigo cuando cualquier otro se habría marchado frustrado mucho antes es que, en cierto modo, cree que necesito que me rescaten. Que, después de no lograr salvar el matrimonio de sus padres, cree que puede redimirse conmigo. A nivel intelectual, eso no tiene sentido, pero ¿es posible que Cal y yo nos atraigamos porque ambos fracasamos en el destino que nos habían marcado? ¿Que ambos nos sintiéramos abrumados por las responsabilidades que nos habían sido impuestas; yo seguir los pasos de generaciones de videntes y él salvar un matrimonio que tenía menos probabilidades de supervivencia que un copo de nieve en una ola de calor? ¿Sería posible que Cal y yo hubiéramos optado por alejar el péndulo de nuestra vida todo lo posible de nuestras predisposiciones genéticas? La corona pesa mucho en la cabeza de quien no la quiere o cree no merecerla.

Claro, sé que esa no es la única razón por la que funcionamos como pareja. Nuestros gustos (senderismo; cine; comida india; ficción histórica; gatos en teoría, pero no en la casa) en conjunto pesan más que nuestras diferencias, que incluyen opiniones políticas (él está equivocado), museos (me dan ganas de gritar mientras lee todos y cada uno de los carteles que hay debajo de todos y cada uno de los cuadros) y sábanas limpias (al menos una vez a la semana, lo que Cal considera innecesario. Sí, si vives en una residencia de chicos).

Cal vuelve a tumbarse boca arriba y bosteza. Abre los ojos, estira los brazos y me coloca encima de él. Le acaricio los pelos del pecho con la palma de la mano. Los tiene mullidos y húmedos después de la ducha. Aún me sorprende que esté con alguien como él, sobre todo por el envoltorio. No es el tipo moreno y nervudo de ojos negros y penetrantes que imaginaba junto a mí, o encima de mí, en mis fantasías. En lugar de eso, a Cal se le quema la piel solo con salir al buzón y es más bien fofo, cosa que disimula con su altura. Pero no me importa. Me encantan sus manos, capaces de calmarme el corazón. Me encanta que mire a los ojos al dependiente cuando sale de los ultramarinos que hay al doblar la esquina. Quiere que el tipo sepa que lo ve de verdad y aprecia sus servicios. Me encanta que se pare y le dé unos dólares al mendigo de la calle cada vez que se cruza con él, y que incluso se tomara la molestia por aprenderse su nombre (Jerry). Escucha su historia —y la historia de cualquiera, la verdad—, pero no necesita una razón para ser amable; lo es sin más. Y me encantan sus ojos, el grado de comprensión que esconden, incluso todas esas veces en las que ni yo misma me comprendo ni entiendo las cosas que digo o hago. Son de un azul grisáceo o de un gris azulado, según su humor. Esta mañana son casi azules, lo que me indica que está sereno y satisfecho.

Es una pena que tenga que estropeárselo.

—Cal, ¿has pensado en lo que hablamos? ¿En lo de volver a estudiar? —le pregunto mientras me quito de encima y me levanto de la cama. Voy al cuarto de baño y agarro el cepillo de dientes y la pasta—. ¿Cal? —Veo que se ha puesto un brazo sobre los ojos.

Regreso y le levanto el brazo. Tira de mí, pero me escapo.

—Hablo en serio —le digo—. ¿Has llamado a la oficina de admisiones?

Me lanza una mirada que bien podría reforzarse con un bocadillo sobre su cabeza con las palabras «Déjalo estar, Claire» escritas dentro. Se desenreda de las sábanas, abre el armario y saca un polo azul marino de manga corta con el logo de la tienda Montaña y Río impreso en el bolsillo derecho de la pechera. Después se pone los pantalones caquis y se calza las deportivas.

Se coloca detrás de mí mientras me lavo los dientes, me mira a los ojos a través del espejo del baño, sonríe y dice:

—La verdadera pregunta aquí, Ozzie, es ¿por qué te importa tanto que vuelva a estudiar o no? —Me da un beso en el cuello y se marcha. Oigo cerrarse la puerta de casa y el sonido de la llave en la cerradura.

Como ya llego tarde y he decidido usar una excusa que hace tiempo que no utilizo (no me arrancaba el coche y he tenido que llamar al seguro), me paro a por un té helado de camino a la tienda.

Saco el teléfono, que había puesto en silencio al llegar a casa, y veo que mi madre me ha llamado siete veces más, pero no ha dejado ningún mensaje. No quiero llamarla desde este lugar ruidoso, así que espero mi turno pensando en las palabras de Cal.

Su comentario de antes de salir de casa esta mañana sigue dando vueltas por mi cabeza. ¿Por qué es tan importante para mí que vuelva a estudiar? Al fin y al cabo, tiene trabajo fijo y junta su escaso sueldo con el mío. No es mucho, pero no necesitamos ni usamos gran cosa. El senderismo es gratis, las comidas fuera de casa (al menos los sitios a los que vamos) son baratas y ninguno de los dos aspira a conducir nada más allá de lo que yo llamo coches «ropa interior básica blanca». Nada especial, no necesitamos ascender al Victoria’s Secret de los coches. Necesitas un medio de transporte para ir de un lado a otro, así que compras coches de segunda mano, baratos y resistentes, lo que explica mi Honda de 2001 y su Jeep de 2003.

Cal trabaja como socio de ventas en una tienda exclusiva de actividades al aire libre vendiendo accesorios de senderismo, como calcetines impermeables, tiendas de campaña y fogones de propano. Bendecido con una gran cantidad de encanto sincero —en oposición a la adulación siempre trillada de casi todos los vendedores—, a Cal se le da muy bien su trabajo. Es paciente y atento, y está dispuesto a pasarse más de treinta minutos con la anciana que no se decide entre botas de montaña de caña alta o baja. Tras evaluar sistemáticamente los pros y los contras de cada una, al final le sugiere que compre las altas porque tienen más sujeción, sin mencionar directamente que, a su edad, probablemente tenga los huesos quebradizos y, cuanta más sujeción, menos probabilidad de romperse un tobillo.

Ha sido el mejor empleado los últimos seis meses, y la empresa está intentando convencerlo para que se traslade a un puesto de gerencia, pero a él no le interesa. Cal es de esas pocas personas felices con el presente, sin arrepentirse del pasado ni anticipar el futuro. Quizá yo hago ambas cosas en su nombre, porque no creo que vender kits de extracción de veneno y orinales desechables sea lo que estaba destinado a hacer, que su mente y su corazón anhelan otra cosa; quizá ser el psicólogo en el que quería convertirse antes de conocerme.

Desde luego no soy de esas mujeres que necesitan que su hombre tenga un trabajo de prestigio. Incluso en mis fantasías, mi hombre moreno, nervudo y de ojos penetrantes lleva sandalias, no una bata blanca de laboratorio y un estetoscopio. Me da igual a qué se dedique Cal o si lo que hace va asociado a un título. Solo necesitamos poder permitirnos las cosas fundamentales y, de momento, eso podemos hacerlo.

Lo mismo le pasa a él. Si a mí me hace feliz, le da igual que sea neurocirujana o jardinera, o si decido que mi objetivo en la vida es recoger granos de café en Brasil. Desde luego no le importó cuando, al principio de nuestra relación, le dije que mis habilidades como vidente eran falsas.

Dos meses después de conocernos, mientras compartíamos unas samosas en la terraza de un tugurio indio que habíamos descubierto, le dije que me invento casi todo lo que les digo a mis clientes.

—¿Cómo? —me preguntó. Y no en plan. «¿Cómo puedes engañarlos de esa forma?», o «Qué guay, porque sabía que eso de los videntes era un fraude».

No, de verdad estaba interesado en el proceso, así que se lo expliqué.

—Te haces una idea del tipo de respuesta que busca el cliente. Quiero decir que me estudié todas las cartas y sé lo que significan. Así que intento ver cómo interpretarlas basándome en lo que la persona quiere oír. Los clientes felices dejan mejores propinas y además vuelven.

Cal respondió diciendo que seguro que tenía muchos clientes felices y después me dijo por primera vez que me quería. Con salsa de yogur y menta goteándome por la barbilla, le pregunté: «¿Por qué?».

Pareció sorprendido, se rio y respondió: «¿Acaso necesito una razón?».

Fue lo más bonito que me había dicho nadie nunca. Que no necesitaba justificación para quererme, y el hecho de que no evaluara mis méritos me resultó liberador.

¿No puedo yo ofrecerle esa misma aceptación plena? ¿Por qué quiero que sea algo que no es, y por qué no paro de insistirle con lo de estudiar?

Al cabo de un año de escapar del laberinto del campo de maíz, Cal dejó su máster en Psicología y se trasladó al sur para estar cerca de mí. Habíamos hablado (al menos yo) de la posibilidad de tener una relación a distancia. Al fin y al cabo, seis horas de coche no eran un obstáculo tan insalvable. Le sugerí que cambiara de universidad, que entrara en Berkeley y que siguiera con sus estudios. Sin embargo, no le interesaba esa opción y consiguió trabajo como reponedor en Montaña y Río, donde poco a poco fue ascendiendo.

Estemos viendo una insulsa reposición en la tele o visitando una exposición de Van Gogh en el museo (mientras yo agito los pies con impaciencia y él lee sobre los cuadros), comprando una nueva alfombrilla para el baño, charlando en nuestro diminuto salón o comiendo comida china para llevar, da igual si vamos o no vamos a alguna parte; «Te quiero, Claire. No me importa nada más que tú». Y le creo. Creo que me quiere por lo que soy, no por lo que hago o dejo de hacer.

—¿Claire? ¿Claire? ¿Té verde para Claire? —Me sobresalto al oír al camarero gritando mi nombre.

Pago, dejo propina, cojo una pajita y me monto en el coche.

Quizá sea la culpa la razón por la que no paro de presionar a Cal para que vuelva a la universidad. Quizá en cierto modo me sienta responsable por truncar lo que Cal estaba destinado a ser e interrumpir la trayectoria por la que sus sueños parecían llevarle. Esa sería una razón mucho más positiva que la que, en el fondo, creo que es la verdadera: quiero que Cal persiga unos objetivos que vayan más allá de estar conmigo, porque sospecho que depende demasiado de mí para ser feliz. Y el hecho de que esa dependencia al final nos lleve a casarnos y, probablemente, a tener hijos me aterroriza.

La realidad es que no puedo responsabilizarme de la felicidad de otra persona. No soy tan de fiar.

4
Rena

Sigo temblando tras mi reunión con el doctor Rondolski. Voy a ver cómo está Stephanie, pero muy rápido, porque no quiero que ella se disguste también. De camino a casa, me paso por Jake’s Juice.

Jake se llama en realidad Stanley, pero Stanley’s Juice no sonaba tan bien. Eso fue lo que me dijo la primera vez que entré en su tienda más o menos un año antes de que naciera Stephanie. Por entonces apenas sabía nada sobre nutrición y comida sana. Solo se necesitaba un curso de nutrición para mi programa de enfermería y era bastante patético. Pero, gracias a Stan, ahora sé lo suficiente como para tener incluso una sección sobre consejos de nutrición en el Blog de Lucha de Stephanie. Se llama «El camino de Rena hacia el bienestar: alimenta bien a tu hijo», y en él recomiendo comida y suplementos que las madres pueden dar a sus hijos enfermos. Me da asco lo que algunos padres permiten comer a sus hijos.

—¡Hola, Rena! —grita Stan. Hay mucho ruido porque tiene encendida la máquina de zumos, en la que añade un poco más de hierba de trigo. Un tipo que lleva una bandana roja paga por ese brebaje verde.

Una vez, mi hermana y yo fuimos con mi madre a una granja local. Había allí unas cabras y podías pagar veinticinco centavos para comprar semillas de maíz y alimentarlas. Pero yo no lo hice porque, la semana anterior, en catequesis, habíamos tenido una clase sobre el mal. Esas cabras, con los cuernos y la raya negra en los ojos amarillos, se parecían mucho a la imagen del diablo que la señorita Chambers pegó a la pared. Nos dijo: «Niños, si hacéis cosas malas, él os visitará». Aquello bastó para que me dieran miedo las cabras… y el maíz durante mucho tiempo. Además de eso, lo que más recuerdo de aquel día es el olor. La tienda de Stan huele como esa granja, sin la mierda de cabra. Una mezcla de tierra y hierba; limpia, pero no dulce.

El chico de la bandana se marcha. Me siento en uno de los cuatro taburetes de la barra, que tiene manchas de las verduras y frutas que utiliza Stan para sus zumos y smoothies. Mucho rojo, supongo que por la remolacha.

Se inclina sobre el mostrador y me da un beso en la mejilla. Nunca ha ido a ninguna parte lo mío con Stan. La primera vez que entré en su tienda fue después de que la imbécil de mi profesora de la escuela de enfermería me dijera que debería tomar algo para la ansiedad porque había perdido los nervios (en su opinión) durante una clase de laboratorio de Ginecología; había tirado una bandeja y había tenido que volver a esterilizar el espéculo, el raspador cervical y el portamuestras. Intenté explicarle lo que había ocurrido: la idiota de mi compañera de laboratorio no tenía ni idea de dónde colocar las cosas para ser más eficiente. Claro, ya sé que era una vagina de mentira, pero aun así había que hacerlo bien.

No me drogo. Siempre he estado en contra de esa mierda. Stan estuvo de acuerdo aquel primer día; me habló de cómo funciona el cerebro y luego me dio un bote de cápsulas de raíz de valeriana. Le pregunté cuánto era, pero me dijo que las probara y, si funcionaban, prometiera volver.

Esas cápsulas fueron jodidamente increíbles, sobre todo para cuando no podía dormir, que era casi todas las noches, y desde entonces he vuelto a la tienda de Stan. Al menos dos veces por semana, me paso a probar sus galletas caseras de avena y semillas de lino. Me aconseja sobre toda clase de cosas, como la semana pasada, cuando me dijo cómo prevenir las picaduras de insectos sin usar veneno (aceite de eucalipto limón y avellana de bruja). Las pocas veces que follamos en la trastienda fueron como agradecimiento amistoso por toda su ayuda.

Tras quedarme embarazada, quise asegurarme de que mi bebé recibiera el mejor cuidado posible, tanto dentro como fuera de mí. Stan me recomendó suplementos de magnesio para prevenir la preeclampsia, y en mi tercer trimestre, me dijo que probara una infusión de hojas de frambuesa roja. Se suponía que eso haría que las contracciones fueran más fuertes, pero sin aumentar el dolor. Eh, ¿en serio? Tuve un parto de cuarenta y seis horas y me dolió a lo bestia.

Bueno, pero la mayoría de las veces me ha dado consejos realmente útiles. Cuando Stephanie era un bebé, al principio los médicos estaban convencidos de que tenía cólicos. Todos decían que le diese un baño caliente y la arropara bien. Pero aun así se tiraba gritando diez horas seguidas. Yo estaba perdiendo la cabeza. Stan preparó una mezcla que había descubierto cuando fue a la India. Llevaba por lo menos diez ingredientes, como jengibre, cúrcuma y ajo (esos eran los únicos que era capaz de pronunciar). Pero fue un auténtico milagro. Tras ponerle una cantidad diminuta de esa pasta en la lengua, no miento, por fin se quedó dormida.

Stephanie y yo íbamos a la tienda a todas horas y Stan estaba loco por ella. Incluso tiene un rincón especial con juguetes de madera de Suecia o de no sé dónde y muchos animales de peluche; todos ellos distintos tipos de perro, porque una vez Stephanie le dijo a Stan que quería tener un cachorro. Le daba tentempiés de zanahoria y humus, mantequilla de cacahuete y manzanas, se sentaba con ella en el suelo y le leía un libro de cuentos de hadas que tenía especialmente para ella.

—Justo estaba pensando en Stephanie —me dice Stan mientras limpia el mostrador—. Esta mañana vino un tipo con su cachorro a la tienda y me acordé de que ponía en orden a todos sus perritos de peluche y fingía que era su maestra. —Se ríe—. Los colocaba en filas, asegurándose de que los más bajitos estuvieran delante para poder ver y después les preguntaba los colores y los números. Me decía que yo era su ayudante y que mi trabajo era darles premios a todos. Recuerdo que los tumbaba en el suelo y, con mucho cuidado, los tapaba con la manta. Luego les daba un beso en la cabeza y les cantaba una nana con palabras inventadas. —Se queda mirando hacia el escaparate; al otro lado, un descapotable plateado está entrando en el aparcamiento—. Ojalá lo hubiera grabado, sus canciones. —Sale de detrás del mostrador y se sienta en un taburete a mi lado—. ¿Cómo está la princesita?

—Pues mal. El maldito médico no quiere darle el alta, pero además no tiene ni idea de lo que le pasa. —Noto cómo las estúpidas lágrimas brotan de nuevo.

—Vaya, pobrecita —dice Stan negando con la cabeza—. Y tú también… Esto es duro para ti, lo sé.

Agarro una servilleta del montón que hay sobre el mostrador. Me sueno la nariz y me seco los ojos.

—Pero no pienso dejarla allí —le digo—. Y luego, cuando la saque, sé que tendré que fortalecerla de nuevo.

—¿El problema sigue siendo el estómago?

—Desde luego. Siempre con un dolor horrible.

—¿Has probado la infusión de menta que te sugerí?

—Sí, pero no desde que la ingresaron. Le ayudó mucho, pero ya sabes que en el hospital no le dan nada salvo esa mierda química.

—Cierto. —Se acaricia la barba y se baja del taburete—. Tengo una cosa que me ha llegado hace poco y que podrías probar cuando vuelva a casa. —Se acerca a una balda estrecha que hay en la pared y manipula unos frascos oscuros con tapones de goma. Saca uno con la etiqueta Tripa delicada. Miro los ingredientes: melisa, manzanilla, hierbabuena, hinojo y hierba gatera—. Tienes que agitarlo —me dice—. Ponle de cinco a diez gotas en la lengua, hasta tres veces al día. La semana pasada tuve aquí a una mujer que me dijo que a su hijo le había ayudado mucho.

—Genial, lo probaré.

—Y, en cuanto a lo de fortalecerla, ya sabes cómo va. Fruta, verdura, grano integral, todo orgánico. Mucho sueño y, sobre todo, aire fresco, porque llevará mucho tiempo respirando aire cargado. Asegúrate de que siga tomando los suplementos probióticos que te di. Y nada de azúcar; esa mierda te mata.

Me llevo la mano a la cartera.

—Invita la casa —me dice—. Tráemela para que la vea cuando se encuentre mejor.

—Claro.

Stan me ayuda a bajar del taburete, me aprieta los hombros con cariño y me dice:

—Debería haber más madres como tú, tan interesadas en lo que toman sus hijos como en los deportes que practican o en las notas que sacan.

—Gracias, pero a veces siento que me estoy volviendo loca.

—Ya imagino. Pero sigue como hasta ahora. No sé, pero sigo pensando que podría ser alergia. Quizá sea algo que se le acabe pasando. Muchos de mis clientes vienen aquí por eso. ¿Y sabes qué? La mayoría de las veces, las alergias proceden de toxinas en la comida que dan a sus hijos. Tienen que ir a la fuente. Como estás haciendo tú.

Caminamos hasta la puerta.

—Ya te contaré si esto funciona —le digo levantando la bolsa.

—Echo mucho de menos verla, Rena —me confiesa mientras me abre la puerta mosquitera.

Sí, ya me he dado cuenta de cómo la mira, sobre todo sus ojos; el color y las pestañas largas y oscuras, como las suyas. Quizá esté calculando su edad y retrocediendo hasta las fechas en las que follábamos. ¿Es hija suya? Sinceramente, no tengo ni idea. Al final todo se redujo a un seguro médico para mí y para mi bebé. Stan no tenía de eso; Gary sí.

Le doy un abrazo y le digo:

—Vendremos a visitarte en cuanto se encuentre con fuerzas. Te lo prometo.

Un anciano sube cojeando los escalones y me despido con la mano. Me monto en el coche y me dirijo hacia el supermercado orgánico Whole Foods, pensando en todo lo que tengo que comprar para mi hija.

5
Claire

No empezó de este modo.

Nunca fue mi intención estafar a mis clientes. Nunca dudé de su sinceridad, de su absoluta necesidad: «¿Debería vender mi casa para pagar las deudas de juego de mi hermana?», «¿Podría curarse el cáncer de mi hermano?», «¿Cuándo volverá mi marido a casa del extranjero?», «¿Puedo quedarme embarazada?», «¿Encontraré alguna vez el verdadero amor?», «¿Mi perro volverá a casa?».

Tengo un sueño recurrente: los clientes están colocados en filas, ocho en horizontal y ocho en vertical, todos de rodillas, y avanzan hacia mí desde kilómetros de distancia. Peregrinos suplicantes. Avanzan despacio y es evidente que sienten dolor. Finalmente se detienen ante mí, arrodillados y en formación, con la cabeza gacha como si rezaran, todos ellos con un agujero en el pecho donde debería estar el corazón. Soy la única que puede ayudarlos. Me despierto sofocada y tratando de tomar aire.

Todo empezó de forma muy prometedora.

Mis padres juraban que al nacer recibí «el don», una mirada particular en los ojos que, según ellos, proyectaba la sensación de mirar no solo hacia fuera, sino también hacia dentro. Como prueba, decían que nunca lloraba, que me quedaba tumbada boca arriba en la cuna cuando era un bebé, o erguida, cuando adquirí esa capacidad, y esperaba pacientemente a que uno de ellos entrara en mi habitación. Decían que era como si supiera que llegarían enseguida y no encontraba razón para montar un escándalo. Cuando mi madre estaba dándome el pecho, según me han contado también, muchas veces yo apartaba la boca y me quedaba mirando el teléfono, que entonces empezaba a sonar. Francamente, creo que les había tocado la lotería: un bebé tranquilo que no lloraba. ¿Qué más se puede pedir?

Pero fue lo que sucedió en mi tercer cumpleaños lo que, según mis padres, les proporcionó pruebas sólidas de mi futuro como vidente.

Era una fiesta reducida: solo familia y un par de niños del barrio con sus padres. Mi madre les pidió a todos que se sentaran en círculo y me colocó a mí en el centro mientras iba dándome regalos para que los abriera. Seleccionó un paquete del pequeño montón y me lo ofreció, pero, antes incluso de haberlo tocado, empecé a dar palmas y grité: «¡Una pelota de Mickey Mouse!».

Cierto, tampoco fue muy impresionante. Aunque el papel de regalo rojo lo disimulaba, era evidente que era algo redondo. Se produjeron algunas risas entre el grupo y preguntas sobre cómo podía haber adivinado que el balón tenía a Mickey estampado. Luego mi madre me pasó una caja cuadrada envuelta con papel morado a rayas y un lazo dorado y yo grité: «¡Ropa de muñeca!». Lo abrí y los adultos se miraron perplejos. Aquello también podía tener su explicación, pues llevaba semanas pidiendo ropa nueva para mis muñecas. Todos empezaron a decir que de tal palo tal astilla.

Incluso a los tres años, sentí que le debía a mi público un gran número final, cosa que hice con una floritura. Mi madre agarró el último regalo —una caja estándar de veinte por treinta envuelta, según tengo entendido, con un papel de pastelitos de fresa— y lo levantó por encima de su cabeza. Los presentes guardaron silencio y la imagen del contenido del paquete se introdujo suavemente en mi cerebro, abarcando todo el espacio de detrás de mis ojos. Me puse en pie, di dos vueltas y grité: «¡Pijama de bailarina!». Rasgué el papel y saqué el pijama rosa con una bailarina de ballet estampada en la pechera. Se sucedieron los gritos de asombro y los aplausos.

Y así quedaron confirmadas mis estelares habilidades premonitorias y se abrió ante mí una vida entera de promesas incumplidas.

Porque, después de aquel día, que yo recuerde, no volví a ser capaz de recuperar la capacidad o la magia o lo que fuera que había generado tanta admiración. Sí, a veces señalaba el teléfono durante un minuto entero y luego empezaba a sonar, y una vez, cuando tenía unos siete años, estábamos mi madre y yo en el centro comercial y yo me puse detrás de una señora en la pizzería, en la zona de restaurantes, y le dije que su padre sentía mucho haberle quitado la paga para comprar drogas cuando era pequeña. La mujer se dio la vuelta tan deprisa que me derramó el refresco en los zapatos. Después agarró a mi madre por los brazos y empezó a gritar: «¿Cómo lo sabe? Ese cabrón lleva muerto veintidós años. ¿Cómo lo sabe?». Tuvo que venir el guarda de seguridad para llevársela.

Aunque mi madre trabajaba conmigo a diario —en bloques de diez minutos cuando era una niña con capacidad de atención limitada y más tiempo a medida que fui creciendo—, yo no podía identificar correctamente si era una vaca o un cerdo, o si era el número nueve o la letra C lo que había en el reverso de las cartas que ella me mostraba. Al menos no con una precisión mayor de la que cabría esperar por estadística de la población general. Sin embargo, a veces sí que acertaba y mi madre aplaudía y me ponía en la palma de la mano una galletita salada en forma de animal y más tarde una moneda de veinticinco centavos. La mayor recompensa era ver su alegría ante lo que yo consideraba mi «truco».

Desde que soy adulta, nunca he querido mermar su felicidad diciéndole que soy una impostora.

Mi padre era fotógrafo aficionado y tenía un cuarto oscuro en el sótano. Las tardes de los fines de semana se pasaba horas haciendo fotos en blanco y negro, que creía que serían imágenes asombrosas de las hierbas y flores del jardín de mi madre. Después corría al sótano a revelarlas. Muchas veces se quedaba decepcionado cuando, al sacar el papel del último baño, las fotografías no eran tan brillantes o inusuales como había esperado.

Yo me sentía así: como una fotografía que, al revelarse, no era la obra de arte que se esperaba.

Aun así, sorprendentemente, con los años sí que he tenido un éxito moderado en mis lecturas. Como aquella clienta que regresó y, mientras me abrazaba, me susurró: «¿Cómo sabías que nuestra hija estaba consumiendo cocaína?». Dado que, en su primera visita, me había dicho que su hija tenía una actitud paranoica y solía sangrarle la nariz, aconsejarle que registrara su cuarto en busca de bolsitas con polvo blanco no fue tanto una predicción como sentido común ante lo que podía considerarse un comportamiento normal —aunque estúpido— en algunos críos de dieciséis años. En otra ocasión, saqué el nueve de espadas en una lectura del tarot y le dije al tipo que cargaba con mucha culpa y vergüenza. Se levantó de un brinco, retrocedió y salió corriendo y gritando: «¡No era mi intención hacerlo!». Después de marcharse, al volver a mirar la carta, me di cuenta de que, como estaba del revés —dándole otro significado totalmente diferente—, lo que debería haberle dicho era algo así como: «Has perdido la perspectiva de la situación en la que te encuentras y te preocupas sin necesidad».

Como suele decirse, hasta una ardilla ciega acaba por encontrar de vez en cuando una nuez. Y si eso significa que una muchacha puede salvarse del consumo de drogas o un tipo podría revelar un secreto incómodo, entonces quizá mi trabajo sí tenga redención. Al menos eso es lo que me digo a mí misma.

Claro que, me equivoco más de lo que acierto y, en esas situaciones, tengo que escarbar un poco más —por seguir con la analogía de la ardilla—, hasta que me acerco. Suele ser cuestión de ir indagando.

YO: Veo a una persona que ha cruzado al otro lado, una mujer, alguien como una figura materna.

CLIENTE: Bueno, mi madre sigue vivita y coleando, así que quizá sea mi tía.

YO: Alguien con pelo oscuro y una gran sonrisa.

CLIENTE: La tía Connie. Tiene que ser ella, siempre de broma.

YO: Ah, ya lo veo. Está bailando.

CLIENTE: ¿Bailando? Qué raro. Se pasó en silla de ruedas casi toda la vida. Accidente de coche.

YO: (Pausa para escuchar). Ahora lo entiendo. Cuando estaba en la silla de ruedas, soñaba con poder bailar. Y quiere que sepas que ahora está bailando.

CLIENTE: (Sonriente). Me alegra oírlo. Era una mujer maravillosa.

Evidentemente, hay muchas veces en las que el cliente se ha marchado descontento, aunque trato de explicarles que a veces la información no me llega con la claridad suficiente para interpretarla correctamente. Traducción: O estoy demasiado cansada o demasiado molesta para escarbar. Hace unos años, decidí empezar todas mis sesiones con una advertencia explicando las idiosincrasias del espíritu: a veces el ser querido con el que el cliente desea contactar no quiere «conectarse», y a veces la información que ofrecen podría ser muy banal: «Tu padre dice que no te olvides de revisar el aire de los neumáticos del Chevrolet».

Sin embargo, casi todos los clientes encuentran la manera de relacionar cualquier información que les dé con algo que consideran relevante para su vida. Dale a la gente una habitación llena de caca y sin duda buscarán el poni.

Me invade la peste del incienso de pachulí cuando entro en el Refugio Místico. Sé que es para crear ambiente, pero, por mucho ambientador que ponga en casa o por mucho que lave la ropa, el olor se me impregna. Me he acostumbrado a llevar la misma camiseta y los mismos leggings negros a la tienda, luego los lavo con agua caliente y los meto en una bolsa de plástico dentro del armario hasta la próxima vez. Ayuda un poco.

Saludo a Mindi, la dueña, que está en el mostrador de recepción. Una mujer bajita con ojos marrones y bovinos y una coleta respingona hojea el archivador que hay sobre el mostrador.

—Ay, no me decido —le dice la mujer a Mindi.

—Tengo algo que podría ayudar —responde Mindi señalándole un surtido de péndulos de cristal.

En el reducido espacio que hay detrás del mostrador, me apoyo en la pared y contemplo lo que sé que será una interesante escena de engatusamiento para gastar más.

La gente de la calle normalmente no sabe qué vidente escoger. Mindi, o quien sea que esté en la recepción, les mostrará el archivador con fundas de plástico con nuestras fotos y currículums. Mi foto es en brillo, de veinte por veinticinco, y en ella salgo con cara de asombro —ese era el objetivo— mientras contemplo el imponente chapitel de arenisca de Cathedral Rock. Si se mira con atención, casi se pueden ver mis labios pronunciando las palabras «saca ya la maldita foto». Cal intentaba capturar la esencia de la visión del más allá. Yo intentaba llegar a Taco Loco a tiempo para la hora feliz.

—Ay, maldita sea, quizá no importa. Veré a la que usted me recomiende —dice la mujer mientras juguetea con su coletero—. Solo voy a estar aquí el fin de semana y mi marido ha ido a la heladería de enfrente, así que he pensado: «Bueno, ¿por qué no? Iré a que me echen las cartas».

—Seleccionar a una vidente es una decisión muy personal —dice Mindi con su tono de «todo saldrá bien, yo te ayudaré»—. Es importante emparejarse correctamente para aprovechar al máximo su sesión. Solo usted puede tomar la decisión. —Pasa los dedos por los cristales que cuelgan de las cadenitas y pregunta—: ¿Alguno de estos le dice algo?

Mindi cree en lo que está diciendo. Oye mensajes por todas partes, sobre todo en objetos inanimados. A veces acepta clientes y les lee las cartas, pero en general se dedica a gestionar el local.

—¿Que si me dice algo de qué? —pregunta la mujer, que se suelta la coleta, se la vuelve a hacer y parece a punto de salir corriendo para irse con su marido a comerse un helado.

—Relaje la mente y se sentirá atraída por uno.

La mujer cierra y abre los ojos, se acerca más al muestrario y entonces señala un cristal azul en forma de cono que cuelga de una cadena de eslabones de plata. En el extremo opuesto de la cadena hay un colgante de luciérnaga.

—Opalina. Buena elección. Va bien para purificar la sangre y los riñones y para construir relaciones fuertes. Y la luciérnaga simboliza el cambio. —La mujer asiente vigorosamente mientras Mindi saca el péndulo de entre las cadenas enredadas de su alrededor.

—¿Sabe una cosa? —pregunta la mujer—. La verdad es que me estoy recuperando de una infección del tracto urinario bastante grave. Quizá por eso he elegido este —explica entre risas.

—Estas elecciones son menos azarosas de lo que piensa —dice Mindi asintiendo con la cabeza—. El siguiente paso es que determine su «sí» y su «no».

—¿Eh?

—El cristal fusiona la intuición de la persona con la energía del universo. Así es como puede ayudarla con cualquier pregunta que se pueda responder con sí o no.

—Ah, ahora lo entiendo.

—Sujete la cadena por encima del mostrador y diga «muéstrame el sí». —La mujer lo hace y el cristal gira ligeramente hacia la derecha—. Ahora —le ordena Mindi—, diga «muéstrame el no». —La mujer obedece y el cristal se mueve hacia la izquierda—. Ahí lo tiene. En su cristal, la derecha es sí y la izquierda es no. Ahora está preparada para escoger a su vidente.

Regresan al archivador y, cuando la mujer suspende el péndulo sobre las primeras siete páginas, gira hacia la izquierda. Finalmente, cuando llega al currículum y la foto de Cynthia —«Soy natural de Sedona y creo que las vibraciones de las piedras rojas de nuestra preciosa zona me otorgaron la habilidad de ayudar a los demás a encontrar el verdadero equilibrio entre su cuerpo y su mente, que les acompaña por la carretera de su viaje hacia la paz interior. Mis especialidades incluyen: tarot, psicometría y videncia para mascotas que han atravesado el Puente Arcoíris»—, el péndulo gira hacia la derecha.

La mujer deja escapar un grito ahogado y mira a Mindi. Se le humedecen los ojos y dice:

—Ahora sé por qué —moquea y saca un pañuelo del bolso—. Sé por qué este chisme me ha llevado hasta Cynthia. Tengo un gato. Tenía un gato. —Las lágrimas caen sobre el mostrador y las seca con el pañuelo—. Murió el mes pasado. Intestino retorcido. Fue hor… —hipido—… rib… —hipido—… ble.

Mindi extiende el brazo sobre el mostrador y le acaricia el codo a la mujer.

—Como he dicho, es menos azaroso de lo que cree. Voy a llamar a Cynthia y a decirle que tiene una clienta. ¿Quiere comprar el péndulo?

—Desde luego —responde la mujer agarrando el cristal—. Creo que me será útil en el día a día. Hay toda clase de pequeñas decisiones. Y apuesto a que también las hay grandes.

Mindi se vuelve hacia mí.

—Claire, ¿te importaría cobrarle el péndulo, por favor?

—Claro. —Me acerco a la caja—. Con impuestos, serán 34,78 dólares. Puede pagar la sesión después.

Probablemente, la mujer podría haber elegido a su vidente sin la ayuda del péndulo omnisciente, y no creo que Mindi se dé cuenta de que lo que ha hecho es lo que debería hacer cualquier empresario astuto: capitalizar una venta con otra compra relacionada. O quizá sí se da cuenta, pero se siente culpable, y por eso soy yo la que recoge el dinero.

Después de que Cynthia salude a la mujer y se la lleve arriba a su cubículo, reviso el horario. Tengo dos clientes que quieren que les lea las cartas juntos, pero aún les quedan quince minutos.

—Mindi, tengo que hacer una llamada, ¿de acuerdo?

—Claro. —Está quitándoles el polvo a las figuritas de Buda y tarareando algo átono y lúgubre.

Fuera, la brisa agita las banderas de oración tibetanas que cuelgan de la verja que rodea el aparcamiento. El sol se refleja en el estuco blanco del edificio de enfrente. Está vacío y las ventanas están cubiertas con papel blanco. Fue una panadería, después un estudio de taekwondo, y he oído que los nuevos inquilinos tienen pensado montar uno de esos sitios donde uno pinta su propia cerámica. Me siento en el borde de la maceta de hormigón que hay junto a nuestra tienda, con cuidado de esquivar las colillas de cigarrillos apagados alrededor del cactus plantado allí.

Marco el número de mi madre y tía Frannie, la mejor amiga de mi madre desde hace décadas, responde al primer tono.

—Oh, gracias a Dios, Claire. ¿Por qué has tardado tanto?

—¿Tía Frannie? ¿Por qué respondes al teléfono de mi madre?

—Porque esto es una locura, por eso. Ay, cielo, odio ser yo la que te diga esto, pero tu padre está mal.

—¿Mal? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Qué ha ocurrido? —Las preguntas me salen a borbotones a través del nudo que siento en la garganta.

—Otro derrame, cielo. A primera hora de la mañana. Ha sido de repente. Llevamos horas intentando localizarte.

Mi padre. Mi padre valiente y cariñoso. Su quinto derrame. ¿Cuánto más podrá resistir su pobre cuerpo?

—Lo siento. Lo siento mucho. Estaba corriendo y no he podido responder al teléfono. ¿Cómo está ahora?

—Lo tienen bastante sedado. Sabremos algo más esta tarde. Y tu madre… —La tía Frannie se aclara la garganta, resopla y se suena la nariz—. Bueno, ya sabes.

Sí. Sí que lo sé. Siento esa presión tan familiar en la cabeza. Es como si la presión atmosférica hubiera descendido anticipando una tormenta, y noto como si me fuera a explotar el cráneo. Levanto la cabeza, sorprendida al ver el cielo despejado cuando mi mente anticipaba nubes grises. Un lagarto se abre paso entre las hierbas y se esconde bajo una de las estatuas de ángel que flanquean la entrada. Quiero seguirlo. Quiero seguir estando en el sendero de esta mañana, corriendo con Cal. Quiero estar en cualquier otro lugar que no sea este momento, atrapada.

—Claire, tienes que venir a casa —dice mi tía—. Hoy, a ser posible.

Le digo que le enviaré la información de mi vuelo y cuelgo.

El lagarto asoma la cabeza por debajo de la estatua y se queda mirándome, agita la cola, trepa por la pared y desaparece entre las hojas de una buganvilla morada.

Me pongo de pie y ya empiezo a sentir la pesadez, como si hubiera levantado una mochila de granito para llevármela conmigo al este.

6
Rena

BLOG DE LUCHA DE STEPHANIE

Publicado el 7 de julio por la mamá de Stephanie

Estoy triste, muy triste. Stephanie y yo seguimos aquí, en Nueva Jersey. Como podéis ver en esta foto, sigue en el hospital, inconsciente e hidratada a través de la vía.

Estoy, como poco, CABREADA. He estado a punto, a puntito de lograr sacarla. Ayer me enfadé muuuuucho después de mi reunión con el médico de Steph. Me dijo que no era seguro trasladarla y le dije que tenía que llevarla a otro lugar porque no estaba mejorando. Después, fui a ver cómo estaba y me marché. Esa noche estaba haciendo la maleta para nuestro viaje y recibí una llamada de una enfermera que me dice que ¡¡¡¡¡Steph está en COMA!!!!!

Qué cojones. La había visto hacía menos de cinco horas y media y, por supuesto, estaba tan débil como siempre. Pero abrió los ojos y me dedicó una sonrisilla y susurró «Hola, mamá». Me sentí feliz al marcharme.

Hice el trayecto de 30 minutos hasta el hospital en 10 minutos. Que le jodan a cualquier poli que intentara pararme.

Corrí a su habitación y había un pequeño grupo a su alrededor. Me retenían y yo les gritaba que me dejaran ver a mi niña, que necesitaba verla. Al fin pude pasar y allí estaba, totalmente pálida. Fue horrible.

El médico me dijo que, cuando la enfermera fue a verla, Steph dijo que sentía que iba a vomitar. La enfermera se fue a por algo para la tripa y, al regresar, Stephanie estaba inconsciente, tendida ahí, con los músculos retorcidos. Entonces me llamaron.

Estoy muy muy asustada. Las cosas van de mal en peor.

Le hicieron pruebas. ¡OTRA VEZ! Las mismas pruebas que la última vez. Le sacaron sangre para revisar sus hormonas y asegurarse de que no tenga un tumor en la pituitaria o algo llamado diabetes insípida, porque ambas enfermedades pueden causar problemas en el riñón. Comprobaron que le funcionara el hipotálamo, dado que eso controla la sed. Vieron si tenía bloqueo del tracto urinario, cualquier cosa que pudiera explicar lo que estaba pasando, por qué mi angelito tiene TANTO SODIO en la sangre.

Sí, eso es, HIPERNATREMIA, OTRA VEZ. ¡La misma enfermedad que tenía cuando la ingresaron! ¿Qué coño está pasando? Es como estar en una pesadilla.

Como sabéis por mis otras publicaciones, tener demasiado sodio es MUY peligroso. Daño cerebral, convulsiones, coma. Podría incluso MORIR.

Lo siento, tengo que volver al hospital. Voy a pasar la noche con ella, aunque no pienso dormir.

El camino de Rena hacia el bienestar:
alimenta bien a tu hijo

Deja de dar a tus hijos fruta en conserva. Está llena de jarabe de maíz alto en fructosa y las latas están forradas con un conservante químico. NADA BUENO.

En su lugar, pela una mandarina. RICO.

7
Claire

Le digo a Mindi lo que pasa, que tengo que marcharme y que no sé cuánto tiempo estaré fuera. Me da un abrazo. Le doy una palmadita en la espalda y después me aparto de sus brazos mientras pienso en los detalles de mi viaje.

Cuando llego a nuestro apartamento, abro la nevera. Solo hay un frasco dentro, con una aceituna, que veo que tendremos que tirar, porque está recubierta por una babilla.

Tengo calor y el frescor ayuda, aunque estar dentro de lo que casi todos los hogares considerarían una fuente de comida solo me recuerda lo mucho que odio cocinar.

Todos los detalles molestos: ¿cenamos salmón o lenguado? ¿La papaya está lo bastante madura para usarla esta noche? ¿Salteo las verduras en aceite de coco o de oliva? Y… tienes que comprarlo, lavarlo, almacenarlo y luego limpiar después de cocinar.

Cuando Cal y yo nos fuimos a vivir juntos, todos los domingos yo buscaba recetas en internet y hacía una lista de ingredientes, que me pegaba al volante para acordarme de ir a comprar después de trabajar el lunes. Y, quizá, una vez al mes, llegaba a ir a la tienda y volvía con artículos como un bote extra grande de Vicks VapoRub y un paquete de pósit de arcoíris.

Luego, como teníamos hambre, y dado que Cal es un inepto en la cocina, nos íbamos a Burrito Betty’s o a Tamed Pony.

Porque un restaurante es un territorio emocionalmente neutral.

Pagan a un cocinero sin nombre y sin cara para que te prepare la pasta, y la camarera se embolsa una propina mayor porque tiene un hoyuelo. Es el quid pro quo de la gastronomía, eliminar cualquiera de las emociones que apuntalan el dar de comer a otra persona.

Sospecho que esa es la principal razón por la que no soporto cocinar. Porque me devuelve a mi adolescencia, cuando mi madre estaba tan desconsolada y tan exhausta por la situación médica de mi padre, que si no cocinaba yo, no comíamos. Muchas veces, tras haber preparado la comida, comía sola porque ella estaba con clientes o atendiendo a mi padre, que se pasaba en cama la mayor parte del tiempo.

Admito que al principio me sentía orgullosa de que mis padres confiaran en mí y me necesitaran para hacer algo tan adulto y necesario. Hacía lo posible por desempeñar con éxito ese papel, igual que intentaba ayudar a mi padre cuando se levantaba de la cama para ir al baño y volver a acostarse después, y aprendí a ser paciente y comprensiva cuando me convertía en el blanco de la rabia emocional contenida de mi madre ante lo que consideraba una situación injusta, pensando en todo lo que había perdido. Traté de acostumbrarme a meses y después años de lo que me parecía un encierro solitario en el que mis padres y yo orbitábamos a nuestro alrededor sin llegar a aterrizar jamás. No sé si mi madre y mi padre también percibían ese aislamiento. La enfermedad pareció solidificar la exclusividad existente de su relación. No era nueva para mí la sensación de que ambos pertenecían a un club privado del que yo no era miembro.

Con los años, el orgullo se transformó en resentimiento. Con frecuencia me pregunto si la responsabilidad tiene un límite y si el manantial de los cuidados puede acabar por secarse.

Cierro de golpe la puerta del frigorífico y me vuelvo para mirar a Cal.

—Hola, Oz. ¿Has pensado qué cenar? —me pregunta tras darme un beso.

—Mi padre ha tenido otro derrame. Tengo que irme. No quiero.

Me abraza y dice:

—Iré contigo. Puedo tomarme días libres sin problema.

—Tengo que hacer la reserva —le digo.

—¿Me has oído? Iré contigo.

—Lo sé —respondo, me aparto y me dirijo al sofá, donde abro el portátil.

Cal se arrodilla ante mí, cierra la pantalla del ordenador y me agarra las manos.

—Quiero ayudarte —me dice—. Claire, por favor, deja que te ayude.

—No —le respondo—. Ahora no. Tengo mucho que hacer.

Aparto las manos y me voy al dormitorio. En la puerta, me vuelvo y lo veo sentado en la alfombra, con la cabeza gacha y los ojos cerrados.

—Cal, lo siento. Tengo que hacer llamadas y empezar con la maleta.

Él asiente.

8
Rena

—No puedo creerme que haya tenido que enterarme de que nuestra hija está en coma por tu blog, Rena.

—¿Y qué esperabas que hiciera, Gary? Me paso día y noche en el hospital desde que pasó.

Acabo de entrar por la puerta. El trayecto a casa desde el hospital ha sido horrible. Rayos y truenos, y he estado a punto de pasarme al carril contrario en dos ocasiones. Estoy temblando, empapada, y solo quiero dormir un poco. Quince minutos para tumbarme e intentar librarme de este puñetero dolor de cabeza.

—Podrías haberme llamado, haberme enviado un mensaje, algo, lo que sea. Decirme lo que le pasa a mi hija, por el amor de Dios. Obviamente has tenido tiempo de escribir tu estúpido blog, pero ¿no tenías un segundo para contárselo a su padre?

—Sí, bueno, ¡tú no estabas allí! —le grito—. Nunca estás allí, ¿verdad? ¿Tienes idea de lo que estoy sufriendo? ¿Acaso sabes qué medicamentos está tomando tu hija? ¿Sabes las pruebas que le han hecho? No, ya me parecía. Porque no estás aquí. No recibiste tú la llamada del hospital ni tuviste que ver a tu hija intubada. No tuviste que dormir ahí, en una silla de plástico, toda la noche. —Me froto las sienes, pero no ayuda.

Oigo lo que parecen ser camiones enormes, y supongo que Gary me llama desde algún área de descanso en Raleigh, o Atlanta, o Tuscaloosa, o donde sea que esté esta vez.

—Aun así, eso no es excusa. Soy su padre, maldita sea. —Suena un poco más calmado.

Cuando Gary me llama y me grita de esta forma, me cabrea mucho. No hace más que quejarse de que quiere ver más a Stephanie, pero nunca está en casa. Hago lo posible por mantenerle al día de todo lo que pasa, pero a veces sucede tan deprisa que no tengo tiempo de darle todos los detalles. No tiene ningún conocimiento médico, así que tampoco lo entendería. Intento transmitirle optimismo, pero esta vez las noticias son malas. ¿Acaso es culpa mía?

—Rena —me dice—. Lo único que te pido es que me cuentes las cosas antes que a esos idiotas que leen tu blog.

—¿Me estás tomando el pelo? Estoy aquí haciendo todo lo que puedo, intentando averiguar qué le pasa a nuestra hija. Y llevo así cuatro años, yo sola.

—Oye, yo quería estar ahí, ¿recuerdas? Fuiste tú la que insistió en que nos divorciáramos. Yo no quería. Ya lo sabes. —Ha empezado a gritar y no puedo aguantarlo más.

Empiezo a llorar.

—Gary, estoy muy cansada y muy muy asustada. Ya no sé qué hacer.

—Escucha, lo siento —me dice—. Sé que no es fácil para ti. Pero me siento fatal por lo que le está pasando a Steph. —Por fin ha empezado a calmarse un poco.

—Sí, bueno, pero no la tomes conmigo. Ya es difícil sin que además me eches mierda encima.

—¿Y ahora qué? ¿Qué sucede?

—Por fin ha salido del coma y no hay daños permanentes, gracias a Dios.

Entro en el cuarto de baño y alcanzo una toalla que está tiesa y huele mal. Pero está seca y yo no.

—¿Cómo ha ocurrido? ¿Saben por qué se le han disparado los niveles de sodio?

—¡Claro que no! —le grito—. No lo entiendes, ¿verdad? No saben qué diablos le pasa. Por eso tengo que sacarla de allí antes de que ocurra algo más. —Tiro la toalla al suelo y me olfateo el brazo. Huele a moho.

—Vale, vale. Pero a lo mejor necesitan más tiempo para averiguarlo.

Me aparto el teléfono de la cara y me quedo mirándolo.

—No puedo creer que hayas dicho eso —le digo—. Tu hija, la que dices que tanto te preocupa, se está muriendo en ese sitio. ¿Me oyes, Gary? Se está muriendo y tiene que salir de allí. —Escupo cada palabra. Maxie se restriega contra mi pierna, probablemente porque vuelve a tener vacíos los cuencos de la comida y del agua. Le doy un golpe con el pie y me bufa.

Oigo que se pone en marcha el motor del coche y luego Gary dice:

—Llénelo, por favor. Premium.

—Oye, lo siento —le digo—. Estoy sometida a mucha presión. No duermo y apenas como. —Abro el armario del baño, busco el Excedrin para combatir la migraña y me pongo tres pastillas en la palma de la mano.

—¿Y Stephanie? ¿Cómo lleva todo esto? —me pregunta—. Pobrecilla. Quizá cuando le den el alta pueda pasar el fin de semana conmigo. Iré a casa en cuanto termine aquí.

—Ha comido un poco esta mañana, pero creo que en realidad no entiende lo que está pasando.

—Supongo que eso es bueno. ¿Sabes qué? Probablemente pueda estar allí para finales de esta semana. Tendré que acortar mi viaje de ventas. Podré ir a Summerville la próxima vez que vaya a…

—No, no es necesario que vuelvas antes —le digo.

—Pero quiero verla pronto, así que pensemos en algo, ¿de acuerdo?

—Claro. Llámame cuando llegues a casa. —Pero sé que no pienso dejar que mi hija pase una noche entera lejos de mí, al menos de momento. ¿Y si ocurriera algo? ¿Y si se despertara con dolor y yo no estuviera ahí?—. Oye, ¿has llamado al médico para que te dé cita? —le pregunto.

—Sí, pero no tiene hueco hasta el mes que viene.

—¿Tanto? Mierda. ¿Qué tal tienes el estómago?

—Regular. Joder, me sentiré fatal si le he transmitido a Steph mis problemas de estómago.

—Pero al menos así sabríamos qué le pasa.

—Eso es verdad. ¿Sigues pensando en llevarla a esa doctora de Arizona? —me pregunta.

—Después de esto, ¿tú qué crees?

—Sí, supongo —me dice—. Tengo que colgar. Me queda un largo camino por delante. ¿Ibas a mandarme el nombre de esa doctora para que pueda buscarla?

—Ay, perdona. Se me había olvidado, pero sí, lo haré.

—Gracias. Y perdón por haberte gritado. Estás haciendo un gran trabajo, Rena. Siempre has hecho un gran trabajo con Stephanie, encargándote de todas las cosas médicas. Es que me preocupo, nada más. Mantenme informado, ¿vale? ¿Lo harás?

—Claro. —Cuelgo el teléfono, me sirvo un vaso de agua, me tomo las pastillas, me dejo caer en el sofá del salón y lloro hasta que al fin me quedo dormida.

9
Claire

Cal está enfadado. Peor, está herido.

No hay vuelos desde el aeropuerto de Sedona hasta Filadelfia y lo más pronto que puedo llegar a la Costa Este es tomando un vuelo con varias escalas que sale de Phoenix y que, por desgracia, aterriza en Atlantic City, a una hora de Filadelfia. Dado que sale mañana a las tres de la madrugada, decido que la mejor opción es conducir hasta Phoenix esta noche y dormir un poco en algún hotel barato cerca del aeropuerto. Meto unas pocas cosas en la maleta y los artículos básicos de neceser, hago la reserva del vuelo y le mando a tía Frannie la información. Que desplazarse hasta Atlantic City para recogerme no es lo ideal, pero es lo único que puedo hacer con tan poca antelación.

—¿Cal?

—Estoy aquí —responde desde el patio trasero. Llamarlo patio es una exageración, dado que se trata de un cuadrado de hormigón, quizá de metro y medio, con el espacio justo para poner la silla Adirondack que habíamos encontrado en el bordillo de la casa de un vecino.

Atravieso la puerta mosquitera, me cuelo entre la pared de ladrillo y la silla y me agacho para darle un beso a Cal, que está tumbado de lado, con las piernas colgando por encima del reposabrazos. Tiene la frente húmeda por el calor del mediodía.

—Te llamaré cuando llegue allí y te diré qué ocurre —le digo retirándole el flequillo, que le tapa los ojos. Tiene que cortarse el pelo.

Me rodea la cintura con la mano y me acerca a él.

—¿Te quedas un rato más? —me pregunta.

—No puedo. Debería marcharme ya si no quiero que me pille el tráfico de hora punta.

—Claire…

—Escucha, ya lo sé. Sé lo que vas a decir, pero no puedo hablar de eso ahora.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué siempre crees que tienes que encargarte de estas cosas tú sola? Te quiero. Me quieres. ¿No se supone que tenemos que ayudarnos en los malos momentos como este?

Hemos tenido esta conversación tantas veces que las frases parecen sacadas de una obra de teatro que lleva muchos años en cartel. Las hemos memorizado y repetido a la perfección, utilizando casi siempre el mismo énfasis en las palabras que queremos destacar (necesitar, dependencia, miedo, matrimonio) y acentuando los pasajes para dejar claros nuestros argumentos: la insistencia sutil («Dime qué puedo hacer para ayudarte»), la presión obstinada («No puedo ser lo que deseas»), el ruego apasionado («Sabes que estamos hechos el uno para el otro»).

El mismo espectáculo, una y otra vez, con el mismo arco dramático anticipado («Podrías si lo intentaras») y el mismo desenlace medio satisfactorio («Lo haré. Prometo que lo haré. Dame más tiempo, por favor»). Se cierra el telón y entran los limpiadores a recoger la basura.

Me inclino para volver a besarlo, pero aparta la cara y dice:

—Claire, no quiero complicarte más las cosas…

—¿Cal? ¿Qué?

Se levanta de la silla y se planta ante mí.

—Nada. Supongo que no estoy diciendo nada, salvo que…

—¿Salvo qué? —le pregunto.

—Salvo…, nada. —Niega con la cabeza y me abraza antes de volver a entrar en el apartamento.

Es curioso que a veces los actores no sean conscientes de que el espectáculo podría estar a punto de acabar.

A la mañana siguiente, hago la cola para pasar el control de seguridad, muestro mi tarjeta de embarque y me abrocho el cinturón. Como hice la reserva en el último momento, voy sentada a veinte centímetros de los lavabos, una buena excusa para cerrar los ojos y concentrarme en el murmullo de los motores cuando el avión acelera.

No tardo en quedarme dormida, una capacidad que he llegado a perfeccionar. Cuando era pequeña, teníamos un vecino con un perro salchicha narcoléptico, al parecer una enfermedad a la que esa raza tiene predisposición. Cada vez que Mischka se sobreestimulaba de algún modo (ese gato molesto invadía de nuevo su jardín), de pronto se caía al suelo —por suerte no era una gran caída—, se quedaba tumbado de lado y parecía caer en un sueño profundo.

La verdad es que es una capacidad muy práctica, la de desconectar. La falta de sueño, la ansiedad por lo de mi padre y la conversación con Cal, combinados con el zumbido mecánico, me trasladan a un estado de desconexión casi absoluto.

Pero no del todo. Revivo una y otra vez la conversación de ayer con Cal. No se equivocaba. Sobre todo en una situación como esta, debería de ser capaz de aceptar ayuda del hombre al que amo. Y sí que amo a Cal, pero no podría culparlo si finalmente decidiera marcharse. Le resulta imposible seguir aguantándome cuando yo no hago otra cosa que acercarlo a mí y al mismo tiempo apartarlo.

Trato de abrir los oídos a todos los ruidos que me rodean, concentrándome solo en el sonido; la pareja de al lado hablando de sus planes de visitar la exposición de Degas en el Museo de Arte de Filadelfia; los auxiliares de vuelo en la cocina, abriendo y cerrando compartimentos, preparando el carrito de las bebidas; el niño que se lamenta de que, si no puede ir al baño enseguida, ya será demasiado tarde. Al final funciona. Todos esos estímulos individuales se fusionan. Es como si me hubiese tapado los oídos con una almohada y pronto todo queda convertido en un murmullo amortiguado.

En ese aislamiento autoimpuesto se cuela un recuerdo.

Vuelvo a estar en Biología de noveno curso y la señora Kemple está dándonos la murga con la simbiosis. Es primavera y quedan tres días para que acaben las clases. La ventana que hay junto a mi pupitre está lo bastante abierta para dejar entrar la fragancia del verano inminente, una mezcla de abejas, lilas y trébol. Apenas escucho a la profesora, pero, en mi embobamiento prevacacional, se cuela la verdad sobre la simbiosis, y allí se queda instalada.

Esto es lo que descubrí. Da igual si la relación simbiótica es mutualista, como el camarón ciego que cava un hoyo para el gobio porque ese pez le advierte de la presencia de depredadores, o si es una relación parasitaria, como la garrapata que se alimenta de la sangre de su huésped; a mí todo me parecía amor.

Otro recuerdo: una noche, cuando tenía casi nueve años, estaba lavándome los dientes y oí a mi madre decirle a mi padre: «No podría vivir sin ti», y la respuesta de él: «Espero que muramos el uno en brazos del otro en el mismo momento».

Lo que entendí entonces sobre la simbiosis de cualquier tipo fue que, en el fondo, es una conexión desesperada, vital e imperativa, un vínculo precario. Porque ¿y si el pez gobio abandona al camarón ciego o si la garrapata infecta a su huésped, que después muere por la enfermedad de Lyme?

Lo que deduje sobre el amor fue que estaba impregnado con la posibilidad permanente del dolor y de la pérdida, cargado con una asfixiante sensación de responsabilidad y con el miedo a ser consumido. Me he pasado buena parte de mis casi treinta años huyendo de eso.

Hasta que llegó Cal. Con él, a veces dejo de correr y le concedo a mi corazón el beneficio de su voz tranquilizadora, de su comprensión absoluta y…, sorpresa…, de su aceptación. Por un momento pienso que a lo mejor eso también es amor. Parece puro, ligero y alegre. Y terrorífico.

Debo de haberme quedado dormida porque, cuando abro los ojos, el capitán dice:

—Damas y caballeros, vamos a iniciar nuestro descenso al aeropuerto internacional de Atlantic City. Hay una temperatura de veintidós grados y está chispeando.

10
Rena

Mi dolor de cabeza ha mejorado solo un poco cuando me despierto. Doy de comer al gato y retiro su mierda de la alfombra de la sala. En las últimas semanas, ha dejado de usar el arenero. Pero ¿por qué narices no puede al menos cagar en el mismo sitio de la misma habitación, en vez de ensuciar todas las alfombras de la casa? Meto la ropa blanca en la lavadora y llamo a mi madre.

Responde al primer tono.

—¿Sí?

—Hola, mamá, soy yo.

—Oh…, Rena.

—Sí. ¿Esperabas que fuera otra persona?

—No, no. Está bien. Tu hermana tenía que llamarme esta mañana.

Claro. Janet.

—Puedo colgar si quieres.

—No, tengo unos minutos. ¿Qué sucede?

¿Qué sucede? Su única nieta está en el hospital, al borde de la muerte, y ella nunca se ha molestado en ir a visitarla, ¿y me hace esa pregunta?

—Stephanie está mejor. Ha salido del coma. He pasado mucho miedo.

Oigo que enciende el mechero. Sé exactamente dónde está, sentada junto al ventanal, en la mecedora de madera con el cojín aplastado y rasgado. Oigo que da una calada al cigarrillo y después tose.

—¿Cuándo le dan el alta?

—Pronto, espero, pero la verdad es que no lo sé. Puede que le hagan más pruebas. —Alcanzo la lejía. Me salpica en la pechera de la camisa. Joder. Agarro un paño de cocina para frotar los tres círculos blancos. Pero, claro, ya es demasiado tarde.

—Pensaba en pasarnos a verte, antes de que Stephanie y yo nos marchemos.

—¡No escojas la caja roja, imbécil! —grita de pronto—. Nunca es la caja roja. Qué estúpido. —Debería haber sabido que es mejor no llamar cuando están echando El precio justo.

—Mamá, ¿me has oído? Vamos a ir a verte, ¿de acuerdo?

—Me llaman por la otra línea —me dice—. Será mejor que responda. Sí, venid. Pero llamad primero. —Clic.

Lanzo el teléfono contra la pared y tiro el calendario que hay colgado. Lo pisoteo cuando entró en el cuarto de la colada para recolocar la lavadora. El maldito trasto no está bien calzado y se mueve a saltos por el suelo de baldosas.

Más tarde, cuando llego a la habitación de Steph, alrededor de su cama están el doctor Rondolski y tres enfermeras.

—¡Eh! —grito—. ¿Qué pasa? ¿Qué sucede? —Se vuelven para mirarme y las enfermeras se marchan.

—Señora Cole, me alegra que haya venido. Quería hablar con usted —me dice el doctor Rondolski.

Le doy un beso a Stephanie en la mejilla y la abrazo. Tiene una mancha de compota de manzana en la camiseta del pijama.

—Mira, cielo, tienes la camiseta sucia. Te he traído de casa tu favorita, la de los pingüinos. —Saco del bolso la camiseta y le quito la sucia. Le pongo la camiseta limpia por encima de los hombros huesudos—. Ay, cariño, lo siento. Te he manchado de pintalabios. —Le limpio la mejilla con el dedo.

Ella me aparta la mano y se queja.

—Para, mamá.

—Vaya, hoy estás de mal humor —le respondo subiéndole la manta hasta la barbilla—. No pasa nada, cielo. —Le doy otro beso—. El médico y yo vamos a hablar un momento, pero luego vuelvo.

El doctor Rondolski le da una palmadita a Stephanie en el brazo.

—Te encuentras mejor, ¿verdad, pequeña?

Ella lo mira con esos ojos de cachorro triste y asiente con la cabeza.

Salimos al pasillo. Las luces del techo le dan a la piel del doctor Rondolski un tono verdoso. Tiene las gafas llenas de manchas grasientas.

—Todavía no sabemos cuál es la causa de los altos niveles de sodio de Stephanie. Por suerte, hoy son casi normales, pero, sin saber por qué se le dispararon, no podemos estar seguros de que vayan a seguir así.

Me miro las cutículas, que están hechas un desastre. Me pellizco una hasta que sangra.

—¿Cuándo podré sacarla de aquí? —pregunto.

Una de las enfermeras del mostrador le avisa de que la señora Fatel, de la habitación 3-C, quiere verlo. Dice que enseguida vuelve.

Cuando regresa, tiene el ceño fruncido y me dice:

—No estoy seguro. Como ya le dije el otro día, creo que deberíamos hacerle más pruebas.

Encuentro un pañuelo de papel en el bolsillo de los vaqueros y me envuelvo con él el dedo ensangrentado.

—Sí, pero ¿hay alguna razón por la que no puedan darle el alta? —le pregunto.

Se le resbalan las gafas por la nariz y vuelve a subírselas. Con la otra mano toquetea las monedas que lleva en el bolsillo del pantalón.

—No. Creo que es seguro, al menos relativamente, trasladarla ahora. Pero, como le he dicho, no puedo prometer que no vuelva a aparecer el problema del sodio, sobre todo porque seguimos sin saber qué lo ha causado.

Lo miro directamente a los ojos.

—Bueno, ese es el problema, ¿no?

Estoy a punto de volver a entrar en la habitación de Stephanie cuando me dice:

—Señora Cole, una cosa más.

—¿Sí? —pregunto dándome la vuelta.

—Es algo que le ha dicho Stephanie a una de las enfermeras esta mañana.

—¿De qué se trata?

Se frota la frente con la palma de la mano y dice:

—Dice que usted la ha asustado.

—¿Asustarla? ¿Cómo? ¿Cuándo?

—La semana pasada. Después de que habláramos en mi despacho.

Pienso durante unos segundos.

—Ah, sí. —Hago una pausa—. Debió de ser la noche que le traje la jirafa.

Otra enfermera le hace gestos, tratando de llamar su atención. «Necesito una firma», articula con la boca. Él le hace otro gesto.

—Volví al hospital esa noche porque quería traerle el peluche que me había pedido —le explico—. La habitación estaba a oscuras cuando llegué. Quería darle una sorpresa, así que metí la jirafa por el hueco de la puerta y dije con voz tonta algo así como: «Hola, cariño», y ella soltó un grito. Pobrecita. Me sentí fatal. Le dije que lo sentía mucho y se calmó. Y me llevé la estúpida jirafa otra vez a casa para que no se asustara más.

La enfermera camina hacia nosotros con una carpeta y un bolígrafo.

Antes de volverse para firmar un papel, el doctor Rondolski me mira y dice:

—Sí, supongo que fue eso.

Entro en la habitación de mi hija y cierro la puerta detrás de mí.

11
Claire

La tía Frannie para el coche frente a la terminal y parece que bordea el vehículo y me abraza antes incluso de detenerse por completo. Me aplasta los brazos y se aparta para mirarme mejor; le brillan los ojos y tiene los rizos castaños encrespados por la humedad.

—Qué guapa estás. Estás más guapa cada vez que te veo. Que no es con mucha frecuencia. Y el pelo. Lo tienes muy largo. Me gusta así, pero también me gustaba corto como el verano pasado. Parecías una ninfa del bosque.

—No es exactamente lo que pretendía, pero gracias de todos modos —le digo mientras meto mi maleta en el maletero, antes de sentarme junto a ella.

Mete la llave en el contacto y se vuelve para mirarme hasta que empiezo a sentirme avergonzada.

—¿Qué?

—Nada —me dice—. Es que, con el pelo más largo, no sabes lo mucho que te pareces a tu madre. Quizá tienes algunas pecas más. —Extiende el brazo por encima de la palanca y me acaricia la mejilla con la mano.

—¿Cómo está…?

Una furgoneta toca el claxon detrás de nosotras. La tía Frannie me da una palmadita en la rodilla y arranca pero no responde de inmediato.

—No está bien, cielo —dice al fin—. La situación es un poco delicada ahora mismo.

Me seco los ojos con las palmas de las manos y ella extiende el brazo hacia la guantera para sacar un puñado de pañuelos de papel, haciendo que el coche dé un volantazo hacia la derecha. Un conductor nos adelanta y le hace a mi tía el gesto universal del cabreo automovilístico.

—¿Delicada?

—Van a operar a tu padre, probablemente mañana, dando por hecho que siga estable durante la noche. Como ya te dije por teléfono, lo tienen sedado.

—Pero ¿qué…?

—No lo sé. No sabemos nada aún.

—Pero ¿qué dicen de la operación?

—Por desgracia, lo que no sabemos es mucho más de lo que sí sabemos. Mira, debes de estar agotada. Hay un largo camino hasta el hospital. ¿Por qué no te recuestas y duermes un poco? Te despertaré cuando lleguemos.

Me dispongo a hacerle otra pregunta, pero me empuja suavemente la frente hacia el reposacabezas y dice:

—Duerme, Claire.

Y eso hago. El cansancio puede con la ansiedad y me quedo traspuesta mientras un científico con voz cantarina en la NPR habla de cómo las ballenas podrían ser claves para entender la longevidad humana. Cuando abro los ojos, ya se ha puesto el sol. Estamos entrando en el aparcamiento de la playa de Drift Point, un pueblo donde todos los veranos, cuando era pequeña, alquilábamos una casa durante dos semanas con tía Frannie y tío Ted.

—He decidido partir el viaje en dos. Además, así podremos hablar un rato —me dice mi tía en respuesta a mi mirada interrogante—. No te preocupes. Llegaremos antes de que se termine la hora de visitas.

Tras apagar el motor, nos quedamos sentadas un momento mirando el océano. Supongo que el clima nublado de antes habrá disuadido a la gente, porque la playa está desierta, salvo por las gaviotas que están sentadas en la arena como si fueran cubreteteras. El sol se abre camino entre las nubes mientras observamos la escena.

Por primera vez en dos días, respiro profundamente.

Salimos del coche, nos quitamos los zapatos y la tía Frannie me lleva de la mano hacia la orilla. Agitadas por las olas, las caracolas suenan como castañuelas en miniatura. Los correlimos dan saltitos y picotean, entrando y saliendo entre las olas en busca de sus manjares invisibles. Cuando ya no sentimos los dedos de los pies, retrocedemos varios metros y nos tumbamos boca arriba. Es mi momento favorito del día, la última hora de la tarde, cuando la luz del sol incide diagonalmente en la playa, iluminando los muelles con un brillo de cuarzo.

—¿Sabes en qué estoy pensando? —pregunta mi tía.

—No, ¿en qué? —Estoy jugando a dar forma a las nubes y veo una que se parece a una vaca, si una vaca tuviera cinco patas.

—¿Te acuerdas del verano que tenías doce años y jugamos al minigolf durante aquella tormenta tan horrible? Íbamos corriendo por el campo, lanzando bolas por todas partes porque tu madre se negaba a marcharse hasta no haber amortizado nuestro dinero —dice mi tía.

—Sí, le dio un nuevo significado a la ronda relámpago.

—Fue un buen día —me dice.

Lo que quiere decir pero no dice es lo que ambas estamos pensando: fue el último día bueno.

Empapadas, nos marchamos corriendo del campo de minigolf, prometiéndonos a nosotras mismas que volveríamos al día siguiente para terminar. Pero llovió durante el resto de la semana, obligándonos a quedarnos en la casa, comiendo palomitas y jugando al gin rummy sin parar.

Al fin, el lunes siguiente, nos aventuramos a salir porque había amanecido despejado, pero, mientras íbamos en coche al campo de minigolf, comenzó a nublarse. Riéndonos por el mal tiempo, decidimos intentarlo de todos modos. Empezó a diluviar cuando estábamos en el último hoyo, un molino de viento metálico donde el desafío era colar la bola entre las palas en movimiento. La tormenta aumentó en intensidad. El tío Ted golpeó una bola, que salió volando del green, rebotó en la verja, salió disparada hacia el otro lado del campo y cayó entre el tráfico de Ocean Boulevard, y a punto estuvo de golpear en el parabrisas de uno de los coches. Las ráfagas de viento agitaban el molino hacia los lados, la lluvia nos golpeaba en todas direcciones y el estrépito de un trueno pareció recorrer mi palo de golf hasta hacerme temblar los hombros. Mi madre gritaba y se reía diciendo que alguien tenía que colar la pelota de un solo golpe para que nos regalaran una partida gratis. Así era mi madre… antes de que todo cambiara.

—Está mal, Claire. Tu madre —me dice ahora la tía Frannie, interrumpiendo mi recuerdo—. Nunca la había visto tan mal. —Se incorpora sobre un hombro y se gira hacia mí. Me quedo mirando una gaviota que pasa volando con elegancia antes de lanzarse a investigar una bolsa de patatas fritas vacía—. ¿Claire?

—Te he oído.

—Puede que sí, pero no creo que lo entiendas. Y tienes que entenderlo.

Me incorporo, me llevo las rodillas al pecho y agacho la cabeza.

—Siempre es así. Está fatal y yo no sé cómo ayudarla, y además, haga lo que haga, no cambiará nada —murmuro.

Nadie logró hacer el último tiro de un solo golpe aquel día de tormenta. Volvimos por las calles inundadas hasta la casa de la playa y esperamos nuestro turno para darnos una ducha caliente en el único cuarto de baño que había. Cuando terminé de ducharme, abrí la puerta envuelta en una toalla y, mientras se disipaba el vapor, vi a mi padre tendido en el suelo del pasillo. Tenía una parte de la boca torcida hacia un lado, como si tuviera enganchado un anzuelo de pesca invisible. Mi tía, que como enfermera debió de reconocer los síntomas, estaba diciendo: «Mark, necesito que repitas esta frase: “Hoy he jugado al golf”. Inténtalo, ¿vale?». Mi madre gritaba nuestra dirección por teléfono. Corrí hacia ella y le pregunté qué le pasaba a papá, pero me apartó con tanta fuerza que caí al suelo y la toalla se me resbaló. La agarré y traté de cubrirme.

Se mostraba inconsolable cuando los de emergencias se lo llevaron, empapado por la lluvia. Mientras lo llevaban fuera, le agarró las gafas a mi padre, se las limpió y volvió a ponérselas con cuidado, enganchando la montura detrás de sus orejas, hasta tres veces más antes de que los de emergencias metieran la camilla en la ambulancia.

Después, mi madre se volvió distante. Levantó una barrera sólida a su alrededor, se volvió prisionera de su dolor y el estrés le chupó hasta el último ápice de energía, emocional y física. Se comportaba como un zombi, sin expresividad, sin brillo en la mirada. Por las noches y a primera hora de la mañana, la oía llorar en su habitación. Al final salía y tenía la cara hinchada y roja. No quedaba en ella nada para mí. Por mucho que lo intentara, no podía derribar esa barrera de dolor.

Solo quería que me dejara experimentar el dolor con ella. Al final, dejé de intentarlo.

—No es fácil, lo reconozco. Y sé que los años después de que tu padre enfermera fueron terribles para todos. Pero eres demasiado dura con ella. No puedes darle la espalda a tu madre —dice mi tía mientras levanta montoncitos con la arena de la playa para después volver a aplanarlos. Me toca el brazo y sigue hablando—. Seré sincera contigo, Claire. Temo que te estés convirtiendo en una persona muy dura, en general.

Pienso en Cal, que se ofreció a venir conmigo. Lo único que quería era ayudarme. Y yo no se lo permití.

Como no respondo, sigue hablando.

—Fue especialmente duro para ti, ya lo sé. Tuviste que afrontar cosas que ninguna persona de tu edad debería afrontar. Tu madre y tu padre tenían…, tienen algo admirable. Creen que su relación es cosa del destino. ¿Y quién puede decir que no sea así? Cielo, mírame, por favor.

Levanto la cabeza y me quedo mirando al mar, que, con el sol moviéndose hacia el horizonte, se ha vuelto plateado. El aire es frío y me estremezco. Mi tía me pasa un brazo por los hombros.

—Lo que digo —continúa— es que sí, has sufrido, pero ella ha sufrido aún más. Tu padre lleva mucho tiempo enfermo. No puedes culparla si le aterroriza perder a una persona que, como dice, comparte su corazón.

Al fin miro a la tía Frannie.

—Ese es el problema, ¿no? En su corazón no queda espacio para mí. —Noto las lágrimas calientes contra mis párpados y de inmediato me transporto a mis años de preadolescencia: impotente, triste, enfadada, olvidada.

—Sé que eso es lo que parece —responde mi tía—. Pero te quiere mucho y siempre ha sido así. Hizo lo posible dadas las circunstancias, pero hay algo de tu madre que debes entender. Es frágil, Claire, y siempre lo ha sido. Incluso cuando la conocí, cuando me mudé a la ciudad e íbamos juntas a octavo, se veía que tenía algo, no sé, algo místico. No eran solo sus habilidades como vidente. Era como si fuera casi transparente. —Suelta una carcajada—. O como una ameba. No tiene ni un reborde afilado. La vida fluye por ella y es como si no tuviera la capacidad de filtrarla. Como aquella vez que unas mariposas se quedaron atrapadas en el garaje durante una ola de calor y murieron todas. ¿Recuerdas que se hizo un ovillo en el suelo y estuvo llorando?

Digo que sí con la cabeza.

La tía Frannie me vuelve la cara hacia ella. Un rizo castaño le acaricia la mejilla. Se lo aparta y se recoge el pelo en un moño descuidado.

—Ella no es tan fuerte como tú —me dice—. Tú eres dura, probablemente porque te viste obligada a crecer muy deprisa. Y eres independiente, y ambas son cualidades fantásticas. Pero a veces, esos rasgos…, bueno, pueden superarte. Y eso no es bueno.

Me sorbo la nariz y ella saca del bolsillo de su sudadera unos pocos pañuelos arrugados.

Me los llevo a los ojos y susurro:

—No sé qué puedo hacer para ayudar.

—Esto es lo que yo pienso. Quiero que sigas siendo fuerte, pero también quiero que suavices tu corazón —dice mi tía—. Sé que te estoy pidiendo mucho, pero tienes que encontrar la manera de perdonarla por lo que hizo o no hizo en el pasado. Haz lo que puedas para ayudarla con esto. Probablemente tu madre no sepa lo que necesita, pero, como tú eres la más fuerte, depende de ti encontrar la manera de ayudarla, como puedas y como ella te lo permita.

Vuelvo a apoyar la cabeza en las rodillas, cierro los ojos y los recuerdos me atormentan. Los recitales de baile con el asiento vacío donde ella no estaba; la vez que rompí un cristal y me lanzó una escoba gritando: «Como si no tuviera ya bastantes cosas de las que preocuparme»; yo en urgencias con la enfermera del colegio, con el brazo roto tras caerme de las barras, mientras ella intenta localizar a mi madre para que dé permiso al médico para ponerme una escayola. En todos esos recuerdos estoy sola enfrentándome a las cosas, buenas o malas, pero yo sola. No es que no supiera dónde estaba, siempre podían ser dos lugares: o en casa ayudando a mi padre o trabajando en la tienda. Pero eso no hacía que las ausencias fuesen más llevaderas.

La desconexión entre mi madre y yo al final se volvió irreversible; los ladrillos de su barrera estaban muy juntos y la argamasa llenaba cada resquicio, no había manera de romperla y, con los años, creo que he perdido la capacidad de intentarlo. Y, peor aún, es como si hubiera perdido el deseo de intentarlo. Me ha apartado tanto y durante tanto tiempo que, aunque quisiera, no sabría cómo salvar esa distancia.

Mi tía se pone en pie, me mira y dice:

—Escucha, sé que sigues enfadada y triste por lo que tuviste que soportar de niña, y no te culpo en absoluto. Pero, Claire, ya no eres esa niña. No puedes seguir culpándola por lo que no podía evitar. —Me ofrece la mano.

Se la agarro y me levanto.

—¿Cómo? —le pregunto, tratando de detener las lágrimas que han empapado los pañuelos—. ¿Cómo lo hago?

La tía Frannie me da un abrazo. Sus palabras suenan amortiguadas por el viento, que ha cobrado fuerza y salpica nuestros tobillos con ráfagas de arena.

—Perdónala por lo que no pudo darte y perdónate a ti misma por lo que crees que no pudiste hacer bien.

—¿Quién eres, el doctor Phil[2]? —le pregunto apartándome.

Empezamos a reírnos y me dice:

—Aprende a quererla para que puedas quererte a ti misma y así puedas entregarle tu corazón a otra persona.

—¿Tienes algún cliché más que me pueda servir? —le pregunto entre risas y le agarro el brazo para correr hacia el coche mientras la arena nos acribilla la espalda.

La tía Frannie se detiene y se queda mirándome.

—Hablo en serio, Claire. Tal vez puedas dar el primer paso y el resto vendrá solo. Ya encontrarás la manera. Sé que lo harás.

Miro a mi tía, a la que conozco desde siempre y, que yo sepa, nunca me ha dicho algo que no fuera la verdad. Mido casi treinta centímetros más que la niña de doce años de aquel verano, así que tengo que agacharme para darle un beso en la mejilla y, al hacerlo, siento que el primer ladrillo comienza a soltarse.

—Lo intentaré —le digo.

12
Rena

BLOG DE LUCHA DE STEPHANIE

Publicado el 18 de julio por la mamá de Stephanie

¡¡¡GRACIAS, GRACIAS, GRACIAS POR VUESTRAS ORACIONES!!!

¡¡HAN FUNCIONADO!!

¡Es verdad! Stephanie por fin va a volver a casa…, pero no por mucho tiempo. Nos marcharemos PRONTO para ir a ver a una doctora que sé que podrá ayudarla. ¡¡SÍÍÍ!!

Por supuesto, os mantendré informados sobre mi camino para salvar a mi pequeña.

Seguid rezando por nosotras. En serio…, los milagros existen.

¡¡¡¡Estoy segura!!!!

El camino de Rena hacia el bienestar:
alimenta bien a tu hijo

Sabéis que creo que hay que mejorar las bacterias intestinales de vuestros hijos.

Los probióticos van bien, pero, si queréis algo más natural, probad con el chucrut.

Tengo tres botellas de cuarto de litro de chucrut orgánico de Orley. ¡El mejor!

No le entusiasma el sabor, pero le va muy bien para la tripa.

También ayuda jugar en la tierra, ¡sobre todo con los pies descalzos!

13
Claire

Cuando llegamos al hospital, mi padre está dormido.

Por encima de las sábanas blancas y almidonadas del hospital, asoma su cara cerosa, como si fuera una fruta de plástico. Agita los párpados ligeramente cuando le toco la mejilla y susurro:

—¿Papá?

—Te daré algo de tiempo —dice tía Frannie.

—De acuerdo. ¿Dónde crees que está mamá?

—No lo sé. Quizá en la cafetería. Iré a ver y luego vuelvo.

Cuando me quedo a solas con los pitidos de las máquinas de la UCI que se encargan de insuflar o de extraer todo lo necesario, no se me ocurre nada que decirle a mi padre. He visto suficientes películas en la televisión como para saber lo que se supone que hay que decir en una situación así («Eres fuerte, papá. Sé que puedes con esto. Te quiero mucho. Por favor, no nos dejes a mamá y a mí. Papá, por favor, no te mueras. Por favor, no te mueras. Por favor, no te mueras»), pero me parecen todas muy manidas, frases recalentadas.

En lugar de eso, empiezo a hablar con él sin más, como solía hacer cuando vivía en casa, cuando no estaba demasiado enfermo o débil para escucharme. Por entonces, incluso cuando cerraba los párpados y yo sabía que había caído en un sueño ligero inducido por los medicamentos, seguía hablándole porque me imaginaba siempre cuáles serían sus respuestas. No era lo mismo que una conversación de verdad, pero se le parecía bastante.

—Bueno, papá —le digo ahora—. Menudo embrollo en el que te has metido, ¿verdad? Vengo hasta aquí para verte y ¿qué haces? ¿Dormir? —Le aliso la manta por encima del brazo y deslizo la mano por él. La manta no puede disimular la estructura huesuda que hay debajo—. Oye, ¿recuerdas cuando me enseñaste a utilizar una brújula? ¿Recuerdas el día que fuimos de excursión y nos perdimos en el bosque y me dejaste usar la brújula a mí sola para volver a casa? Vaya, sí que estuvo bien, ¿verdad? ¿Cuántos años tenía? ¿Ocho? No, puede que nueve. Sí, creo que tenía nueve.

Su pecho sube y baja, un suave silbido de aire sale de sus labios y una de las máquinas pasa de hacer pitidos cortos a emitir un tono agudo prolongado.

—Papá, ¿estás bien?

Entra una enfermera en la habitación, me dedica una sonrisa, ajusta una de las bolsas que cuelgan sobre la cama y dice:

—Lo siento, quedan diez minutos para que se acabe la hora de visitas.

Asiento y se marcha, cerrando la puerta tras ella sin hacer ruido.

—En fin, papá, aquel sí que fue un buen día. Nos perdimos y después confiaste en mí para volver a casa. Y lo logré. —Meto el brazo por debajo de la manta y de la sábana y le aprieto la mano, que emite un calor que parece artificial, como si viniese de fuera de su cuerpo.

Me inclino hacia su oído.

—Estoy asustada, papá. Si te vas, no sé cómo… No sé qué hará ella…, qué haré yo… Me quedaré perdida, seguro.

Le doy un beso en la mejilla y mis lágrimas le mojan la piel.

Encuentro a mi madre y a la tía Frannie en la capilla del hospital, abrazadas en un banco detrás del único ocupante de la sala además de ellas, un hombre mayor que solloza abiertamente, con un pañuelo blanco espachurrado contra la boca.

Me siento junto a mi madre, que me mira con los ojos rojos, pero no parece reconocerme de inmediato. Después me da una palmadita en la mano, murmura «Claire» y se derrumba hacia delante, llorando.

—He visto a papá —le digo.

Mi madre se endereza y me mira con actitud suplicante.

—¿Qué opinas? ¿Cómo crees que está? ¿Crees que podrá resistir a la operación?

—No lo sé, mamá. —Empieza a llorar de nuevo—. Pero es un hospital fantástico. Los médicos aquí se supone que son excelentes, ¿verdad, tía Frannie?

—Los mejores —responde tía Frannie pasándole un brazo por los hombros temblorosos a mi madre.

Mi madre se calma un poco y nos quedamos calladas unos segundos, escuchando al hombre, cuyos sollozos ahora han bajado a la categoría de resoplidos.

La capilla es pequeña, un espacio impreciso que lo mismo podría haber sido una zona de conferencias que una sala de descanso para el personal. Las luces del techo están atenuadas, lo cual aumenta la tristeza sin generar ninguna sensación de serenidad o calma. Es una habitación fría y clínica, un reflejo de su entorno. Las velas eléctricas brillan desde dentro de los arreglos florales de seda colocados por todas partes. Incluso con la música aconfesional que sale por los altavoces situados en las paredes beis, percibo el murmullo del sistema médico, una corriente subterránea de máquinas, laboratorios, miedo y pena.

—Mamá, vamos a casa, ¿vale? La hora de visitas ya ha terminado y aquí no podemos hacer nada esta noche. ¿Qué opinas?

Asiente débilmente y tía Frannie y yo la ayudamos a levantarse.

Tras cambiar mi maleta de mano al coche de mi madre, tía Frannie la abraza y después me abraza a mí y me dice que nos verá en el hospital mañana por la mañana, antes de la operación.

—¿A qué hora es la operación? —le pregunto a mi madre mientras hace maniobras con el coche para salir del aparcamiento.

—Siempre y cuando siga estable durante la noche —responde mientras ajusta el espejo retrovisor—, la tienen programada para las ocho y media.

—Temprano. Eso es bueno.

Asiente y me pregunta:

—¿El vuelo bien?

—He venido durmiendo casi todo el camino.

—Eso está bien.

¿Cuándo se afianzó esta rigidez entre nosotras? A no ser que mi madre esté descargando su ansiedad sobre mí mediante visiones premonitorias o consejos nutricionales —más bien un monólogo que un diálogo—, nuestras conversaciones suelen ser superficiales y forzadas. Es como si ambas tuviéramos que pensar bien lo que vamos a decir, como si fuéramos desconocidas que se han encontrado en la cola del ultramarinos, haciendo tiempo hasta que nos llegue el turno en la caja hablando de los pros y los contras del tofu firme o extrafirme.

Tras aquel día en la playa, cuando mi padre tuvo su primer derrame, albergábamos la esperanza de que fuese cosa de una vez, de que, si llevaba una vida tranquila y se tomaba los muchos medicamentos que le prescribieran los médicos, estaría bien. Al fin y al cabo, nadie, desde luego nosotras no, creía que un hombre de cuarenta y pocos años —sobre todo alguien como mi padre, que jugaba al tenis todas las semanas, comía con entusiasmo las comidas veganas que preparaba mi madre y no fumaba ni bebía— debiera preocuparse innecesariamente por la muerte. Tenía buen aspecto y todos los médicos lo elogiaban como paciente modelo, el hombre del póster de la recuperación tras un derrame. Nuestra ingenuidad comenzó a oler a soberbia aquel primer año.

A lo largo de los seis años siguientes, tanto el orgullo como la esperanza fueron disminuyendo mientras experimentábamos la venganza de la genética.

El padre de mi padre, un hombre amargado que nunca aceptó que su hijo —un prometedor estudiante de Medicina en su momento— saliera con una «tarada» y que exigió una prueba de paternidad antes de ir a verme, era un hombre tan enfermo como desagradable. Tras múltiples derrames, acabó muriendo de uno de ellos cuando yo tenía nueve años. Aun así, cuando lo comparábamos con el estilo de vida de mi abuelo, a base de puros, alcohol y comentarios venenosos casi constantes, nos negábamos a creer que mi padre, con una vida sana y tranquila, pudiera haber heredado siquiera una gota de aquel ADN asqueroso.

Cuando mi padre sufrió el tercer ataque en tres años, cuando se le quedó colgando el brazo derecho y tardó quince minutos en recordar los nombres de los huesos de la muñeca (algo que antes podía hacer en cuestión de segundos sin recurrir a reglas mnemotécnicas), comenzamos a imaginar un futuro más realista y sombrío y menos optimista y brillante. Al año siguiente, un nuevo derrame le dejó incapaz de hacer algo que no fuera murmurar palabras incoherentes y, además, la humillación de la incontinencia.

Era demasiado para él. Era demasiado para todos.

Utilizando sus amplios conocimientos sobre tratamientos alternativos, y recurriendo a la sabiduría colectiva de su extensa comunidad holística, mi madre intentó de todo: arándanos para bajarle el colesterol, ginkgo para mejorar la circulación sanguínea en el cerebro y una serie de ejercicios que ejecutaba sobre sus miembros inertes con el rigor y la constancia de un sargento de hierro, esforzándose con él mientras intentaban estirar unos dedos de los pies contraídos de dolor.

Además de cuidar de mi padre, mi madre también tuvo que hacer frente ella sola a la economía familiar. A medida que su salud se deterioraba, mi padre tuvo que dejar de trabajar y los demás médicos de su clínica absorbieron su carga de pacientes. Mi madre empezó a hacer horas extra, viendo a clientes privados por las tardes y los fines de semana. Desesperada, incluso empezó a ofrecer sus servicios como vidente a grupos en fiestas de cumpleaños o despedidas de soltera. Una vez le oí decirle a la tía Frannie que sentía que se estaba prostituyendo, pero que no sabía qué más hacer. Volvía a casa tarde por las noches, con los ojos hundidos por el cansancio, me preguntaba cómo estaba mi padre y después iba a su habitación a comprobarlo por sí misma.

Éramos enfermeras en el cambio de turno que se transmitían la información sobre un paciente particularmente difícil. No había tiempo ni energía para intercambiar comentarios familiares o para preguntar por cómo le había ido el día a la otra. Sabíamos lo que éramos: yo iba a clase, ella trabajaba y ambas cuidábamos de mi padre. Cuando perdimos aquella sensación de comodidad, de poder hablar sin esfuerzo sobre los asuntos más mundanos, ya no pudimos recuperarla más.

Mientras volvemos a casa desde el hospital, miro a mi madre; su cara es un rompecabezas de luz procedente del tráfico del carril contrario. Fuera empieza a levantarse niebla y ella no parece darse cuenta de que el interior del parabrisas ha empezado a empañarse por la humedad.

—Mamá, ¿ves bien? —le pregunto. No responde, así que extiendo el brazo y enciendo el antivaho.

Es como si hubiera retrocedido en el tiempo, otra vez con mi capa de superresponsabilidad. Soy yo la que debe supervisarlo todo y asegurarse de que las cosas estén bien. Es peor que eso: una vez más, soy yo la que debe evitar que mi madre se ahogue en el miedo y el dolor. Pero he aquí una pregunta: ¿quién me ayudará a mí?

Pienso en la conversación que mantuve con tía Frannie en la playa y en lo que me dijo sobre que me corresponde a mí dar el primer paso y me pregunto cómo podré hacerlo.

14
Rena

BLOG DE LUCHA DE STEPHANIE

Publicado el 20 de julio por la mamá de Stephanie

¡YA ESTÁ EN CASA!

Por fin, mi niña vuelve a estar donde tiene que estar. Claro, al principio estaba algo débil. Pero le di una buena comida orgánica y ha dormido en su cama (echaba mucho de menos sus animales de peluche). Ahora tiene mucho mejor aspecto. La primera noche que pasó en casa, dormí en el suelo junto a su cama. Tenía que estar cerca de ella. ¡Sé que todas las madres lo entienden!

Ginny P: Estamos contigo, mamá de Stephanie. Sigue luchando. Lleva a tu hija donde puedan darle el tratamiento que necesita. Estáis en nuestras oraciones… siempre.

Yolandathegreat: Sigue así de fuerte. Tiene suerte de que seas su madre. Por favor, mantennos informados.

Krisiblue: nosotras las madres tenemos un buen trabajo, ¿verdad? Plantéate usar germen de trigo. Yo lo uso y mi pequeño nunca ha estado más sano.

MartinaQ: Dinos dónde estáis cuando os hayáis asentado, ¿y podrías por favor publicar de nuevo la receta de las tortitas de quinoa? ¡Estaban fantásticas!

Mi madre tarda una eternidad en abrir la puerta. Llamo al timbre y golpeo la puerta otra vez.

La casa no ha cambiado nada desde la última vez que estuve aquí, hace unos seis meses. El jardín está cubierto de manchas marrones, malas hierbas y diente de león. La madreselva cuelga por ambos lados y parece una tarta de cumpleaños medio derretida. Hay bolsas marrones de la compra cubriendo las dos ventanas delanteras y pegado a la puerta de la entrada hay un trozo de cartón en el que mi madre ha escrito: NO COMPRO LO QUE SEA QUE VENDES, ASÍ QUE PIÉRDETE.

Por fin se apaga la tele y oigo murmullos.

—Dame un segundo, ¿quieres?

Cuando mi madre abre la puerta, Stephanie sube corriendo los escalones y la rodea por la cintura.

—Abuela, abuela —dice.

—¿Cómo te encuentras, conejito? —pregunta mi madre.

Stephanie me mira y después mira a mi madre.

—Bien —responde.

—Habla más alto, Stephanie. La abuela no te oye —le digo.

—Bueno, estás estupenda —dice mi madre. Se vuelve hacia mí y repite—: Estupenda. Nadie diría que ha estado enferma. —Nos hace un gesto para que entremos en la casa.

Como siempre, el interior huele a humo rancio y a moho, mezclado con aceite de gaulteria. Es del linimento para la artritis que se pone en las articulaciones a lo largo del día.

Prince, su viejo beagle de quince años, entra en la habitación. Arrastra la tripa por la moqueta llena de manchas. Empiezan a llorarme los ojos por la peste a perro viejo. Pero Stephanie se sienta a su lado y hunde la nariz en el cuello de Prince.

—¡Te echaba de menos! —grita encantada—. He estado en el hospital, ¿lo sabías?

—Aléjate de ese perro, Steph. No quiero que te pongas enferma otra vez —digo agarrándola del brazo.

—Deja a la niña en paz —responde mi madre—. Prince no podrá transmitirle ningún germen que no haya pillado ya en el hospital.

Stephanie se acerca a mi madre, le agarra cada uno de sus dedos hinchados y se los mueve con delicadeza hacia delante y hacia atrás.

—Abuela, ¿sabes qué? —le dice—. He estado en el hospital, he estado muy enferma. Casi no podía comer nada. Pero el médico, el doctor Ron, así dice que se llama, fue muy simpático conmigo. Dijo que era su mejorcísima paciente. Pero huele raro.

—Huele raro, ¿eh? —dice mi madre. Le hace un gesto a Stephanie para que salte un poco y pueda sentarse en su regazo.

—Sí, como a medicina.

Mi madre se ríe y dice:

—Bueno, supongo que tiene sentido, siendo médico. —Steph asiente. Y yo pienso: «¿Se da cuenta de que el médico huele a medicina, pero el olor asqueroso del perro no le molesta?».

—¿Y sabes lo que lleva en el cuello?

—¿Qué, cariño? —pregunta mi madre.

—Un estecastopio. Con él puede oír lo que dice mi corazón.

—Estetoscopio, Stephanie —le digo.

—Vaya, es alucinante. —Mi madre la abraza—. Eres muy lista.

—¿Y sabes qué más? Me dijo que mi corazón era el más dulce que había oído jamás.

—Me lo creo, cielo.

—Abuela, ¿tienes algo de comer? —pregunta Stephanie. Se baja al suelo para darle otro abrazo a Prince.

—Claro que sí. ¿Quieres tu favorito? Queso a la plancha y beicon.

—¿Sin corteza? —pregunta Stephanie dando saltos.

—Nada de corteza —confirma mi madre mientras va a la cocina y se inclina para alcanzar la parrilla. Me lanza una mirada antes de que pueda decirle que un sándwich de beicon y queso es comida basura—. He sacado unas muñecas que tenía tu madre cuando era pequeña —le dice a Stephanie—. Estaban en el sótano. ¿Por qué no vas a jugar con ellas? —Señala una caja que hay en un rincón del salón. Stephanie se acerca corriendo.

—No creo que… —empiezo a decir.

—Rena, le preparo ese sándwich siempre que viene, se lo come encantada, y jamás se ha puesto enferma. —Pone el beicon en un papel de cocina y lo mete en el microondas mugriento. Después deja caer dos pegotes enormes de mantequilla en la sartén.

—Steph y yo nos marchamos mañana —le digo—. El vuelo sale a las ocho menos veinte de la mañana. Supongo que tendremos que estar allí mucho antes, por el control de seguridad y todo eso.

El microondas pita y mi madre saca el beicon. Coloca las tiras sobre una loncha de queso naranja y entre dos rebanadas de pan blanco (sin corteza), y después pone el sándwich sobre la mantequilla fundida. Cuando le da la vuelta, el queso chorrea por los lados y humea. Mi madre tiene las manos llenas de bultos y venas.

—¿Por lo menos tienes leche para darle? —le pregunto.

Señala el frigorífico. Hay por lo menos veinte imanes de gatitos pegados en la puerta. Sujetan un aviso de aumento de tarifa de la compañía de la luz, una tarjeta de visita con una cita con el dentista de hace cinco semanas y siete fotos de mi hermana, Janet.

—¿Has visto a Janet últimamente? —le pregunto. Enderezo una foto de mi hermana en la que aparece sentada en la hierba con un sombrero de pascua. Tiene huevos de colores en la falda y a su alrededor. Saco la leche y me acerco al armario para sacar un vaso.

Mi madre deja el sándwich en un plato de papel y grita:

—¡Stephanie, la comida! —Saca una silla y se queja al sentarse—. Todos los días. Tu hermana viene todas las tardes.

Utilizo una servilleta del servilletero de plástico que hay sobre la mesa para intentar quitarle parte de la grasa al sándwich.

—Déjalo ya, por amor de Dios —dice mi madre—. Está bien así.

Stephanie entra corriendo en la cocina abrazada a una muñeca. No lleva ropa, tiene el pelo arrancado y le faltan una pierna y dos dedos.

—¿Por qué diablos guardas eso? —pregunto.

Antes me encantaban mis muñecas, sobre todo una llamada Cacahuete. Era como un bebé de verdad. Ahorré mis pagas y el dinero de Navidad y de mi cumpleaños durante más de un año para comprármela. Le apretabas la tripa con dos dedos y era como si respirase de verdad. Incluso le latía el corazón y gorjeaba. Yo no sabía cómo lo hacía. Supongo que tenía algún aparato mecánico en su interior que se encendía cuando la tocaba; era asombroso. La llevaba a todas partes. Recuerdo que hasta tenía un carrito de tamaño real y la llevaba de paseo al parque. Las señoras mayores se paraban a mirar. Muchas veces pensaban que era un bebé de verdad. Una mujer llegó a decirme que qué hermana tan buena era cuidando así de bien de mi hermanita pequeña.

Stephanie le entrega la muñeca a mi madre y se sienta en la silla. Da un mordisco al sándwich y el aceite le resbala por la barbilla.

—Siempre fuiste muy dura con tus muñecas —dice mi madre—. Se lo decía a tu hermana ayer. Lo dura que eras con tus muñecas. Al principio te encantaban, les ponías unos vestiditos preciosos y les dabas de comer esos biberones que parecía que tenían zumo. Te pasabas horas y horas bañándolas y acostándolas.

Intento quitarle a Stephanie la grasa de la cara, pero se aparta.

—Pero luego, siempre —continúa mi madre—, pasado un tiempo, nos encontrábamos una de las muñecas en un armario, y le faltaba un ojo o algo así.

El reloj de plástico rojo que hay sobre la mesa da las doce del mediodía, un retraso de hora y cuarto con respecto a la hora real. Ese reloj nunca ha estado bien, incluso cuando yo vivía aquí. La ventana está abierta y oigo los sonidos del barrio: el cortacésped del señor Patterson y su perro (probablemente el hijo del hijo del perro) ladrando. Ese estúpido perro ladraba día y noche cuando yo era pequeña.

—¿Qué tal está Janet? —pregunto—. Hablé con ella hace unos días, pero se me olvidó preguntarle.

—Ya he terminado —dice Stephanie y se baja de la silla.

Mi madre le retira el plato y lo tira al cubo de la basura, que está desbordado. Unas cáscaras de huevo caen al suelo.

—Está bien, supongo. No sé si podrá estar realmente sana después de lo que pasó de niña. —Me mira—. Ya sabes que las mujeres de nuestra familia siempre hemos sido un poco enfermizas. —Asiento con la cabeza.

Cuando Janet tenía cinco años, empezó a tener unas fiebres que le duraban días. Luego se le ponían rígidas las articulaciones y le dolían. Al principio mi madre pensó que era gripe. Pero pasados seis meses seguía muy enferma. Yo volvía a casa del colegio y allí estaba Janet, en la oscuridad, bajo la colcha, sin apenas parpadear. Veía cualquier telenovela que tuviera puesta mi madre.

Mi padre se había ido tiempo atrás, lo que de hecho era mejor para mí que cuando vivía en casa. Pero Janet lo echaba mucho de menos. Bueno, eso porque ella era su favorita. Por otra parte, a mí siempre me decía que yo era el clínex que echaba a perder toda la colada. Como si Janet, mi madre y él hubiesen sido perfectos de no ser por mí. Sí, claro. Acudía a todas las competiciones de Janet cuando ella aún podía nadar. Se plantaba en las gradas y gritaba como loco. Yo fui Girl Scout durante unos seis meses e hice una colcha para ganar una insignia al mérito. Una noche estaba intentando enseñársela, pero él no paraba de decirme que me apartara para poder ver un partido de fútbol americano en la tele. Así que esperé a que echaran anuncios. Cuando al final se fijó, me dijo: «Esas puntadas están todas torcidas». Pero en general me ignoraba. Me alegré cuando mi madre y él al fin se divorciaron y se largó de casa.

Mi padre seguía acudiendo a las competiciones de Janet, pero yo puedo contar con los dedos de una mano las veces que lo vi después de marcharse. No fue porque no lo intentara. Una vez tuve un pequeño papel en la obra de teatro de noveno. Nada del otro mundo, pero sí que tenía un par de frases. Mentí y le dije que tenía el papel protagonista y que la profesora de interpretación había dicho que tenía un talento natural y que debería acudir a verme la noche del estreno. No acudió a ninguna de las representaciones.

En otra ocasión, le llamé y le dije que me había roto el tobillo al caerme por las escaleras del sótano. Pensé que vendría corriendo a casa para asegurarse de que estaba bien. Era mentira. No lo del tobillo roto; se me rompió por dos partes y llevé escayola durante tres meses. Pero no fue tanto porque me cayera como porque me lancé por las escaleras de cemento. Cuando por fin llegó a casa, mi madre me llevó a urgencias y el cabrón de mi padre no vino a verme. Me pasé la tarde llorando.

Sin mi padre en casa, dependía de mi madre llevar a Janet a los diferentes especialistas. Pensaron que podría ser lupus, pero descartaron ese diagnóstico. Lo mismo con la artritis reumatoide juvenil y la enfermedad de Lyme.

Entonces, pasado un año, empezó a encontrarse mejor. Poco a poco al principio. Pero, llegado su séptimo cumpleaños, ya corría por el parque y jugaba en los columpios y en los toboganes con sus amigas.

No duró mucho. Diez meses después, volvió a enfermar. De hecho, estuvo más enferma que antes. Más citas con médicos y tratamientos que nunca funcionaban. Mi madre estaba fatal. Trabajaba treinta y cinco horas semanales limpiando habitaciones en un hotel. El imbécil de mi padre enviaba dinero al principio, pero luego dejó de hacerlo. Los vecinos ayudaban. La señora Malone, que aún vive a dos casas de distancia, llevaba a Janet al médico de tarde en tarde. Y al menos una vez por semana las hermanas Harris, las viejas gemelas (fallecidas ya, sin duda) de la liga hospitalaria, nos traían brownies o dulces de arroz inflado. Esos eran los favoritos de Janet y a veces los compartía conmigo. Cada día parecía que mi madre le traía algo a mi hermana: un cómic, ceras de colores y, una vez, un gatito. Yo me quedaba abrazándolo en casa cuando ella estaba en el laboratorio sacándose sangre o en el hospital haciéndose radiografías.

Aquello duró hasta que yo tuve doce años y Janet diez. Entonces paró. Nunca más volvió a enfermar. Al menos no de esa forma. A veces se resfriaba y una vez se hizo un esguince en la muñeca, pero nada parecido a lo que sufrió de pequeña.

Miro el reloj y digo:

—Stephanie, hora de irse. Todavía tenemos muchas maletas que hacer antes de mañana.

Está sentada en el suelo, abrazada a otra de mis muñecas viejas. Esta solo tiene un pie y manchas de pintura roja y morada en el pecho y en el culo. Le quito la muñeca y vuelvo a tirarla a la caja.

Steph empieza a hacer pucheros y dice:

—Porfa, porfa, porfa, ¿puedo quedarme un rato más con la abuela?

—Nada de gimoteos —le digo—. Tenemos que irnos.

Se acerca a mi madre, que se agarra al borde de la mesa para levantarse.

—Dame un beso, bonita. —Se agacha para darle un abrazo—. Te voy a echar mucho de menos.

Stephanie le da dos besos en la mejilla.

—Ya te diré dónde nos alojamos cuando lleguemos allí —le digo.

—De acuerdo —dice mi madre, y cierra la puerta detrás de nosotras.

Oigo Hospital general en la televisión antes incluso de haber bajado los escalones de la entrada.

15
Claire

No hay ninguna luz encendida ni dentro ni fuera de la casa, así que subimos con cuidado los escalones de baldosas rotas que mis padres llevan queriendo arreglar desde que viven ahí. Mi madre busca en el bolso las llaves de casa, abre la puerta y enciende la luz del porche. Las polillas vuelan hacia la luz y se apresura a apagarla.

Huele a casa, una combinación de eucalipto y romero, la mezcla patentada de aceites esenciales de mi madre que rocía por todas partes. Se vende muy bien en la tienda.

Cruzamos la puerta de la entrada y encendemos la lámpara del escritorio y las que hay en las mesas junto al sofá, que proyectan círculos de luz. Una de ellas ilumina a Sammie, nuestra perra, acurrucada en un rincón del sofá. Le rasco detrás de las orejas y parece que me sonríe.

—¿Por qué no intentas dormir un poco, mamá?

Me mira confusa. No sé si me ha oído.

—¿Mamá?

—No puedo, Claire. Ahora mismo no. Quizá dentro de un rato.

Agarro mi maleta para llevármela arriba, a mi viejo dormitorio, pero entonces me dice:

—¿Quieres que nos sentemos fuera? No mucho. Solo hasta que nos entre sueño.

Asiento, aunque estoy bastante segura de que lo único que necesito ahora mismo para quedarme dormida es una almohada.

La noche se ha vuelto húmeda, pero mi madre junta madera, palitos y papel y enciende un fuego en el hogar que hay en el porche trasero de ladrillo. Desde ahí, bajo la luna llena rojiza, casi distingo las siluetas de las hierbas y flores que cultiva en sus ocho jardineras. Como siempre, me asombra lo que puede lograr mi madre en un espacio tan reducido.

—¿Qué tal va la cosecha este año? —pregunto mientras acepto la copa de vino tinto que me ofrece. Doy un trago y espero poder mantenerme despierta para oír su respuesta.

—No va mal, teniendo en cuenta todo.

—¿El qué?

—Que no he tenido tiempo para prestarle la atención que necesita.

Las luciérnagas revolotean sobre la hierba y entre los arbustos.

—Las echo de menos —digo señalando las lucecitas—. En el oeste también las hay, pero no se encienden.

—¿En serio? —Mi madre se ha bebido ya media copa de vino y mira al frente sin parpadear.

—Me parece un desperdicio —continúo, aunque tengo la impresión de que en ese momento no le interesan las diferencias entre las luciérnagas que se iluminan y las que no.

—Sí, un desperdicio —murmura.

La brisa agita las puntas de las plantas más altas, que, a juzgar por el aroma que llega hasta nosotras, deben de ser lavanda. De pronto me transporto a un verano de hace muchos años; imagino que tenía once años, porque en mi recuerdo aparezco con coletas y una camisa de algodón de cuadros azules anudada a la cintura. Era uno de esos días en los que el sol hacía que todo resplandeciera y los girasoles tenían un halo alrededor de aquellos pétalos de tamaño prehistórico. Yo estaba tumbada con las piernas y los brazos extendidos sobre la tierra del jardín, tendida entre la lavanda y el eneldo, cada una de ellas luchando por la supremacía aromática en mis fosas nasales. Desde aquel lugar privilegiado, veía la parte inferior de las mariposas y de los colibríes que se posaban para alimentarse. Entonces oigo a mi padre gritar: «Maddie, está aquí. La he encontrado», y se ríe sosteniendo una cesta, y mi madre se acerca a él con una jarra de limonada. Hicimos un pícnic allí mismo y comimos pollo asado, galletas caseras y puntas de espárrago a la parrilla.

Me vuelvo ahora hacia mi madre y digo:

—Oye, mamá, ¿te acuerdas de aquel pícnic que…? —pero me detengo al ver sus mejillas húmedas.

—Estoy muy asustada —me dice sin dejar de mirar al frente—. No sé qué haré si se muere. De verdad, no lo sé.

—No se va a morir. La operación saldrá bien y pronto volverá a casa. —Me tiembla la voz porque ni siquiera yo estoy convencida de lo que digo. Mi padre estaba tan débil y pálido que no me lo imagino tragando agua, y mucho menos sobreviviendo a una operación como esa.

El dibujo de las llamas se refleja en el rostro de mi madre.

—Sé que está mal. Peor que nunca —me dice secándose la mejilla con el dorso de la mano—. Tengo que afrontar la realidad de que puede que esta vez sea la definitiva. Una parte de mí, la parte generosa, quiere que termine su agonía.

Asiento con la cabeza y noto las lágrimas acumulándose en mis ojos.

Me agarro el dobladillo de la camiseta y me llevo el tejido a la cara.

—Somos muy diferentes, tu padre y yo, pero no importaba. ¿Un médico y una vidente y curandera? ¿Quién habría imaginado que una pareja así podría funcionar? —Se ríe con suavidad—. Al principio ni nosotros lo creíamos. Ambos nos esforzamos por no estar juntos.

—¿En serio? —le pregunto, aunque ya he oído la historia muchas veces.

—Desde luego. Tu padre, como sabes, es muy… rígido.

Me río y digo:

—¿Llegaste a encontrar el orégano cuando no estaba junto al pimentón?

—Sí, al fin. Resulta que tu padre había decidido pasar el polvo a todos los frascos y, por error, lo colocó junto al comino.

—Otra catástrofe de especias evitada.

Nos reímos juntas. Tal vez sea por el vino, pero no me importa. Estamos hablando, una conversación de verdad, y hacía mucho tiempo que eso no pasaba. Incluso en estas circunstancias tan horribles, siento un rayo de esperanza. Pero enseguida cambio de opinión ante este nivel de optimismo moderado porque sé por experiencia lo decepcionada que me quedaré cuando todo vuelva a ser como siempre.

—En fin —dice, volviéndose para mirarme—, éramos opuestos y sus padres no aceptaban nuestra relación.

—Su padre era un hombre horrible —le digo.

—Así es, y su madre tampoco era mucho mejor. ¿Sabes que nunca llamó, ni siquiera después de decirle lo enfermo que estaba? Y su hermana lo mismo. Después de que muriera su madre, no tuvo ningún contacto con nosotros. Intentamos hablar con ella, pero, tras tantos desprecios, al final nos rendimos. Claro, al principio papá se sintió dolido, pero nos teníamos el uno al otro, y a ti. —Mira hacia el cielo, donde la luna ha empezado a ocultarse tras un grupo de nubes grises—. Aunque al principio todo parecía estar en nuestra contra, el universo tenía otros planes.

Sé que tengo que hacerle la pregunta.

—¿De verdad lo crees? ¿Crees que el universo quería que estuvierais juntos, que papá y tú formáis parte de un gran diseño cósmico? —Me ha salido más brusco de lo que pretendía, pero, o no se ha dado cuenta, o le da igual.

—Sí. Sí que lo creo. —Empieza a languidecer; no solo los párpados, que se le van cerrando, sino todo su cuerpo se relaja sobre la silla y deja caer la cabeza hacia un lado, apoyándola en el hombro. Imagino que llevará casi dos días sin dormir.

El barrio está en silencio salvo por los árboles, que murmuran, y el aire está cargado de olor a ozono por la lluvia inminente. Veo las luces titilantes de las pocas luciérnagas que quedan y recuerdo a mi padre diciéndome que las hembras acechan en los arbustos y observan los patrones de iluminación de los machos, tratando de encontrar al mejor pretendiente. Ha llegado la hora de la última ronda en el bar de las luciérnagas, y les deseo buena suerte a las damas para encontrar a su media naranja.

Convencida de que mi madre se ha dormido, estoy a punto de tocarle el brazo para sugerirle que se vaya arriba, pero de pronto dice:

—Muchas veces no lo habría conseguido sin él. Me acepta como realmente soy. Eso es muy importante. Lo sabes, ¿verdad?

Pienso en Cal y asiento, pero mi madre tiene los ojos cerrados y no se da cuenta.

—Y luego están los momentos difíciles. Todo el mundo los tiene. No te engañes. No mires a otras personas y creas que lo tienen fácil. Y Mark… —dice, y sé que en ese momento para ella no estoy allí—. No hay nadie mejor que ese hombre para tenerlo a tu lado. Es fuerte y metódico, y no exagera. En otras palabras, no se parece en nada a mí.

Se incorpora y me mira a los ojos.

—El once de septiembre, sobre todo en las primeras horas, la gente pensaba que aquello era el final, que como vivíamos en la Costa Este entre dos grandes ciudades, sin duda nos bombardearían y se olvidarían de nosotros. Pero Mark no. Tu padre no. No es que él tuviera ninguna certeza ni nada de eso, pero sabía que el pánico no ayudaría nada. Vino a casa desde la oficina después de que el primer avión se estrellara contra la torre y me encontró acurrucada bajo la manta cuadrada de la abuela. Ya sabes, esa de ganchillo que hizo mi tía.

—Claro.

—La tenía por encima de la cabeza y miraba la televisión a través de los agujeros. Se acercó, se sentó a mi lado y me la quitó con cuidado. Me dijo: «No sé lo que va a ocurrir, pero sé que al final todo saldrá bien», y luego hablamos de rutas de escape y de dónde iríamos y si tendríamos que cubrir las ventanas con plástico. Pero fueron esas palabras, la certeza de que las cosas saldrían bien, aunque pareciese que el mundo se iba a pique. Eso fue lo que hizo por mí. Me consoló y me hizo sentir a salvo. Es la clase de persona que quieres a tu lado cuando llegue el fin del mundo. Las otras cosas, su gusto musical, su manera de vestir, su necesidad de tener los calcetines enrollados de una manera concreta…, todo eso da igual.

Sammie gimotea mientras rasca en la puerta mosquitera de atrás, con ganas de venir con nosotras. Vuelvo a pensar en Cal. Pienso que el verano pasado, cuando me torcí el tobillo corriendo, me sentó en el sofá, con el pie levantado y hielo envuelto en un trapo de cocina. Corrió a la tienda y regresó con analgésicos, tres revistas de cotilleo, chocolate negro y la película Love Actually. Daba igual que fuera una película navideña y estuviéramos en agosto. Sabía que era mi favorita.

Mi madre extiende la mano y me agarra el brazo. Me acerca a ella hasta quedar mirándome a los ojos y dice:

—Claire, esto es lo que quiero para ti. Más que nada quiero que encuentres a alguien que… —Me duele el brazo por la presión de sus dedos.

—Mamá, no pasa nada. Estoy bien.

—Es que, es que… —Me suelta el brazo, titubea y toma aire antes de continuar—, él siempre ha estado ahí. Siento que no había nada antes de él. Que estaba… no sé, que de algún modo yo iba sin rumbo antes de conocernos —me dice agitando la mano por el aire—. Me da mucho miedo, me aterroriza sentirme así de nuevo. Siento que saldré volando.

Sus sollozos me rompen el corazón y sé que darle palmaditas en el brazo y emitir sonidos tranquilizadores no servirá de nada para aliviar ese dolor. De nuevo siento un viejo remordimiento, enfrentada a un sufrimiento que aún no sé cómo calmar. Al fin deja de llorar y se queda hipando. La hortensia que hay junto a la verja se agita y mi madre señala un conejo que salta por el césped junto al jardín de flores. Sammie, al percibir su presencia, empieza a soltar ladridos agudos.

—¡Calla! —le grito sin miramientos, pues imagino que la perra ya habrá despertado a casi todos nuestros vecinos.

—Debería espantar a ese conejo, pero no tengo fuerzas —dice mi madre. Me levanto de la silla y enfilo hacia el conejo, que ataja su camino a través de las flores y de las hierbas aromáticas hasta que alcanza las hileras de lechugas, que mordisquea para luego quedarse sentado sobre sus patas traseras y degustar su cena.

Mi madre agita la mano como diciendo «no tiene importancia» y, cuando regreso, está encorvada en la silla, con los ojos cerrados y un brazo sobre la cabeza.

Creo que está durmiendo, pero entonces murmura:

—Estás cerrada, lo sé. No te abres, y no es solo conmigo. —Me dispongo a decir algo, pero entonces me mira, extiende la mano y me acaricia el brazo con suavidad—. Es cierto. Lo noto, y tú también. Sé que lo notas. El caso es que no es bueno. No es bueno estar cerrada. Claro, bloqueas el dolor, la decepción (y la gente siempre te decepciona), pero es la otra parte —me dice—. Te acostumbras tanto a no dejar entrar las cosas que al final todo se queda fuera, incluso las cosas maravillosas. Como el amor. —Me siento.

—Bueno…

No quiero llorar, pero es como intentar evitar que la marea creciente se lleve por delante el castillo de arena que acabas de construir. Aunque hayas cavado un foso a su alrededor, es inevitable que el agua llegue y lo destruya.

—¿Cielo? ¿Qué sucede? Lo siento —me dice, inclinándose sobre la silla para pasarme un brazo por los hombros temblorosos—. Lo siento. No pretendía disgustarte. Por favor, Claire, no llores.

—No, mamá, no pasa nada. Es que… —Y entonces le cuento lo que ocurrió con Cal antes de marcharme. Se lo cuento todo, que parece que no puedo asentarme en la relación, que siempre es como si estuviera fuera de mí misma, incapaz de relajarme para conectar de verdad con él como quiero hacerlo y como se merece.

Al fin me quedo sin palabras y sin energía.

—Siento mucho soltarte todo esto, sobre todo ahora.

Mi madre se queda callada durante largo rato. Después me abraza, me da un beso en un lado de la cabeza y dice:

—Ha sido un regalo. Que me hablaras de esa forma. Es lo que deseaba desde hace tiempo. Ahora deja que te haga tres preguntas, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—¿Sabe Cal todo de ti y te quiere de todos modos? ¿Es amable y generoso? ¿Tenéis conversaciones interesantes y os divertís?

Me río y respondo:

—En realidad eso son seis preguntas metidas en tres.

—No seas tan técnica. Contesta.

Reflexiono sobre lo que me ha preguntado.

—Sí, sí, sí, sí, sí y sí.

Se vuelve y me agarra ambas manos.

—Quizá no lo sepas, pero no es fácil encontrar una respuesta positiva a todas esas preguntas. —Me mira con los ojos entornados—. La tía Frannie me ha contado vuestra conversación en la playa.

Deslizo el dedo por el borde de mi copa de vino hasta que emite un suave silbido. Con la escasa luz del fuego, veo que el conejo asustado vuelve corriendo hacia la hortensia.

—No diré que me sorprende —continúa mi madre—. Y no mentiré diciendo que no sabía lo que estaba sucediendo entonces, que no tenía ni idea de que tú también sufrías.

—No pasa nada —murmuro, mirándome el dobladillo de los vaqueros mientras tiro de los hilos sueltos.

—Sí que pasa. Pero la verdad es que probablemente no podría haberlo hecho de otro modo. Sé que no cambia lo que pasó. Sé que no borra tu dolor ni te devuelve tu infancia, pero necesito decírtelo, quiero decirte lo mucho que lo siento. No tendrías que haber soportado todo lo que soportaste. Y yo no estaba a tu lado cuando me necesitabas. Pero que sepas que te quería entonces, más de lo que puedes imaginar, que agradecía todo lo que hacías por tu padre y por mí. Y que te quiero ahora.

Me deslizo por la silla hasta arrodillarme en el suelo, apoyo la cabeza en su regazo, aspiro su aroma, terroso y dulce. Empiezo a sollozar de nuevo.

Y retrocedo. Regreso a la época anterior al primer derrame, antes de que todos los roles cambiaran, antes de perder a mis padres. Vuelvo a ser la niña que era y, mientras mi madre me acaricia el pelo, siento el amor que entra en mí y que sale de mí. Es un comienzo. Sé que necesitaré tiempo y confianza para volver a construir nuestra relación, pero es un comienzo.

—Yo también te quiero.

El fuego chisporrotea y humea cuando empiezan a caer las enormes gotas de lluvia.

—Supongo que esta noche no dormiré mucho, pero aun así, unas pocas horas me vendrán bien —me dice mientras nos levantamos.

—Eso creo.

Una vez dentro, al pie de las escaleras, nos abrazamos y nos damos las buenas noches. Cuando me vuelvo y pongo el pie en el primer escalón, suena el teléfono fijo.

16
Rena

Tenemos que tomar un vuelo a primera hora de la mañana desde Filadelfia, así que a las cinco dejo a Maxie en casa de Janet. Me abre la puerta en albornoz. No sé quién está menos contento: Janet, que ya tiene dos gatos, o Maxie, que nunca antes ha estado en una casa con otro animal. Me siento un poco culpable por dejarlo, pero ahora sé que al menos le darán de comer con regularidad.

—Gracias de nuevo por quedarte con él —le digo a mi hermana. Le entrego la bolsa de plástico con latas de comida y un cartón de leche para gatitos. Steph lleva una caja con comida seca y yo agarro el transportín de Maxie y lo meto en la casa.

—No hay problema —me dice, pero me doy cuenta de que sus ojos no coinciden con las palabras que salen de su boca. La vida de Janet es superordenada, y un gato extra (o cualquier cosa extra) no encaja en ella.

Golpea con el dedo la red de nailon de la parte delantera del transportín y Maxie bufa.

—¿A qué hora es tu vuelo?

—A las ocho menos veinte. —Me asomo al transportín y descorro la cremallera delantera. Intento rascarle a Maxie en el cuello, pero retrocede y gruñe.

—Vas un poco tarde, ¿no? —me dice Janet.

—La señorita Remolona no se decidía a salir de casa, ¿verdad? —Me agacho para darle un beso a Stephanie en la coronilla.

Está sentada en el suelo del recibidor, acariciando a los gatos de Janet, Mewy y Flounder. Son gatos enormes, de la raza coon de Maine, de casi diez kilos cada uno, y Steph parece aún más pequeña a su lado. Se le suben en el regazo y a los hombros. Es como si la atacara una pitón peluda.

—Stephanie, cielo, levántate y deja que te sacuda. Estás cubierta de pelos de gato. —Mi hija hace un mohín, se quita a los gatos de encima y se levanta. Por el rabillo del ojo veo un destello negro, que es Maxie que acaba de escapar del transportín.

—¿Tienes cinta? —le pregunto a Janet.

La sigo a la cocina. Como siempre, está perfecta. Sobre la encimera de granito blanco hay un gallo de cerámica de un metro de alto. Hay dos fotos enmarcadas en la pared con gallos comiendo maíz, trapos de cocina con dibujos de gallos e incluso tazas medidoras y cucharas con mangos en forma de gallo colgadas de ganchos con cabeza de gallo sobre los fogones. A mi hermana le encantan los gallos.

A Janet le ha ido bien, lo reconozco. Se casó con Brent un año después de graduarse en la universidad. Él se dedica a algo relacionado con las finanzas en la ciudad de Nueva York y ella regenta una tienda de hilos. Las señoras ricas van a su tienda y le encargan unas preciosas mantas de punto o de ganchillo para sus sofás de diseño. A Janet siempre se le dio bien trabajar con las manos, y su título en Marketing sin duda la ayudó con el negocio. Empezó vendiendo hilo. Pero ahora también imparte clases los sábados. Incluso es está planteando abrir un catálogo online. Como dice mi madre, Janet siempre caerá de pie y en lo alto de la montaña. Mi madre también dice que, si quieres encontrar una aguja en un pajar, pídeselo a Rena, porque seguro que ella aterrizará justo encima.

—¿Queréis que os prepare algo para comer en el avión? —me pregunta Janet mientras me entrega la cinta adhesiva.

Arranco un trozo, lo arrugo hasta formar una bola pegajosa y se la paso a Stephanie por los leggings negros.

—No, gracias. Ya llevo yo algo. ¿A Brent no le importa que deje el coche aquí? No quería que se quedara tanto tiempo parado frente a mi casa vacía. He puesto temporizadores a las luces de dentro. Así quizá los ladrones se crean que hay alguien.

—Ha dicho que no hay problema. —Janet me quita el rollo de cinta y vuelve a guardarlo en el cajón de la cocina. Está muy ordenado, con distintas cajas de plástico para los clips, los bolígrafos, los lapiceros y los pósit. Hay incluso un compartimento para la regla y otro para la calculadora—. ¿Estás emocionada por poder marcharte al fin?

—Sí. Va a ser duro para nosotras tener que instalarnos en un lugar nuevo, pero espero que merezca la pena.

Janet me abraza y dice:

—Sé que esa doctora dará con la clave.

—Sigue rezando por nosotras, ¿de acuerdo? —le digo devolviéndole el abrazo.

—Por supuesto. Siempre.

—Oye, ¿te había dicho que Gary por fin tiene cita para que le miren el estómago?

—Bien, ya era hora. Quizá sea genético, ¿quién sabe?

—Ahora mismo, a decir verdad, espero cualquier cosa. Necesito alguna respuesta.

—Lo entiendo. —Vuelve a abrazarme y dice—: Todo saldrá bien, hermanita. Lo sé. Sigue así de fuerte.

—Lo intento.

—Ah, casi se me olvida —me dice—. ¿Sabes con quién me encontré en la tienda la semana pasada?

—¿Con quién?

—Con la señora Hopkins. ¿Te acuerdas de ella? Solías hacer de canguro de su hijo, Greg, o Craig.

—Craig —respondo.

—Craig, eso es —me dice mientras frota la encimera con uno de los trapos de gallos. Aunque, claro, yo no veo ninguna miga de pan ni mancha alguna—. Estaba en la cola para pagar y nos pusimos a hablar de cuando cuidabas de él. Todas esas infecciones de oído que tenía. ¿Te acuerdas?

Me acuerdo. Era un niño de dos años muy mono con el pelo rizado y rubio y unos oídos terribles. Incluso le salía pus y sangre de uno de ellos o de los dos. Pobre criatura. Gritaba a todas horas.

—Sí, tenía un serio problema —le digo.

Janet dobla el trapo de cocina en tercios perfectos para que la imagen del gallo quede en la parte frontal y lo cuelga del tirador de la puerta del horno.

—Qué horrible —comenta—. La señora Hopkins me dijo que se sintió fatal porque ya no pudieras cuidarlo más. Dijo que se quedó muy aliviada cuando se le pasaron las infecciones.

Regresamos al recibidor.

—Bueno, gracias a Dios, a casi todos los niños se les pasan las infecciones de oídos.

—Me dijo que Craig ahora está casado y que ella tiene dos nietos. Vive en Florida, así que no los ve tanto como quisiera.

—Ah, es una pena —le digo.

Llaman a la puerta.

—Debe de ser el taxi —dice Janet—. Dile que espere un segundo, ¿quieres? Tengo algo para Stephanie que creo que le encantará.

Se lo digo al taxista. Janet entra en la despensa y vuelve con un paquete envuelto en papel brillante. Se lo entrega a Stephanie.

Steph lo rasga, suelta un grito y sale corriendo a abrazarla.

—Bueno, pruébatelo, tonta —dice mi hermana.

—Una auténtica falda de princesa —grita Steph. Es un tutú azul con estrellas plateadas. Da vueltas y vueltas hasta que cae al suelo riéndose.

—Stephanie, levántate del suelo antes de volver a llenarte de pelos —le digo.

—Espera —dice Janet—. Hay algo más ahí dentro.

—Ay, tía Janny, es una varita. Una varita mágica. Es lo que siempre he querido.

Janet se agacha para darle un abrazo.

—Que todos tus deseos se hagan realidad, Bocaloca —le dice. Es un mote que le puso Janet cuando empezó a hablar y todas las palabras le salían al revés. Stephanie se ríe de nuevo y la abraza por el cuello.

—Janet, no deberías hacerle tantos regalos. La vas a malcriar.

—Oye, soy su única tía. Mi trabajo es malcriarla. Además, siento que también es mi hija.

Sé que es cierto. Lo intentaron durante años, pero Janet no podía quedarse embarazada. Al parecer tenía las trompas bloqueadas o el útero con una forma rara. No me acuerdo.

—Stephanie, tenemos que irnos. Espero que nos dejen meter la varita en el avión. Es bastante puntiaguda.

—Seguro que no pasa nada —dice Janet.

—Quiero despedirme de Maxie —se lamenta Stephanie.

—Olvídate. Lo he visto salir corriendo hacia el sótano —le digo.

—Stephie, te prometo que le diré que te has despedido de él cuando suba a cenar. Estoy segura de que subirá enseguida para jugar con sus primos —dice Janet, le da un beso a Stephanie y vuelve a abrazarla.

Mi hija parece pensar que eso tiene sentido. Pero yo sé que ni de coña Maxie va a subir dentro de poco para que sus «primos» le arañen y le bufen. Apuesto a que mi hermana tendrá que pasarse por lo menos una semana bajándole platos de comida. De hecho, me sorprendería que viese a ese maldito gato durante todo el tiempo que Stephanie y yo pasemos en Arizona. Pero, si a Steph le convence, entonces la mentira me parece bien.

Cuando nos acercamos al taxi, Stephanie se da la vuelta y agita su varita mágica en dirección a Janet.

—Adiós, tía Janny —dice.

—¡Adiós, princesa Stephanie! —grita mi hermana.

El aeropuerto de Filadelfia es una locura.

Si viajar con una niña no es ya de por sí difícil, tener al imbécil del control de seguridad gritando sin parar, «quítense los zapatos, los ordenadores fuera de las fundas, el contenido de los bolsillos en una caja» me da ganas de gritar.

Pero lo peor fue antes de eso, cuando fui a cambiar nuestros asientos.

Como Stephanie tuvo que quedarse más tiempo en el hospital, tuve que cambiar la reserva del vuelo. Los nuevos asientos que nos dieron estaban en la parte trasera del avión. Teníamos menos de una hora antes del embarque y había una cola enorme hasta el mostrador de atención al cliente, pero de ninguna manera pensaba sentarme en esos asientos.

Pasados veinte minutos, por fin llegamos al mostrador. Le dije a la empleada de la aerolínea —Lynnie, según la identificación de su camisa— que tenían que cambiarnos los asientos.

Agarró mis billetes y dijo:

—Bueno, señora Cole, veré qué podemos hacer.

Tecleó en el ordenador y frunció el ceño.

—Por desgracia, no podemos cambiarles el asiento. El vuelo va lleno.

—Por favor, inténtelo. Mi hija, Stephanie, está muy enferma. —Me volví y señalé a Steph. Estaba sentada en la maleta detrás de mí, chupándose el dedo meñique. Me agaché para abrazarla—. Acaba de salir del hospital. —Stephanie levantó la mirada y Lynnie le sonrió.

—Me da miedo que el olor de los baños le haga vomitar —le dije—. Su médico dice que tiene que estar más cerca de la parte delantera del avión y junto a una ventanilla.

—Lo comprendo, de verdad, pero no veo ninguna opción —dijo Lynnie. Giró la pantalla para que pudiera ver todos los puntos rojos de los asientos ocupados—. Podría decirme qué podemos hacer para que su hija se sienta más cómoda en los asientos asignados. —Se tiró de los extremos del pañuelo blanco y azul que tenía en el cuello.

—Nada. No hay nada que puedan hacer. Como le he dicho, esos asientos no me valen. No pienso dejar que mi hija, que está muy enferma y que acaba de salir del hospital tras un largo ingreso, en el que casi se muere, se siente en la parte de atrás del jodido avión.

—Por favor, señora Cole, baje la voz. Siento mucho que haya estado enferma, pero…

—Vaya a buscar a su supervisor —la interrumpí.

Lynnie se alejó y le tocó el brazo a un hombre que estaba cargando maletas en la cinta transportadora. Me agaché y le susurré a Stephanie que tenía que empezar a llorar.

—¿Por qué, mami? —me preguntó gimoteando.

—Tú hazlo.

Lynnie y el supervisor empezaron a hablar. Me miraron y después miraron a Stephanie, que, después de que le pellizcara la pierna, había empezado a llorar de verdad. Lynnie regresó.

—Mi supervisor dice que, aunque normalmente no hacemos esto, les cambiaremos los asientos por los de otros pasajeros. —Pulsó unos botones, agarró las maletas y les puso las pegatinas en las asas. Me dijo un «gracias» que sonaba más como un «que te jodan» y me entregó las tarjetas de embarque con los nuevos asientos: 6A y 6B. Mucho, muchísimo mejor.

—Cielo, no pasa nada —le dije a Stephanie dándole la mano. Le alisé el pelo y le sequé las mejillas con la manga—. Da las gracias a esta señora tan amable por ayudarnos.

—Gracias —susurró Stephanie mientras se sorbía los mocos.

17
Claire

No me hace falta oír lo que dice el médico. Sé por la cara que pone mi madre mientras escucha la vocecilla al otro lado de la línea que mi padre ha muerto.

Y no importa el porqué. El hecho de que su corazón hubiera quedado dañado por este y los derrames anteriores, que sus pulmones empezaran a llenarse de líquido y que entonces el resto de los órganos que milagrosamente mantenían en funcionamiento el cuerpo humano hubieran caído como fichas de dominó, una detrás de otra: riñones, hígado, intestino grueso. No importa. Ha muerto.

Mi madre cae al suelo, una mujer de paja cuya estructura se ha evaporado. Me agacho junto a ella y trato de estrecharla entre mis brazos, pero se ha quedado laxa, fluida, se dobla sobre sí misma y gimotea. Lo máximo que puedo hacer es tratar de anticipar sus movimientos y colocar mis brazos y mis manos entre ella y cualquier esquina —las sillas, la pata del sofá, el marco de la puerta— que se cruce en su camino. Saco mi teléfono y llamo a la tía Frannie, que parece llegar junto al tío Ted nada más colgar el teléfono, pero el tiempo es resbaladizo y engañoso. Podrían haber pasado quince minutos o una hora. La tía Frannie consigue por fin sentar a mi madre en una silla y le ofrece un trago de bourbon, el licor más fuerte, y el único, que hay en la casa.

Yo me escapo al cuarto de baño, me siento sobre la taza y empiezo a temblar. Abro el grifo de la bañera y el del lavabo para ahogar lo que sale de mi boca, un sonido que me asusta tanto que me llevo la mano a los labios para frenarlo. Me obligo a respirar, a tomar aire. Me pongo en pie, temblando, me lavo la cara con agua fría y saco el teléfono del bolsillo.

El teléfono de Cal da señal, y pierdo la cuenta al superar el decimoquinto tono. Con una diferencia horaria de tres horas, en Arizona solo son las once y no sé por qué Cal no contesta al teléfono. Se acumulan en mi mente un montón de hipótesis que tendrán que esperar.

Los días siguientes pasan volando, como un caleidoscopio de momentos, algunos de ellos pintados con óleos vívidos y chillones: el brillo obsceno de la hierba en el campo donde celebramos la ceremonia de despedida; mi madre convencida de que mi padre no habría querido un funeral. Pero casi todos los momentos están impregnados de diversas tonalidades de gris: la habitación del hospital cuando nos colocamos alrededor de la cama para despedirnos del maniquí que se parece tanto a mi padre como un palillo de dientes a un árbol. Y otro gris: el color de las cenizas que mi madre esparce sobre la hierba donde mi padre y ella pasaban las tardes del verano en que se conocieron.

Al ver a mi madre esparcir las cenizas, recuerdo una historia que me contó mi padre hace años, cuando le ayudaba durante una de las muchas veces que tenía que quedarse en cama descansando.

Me dijo que en Michigan antes había unos olmos preciosos. Crecían más de treinta de altura y cinco metros de altura y bordeaban las calles de la ciudad, con sus copas tocándose unas con otras, creando unos techos como de catedral. Me habló de una familia que vivía allí en una granja. Tenían un toro encadenado a uno de esos olmos gigantes. El toro daba vueltas y vueltas al árbol, enrollando la cadena, creando un profundo surco alrededor del tronco. Al final la familia decidió trasladarse a Oregón y se llevaron al toro con ellos, pero, como la cadena se había quedado incrustada en el tronco, tuvieron que dejarla allí, alrededor del árbol.

Mi padre me explicó que durante los años cincuenta y sesenta, la enfermedad de los olmos mató a casi todos esos árboles, salvo a ese. «¿Sabes por qué?», me preguntó estrechándome la mano con las suyas.

Me dijo que el hierro de la cadena había transmitido al árbol un mineral que necesitaba para combatir la enfermedad. Me dijo que sobrevivió a pesar de estar marcado, a pesar de haber quedado dañado y ser considerado antiestético por culpa de la cadena. Pero esa cadena, esa dificultad, le salvó la vida. «¿Lo entiendes?», me preguntó. Recuerdo que negué con la cabeza porque no lo entendí entonces. Lo único que sabía era que tenía que cuidar de mi padre mientras mi madre trabajaba a todas horas y yo preparaba la cena y le recordaba que se tomara la medicación mientras todos los demás niños que conocía hacían cosas normales de niños. ¿Qué tenía que ver conmigo un estúpido árbol, vivo o muerto?

De pie bajo un cielo cubierto de nubes oscuras tan pesadas que puedes oler en ellas la lluvia, tal vez empiezo a entender un poco lo que intentaba decirme. Que hay pruebas a las que debemos enfrentarnos y que en su momento tal vez no entendemos por qué debemos hacerlo. Creo que intentaba decirme que lo que me veía obligada a hacer entonces acabaría por hacerme más fuerte. Pero esto, el hecho de perderlo tan pronto, me parece una lección excesivamente dura y me resulta imposible entender qué sabiduría futura podría obtener con ello.

Esa noche, después de la ceremonia, por insistencia de la tía Frannie, mi madre se toma una taza de manzanilla y mordisquea medio plátano. Mi tía dice que se quedará a pasar la noche, pero le digo que creo que estaremos bien y que debería irse a descansar. Mientras pellizca el envoltorio de aluminio de un pastel de carne que nos ha dado la señora Franklin, la vecina de enfrente, la tía Frannie me abraza.

—Llámame a cualquier hora, Claire. Lo digo en serio, a cualquier hora —me dice.

—Lo sé —respondo. Me sueno la nariz con un pañuelo de tela usado que apenas recuerdo que me ha puesto en la mano Edith Waverly, una de las antiguas clientas de mi madre. Condujo durante ocho horas para decirle a mi madre lo mucho que lo sentía, que creía que mi padre era el hombre más adorable que jamás había conocido y que, siempre que los había visto juntos en la tienda o cavando en el jardín, veía una enorme burbuja de luz a su alrededor. Me doy cuenta de que el pañuelo tiene pensamientos y violetas bordados y huele a polvos de talco.

No sé cómo todas estas personas se han enterado de la muerte de mi padre, pero, en cuestión de horas, el teléfono suena tanto que decidimos poner en silencio el móvil de mi madre y descolgar el fijo. La gente —clientes, vecinos, amigos— llega y, como no abrimos la puerta, deja sus ofrendas en el porche: tres guisos de judías verdes, dos fuentes de brownies —uno con nueces y otro sin nueces, según las tarjetas que llevan pegadas— y latas de galletas, la mitad de las cuales son veganas. Al meterlo todo en casa, hago una lista de quién ha traído qué y guardo todo lo que puedo en el frigorífico y en el congelador. Ninguna de las dos tenemos mucho apetito.

Esa noche, después de que se marche tía Frannie, me siento en el suelo frente al dormitorio de mi madre. Estoy intentando oírla. Necesito oírla. Necesito que me oiga. Llorar, sollozar o gritar sería mejor que el silencio vacío. Por fin, llamo a la puerta.

—¿Mamá? —No espero que responda, así que me levanto para marcharme.

—Entra, Claire —me dice con la voz rasgada y suave, agotada.

Entro y nos pasamos tres días con sus noches en su cama, hablando, rememorando, llorando, tratando de ayudarnos la una a la otra a asimilar lo que ha sucedido.

No quiero dejar a mi madre, pero, pasados cinco días, me convence para que me vaya. Ha empezado a comer; no mucho, un huevo o dos, y a veces un trozo de pan de centeno, pero se ha duchado y está levantada, deambulando de una habitación a otra, e incluso una vez salió al jardín con la tía Frannie. Mi tía me promete que se quedará con ella en casa todo el tiempo que sea necesario. Logro reservar un vuelo a primera hora desde Filadelfia y le escribo un mensaje a Cal para darle la información. Me había llamado varias veces, pero, con todo lo que ha ocurrido, no me enteré de las llamadas y no hubo respuesta cuando se las devolví, así que hemos estado comunicándonos con mensajes de voz y de texto. Es imposible saberlo y, como me repito una y otra vez, peligroso y estúpido, pero no puedo evitar sentir que sus mensajes electrónicos me parecen fríos y distantes.

Sentada en el patio trasero con ella, mientras empieza a salir el sol, esperamos a oír el claxon del taxi. Le hago una pregunta que me ronda por la cabeza en los últimos días.

—Mamá, ¿quieres que vuelva a vivir a casa?

No responde de inmediato y, cuando lo hace, creo que su respuesta nos sorprende a las dos.

—Bueno, vamos a ver cómo me apaño. Esto es nuevo para mí —me dice, y estira la mano para arrancar un diente de león del trébol que rodea nuestras sillas. Se sorbe la nariz y no me hace falta mirarla para saber que está llorando—. Me vendrá bien aprender a estar sola.

—Nunca estás… —le digo.

—Lo sé. —Me estrecha la mano y se queda mirando dos mariposas que revolotean formando una hélice sobre la hortensia—. Es una cosa maravillosa y terrible, ¿verdad? Que esto nos haya unido a ti y a mí.

—Quiero ayudar. No tienes por qué enfrentarte a esto tú sola.

—Oh, cielo —me dice apretándome los dedos—. Creo que por fin empiezo a darme cuenta de que no estoy sola. Aunque tu padre se haya ido… Claro, no hay nadie que pueda ser lo que era él para mí, pero tu tía, todas esas personas asombrosas que llamaron o vinieron, todas estarán aquí. Y tú… Seguiremos hablando, a todas horas, ¿verdad? Nunca perderemos esto, nunca volveremos atrás. Me aseguraré de ello. Y volverás a visitarme pronto, ¿verdad?

—Por supuesto —respondo—. Pero…

Un claxon frente a la casa anuncia la llegada del taxi. Mi madre me pone en pie, me agarra por los antebrazos y me mira con esos ojos verdes iguales a los míos.

—Lo que no quiero hacer es repetir los errores del pasado. No quiero que te sientas responsable de mí. Ese no es tu trabajo y nunca debería haberlo sido. —Caminamos hacia el taxi.

Meto la maleta en el asiento trasero y le digo:

—Te llamaré cuando llegue a Arizona.

—Iré pronto a Sedona. Estoy deseando conocer esa parte del país.

Me estrecha entre sus brazos. Todavía no me acostumbro, pero no quiero soltarla ni que me suelte.

Bajo las luces estridentes de la Puerta 7 del aeropuerto de Filadelfia, me las veo y me las deseo para ponerme cómoda en una silla de plástico mientras espero a que anuncien que ya se puede embarcar. Saco el teléfono y vuelvo a llamar a Cal. No me contesta y me niego a dejar otro mensaje de voz. Me debato entre la rabia y la preocupación porque haya podido pasarle algo y yo no tenga manera de saberlo. Había llamado a Mindi después de que mi padre muriera para decirle que tenía que quedarme unos días más, y pensé en pedirle que se pasara por nuestra casa para ver si Cal estaba bien, pero me dio vergüenza. ¿Y si estaba allí y había estado allí todo el tiempo mientras yo intentaba localizarlo, viendo películas antiguas, comiendo palomitas rancias e ignorando mis llamadas?

Salvo que, en el fondo, sé que la emoción que supera a las demás es en realidad el miedo. Rodeada de personas que van y vienen bajo los humos de los aviones, cuando logro dejar a un lado mi dolor, me doy cuenta de que estoy aterrorizada. Al recordar la última conversación que tuvimos Cal y yo, y sabiendo que desde entonces no hemos tenido contacto que no fuera virtual, siento que no hay garantías de que vaya a seguir en el apartamento, donde lo dejé. Mientras evalúo las distintas hipótesis, me parece muy probable que por fin se haya cansado de mis absurdas reglas de compromiso o, más bien, falta de compromiso. Quizá se haya hartado de estar con alguien que siempre mantiene la distancia y haya decidido largarse.

La mujer de la puerta de embarque agarra el micrófono y anuncia que podemos subir al avión, y lo único que quiero es estar inconsciente las próximas cinco horas para darle a mis emociones la oportunidad de recuperarse un poco antes de tener que enfrentarme a la siguiente crisis.

Había sido un alivio conseguir un asiento junto a la ventanilla, pues pensaba que podría bajar la persiana, taparme la cabeza con la capucha de la sudadera e ignorar el mundo exterior. Pero hay dos personas sentadas ya en mi fila: una niña y una adulta que imagino que será su madre. La niña va sentada en el 6A, mi asiento.

—Disculpe —le digo a la mujer—. Yo tengo el 6A.

—Ay, perdón. A Stephanie y a mí nos han cambiado a estos asientos. Mi hija está muy enferma y tiene que ir en esta fila. En ventanilla.

Busco algún auxiliar de vuelo, pero están todos ocupados, gritando a los pasajeros que coloquen su equipaje en los compartimentos superiores y que se sienten para que el vuelo pueda despegar en hora.

Como no me quedan fuerzas para discutir, ocupo el asiento del pasillo, me pongo el cinturón y me dispongo a quedarme dormida.

—Hola, soy Rena —dice mi vecina de asiento y me tiende una mano rechoncha.

18
Rena

Una mujer con una tarjeta de embarque en la mano se detiene en nuestra fila. Me dice que Stephanie va sentada en su asiento. No parece muy contenta cuando le digo que la aerolínea nos ha dado estos asientos porque Steph está enferma. Mira a su alrededor como si fuera a montar un pollo, pero parece decidir que es demasiada molestia y se sienta en el asiento del pasillo.

Me presento, le aprieto la rodilla a Steph y digo:

—Y esta es Stephanie, mi hija. Vamos a Arizona para ver a una nueva doctora, ¿verdad, cielo?

La mujer asiente, se abrocha el cinturón y cierra los ojos.

Es tan alta que las rodillas le chocan con el asiento de delante. Tiene las pestañas largas y me dan ganas de preguntarle qué rímel utiliza. Y lleva el pelo brillante y del largo perfecto, justo por encima de los hombros. A lo mejor podría preguntarle también por su champú.

Stephanie se retuerce en su asiento, así que le doy un libro para colorear y unas ceras de colores. Después me tomo el Xanax que llevo encima. Me quedo dormida hasta que noto que Steph me está sacudiendo el hombro, pidiendo agua.

Mi vecina debe de haberla oído también, porque nos mira con los ojos medio cerrados.

—La nueva doctora de Arizona es la mejor del país tratando problemas de estómago como el de Steph. Steph y yo sabemos que ella la curará —le digo. Mi vecina abre los ojos del todo. Tengo una figurita de porcelana falsa que compré en una tienda hace unos años. Uno de esos gatitos japoneses que traen buena suerte y que levantan una pata. Tiene dos esmeraldas falsas en las cuencas de los ojos; de ese color son los ojos de la chica.

—¿Perdón? —me dice.

—He dicho que mi hija y yo vamos a Arizona a ver a una especialista. Una doctora de la tripa, ¿verdad, Steph? —Le toco la tripa a Stephanie. Ella se lleva un dedo a la boca y empieza a morderse la uña. Niego con la cabeza y vuelve a dejar la mano en el regazo.

—Ah —dice la mujer—, qué bien.

—¿Tú vives en Arizona…? —le pregunto, y dejo un hueco al final para que me diga su nombre.

—Claire… Soy Claire. Sí, vivo en Sedona.

—Ah, Sedona. He oído hablar de ese lugar. Las fotos de esas rocas rojas son alucinantes. ¿Y no es ahí donde están las vibraciones esas?

—¿Vibraciones?

—Sí, esos círculos de energía, o algo así.

—Sí, eso dicen algunos. —Claire se remueve en su asiento, se gira y vuelve a cerrar los ojos.

—Espero que esta doctora sea como dice todo el mundo. Hemos ido a tantos especialistas. Siempre con médicos, urgencias y hospitales. Pero nadie sabe qué diablos le pasa. Ha sido horrible. Nadie parece tener idea de lo que le pasa. ¿Sabes a lo que me refiero?

Claire se gira para mirarme y me sorprende ver que está llorando. Se mete la mano en el bolsillo de la sudadera, saca un pañuelo de tela arrugado y se seca los ojos. ¿Quién sigue usando pañuelos de tela?

—¿Estás bien? —le pregunto.

—Lo siento —me responde—. Mi padre acaba de morir.

—Oh, qué pena. ¿Llevaba mucho tiempo enfermo?

—Casi toda su vida —me explica—. Derrames.

—Derrames, son lo peor. Yo era enfermera, bueno, estudiante de enfermería, y puedo decirte que eso es lo más duro para las familias. Es horrible. La persona se queda destrozada, ¿verdad?

Vuelve a sorberse los mocos y se le llenan otra vez los ojos de lágrimas.

—Sí —murmura.

—Créeme, sé lo que es esto. Te quita toda la energía. De hecho, te quita la vida cuando alguien está tan enfermo. Con… —Señalo a Stephanie. Está mirando a Claire con la boca abierta. Le hago un gesto con el dedo para que se dé la vuelta y siga con sus cosas. Pone cara mustia, pero obedece—. Con Stephanie ha sido un trauma tras otro, desde que nació.

—Me lo imagino —comenta Claire asintiendo con la cabeza. Pero habla tan bajo que, con el ruido del avión, me cuesta oírla.

—Oye —le digo—, tengo una pregunta para ti. ¿No hay en Sedona personas de esas, místicas? Ya sabes, las que te dicen qué es lo que va mal. Me refiero a físicamente. A lo mejor podrían descubrir qué le pasa a Stephanie. Llegados a este punto, estoy dispuesta a probar cualquier cosa.

Claire parece confusa, pero entonces dice:

—¿Te refieres a una vidente?

—Sí, quizá. ¿Es eso lo que hacen?

—Bueno, algunas sí. Se llaman adivinas médicas. Escanean tu cuerpo, bueno, en realidad tu energía, y se supone que te dicen qué es lo que pasa dentro.

—¿Se supone?

—Solo lo he hecho un par de veces, así que no puedo saber si es preciso o no.

Casi doy un brinco en el asiento de lo emocionada que estoy.

—Espera un momento. ¿Tú eres vidente?

Claire tarda en contestar. Estoy a punto de repetirle la pregunta, pero entonces murmura:

—Sí.

—Oh, Dios mío, esto es increíble. Ricki, mi profesora de meditación, ha ido a muchos videntes. No para de decirme que vaya, pero con Steph, claro, no tengo ni un minuto para mí. Pero quizá lo haga cuando nos hayamos instalado. Iré a Sedona. ¿Está cerca de Phoenix? ¿Tienes una tarjeta o algo?

—No, lo siento —me dice.

—Toma. —Saco del bolso mi bolígrafo y un tique de compra y se los entrego—. Escribe tu nombre. ¿Trabajas en una tienda o en tu casa? Escríbelo también, ¿vale? Vaya, qué emoción que te hayas sentado a mi lado. —Me vuelvo hacia Stephanie y le digo—: ¿Has oído eso, cielo? Quizá un día vayamos a ver a esta señora tan simpática para averiguar qué te pasa realmente en la tripa. —Me mira y después vuelve a girar la cabeza hacia la ventanilla.

Se oye entonces la voz del capitán.

—Damas y caballeros, en unos veinte minutos llegaremos al aeropuerto de Phoenix. Enseguida pasará la tripulación a recoger la basura. Gracias por volar con nosotros y disfruten de su estancia.

—Disculpa —le digo a Claire, me levanto y paso por encima de sus rodillas—. Como ya vamos a llegar, será mejor que vaya al baño. ¿Te importa vigilar a Steph un momento?

19
Claire

De todos los asientos de todos los aviones… tuve que sentarme precisamente en este. Al lado de esta mujer llamada Rena. Es una rubia desaliñada y rolliza con un serio problema de raíces sin teñir, ojos color avellana y piel rojiza. Y una boca que no cierra nunca.

Ya es un fastidio que su hija haya ocupado mi asiento de ventanilla, pero es que, además, Rena, sentada en medio, no para de hablar. En cuanto ve que abro ligeramente un ojo, continúa con la conversación como si yo no hubiera estado prácticamente en coma durante las últimas cuatro horas y pico. Parece que tiene que contármelo todo: su nombre, el nombre de su hija, el nombre de su profesora de meditación y sus constantes dificultades con el sistema sanitario.

Antes de que pueda empezar a detallarme el número y la clase de zapatos que tiene en el armario, me descubro dándole la información del Refugio Místico. Al parecer, siempre ha querido ir a una vidente. Con suerte, alguien que le diga qué le pasa a su hija. Es muy triste, no diré que no, pero parece decidida a incluirme en su angustia y, la verdad, ahora mismo ya estoy bastante angustiada. Casi me siento tentada de hacer lo del teléfono, cuando le das tu teléfono a un tipo que has conocido en un bar, pero en realidad es el número del zoo.

El capitán anuncia que la tripulación pasará a recoger la basura. Estoy agotada, quiero llegar a nuestro apartamento y quiero encontrar a Cal, pero, sobre todo, en este momento, quiero estar lo más lejos posible de la persona que hay sentada a mi lado. Por suerte, Rena tiene que ir al baño. Por desgracia, me pide que vigile a su hija, Stephanie, mientras ella no está.

—Bueno, Stephanie, ¿y cuántos años tienes? —Tiene los ojos azules más claros que jamás he visto. Son casi plateados, pero sin brillo, engarzados en unas cuencas rodeadas de piel grisácea. La melena rubia le cuelga en tirabuzones sujetos por dos lazos rojos que lleva en la coronilla.

—Cuatro —susurra, y se vuelve para mirar fijamente por la ventanilla. Me sorprende, porque habría imaginado que tendría tres. Parece que lleva un mes sin dormir.

—¿Es la primera vez que montas en avión?

Asiente con rigidez, se retuerce las manos y entrelaza los dedos hasta que se le ponen blancos los nudillos.

—Uy, uy, será mejor que te los desenredes o se te van a quedar así —le digo, y extiendo el brazo para levantarle con cuidado uno de los meñiques. Retrocede como si la hubiera abofeteado.

—Lo siento. Solo quería asegurarme de que puedes jugar con tus juguetes. Será difícil con los dedos retorcidos de esa forma.

Entonces se ríe, y es un sonido dulce y puro. Se le ilumina la cara un poco y por fin me mira.

—He traído a Jeffrey conmigo, y también mis LEGO.

—¿Jeffrey? ¿Quién es ese?

—Es mi oso panda, tonta. —Se ríe de nuevo.

—Seguro que es un buen amigo. ¿Y Jeffrey y tú jugáis juntos todos los días?

Es como si hubiera pulsado un interruptor. Su rostro se cierra, como un origami, todo pliegues. Vuelve a mirar hacia la ventanilla y murmura algo.

Me inclino hacia ella y digo:

—Lo siento, Stephanie. No he oído lo que has dicho.

Cuando vuelve a mirarme, hay algo en su cara que me resulta difícil descifrar. Miedo, quizá, pero desde luego una tristeza que ningún niño debería experimentar.

Suspira y se inclina hacia mí. Me agacho más aún hasta que estamos muy cerca y ella me rodea la oreja con la mano.

—A veces Jeffrey es muy malo y tiene que dormir en el sótano, en el suelo —me susurra. Se detiene, mira a su alrededor y entonces añade—: Hace mucho frío y está oscuro.

Es un secreto susurrado y su cara es una máscara de desesperación resignada, como la de una persona que ha visto demasiadas cosas en la vida.

Cuando se me cierra la garganta y siento que voy a ponerme a llorar otra vez, se que no es más que la continuación del diluvio emocional que experimento desde la muerte de mi padre. Sin embargo, de pronto noto un líquido en la boca y tengo que tragar varias veces para despejarlo. Sabe como el océano, como si me hubiera sumergido una ola y estuviese tragando agua de mar. Como si mis glándulas salivales se hubieran abierto y no pudiera activar la válvula de bloqueo. Trago y trago saliva, pero ese líquido salado sigue inundándome la boca.

Mientras aterrizamos, Rena regresa corriendo, seguida de un auxiliar de vuelo que le dice que ocupe su asiento.

Cuando el avión se detiene y se encienden las luces, Rena agarra su bolso del compartimento superior y le lanza a Stephanie un panda de peluche que lleva una pajarita de cuadros rojos, con las orejas y la tripa amarillentas. Supongo que será Jeffrey. Stephanie cierra los ojos y lo abraza con fuerza.

Yo también saco mi maleta y las sigo por el pasillo hasta salir del avión. Una vez en la terminal, Rena dice que me verá en Sedona y se aleja arrastrando a Stephanie del brazo. La niña se da la vuelta y levanta la mano con languidez.

Corro al cuarto de baño para escupir en el lavabo. Para desgracia del resto de los viajeros, seguro, me quedo ahí escupiendo sin parar durante al menos diez minutos mientras el agua salada sigue llenándome la boca.

20
Rena

Cuando Stephanie y yo salimos de la terminal, siento que estoy dentro de un jodido volcán. Había oído que aquí hace calor, pero pensaba que quizá, como era tan temprano, no fuese para tanto. Me equivocaba. Noto el sudor chorreándome por la espalda y Stephanie tiene la cara roja. Le quito la sudadera y se la ato a la cintura.

El taxi nos deja en nuestra nueva casa, que es un cuchitril. No hay otra palabra para describirlo. Es un dúplex muy pequeño en una parcela de grava. Sin jardín. Miro a ambos lados de la calle. Todos los edificios son exactamente iguales, separados unos de otros por altísimos muros de hormigón. No hay a la vista un solo árbol ni ningún otro ser vivo de más de medio metro de altura. No estoy segura de cuál es la nuestra, así que llamo a una puerta. No hay respuesta. Paso a la siguiente y vuelvo a llamar. Stephanie está toqueteando los pinchos de un cactus que hay en el «césped». Da un respingo cada vez que se hace daño.

Una mujer gorda con el pelo corto, negro y encrespado abre al fin la puerta. Se limpia las manos en el delantal, cubierto de harina.

—¿Sí? —dice.

—Soy Rena y, eh, busco a la señora Lupito.

—La ha encontrado.

Señalo a Stephanie. Se ha apartado del cactus y está arrastrando un camión de juguete roto por la tierra.

—Esa es mi hija, le hemos alquilado un apartamento. Hablamos el mes pasado.

—Ah, sí, ya me acuerdo. Se supone que tenía que haber llegado hace como tres semanas. Estuve a punto de alquilárselo a otra persona. Debería haberme llamado. Menos mal que ha llegado. A finales de esta semana ya no estaría disponible. —Tiene un acento español bastante marcado, así que tengo que prestar mucha atención para entender lo que me dice. La señora Lupito se queda mirando a Stephanie durante largo rato y después dice—: ¿Está enferma? Parece enferma.

—Sí, muy enferma. Por eso hemos venido. Para ver a una especialista de digestivo en el hospital Sun Valley Memorial.

La señora Lupito refunfuña y cierra la puerta. Qué cojones. Estoy a punto de volver a llamar cuando sale de nuevo. Lleva una llave colgada de una cadena con un crucifijo de plástico de más de diez centímetros de largo. Me dice que la siga y abre la puerta que hay junto a su casa, que da a la habitación más fea que he visto en la vida.

Hay un sofá con tapizado de cuadros y un brazo medio suelto y un enorme puf morado en un rincón. La mesita de café está llena de manchas de agua y polvo. Toco el puf con el dedo del pie. Tiene un agujero (¿de un ratón?) junto a la base y varias bolitas caen sobre la alfombra gruesa. No sabía que la gente siguiera teniendo esa clase de alfombras.

A partir de ahí la cosa empeora. El dormitorio tiene más o menos el tamaño de mi vestidor en casa. Veo los muelles que asoman por la parte superior del colchón. Apenas hay sitio en el suelo para el saco de dormir de Stephanie.

La bañera está asquerosa, con manchas de óxido y espuma de jabón.

—¿A qué distancia está el hospital? —le pregunto a la casera.

—Se puede ir andando —me dice mientras avanza hacia la puerta—. El alquiler, el primero y el último, me los tiene que dar antes de que acabe el día.

—De acuerdo. —Cierro la puerta tras ella.

21
Claire

El sol y la sombra se pelean sobre las montañas y la luz va asomándose a los rebordes rojizos y escarpados cuando entro en nuestro complejo de apartamentos. Doy por hecho que Cal seguirá durmiendo. Me tiembla tanto la mano que se me cae la llave en el felpudo. Intento abrir la puerta sin hacer ruido y ensayo en mi cabeza lo que voy a hacer, que ya me parece ridículo, como una escena de una mala telenovela. Mujer vestida con una bata sugerente deja caer la bata al suelo y se mete en la cama junto a su hombre, que está a punto de recibir una auténtica sorpresa de buenos días.

Pero el primer problema es que no tengo bata de ninguna clase, y el segundo es que, como no tardo en descubrir, Cal no está en la cama. Vuelvo a salir y meto la mano por la rendija del correo que hay junto a la puerta. Está llena de facturas, revistas y publicidad de restaurantes. Parece que Cal lleva tiempo sin estar en casa.

Todas las palabras que quería decir —lo mucho que le quiero y le necesito—, todas y cada una se convierten en fuegos artificiales apagados, que chisporrotean y caen al suelo convertidos en ceniza. Estoy segura de que se ha marchado, como había anticipado. Miro en su armario y veo su ropa colgada ahí, pero sé que en algún momento volverá a por ella, a por sus CD y a por su colección de búhos de cerámica, y entonces el apartamento perderá ese toque de Cal. ¿Cuánto tiempo pensaba que un hombre bueno y cariñoso como él iba a seguir esperando a alguien como yo?

Siento la camisa demasiado ceñida; todo me aprieta. No puedo respirar.

Recorro todas las habitaciones en busca de una carta de despedida, de una nota, cualquier cosa que me indique dónde ha ido, por qué ha decidido marcharse finalmente. Nada, aunque lo entiendo. ¿Qué más podría decir después de años diciéndome lo mucho que me quería, que quería estar conmigo, casarse conmigo, gritándolo en el gran vacío de mi corazón sin recibir a cambio ni un solo eco? Sería ilógico que se quedara, y ahora ni siquiera entiendo por qué ha aguantado tanto tiempo. Me quedo de pie en la cocina, abandonada, y me dejo caer al suelo. Empiezo a sollozar, llantos guturales que me aterrorizan por su ferocidad y mi incapacidad para controlarlos.

Me hago un ovillo y trato de respirar.

Por fin me levanto temblorosa, camino de nuevo hasta el dormitorio vacío y me pongo las deportivas. Necesito algo familiar, un ancla que me libre de esta sensación de estar a la deriva.

El sendero parece vacío, como imaginaba, teniendo en cuenta lo pronto que es. Estiro y empiezo a subir por la pendiente. Quizá sea por no haber corrido en la última semana, pero noto las piernas pesadas, los músculos rígidos como el neumático de una bici vieja. Tropiezo con un cactus caído. Oigo a lo lejos las aspas de un helicóptero y me doy cuenta de que es una de esas excursiones. Un grupo de perdices chillonas pasa corriendo por delante de mí, agitando sus crestas.

Mi mente se esfuerza por recuperar la estabilidad perdida, buscando ya alternativas para una nueva vida, una vida sin Cal: me mudaré a Pensilvania y viviré con mi madre; volveré a estudiar y obtendré un título que me permita encontrar un trabajo de verdad; me haré adiestradora de elefantes; me tiraré desde el próximo mirador. Me pasan mil imágenes por la cabeza, y en cada una de ellas aparece un enorme agujero, el lugar donde solía estar Cal. Da igual lo mucho que lo intente, no me imagino la vida sin él. ¿Quién me dirá que el ruido de fuera es un perro y no un coyote? ¿Dónde acudirá mi mente cansada cuando mis pensamientos se enreden tanto que solo Cal pueda ayudarme a desenredarlos? ¿Cuándo volveré a reírme hasta que me falte el aire por un chiste tan estúpido que solo podría tener ese efecto en nosotros dos? Ahora sé que quiero un futuro con él. Quiero ver lo que hace, en qué se convierte. Quiero estar a su lado cuando cumpla sesenta años y sople las velas de la tarta. Me salen las lágrimas de nuevo, ardientes, y me nublan la vista.

Solo quiero a Cal.

Y allí está.

Me quedo tan sorprendida que me detengo en seco. Tarda un segundo en verme, porque se está mirando los pies, una mala costumbre de corredor que llevo años tratando de quitarle. Al fin levanta la mirada y se le ilumina la cara al verme, lo cual hace que llore con más fuerza. Recorre la distancia que nos separa y me rodea con los brazos.

—Claire, lo siento mucho —me dice—. Debe de haber sido horrible. Te dije que debería haber ido contigo. ¿Por qué no me dejaste ir?

—Dios mío. Estás aquí. No te has ido. —Me aparto entre sollozos.

—¿Irme?

—Estabas enfadado. Lo sé. No hablamos en mi ausencia y tus mensajes eran, no sé, distantes. Acabo de estar en el apartamento y no estabas en la cama, y el buzón estaba lleno y no había ninguna nota y…

Se echa hacia atrás para mirarme y empieza a reírse.

—Ya me conoces —me dice—. Hasta este momento, y solo porque me lo has recordado, no habría mirado el correo hasta que se saliese del buzón. ¿Y por qué iba a dejar una nota si solo he salido a correr? —Regresamos caminando por el sendero y me conduce hasta un banco de piedra para sentarnos.

—¿No recibiste mi mensaje? Te decía que volvía esta mañana —le digo tratando de contener los sollozos.

Se mete la mano en el bolsillo y dice:

—Maldita sea. Lo siento mucho, debo de haberme dejado el teléfono en el coche. Otra vez. Pero te devolví la llamada. ¿No viste ninguno de mis mensajes?

Asiento y respondo:

—Yo también traté de llamarte, pero supongo que, con la diferencia horaria, no nos poníamos de acuerdo. Y los mensajes… Son muy impersonales, ¿sabes?

Me seca las mejillas con la palma de la mano y me besa. Siento que mis articulaciones, el tejido conectivo e incluso los órganos empiezan a suavizarse y a relajarse.

—Sí, es verdad —me dice. Se mira las deportivas, que están cubiertas de polvillo rojo. Se sacude una con la suela de la otra—. Para ser sincero, tienes razón. Estaba enfadado cuando te fuiste. —Vacila un instante y veo que se debate sobre qué decir después—. No creo que sea una sorpresa para ninguno de los dos decir que las cosas han estado un poco tensas entre nosotros desde hace tiempo. Sé que quieres que haga algo con mi vida, todo ese rollo de volver a estudiar. Y he empezado a pensar que tal vez nunca nos casemos, que quizá… no me quieres tanto como yo a ti. Que no soy la persona adecuada para ti.

Le giro la cara hacia la mía para poder mirarlo a los ojos.

—Cal, soy una idiota.

—Espera, déjame terminar. Lo que creo que me enfadó tanto no fue que tal vez pensaras así, sino que lo pensaba yo.

—¿Eh?

—Que no era la persona adecuada… para mí. Que no estaba haciendo lo que realmente deseaba, lo que necesitaba hacer. Es decir, ayudar a la gente a decidir qué retrete portátil comprar es un trabajo fascinante, pero… —Golpea una lagartija con el pie y el animal se escabulle bajo un arbusto—. Cuanto más lo pensaba más me enfadaba… conmigo mismo. Me he estado tomando las cosas con mucha calma, lo sé. Entonces… te fuiste y ni siquiera quisiste que te acompañara en un momento tan terrible. Me sentí como un inútil en todos los frentes.

—¿Puedo decirlo ya? Soy una idiota —repito.

Empieza a reírse y me alivia mucho oír ese sonido, porque tal vez signifique que no he destruido por completo lo que llevo tanto tiempo pisoteando.

—No sé bien cómo explicarlo, pero… —Le hablo de mi madre, de que finalmente hemos hablado, hablado de verdad, después de todos esos años distanciadas. Le cuento lo mucho que ha significado para mí que me dijera que sentía haberme puesto encima esa carga tan pesada cuando era solo una niña, que me quería de verdad y que hemos podido llorar juntas la muerte de mi padre.

Cal me escucha sin hacer ningún comentario y después me pasa un brazo por los hombros y me acerca a él. Huelo el sudor, que tiene un aroma a curri que me indica que probablemente anoche fue al Indian Paradise a cenar sin mí, y eso hace que me ponga a llorar de nuevo, pensando que no estuve con él para ir a cenar el pollo al curri que tanto nos gusta. La posibilidad de que no estemos juntos es como la diferencia entre caerse por el precipicio y estar a punto de caerse por el precipicio, como si una brisa ligera o un traspié pudiera cambiarlo todo. Así de endeble lo siento.

Estoy llorando de nuevo y balbuceo una serie de palabras que se mezclan unas con otras.

—Quizá fue lo que ocurrió entre mi madre y yo, pero… he empezado a entenderlo, a entender de verdad lo que significa. Esto del amor. Me da miedo, no quiero emocionarme demasiado con este cambio con ella. Supongo que el tiempo dirá. Pero fue agradable contar con esa clase de amor. Y me hizo reafirmar lo mucho que te quiero y lo mucho que te necesito en mi vida. Y no puedo tomar decisiones por ti. ¿Quién soy para hacer algo así? Tienes que decidir tú. Solo tú. Ser lo que quieras ser. El mejor vendedor que Montaña y Río haya tenido jamás, o fontanero, o científico, o leñador, o limpiador de casetas para monos. ¿Quién soy yo para juzgarte? Finjo ser vidente porque no conseguía otro trabajo y fui demasiado vaga para hacer algo al respecto. Cal, sé lo que quieras ser, pero quédate conmigo. Solo quédate conmigo.

—Está bien, Claire —me dice dándome palmaditas en la espalda.

—No, no lo está. ¿Y si llega el fin del mundo y no estás conmigo? Te quiero conmigo. ¿Quién si no me soportaría? Soy difícil, lo sé. Y dura…, puedo ser muy dura. Lo siento, de verdad, porque tú no lo eres. Eres la persona menos dura que conozco. Tu corazón es abierto y cariñoso y lo único que he hecho yo ha sido pisotearlo. Lo siento. Lo siento mucho. Eres mi amigo, mi mejor amigo, y no quiero estar sin ti hoy ni mañana ni cuando se acabe el mundo. Puedo ser mejor, lo prometo, puedo intentarlo…

Cal me aprieta contra su cuerpo y dice:

—Claire, ya deberías saber… que no podrás impedir que te quiera, hagas lo que hagas.

Entonces lo percibo. El amor. Aterrador, pero merece la pena.

22
Rena

BLOG DE LUCHA DE STEPHANIE

Publicado el 25 de agosto por la mamá de Stephanie

Sé que hace mucho tiempo que no publicaba nada.

Ya se ve en las fotos, nuestra casa no es precisamente el Taj Mahal. Pero está amueblada. Y está cerca del médico, así que bien.

Steph tiene el estómago fatal. Anoche le dolía mucho y nos pasamos mucho tiempo en el suelo del baño. (Ver foto). Es muy duro ver a tu hija tan mal. No podía hacer otra cosa que sentarme junto a ella y llorar y llorar. Tenemos cita el viernes. Por favor, REZAD para que esta doctora sepa qué hacer y pueda ayudarla RÁPIDO.

Aunque quizá sí que haya una buena noticia. Mi ex siempre tenía problemas de estómago. Estuve insistiéndole y al final fue al médico. Dijo que le hicieron pruebas para ver si tenía algo llamado enfermedad de fábrica o algo así. El médico dijo que era GENÉTICO. ¿Alguien sabe algo de esto? Quiero saberlo para comentárselo a la doctora de Steph en la consulta.

Por aquí no hay tiendas de comida sana. Sí que he visto una clase de Momma Loves Baby a la vuelta de la esquina. Iré a verlo mañana, si Steph se encuentra mejor. Ahora mismo está blanca como un fantasma y no retiene nada.

El camino de Rena hacia el bienestar:
alimenta bien a tu hijo

No te creas todo lo que te digan los médicos sobre la dieta de tu hijo. Tú eres la MAMI. Tú sabes qué es lo mejor. Te dicen que lo orgánico no importa. ¡¡¡SÍ IMPORTA!!! No le des a tu hijo nada que no sea natural.

Yolandathegreat: Estaba muy preocupada por ti porque hacía tiempo que no sabíamos nada. ¿Qué tal el viaje?

MartinaQ: Hola, me alegra que estés ahí. Cuando tengas ocasión, ¿podrías enviarme esa receta de las tortitas de quinoa?

Kittieseverywhere: ¿A qué médico vais? ¿Y dónde? Nuestro hijo tiene terribles dolores de tripa desde que nació y nada parece ayudarle. Te agradecería que me dijeras a quién vas a ver. Iremos a cualquier parte para ayudar a Nathan. ¡¡¡A cualquier parte!!!

XY42: Trabajo en una clínica genética de CA y creo que estás hablando de la enfermedad de Fabry. Es un trastorno heredado y poco frecuente. Mucho más común en hombres que en mujeres. El cuerpo no puede producir una enzima llamada alfagalactosidasa, que necesitas para descomponer sustancias grasas como aceite y ácidos grasos. Hay muchos síntomas, incluyendo dolor y quemazón en las manos y en los pies, pequeñas manchas rojo oscuro entre el ombligo y las rodillas, visión nublada y dolor de estómago. Normalmente se diagnostica mal porque los síntomas son muy comunes y afectan a diversas partes del cuerpo. El defecto genético de la enfermedad de Fabry se localiza en el cromosoma X. Si el padre tiene la enfermedad, hay un cero por ciento de probabilidades de que se la transmita a su hijo y un cien por cien de que le transmita el gen mutado a su hija. Espero que esto te ayude y que tu pequeña se encuentre mejor.

KnitWit1: Rena, por favor, llámame. ¿Dónde estás y qué pasa con tu teléfono? No he podido localizarte. Tienes que llamarme de inmediato. Un beso, Janet.

Steph y yo estábamos paseando por el barrio una tarde en busca de una lavandería cuando vi un cartel en el escaparate de una tienda de ropa infantil de segunda mano: MOMMY LOVES BABY: ¡MÚSICA, CUENTOS Y DIVERSIÓN! LOS MIÉRCOLES, DE 10 A 11, ¡¡TODO EL MUNDO ES BIENVENIDO!!

Hay solo otras tres madres y sus hijos sentados en un círculo sobre una alfombra sucia en la trastienda de la tienda de segunda mano. El sitio huele a humedad y a olor corporal. Supongo que es por toda la ropa donada. Muchos juguetes viejos, cacharros de cocina y abrigos (¿cuándo narices se ponen abrigo en esta zona?) están apilados en baldas metálicas. Stephanie se muestra algo tímida, así que tengo que darle un pequeño empujón para atravesar la puerta. Entonces se esconde detrás de mi pierna.

—Hola a todas —digo—. Soy Rena y esta personita pegada a mi cadera es Stephanie. Tiene cuatro años. Di hola, Steph. —Las mujeres se ríen y Steph se asoma por detrás de mí.

—Ay, qué mona es. Ven, cariño, siéntate aquí conmigo y con Rex —dice una mujer gorda con un niño gordo. Tendrá unos cinco años, pero es difícil saberlo porque es enorme. La mujer dice que se llama Connie.

Me siento junto a Connie y Rex, y Stephanie se sienta a mi lado. Las otras dos mujeres me dicen sus nombres y los de sus hijos. Ayudo a Steph a quitarse la sudadera.

—Hace demasiado calor para llevar esto, ¿verdad, cielo? —le digo mientras doblo la prenda y la dejo en el suelo junto a nosotras.

Una de las mujeres, Susan, dice que su hija, Felicia, tiene tres años y medio. La niña se parece mucho a uno de esos perros pequineses, con la nariz aplastada y el pelo de punta.

—¿Es tu primera vez en Mommy Loves Baby? —pregunta Susan.

—Antes estábamos en un grupo en nuestra ciudad. Stephanie y yo acabamos de mudarnos. Hemos venido a Arizona para ver a una especialista. Es una niña muy enferma. —Me humedezco la lengua y le quito una mancha a Steph de la frente. Veo que todas se miran y me apresuro a añadir—: No es contagioso. Problemas de estómago. Le cuesta mucho retener la comida. Hemos estado en muchos hospitales.

Todas parecen aliviadas.

—Lo siento mucho. ¿De dónde venís? —pregunta Margaret, una mujer de aspecto mexicano con una niña que podría tener la edad de Stephanie. Valerie, la hija de Margaret, tiene los ojos oscuros y muy grandes, y no ha dejado de mirar a Stephanie desde que hemos entrado. Le quito la goma de la trenza a Stephanie, la peino con los dedos y vuelvo a trenzárselo.

—De la Costa Este. Vimos a muchos médicos allí, pero no hicieron una mierda. Estaba cada vez más enferma. Estuve investigando y encontré a la mejor doctora del país especializada en problemas digestivos infantiles, y está aquí en Phoenix.

—Bueno, bienvenidas —dice Connie—. Soy la coordinadora de este grupo, pero en realidad nos turnamos para liderar las actividades. A veces tenemos a muchas madres con sus hijos y otras veces son grupos pequeños como hoy. Mucha gente se ha ido del valle esta semana porque ha hecho mucho calor. Bueno, Rena, si crees que hay algo que a nuestras mamás y a sus niños les gustaría hacer, por favor, háznoslo saber.

Asiento y le doy un abrazo a Stephanie.

—De acuerdo, entonces todo el mundo arriba —grita Connie con la papada colgando—. Vamos a hacer un poco de ejercicio antes de empezar con los instrumentos musicales.

Hacemos unos estiramientos parecidos al yoga y luego unos saltos de tijera. Los platos que hay en las baldas golpean unos contra otros, sobre todo porque los gordos de Connie y Rex se toman muy en serio lo de saltar.

—Stephanie, cielo, estás sin aliento —le digo a mi hija agarrándola del brazo y sentándola a mi lado—. A veces le cuesta seguir el ritmo. —Los demás dejan de saltar y se sientan también.

El resto del tiempo lo pasamos tocando la flauta dulce, el tambor y la pandereta mientras suena un CD de Campanita del lugar y La canción del alfabeto. Por primera vez en la vida me doy cuenta de que esas canciones tienen la misma melodía. Qué raro.

Cuando termina la hora, Connie pregunta:

—¿Quién ha traído dulces esta semana?

De una enorme bolsa de tela, Margaret saca un envase de plástico. Le quita la tapa y todo el mundo elogia sus galletas. Parecen de pasas y avena. Se las entrega a Connie.

—¿Llevan nueces? —pregunto.

—Claro que no —dice Margaret—. Tenemos mucho cuidado con las alergias.

—Me alegro —respondo—. ¿Y harina refinada? ¿Has usado harina refinada?

Connie tiene tres galletas en la mano. Va a coger más, pero se detiene para oír la respuesta de Margaret.

—Sí, he usado harina refinada. Pero creo que no estaba blanqueada —dice Margaret.

—No importa —le digo—. Además del gluten, toda la harina contiene pesticidas. El Departamento de Agricultura de Estados Unidos descubrió como dieciséis tipos de pesticidas en la harina refinada.

Connie le pasa el envase de galletas a Susan, pero Susan no toma ninguna para Felicia ni para ella.

Cuando me llegan a mí, Stephanie extiende la mano y yo le doy un pequeño manotazo. Niego con la cabeza y le devuelvo el recipiente a Margaret.

—No, cielo —le digo a Steph—. Comerás algo cuando lleguemos a casa.

—Parece que coméis muy sano —dice Margaret. Sé que tiene muchas ganas de comerse una galleta. Deja escapar un suspiro, tapa el envase y lo guarda en su bolsa.

—Lo intentamos, pero no es fácil —respondo—. Tuve que investigar mucho para encontrar comida que Stephanie pueda digerir y que además sea buena para ella. Por ejemplo, para comer, tomaremos macarrones con queso sin gluten. Aseguraos de que el queso sea orgánico. Lo demás es pura basura.

—Me gustaría poder preparar comidas más saludables —dice Connie envolviendo sus galletas en un papel—. Pero en mi casa solo nos gustan las porquerías, incluida yo. —Se ríe.

—Sé que es difícil. Tuve que hacerlo para salvarle la vida a mi hija, pero, después de leer mucho, sé que la manera de comer de las personas las está matando. —Le paso las manos a Stephanie por la espalda—. Pero a veces da igual lo que le prepare a mi hija, porque no funciona, y entonces tenemos que usar la sonda nasogástrica. ¿Verdad, cariño?

—Eso es terrible —dice Susan. Extiende el brazo para tocarle la rodilla a Stephanie—. Debe de ser muy duro para ti, bonita. —Stephanie la mira y se mete el meñique en la boca. Yo se lo saco y vuelvo a ponerle la mano en el regazo.

—Es muy duro para las dos, pero de algún modo tendrá que alimentarse, ¿verdad?

—Admiro lo que estás haciendo —comenta Connie.

—Tengo una idea —digo—. Quizá para la próxima reunión podría traer algo que sea bueno para los niños. Compartiré la receta.

Susan aplaude y Connie grita:

—¡Estupendo!

—Claro —añade Margaret, aunque todavía parece un poco decepcionada.

Cuando llegamos a casa después de la clase, doy de comer a Stephanie y le digo que se vaya a su habitación a dormir un poco.

Llamo a Janet y prácticamente me grita al descolgar.

—¿Dónde te habías metido? Llevo dos semanas intentando localizarte. Llamé a Gary, que por cierto también está muy preocupado, para ver si sabía algo de ti. No sabía nada, así que al final me decidí a entrar en tu blog para escribirte. ¿Qué narices pasa, Rena? ¿Por qué no me has devuelto las llamadas?

—Eh, Janet, cálmate un poco, ¿quieres? Lo siento, pero he estado muy ocupada por aquí, por si no te habías dado cuenta. ¿Instalarme en una casa nueva con una niña muy enferma? Y además sí que hablé con Gary.

—Al parecer no habéis hablado en las dos últimas semanas. Me dijo que no para de llamarte. ¿Qué le pasa a tu móvil? ¿Por qué no contestas?

—Muy sencillo. Ya no tengo ese teléfono. Era un modelo antiguo, así que me compré uno con un nuevo número.

—¿Y no se te ocurrió llamarme para decírmelo? Aquí estamos como locos, todos preocupados por vosotras. Gary está que echa humo. No para de decir que parece que has secuestrado a Stephanie porque no tiene ni idea de dónde estáis. Además, tenía una consulta con el médico.

—Ya te he dicho que lo siento, ¿vale? Este sitio era asqueroso al principio y tardé un tiempo en adecentarlo. Y, para ser sincera, Gary y tú no sois los primeros en mi lista de prioridades. Steph está realmente mal, Janet. Hoy ni siquiera podía levantarse de la cama. Voy a tener que ponerle la sonda esta noche si sigue sin retener nada. He probado con caldo y con compota de manzana, pero no funciona nada. —Empiezo a llorar.

Janet suspira y dice:

—Pobrecilla. Sé que es duro para las dos. Es que estábamos todos preocupados y no sabíamos nada de ti…

—Lo siento. Lo siento de verdad. A veces siento que estoy perdiendo la cabeza. —Sollozo y me sueno la nariz con un papel de cocina.

—Lo sé, lo sé, y creo que estás haciendo un trabajo fantástico. Eres una madre magnífica y es horrible tener que pasar por esto con tu hija. Me alegra poder hablar contigo por fin, y ahora ya tengo tu nuevo número, así que podemos al menos estar en contacto.

—Sí —le digo mientras me sorbo la nariz—. Estaría bien.

—Aguanta. Seguro que la nueva doctora sabe qué hacer.

—Eso espero. —Miro el reloj. Ponen un programa que quiero ver. Solo me perderé diez minutos si cuelgo ya—. Bueno, tengo que…

—Claro, pero una cosa más —dice mi hermana—. No quiero generarte más estrés, pero hace dos días vino un tipo del hospital buscándote.

—¿Qué tipo?

—Espera, tengo su tarjeta. —Oigo que rebusca entre los papeles y entonces dice—: Se llama Adam Marcus. En la tarjeta pone que es coordinador de contacto con los pacientes.

—¿Qué narices es eso?

—No lo sé, pero dijo que venía del Centro de Protección de Menores del hospital St. Theresa y que el doctor Rondolski le había pedido que se pusiera en contacto contigo.

Maldito Rondolski.

—¿Qué quería?

—No me dijo gran cosa. Solo que le enviaba el hospital para hablar contigo y, al no localizarte por teléfono ni en tu casa, miró el historial de Stephanie y vio que yo era tu contacto de emergencia. Quiere hablar contigo sobre ella. ¿No sabes por qué?

—Ni idea. Serán mierdas del papeleo del hospital, seguro. —Hay una cucaracha correteando por la encimera de la cocina y la espachurro con el papel—. ¿Qué le dijiste?

—Que no sabía dónde estabas, lo que es verdad. Me dio su tarjeta y me dijo que, en cuanto te localizara, te dijera que le llamaras.

—Bien. Está bien. Seguro que no es nada —le digo a Janet—. Dame su número y le llamaré.

Me da el número, que finjo escribir.

—Si vuelve, ¿le doy este nuevo número de móvil? —me pregunta.

—Claro. ¿Qué tal va todo por ahí? ¿Y el negocio? ¿Maxie está bien?

—Todo va bien. Estoy trabajando con un diseñador web para el catálogo online y Maxie subió a comer a la cocina la semana pasada. Un gran paso, y solo unos pocos bufidos por todas las partes.

—Gracias de nuevo por cuidar de él. Ahora tengo que colgar, pero volveré a llamarte pronto. Steph y yo vamos al médico esta semana, entonces tendré más detalles.

—Por favor, mantenme informada. Y probablemente deberías llamar a Gary.

—Sí, buena idea. Cuando puedas, hazme el favor de llamarle y darle este número de móvil, ¿vale?

—Claro. Y, por favor, llámame después de ver al médico.

—Vale. Adiós.

—Ah, ¿y por qué no me das tu dirección para que pueda…?

Golpeo el armario de la cocina con los nudillos y digo:

—Oye, Jan, llaman a la puerta. Te llamo luego.

—Vale, hablaré con…

Cuelgo y le doy un grito a Stephanie.

—¡Levanta y ponte los zapatos! Tenemos que ir al centro comercial para que mami se compre un teléfono nuevo.

23
Claire

Se lo cuento todo a Cal. Mi conversación con tía Frannie y mi última vez con mi padre. Creo que debo de haberme quedado seca, pero cuando hablo de mi padre las lágrimas acuden raudas a mis ojos.

—Claire, lo siento mucho —me dice—. Era un buen hombre. —Asiento y hundo la cabeza en su cuello.

Entonces le hablo de mi madre. Le digo que se disculpó e incluso parecía haberse vuelto un poco más fuerte con las experiencias de la última semana. Y le digo que creo que es posible una nueva relación entre nosotras.

Hablamos hasta que el sol está en lo más alto del cielo y entonces abandonamos el sendero y regresamos a nuestro apartamento, nos desnudamos el uno al otro deprisa y sin necesidad de una bata de seda o ningún otro accesorio provocativo, y nos pasamos la tarde en la cama, volviendo a encontrarnos. Tras nuestras confesiones mutuas, es como si fuéramos personas diferentes, tal vez lo seamos, y como personas diferentes necesitamos descubrir cosas que aún no sabemos el uno del otro, o que pensábamos que sabíamos, pero ahora nos damos cuenta de que estábamos equivocados. Por ejemplo, Cal me mira a los ojos mientras hacemos el amor, algo que yo no sabía porque siempre tenía los míos cerrados… hasta ahora. Siento que me abro a él, a mí misma, mientras la tarde da paso a la noche. Nos morimos de hambre, pero aún no queremos desenredarnos de las sábanas húmedas. Por suerte, por alguna razón, Cal tiene una chocolatina a medio comer sobre su mesilla, lo que me da una idea de la clase de comidas que ha hecho o que no ha hecho mientras yo estaba fuera.

Se recuesta sobre una almohada, parte un trozo de chocolate y me lo entrega. Yo estoy tumbada de costado al pie de la cama. Me lo meto en la boca y lo chupo hasta que se derrite, y luego mantengo ahí el líquido un rato más para recrear el efecto completo.

Tras tragármelo y bostezar, me apoyo en un codo y digo:

—Dime que no has estado alimentándote a base de chocolatinas en mi ausencia.

—No, claro que no. Mucha comida rápida, y anoche me di el lujo de cenar en el Indian Paradise.

—Ya me lo parecía. Hueles un poco a curri —le digo olfateándolo.

—Pero fui porque me recordaba a ti. Sé lo mucho que te gusta el pollo tikka masala. —Sonríe, y es una de esas sonrisas medio torcidas—. Creo que esa fue mi única comida de verdad. Además de eso, me he alimentado a base de patatas fritas y a veces la típica carne dentro de un panecillo que parece una hamburguesa, pero que no lo es en absoluto.

—Ay, la clásica dieta estadounidense que destroza el corazón y te lleva a la tumba.

—Sí, pero corría todos los días, confundiendo así a mis arterias, que no sabían si bombear o cerrarse.

—Menudo dilema.

—Cierto —responde, me agarra el dedo gordo del pie y me hace cosquillas. Yo le doy un golpe, con suavidad, en una zona que tengo planeado usar para otras cosas más tarde, quizá esta noche—. Ay. Cuidado con las nuevas generaciones, por favor —me dice riéndose—. Me alegra que hayas vuelto por varias razones, y una de ellas es salvarme de una muerte inevitable. Y no he hecho nada más en tu ausencia. No he pasado el tiempo comiendo Cheetos y viendo concursos de la tele. De hecho, no he pasado nada de tiempo viendo concursos.

—¿Películas de TCM?

—Por supuesto. Echaron una fantástica sobre Alexander Hamilton. Era increíble y explicaba…

—Luego. Ya me contarás luego lo de Alexander Hamilton y qué otras cosas hiciste mientras llorabas mi ausencia.

Se inclina, me besa y dice:

—Sí que lloraba, ¿sabes? Lloraba mucho. —Cambia de postura y se estira a mi lado—. Eso cuando no estaba enfadado contigo.

—Ya te he dicho que fui una idiota.

—Lo sé, pero en realidad fue algo bueno; estar enfadado contigo, pero en realidad estarlo conmigo. Porque… —hace un redoble de tambor en el colchón— lo he hecho. Me he apuntado a clases.

Me incorporo y me quedo mirándolo.

—¿En serio? ¿A qué clase? ¿Por qué? Pensé que no te interesaba. ¿Qué ha cambiado?

—Sí, en serio. Comportamiento aberrante y sus efectos en la sociedad, para empezar. Porque ya era hora. Porque en realidad nunca perdí el interés, pero me di cuenta de que estaba tomando el camino fácil y necesitaba terminar lo que había empezado. ¿Y qué ha cambiado? Antes de que empieces a sentirte culpable, pensando que me has obligado a hacerlo, sí, claro, has tenido cierta influencia, pero en general ha sido porque me diste un empujoncito y me hiciste empezar a pensar en esa dirección. Y la idea ya no se me iba de la cabeza. Supuse que siempre había querido ser psicólogo. Quizá trabajar con niños con problemas —añade casi con timidez.

Le doy un beso en ambas mejillas y le digo:

—Qué niños tan afortunados.

Al día siguiente, cuando entro en el Refugio Místico, Mindi sale de detrás del mostrador y me da un fuerte abrazo.

—Siento mucho lo de tu padre. Qué horrible. Pero me alegra mucho que hayas vuelto. Sin ti esto no ha sido lo mismo. No te creerías lo ocupados que hemos estado. No sé por qué. Tal vez porque Marte ya no está en retroceso. O quizá porque ha hecho muy buen tiempo. Sea cual sea la razón, ha sido una locura y, bueno, me alegro mucho mucho mucho de verte. —Me abraza con fuerza una vez más y me lleva hasta el mostrador, donde me señala el libro de citas, plagado de nombres garabateados en las diversas franjas horarias.

—Vaya, veo que hablas en serio, Mindi. Estamos desbordados.

—Lo sé. Una locura, ¿verdad? ¿Podrías, por favor, por favor, por favor, hacerte cargo de algunos de estos clientes por mí? Si no, me voy a volver completamente loca.

A juzgar por la cantidad de «mucho» y «por favor» que utiliza, la intensidad de su mirada y la mueca maníaca de su sonrisa, me doy cuenta de que solo exagera a medias.

—Claro —le digo, borro su nombre junto a algunos clientes y escribo el mío.

24
Rena

Agosto en Phoenix es como tener un asiento de primera fila en el infierno. Stephanie y yo tomamos un taxi al hospital. Podríamos ir andando, porque está a menos de un kilómetro, pero me he pasado una hora poniéndole a Steph su vestido nuevo y rizándole el pelo. No pienso permitir que llegue toda sudada.

La consulta de la doctora Riley Norton se encuentra en el nuevo pabellón infantil del hospital. A Stephanie se le ponen los ojos como platos cuando entramos. Hay un móvil gigante —peces naranjas y azules, un pulpo, una estrella y un caballito de mar— colgado del techo. Todo el espacio tiene una temática submarina. Los niños están sentados en sillitas de plástico y juegan a juegos en las pantallas instaladas en las paredes. Hay que pulsar botones para «atrapar» al pez que nada por la pantalla. Hay otra zona con niños sentados en una moqueta viendo dibujos animados. Stephanie quiere salir corriendo hacia allí, pero la agarro de la parte trasera del vestido. Tiene que sentarse a mi lado, justo delante del mostrador.

—Stephanie, cariño, tienes que tener mucho cuidado aquí. Hay muchos gérmenes —le digo. La empleada se me queda mirando.

Sí, ya sé que todo es nuevo y parece limpio, pero a saber qué enfermedades tendrán estos niños. Al fin y al cabo, están en un maldito hospital.

Por fin anuncian nuestro nombre. Una enfermera escuálida mide a Steph, la pesa y después le toma la pensión (104/65), el ritmo cardiaco (90) y el nivel de oxígeno (97 por ciento). Me pide que le ponga una bata y después esperamos. Las paredes están llenas de carteles de gatitos y perritos. Hay una cesta con libros, pero, evidentemente, no permito que Steph los toque. Sabe que tiene que estarse sentada y callada sobre la camilla cubierta de papel. Le aliso el pelo. Se le ha soltado el lazo. Me pregunto si tengo tiempo de volver a hacérselo, pero entonces llaman a la puerta. Entra una adolescente con una tableta y una carpeta con el nombre de Stephanie.

Me ofrece la mano y se la estrecho. Después se inclina para mirar a Stephanie y dice:

—Hola, cielo, estás muy guapa con tu vestido azul. —Stephanie intenta ocultar la cara detrás de mi hombro, pero me doy cuenta de que sonríe—. ¿Qué les trae por aquí? —me pregunta. Es entonces cuando me doy cuenta de que esta cría no es una voluntaria (¿sigue habiendo voluntarios en los hospitales hoy en día?) sino una doctora de verdad, nuestra doctora, Riley Norton.

Es igual que el nuevo pabellón infantil: resplandeciente y perfecta. Tiene la cara como si acabara de despertarse de una larga noche de sueño, cosa que sé que es improbable, trabajando en un hospital. Su bata es de un blanco impoluto y lleva pendientes de oro en forma de elefante. Parece que tienen diamantes de verdad en los ojos y resplandecen cuando mueve la cabeza de un lado a otro mientras revisa la información de Stephanie.

—La tensión, el ritmo cardiaco y el nivel de oxígeno están bien, pero sin duda está por debajo de la media en altura y peso, ¿verdad? Apenas llega al quinto percentil en las tablas de crecimiento. ¿Siempre ha sido tan pequeña?

—En realidad no —le digo—. Pesó tres kilos y trescientos cuarenta gramos cuando nació, pero pronto empezó a tener problemas para ganar peso. Ese es el problema —le explico pasándole un brazo por los hombros a Stephanie—. Mi niña no puede comer bien. Quiero decir que sí que come, pero casi todo lo expulsa por arriba o por abajo, ya sabe a lo que me refiero. No retiene nada.

—¿El parto tuvo algo inusual? ¿Alguna complicación?

—No. Fue muy largo, casi dos días, pero salió perfecta —respondo.

—Mmmm —dice la doctora Norton volviéndose hacia Stephanie—. ¿Qué te gusta comer, Stephanie?

Steph murmura algo.

—Habla más alto —le digo dándole un golpe en el costado—. No te oye.

—¿Te gustan las espinacas? —pregunta la doctora.

Stephanie la mira con los ojos muy abiertos.

—Noooo —responde.

—Vale, ¿y las colas de cocodrilo?

—No, no —dice Stephanie riéndose.

—Muy bien, entonces veamos… ¿y las ruedas de bicicleta?

—¿Qué? —Stephanie se ríe con la boca muy abierta y grita—: ¡Ni hablar!

—Vale, vale, ahora veo que vamos a alguna parte. ¿Qué me dices de los macarrones con queso? ¿Te gustan?

—Sí. —Se frota la tripa con la mano y dice—: Me gustan mucho.

—Genial —dice la doctora Norton y me mira—. Mamá, ¿cómo se encuentra Stephanie cuando come macarrones con queso? ¿Eso lo retiene?

—No siempre. A veces sí y a veces no. Solo utilizo productos orgánicos y nada de transgénicos. Así, lo poco que come siempre es de buenísima calidad. Pero hay días que no retiene nada. Entonces tengo que usar la sonda.

—¿Una sonda nasogástrica? ¿Tiene el equipo en casa? ¿Y se encarga usted de hacerlo? —Parece preocupada, pero también incrédula.

—Tengo formación como enfermera —le digo para intentar tranquilizarla, pero no parece muy convencida—. Solo han sido unas pocas veces, pero, si se pasa tres o cuatro días sin comer nada, ¿qué diablos voy a hacer?

—Lo entiendo, señora Cole. Da mucho miedo ver que su hija no come, pero quizá sea mejor que un médico o un hospital determinen si es necesario usar una sonda, y entonces…

—Bueno, para eso estamos aquí, ¿no? Para averiguar qué le ocurre.

La doctora Norton me mira. Entonces toma notas en su tableta y pulsa el botón del interfono.

—Sheryl, tengo una paciente a la que hay que sacarle sangre. Stephanie Cole, en la sala nueve. También quiero que le hagan un TAC. Los detalles están en el ordenador. —Se vuelve hacia nosotras y le da un abrazo a Stephanie.

Veo que mi hija se pone tensa, pero entonces se inclina un poco hacia la doctora.

—No me gusta esa sonda —dice Steph, en voz tan baja que apenas la oigo.

La doctora Norton arquea una de sus cejas perfectas.

—Bueno, cielo, por eso tenemos que descubrir qué le pasa a tu tripa y por qué te cuesta comer. ¿Trato hecho? —Levanta la mano con los dedos estirados. Stephanie le choca los cinco y sonríe—. Señora Cole, le haremos un análisis de sangre básico y un TAC y luego volveremos a vernos para hablar de los resultados. En administración me han dicho que están intentando transferir aquí su historial, pero aún no tenemos nada.

—Maldito médico —respondo—. Prometió que iba a copiar el informe y a enviarlo de inmediato.

—Quizá pueda llamar de nuevo a su consulta. Es importante que me haga una idea de su historial médico.

Ayudo a Stephanie a bajarse de la camilla y digo:

—Gracias, doctora Norton. Llamaré al médico en cuanto lleguemos a casa y veré qué ocurre.

—Sería de gran utilidad. Me pondré en contacto con usted. Adiós, Stephanie —dice agitando la mano.

Stephanie sonríe y mueve la mano.

—Ah, una cosa más —le digo a la doctora, que se detiene con la mano en el picaporte.

—¿De qué se trata?

—Mi marido, bueno mi exmarido, tiene también el estómago fatal y su médico quiere ver si tiene la enfermedad de Fabry. He oído que es genética, así que quizá deberían hacerle la prueba también a Steph.

BLOG DE LUCHA DE STEPHANIE

Publicado el 28 de agosto por la mamá de Stephanie

Acabamos de volver de nuestra primera consulta con la nueva doctora. No tengo muy buenas noticias.

Dice que Stephanie es una niña muy muy enferma. De hecho, dijo que no sabía cómo había podido sobrevivir tanto, con todos los problemas que tiene. Ha sido muy maja. Quiere hacerle un millón de pruebas e incluso estaba pensando en dejar a Stephanie en el hospital durante la noche. Pero Steph parecía tan asustada que le he rogado a la doctora que me dejase llevármela a casa.

Estoy intentando que coma algo, lo que sea, pero ya sabéis que a veces es imposible. Me temo que esta noche tendré que ponerle la sonda nasogástrica.

El camino de Rena hacia el bienestar:
alimenta bien a tu hijo

Los médicos y demás profesionales de la salud te dirán que tu hijo necesita gluten. NO TE CREAS esa mierda. Olvídate AHORA MISMO de la pizza, la tarta y otros productos con gluten. Tu hijo te lo agradecerá. ¡¡Incluso hay estudios que demuestran que eso puede mejorar o incluso PREVENIR el autismo!!

Recuerda: las decisiones correctas no siempre son las más fáciles. Sé fuerte. ¡Haz lo correcto!

WhatIwant: ¡Rena, qué triste! Os mando todo mi amor y rezo para que esa doctora descubra qué le pasa a tu angelito y que pueda recuperar la salud con la gracia del Señor.

KnitWit1: Por favor, dale un beso y un abrazo enorme a mi sobrina de parte de su tía y mantennos informados de tu siguiente consulta con el médico. Llámame cuando puedas y, por cierto, el tío del hospital ha vuelto a venir. ¿Llegaste a ponerte en contacto con él? ¡¡¡Escribe!!!

Onepotatotwo: Eres imbécil. La dieta sin gluten para los niños es una idea horrible, a no ser que sean celiacos. Al quitarle el gluten, le estás quitando a tu hija los nutrientes esenciales que necesita para desarrollar el cerebro y el cuerpo con normalidad. Lee un poco y no publiques información dañina y EQUIVOCADA. Porque algún otro imbécil podría creerse lo que dices.

25
Claire

Al principio estaba convencida de que solo era suerte.

Pensaba que tal vez, como había estado fuera del Refugio Místico durante una semana, y después de aquel tsunami emocional (la muerte de mi padre, mis charlas con la tía Frannie y con mi madre, y mi epifanía con Cal), tal vez mi cerebro estaba más despejado y perceptivo que antes.

Eso habría explicado lo que sucedió con la primera clienta que le quité a Mindi el día que volví a trabajar.

Se llamaba Evelyn, había venido desde Inglaterra y quería que le leyera las cartas del tarot. Iba vestida con un traje morado de tweed con zapatos y bolso a juego, una elección poco afortunada, dado que en la calle seguía haciendo más de treinta grados. Me dio calor solo verla. Llevaba el pelo recogido en un complicado moño francés y con esa imagen daba la impresión de que se había pasado a verme de camino a tomar el té.

—He acudido a montones de videntes antes, sobre todo en Londres, donde vivo la mitad del año —me explicó con un fuerte acento británico—. De hecho tengo una contratada regularmente. Para poder llamarla siempre que quiero y que me aconseje sobre las cosas que suceden en mi vida. Es muy útil. La semana pasada estaba pasándolo fatal con una decisión que tenía que tomar, así que llamé a Penelope y le pregunté qué debía hacer, y enseguida me dio la respuesta. Es una maravilla. —Se toqueteó el collar de perlas, que le llegaba casi hasta el ombligo, y añadió—: Pero he oído que las de Sedona no tienen comparación.

—¿Con qué clase de decisión te ayudó Penelope? —le pregunté sin poder contener mi curiosidad.

Evelyn se sonrojó y estuve a punto de disculparme por la pregunta, pero entonces se inclinó hacia delante sobre su silla y se explicó.

—Le consulté sobre si debía servir rosbif o cordero en el brunch del domingo en la reunión del subcomité de mi Club de Mujeres. Venía una conocida filósofa a hablar sobre la relación entre educación y felicidad, y quería una comida que pareciese educada y feliz. Estaba segura de que Penelope podría leerme las cartas y darme la respuesta correcta. —Se recostó de nuevo con un suspiro de satisfacción y añadió—: Cordero. Las cartas dijeron que cordero. Y tenía razón. Todo el mundo comentó lo perfecta que fue la comida.

Yo extendí el brazo y alcancé una de las múltiples barajas que tenía en la balda de detrás, seleccionando al azar la baraja del tarot de las hadas. Esas cartas tienen dibujos de reyes, reinas y princesas del mundo de las hadas, todas ellas con un fondo bucólico de Glastonbury, Inglaterra. Quizá eso le recordara a su hogar. Le entregué la baraja.

O no.

—Oh —exclamó mientras barajaba—. Me han leído estas cartas muchas muchas veces y siempre conecto con las hadas. Creo que es porque tengo una energía muy positiva y ellas se dan cuenta. Además saben que cuido de la tierra, como ellas.

—Ah…, muy bien —comenté mientras aceptaba la baraja—. Es importante sentirse en sintonía con las cartas.

Debido a mi falta de interés y a mi vaguería inherente, hace tiempo adopté por defecto una lectura fundamental de tres cartas. Es muy simple. Haces que el cliente seleccione tres cartas. La primera representa el pasado, la segunda es la del presente y la tercera, obviamente, representa el futuro.

—¿Con qué puedo ayudarte hoy, Evelyn? —pregunté. Se le nubló la vista y puso una mueca de tristeza.

—¿Cómo está mi hijo? Se llama Harry y quiero saber cómo se encuentra.

Barajé una vez más, abrí las cartas en abanico y dije:

—Por favor, escoge una carta.

Eso hizo, y la coloqué boca abajo.

—Esta carta representa el pasado —le informé. Seleccionó otras dos más para el presente y para el futuro, y me dispuse a empezar.

La primera carta que volví era el hombre cautivo.

—¿Ves a este hombre de aquí? —le pregunté—. Evidentemente está atrapado. ¿Tu hijo tiene contactos con algo o con alguien que lo tenga atado en algún sentido?

—Drogas —respondió Evelyn con los ojos llorosos.

—Lo siento. Es terrible.

—La situación es tan grave que Alfred, mi marido, y yo no lo vemos desde hace casi tres años. Tres años. ¿Te lo puedes imaginar? Nuestro propio hijo. —Se sorbió la nariz y le acerqué un paquete de pañuelos de papel. Se sonó los mocos con fuerza.

Asentí. Esta era una de las razones por las que utilizaba solo tres cartas. Casi todos los clientes querían, necesitaban, hablar de sus problemas, y cuantas más cartas más problemas, y enseguida se pasaba la hora y luego se enfadaban porque no habíamos analizado todas las cartas que estaban sobre la mesa.

—Luego se fue a la universidad. Al principio no le dimos mucha importancia, pero después ya era demasiado obvio para ignorarlo. Los ojos rojos, el comportamiento errático. Parecía un esqueleto.

Entre sollozos, Evelyn se disculpó.

—Lo siento. Lo siento muchísimo.

—No pasa nada —le dije—. Vamos a ver lo que dicen las otras cartas, ¿de acuerdo?

Se llevó dos pañuelos arrugados a los ojos y asintió.

La siguiente carta, que representaba el presente, mostraba un hada con alas grises sentada sobre una enorme calavera. En lo alto de la carta figuraba la palabra «muerte». Evelyn soltó un grito ahogado.

—Eso significa… ¿significa que está muerto? ¡¿Se va a morir?! —Gritó la última pregunta, lo que hizo que Mindi se asomara desde detrás de mi cortina. Articulé con la boca que todo iba bien, se encogió de hombros y volvió a desaparecer.

—No, no —me apresuré a decirle a Evelyn—. Muchas veces lo que esta carta significa es que es momento de marcharse. Tal vez tu hijo… ¿Harry? Tal vez esté preparado para renunciar a aquello que le hace daño en la vida. Para alejarse de lo que le tiene atrapado.

Como de costumbre, estaba improvisando. De tanto usar las cartas y de leer el manual, sabía el significado estándar de cada carta. Solo esperaba encontrar algún fragmento de verdad en lo que estaba diciendo relativo a la interpretación de la carta y a la pregunta de Evelyn. Ver tal vez una chispa en la cara del cliente que me indicara que había dado en el blanco o que al menos me había acercado al objetivo que buscaba o, lo más importante, a lo que el cliente deseaba oír.

Nada. Evelyn se miraba las palmas de las manos, que tenía entrelazadas a la altura del pecho. Murmuraba algo que no lograba entender, pero di por hecho que sería una oración o algo por el estilo.

—¿Quieres que continúe? —le pregunté.

No respondió de inmediato, pero entonces levantó la mirada y dijo:

—Sí, por favor, continúa.

La tercera carta, la que representaba lo que podía ocurrir en el futuro, era el rey del otoño.

—Lo que esta carta suele simbolizar es el final de un mal momento, cuando has tenido que enfrentarte a obstáculos que parecían insalvables. Pero el trabajo duro te dará la victoria, aunque tal vez no sea del modo que esperabas.

Evelyn no dijo nada y sospeché que estaría pensando que esta lectura no le había sido de ninguna utilidad, que lo que le había dicho era todo mentira. Abrió la boca, seguro que para decirme que no podía estar más equivocada, que las videntes de Sedona estaban sobrevaloradas. Pero entonces me sonrió.

—Eres brillante —me dijo—. Justo en el blanco. —Al ver mi sorpresa, se explicó—: Todo lo que has dicho ha dado en la diana. Excelente. Realmente excelente.

Levantó la primera carta y dijo:

—Harry es prisionero de esas horribles drogas. No lo soporto. Pero fue decisión suya y, durante mucho tiempo, mi marido y yo estuvimos con él en esa cárcel. Nos pedía dinero, decía que era para las clases, pero se lo gastaba, obviamente, en drogas. Incluso prometió ir al hospital a tratarse y pidió dinero para eso, pero, claro, no se presentó para ingresar.

—Suena muy triste —comenté, feliz de que estuviera feliz, de haber explotado casi todos los globos en la galería de tiro. Miré el reloj de pared que tenía detrás y observé que quedaban tres minutos para que terminara la sesión.

—Y esta tarjeta, la muerte, ahora sé exactamente lo que significa —me dijo sujetando la carta con el pulgar y el índice—. No se trata de la decisión de Harry, sino de la nuestra, la mía y la de Alfred. Hemos hablado mucho de ello, pero ahora me doy cuenta de lo que debemos hacer.

—¿Y qué es? —Quedaban dos minutos. Tenía que ir al lavabo con urgencia antes de mi próximo cliente.

—Debemos dejar de ayudarle a hacerse daño. Por muy horrible que sea…, y será terrible…, no debemos prestarle más apoyo, además de nuestro amor, que le permita comprar drogas o llevar la vida que está llevando. No le ayudaremos a matarse. Puede que él siga prisionero, pero nosotros no.

—Me alegra que te haya servido de ayuda —le dije, y comencé a recoger el resto de cartas, pero entonces me puso una mano encima y levantó la última carta de su lectura.

—Y ahora sé que todo saldrá bien —dijo—. ¿Sabes por qué?

—No. ¿Por qué?

—Por esta carta —explicó señalando el rey del otoño—. Ahora sé que, si Alfred y yo podemos tomar esta decisión tan difícil, al final obtendremos una recompensa. Harry logrará ver la luz. Regresará junto a nosotros, pleno de nuevo, siendo otra vez nuestro hijo. Un final victorioso.

Estaba resplandeciente, encantada con la lectura y con sus interpretaciones, y aliviada con su decisión.

Yo iba a desearle mucha suerte, a decirle que viajara con cuidado y que esperaba que todo saliera como había anticipado, pero algo me detuvo.

Fue como una serie de instantáneas que aparecieron en mi mente, una detrás de otra. Vi el anillo, una alianza dorada con una piedrecita roja en el centro. Estaba debajo de un sofá o quizá una silla, no lo sé, pero, fuera el mueble que fuera, estaba cubierto de una tela azul con estampado de pájaros. El anillo estaba en un suelo enmoquetado hacia la parte de atrás, junto a una pieza de madera que imaginé que sería la pata del sofá o de la silla.

Negué con la cabeza, tratando de disipar las imágenes, pero no se iban. Evelyn se puso en pie, alcanzó su bolso y me entregó un billete de cien dólares.

Abrí la boca para decirle que Mindi era la encargada de los pagos en la caja, pero lo que me salió fue:

—Sé dónde está el anillo.

—¿Perdón?

—Un anillo. ¿Has perdido un anillo? Una alianza de oro con una piedra roja.

—Sí —respondió volviendo a sentarse en la silla—. Es el anillo que Alfred me compró cuando nació Harry. Es su piedra de nacimiento, la de Harry. Un rubí. Nació el trece de julio. —Me di cuenta de que le temblaba el billete en la mano.

—Ese anillo está debajo de una silla o de un sofá —le dije—. No sé muy bien qué, pero es algo que está cubierto con una tela con pájaros estampados.

—Dios mío —respondió con un grito ahogado—. Debe de ser el sofá de dos plazas que hay en la habitación que tenemos aquí. Está tapizado con una especie de brocado azul y, sí, tiene pájaros estampados. Palomas, creo. Me preguntaba dónde habría ido a parar el anillo. Lo llevaba hace dos días, cuando nos registramos en el hotel, pero luego me lo quise poner esta mañana porque pensaba que me ayudaría a conectar con mi hijo. Y así ha sido, ¿verdad? —Le brillaban los ojos mientras hablaba—. Está hablando a través de ti en este momento.

No respondí porque mi cerebro seguía activado. Las visiones del anillo y su ubicación, la claridad de la imagen… Era todo muy raro. Tenía que ser una casualidad. Pero no podía negar lo que había sentido: que era importante decirle a Evelyn lo que veía, que sabía que lo que veía le pertenecía y que tenía la responsabilidad de compartir con ella esa información.

26
Rena

—Muchas gracias por cuidarla hoy, señora Lupito. Volveré en un par de horas.

Después de vivir en Phoenix durante casi dos meses, tenía que salir y hacer algo. ¿Cuánto tiempo se puede estar con una niña de cuatro años en un cuchitril de un dormitorio sin volverse loca? Ya sé dónde está el ultramarinos, pero allí no tienen casi nada que sea orgánico, no transgénico, sin gluten o integral. Me quejé al encargado y me miró como si estuviera pidiéndole tetas de canguro o testículos de mono. Dijo que había otra tienda en Tempe que tal vez tuviera lo que estaba buscando. Estoy absolutamente convencida de que lo único que come la gente de por aquí son tortillas de maíz. Las llenan con pollo, judías, queso o cerdo, pero no dejan de ser tortillas, a todas horas. Miré la aplicación del mapa de mi teléfono y descubrí que la tienda que me había recomendado el tipo estaba a unos quince kilómetros, así que tendría que tomar un taxi. Tal vez la señora Lupito me prestara su coche, pero lo dudo mucho. La semana pasada me miró mal cuando le pedí un desatascador. Stephanie había atascado el retrete aunque le había dicho mil veces que no utilizara más de cinco láminas de papel higiénico.

Además, necesito dinero. La escasa pensión de Gary y los cheques de la manutención de la niña se ingresan en un banco que, por suerte, tiene una sucursal cerca de aquí. Nunca utilizo cheques ni tarjetas de crédito. En cuanto se ingresan los cheques, saco el dinero en efectivo y lo pago todo así: alquiler, comida, lo que sea. Pero lo que me envía apenas cubre lo que necesitamos.

Durante nuestras primeras semanas aquí, además de ir a las clases de Mommy Loves Baby, Stephanie y yo fuimos a un par de parques de la zona. Creía que tal vez podría conocer allí a otras madres. Sin embargo, salvo por algunos indigentes apestosos, los parques estaban desiertos. Y creo que ya sé por qué. Stephanie se quemó el culo, se lo quemó de verdad, por tirarse por uno de los toboganes. Ni hablar de tocar las cadenas de los columpios. Supongo que son cosas que los niños de por aquí solo hacen de noviembre a marzo.

En general nos quedamos en casa, pero, por mucho que rocíe Lysol o frote las paredes con Clorox y agua, sigue oliendo a moho y a pies sucios.

Así que al final tomé la decisión de buscar trabajo, algo fácil y a media jornada. La señora Lupito dijo que cuidaría de Stephanie mientras buscaba.

Por suerte, en el segundo sitio al que fui me contrataron. Bert’s Pharmacy es una farmacia y está a tan solo dos manzanas de mi casa. Había un cartel de «Se necesita personal» en el escaparate, pero apenas se veía porque estaba detrás de un montón de cosas que había en la estantería. Junto a una pila de peluches Beanie Babies (¿quién sigue coleccionando eso?), había un tensiómetro lleno de polvo, unas muletas y, para la vuelta al cole, un cubo de plástico con rotuladores, bolígrafos y lapiceros apoyado en una pila de cuadernos de espiral.

El interior del local estaba igual de mal. La mitad de los fluorescentes del techo estaban fundidos, así que estaba bastante oscuro, y los pasillos muy juntos. A no ser que tuvieras los brazos pegados al cuerpo, sin duda tirabas las cosas de las estanterías. Y buena suerte para encontrar lo que necesitas. Las aspirinas estaban junto al champú para perros y las tiritas en el pasillo cinco, detrás de un surtido de cosas de pícnic. ¿Quizá porque comiendo fuera te puedes hacer arañazos? Yo qué coño sé.

El trabajo era como ayudante en la farmacia. Eso implicaba meter las medicinas en bolsas, meter esas bolsas en cajones profundos etiquetados con las letras del abecedario, sacar esas bolsas para los clientes y cobrarles el dinero. Básicamente, un trabajo de tontos. Pero aun así tuve que pasarme casi treinta minutos convenciendo a Joe Wolbit, el supervisor de día, de que sería capaz de ordenar alfabéticamente las bolsas y cobrar las ventas en una caja registradora que se encargaba de hacer las cuentas. Me asignó el turno de diez a dos, tres días por semana. Y lo mejor fue que accedió a pagarme en efectivo.

Ya solo tenía que ver qué narices hacer con Stephanie.

Pensé en pedírselo a una de las mujeres de Mommy Loves Baby, pero probablemente esperarían que nos turnáramos y yo cuidara también a sus hijos. No estaba dispuesta a eso.

Mi única opción vivía en la puerta de al lado.

Tras acordar una fecha de incorporación con mi nuevo jefe, regreso a casa andando y llamo a la puerta de la señora Lupito.

Oigo la tele a todo volumen de fondo. Algún programa infantil insoportable, quizá Bob Esponja.

—Stephanie —grita la señora Lupito—. Debe de ser tu madre.

Cuando la señora Lupito me hace pasar, Stephanie ni siquiera me mira. Sigue mirando los malditos dibujos.

—Espero que no le haya causado muchas molestias —comento. Agarro el mando de la tele, que está sobre la mesita, y quito el volumen.

—No, no. Se ha portado muy bien. Es muy tranquila. Ninguna molestia. Muy bien educada.

—Genial. Es genial porque quería pedirle… Bueno, he conseguido un trabajo… en Bert’s, el de la esquina. Me preguntaba si podría cuidar de ella regularmente, si es posible. Sería de diez a dos, los lunes, miércoles y sábados. Podría pagarle, no mucho, quizá unos cuarenta dólares semanales.

No sé si le cabrea que se lo pida o le molesta la cantidad que le he ofrecido. Tras quedarse mirándome durante unos segundos, mira a Stephanie y pregunta:

—¿Quieres pasar un poco más de tiempo conmigo, niña?

Stephanie se pone en pie de un salto y rodea a la señora Lupito por la cintura, aunque los brazos solo le llegan hasta la mitad.

—¡Sí, sí, sí! —grita.

Le digo a la señora Lupito que le llevaré todas las comidas de Stephanie, dado que tiene una dieta especial. Empezamos el lunes.

—No llegues tarde a recogerla, ¿vale? Yo también tengo cosas que hacer —dice la señora Lupito mientras nos marchamos.

27
Claire

Oigo a Evelyn parlotear en la caja registradora mientras paga su sesión, alabando mis virtudes y diciéndole a todo el mundo lo «asombrosamente precisa» que ha sido mi lectura, que le ha ayudado a tomar una decisión con la que llevaba meses luchando y que «muy fantásticamente» le he dicho dónde encontrar su anillo, una joya «tan valiosa para mí como mi propio hijo».

Para escapar de toda esa adulación que sigo convencida de que no merezco, me preparo una taza de té con miel y salgo por la puerta de atrás. Aunque hace un sol abrasador de mediodía, no puedo dejar de temblar.

—Aquí estás. Tu próxima clienta es…

Doy un brinco como si Mindi me hubiera atacado con un hacha y derramo casi todo el té en mis sandalias. El líquido caliente se me mete entre los dedos y noto que se me quedan pegajosos por la miel.

—Vaya, Claire, lo siento —me dice—. No pretendía asustarte.

—No pasa nada —le digo mientras me agacho para quitarme las sandalias.

—Oye, no tienes buen aspecto. ¿Qué sucede? A lo mejor has vuelto demasiado pronto. Claro, yo tampoco te he ayudado dándote tanta carga de trabajo el primer día. Vete a casa. Puedo apañarme sola, en serio.

—No, no pasa anda. Estoy bien. Será un poco de jet lag —le respondo, y escapo de su escrutinio volviendo a entrar para ir al baño. Arranco un poco de papel y lo humedezco para lavarme los pies. Las sandalias de cuero, con manchas de té, probablemente sean una causa perdida. Me miro la cara en el espejo y le doy la razón a Mindi. Tengo un aspecto terrible. Tengo manchas en las mejillas y los ojos rojos. Me enjuago la boca con agua tibia del lavabo y me echo un poco en la cara.

Al final se me calma el corazón y me digo a mí misma que lo de Evelyn ha sido un golpe de suerte. No soy más vidente hoy de lo que lo era ayer o la semana pasada. Ha sido una suerte que las cartas se parecieran tanto a la situación con su hijo drogadicto. Estoy intentando racionalizar también las visiones del anillo de rubí, y casi tengo claro que debo de haber visto un anillo así recientemente, tal vez en la tienda de regalos del aeropuerto, y por eso me ha venido a la cabeza, cuando Mindi llama a la puerta del baño.

—¿Estás segura de que puedes trabajar?

—Sí, estoy segura.

Salgo del baño, me mira y aparentemente me considera apta para la tarea.

—La próxima clienta está fuera. Está muy emocionada por verte, sobre todo después de las recomendaciones de tu clienta anterior. Siempre y cuando estés segura de que puedes hacerlo. Aún tienes mala cara. —Me acaricia el brazo con la mano, que me resulta muy caliente contra la piel de gallina.

—No, en serio, estoy bien.

Lo que no le digo a Mindi es que esto nunca me había pasado. Salvo hoy con Evelyn, nunca había tenido visiones de ningún tipo durante una lectura. Claro, eso no se lo puedo decir a Mindi porque no tiene ni idea de que he estado mintiendo en mis lecturas, del tarot y de cualquier otra cosa, durante todo el tiempo que llevo trabajando para ella. Tengo la sensación de haber entrado en el País de las Maravillas y no recuerdo haber atravesado el espejo en ningún momento.

28
Rena

BLOG DE LUCHA DE STEPHANIE

Publicado el 15 de septiembre por la mamá de Stephanie

Lo siento, pero no he tenido ni un segundo para escribir. Además del nuevo trabajo, no duermo porque me paso la noche en vela con Stephanie.

Ayer fuimos a la doctora para que nos diera los resultados de las pruebas de Steph. Después de verla en agosto, nos pidió más análisis de sangre a Stephanie y a mí e incluso nos mandó a un neurólogo.

¡Pues mirad esto! La doctora me dice que no le pasa NADA, salvo que pesa poco y es pequeña para su edad. No me digas. Dime algo que no sepa. Todas esas pruebas, el dinero para venir aquí, para alquilar este cuchitril en el que vivimos, el tiempo que tardé en conseguir una cita con la doctora. ¡¡¡¿Y ahora me dice que Stephanie está bien?!!!

¿Por qué entonces, en este preciso momento, está con las manos en la tripa y gritando de dolor?

No sé qué puedo hacer. Llamé a la consulta de la doctora esta mañana para rogarle que POR FAVOR le haga más pruebas. Un PET, por ejemplo, pero nadie me ha devuelto la llamada.

¡¡REZAD MUCHO POR NOSOTRAS!!

El camino de Rena hacia el bienestar:
alimenta bien a tu hijo

¿Sabías que puedes diagnosticar los problemas de salud de tu hijo mirándole la lengua?

Sí, eso es. Aquí van un par de cosas que puedes mirar:

Si está muy roja = falta de vitamina B12 o alguna otra deficiencia de vitaminas. Para ayudar, aumenta la cantidad de fruta y verdura y compra SOLO orgánico.

Blanquecina y con aspecto de requesón = infección por hongos y candidiasis. Demasiados antibióticos recetados por imbéciles. El cuerpo de tu hijo puede curarse muy bien solo sin todos esos productos químicos. Lo único que hacen es matar las bacterias buenas junto con las malas.

Kittieseverywhere: Oh, me siento muy decepcionada por ti y por mí. Pensaba que esa doctora podría curar a tu niña y así yo pediría cita para mi Nathan. Qué pena.

Naturalee: Hola, me alegra leer tu publicación sobre el diagnóstico por la lengua. Soy una naturópata afincada en California y utilizo ese método a todas horas. Un par de remedios naturales que se pueden probar son: canela (crea un entorno anticándidas), zumo de arándanos sin edulcorante (un entorno ácido), verduras fermentadas como pepinillos, chucrut y kimchi (fortalece el sistema inmune) y aceite de coco (1-2 cucharadas en la boca, ¡pero sin tragarlo!, porque contiene bacterias y toxinas). Si alguien quiere ponerse en contacto conmigo para que le ayude con las cándidas, escríbeme a drleebhealthy@_____.

KnitWit1: Rena, he estado intentando localizarte, pero el número que me diste está fuera de servicio. Por favor, llámame. Estoy muy preocupada por Stephanie y por ti. ¿Vas a volver ya a casa? Besos, Janet (P. D.: Maxie está genial. Un par de peleas con sus «primos» —alguna mordedura y arañazos—, pero ya se llevan bien todos).

Cierro el ordenador y termino de empaquetar la comida de Stephanie (brócoli al vapor y arroz integral con lonchas de queso orgánico).

—¡Muévete, ¿quieres?! —le grito. Sale de su habitación. Tiene una deportiva en la mano y el pelo totalmente revuelto. Todavía tiene en la barbilla yogur del desayuno.

Pero no tengo tiempo de encargarme ahora de esta mierda. Vamos a la puerta de al lado y llamamos. La señora Lupito abre y me dedica una mirada más desagradable de lo normal. Agarra la bolsa de la comida y hace pasar a Stephanie.

Me cierra la puerta en la cara. Tampoco tengo tiempo de encargarme de esa zorra. Tengo que darme prisa o llegaré tarde al trabajo… otra vez.

29
Claire

Consigo terminar el día con las tres citas que me quedan y, salvo por una mala interpretación sin importancia, las lecturas son también increíblemente acertadas.

Sharon L.: Cartas del tarot. Se quedó destrozada al enterarse de que su marido se acuesta con otra de sus secretarias, pero no muy sorprendida porque (como me dijo al terminar) hace cinco días encontró unas bragas de encaje moradas entre dos cojines del sofá.

Lyle O.: Lectura por psicometría. Tras entregarme el reloj de su padre, le dije que su padre «en el otro lado» no quería que comprara la casa porque tenía problemas de fontanería no declarados. Después, Lyle llamó a la tienda y le dijo a Mindi que, al llegar a casa, le esperaba su agente inmobiliario, que le dijo que la casa por la que había hecho la oferta no había superado la inspección. Al parecer tenía problemas importantes de corrosión de las tuberías de cobre.

Marilyn T.: Cartas del tarot. No me hizo ninguna pregunta específica, solo quería una lectura general. Le dije: «Estas dos primeras cartas indican que has sufrido una pérdida y cierto dolor emocional».

Marilyn no dijo nada. Se quedó sentada en la silla, con el rostro inexpresivo. Me di cuenta de que era de esas clientas a las que les gusta poner a prueba a los videntes sin revelar absolutamente nada.

Cuando estaba a punto de descubrir su última carta, tuve una de esas visiones como la de Evelyn, salvo que en esta aparecía una puerta mosquitera abierta y batiendo contra el viento y algo pequeño y peludo, color canela y con manchas blancas, que se escapaba corriendo por ella en mitad de la noche. Parecía un cachorro de perro. Oí a alguien gritar desde dentro de la casa, una chica, probablemente joven.

Levanté la mirada y le pregunté a Marilyn:

—¿Has perdido algo? ¿Una mascota? ¿Tal vez un perro?

Me fulminó con la mirada, pero no dijo nada, así que continué.

—Esta tercera carta dice que has estado muy enfadada. Tú y otros miembros de tu familia estáis muy tristes y tenéis que abrir vuestro corazón para dejar sitio al perdón. ¿Eso tiene sentido?

Su cara se suaviza un poco, como si alguien le hubiera retocado los contornos de sus pómulos afilados.

—Estaba muy cabreada —me dice—. Siempre hace cosas así. Mi hijo es muy irresponsable. Les he dicho un millón de veces a mi hija y a él, «Cerrad la puerta, cerrad la maldita puerta o Tanya se va a escapar», pero ¿me hacen caso? Entonces, sorpresa, adivina lo que pasa. Sale al garaje a por una llave inglesa para reparar una gotera en el fregadero, no se asegura de que la puerta quede cerrada a su espalda, el viento abre la puerta, Tanya sale y se marcha, a saber dónde. Y ahora Butch y Laurie están tristes. Yo también; Tanya era una monada.

—¿Tanya era tu perra?

—¿Mi perra? No, no tenemos perro. Tanya era un conejillo de indias. Lo dejábamos suelto por la noche, lo que, salvo por la caca por el suelo, no suponía un problema, si todos hubieran podido recordar una regla muy sencilla. Mantener cerrada la puñetera puerta de atrás. No sabes lo enfadada que…

Entonces la interrumpí.

—Marilyn, siento curiosidad, ¿qué tamaño tenía Tanya?

—¿El tamaño? ¿A qué te refieres? —Me miró como si le hubiera preguntado si tenía fondos ocultos en bancos suizos.

—Me refiero a cuánto pesaba.

—No lo sé. Los niños le daban demasiada comida, eso seguro. Quizá un kilo y medio, más o menos. Bastante grande para un conejillo de indias.

Así que era un conejillo de indias y no un perro, pero aun así me parece una lectura bastante precisa. Al fin y al cabo, un cachorro de perro de un kilo y medio podía parecerse mucho a un conejillo de indias a la fuga.

30
Rena

Atravieso la puerta y me estiro la camiseta hacia abajo para mostrar la parte superior de mis tetas.

—Hola, Joe —digo saludando con la mano cuando paso frente a él.

Está tan interesado en mis tetas que ni siquiera se molesta en mirar el reloj para ver si llego tarde. Funciona siempre.

—Ha llegado el nuevo inventario. ¿Puedes desempaquetarlo y etiquetarlo? Luego ayuda a Shirley con algunos de los pedidos de anoche, ¿vale? —me dice.

—Claro. Deja que me sirva un café primero.

Es un trabajo fácil y muy aburrido, pero me da igual. Me permite salir de casa y olvidarme de Stephanie durante un rato. Casi todos los clientes son simpáticos, pero creo que el calor les afecta al cerebro. Todos parecen estúpidos.

Estoy poniéndoles las etiquetas del precio a unas cajas de crema para pies cuando alguien me da en el hombro.

—Joe me ha dicho que te pregunte por la clase de vitaminas que debería comprar —me dice.

Oh, Dios mío. Es adorable. Pelo castaño oscuro, ondulado, un poco largo, pero así es como me gusta. Y ojos casi negros con las pestañas muy pobladas. Probablemente sea un par de centímetros más bajo que yo, pero ¿y qué? Esos hoyuelos lo compensan.

—Hola —le digo y le hago un gesto para que me siga hasta el pasillo de las vitaminas. Me aseguro de menear el culo mientras camino.

Por fin convencí a Joe para comprar vitaminas orgánicas. Con la otra mierda sería como estar comiendo papel naranja creyendo que así obtenías algo de vitamina C.

—Mi médico quiere que tome vitamina D. Hay muchísimas opciones —me dice mirando la balda. Luego se queda mirándome el pecho antes de llegar a mis ojos. Me meto la camiseta por dentro de los vaqueros para que realce mis pechos y poder ofrecerle la experiencia completa.

—Sí, desde luego. —Veo que se fija en que estoy mirándole los muslos. El tío está musculado, eso seguro.

—¿Por qué le preocupa al médico tu vitamina D?

Se acerca más a la estantería para mirar los frascos.

—Supongo que porque no salgo mucho. Trabajo todo el día en una habitación sin ventanas.

—¿Dónde diablos trabajas? ¿En una morgue?

Se ríe y dice:

—Más o menos.

—Bueno, la vitamina D es la vitamina de la luz del sol. Si no tienes suficiente, tus huesos se resienten.

Asiente con la cabeza.

—También tus niveles de testosterona, tu esperma y tu capacidad para mantener una erección.

Se gira para mirarme tan deprisa que tira un paquete gigante de tampones que hay en un expositor. Se agacha para recogerlos y, cuando se da cuenta de lo que es, se pone más rojo aún.

Empiezo a reírme y él también.

Me ofrece los tampones y dice:

—Soy Louis.

—Rena. —Le hablo de los diferentes tipos de vitamina D que tenemos. Me doy cuenta de que apenas escucha lo que le digo.

Decide comprar las orgánicas de Blueberry Hill, una nueva marca que le dije a Joe que podía usar.

—La vitamina D es una de las vitaminas solubles en grasa. Tienes que tomártela con la principal comida del día, y esa comida debería contener grasa.

—¿Si ceno un filetón, por ejemplo? —me pregunta con una sonrisa.

—Sí, eso sería perfecto. —Me acerco más a él y huelo su aftershave. Me encantan los tíos que usan aftershave—. Sería aún mejor si tuvieras a alguien con quien compartir la cena.

Se inclina hacia mí y me susurra al oído:

—Bueno, estoy separado y mi mujer apenas me habla.

—Vaya, qué pena. Una auténtica pena. —Le paso la mano por el brazo.

—Sí, sería una lástima desperdiciar un buen filete.

Joe aparece por una esquina del pasillo y me aparto de Louis.

—Rena, ¿puedes echar una mano en la caja? —me pregunta Joe. Louis me sigue.

Para cuando le cobro las vitaminas, ya nos hemos dado los teléfonos y hemos quedado para mañana por la noche. Nos veremos aquí, frente a la farmacia, a las siete.

Cuando termina mi turno, mientras regreso caminando hacia casa de la señora Lupito, miro mi móvil. Tengo un mensaje de voz de la doctora Norton.

—Señora Cole, soy la doctora Norton. He recibido sus mensajes solicitando pruebas adicionales para su hija. Como hablamos durante nuestra consulta esta semana, no he visto nada preocupante en las muestras de sangre de Stephanie ni en su escáner. Salvo que, como le dije, pesa poco y está por debajo de la altura normal para su edad. Esta mañana he recibido el resultado de la prueba de la enfermedad de Fabry y también es negativo, pero, solo para estar seguros, he solicitado también un análisis genético. A veces obtenemos falsos negativos en mujeres con esta enfermedad, así que creo que merece la pena dar ese paso extra. Sin embargo, tardaremos dos o tres semanas en tener los resultados. Quizá mientras tanto sería buena idea acudir a un nutricionista, y puedo recomendarle uno. Sin embargo, el personal me ha dicho que ha solicitado un PET. No creo que sea necesario. A veces es una prueba difícil para los adultos, y más aún para los niños. Como probablemente sepa, es necesaria una vía para el contraste, exposición a la radiación, y para mucha gente, sobre todo niños, el tubo les resulta traumático. Por esas razones, desaconsejo el PET que ha solicitado. Por favor, llámeme si tiene alguna pregunta. Una cosa más. Aún no hemos recibido el historial médico de Stephanie. ¿Ha preguntado si hay algún problema? Si no, por favor, hágalo lo antes posible. Es importante que tenga su historial completo para poder tratarla mejor en el futuro. Gracias.

Tras escucharla hablar con esa voz tan clínica, me dan ganas de gritar. Tiro la botella de agua que llevo en la mano contra el buzón de la esquina. La caja azul vibra. Me pregunto si será un delito federal golpear un buzón con una botella de agua y entonces decido que me importa una mierda.

¿Quién coño se cree que es? ¿Quién la ha nombrado reina de las pruebas que mi hija debería o no debería hacerse? ¿No se da cuenta de lo enferma que está Stephanie? ¿No sabré yo lo que es mejor para mi hija? Jesús, soy su madre.

Pulso los números del teléfono con tanta fuerza para devolverle la llamada que casi se me cae de la mano.

—Soy Rena Cole. ¿Está la doctora Norton? Sí, de acuerdo, dejaré un mensaje. Dígale a la doctora Norton que será mejor que solicite un PET para Stephanie de inmediato o, créame, me pondré en contacto con la Asociación Americana de Medicina. —La imbécil de la enfermera, recepcionista o quien sea que ha respondido al teléfono empieza a decir algo, pero le cuelgo el teléfono.

Subo las escaleras hacia casa de la señora Lupito. Antes de llamar a la puerta, ya está ella allí, sujetando la bolsa que contenía la comida de Stephanie. Noto que todavía está llena, así que miro dentro. Ni siquiera ha abierto los envases. Qué cojones.

—No le gusta esa comida. Quería un sándwich de mortadela y patatas. También le he dado palitos de zanahoria y está bien. No tiene ningún problema de estómago —dice la señora Lupito. Se ve que está orgullosa de sí misma.

Stephanie está detrás de ella y se asoma para mirarme.

—Vamos —le digo. Me vuelvo hacia la señora Lupito y grito—: ¡Tenía que darle su comida especial! No tenía derecho a desobedecer mis órdenes. ¿Estará usted ahí a las tres de la mañana cuando empiece a vomitar y a cagarse en la cama? ¿Será usted quien intente darle un poco de agua porque la comida que ha decidido darle le ha sentado tan mal que ya no retiene nada? Dígamelo, señora Lupito. Qué cara más dura. —Le agarro el brazo a Stephanie y tiro de ella.

—¡No le pasa nada a esa niña! —me grita la señora Lupito—. ¡Está loca! Es usted la que está enferma. Enferma de la cabeza. Le tiene miedo. ¿Lo sabía? A su hija le da miedo usted.

Sigue gritando cuando meto a Stephanie a rastras en nuestro apartamento. Cierro de un portazo y la tumbo en el sofá.

—¿Por qué te has comido la mierda que te ha dado? ¡¿A estas alturas no sabes que eso te pondrá peor?! —le grito.

Ella se encoge en un rincón del sofá y dice:

—Pero, mami, me encuentro bien. Es verdad. No pienso que…

—Ese es el problema, que no piensas. Nunca. Soy tu madre. Soy yo la que toma estas decisiones, no tú. Ni esa maldita zorra mexicana de al lado. Y tampoco la jodida doctora. Soy yo. Soy yo la que se pasa la noche en vela contigo cuando te pones mala, llevándote a todos esos médicos, asegurándome de que te hacen las pruebas que necesitas. ¿Crees que lo hago por mí? No, lo hago por ti. Por ti, Stephanie.

—Sí, mami —susurra mordiéndose la uña del pulgar.

—Así que no me eches la culpa cuando esta noche te pongas mala. No me despiertes llorando y diciendo que te duele la tripa y que te cagas. Te vas a la puerta de al lado a ver si esa «mamacita» mexicana y gorda te ayuda.

Primero la doctora y ahora la zorra de mi casera. Sin duda se han cargado la emoción que sentía tras conocer a Louis.

¿Y mortadela? Por amor de Dios, podría haberle dado cianuro.

Lo primero que tengo que hacer ahora es intentar sacarle ese veneno del cuerpo a mi hija.

Me tumbo boca abajo y alcanzo el instrumental que guardo debajo de la cama.

31
Claire

Para cuando detengo el coche frente a nuestra casa, estoy tan cansada que sacar la llave del contacto me resulta un logro encomiable, y subir la ligera pendiente hasta nuestra puerta es como ascender el Kilimanjaro.

Cal está sentado con las piernas cruzadas en el sofá, inmerso en sus libros, con un cuaderno abierto sobre la mesita, el portátil a su derecha y un cuenco de pretzels a su izquierda. Hay una cerveza produciendo condensación en la superficie de cristal de la mesa rinconera, y la televisión está encendida sin sonido, pero veo a Humphrey Bogart decirle a Ingrid Bergman: «Va por ti, pequeña». Es una película que Cal no necesita oír porque la ha visto un millón de veces y se sabe cada frase y matiz, así que imagino que más bien la tiene de fondo para sentirse acompañado.

Me mira y pregunta:

—¿Qué sucede?

Retiro los pretzels para acurrucarme a su lado.

—No te lo vas a creer.

—Cuéntamelo.

—Según parece, soy vidente.

Cal se ríe y dice:

—Creí que había quedado claro hace mucho tiempo que no lo eres.

—Cierto. Pero ahora parece que sí lo soy, de verdad. Sí que tengo esas habilidades: tarot, psicometría, videncia, todo lo que aprendí cuando era pequeña, que durante un tiempo pude hacer, pero después ya no y… pues parece que ahora sí puedo.

—¿Qué? Un momento… ¿Qué me estás diciendo? ¿Que puedes leerle el futuro a la gente?

Agarro un pretzel y empiezo a romperlo en trocitos cada vez más pequeños, creando un montoncito en mi regazo.

—Sí, eso es justo lo que te estoy diciendo. Su futuro, su pasado, las advertencias de sus padres muertos sobre fontanería. —Deposito las migas en una servilleta, hago una pelota con ella y la tiro sobre la mesita del café—. Además he encontrado un anillo perdido.

—Venga. ¿Me estás diciendo que has visto todas esas cosas en tu mente? —me pregunta muy despacio, con el ritmo medido.

—Cal, para ya. Te comportas como si estuviera loca.

—Bueno, has de admitir que es un poco locura. Después de todos estos años, ¿de pronto tienes el don? —Hace comillas con los dedos al decir la palabra «don».

—Escucha, yo estoy tan sorprendida como tú.

—Esto se merece una copa. —Entra en la cocina y regresa con dos copas de vino tinto, se deja caer en el sofá y dice—: Vale, cuéntamelo todo.

Y eso hago.

Tras terminar, se queda sentado en silencio durante un rato, bebiendo vino y golpeándose el muslo con los dedos, costumbre que emplea cuando intenta entender algo.

Al fin se detiene y me mira.

—¿Por qué crees que pasa esto? Mejor dicho, ¿por qué crees que pasa esto ahora? ¿Por qué de pronto crees que puedes ver esas cosas?

Al entrar en la cocina para dejar mi copa vacía entre la pila de platos sucios del fregadero, me doy cuenta de que me muero de hambre. Al parecer, comunicarte con el universo da mucha hambre. Saco dos galletas de un paquete abierto que hay en el armario.

—No tengo ni idea. —Saco más galletas y se las llevo a Cal—. Al principio pensé que fue un accidente, ya sabes, igual que antes; cuando de vez en cuando acertaba por casualidad. Como esa vez que adiviné que mi cliente hacía paracaidismo y se quedó sorprendido porque acababa de dar una clase. Y eso fue porque la puerta de la tienda estaba abierta y oí uno de esos aviones turísticos, y fue lo primero que pensé: un tipo saltando de un avión.

Espero a que se ría, pero no lo hace. En lugar de eso, me quita las galletas, desaparece en el dormitorio y regresa con mis deportivas.

—Ni hablar. Estoy demasiado cansada para moverme de este sofá, y mucho menos para…

—Vamos, iremos con calma. Tengo una teoría sobre lo que sucede.

—Está bien, pero ¿no puedes contarme la teoría mientras nos relajamos viendo una serie? En este momento no tengo fuerza física ni mental para nada más.

—No —me responde dejándome las deportivas junto a los pies, con la esperanza de que la proximidad haga que me las ponga—. Tengo que pensarlo un poco más, y correr me ayuda.

Es más una caminata rápida que una carrera por el sendero de Airport Loop. Por suerte está casi vacío, porque es una noche entre semana: casi todos los turistas llegarán el fin de semana y los no turistas estarán volviendo del trabajo a casa o preparando la cena. Subimos tranquilamente la ligera pendiente sin tener que preocuparnos por los excursionistas o por los corredores que quieran ir más rápido que nosotros, hacia arriba o hacia abajo.

Cuando llegamos a la cima, hay algunas personas más. Un tipo está sentado con las piernas cruzadas y el pecho descubierto en una postura de yoga, con los ojos cerrados y los brazos extendidos hacia el oeste. Las otras tres personas son turistas, quizá de Rusia, a juzgar por lo que distingo de su acento eslavo. Tienen las cámaras con trípode preparadas para captar la puesta de sol, para la que aún falta una media hora. Mientras tanto, se hacen selfis: en solitario, luego dos juntos y después los tres, antes de hacerse otra de pareja. Intento calcular cuántas combinaciones diferentes podrían hacer, pero me rindo enseguida. Me siento demasiado cansada para calcularlo después de todo lo que ha ocurrido hoy.

Hay un saliente un poco por debajo de la meseta donde Cal y yo siempre nos sentamos a ver la puesta de sol. Desde ahí se ve la ciudad de Sedona entre las montañas. Como el sendero circula por las inmediaciones del aeropuerto de Sedona, también es un buen sitio para ver los aviones despegar y aterrizar.

Las luces comienzan a encenderse en las casas de abajo, iluminando todo el valle. Me imagino a una madre que entra en casa con las bolsas de la compra y enciende las luces de la cocina, o a un padre jugando con un pastor alemán tras encender la luz de la mesita de su estudio.

Me siento entre las rodillas de Cal, me recuesto y me rodea con los brazos.

—Cuéntame tu teoría, oh, gran sabio —le digo.

Señala un avión que está despegando, apuntando con su morro plateado hacia el cielo, que ha ido pasando del azul al rosa y ahora ha adquirido una tonalidad naranja intensa a medida que el sol libra su última batalla antes de rendirse al día.

—Vale, esto es lo que pienso. Tu padre acaba de morir, has hecho avances emocionales con tu madre, has vuelto a casa conmigo, pensando que habíamos terminado, y hemos tenido una conversación increíble a corazón abierto.

—¿Y?

—Escúchame bien, Oz. Cuando alguien está…, eh…, cerrado, incapaz de dejar salir las emociones…

—¿Yo? —Me vuelvo entre sus brazos para mirarlo. Es un poco peligroso porque, si me muevo demasiado, me caeré del saliente y lo arrastraré a conmigo.

Cal me besa y me dice:

—No es una crítica, pero, por el bien de mi argumentación sobre tu situación actual, ¿podemos acordar que, antes de esto, protegías mucho tus sentimientos?

Vuelvo a mirar al frente y veo que el sol se pone en el horizonte.

—Está bien —respondo, sabiendo que tiene razón.

—De acuerdo. Entonces acordamos que recientemente has tenido muchas turbulencias emocionales y es posible que uno de los resultados sea que ahora estás más en contacto con lo que sucede en tu interior, emocionalmente.

—Bueno, puede que sea cierto. Continúa.

—A veces lo que ocurre cuando una persona decide o se ve obligada a abrirse, a ser más consciente de lo que siente y a enfrentarse a esas emociones y, lo más importante, empezar a experimentarlas de verdad, sobre todo las más dolorosas… Bueno, eso puede tener resultados inesperados.

—¿Resultados inesperados?

Se pone en pie y me da la mano para ayudarme a levantarme. Regresamos a lo alto de la meseta. Todos se han marchado salvo el tipo del yoga. Ha hecho bien en ponerse la camiseta, porque, en cuanto se pone el sol, la temperatura baja considerablemente. Nos saluda con un gesto y dice «Namasté», después enrolla su esterilla y empieza a bajar por la pendiente. Nos despedimos con la mano.

—Háblame de esos resultados inesperados —le digo a Cal.

Se quita la sudadera, me la pone por encima y empezamos a bajar. Hay una ligera luz ambiental por la cercanía del aeropuerto, pero no lo suficiente para ayudarnos a avanzar con facilidad. Tenemos que ir despacio.

—Lo que creo que ha ocurrido hoy ha sido que estabas mucho más conectada con las necesidades emocionales de los demás, porque te has abierto más a tus propias emociones y al final estás más receptiva para escuchar a tus clientes.

Le agarro de la camiseta y lo detengo.

—¿Qué diablos estás diciendo?

Apenas le veo la cara en la oscuridad.

—Me refiero a que a veces, cuando la gente bloquea partes de sí misma porque son demasiado dolorosas, es difícil que abra otras partes. Es difícil compartimentar las emociones. Lo que digo es que, cuando se abren esas puertas, es casi imposible volver a cerrarlas.

Llegamos al inicio del camino y nos dirigimos hacia el coche. Lo que está diciendo se parece mucho a lo que me dijo tía Frannie en la playa. Me va la cabeza a mil por hora y utilizo las pocas neuronas que me quedan para responder.

—¿Quieres decir que, como estoy más abierta emocionalmente, estoy abierta a todo? ¿Que lo de hoy no ha sido una demostración de mis poderes paranormales? ¿Que lo único que he hecho hoy ha sido escuchar y eso ha hecho que mis respuestas fueran más acertadas?

—Sí, más o menos es eso.

Sé que en algunos aspectos no se equivoca. Últimamente he estado más emocional. La otra noche, mientras veíamos un anuncio de comida para perros, me puse a llorar cuando el niño abrazaba a su cachorro. Pero la explicación de Cal no cuadra por completo con mis experiencias de hoy. ¿Qué hay de esas cosas que he visto en las cartas o en el universo que eran tan específicas, cosas que no habría podido imaginar escuchando bien a un cliente?

—Tonterías. No me lo trago. ¿Has aprendido todo esto solo con matricularte en una clase de Psicología? —le pregunto mientras me monto en el coche.

—Oye, no hay razón para que te pongas agresiva conmigo —me dice mientras pone el motor en marcha—. Y de hecho venía en un artículo de una revista de mujeres que estaba leyendo mientras esperaba a que me cortaran el pelo hace un par de días.

Aunque intento no hacerlo, me río y digo:

—Muy buena investigación, profesor.

—Eso pensaba.

—Cal, no ha sido así —le digo, seria de nuevo—. He visto, oído y sentido cosas que era imposible que supiera de otro modo.

—¿Te refieres al más allá? —me pregunta con una ceja levantada.

—Escucha, es evidente que aún piensas que soy un fraude, así que no hay más que hablar —le digo y salgo del coche casi antes de que lo detenga en nuestra puerta. Cierro de un portazo.

Cal corre detrás de mí, me agarra del brazo y me gira para que le mire.

—Ozzie, ¿no puedes pensar que a lo mejor hoy no has tenido visiones, sino que quizá tenías demasiadas emociones que has proyectado en los demás y que…, bueno, a lo mejor has regresado al trabajo demasiado pronto?

Intenta abrazarme, pero me aparto.

—Te estoy diciendo que las visiones, o lo que fuera que he tenido esta tarde, eran certeras al cien por cien. Y tengo que ver cómo gestionar esto, con o sin tu ayuda.

Estoy enfadada con Cal, pero no tengo tiempo ni energía para seguir intentando convencerlo de que lo que ha pasado es verdad. El problema más inmediato es decidir qué hacer al respecto. Todas esas imágenes en mi cabeza…, ha sido algo abrumador y terrorífico.

Entro en casa y me sigue varios pasos por detrás. Al agacharme para desatarme los cordones, sé lo que tengo que hacer.

Mi madre responde al tercer tono. De fondo oigo el sonido de la mano contra el mortero, que me transporta de inmediato a cuando ayudaba en la tienda moliendo hierbas para preparar infusiones y medicinas.

—Claire, me alegra que me llames. ¿Cómo estás, cielo?

—Bien. Bien. Todo va bien. Oye, ¿recuerdas que dijiste que ibas a venir a visitarme? ¿Cuándo crees que sería un buen momento? —No quiero tener esta conversación por teléfono. Tiene que ser cara a cara.

—¿Qué sucede? Pareces rara. ¿Ha ocurrido algo?

Es evidente que no he logrado aparentar que solo me interesaba por sus hipotéticos planes de viaje. Cal tenía razón en una cosa: esas estúpidas emociones siguen apareciendo cuando menos las necesito.

Toso y trato de recuperarme.

—No, va todo genial. Hablamos de que querías venir a ver esta parte del país y he pensado que deberíamos planearlo.

—Claire, me encantaría. Sé que solo han pasado un par de días, pero ya te echo de menos.

—Entonces ¿vendrás?

—Creo que Lisa, la naturista que conocí el año pasado en la conferencia, podrá ocuparse de la tienda mientras no estoy. También podrá regar los jardines y vigilar la casa y a Sammie.

—Genial. Ya me enviarás la información del vuelo.

32
Rena

Poner una sonda nasogástrica no es tan difícil como la gente cree. A los estudiantes de enfermería les enseñan a hacerlo ya desde las primeras clases.

El tubo nasogástrico es una sonda larga y estrecha, suave y flexible. Entra por la nariz y llega hasta el estómago. Solo se necesita un tubo, una bolsa para fijar al tubo y un portasueros. Claro, yo no tengo portasueros, pero normalmente suelo idear algo para sostener la bolsa lo suficientemente alta.

Sientas a tu paciente con una almohada detrás de la cabeza y los hombros. Enrollas el extremo del tubo en torno al dedo índice para que tenga una curva flexible; eso hace que entre con mucha más facilidad. Untas el extremo con lubricante, pero no uses vaselina. He olvidado por qué, pero recuerdo que un instructor nos repetía una y otra vez que no la usáramos. En su lugar, yo tengo un pringue con base acuosa que funciona bien.

Con la curva apuntando hacia abajo, insertas el tubo por la base de la fosa nasal hasta que notas cierta resistencia. Así es como sabes que has llegado al estómago.

Casi todos los pacientes suelen tener arcadas o atragantarse un poco, pero eso se arregla cambiándoles la posición de la cabeza o el cuello. La verdad, puedo decir que lo he hecho muchas veces y nunca he tenido que llamar a un supervisor o a un médico para que me ayudara porque no pudiera insertarla bien. He tenido éxito el cien por cien de las veces.

Claro, Stephanie ya casi nunca tiene arcadas ni tose, pero se retuerce mucho. No es un procedimiento muy agradable.

Está acurrucada al fondo del armario del pasillo, detrás de la aspiradora y la escoba. Apenas la veo en la oscuridad, pero la oigo sorberse los mocos.

—Stephanie, sal. No sé qué diablos te ha dado esa mujer, pero tengo que hacerme cargo. Saca tu culo aquí fuera.

—No, no, mamá —se queja y se aparta de las puntas de mis dedos.

—Maldita sea, Stephanie, no tengo tiempo para estas tonterías.

—Mami, estoy bien. Graciella me ha dado comida en su casa.

—Ah, ¿así que ahora ya os tuteáis? ¿Sabes lo que te ha dado, Stephanie? Te ha dado veneno. Eso es. Como el polvo que pusimos en el sótano para matar a los ratones aquella vez. Cuando fuimos a ver si había funcionado, ¿recuerdas cómo estaban? Sí, muertos, con las patas hacia arriba y retorcidos, con espuma blanca que les salía de la boca. Horrible, ¿verdad? Pues eso justamente es la mortadela, Stephanie. Veneno. ¡Sal aquí ahora mismo!

Me da miedo que la zorra de al lado oiga los gritos, así que le digo a Stephanie que puede ver los dibujos animados. Es algo que casi nunca le permito hacer, porque no soporto el ruido y además ya ve bastante de esa mierda con su nueva mejor amiga. Pero el soborno funciona. Deja de llorar y se pone en pie lentamente para salir del armario. Cuando está lo suficientemente cerca, la agarro de la mano y la llevo hasta el sofá. Empieza a patalear y a dar manotazos, pero por fin logro insertarle el tubo.

BLOG DE LUCHA DE STEPHANIE

Publicado el 10 de octubre por la mamá de Stephanie

Como podéis ver, mi calabacita está conectada a la sonda, otra vez (ver fotografías). De verdad, pensaba que esta parte de nuestra batalla ya había pasado. Albergaba la esperanza y rezaba para que la doctora supiera qué hacer. No ha habido suerte. Dijo que podía ser la enfermedad de Fabry y está esperando los resultados de la prueba genética. Sé que está mal pensar así, pero me cabrearé mucho con Gary si le ha transmitido algo a Steph.

Y ahora esta doctora incluso se niega a hacerle más pruebas. Le he dejado un mensaje diciendo que o le hacía un PET a Stephanie o acudiría a la Asociación Americana de Medicina. Y luego la vecina loca que está cuidando a Steph le ha dado mortadela. ¡MORTADELA! No me extraña que ahora tenga el estómago fatal. Ha vomitado por todas partes al llegar a casa. He tenido que ponerle la sonda. No me ha quedado elección. Tendrá que recibir nutrientes de alguna forma.

Pero hoy al menos ha ocurrido algo bueno. He conocido a un tío atractivo en el trabajo.

KnitWit1: Oh, Rena, qué pena. ¿Qué puedo hacer? ¿Quieres que vaya a ayudarte? Por favor, dímelo y me subiré al próximo avión. No quiero preocuparte más, pero tanto Gary como el tío del hospital St. Theresa han venido a verme esta semana preguntando dónde podrían encontrarte. Solo he podido decirles que en Arizona, y es la verdad. Envíame por privado tu dirección. Por favor. Además he intentado llamarte, pero no respondías y no ha saltado el buzón de voz. ¿Vuelves a tener problemas con el teléfono? Gary dijo que lo había intentado también, pero nada. Tienes que ponerte en contacto con él (¡y conmigo!) cuanto antes y decirnos cómo estáis Steph y tú. ¡¡POR FAVOR!!

33
Claire

El martes siguiente por la mañana, Cal y yo vamos con el coche hasta Phoenix a recoger a mi madre al aeropuerto. Sigo molesta con él por no creerme con lo de mis redescubiertas capacidades extrasensoriales, pero tomo la decisión de dejar a un lado mi rabia, al menos durante la semana que mi madre esté de visita.

Estamos a mediados de octubre, ya es oficialmente otoño, e incluso después de vivir tantos años en Arizona y California todavía me sorprende y me molesta que las temperaturas ronden los treinta grados. Supongo que soy una chica de la Costa Este hasta la médula, porque echo de menos ese primer frescor del aire y el crujir de las hojas rojas bajo los pies. Al menos en Sedona hay algunos grados menos que en Phoenix, así que tal vez para ella no sea tan impactante.

Cal me deja en el bordillo y enfila hacia el aparcamiento temporal mientras voy hacia la recogida de equipajes. La veo de inmediato: una mujer alta y delgada con el pelo del color del sorbete de naranja. Es elegante incluso cuando se estira para agarrar una enorme maleta de la cinta de equipajes y, al darse la vuelta, a pesar de que estoy a metros de distancia, sus ojos verdes idénticos a los míos recorren la distancia y me ven. Corre hacia mí y me da un fuerte abrazo.

—Hola, cariño. Estás guapísima. ¿Dónde está Cal? —me pregunta.

—Está aparcando. Me alegra mucho que estés aquí. —Me doy la vuelta, pero no antes de que me vea los ojos vidriosos.

—Cielo, ¿estás llorando? ¿Qué sucede?

—Nada. Es que me alegro de verte. —Estoy a punto de empezar a revelar mis secretos en mitad de la recogida de equipajes.

Aunque en la tienda todavía había mucho trabajo, Mindi tuvo la generosidad de darme la semana libre para pasarla con mi madre. Creo que imaginó que ese tiempo extra me vendría bien.

Pero anticipaba unas consecuencias tremendas a mi regreso en forma de una carga adicional de clientes. Parte del motivo era que la semana anterior a la llegada de mi madre me había convertido en una mercancía muy cotizada. Sabía que había clientes con cita programada para mi semana libre que cambiarían la fecha a la semana siguiente porque solo querían verme a mí. El teléfono de la tienda no había parado de sonar, la gente rogaba que le hicieran un hueco en cuanto mi horario me lo permitiera. Mindi acabó recurriendo a Helene, una vidente local que ocuparía mi puesto durante mi ausencia y vería a los clientes que no estuvieran decididos a verme solo a mí.

La noticia de mis lecturas asombrosamente precisas parecía haberse extendido por toda Sedona en cuestión de una hora, lo cual solo me confirmó lo desesperada que está la gente como para creer en los videntes.

Mis lecturas precisas no solo continuaron con los clientes que venían a verme a la tienda, sino que además empezaron a bombardearme imágenes cuando no estaba trabajando. En una ocasión en el ultramarinos, cuando estaba intentando encontrar un aguacate que no estuviera tan duro como para considerarlo un arma letal, sentí un extraño cosquilleo detrás de los ojos. Por un momento lo vi todo borroso, casi como si tuviera niebla delante de la cara. De hecho levanté la mano para intentar disiparla, pero no había nada físico allí. Cuando se me pasó y volví a ver con normalidad, vi a una mujer rebuscando en el cesto de las batatas. Fue casi como si un imán me atrajese hacia ella. Traté de ignorar la sensación, me apresuré a echar dos aguacates duros como piedras a mi cesta y di la vuelta al carro para alejarme de ella e ir al pasillo de los lácteos a por queso cheddar. Lo que habría sido un buen plan si en ese momento un niño no se me hubiera puesto delante, obligándome a frenar en seco. La mujer de las batatas puso su carro en paralelo al mío.

—John Robert, ¿qué haces corriendo por la tienda? ¿No hemos hablado de esto un millón de veces? —Le agarró la mano al niño y la aprisionó sobre la barra del carrito—. Lo siento mucho. ¿Por qué tendrán tanta energía justo en el preciso momento del día en que nosotras no tenemos ninguna? —me preguntó entre risas.

—Que le miren el apéndice. —Miré a mi alrededor tras pronunciar la frase, como si hubiera un ventrílocuo junto a mí que había dicho esas palabras mientras yo movía la boca.

—¿Qué? ¿Qué ha dicho? —me preguntó la mujer.

—Lo siento, da igual. Creo que estaba pensando en voz alta. Como ha dicho usted, estoy muy cansada. —Me dispuse a alejarme con mi carrito, pero la mujer lo agarró por un lado.

—No, la he oído. He oído lo que ha dicho. Ha dicho que tenía que mirarle el apéndice. ¿Cómo lo sabe? JR lleva casi todo el día con dolor de tripa. No ha ido al cole y parecía que esta tarde estaba mejor, así que he pensado en venir a hacer la compra. Era un dolor agudo en la tripa que ha estado yendo y viniendo toda la mañana. Luego ha dicho que tenía ganas de vomitar, pero se ha echado la siesta y se ha levantado mejor. —Le acarició la cabeza a su hijo, alisándole un mechón que tenía de punta en la frente. El niño tenía pecas en la nariz y parecía la clase de crío que podría meterle una lagartija por la camiseta a una niña que estuviera sentada frente a él en el colegio. Me sonrió y entonces tuve que decirle a su madre lo que había visto.

—Esto le va a sonar raro, ni siquiera yo lo entiendo, pero veo cosas…, visiones.

La mujer atrajo a JR hacia ella y retrocedió varios pasos con el carrito.

—Lo entiendo. No la culpo, pero tenía que contarle lo que he visto porque me preocupa su hijo.

La mujer giró la cabeza de un lado a otro, mirando a su alrededor, como si pensara que aquello era una broma y que alguien estaría grabándola para algún reality show. Al ver que no salía nadie con una videocámara de detrás de las lechugas, se acercó a mí y me preguntó:

—¿Qué ha visto?

Sin alzar la voz, le respondí:

—He visto un espacio negro, pero luego ha explotado algo rojo en su interior, casi como si aplastaran un tomate.

La mujer se puso rígida y dijo con voz normal:

—Un tomate. Un tomate aplastado.

—Sí —le dije, dándome cuenta de lo ridículo que debía de sonarle aquello a una madre que solo quería comprar batatas.

—¿Y por qué diablos eso le hace pensar que tienen que mirarle el apéndice? ¿Siempre para a la gente en el ultramarinos para decirle cosas horribles? Seguro que esto es un timo. Preocupa a las personas y después les dice que puede solucionar sus problemas con algún producto mágico que solo pueden comprarle a usted. Es una persona horrible. —Su voz iba subiendo de volumen con cada insulto y la gente empezó a quedarse mirando y a rodearnos.

Empezaba a preguntarme cuándo sacarían las piedras y las horcas cuando JR se derrumbó en el suelo llevándose la mano a la tripa y gritando. Vomitó y se quedó tumbado en un charco de vómito, y entonces todo se volvió caótico. La madre gritó que alguien llamara a emergencias mientras ella misma sacaba el teléfono y marcaba el número. Como el parque de bomberos estaba al otro lado de la calle, el servicio de emergencias llegó en menos de cinco minutos. Estiraron a JR todo lo que pudieron, dado que seguía retorcido de dolor, le palparon el estómago y le tomaron la temperatura.

—Tenemos que llevarlo a un hospital cuanto antes —le dijeron a su madre—. Podría ser el apéndice a punto de explotar.

La mujer me dedicó una mirada en parte de gratitud, pero sobre todo de miedo, y salió corriendo detrás de los técnicos de emergencias mientras se llevaban al niño en camilla hacia la ambulancia.

Dejé mi carrito abandonado y salí de la tienda antes de que alguno de los clientes que se habían quedado mirándome con la boca abierta se decidiera a acercarse.

Ocurrió más veces después de eso. Cal y yo fuimos al Martes de Tacos en la Parrilla Mexicana de Rosita. Lo único que quería era la fuente de tacos que ofrecían una vez a la semana y una margarita, pero antes de poder mojar el primer nacho en la salsa sentí un cosquilleo en la nuca. Traté de ignorarlo, traté de concentrarme en lo que estaba diciendo Cal sobre la jerarquía de Maslow de la teoría de las necesidades, pero una voz en mi cabeza no paraba de repetir: «Dile que no fue culpa suya. Tiene que saberlo. Yo estaba muy triste, pero no había nada que hubiera podido hacer para ayudarme. Dile que no me dolió».

La voz del hombre no paraba, como una cinta emitida en bucle, hasta que ya no pude aguantar más.

Me di la vuelta en el asiento y le di un toque en el hombro al tipo que tenía detrás. Se volvió. Era un hombre robusto con una camisa vaquera gastada sin mangas. Tenía barba y unos ojos tan oscuros que casi no se le veían las pupilas. No pareció hacerle gracia que le interrumpiera mientras se comía su burrito especial.

Tragué saliva y dije:

—¿Ha muerto recientemente su padre o algún otro hombre cercano a usted?

—Claire, ¿qué narices haces? —me preguntó Cal.

Pero la voz de mi cabeza se negaba a marcharse. Seguía repitiendo esas cosas una y otra vez. Era como si no tuviera más remedio que seguir intentándolo.

—Lo siento, sé que esto parece una locura, pero no paro de oír una voz que me dice cosas, y es un hombre y quiere que se las diga a usted.

El tipo se volvió hacia su comida con un soplido.

—Claro, señorita. Será mejor que se revise la medicación. —Se rio junto a su compañera de mesa, una mujer con un tatuaje en el brazo que decía: CABALGA CON EL VIENTO, DUERME CON LOS LOBOS.

—Dice que no fue culpa suya. No fue culpa de nadie. Estaba muy triste. No pensaba que hubiera otra salida —le dije a su espalda.

El hombre dejó de masticar, se limpió la boca con una servilleta de papel, dio un largo trago a su cerveza y se volvió de nuevo hacia mí.

—¿Quién ha dicho eso?

Tragué saliva para intentar aliviar el nudo que sentía en la garganta.

—Claire, ya es suficiente —me dijo Cal—. Deja que el tipo disfrute del resto de su comida.

—No estoy segura. Solo sé que es un hombre y parece un primo, pero podría ser un…

—Mi hermano. Mi hermano mayor. —Se le suavizó la mirada y empezó a temblarle el labio inferior—. Suicidio. Hace dos meses. Pero…, pero… ¿cómo…?

—Lo siento mucho. Quiere que le diga que no le dolió.

—No lo entiendo. ¿Lo conocía?

—No, no lo conocía. Sé que es extraño, pero soy vidente y a veces recibo mensajes.

El tipo asintió, me ofreció una mano del tamaño de una sartén y dijo:

—Soy Hank.

—Soy Claire. ¿Cómo se llamaba tu hermano?

—William, pero lo llamábamos Talla porque siempre estaba tallando cosas.

—Hank, está bien. Talla siente lo que hizo, pero quería decirte que no deberías sentirte mal por ello. Por fin está en paz.

—No lo entendía. Ninguno lo entendíamos. Sabíamos que algo no iba bien, pero nunca hablábamos de ello. Pastillas. Una noche se tomó un montón de pastillas y se acabó.

—Lo siento mucho —repetí.

—Bueno, gracias, muchas gracias por decírmelo —me dijo volviéndose hacia su mesa—. Qué bien. ¿Has oído eso, Rhonda? Talla está bien. —La mujer resopló y murmuró algo como «tía chiflada».

Entonces, de pronto, la voz que se había instalado en mi cabeza se quedó callada. Me di cuenta de que, durante el tiempo que había estado oyendo a Talla, no podía oír nada más, ni a Cal, ni la música de mariachis que sonaba de fondo en el restaurante, ni el ruido de los platos en la cocina. Entonces regresó todo, junto con un intenso dolor de cabeza.

—Cal, vamos a ver si nos lo ponen para llevar. Necesito salir de aquí. —Sabía que Cal deseaba marcharse tanto como yo.

La situación empeoró tanto que lo único que podía hacer era trabajar y después irme a casa. No íbamos al cine, ni a cenar, ni siquiera a correr, a no ser que fuese muy temprano o muy tarde, para que fuese improbable que hubiese gente cerca. Me aterrorizaba que me abordase la información y me viese obligada a compartirla con un desconocido en cualquier momento porque, al parecer, ahora tenía comunicación directa con el universo. Era más fácil aislarme.

Se corrió la voz. La gente se lo dijo a otra gente. Tenía clientes desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde y, a juzgar por los comentarios que recibía después de cada sesión, nunca me equivocaba.

Estaba agotada y nerviosa hasta decir basta. Además del cansancio físico por verme constantemente atacada por imágenes y palabras, era como leer un periódico de cabo a rabo y que todas las noticias se quedaran alojadas en mi cerebro. No, no solo en mi cerebro, también en mi corazón. Me dolía. Sufría por los divorciados y desesperanzados, por los que padecían un cáncer de páncreas o cualquier otra enfermedad terrible. Por las madres muertas, por los padres muertos, y sobre todo por los hijos muertos. Cada lectura me dejaba más consumida. Solo sentía algo de alivio cuando podía ofrecer una lectura esperanzadora, transmitir un mensaje de consuelo de un ser querido.

Además de pasar tiempo con mi madre, necesitaba la semana libre para recuperar el equilibrio, para entender qué diablos estaba pasando y para despejarme la cabeza. Necesitaba un tratamiento de spa para mi cerebro.

Sabía que mi madre podría ayudarme. Si había algo que saber sobre el mundo extrasensorial, ella era quien mejor lo sabría.

A lo largo de los años, cuando mi madre me preguntaba por el trabajo, siempre le decía que bien. Nunca compartíamos historias sobre clientes concretos y ella nunca me pedía información sobre mis técnicas. Mi madre tenía una regla al respecto. Sentía que la relación con sus clientes se parecía mucho a la de un médico con un paciente y se necesitaba confidencialidad absoluta. En cierto sentido, yo podía utilizar su código de honor para proteger mi secreto.

Cal y yo habíamos hecho muchos planes para entretener a mi madre durante su visita, para enseñarle la zona. Sabía que al final tendría que hablar con ella sobre las cosas extrañas que me estaban pasando. Pero, si quería pedirle consejo, primero tendría que confesarle que no tenía las habilidades que ella había creído durante todos esos años. No era una conversación que tuviera muchas ganas de mantener, pero estaba cada vez más desesperada.

34
Rena

Me despierto al oír gritos a las tres de la mañana.

Al principio creo que forma parte de una pesadilla que estoy teniendo. Una clienta cabreada me persigue por la farmacia. Me grita que se ha intoxicado con la vitamina C que le vendí. Entonces sus gritos se vuelven más agudos y la mujer se convierte en un grupo de monos que gritan: «¡Mami, mami, mamiiiiiii!».

Me levanto de un brinco. Tirada en el suelo, Stephanie se retuerce con las manos en la tripa.

Corro a casa de la señora Lupito y golpeo su puerta durante cinco minutos. Veo que se enciende una luz en su salón. Por fin abre la puerta ligeramente y se queda mirándome.

—¿Qué? —me dice en español.

—Es Stephanie. Está muy enferma. Necesito su coche para llevarla al hospital —le grito.

—Llama a emergencias —me responde y se dispone a cerrar la puerta.

Le doy una patada para abrirla.

—Se tarda demasiado. Tiene que ayudarnos. Stephanie está mal.

Frunce el ceño, pero dice:

—Sí, de acuerdo. Conduzco yo.

Cuando detiene el coche en la entrada, ya estoy allí con Steph, envuelta en una manta. La pongo con cuidado en el asiento de atrás. Después me siento delante y le grito a la señora Lupito:

—¡Deprisa, maldita sea! ¡Arranque!

De camino, llamo a Urgencias.

—Soy Rena Cole. Mi hija, Stephanie, tiene dolores muy fuertes. Es el estómago. Es paciente de la doctora Norton. Llámela y dígale que vamos de camino. —Cuelgo y me vuelvo hacia la señora Lupito—. ¿Lo ve? Se lo dije. Su cuerpo no retiene la mierda que le dio.

En Urgencias todo está desdibujado. La gente grita, me quitan a Stephanie de los brazos y se la llevan a una sala rodeada por una cortina. Intento entrar, pero un enfermero me lo impide.

—Espere aquí —me dice.

—¡Ni hablar! —le grito y paso corriendo junto a él. Cuando veo a Stephanie, hay un médico haciéndole la reanimación cardiopulmonar—. ¡No, no, no! —grito mientras me desplomo.

—¿Rena? ¿Señora Cole? —Alguien me zarandea por el hombro. Abro los ojos. Estoy en uno de los boxes de Urgencias.

—¿Cómo está? ¿Cómo está mi hija? —Intento incorporarme, pero el enfermero, que según su documento identificativo se llama Donald, no me lo permite.

—Se ha desmayado, así que tiene que descansar aquí durante un rato.

—Pero ¿cómo está mi niña? Quiero verla.

Donald me pone una mano grande y cálida en el brazo y dice:

—Stephanie está descansando. La doctora Norton quiere hablar con usted. Está viendo a otro paciente ahora mismo, pero vendrá dentro de un minuto. —Me toma el pulso.

Noto una palpitación en la frente. Me llevo allí la mano y descubro un bulto del tamaño de una nuez.

—Sí, ha caído de cara. Le traeré una compresa.

—Estoy muy asustada por mi pequeña —digo entre llantos.

Donald acerca un taburete de ruedas a la cama y me dice:

—Ha sido muy duro, ¿verdad?

—No te haces idea. Lleva enferma mucho tiempo. La verdad, ya no sé qué hacer. No paramos de ir a Urgencias y siempre le encuentran demasiado sodio en el organismo, pero nunca saben por qué. —Me entrega un pañuelo y me sueno la nariz.

—Todavía no soy padre, pero no puedo imaginar lo duro que debe de ser ver a una hija enferma. —Se levanta y me da una palmadita en el hombro—. Pero se ve que es usted una buena madre y seguro que averiguan algo dentro de poco.

Me sorbo la nariz y asiento.

—Voy a ver si la doctora Norton está libre, ¿de acuerdo? ¿Necesita algo?

—Un ginger ale, quizá.

—Por supuesto.

Regresa con un vaso de plástico con ginger ale y la doctora Norton le acompaña.

—Stephanie está mejor, pero ha estado entre la vida y la muerte. No sabíamos si podríamos salvarla —me dice.

—Oh, mi niña —respondo con un gemido—. Mi pobre niña.

—Lo que no sabemos es lo que le pasa. Es especialmente sorprendente —comenta la doctora mientras hojea sus papeles— su elevado nivel de sodio en sangre.

—Hipernatremia —le digo.

La doctora arquea una ceja y dice:

—Sí, eso es lo que sospechamos, pero ¿por qué lo menciona?

—Porque es lo que tuvo antes —respondo antes de dar un trago al refresco—. ¿No ha leído su historial médico del otro hospital? Eso es lo que he intentado decirle todo este tiempo. ¡Algo le pasa y por eso le dije que tenían que hacerle un PET! —le digo gritando todo lo que me permite la voz.

—Cálmese, por favor, señora Cole —dice la doctora Norton mientras se recoge un mechón de pelo rubio que se le ha soltado del moño—. Por desgracia, no hemos recibido el historial. Ya se lo dije en mi mensaje, ¿recuerda? Si me da el número de su médico, puedo llamar yo.

—Pero ¿cuándo le harán el PET?

Suspira y le dice a Donald:

—Cuando la paciente esté estabilizada, por favor, mira si podemos hacerle un PET mientras esté aquí. Tendrá que quedarse ingresada al menos una noche de todas formas, así que sería mejor hacerlo mañana por la mañana. —Después se vuelve hacia mí—. Estamos administrándole fluidos en vena para reducirle lentamente el nivel de sodio. No podemos hacerlo demasiado deprisa o corremos el riesgo de provocar daño cerebral.

—Oh, Dios mío, daño cerebral. —Me giro sobre la cama para mirar a la pared.

—Por favor, intente no preocuparse. Estamos haciendo todo lo posible. Sabremos algo más en un par de horas.

Asiento y oigo que se dispone a marcharse.

Se detiene y regresa junto a la cama. Me pone la mano en el brazo y me vuelve hacia ella.

—Señora Cole, ¿tiene idea de cómo Stephanie ha podido llegar a tener tanto sodio en su organismo?

—No lo sé —respondo dándole la espalda de nuevo—. Pero estoy segura de que el PET nos dirá algo útil.

—Doctora Norton, ¿puedo hablar con usted un momento? —pregunta Donald mientras la sigue hacia el exterior de la sala. Pero no oigo lo que le dice y sus voces se desvanecen a medida que se alejan por el pasillo.

BLOG DE LUCHA DE STEPHANIE

Publicado el 11 de octubre por la mamá de Stephanie

Ha sido un día muy largo o, mejor dicho, una noche muy larga. Ahora son las ocho de la mañana. Antes de poder dormir un poco, quería teneros informados.

Stephanie no está aquí conmigo. Ha tenido que quedarse en el hospital. Anoche estuvo a punto de morir. Demasiado sodio en la sangre. OTRA VEZ. Consiguieron salvarla, pero por los pelos.

La doctora por fin ha accedido a hacerle el maldito PET. Se lo harán mañana antes de darle el alta.

Cuando me despierto, apenas puedo creer que sean casi las cinco de la tarde. El Xanax que me tomé ha hecho efecto. Llamo al hospital.

—Hola, soy Rena Cole. Quiero saber cómo está mi hija, Stephanie.

—Sí, señora Cole. Soy Gretchen. Acabo de llegar, pero he ido a verla y parece estar mejor. Incluso ha comido un poco de gelatina. Qué mona.

—Oh, qué bien. ¿La doctora ha dicho cuándo podrán darle el alta?

—Deje que consulte la tabla. Aquí dice que probablemente mañana por la mañana si sigue estable durante la noche.

—Genial, gracias.

Tras colgar el teléfono, miro en mi armario a ver si hay algo medio decente que ponerme para mi cita con Louis esta noche. Mis pantalones negros tienen una mancha en la parte delantera, pero nada que no pueda tapar una camiseta larga. Me meto en la ducha y estoy lista para irme en una hora.

Louis está de pie frente a la farmacia con una bolsa blanca.

—¿Qué es eso, más vitaminas? —le pregunto antes de darle un beso en la mejilla.

—No, es una medicación que tenía que recoger —responde—. He pensado que podíamos comer esos filetes en un sitio que hay a la vuelta de la esquina. Hace una buena noche para pasear, si te parece bien.

Creo que la gente que vive aquí debe de perder la capacidad para percibir el calor. Hay más de treinta grados. Ya noto el sudor por la espalda, pero respondo:

—Claro, vamos a pasear.

Mientras tomamos algo, le cuento a Louis la historia de Stephanie, todos los médicos a los que hemos ido, las visitas a Urgencias, los cientos de pruebas.

—Es muy duro. Un hijo enfermo debe de ser lo peor. —Se limpia un poco del aliño de la ensalada de la comisura de los labios.

El restaurante en el que estamos en un sitio turístico muy popular. Colgadas del techo por todo el local hay corbatas de hombre. Bueno, corbatas por la mitad. Louis me dice que si un hombre entra con corbata, alguien del personal se le acerca, se la corta por la mitad y la pincha en el techo. Le pregunto si la gente no se enfada. ¿Y si la corbata es cara? Me dice que no, que todo el mundo les sigue el juego. Hace que los turistas sientan que están de verdad en el salvaje oeste.

Alcanzo la cesta del pan. En realidad no es pan, sino magdalenas de maíz con jalapeños dentro.

—Sí, ha sido horrible tener a Steph tan enferma a todas horas —le digo—. He llorado mucho, desde luego.

—Tiene suerte de tener una madre como tú. Ojalá mis hijos fueran tan afortunados.

—¿Por qué? ¿Tu mujer no es una buena madre?

—¿Mi ex, Rachel? Mejor dicho, mi casi ex. Siempre les grita por todo. Bueno, cuando no me grita a mí. Que es a todas horas, sobre todo últimamente.

Me cuenta que conoció a Rachel en el instituto. Al parecer sus padres habían estado juntos en la Guardia Nacional y se alegraron mucho cuando empezaron a salir.

—Parecía que rastreaban todos nuestros movimientos —me dice—. Era como si pensaran que era evidente que nos casaríamos. Todos lo daban por hecho, así que les seguimos la corriente.

—¿Por qué? ¿No queríais?

Se pasa la mano por el pelo y se encoge de hombros.

—Supongo que sí. Yo sí. Éramos muy jóvenes. Yo apenas había salido con nadie antes de Rachel. No paraba de pensar que tal vez estaba perdiéndome cosas, ¿sabes?

—Bueno, ahora tienes una segunda oportunidad, ¿no? —Me inclino sobre la mesa y pregunto—: ¿Qué quieres exactamente ahora que creyeras que te estabas perdiendo?

Antes de que pueda responder, la camarera aparece para tomarnos nota. Los filetes están fantásticos. Compartimos otra botella de vino.

—¿Preparada para el postre? Tienen un pastel de manzana caliente con helado de vainilla que está de maravilla —me dice.

Me levanto despacio y me inclino hacia él para que mis tetas queden al nivel de sus ojos.

—Estaba pensando en otro tipo de postre —le susurro al oído—. Sígueme al servicio de señoras.

Me aseguro de que el cuarto de baño, con un solo cubículo, esté vacío y después tiro de él. Le hago una mamada tan buena que sigue sudando y sonriendo cuando le entrega a la camarera su tarjeta de crédito diez minutos más tarde.

En general, ha sido una primera cita fantástica. Me lleva de vuelta a la farmacia y le digo que puedo ir andando a casa desde allí. Se ofrece a acompañarme, pero le digo que no hace falta. No quiero que vea ese cuchitril.

—Bueno, Rena, me lo he pasado muy bien esta noche.

—Sí, yo también.

—Tengo un viaje de negocios de una semana, pero cuando vuelva podríamos irnos a algún sitio juntos. En Sedona hay excursiones muy bonitas. ¿Quizá el próximo fin de semana?

—Claro, me encantaría.

Me doy la vuelta y me alejo sin darle un beso de buenas noches. Mejor que siga reproduciendo la última escena en el cuarto de baño hasta que volvamos a vernos.

35
Claire

Durante la primera mitad de la visita de mi madre, Cal y yo la llevamos a todos los sitios turísticos habituales de Sedona y sus alrededores. Visitamos la Capilla de la Santa Cruz, una iglesia situada a sesenta metros por encima de la carretera que parece caída del cielo y encajada entre dos rocas rojas. He ido allí docenas de veces, aunque no soy católica. Con los ventanales hasta el techo que ofrecen unas vistas panorámicas maravillosas, es uno de los lugares más tranquilos a los que puedes ir si necesitas rezar o simplemente pensar.

Desde ahí fuimos a Slide Rock, en Oak Creek Canyon. Todavía hacía calor suficiente para poder sentarnos en el agua poco profunda y deslizarnos por las rocas resbaladizas en bañador. Sin embargo, el agua estaba helada y mi madre se chocó con un adolescente y lo tiró al suelo. Después de eso muchos tacos y disculpas.

Fuimos a Jerome, un antiguo pueblo minero que, cuando la mina se agotó y la población menguó, se convirtió prácticamente en un pueblo fantasma. Ahora, gracias a las tiendecitas, los restaurantes y los montones de motoristas, el pueblo goza de un resurgir impresionante.

Mientras viajábamos, le preguntaba a mi madre cómo estaba. Me decía que estaba bien, pero la veía contemplar uno de los salientes rocosos con lágrimas resbalándole por las mejillas. Nos abrazábamos y me decía que me quería y que las cosas mejorarían. Para ambas.

Llegado el jueves de esa semana, ya estamos cansados de hacer turismo y decidimos quedarnos por la zona, hacer una excursión sencilla por la mañana y después ir a Tlaquepaque, una zona de compras a las afueras de la ciudad. Tiene galerías agradables y un patio exterior más agradable aún donde puedes tomar algo y comer bien.

Una cosa sorprendente es que, durante mi semana libre, no tuve visiones. De hecho, sí que las tenía, pero, por alguna razón, no llegaban hasta el final. Era como una emisora de radio con un nivel de interferencias bajo, pero constante. Oía algo o veía a alguien, pero los sonidos me llegaban amortiguados y era como si la visión o el mensaje estuvieran recubiertos de algodón. No distinguía lo que veía u oía y, al poco tiempo, logré relegar lo que me llegaba a un rincón oscuro de mi mente. Se convirtió en música de ascensor, ubicua y molesta, pero tolerable si se ignoraba.

Mientras disfrutamos con la famosa crème brûlée del restaurante, decido abordar el tema.

—Bueno, mamá, ¿cómo va el negocio?

—Bien, cielo. —Se lanza sobre la crema pastelera como la mujer que es: una que solo come azúcar en navidades, vacaciones y cumpleaños—. Mmm, este es el postre más delicioso que he probado en este viaje.

—Eso es mucho, dado que has tomado postre prácticamente en todas las comidas, incluido el desayuno —dice Cal entre risas.

—Cierto. Y no me disculparé por ello. Aunque tendré que hacer una depuración profunda cuando llegue a casa, sacarme todo esto del organismo.

Empiezo de nuevo.

—Siento curiosidad, ¿alguna vez tienes épocas en las que tus capacidades extrasensoriales son más poderosas que otras? Me refiero a como si fluctuaran.

—¿Fluctuar? —me pregunta mientras lame la cucharilla antes de dejarla caer en la tarrina y recostarse en su silla con un suspiro de satisfacción. La brisa agita las ramas del árbol que nos da sombra. Es la clase de clima que resulta perfecto, como si estuvieras sumergida en un estanque con la temperatura de tu propio cuerpo.

—Quiero decir, ¿alguna vez desaparecen? —Doy un trago a mi té helado e intento parecer distraída.

No funciona. Es casi imposible tratar de ocultar algo si estás sentada frente a una de las videntes más reputadas del país.

—¿Qué sucede, Claire? ¿Es el trabajo? Dime —dice mi madre poniéndome una mano en la mejilla.

Mira a Cal, que me dice:

—Adelante, Ozzie, díselo.

Me aferro a la mesa, tomo aire y digo:

—Mamá, he estado fingiendo. —Me sale todo de golpe: los años fingiendo que sabía lo que hacía, y después las extrañas experiencias de las últimas semanas, mi precisión absoluta, el tipo del restaurante, el niño del ultramarinos, la multitud de clientes que me piden respuestas, la sensación de acoso constante en mi cerebro y las emociones que me llegan de todas direcciones.

En el silencio posterior, oigo los coches en la carretera principal que atraviesa la ciudad.

El camarero recoge los platos y nos trae la cuenta.

Cuando se marcha, continúo.

—No sé cómo manejar esto —digo mirándome las manos, retorcidas en mi regazo—. Y lo siento, de verdad, por haberte mentido todos estos años.

Por fin me atrevo a mirarla, preparada para ver su decepción, pero, sorprendentemente, me sonríe.

—Ah, eso —dice—. Lo sabía.

—¿Lo sabías? ¿A qué te refieres?

—No fue muy difícil de adivinar. Al fin y al cabo, no hace falta ser vidente para darse cuenta de que tu hija está inventándose cosas sobre la marcha.

—Pero… ¿desde cuándo lo sabes? —Estoy sorprendida y aliviada a la vez.

—Ay, no sé —responde—. Hace tiempo ya.

—¿Por qué no me habías dicho nada?

Mi madre se lleva la servilleta a los labios.

—Tu padre y yo hablamos de ello. No habrías sido la primera vidente que hace algo así. Deja que te haga una pregunta. ¿Engañabas de manera consciente a tus clientes o pretendías hacerles daño?

Lo pienso y respondo:

—No, más bien intentaba decirles lo que querían oír basándome en lo que decían las cartas.

—Como harían muchas otras videntes, salvo que ellas no poseen tu nivel de capacidad.

—¿Mi nivel de capacidad?

—Oh, sí, sin duda tienes talentos asombrosos. Sobre eso que tú llamas fingir, como ya te digo, tu padre y yo lo sabíamos, pero decidimos que, cuando estuvieras preparada para decírnoslo, lo harías.

—¿La tía Frannie también lo sabía?

—Sí, y no cambió su opinión de ti en lo más mínimo. Además, estábamos seguros de que, con el tiempo, recuperarías esas habilidades.

—¿Las recuperaría? ¿Cómo es posible que de pronto recupere unas habilidades que no tenía desde que era una niña?

—¿Una niña? Ay, cielo, conservaste tus habilidades mucho después de la niñez. ¿No te acuerdas? —me pregunta mi madre con una mirada inquietante, aunque no logro descifrar su significado.

—¿Acordarme de qué?

—Claire, ¿cuál es la última visión que recuerdas haber tenido…, bueno, antes de estas últimas semanas?

No tardo mucho en acordarme, del mismo modo en que un jugador de fútbol retirado puede reproducir el recuerdo de aquel último gran partido de su carrera.

—Mi fiesta de cumpleaños. Tenía tres años. Después de eso, recuerdo que intentabas enseñarme, pero no podía hacerlo —le digo sintiéndome culpable y frustrada, como si siguiéramos en el salón y no pudiera adivinar los números o los colores de las tarjetas que me mostraba.

—¿No recuerdas ninguna otra visión más allá de tu tercer cumpleaños? —me pregunta.

No me acuerdo, pero entonces ella me lo recuerda y me vuelve todo a la cabeza.

36
Rena

—Arriba. Arriba. Vamos a hacer nuestros ejercicios —grita Susan. Agita las manos en el aire. Todos en Mommy Loves Baby se levantan para bailar, salvo Stephanie y yo.

Todos bailan al ritmo de The Wheel on the Bus. Susan detiene la reproducción y pregunta:

—Rena, ¿Stephanie y tú no queréis bailar?

Acerco a Stephanie hacia mí y ella se retuerce.

—No podemos. Bueno, Stephanie no puede. Ayer mismo salió del hospital.

—Lo siento mucho. ¿Otra vez el estómago?

—Peor que nunca. Creí que iba a perderla.

Una por una, las madres se acercan para besarnos y abrazarnos. Dicen cosas como: «Es terrible. Lo siento mucho. Mejórate. Aguanta».

—No pasa nada —dice Susan—, hoy acortaremos un poco los ejercicios. Así habrá más tiempo para leer y jugar. —Todo el mundo aplaude.

Al finalizar, ayudo a Susan y a Felicia a recoger los juegos que han traído. Está el Candy Land, Ants in the Pants, Twister y más. A todos parecían gustarles. Hasta Stephanie ha sonreído un poco tras vencer a Rex, el gordito, al Candy Land.

—Sí que tenéis juegos. Yo nunca encuentro todas las malditas piezas de los que tenemos —comento.

—Yo tengo un sistema. Felicia tiene que recoger uno antes de poder sacar otro. Parece que funciona… casi siempre —me cuenta, señalando a Felicia para que guarde en la caja las piezas de madera de un juego. Yo sujeto el otro extremo de una bolsa grande de plástico y Susan mete dentro un juego de Uno y un ajedrez de viaje. Claro, nadie sabía jugar al ajedrez. Creo que Susan lo ha traído solo para presumir.

—Parece un buen método. Tendré que probarlo.

Cuando todo está recogido, atravesamos la tienda de segunda mano para salir a la calle. Susan se detiene para mirar algo de ropa. Le pregunta a Felicia qué opina de un vestido veraniego amarillo floreado.

—Te has llevado un buen susto, ¿verdad? —me pregunta Susan. Saca unos pantalones cortos y se los acerca a Felicia a la cintura.

Yo busco a Stephanie con la mirada. Está junto a la puerta y le hago un gesto para que se acerque. Arrastra los pies, pero al final empieza a moverse hacia mí.

—Desde luego. Pasé mucho miedo. Una cree que está acostumbrada. Hemos estado muchas veces en Urgencias, pero esta vez… —Empiezo a llorar.

Susan me abraza y me da palmaditas en la espalda.

—No pasa nada —me dice—. No me imagino lo que estarás pasando. Qué horrible. Si hay algo que pueda hacer…

—Lo que realmente necesito es un descanso —le digo mientras me aparto—. Un descanso de todo este estrés. Ha sido muy duro.

—Estoy segura —me dice—. Para ti y para Stephanie.

—Al menos de momento parece que está estable. Estamos esperando algunos resultados, incluyendo el PET que la doctora le hizo al fin. Me dijeron que estarían el lunes. Estoy muy muy nerviosa. Estoy intentando encontrar alguna manera de distraer la mente durante el fin de semana. Quizá irme por ahí o algo así.

—Sería fantástico si pudieras. ¿Dónde iríais Stephanie y tú? Estaría bien ir al norte, quizá a Sedona. Sin duda hará menos calor. —Le entrega a la dependienta diez dólares, el vestido y los pantalones cortos.

—¿Sabes? Estaba pensando lo mismo, pero no sé si es buena idea viajar con Steph. Demasiados gérmenes.

—Ah, es probable que tengas razón. No se me había ocurrido. —Mete los dos dólares y veinticinco centavos del cambio en un bote que hay junto a la caja. Tiene una nota en la que se lee: AYUDA A LOS INDIGENTES.

—Estaba pensando en pedirle a mi vecina, que cuida a Stephanie cuando yo trabajo, que se quede con ella el fin de semana. Pero ella es la que le dio el maldito sándwich de mortadela que la llevó al hospital. Así que ni hablar.

Salimos de la tienda. El sol se refleja en la acera blanca y me hace daño en los ojos. Ya siento el sudor en las axilas.

—Entiendo que te dé miedo volver a dejársela —me dice Susan.

—Los días que trabajo, no hay problema. Porque no es mucho tiempo y puedo llevarle la comida de Steph. No me cabe duda de que ahora le dará de comer esa comida y no otra cosa. Pero me da miedo dejarla con ella todo el fin de semana. —Suspiro y empiezo a llorar de nuevo—. Dios, necesito alejarme. Estoy tan cansada.

Susan me mira y después se agacha y le pasa un brazo por los hombros a Felicia.

—¿Qué te parece una fiesta de pijamas este fin de semana? ¿Quieres que Stephanie se quede con nosotras un par de días?

Felicia da saltos de alegría y grita:

—¡Sí, mami, por favor!

—Supongo que ya tenemos nuestra respuesta, pero… —me dice en voz baja— ¿es seguro que Stephanie se quede con nosotras? Como acaba de salir del hospital…

—Desde luego. Su doctora le ha dado el alta —respondo—. Puedo dejarte una nota si quieres —me apresuro a añadir.

—No, no. No es necesario. Nos encantaría que se quedara con nosotras.

—Dios mío, ¿en serio? Qué amable. No puedo creérmelo. ¿De verdad?

—Claro, cualquier cosa para ayudar. Las madres tenemos que apoyarnos, ¿verdad?

—Desde luego. Mira, dame tu dirección y le prepararé su comida. ¿Puedo dejarla el sábado, digamos a las nueve de la mañana? Quiero irme temprano.

—No hay problema. —Me escribe su dirección en el tique de la tienda de segunda mano.

—Gracias de nuevo. Muchas gracias —le digo mientras las acompaño hasta su coche.

—Stephanie, ¿a qué va a ser…? —empiezo a decirle a mi hija, pero entonces me doy cuenta de que no está a mi lado. Vuelvo a entrar en la tienda. Está de pie frente a unas señoras mayores, probándose collares.

—Vamos —le digo agarrándole la mano. Ella la aparta—. Stephanie, ahora.

Cuando llegamos a casa, llamo a Louis para decirle que nos vamos de viaje a Sedona.

Saco la maleta de debajo de la cama. Casi toda la ropa de Stephanie sigue allí, dado que solo tenemos una cómoda.

Debajo de su pijama y su ropa interior, encuentro el papel. Leo lo que hay escrito:

Claire

Refugio Místico

Canyon Village Way, 1, Sedona

37
Claire

—Tal vez deberíamos trasladar la fiesta a otra parte —dice Cal señalando a los camareros, que están empezando a recolocar las mesas para la cena.

Cuando llegamos a casa, sirvo una jarra de agua con hielo, corto unos limones y preparo una fuente de aperitivos con lo que tenemos por allí, que se limita a un trozo de queso un poco duro, galletitas saladas y unas cuantas uvas. No tenemos hambre ahora mismo, pero, por si acaso queremos picotear, está allí mientras mi madre me cuenta la historia de mis habilidades extrasensoriales redescubiertas, que hasta ahora pensaba que habían terminado a los tres años.

Mi madre y yo nos sentamos en el sofá y Cal se acomoda en unos cojines en el suelo.

—De niña —comienza mi madre—, no te interesaba mucho leer el tarot ni aprender los diversos métodos de las artes extrasensoriales. Yo estaba segura de que tenías el don y quería animarte a estudiar, pero tu padre me convenció de que debías disfrutar de tu infancia y, cuando estuvieras preparada algún día, acudirías a mí para aprender. Me pareció bien, así que me relajé. De vez en cuando notabas algo en alguna clienta y me lo mencionabas cuando ya se había marchado. Acertabas casi siempre, pero en aquella época no llegaba a más.

—¿Qué cambió? —pregunto yo.

—Empezó dos semanas antes de que tu padre tuviera su primer derrame en la casa de la playa.

Intento recordar. ¿Qué sucedía en mi vida aquel verano antes de irnos a la playa? No me viene a la mente nada concreto. Tenía doce años, así que imagino que, fuera lo que fuera, sería poco interesante. ¿Aprender a depilarme las piernas? ¿Babear por alguna banda musical de chicos? Probablemente me dedicaría a correr. Incluso fuera de temporada, entrenaba por mi cuenta, corría sin parar y me pasaba por la pista de atletismo del instituto para superar mis tiempos de esprint.

—No recuerdo nada especial de esa época —digo negando con la cabeza.

—Quizá sea mejor que no lo recuerdes. A veces nuestra mente nos protege bloqueando aquello que es difícil de gestionar emocionalmente —dice mi madre.

—¿Por qué? —pregunto—. ¿Qué ocurrió?

Se sirve un poco de agua y añade un chorro de limón.

—En su momento —dice tras dar un sorbo—, pensamos que era un ataque de alguna clase.

—¿Qué? ¿Tuve un ataque?

—Eso fue lo que pensamos. La primera vez que sucedió, yo estaba en la tienda, a punto de abrir, y oí un golpe procedente de la cocina. Entré corriendo y te encontré tirada en el suelo, boca arriba. Estabas encajada entre el horno y el taburete rojo. Ya sabes, ese que usamos para alcanzar la olla de la pasta que tenemos en la estantería de arriba.

—Sí.

—Supuse que necesitabas algo y te caíste del taburete. Traté de ayudarte a levantarte, pero no te movías.

—¿Qué quieres decir con que no me movía?

—De hecho —responde mirando a Cal—, parecía más bien que no podías moverte.

—¿Me estaba dando un ataque?

—Como digo, eso fue lo primero que pensé porque estabas muy rígida. Tenías los ojos abiertos, pero no me mirabas ni parecías ver nada en absoluto. Te llamaba, pero no te movías. Salvo los ojos, que no paraban de moverse de un lado a otro. Me asusté mucho. Tu padre estaba en el trabajo y yo no sabía qué hacer. Corrí a por mi teléfono para llamar a emergencias. Entonces, de pronto, te incorporaste gritando: «¡Papi. Díselo a papi. Díselo ahora mismo. Tiene que saberlo!».

—Oh, Dios mío. Debiste de quedarte aterrorizada —le digo tocándole la rodilla.

Asiente y continúa.

—Volví corriendo y te abracé. Estabas temblando y no parabas de llorar y de gritar que tenía que decírselo a tu padre. Cuando por fin logré que te calmaras, te pregunté: «¿Decirle qué a papá? ¿Qué quieres que le diga a papá?». Y respondiste: «¿A qué te refieres? ¿De qué estás hablando?».

—¿No me acordaba de lo que había pasado?

—No. Era como si el episodio, que había durado quizá diez minutos, nunca hubiera ocurrido. Me dijiste que estabas cansada, te fuiste a tu dormitorio y te pasaste el resto de la tarde durmiendo. Cuando te despertaste, volví a preguntártelo, intenté que recordaras lo sucedido, pero me miraste como si me lo estuviera inventando. Fue todo muy extraño.

—¿Qué significaba? ¿Por qué gritaba? ¿Era un ataque? ¿Me llevasteis al médico?

—Deja que hable, Claire —me dice Cal riéndose.

—Lo siento, pero esto es muy raro.

—Claro —dice mi madre—. Para nosotros también lo fue. La siguiente vez…

—¿Hubo una siguiente vez? —pregunto alzando la voz.

—De hecho hubo dos veces más. Una al día siguiente y otra más a los dos días. Claro, después del primero, cuando te despertaste de la siesta, te llevé al médico. La doctora te examinó y dijo que no había nada raro, pero que te mantuviera vigilada.

—¿Los siguientes fueron iguales? ¿Como una especie de ataque?

—Más o menos —responde—. Cuando te dio el último, papá estaba allí. Decidió volver a casa pronto para cortar el césped. Tú estabas en el jardín recogiendo tomates para la cena y dijo que te oyó gritar y pensó que te habría picado una abeja, así que corrió hacia ti. Yo estaba junto a la ventana de la cocina y le vi correr, así que corrí también. Cuando llegué, ya estaba acuclillado junto a ti gritando tu nombre. Fue igual que las otras veces. Estabas boca arriba entre los tomates y las judías, sin moverte, y al incorporarte empezaste a gritar las mismas palabras: «¡Díselo a papá. Papá tiene que saberlo. Tiene que saberlo!».

—¿Qué hizo papá? —Al pensar en mi padre, me lo imagino en el jardín, junto a mí, con su voz profunda y tranquila, ayudándome a regresar de donde hubiera estado.

—Estabas histérica, llorando. Él te abrazaba. Ese fue el que más duró. Yo estaba a punto de pedir una ambulancia cuando, de pronto, dejaste de llorar, miraste a tu padre y dijiste: «Por favor, papá, no te vayas», y entonces te dejaste caer entre sus brazos, sollozando.

Cal se levanta del suelo para encender las lámparas de la mesa. Me sorprende ver la habitación llena de sombras.

—Probablemente deberíamos haberte llevado otra vez al médico, pero, fueran lo que fueran, los episodios no volvieron después de aquel. No te acordabas nada y parecías estar bien. Tu padre y yo supusimos que sería como cuando eras pequeña y tenías terrores nocturnos. Gritabas y llorabas, y parecía que estabas totalmente despierta, pero no tenías idea de quiénes éramos y no dejabas que te consoláramos. Te tumbábamos en la alfombra y nos sentábamos a tu lado, y rodabas de un lado a otro llorando hasta que al fin volvías a quedarte dormida. Al final se te pasaron y pensamos que aquello sería lo mismo.

Me ruge el estómago y alcanzo un trozo de queso y una galleta salada.

—Supongo que no tengo una enfermedad convulsiva, porque nunca me lo has dicho y nunca he tenido ningún ataque, que yo sepa.

—No —responde mi madre—. No tienes una enfermedad convulsiva.

—Entonces ¿qué tiene esto que ver con mis habilidades extrasensoriales que aparecen y desaparecen?

Mi madre se pone en pie y se estira.

—Escucha, estoy un poco agarrotada de estar sentada. ¿Qué te parece si damos un paseo rápido por el barrio? Me encanta el olor del desierto por la noche.

38
Rena

Me siento como una adolescente preparándose para el baile de graduación.

En mi instituto, casi todas las chicas planeaban perder la virginidad después del baile. Iban a tiendas especializadas para encontrar EL VESTIDO. Algunas incluso concertaban cita en la peluquería semanas antes para hacerse un «peinado de prueba». Las había que iban a salones de belleza para que las maquillara un profesional ese día. Claro, yo no hacía nada de eso. No tenía dinero. Pero trabajaba en un Walmart después de clase y tenía descuento de empleada. Me compré unas pestañas postizas y un pintalabios (morado Party Hearty) y un colorete (a juego con el pintalabios), además de un sujetador reafirmante. Mis amigas y yo también teníamos preparados los atuendos para el «después» (leggings y una camiseta ancha). Solo cabía esperar que los chicos se acordaran de los preservativos.

Nos colocamos en los rincones del gimnasio del instituto y estuvimos riéndonos. Hablábamos de si nos iba a doler, de la cantidad de sangre que habría. Decíamos lo enamoradas que estábamos de nuestras citas y que ya era hora de quitárnoslo de encima. En mi caso, yo estaba en el segundo grupo. Mi cita, Richie Baskin, era un tipo simpático. Éramos compañeros de laboratorio en clase de Química y en más de una ocasión me salvó el culo dejando que copiara de sus deberes. Pero ¿enamorado? Ni hablar. Simplemente se sentía atraído hacia la parte de mí que necesitaba para llevar a cabo la tarea.

Hacer la maleta para irme con Louis me produce ese mismo cosquilleo. Como si no estuvieras segura de lo que va a ocurrir, pero al mismo tiempo lo estás deseando. En los días previos, traté de controlar lo que comía. Sé que he perdido algunos kilos, aunque es difícil asegurarlo sin una báscula. Me parece que tengo la cara más delgada, y puede que también el culo. Volví a la tienda de segunda mano y encontré unos vaqueros muy monos que me irán bien para hacer excursiones. Me quedan solo un poco apretados. Incluso me he teñido el pelo yo misma. No está perfecto, pero al menos ahora es del mismo color por todas partes, en vez de tener las raíces negras y las puntas rubias. No me he molestado en comprarme un camisón ni nada de eso. ¿Por qué gastar dinero en algo que llevaré puesto menos de seis segundos?

Louis me recogerá en la farmacia en unas dos horas.

—Stephanie, deja de perder el tiempo, ¿quieres? Primero tengo que dejarte y no quiero llegar tarde al trabajo.

—¿Por qué no puedes volver a casa esta noche como sueles hacer? —me pregunta. Está tumbada bajo la mesita del café y se levanta con su panda de peluche mugriento.

—Te lo he dicho cien veces. Mi jefe quiere que vaya a ver otra farmacia del estado, para ver cómo van las cosas. Es parte de mi trabajo y tengo que mantenerlo. Tus pruebas médicas cuestan mucho dinero. ¿Lo entiendes ahora?

—Sí, mami.

—Además, podrás quedarte con Susan y Felicia, de clase. Será divertido, ¿verdad?

Se va corriendo al dormitorio.

—Stephanie, ¿qué diablos estás haciendo? —le grito—. He dicho que tenemos que irnos.

Regresa con su mantita y un libro sobre ponis. Agarro mi maleta y la bolsa de basura con su pijama, un cambio de ropa y todas sus comidas preparadas. Nos montamos en el taxi que está esperando fuera.

La casa de Susan es una mansión.

El taxista dice que esta parte de la ciudad se considera la parte vieja de Phoenix. Las calles están bordeadas de árboles. La casa de Susan tiene dos alturas, es de ladrillo, con altas columnas blancas en la parte delantera. Juro que parece sacada de Lo que el viento se llevó. Casi espero ver a los sirvientes salir corriendo para hacerse cargo de nuestro equipaje.

Felicia abre la puerta roja de la entrada. Se acerca a Stephanie y dice:

—¿Quieres ver mi habitación? —Ambas entran corriendo en la casa.

—Entra, Rena —me dice Susan haciéndome gestos.

—Hola, gracias de nuevo por quedártela —le digo mientras le entrego la bolsa de plástico.

Entramos en la cocina a través del salón más grande que he visto nunca. Entonces me doy cuenta de que es salón, comedor y sala de televisión todo en uno. Hay una pared entera cubierta por una gran televisión. Imagino que debe de ser como tener tu propio cine privado. Frente a la tele hay un sofá de módulos, de esos en los que dos asientos tienen posavasos y se recuestan hacia atrás. La zona de estar que hay a la izquierda parece sacada de una tienda de Ethan Allen. El comedor tiene una mesa de madera oscura y brillante con doce sillas alrededor. Las sillas tienen unos cojines bordados. Me acerco y veo que los diseños de los cojines son caballos persiguiendo a un zorro. Los hombres que van a caballo llevan sombreros negros y palos, que supongo que utilizan para azuzar a los caballos.

—¿Sueles celebrar grandes cenas aquí?

Susan sonríe y me dice:

—A veces. Mi marido trabaja en el sector farmacéutico y a veces tenemos que invitar a sus clientes.

—Ah, bueno, es que pensé que, como compras en la tienda de segunda mano…

—Bueno, creo que hay que dar algo a la comunidad.

—Ah, claro, sí, yo también. Ayer compré allí unos vaqueros.

Me pregunto por qué irá a una clase de Mommy Loves Baby como la nuestra. No está en el mejor barrio. Entonces me dice:

—Felicia conoció a Rex en el Museo Infantil, y se hicieron tan amigos que su madre y yo intentamos juntarlos todo lo posible. Por eso hacemos la reunión en la tienda de segunda mano. ¿Has llevado a Stephanie ya a ese museo? Seguro que le encantaría.

—No, aún no. Trabajo tanto que me cuesta encontrar tiempo para hacer cosas así.

—Con suerte, podrás ir alguna tarde. Quizá pueda llevarla yo la próxima vez que vaya con Felicia. Le encantan las exposiciones. Los niños pueden recorrer pueblecitos de mentira, y fingen que se ocupan de la oficina de correos o la heladería. Es muy divertido.

La cocina está llena de electrodomésticos de acero inoxidable y encimeras de granito negro. Parece una imagen sacada de una revista. Susan saca los envases de plástico de la bolsa y dice:

—Bueno, dime lo que tengo que saber sobre los requisitos alimentarios de Stephanie.

Empiezo a organizar todos los envases en diferentes grupos: desayuno (copos de avena con leche de coco orgánica); comida (hamburguesa de tofu con pan integral y zanahorias mini sin transgénicos); cena (ensalada bulgur con guisantes y trozos de pollo de corral), y para picar entre horas (un envase con arándanos y un paquete de lonchas de queso orgánico). También hay botellas de agua de manantial. Todo está etiquetado según la comida a la que pertenece.

—He puesto un poco más por si quieres que Felicia pruebe algo.

—Gracias. Ya veremos. Felicia es bastante especial con la comida.

—Uy, tienes que poner fin a esa mierda cuanto antes. En el momento en que les dejas decidir lo que quieren comer y lo que no, olvídate de su salud —le digo mientras le paso los envases que hay que meter en la nevera. Abre las puertas de su frigorífico gigantesco, que está tan lleno que no sé dónde va a meter mis cosas. Pero luego me fijo en una balda vacía que hay abajo. Esta mujer desde luego lo tiene todo bajo control.

Susan levanta la cabeza y dice con voz altiva:

—Agradezco el consejo y, obviamente, sabes mucho sobre nutrición, y sé que la salud de Stephanie es una prioridad para ti. —Lo que no dice, pero me lo imagino, es: «No te metas en mi vida y, si decido dar a mi hija mierda de caballo, no es asunto tuyo». Al menos lo he intentado.

—Bueno, será mejor que me vaya. —Susan me acompaña hasta el recibidor. Hay allí una enorme lámpara de araña de cristal y bronce. Proyecta su luz desde lo que parecen kilómetros de distancia sobre nuestras cabezas.

—Felicia, la mamá de Stephanie ya se marcha —grita desde el pie de las escaleras—. Bajad para despediros, ¿vale?

—Mami, estamos ocupadas jugando —responde Felicia.

—Stephanie, baja ahora mismo —digo. Oigo que le dice algo a Felicia, pero al poco aparece y empieza a bajar lentamente la escalera.

Me inclino para darle un beso en la mejilla. Me aparto de Susan, le aprieto el brazo a Stephanie y le digo:

—Pórtate bien. No des problemas, ¿entendido? —No creo que Susan pueda oírme.

Stephanie asiente y vuelve a subir corriendo las escaleras hacia el dormitorio de Felicia, que seguro que está decorado de rosa y tiene una colcha con dibujos de princesas. Y probablemente tenga una casa de muñecas más alta que ella, llena de muebles de madera de verdad y luces que se encienden y se apagan.

Le digo a Susan que volveré a las diez de la mañana del domingo. Salgo por la puerta y me dirijo hacia el taxi cuando oigo que corre detrás de mí.

—Rena, espera. Se te ha olvidado darme tu número de teléfono. Ya sabes, por si acaso.

—Ah, sí, claro —le digo—. Pero tengo pensado hacer muchas excursiones. No sé si habrá mucha cobertura.

—¿En serio? A veces vamos a Sedona, sobre todo en verano, y hemos recorrido muchos de los senderos. Nunca hemos tenido problemas con la cobertura.

—Ah, bueno. Está bien. —Le doy mi número. Lo guarda en su teléfono y me vuelvo para meterme en el taxi.

—Espera, ¿no quieres mi número? —me pregunta.

—Ah, sí, buena idea —respondo. Guardo su número en mi teléfono—. Si me llamas y no respondo, será porque me estoy dando un masaje o quizá esté sentada junto a la piscina o algo así.

—Lo entiendo —me dice, pero percibo cierto tono de voz en sus palabras. Lo que realmente quiere decir es: «Soy mucho mejor madre que tú».

39
Claire

Nos ponemos unos jerséis y salimos. Sedona es como el resto de Arizona, aunque la gente suele olvidar que es desierto. De día hace mucho calor, pero las noches son frías en octubre, a veces muy frías. Nuestro apartamento está en una calle sin salida, así que dar un paseo equivale a tres o cuatro vueltas en círculo.

Mi madre entrelaza el brazo con el mío y Cal nos sigue varios pasos por detrás.

Mi madre olfatea el aire.

—¿Qué es esa fragancia tan maravillosa?

—Probablemente sean los enebros, o quizá los cipreses. Deberías olerlos después de una tormenta. Es una maravilla —le digo.

Caminamos en silencio durante un rato y entonces empieza a hablar.

—Tu padre y yo te vigilamos con atención los días posteriores al que resultó ser tu último ataque, o lo que fuera. Por suerte, no ocurrió nada más. Estabas bien, muy emocionada por la idea de ir a la casa de la playa.

—¿Y?

—Y los primeros días allí fueron gloriosos. Te acuerdas, ¿verdad? Sentarnos en la playa, y aquella partida surrealista de minigolf bajo la lluvia. Todos esos truenos y relámpagos. Nunca había visto relámpagos así.

—Sí, lo recuerdo. —El nudo que tengo en el estómago se aprieta más.

Hemos recorrido la calle dos veces cuando mi madre se detiene y me hace un gesto para que me siente junto a ella en el bordillo. Nuestra casa está solo a un par de edificios de distancia y veo la luz de nuestro salón. Parece cálido y acogedor, y me gustaría estar allí y no aquí, a punto de oír lo que me va a decir.

—Cuando tu padre tuvo el derrame aquel día, claro, nos quedamos todos sorprendidos. Probablemente tú también lo recuerdes; todos íbamos de un lado a otro. A decir verdad, no recuerdo muchos detalles, pero siempre me viene a la cabeza una imagen horrible: tu padre tirado en el suelo, con la boca… —Se estremece y me apoyo en su hombro para darle calor y consuelo—. Sé que me puse como loca. Y sé que no estuve a tu lado aquel día, Claire.

Cal nos alcanza y se sienta en el bordillo junto a mí.

Mi madre continúa.

—La tía Frannie fue la que me dijo lo que te pasó después. Me dijo que estabas inconsolable, lo que, por supuesto, es comprensible. Ningún hijo debería ver a su padre así. Fue terrible para ti, para todos. Pero había algo más.

—¿Qué? —le pregunto.

—No parabas de gritar. Por fin la tía Frannie dijo que le pidió a los de emergencias que te dieran algo para calmarte. Dijo que cuando empezó a hacerte efecto, entendió lo que estabas gritando.

—¿Qué era?

—No parabas de repetir: «Es culpa mía, es culpa mía. Yo sabía que esto iba a pasar. Vi cómo pasaba». Esas frases una y otra vez, y nada de lo que te decía te convencía de que el derrame de tu padre era un problema médico y que tú no habías tenido nada que ver.

Sentada en el bordillo, empiezo a recordarlo todo. Antes de ese momento, mi recuerdo de aquella desastrosa tarde terminaba con mi padre siendo trasladado a la ambulancia. Pero ahora recuerdo todo lo que ocurrió después, todas esas piezas que van llenando los huecos de mi memoria que ni siquiera sabía que existían.

Aquel día, después de que mi madre me empujara y se me cayera la toalla, la agarré y traté de taparme. Sabía que debía ir a vestirme, pero no quería dejar a mi padre tumbado allí. Pensé que, si me quedaba con él, justo donde estaba, no podría abandonarme. Mi tía corrió al dormitorio y regresó con mi albornoz, que me echó por encima.

También recuerdo ahora todo lo que le dije después a mi tía mientras trataba de asegurarme de que todo saldría bien, de que mi padre era un hombre fuerte y se recuperaría. Yo lloraba y le decía que estaba segura de haber provocado su derrame. O, al menos, de que podría haber evitado que sucediera. Le conté los episodios que había tenido las semanas anteriores, de los que me habían hablado mis padres. Me daba cuenta de que eran predicciones de lo que iba a sucederle a mi padre. La razón por la que le rogaba a mi madre que se lo dijese a mi padre era para advertirle.

Claro, debería haber hecho algo más que advertirle. A los doce años, era improbable que hubiera podido relacionar aquello —mis ataques y las señales de un derrame— antes de aquel día en la playa. Pero le dije a mi tía aquella noche, junto a mi cama, que en cierto modo debía de haber sabido que eso iba a pasar, el primero de sus derrames, y estaba segura de que el hecho de saberlo lo había provocado. Lloré y le dije que debería haber hecho algo más por impedirlo. Dio igual que mi tía tratara de explicarme, utilizando sus términos de enfermera, cómo funcionaba un derrame, los factores que podían llevar a una persona a sufrir uno; yo no le hacía caso. Yo había provocado el derrame y no lo había impedido. Mi culpa era asfixiante.

Me llevo las manos a la cabeza y empiezo a llorar contra la manga de la sudadera. Cal me rodea con un brazo.

—Después de eso, nada de lo que hiciera podía convencerte para que practicaras el tarot o estudiaras las artes extrasensoriales. Si volviste a experimentar alguna premonición después de aquello, nunca lo supe porque no me lo dijiste, y siempre te ibas a otra parte cuando venía un cliente a la tienda. Era como si no pudieras soportar estar cerca de aquello otra vez.

Me da la mano.

—Claire —me dice—. Sé que ahora lo sabes, al menos intelectualmente, pero lo que te sucedió no provocó su derrame, y no podrías haber hecho nada para impedirlo.

—Puede ser —respondo, pero no me lo creo del todo.

Si hubiera prestado atención a lo que sucedía durante aquellos extraños episodios, ¿no habría podido relacionar los síntomas del derrame con la necesidad de advertirle? Tal vez hubiera podido insistirle para que fuese al médico, donde le habrían hecho pruebas y habrían descubierto un coágulo en alguna parte, a punto de explotar.

Me recoloco en el bordillo, oyendo la llamada de un ruiseñor que se prolongará toda la noche. Al menos ahora sé la verdadera razón por la que traté de distanciarme todo lo posible del mundo de las artes extrasensoriales. Pero eso no me ayuda con mi problema actual.

—Cal, ¿por qué no le cuentas a mi madre tu teoría sobre mis recientes visiones?

Vacila, sabiendo que es un tema delicado.

—Solo dije que, con todo lo que le ha ocurrido recientemente a Claire, con la muerte de su padre, y luego la conversación contigo, tal vez estaba más abierta emocionalmente y por eso empezó a tener visiones, o lo que sea. Que, en cierto modo, se ha vuelto más receptiva a sus clientes.

—Bueno, eso tiene sentido —dice mi madre—. Cuando te permites abrirte al universo, es asombroso lo que este te muestra y te dice.

Se agacha para recoger una hoja marrón y la gira entre los dedos.

—Deja que te haga una pregunta —me dice—. ¿Cómo son las visiones desde que yo estoy aquí?

—La verdad, no están mal.

—Lo sospechaba. El universo puede ser muy comprensivo cuando se le trata bien —me dice frotándose las palmas de las manos y sacudiendo hacia el suelo los trozos de hoja—. Creo que he actuado como una especie de guardaespaldas para ti esta semana, como un escudo que te protege de aquello que es doloroso mientras intentas entender las cosas.

—Muchas gracias por eso, pero ¿qué va a pasar cuando te marches mañana?

40
Rena

El viaje hasta Sedona es asombroso.

El paisaje no para de cambiar mientras nos dirigimos hacia el norte. Primero son todo cactus y arbustos, después árboles enclenques de hoja perenne. Por fin, al doblar una curva, zas, unas increíbles montañas rojas y planas. Parece algo sacado de otro planeta. Quizá de Marte.

—Dios, esto es precioso —comento.

—¿Echas de menos Nueva Jersey, Rena? Por lo que he oído, es un estado de mierda. —Louis baja su ventanilla para dejar entrar el aire, que huele de maravilla, muy limpio y fresco.

—Eso tiene algo de verdad —le respondo entre risas—. No, no lo echo de menos en absoluto.

Vuelve a ponerse las gafas de sol de aviador en lo alto de la cabeza y se pasa la palma de la mano por la frente. Sus manos son tan… masculinas. Son grandes y fuertes, mucho más grandes de lo que habría imaginado en un hombre tan pequeño. Bueno, ya se sabe lo que dicen de las manos grandes.

—Pero sé que es duro para Gary, mi ex, no poder ver a Steph —añado.

Vuelve a ponerse las gafas en los ojos. Cambia de marcha en el Mustang para adelantar a una camioneta mientras subimos por una colina. En este coche, con este hombre, me siento bien, como una de esas chicas de mi instituto, las que tenían el pelo liso y brillante, cuyas madres siempre las enviaban a clase con dinero para lo que fuera que quisieran comprarse de comida (en vez de pan rancio con una loncha de salami arrugado y mostaza marrón encima).

—Lo entiendo. Justin y Emily son lo mejor de mi matrimonio con Rachel. Cuesta acostumbrarse a no verlos todos los días. Siento que me estoy ahogando.

Extiendo el brazo y le toco el hombro.

—Es muy difícil, ¿verdad? Ser un buen padre y al mismo tiempo intentar ser la persona que tienes que ser. —Leí eso en TV Guide hace un par de días.

—Sí. —Me mira. Me pregunto si pensará que el nuevo maquillaje que me he puesto (ojos ahumados y labios carnosos) resulta sexy—. Es una buena manera de explicarlo. Siento que todo ha cambiado en los últimos dos años, y no para bien. Rachel no para de agobiarme para que gane más dinero, que arregle cosas en la casa, que pase más tiempo con los niños. Más, más, más. Como si no trabajara ya ochenta horas a la semana para pagar la hipoteca de la casa enorme que tenía que tener, una como la de su prima. Ya nunca nos divertimos, nunca hacemos cosas como esta…, irnos un fin de semana, ver algo nuevo, hacer algo diferente. Todo es trabajo, tareas, facturas y televisión por la noche.

—Sé exactamente a qué te refieres. Entre mi ex y yo era lo mismo. Yo no sabía qué hacer. Pero, por el bien de Steph, tenía que tomar una decisión. Si la madre y tú ya no os queréis, entonces lo mejor será separarse.

—Es muy fácil hablar contigo —me dice.

—Eh, mira —le digo señalando una valla publicitaria de un casino en un pueblo llamado Casa Verde—. Vamos allí. ¿Casa Verde está muy lejos?

—No mucho —responde sonriente—. Un casino, ¿eh? ¿Te gusta el juego, Rena?

—Pues claro, pero sin mucho dinero. Sobre todo tragaperras. ¿Y a ti?

—A decir verdad, solo fui una vez, y fue a por una cerveza. Ni siquiera jugué. Rachel es muy religiosa y le parecía un pecado. Siempre quise volver.

—Entonces ¿a qué narices estamos esperando? —le pregunto. Toma la siguiente salida.

El casino es una pasada. Se encuentra en una reserva india en mitad del desierto, sin nada más alrededor.

Perdemos a los dados, pero lo compensamos en la ruleta. Louis pone el dinero para las apuestas y le digo que se lo devolveré en especie. Desde luego le gusta la idea. Intenta convencerme para que empiece de inmediato con mi plan de pago, detrás de las máquinas tragaperras. Le digo que tendrá que esperar. Nos emborrachamos como estúpidos y tenemos que hincharnos a café solo en el restaurante antes de poder volver a conducir.

—No me creo lo divertido que ha sido —dice Louis mientras sopla su taza humeante.

—Sabía que eras un ludópata de corazón. —Estoy sentada lo más cerca posible de él en el asiento.

—Rena, eres asombrosa, ¿lo sabías? —me dice. Se inclina y me besa—. No recuerdo la última vez que Rachel y yo hicimos algo impulsivo como esto.

—Pues espera a ver la próxima cosa divertida que tengo planeada —le digo apretándole la entrepierna por debajo de la mesa—. Y siento muchísima curiosidad por otras cosas que Rachel considera un pecado.

Cuando por fin llegamos a Sedona, es primera hora de la tarde. Pasamos por el centro de información turística para recoger algunos mapas y hacemos un par de excursiones cortas. Después vamos a tomar helado a la calle principal. Por lo que veo, casi todas las tiendas son joyerías, ropa del oeste o souvenirs cutres. Hay algunos locales de arte con enormes cuadros de indios haciendo toda clase de danzas extrañas. No es precisamente lo que más me gusta.

Desert Dessert and Café es un pequeño local con una barra antigua. Hay algunos asientos cubiertos con vinilo rojo. Incluso tiene una jarra llena de pajitas en la barra y una gramola que acepta monedas de veinticinco centavos en cada mesa. Muy de los cincuenta.

Louis y yo nos sentamos en los taburetes de la barra y veo su cara reflejada en el gran espejo que tenemos delante. Es una monada.

—Buena caminata —me dice.

—Sí, desde luego. —No le digo que en una sola tarde he caminado más que en el último año. Ni le menciono que la rodilla mala me está matando. Meto la mano en el bolsillo trasero y saco dos analgésicos que metí ahí antes de empezar a andar. Me los trago con un sorbo de mi botella de agua.

—¿Estás bien?

—Claro —respondo—. Vitamina C. Tengo que asegurarme de no enfermar. Por Stephanie. En su estado, no podemos permitirnos mis gérmenes.

Se pide un sundae con chocolate fundido. Yo tomo zarzaparrilla con una bola de helado de chocolate.

Cuando terminamos, saca su billetera, que se nota que es de cuero. Parece suave y cara. Después saca un billete de cien y se lo da a la camarera. Me doy cuenta de que hay muchos más de esos en la cartera. Debe de ser muy bueno en su trabajo.

Resulta que no me equivoco. Durante la cena le pregunto a Louis por su trabajo.

—Bueno, antes era contable, pero decidí cambiar de profesión.

—¿Ah, sí? ¿Y a qué te dedicas ahora?

Levanta dos dedos para decirle a la camarera que traiga más cerveza, después se inclina hacia mí y dice:

—Si te lo dijera, tendría que matarte.

—¿Qué es? —pregunto riéndome—. ¿Algo clandestino? ¿Eres espía? ¿Asesino?

—No, nada tan emocionante —responde recostándose en su silla—. Ahora trabajo para una empresa donde mis capacidades como contable se aprovechan bien. En general, me dedico a inversiones.

—¿Inversiones?

—Sí, grandes inversiones. Ayudo a la gente con mucho dinero a ganar mucho más.

—Vaya, enhorabuena —le digo brindando con mi vaso de cerveza. Es la tercera después de la margarita de antes de la cena. Empiezo a sentirme algo mareada.

—Supongo. Pero hay un problema. Quieren trasladarme a California.

—¿Y eso es un problema? Nunca he estado, pero he oído que es el lugar soñado para vivir.

—Salvo que estaré muy lejos de Justin y Emily.

—¿Quiénes?

—Mis hijos, Justin y Emily. No sé con qué frecuencia podría verlos.

—Tienes razón. Sería difícil. ¿Cuándo tendrías que irte?

—Todavía queda un tiempo.

—Ah, bien. ¿Vivirías cerca del océano?

Supongo que es por el alcohol, pero no puedo evitar que mi mente empiece a elucubrar. Louis y yo en California. Vivimos en uno de esos preciosos bungalós rosas a una manzana del océano. No, quizá justo en el océano. Nuestra casa es toda blanca; paredes y sofás blancos, con mantas de colores marinos dispuestas por encima y fotos de flores enmarcadas en las paredes. Encendemos velas todas las noches y nos acurrucamos bajo una de las mantas frente a la chimenea de piedra. Solos los dos.

—¿Rena? ¿Rena?

—¿Qué? Perdón, ¿decías algo?

—Te preguntaba si quieres llamar a Stephanie después de cenar, para saber cómo está.

—Es una gran idea. Espera, ¿qué hora es? No, mejor no. Probablemente ya estará dormida, y siempre que mi niña puede descansar un poco, no quiero molestarla.

—Eres una gran madre, ¿lo sabías? —me dice, me ayuda a levantarme de la silla y me conduce hacia el coche.

Tenemos una habitación jodidamente increíble. Louis me dijo que la consiguió canjeando los puntos de la tarjeta de crédito por todos los viajes que hace. Me contó que a veces tiene que ir incluso a Sudamérica porque su empresa tiene clientes allí.

La cama es king size y está situada frente a un enorme ventanal. Hay luna llena y, si escuchas con atención, se oye el arroyo que pasa por debajo. No quiero que termine nunca este fin de semana.

Apago las luces y se acerca a mí. Me saca la camisa por encima de la cabeza y me desabrocha los vaqueros. Pienso que he hecho bien en no comprarme un camisón. Lo tumbo sobre la cama, que parece estar hecha de capas y capas de las plumas más suaves del mundo. Me dedico a llevarlo hasta el borde del éxtasis y después paro. Por fin, cuando sé que no puede aguantar más, lo introduzco en mi interior. Cuando terminamos y estamos los dos allí tumbados, bajo la luz de la luna, solo puedo pensar en esa casa junto al océano, decorada toda de blanco, solos Louis y yo, la chimenea y las velas.

Apenas recuerdo que no estoy tomando la píldora y que no se me ha ocurrido preguntarle a Louis si ha traído preservativos.

41
Claire

A la mañana siguiente, todos nos levantamos temprano para disfrutar juntos del desayuno antes de que Cal lleve a mi madre al aeropuerto.

—¿Has dormido bien? —pregunta mi madre exprimiendo limón en su té.

—No mucho —respondo con un bostezo tan amplio que me lloran los ojos—. A decir verdad, me da un poco de miedo volver hoy al trabajo.

—Supongo que lo entiendo —me dice.

—Todas esas imágenes, los problemas y los secretos, me atraviesan por dentro. Me siento como un colador humano.

—Quizá ni siquiera tengas las mismas experiencias. Has estado fuera una semana. Quizá ya te lo hayas sacado de dentro —dice Cal mientras saca un bagel medio quemado del tostador.

Me vuelvo hacia él, molesta, y le digo:

—No es que tuviera una gripe intestinal o locura transitoria, Cal. Estoy bastante segura de que no se me ha quitado.

Levanta las manos en actitud defensiva y dice:

—Bien, bien. Vale, quizá puedas filtrar un poco esas cosas. Para protegerte. —Está untando el bagel con mantequilla y mermelada, una combinación que siempre me horroriza. Se apoya en la encimera y le da unos mordiscos—. ¿Acaso es eso posible? —pregunta con la boca llena, dirigiéndose a mi madre.

—Ojalá —respondo yo. Arranco una hoja amarillenta del filodendro que hay en una maceta sobre la mesa, la única clase de planta de interior con una minúscula probabilidad de supervivencia bajo mi cuidado.

—Es difícil tratar de filtrar las cosas que te llegan —responde mi madre.

—Pero ¿es posible? —insiste Cal.

Ella toma aliento, se gira hacia mí y dice:

—Hay algo que podrías probar.

—¿El qué? —pregunto, y no me sorprende oír la desesperación en mi voz.

—Podrías intentar negarte a participar —me dice.

—¿Negarse a participar? ¿Como si borrara su nombre de una lista? —pregunta Cal entre risas.

—Más o menos —dice mi madre—. Eso fue lo que hice yo cuando me quedé embarazada de Claire.

—¿Cuando te quedaste embarazada? ¿Por qué? —pregunta Cal.

—Quizá fuera por las hormonas del bebé, pero mis lecturas se volvieron cada vez más poderosas durante aquella época.

—¿Poderosas? ¿Qué quieres decir? —pregunto.

—Las visiones eran mucho más vívidas. No sé cómo explicarlo, pero era como si estuvieran pintadas con óleos densos, mientras que antes del embarazo veía las cosas como pintadas con acuarelas. ¿Tiene sentido?

—Supongo que puedo entenderlo —respondo, y recuerdo lo alterada física y emocionalmente que me habían dejado las visiones.

—Se volvió cada vez más difícil. Cada lectura me dejaba agotada, pero suponía que sería porque estaba embarazada. Estaba a comienzos de mi segundo trimestre, acababas de empezar a moverte. —Sonríe al recordarlo—. Un día, una mujer vino a la tienda a que le hiciera una lectura. Dijo que estaba preocupada por su hija, Georgia, que estaba en noveno curso y no le iba nada bien. Se saltaba casi todas las clases y la madre sospechaba que se juntaba con mala gente. Le eché las cartas, que confirmaron una mala influencia en torno a Georgia, pero entonces, de pronto, tuve una visión. Fue muy dolorosa.

—¿Dolorosa? ¿A qué te refieres? —pregunta Cal.

—Dolor de verdad, de un lado de la cabeza al otro. Fue como si el cráneo estuviera a punto de partírseme por la mitad. Un segundo después, vi a su hija. Estaba rodeada por las llamas. La vi sentada en un aula, vestida con un jersey azul claro, vaqueros, deportivas altas…, cada detalle aparecía cristalino, y estaba rodeada de un fuego amarillo y naranja.

Mi madre se queda pálida.

—Oh, mamá, eso es terrible —le digo, poniéndome en pie para traerle un vaso de agua.

—No solo era horrible la visión, sino que, curiosamente, además del dolor de cabeza, empecé a notar reacciones físicas.

—¿A qué te refieres? —pregunta Cal. Dejo el agua junto a la mano de mi madre, que advierto que está temblando.

—Sentía la piel como si se estuviera quemando —responde, se bebe el agua y vuelve a dejar el vaso con cuidado—. Me toqué el brazo y estaba frío, pero aun así sentía como si lo tuviera pegado a una tostadora. No podía respirar. Era como si se me cerrara la garganta. Me lloraban tanto los ojos que apenas podía ver a la clienta, que, por supuesto, no tenía ni idea de lo que estaba sucediendo.

—¿Qué le dijiste? —le pregunto.

—Ya casi no me acuerdo. Creo que le dije que estaba dándome un ataque de alergia y que tendría que reducir la sesión. No quise cobrarle nada. Cuando ya se iba, sentí que tenía que decírselo, que sí, que su hija estaba rodeada de una influencia negativa, pero que también debía tener mucho cuidado con el fuego. La mujer quería más información, y estoy segura de que le parecí maleducada pero le cerré la puerta en la cara, eché el pestillo, y corrí a darme una ducha fría.

—¿Eso te ayudó? —le pregunto.

—Eso y dejar pasar algo de tiempo. Al final me calmé, pero tú… —Me toca el brazo con el dedo—. Tú no. Dabas vueltas en mi tripa sin parar, como si aquella experiencia te hubiera puesto muy nerviosa. Probé de todo: manzanilla, un baño caliente, meditación, pero nada funcionaba. Al final vino tu padre a casa y, tras contarle lo ocurrido, empezó a hablarnos suavemente a ti y a mí mientras me daba un masaje en los hombros. Fue como si al fin te sintieras a salvo, porque dejaste de moverte de un lado a otro.

—Muy típico de papá. Siempre conseguía mejorar las cosas.

—Me fui a dormir y estaba preparada para volver a recibir clientes. Pero a la mañana siguiente, en las noticias, informaron de que una chica de la zona había muerto en un incendio en su casa, que al parecer se había iniciado por unos cables defectuosos en el sótano.

—Oh, no. ¿Era Georgia? —pregunta Cal.

—Cuando el reportero dijo su nombre, me vine abajo. Esa pobre chica y su familia. Entonces, sé que fue egoísta, pero pensé: «No puedo volver a pasar por algo así con mi bebé». No podía arriesgarme. ¿Y si durante mis sesiones con los clientes tenía más visiones horribles? ¿Y si algo de lo que experimentaba durante esas sesiones se transmitía por la placenta hasta Claire y le hacía daño? —Mi madre me toca la mano y dice—: Fue entonces cuando decidí cerrar la tienda hasta que hubieras nacido.

—¿Te sentiste mejor entonces? —pregunta Cal mientras empieza a recoger la mesa. Es casi la hora de que mi madre y él tengan que marcharse, pero no puedo soltarla aún.

—Sí y no. No recibía clientes, pero cada vez que salía de casa, aunque fuera a sacar al perro, si veía a una persona, recibía una visión de algún tipo y sentía ese dolor terrible en la cabeza. Tenía que encontrar una manera mejor de protegernos a ambas.

—Parece como lo que te pasa a ti, Claire —me dice Cal.

—¿Qué hiciste? —pregunto—. ¿Decidiste no tener más visiones y desaparecieron? —Albergo la esperanza de que fuera tan fácil.

—No, aunque en parte sí. Pensé que, si lograba identificar lo que les ocurría a mi cuerpo y a mi mente cuando empezaba una visión, entonces tal vez podría detenerla antes de que sucediera.

—¿Cómo? ¿Funcionó? ¿Qué hiciste? —pregunta Cal.

—Al principio fue cosa de ensayo y error, y no fue fácil. Tenía que descubrir los desencadenantes que observaba cuando empezaba una visión. Una vez que logré eso, desarrollé métodos para gestionar las visiones. Por ejemplo, me repetía declaraciones.

—¿Declaraciones? —pregunto.

—Sí, como pequeños mantras. Decía cosas como: «No, gracias», o «Prefiero no ayudar», o «Por favor, busca a otra persona a quien visitar».

—¿Y funcionó? —pregunto, no muy convencida.

—Casi siempre. También entrené mi mente para levantar un muro de color en mi cabeza. Básicamente, bloquear la visión. Por lo general, elegía un azul profundo, o a veces burdeos. Hicieron falta semanas y semanas de práctica y, hasta que lo dominé, seguían colándose visiones. Una vez vino el cartero a la puerta con un paquete que tenía que firmar. Vi una raja que recorría uno de sus brazos y no pude evitarlo. Sentí que tenía que decirle que debía tener cuidado, que podía ocurrirle algo en el brazo izquierdo.

—¿Y te hizo caso? —pregunta Cal mientras vuelve a guardar la mantequilla en la nevera.

—Me ignoró. Me parece que no creía en todo esto de las energías. Pero el lunes nos entregó el correo con el brazo izquierdo con escayola y cabestrillo. Me dijo que se lo había roto en un partido de voleibol en la playa. No paraba de preguntarme cómo lo había sabido.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije que fue cuestión de suerte. Me dijo que no debería jugar con brujería y se marchó. Después de eso, no volvió a decirme ni una palabra cuando nos traía el correo.

Me río.

—Sí, supongo que lo asustaste. Pero al final pudiste detener las visiones, ¿verdad?

Le paso a Cal el azucarero e ignoro los movimientos de su mano, con los que indica que tienen que irse ya.

Mi madre se mira el regazo durante unos segundos antes de decir:

—Más o menos, pero emocionalmente no fue fácil para mí. Sabía que, al menos durante el embarazo, no iba a correr riesgos. Aun así, me sentía muy culpable.

—¿Culpable por qué? —pregunta Cal, golpeando el suelo con el pie antes de ponerse en pie de un salto para agarrar el estropajo y ponerse a limpiar la mesa. Sutil no es.

—Por ejemplo, cuando todavía se me colaba alguna visión, me di cuenta de que el tío de la compañía de la luz que nos medía el contador todos los meses tenía lo que parecía ser el contorno rojo de un corazón brillando en la chaqueta de su uniforme. Vi una raja que recorría el corazón. Probablemente tenía una enfermedad cardíaca o quizá estaba a punto de darle un infarto, pero sabía que, si se lo decía, como con el cartero, pensaría que era una bruja o que estaba loca. También sabía que recibir o transmitir solo una visión abriría mi mente a más y más visiones. No podía arriesgarme a que le sucediera nada a Claire.

—Pero ¿por qué te sentías culpable? —le pregunto poniéndome en pie, cediendo a la insistencia de Cal por marcharse.

—Sabía que recibía las visiones por alguna razón, que no todo el mundo era elegido para algo así, para tener este talento. En cierto modo, sentía que tenía la responsabilidad de compartir lo que veía. —Se levanta de la mesa y añade—: Bueno, cariño, creo que tienes que tomar una decisión. Ahora que sabes que es posible bloquear tus visiones, tienes que decidir si eso es lo que quieres hacer o no.

42
Rena

Me despierto al oír la puerta de la habitación del hotel abrirse y cerrarse. Louis me acerca una taza humeante.

—Eh, gracias —le digo, y doy un sorbo al que creo que es el mejor café con leche que he probado nunca.

—Fuera hay un paisaje precioso. ¿Quieres hacer una excursión más antes de volver?

—Claro. Pero hay otra cosa más que quiero hacer, si te parece bien.

—¿De qué se trata?

—Una vidente.

Abre las cortinas de golpe. El brillo del sol me deslumbra.

—Me tomas el pelo, ¿verdad?

Rodeada con la sábana, camino hasta el cuarto de baño. Me siento estúpida porque este hombre ya ha visto más de mí que ninguna otra persona en mucho tiempo. Pero lo que tiene buen aspecto debajo de las sábanas, en la oscuridad, puede perder mucho atractivo a la luz del día.

—No, ¿por qué? ¿No crees en eso? —le pregunto. Dejo la puerta entreabierta para poder oír su respuesta. Parece que dice:

—Eso nos haría llegar tarde.

—No será demasiado tarde —respondo yo—. No pasa nada si no puedo, pero imagino que no tardaré más de una hora.

Louis se queda al otro lado de la puerta del cuarto de baño. Me gusta que sea un caballero. Otra cosa que mata el romanticismo la mañana de después es ver a alguien hacer pis.

—No me preocupa la hora. Lo que he dicho es que «Trabajan para Satán».

Tiro de la cisterna y salgo. Está sentado al borde de la cama, mirándose las uñas.

—Quizá por eso quiero ir —respondo poniéndome frente a él. Me agacho para ponerme a su altura y susurro—: Quizá trabajo para el diablo y se comunica conmigo a través de una vidente.

Me tira sobre la cama riéndose.

—Gracioso, muy gracioso, y quizá algo cierto —me dice mientras me mordisquea el lóbulo de la oreja. Repetimos el numerito de la noche anterior, con descanso y un asombroso segundo acto.

Tras una breve caminata, Louis me deja en el Refugio Místico. Dice que ha visto un bar de deportes cerca de allí donde podrá ver el campeonato de béisbol.

—Hola, soy Rena —le digo a la mujer del mostrador. Lleva un pañuelo enredado en el pelo y recogido sobre la frente. No puedo evitar quedarme mirándolo. Imagino que podría haber un pájaro anidado ahí.

—Namasté y bienvenida al Refugio Místico —me dice con una pequeña reverencia.

—Sí, hola. Hace tiempo conocí a una mujer llamada Claire y me dijo que, si alguna vez pasaba por Sedona, viniera a verla para que me hiciera una lectura. Mira, aquí está su información —le digo mostrándole el trozo de papel.

—Claire es maravillosa, ¿verdad?

—¿Está aquí? ¿Puedo verla ahora?

—Ha estado muy ocupada, sobre todo últimamente, pero déjame ver.

Atraviesa una cortina que, supongo, conducirá a donde las videntes hacen sus cosas. Deambulo por la tienda. Está llena de budas de todos los tamaños. Casi todos están sentados, con las piernas cruzadas y las manos en el regazo. Hay uno grande, más o menos de un metro de altura, con una palma levantada. Siento que debo devolverle el gesto y chocar los cinco. Muchos de ellos están dentro de una flor de algún tipo. Los que más me gustan son los gorditos con enormes sonrisas y los brazos extendidos, como si todo en el mundo fuese genial. Como me siento yo ahora mismo. Regreso a la caja, donde hay un surtido de collares hechos de tiras de cuero. Tienen pequeños colgantes plateados en forma de símbolos. Estoy intentando averiguar qué significarán los símbolos cuando la mujer regresa.

—Claire ha dicho que puede verte ahora.

Como nunca había visitado a una vidente, no sabía qué esperar. Supongo que pensaba que habría cojines por el suelo y alguna tela colgada del techo. Como un harén que vi una vez en una película antigua en blanco y negro.

Pero no es más que un espacio pequeño con una mesa, dos sillas y algunos libros en las estanterías. Lo único que le da un aspecto algo místico es un palo de incienso encendido. Está clavado en un agujero en el borde de una base de madera tallada. Y la ceniza va cayendo en la base cuando me siento.

Claire es como la recordaba, pelirroja y con los ojos verdes.

—Hola. ¿Te acuerdas de mí? Rena. Iba con mi hija, Stephanie, en el avión desde Filadelfia hasta Phoenix. Fue hace ya un tiempo…

—Sí, Rena —me interrumpe—. Me acuerdo de ti.

—Ah, bien. Bueno, quería venir a verte. Para que me hicieras una lectura. He venido con mi novio. Hemos estado de excursión. Y hemos ido al casino. Esto es precioso. —Sé que tengo que dejar de hablar, pero no puedo. Cuando una persona se queda mirándote sin pestañear, es difícil no ponerte nerviosa.

Niega con la cabeza, como esos caballos de la granja que nos llevó a ver mi madre a mi hermana y a mí. Como si tuviera moscas y estuviera intentando espantarlas. Y está muy pálida. Tiene piel de pelirroja, pero es incluso más blanca de lo que recordaba.

—¿Te encuentras bien? Estás un poco…

—No, estoy bien. Vamos a empezar —dice Claire. Alcanza una baraja de cartas que tiene detrás, las baraja y coloca tres sobre la mesa delante de mí.

Encuentro a Louis en el bar. Está inclinado sobre un vaso de cerveza, con aspecto deprimido.

—Van perdiendo —murmura—. ¿Por qué no cambian al lanzador, maldita sea? Es una mierda. —Me parece que no es su primera cerveza.

—Vaya, qué pena. Pero, mira, te he comprado una cosa. —Saco el collar del bolsillo.

Louis espera a que empiecen los anuncios antes de volverse hacia mí.

—No era necesario que hicieras eso —me dice, agarra el cordel de cuero con el amuleto plateado y se lo cuelga del cuello.

—Es el ojo del diablo, se supone que te protege de cosas malas —le digo, le doy un beso en la mejilla y pido una cerveza.

—Pues me vendría bien ahora mismo —comenta.

—¿Un mal partido?

—Sí, eso y que acaba de llamarme mi jefe. Quieren trasladarme a California antes de lo que pensaba.

Siento como si alguien mi hubiera metido la mano en el pecho y me hubiera aplastado el corazón con fuerza.

—¿Por qué? ¿Cuándo? —No puedo evitarlo, noto que me brotan las lágrimas.

—Una de las inversiones que llevo ha salido mal. Y no sé exactamente cuándo, pero pronto.

—¿Una de tus inversiones? ¿Necesitas dinero?

—Sí, eso ayudaría, pero las fuentes se han secado aquí en Arizona.

—Bueno, quizá deberías invertir por mí. —Estoy intentando que se me ocurra cualquier cosa para evitar que se marche. Joder, si acabamos de conocernos.

Levanta la mirada de su vaso.

—¿Tú tienes dinero para invertir, Rena?

—Aún no, pero lo tendré.

Parece decepcionado, da un gran trago a su cerveza y sigue viendo el partido de béisbol, así que le digo:

—Espero ganar mucho dinero dentro de poco. El nacimiento de Stephanie fue muy complicado, muy duro, y creen que quizá sea una de las razones de sus problemas de estómago. El abogado dice que el hospital nos dará al menos dos millones de dólares. Claro, tendré que repartirlo con Gary, pero aun así…

En el camino de vuelta, le cuento a Louis lo de la lectura.

—Ha sido alucinante. Me ha dicho que iba a viajar. A algún sitio cerca del agua, probablemente el océano.

—¿Y eso cómo lo sabe? Creo que se inventan esas mierdas —me dice mientras enciende los faros.

—¿Y yo qué sé? Puso tres cartas sobre la mesa y me dijo lo que significaba cada una.

—Sí, las mismas cosas que les dice a todos los pringados. Es una chorrada, Rena, como ya te dije.

—No —respondo frotándole el brazo, y después bajo la palma de la mano hasta la cara interna de su muslo—. Lo que dijiste era que trabajaban para el diablo.

—Y así es. Es mejor mantenerse alejado de esa gente. Te quitan el dinero y te dicen lo que quieres oír.

—Bueno, esa parte es verdad de todos modos. Me dijo que había un nuevo hombre en mi vida. Alguien capaz de hacer que todos mis sueños se hagan realidad.

Se vuelve hacia mí con una sonrisa.

—Vale, quizá no esté tan descaminada. —Aprieta un botón. El coche se descapota y veo todas las estrellas. Me ciño la sudadera y apoyo la cabeza en el asiento de cuero—. Háblame más de ese pago que estás esperando —me dice.

—¿El qué?

—La indemnización del hospital que has mencionado en el bar. Supongo que será por mala praxis. Dinero por daños y perjuicios, o algo así, ¿no?

—Eh, sí, algo así. Lleva tiempo parado en los juzgados.

—Pero serán… ¿qué dijiste? ¿Dos millones?

—Sí, quizá incluso un poco más. Nuestro abogado es un auténtico tiburón.

Sonríe, me aprieta la rodilla y dice:

—Desde luego puedo ayudarte a invertir eso. Cuando llegues a casa, podrías llamar a tu abogado y ver cómo va la cosa.

—Sí, claro. Eso haré. ¿Y sabes qué más? La vidente me dijo que va a venir a Phoenix dentro de poco a hacer lecturas grupales. Me ha dicho que ya me diría cuándo para poder apuntarme.

Me vibra el teléfono. Es Susan otra vez. Es como la décima llamada desde esta mañana. Nos queda una hora para llegar, así que no le devuelvo la llamada.

43
Claire

Tras las despedidas llorosas y los «hablaremos pronto», Cal se marcha con mi madre al aeropuerto y a mí me quedan quince minutos antes de tener que ir a trabajar. Me preparo otra taza de té y me siento a la mesa de la cocina para pensar.

¿Sinceramente creo que es mi responsabilidad transmitir los mensajes que recibo? ¿Una responsabilidad con respecto a quién? ¿Con la persona? ¿Con el universo? A veces los mensajes son tan aleatorios que es como lanzar dardos a una diana cuyo centro no para de moverse. Las lecturas extrasensoriales no son una ciencia exacta o, como muchos dicen, una ciencia, punto. Quizá Cal tenga razón y mis emociones se hayan apoderado de mí, quizá tuve una racha de suerte que me hizo acertar mucho.

No soy mi madre. Ella es auténtica. ¿Las imágenes, las sensaciones y las interpretaciones que estoy recibiendo ahora de verdad puedo considerarlas una base lo suficientemente fiable como para transmitir una información que mis clientes podrían tomarse en serio?

La respuesta me viene rápido. Un NO rotundo.

No estoy dispuesta a aceptar la carga de transmitir unos mensajes que podrían ser falsos.

Lavo la taza y la cucharilla en el fregadero y reflexiono sobre los métodos de mi madre para prevenir las visiones. Pienso y espero que a mí me funcionen también.

Es hora de ir a la tienda y ponerlo en práctica. Agarro mi bolso y salgo por la puerta.

¡Éxito!

Mi primera clienta del día es Sophia. Está en lista de espera para adoptar. Tras años de pruebas, tratamientos y el dolor de la infertilidad, quiere saber cuándo sucederá. Cuando dispongo las cartas frente a ella, una visión empieza a abrirse paso en mi cerebro y en seguida cierro los ojos y digo, para mí misma, «No, gracias. Prefiero no ayudar». La imagen comienza a difuminarse, al final se convierte en humo y desaparece. Le hablo a Sophia de sus cartas, le digo que tanto la sota de copas como la sota de espadas están relacionadas con los bebés y que el sol es la carta de la alegría. Se le ilumina la cara y me da las gracias tras sacar sus propias conclusiones de que podría estar esperándole un bebé en la puerta cuando llegue a casa. No he mentido. Le he dado la interpretación común de esas cartas, pero, como he bloqueado la visión que amenazaba con invadirme, no tengo nada más que añadir. Que yo sepa, su gata podría estar teniendo una camada y esa sería la futura experiencia alegre pronosticada, porque, bueno, a todo el mundo le gustan los gatitos. Parece que vuelvo a hacer las cosas como estaba acostumbrada a hacerlas.

Qué alivio. Noto que voy recuperando la estabilidad mental y emocional, que el suelo vuelve a estar firme y que por fin controlo mis pensamientos.

Mindi se asoma por la cortina y dice:

—Me ha llamado tu cita de las once. Tiene dolor de muelas y ha cancelado.

Yo estoy a punto de decir: «Qué bien, puedo usar ese tiempo para…», pero entonces sigue hablando.

—Pero hay una mujer que acaba de entrar y que quiere verte, ahora mismo, si puedes. Rena, creo que ha dicho que se llamaba. Dice que te conoce.

—¿Rena?

—Eso ha dicho.

Claro, la conozco, la mujer que no paraba de hablar en el avión y que me dejó cuidando de su hija mientras iba al baño. Mi cuerpo empieza a vibrar, como si hubiera una corriente subterránea que recorre mi espalda.

—¿Claire? —Me sorprende levantar la mirada y ver que Mindi sigue ahí—. ¿Puedes recibirla? O quizá no. Tienes mal aspecto. ¿Te encuentras bien?

—Claro, sí. Estoy bien. ¿Me das cinco minutos? Luego dile que pase.

Cuando Mindi desaparece, apoyo los brazos en la mesa y pongo encima la cabeza. No sé qué está ocurriendo, pero cualquier control que creía poseer hace unos minutos ha quedado aniquilado. Trato de controlar la respiración, sin conseguirlo. Es como si mi cuerpo se hubiera olvidado de cómo inspirar y espirar, y en vez de eso tomo aire con un ritmo asincopado. «No, gracias. Por favor, busca a otra», susurro. «No quiero ver ni transmitir ningún mensaje. Por favor, no a mí». Al mismo tiempo trato de pintar colores diferentes en mi cerebro. Primero lo pinto todo de un rojo intenso, pero descubro que eso aumenta la tensión en los músculos de la espalda y del cuello. Pruebo después con el morado oscuro y creo que lo tengo controlado cuando empiezo a verlo todo morado, pero entonces empieza a disolverse, hasta que parece zumo de uva aguado que da vueltas por el sumidero antes de desaparecer. Estoy a punto de probar con una mezcla de colores, como cuando se tiñen camisetas, pensando que tal vez el patrón psicodélico me permita centrarme en su complejidad interna, pero entonces regresa Mindi y descorre la cortina.

—Claire, esta es Rena —me dice. Me tiemblan tanto las manos que tengo que sentarme sobre ellas para que paren.

Es más o menos como la recordaba, salvo que ha perdido algo de peso, tiene el pelo mejor y lleva mucho maquillaje. Se ha puesto tanto rímel negro que parece un mapache rabioso; lleva los labios de un fucsia intenso, que se le ha corrido por el incisivo izquierdo.

—Hola. ¿Te acuerdas de mí? Rena. Iba con mi hija, Stephanie, en el avión desde Filadelfia hasta Phoenix. Fue hace ya un tiempo…

Trago la acumulación de saliva que tengo en la boca para no ahogarme.

—Sí, Rena, me acuerdo de ti.

—¿Cómo funciona esta mierda?

Barajo las cartas que he usado con Sophia. Normalmente permitiría a Rena barajar, pero quiero acelerar el proceso todo lo posible.

—Toma. Corta, por favor.

—Vale —me dice.

Dispongo las tres cartas sobre la mesa.

Seis de copas (invertido).

Nueve de bastos (invertido).

Seis de espadas.

Me sudan las manos y me froto las palmas en los muslos antes de poder hablar.

Toco la carta del seis de copas. Si no está invertida, esta carta indica que el cliente pasa o va a pasar mucho tiempo con un niño. Pero, al aparecer invertida, la carta puede significar que un niño tiene problemas o necesita ayuda. De pronto es como si hubieran encendido una televisión detrás de mis ojos. La imagen está borrosa, pero logro distinguirla.

Me aprieto las sienes con las manos y trato de bloquear la visión: la hija de Rena en ese avión. Aquellos ojos hundidos y con bolsas. Lo frágil que era. Como un conejo en una trampa.

—¿Cómo… cómo está tu hija? ¿Cómo se llamaba?

Rena hace una pausa y después responde.

—Stephanie. Se llama Stephanie, y está bien. ¿Por qué? ¿La carta dice algo de ella? —Mira con atención el seis de copas, parece fijarse en las imágenes (un jardín, una persona angelical que le entrega un ramo de flores a un niño), después suspira y dice—: La verdad es que no. La semana pasada volvió a estar en el hospital. No sé qué más hacer. —Deja caer la cabeza y lloriquea.

—Sí, me doy cuenta, porque esta carta, cuando aparece invertida, significa que un niño podría estar en apuros.

Aparece otra visión y noto palpitaciones detrás de los ojos: Rena de pie junto a Stephanie. Solo la veo a ella de espaldas, inclinada sobre la niña. Tiene algo en las manos, pero no distingo lo que es. Entonces todo se esfuma.

Recurro de nuevo al color para bloquear mi cerebro. Al mismo tiempo, murmuro en voz baja: «No, gracias. Vete, por favor. Busca a otra persona». Pienso que la voz está solo en mi cabeza, pero entonces Rena dice:

—¿Qué? No he oído lo que has dicho.

—Ah, perdón. Nada. Estaba pensando en tu segunda carta, el nueve de bastos. —La señalo y digo—: Esta carta suele significar que has librado una especie de batalla y has ganado. Estás cansada, pero resistes.

—Cierto. Tiene sentido. Todo este lío de médicos y hospitales ha sido una gran lucha.

—Seguro que sí —respondo—. Pero, verás, esta carta también aparece invertida. —No sé cómo formular mi siguiente pregunta, pues el nueve de bastos, cuando sale del revés, puede indicar que el cliente podría tener problemas psicológicos. Me surge otra imagen detrás de los ojos, afilada como una lanceta. Veo la cara de Rena, pero en realidad no es la suya. Parece más una máscara, una careta oscura con agujeros para los ojos y la nariz, pero sin boca. ¿Qué es lo que no me cuenta? ¿Qué oculta?

—Sí, ¿y? —pregunta.

—Bueno, Rena… ¿Cómo llevas tú todos estos asuntos médicos? —le pregunto, haciendo hincapié en el «tú».

Rena deja escapar el aire y termina con un «mierda». Después dice:

—Estoy tan cansada que apenas puedo mantenerme en pie. Nunca puedo permitirme un descanso. Este fin de semana, aquí en Sedona, con mi novio…, es la primera vez que me voy en años. Tienes que separarte de tu hija de vez en cuando, por tu propia salud mental, ¿sabes? —Señala la carta y pregunta—: ¿Por qué? ¿Es eso lo que dice la carta?

—En cierto modo —respondo, escogiendo mis palabras. Casi siento las terminaciones nerviosas agitándose en mi cabeza. Mi única esperanza es que toda esa actividad neuronal frenética, combinada con mis intentos fallidos por contener las imágenes, haya alterado mi capacidad para leer correctamente estas cartas. Básicamente espero que todo lo que he visto, en la mesa y en mi cerebro, esté equivocado.

Solo quiero terminar con la lectura y que Rena se vaya de la tienda lo antes posible.

—Sí, esta carta muestra que estás sometida a mucho estrés en tu situación actual. —Esa es la mejor respuesta que se me ocurre.

—Y que lo digas —contesta y sacude un hilo de ceniza del palo de incienso que hay encendido. En vez de aterrizar en la base, la ceniza se esparce por la mesa. La limpio con la palma de la mano y continúo.

—Y por último, el seis de espadas.

—Bueno, al menos esa mira en la dirección adecuada —dice Rena riéndose.

—Sí. Esta carta suele significar alejarse de algo, quizá un viaje junto al agua.

Suelta un grito ahogado y se lleva la mano a la boca.

—Dios mío, eso es fantástico. Estaba hablando con Louis, mi novio, sobre mudarnos a California. En su trabajo le han destinado ahí. Queremos tener una casa junto al océano.

Estoy a punto de decirle que otra interpretación del seis de espadas es que habrá una transición como resultado de una decisión, y para obtener claridad, tal vez tenga que dejar marchar algo. En ese momento se me pasa por la cabeza la imagen de Stephanie, y no sé si es una visión o un recuerdo auténtico. Está abrazada a un juguete de peluche y se despide de mí con la mano (¿quizá en el aeropuerto?). Entonces sé que no es una cosa que Rena tenga que dejar marchar. Es su hija.

Empieza a llenárseme la boca de saliva. Pero no es saliva normal. Es salada. Trago, pero no deja de salir, y entonces me acuerdo: me pasó lo mismo después de sentarme junto a Rena y Stephanie en el vuelo desde Filadelfia hasta Phoenix.

No para. Cada vez que trago saliva, la boca se me vuelve a llenar. Entre trago y trago, le digo a Rena que no veo nada más en las cartas y que nuestro tiempo se ha terminado.

Ella mira el reloj y dice:

—Pero si solo han pasado cuarenta minutos. Pensaba que esto duraba una hora.

Trago saliva de nuevo y me levanto para guiarla hacia la salida.

—Le diré a Mindi que te haga un diez por ciento de descuento en cualquier compra que realices hoy.

—Está bien —murmura, se acerca a la caja registradora y comienza a mirar los collares de cuero que hay allí colgados.

Me voy corriendo al baño y vomito en el lavabo, montones de agua salada. Dejo el grifo abierto con la esperanza de que no me oigan. Tras vomitar líquido tres veces más, la saliva extra por fin desaparece. Cierro el grifo, vuelvo corriendo y veo que Rena abre la puerta para marcharse.

—Espera, Rena. Quería que me dieses tu correo electrónico, o tu número de teléfono o lo que sea. Voy a hacer una lectura grupal en Phoenix dentro de poco y pensaba que tal vez querrías asistir. —Agarro un trozo de papel y un bolígrafo del mostrador y se los entrego. Se queda mirándome unos segundos, pero después escribe su información de contacto.

44
Rena

Susan está muy cabreada.

Está de pie en la puerta con la mano en la cadera. Stephanie y la bolsa de basura con sus cosas están al lado. Le pido a Louis que espere en el coche.

Cuando estoy a menos de un metro de ella, me suelta:

—No puedo creer que llegues tan tarde. Habías dicho que la recogerías esta mañana, y son las… —mira el reloj—, más de las nueve de la noche. Y mañana hay clase. No lograba que Felicia se fuese a dormir porque Stephanie sigue aquí y, la verdad, tu hija está agotada por quedarse levantada hasta tan tarde esperándote.

Stephanie está pegada a Susan, agarrada a su bata.

—Vale, vale, lo siento. No sabía que fuese tan tarde. Hemos tenido mucho tráfico. Y un accidente terrible. —Me estoy quedando sin mentiras, y aun así Susan parece un iglú.

Mira a Stephanie y le dice:

—Cielo, ¿quieres ir arriba a ver si Felicia ya está lista para irse a la cama? A lo mejor puedes leer un cuento con ella debajo de las sábanas.

Mi hija sube corriendo las escaleras. Susan todavía no me ha pedido que entre en la casa.

—Lo que no entiendo es por qué no me has devuelto las llamadas —me dice con los dientes apretados—. ¿Y si le hubiera pasado algo a tu hija?

—¿Por qué? ¿Le ha pasado algo a Stephanie?

Supongo que eso no es lo mejor que puedo decir, porque Susan se pone roja y me espeta:

—Es tu hija, Rena. En serio, me sorprende que no hayas llamado ni una vez, ni una, para ver cómo estaba mientras estabas fuera. Sobre todo cuando acaba de salir del hospital.

Estoy hasta las narices de esta mierda de superioridad.

—¿Sabes qué? ¡A lo mejor deberías meterte en tus putos asuntos! —le grito. Veo que se enciende la luz del porche de la casa de la derecha, lo cual es sorprendente, dado que las casas aquí están muy separadas. ¿Cómo pueden oír lo que está pasando? Supongo que en esta parte de la ciudad son frecuentes los chismorreos. Miro hacia el coche de Louis. Me alegra que siga con las ventanillas cerradas.

Me doy cuenta de que Susan está haciendo un esfuerzo por controlarse. Está tomando aire y abriendo y cerrando los dedos.

—Tienes razón. No es asunto mío, Rena. Pero te diré una cosa. Stephanie tiene problemas. Ambas noches ha llorado mientras dormía. Y esta mañana, cuando estaba recogiendo sus cosas para irse a casa, ha empezado a llorar de nuevo, diciéndome que no quería marcharse. Ha dicho que quería quedarse con nosotros.

—Seguro que sí. Esto es un maldito palacio —respondo—. En casa no tiene toda clase de juguetes chulos como seguro que tiene tu preciada Felicia. —Louis toca el claxon, baja la ventanilla y me grita que tenemos que irnos. Después vuelve a subir la ventanilla.

Susan suspira como si estuviera tan enfadada conmigo que no puede soportar tener mi cara delante ni un segundo más.

—No es eso. No son los juguetes ni la casa. Es… que daba respingos las primeras veces que intentaba tocarla. Al final me dejó abrazarla, pero notaba que temblaba. Y lo de la comida. Estuvo suplicando que le dejáramos probar los gofres de Felicia. Al final le di un poco. Solo un poco. Y no le pasó nada. Tiene el estómago bien. Ni siquiera náuseas. Yo le pregunté y me dijo que no, que los gofres estaban muy ricos y que si podía volver a tomarlos para la comida. —Se queda mirándome y dice—: No puedo evitar pensar que algo no va bien.

Yo ladeo la cabeza y grito:

—¡Stephanie, vamos! Ahora. —Sale arrastrando los pies de la habitación de Felicia y me mira desde la barandilla del segundo piso—. He dicho que ahora.

Baja las escaleras deteniéndose en cada peldaño unos segundos hasta que llega a Susan, que le pasa un brazo por los hombros. Mi hija se inclina hacia ella y esconde la cara en su bata blanca.

—No pasa nada —dice Susan—. Ya está aquí mamá. —Se agacha para abrazarla. Me entrega la bolsa de basura y dice—: Me tomo el bienestar y cuidado de las niñas muy en serio, Rena. Quiero que lo sepas. —Cierra la puerta. Zorra.

Agarro a Stephanie de la mano y la llevo hacia el coche.

Tras ponerle el cinturón en el asiento de atrás, digo:

—Louis, esta es mi hija, Stephanie.

—Hola, Stephanie —dice él volviéndose hacia ella—. ¿Te lo has pasado bien en tu fiesta de pijamas?

Stephanie no dice nada, se queda mirando por la ventanilla.

—Stephanie, cielo, por favor, responde a la pregunta de Louis.

—No pasa nada. Mis hijos también eran muy tímidos a su edad.

Stephanie se mete el pulgar en la boca, algo que no hacía desde que tenía un año.

Le digo a Louis que puede dejarnos en la farmacia. Se ofrece a llevarnos a mi casa, pero no quiero que vea dónde vivo, además, me doy cuenta de que quiere llegar a la suya. Cuando llegamos a la farmacia, saca mi equipaje del maletero.

Me arrodillo junto a Stephanie y le doy un gran abrazo.

—Mami te ha echado mucho de menos. No me gusta estar lejos de ti. ¿Te lo has pasado bien jugando con Felicia? Tiene muchos juguetes, ¿a que sí? —Le saco con cuidado el pulgar de la boca, pero vuelve a metérselo.

—Pobrecita. Parece reventada —comenta Louis.

—Sí, es que está fuera de hora, ¿verdad, Stephie? Tienes que prepararte para irte a dormir. Te leeré tu cuento favorito, el de los unicornios, ¿vale?

Stephanie se queda ahí parada, chupándose el pulgar, con esa cara de atontada.

—Despídete de Louis, ¿quieres?

—Adiós —susurra.

Le doy a Louis un beso en los labios y le digo:

—Gracias por un fin de semana maravilloso.

Cuando se monta en el coche y se aleja, le agarro la mano a Stephanie y tiro de ella hacia casa, arrastrando también la maleta.

Cuando llegamos, hay una nota pegada a la puerta.

Ven a verme ya.

Hay un mensaje para ti.

Graciella Lupito

Dios santo. Lo que sea que tenga que decirme esa zorra tendrá que esperar hasta mañana. Esta noche tengo otras cosas de las que ocuparme.

—Stephanie, entra en casa. Ahora.

45
Claire

En cuanto la puerta se cierra detrás de Rena, me tiemblan tanto las rodillas que tengo que agarrarme a una de las estanterías de la tienda para no caerme. Estoy temblando y los budas empiezan a agitarse y a bailar en la superficie.

Mindi se me acerca.

—Claire, ¿qué pasa? —me pregunta—. ¿Ha dicho algo que te ha molestado?

Me da la mano como si fuera una niña perdida en un gran almacén y me lleva hasta el taburete que hay junto a la caja.

—¿Qué le pasaba a esa clienta? —me pregunta mientras vuelve a la puerta para colgar el cartel de CERRADO. POR FAVOR VUELVA MAÑANA—. He percibido una energía extraña en ella mientras compraba uno de los collares.

—¿Una energía extraña? —Empiezan a darme escalofríos y todo a mi alrededor parece amortiguado. Es como si oyera la voz de Mindi a través de varias capas de helado.

—¡¿Claire?! —De pronto todo se despeja y doy un respingo porque está gritando mi nombre.

—¿Qué? ¿Por qué me gritas? Deja de gritar. Me duele la cabeza —le digo frotándome las sienes, que me palpitan rítmicamente.

—Escucha, te llevo a casa y cuando vuelva me ocuparé de los dos clientes que te quedan hoy. Tienes que descansar. De hecho, a lo mejor necesitas tomarte otra semana. —Levanto las manos y me dispongo a decirle que no, pero añade—: No es una petición. Vas a tomarte unos días libres.

Estoy acurrucada en un rincón del sofá con las luces apagadas cuando Cal abre la puerta, cargado con sus libros de texto.

—¿Qué tal la clase? —le pregunto.

Golpea con la mano la pared y se lanza a por el paraguas que hay en el paragüero de la entrada.

—Dios, Claire, casi me da un ataque al corazón. ¿Qué haces sentada a oscuras?

—Ha sido un día extraño. Siento haberte asustado.

—¿Qué ha ocurrido? —me pregunta. Recorre la habitación, enciende la luz de la mesita y la lámpara de pie, que proyecta halos amarillos sobre la alfombra. Tira los cojines del sofá al suelo y se sienta a mi lado.

—No te dije nada antes porque, la verdad, ni siquiera me he acordado hasta hoy —le digo.

—¿Qué sucede? ¿Algo del trabajo?

—Espera. Tengo que explicarte lo que ocurrió antes, porque creo que está relacionado con lo de hoy, pero no sé cómo interpretarlo.

—Pareces confusa… e intrigante.

—En el vuelo de vuelta a Phoenix después de morir mi padre, había una mujer sentada en mi fila con su hija. Tenían algo raro, pero no supe qué era. Además, yo estaba absorta en mis propios asuntos, no pensaba con claridad.

Cal asiente, pero guarda silencio, y me lo imagino como el psicólogo que será algún día. Paciente y amable. Alguien con quien es fácil hablar.

—Su hija, Stephanie, me pareció…, no sé…, perdida. Es difícil de explicar, pero, incluso con mi propia angustia, percibí que ella también sentía dolor.

—¿Cuántos años tenía y a qué clase de dolor te refieres?

Vuelve a mi cabeza otra vez la cara de Stephanie. Esa mirada desconfiada, como si estuviera alerta, atenta y nerviosa.

—No sé. Era muy pequeña. Creo que me dijo que tenía cuatro, pero era muy pequeña para tener esa edad. Era como si llevara una carga, como si soportara más estrés del que debería soportar ningún niño. La madre me dijo que su hija estaba enferma y que iban a Phoenix a ver a un nuevo médico. Pero lo que me asustó fue lo que sucedió después de que el avión aterrizara. —Pongo las piernas sobre su regazo.

Cal me acaricia la pantorrilla con la mano.

—¿Qué fue?

Le cuento lo del agua salada que no paraba de salirme de la boca y que tuve que irme corriendo al baño para seguir escupiendo hasta que al fin paró.

—¿Qué? Eso es una locura —dice Cal, y pienso que en algún momento le diré que no utilice esa palabra con sus futuros pacientes.

—Hoy, esa misma mujer, Rena, viene a la tienda a que le eche las cartas. Le di mis datos en el avión y justo una de mis clientas canceló y pude verla a ella.

—¿Qué tal fue la lectura?

—Muy rara. En el avión, quiso saber cosas sobre curanderos médicos, o un vidente que pudiera evaluar el estado de Stephanie, pero ¿sabes qué? Hoy ni siquiera ha traído a Stephanie con ella y no me ha hecho ni una sola pregunta sobre su enfermedad. He sido yo la que ha sacado el tema.

Cal se levanta, se va a la cocina y regresa con dos cervezas frías, destapadas.

Doy un trago largo. Es refrescante y siento que empieza a aliviarse la tensión en varias partes de mi cuerpo.

Cal vuelve a sentarse, da un trago y pregunta:

—¿Y cuál es el problema? Esa extraña mujer viene a verte, ¿pero no te pregunta por su hija?

Recuerdo con claridad las cartas de Rena y aún siento la certeza de las conclusiones de mi lectura.

Es demasiado duro lo que voy a decir, pero lo digo de todos modos.

—Cal, creo que Rena está haciéndole daño a Stephanie.

—¿Qué? Esa es una acusación muy fuerte.

—Lo sé, pero las cartas…

—¿Me estás diciendo que te lo han dicho las cartas? —me pregunta con las cejas levantadas.

—Pero… —intento decirle.

—Oz, sé que últimamente has tenido algunas lecturas asombrosas, dentro y fuera de la tienda, pero ahora estás entrando en terreno peligroso.

—Pero las cartas eran muy… concretas. Pero no fue solo eso. También he tenido visiones, extrañas pero muy claras.

—¿De qué? —me pregunta antes de dar otro trago a su cerveza.

La imagen de Rena de pie encima de su hija vuelve a mi cabeza, la sensación de malevolencia me azota con fuerza. Siento como si me golpeara la cabeza contra un muro de cemento, noto un calambre en el estómago que me hace doblarme de dolor. Se me llena la boca otra vez con ese líquido salado y no puedo dejar de tragar.

—Claire. Ozzie. ¿Qué pasa? ¿Estás bien?

—No lo sé —respondo mientras empieza a sudarme la cara. Cal se levanta de un salto y regresa con un trapo de cocina húmedo, que me pone en la frente.

El líquido se disipa y, poco a poco, van desapareciendo los dolores de cabeza y de tripa.

Cuando por fin puedo hablar, digo:

—No sé qué era eso, pero creo que alguien o algo está intentando captar mi atención.

Cal sabe escuchar, pero sé que es con mi madre con quien necesito hablar.

Le dejo un mensaje de voz y me devuelve la llamada a los pocos minutos.

—Siento no haber contestado. ¿Qué pasa, cielo? —me pregunta.

Le cuento lo de las cartas y Rena, le digo que me indicaban que Rena tenía desequilibrios mentales y parecían querer decir que su hija está siendo maltratada de alguna forma. Le describo que mis visiones coincidían con lo que decían las cartas y predecían algo horroroso. Le hablo de la última carta, la que predecía un viaje, quizá al mar, y lo emocionada que estaba Rena porque tal vez se mudase a California con su nuevo novio.

—En ese momento se me llenó la boca con lo que parecía ser agua del mar. No podía dejar de escupir. Fue una cosa muy extraña. Mamá, ¿te ha ocurrido alguna vez algo parecido?

Se hace el silencio al otro lado de la línea, pero la oigo juguetear con el móvil de viento que tiene colgado en la ventana de la cocina. Está hecho de latón y las campanitas tienen forma de mariposa. Se lo compró mi padre en un mercadillo hace mucho tiempo.

—A veces percibo lo que ocurre cuando alguien está enfermo o podría enfermar. Me cuesta respirar, lo que podría significar que el cliente debería estar atento a la neumonía. Pero no, nada como lo que tú has experimentado —me dice.

—¿Qué hago?

—¿Hacer?

—Ya sabes…, con esta información. ¿Cómo la gestiono? ¿Debería llamar a la policía? ¿Y qué voy a decir?

Es evidente que Cal ha estado escuchando la conversación, o al menos mi parte, porque grita desde la cocina:

—¿Llamar a la policía? ¿Y qué vas a decirles? ¿Que el mundo de los espíritus quiere que juegues a los detectives porque una madre sobreprotectora está preocupada por su hija enferma?

—Mamá, ¿puedo llamarte luego? —pregunto. Corro hacia la cocina y le grito a Cal—: ¡¿Qué diablos tengo que hacer para convencerte de que las visiones que estoy teniendo son reales?!

Cal se da la vuelta desde los fogones, donde parece que está preparando una especie de tortilla. Hay una sartén en el fuego, cáscaras de huevo y queso rallado sobre la encimera. La mantequilla ha empezado a quemarse en la sartén, así que apaga la cocina.

—¿Y me culpas a mí? Todos estos años me has dicho que no tenías ninguna habilidad extrasensorial, que solo intentabas ganar dinero. Perdóname si me siento un poco confuso.

—Pero ahora han vuelto. Tengo esas habilidades, así que…

—Vale, quizá podría aceptar que tus habilidades perdidas han vuelto. Pero ¿quieres meter a la policía en todo esto? ¿Acusar a alguien de posible maltrato infantil? ¿No te das cuenta de las horribles consecuencias que podría tener? Vidas arruinadas.

—No puedo ignorar lo que he visto y sentido hoy.

Se limpia los dedos con un papel de cocina, se acerca a mí y me agarra las manos.

—¿Por qué no? Me has dicho muchas veces que las cartas pueden interpretarse de diferentes maneras. ¿Y si tu interpretación esta vez está equivocada?

—¿Y si estoy en lo cierto? —le pregunto apartando las manos—. ¿De verdad crees que, si le está ocurriendo algo horrible a una niña, puedo quedarme de brazos cruzados y no hacer nada? Si es así, Cal, entonces no me conoces en absoluto. Y francamente, me pregunto hasta qué punto te conozco a ti.

Le doy la espalda, me marcho al dormitorio y cierro de un portazo. Estoy furiosa. No puedo creer que Cal siga dudando de mis habilidades, y, lo más importante, que no entienda que tengo que ayudar a esa niña. Pero en el fondo sé que mi rabia está alimentada por otra cosa: por mis propias dudas recurrentes. ¿Y si todo lo que ha ocurrido hoy y en las últimas semanas no es más que una increíble racha de aciertos? ¿De verdad quiero llamar a las autoridades basándome en visiones?

Me arrastro, herida, hasta la cama. Pasada una hora, por fin me quedo dormida, pero me paso la noche dando vueltas, reviviendo la batalla.

46
Rena

Alguien está aporreando la puerta. Meto la cabeza debajo de las almohadas. Stephanie murmura en sueños, pero no se despierta.

Pero no paran. Me tambaleo hasta la puerta, la abro y grito:

—¡¿Qué?!

La señora Lupito ni siquiera parpadea. Me entrega una tarjeta de visita y dice:

—Tome, es para usted. Vino un tipo a mi casa ayer y me dijo que se lo diera de inmediato. —Sonríe solo con la comisura de los labios y añade—: Es de un tal detective Larson.

—Vale. Ya ha entregado su maldito mensaje. Bien por usted. —Me dispongo a cerrar la puerta, pero ella la detiene con la mano.

—Escuche, no quiero problemas aquí. Nunca antes he tenido problemas con los inquilinos, y será mejor que no me dé ninguno. ¿Entendido?

Le cierro la puerta en la cara y tiro la tarjeta en una silla. Me dirijo al dormitorio a dormir un par de horas más. Pero, en cuanto me tumbo, empieza a vibrar el móvil. Quiero ignorarlo. Entonces pienso que podría ser Louis.

Pero no. No es su número. Es del hospital. La secretaria de la doctora Norton, que dice que se llama Campbell.

—Rena, la doctora Norton me ha dicho que te llamara. Hemos recibido los resultados del PET de Stephanie y se preguntaba si podrías pasarte esta mañana a verla.

—¿Esta mañana? —Bostezo.

—Sí. Tiene un hueco a las once. ¿Te vendría bien?

—Sí, claro. —Cuelgo el teléfono y llamo a la farmacia para decir que no puedo trabajar hoy.

Stephanie y yo llegamos solo diez minutos tarde a la cita, pero la doctora Norton parece que llevara una semana esperándonos. Tiene el ceño fruncido. Me alegra ver esas arrugas entre sus cejas y deseo que se le queden así para siempre.

—Señora Cole, pase. Por favor, siéntese. —Su escritorio es enorme, de madera. Además del ordenador, hay pilas de papeles ordenados en un separador metálico situado a un lado. Al otro lado hay una especie de escultura de madera tallada bastante fea. Estoy intentando averiguar qué diablos representa. Parecen círculos pegados unos a otros con una cosa puntiaguda que sale por un lado. Decido que será alguna mierda de arte moderno sin ningún sentido, pero que costará más de lo que yo ganaría en la farmacia en tres años.

Stephanie entra delante de mí y saluda a la doctora Norton.

—Hola, bonita. ¿Cómo te encuentras hoy?

Agarro a Stephanie de la muñeca y la siento a mi lado en las sillas de cuero que hay frente al escritorio.

—Está bien —respondo.

La doctora Norton pulsa unas teclas en el ordenador y después gira la pantalla hacia nosotras.

—Aquí están los resultados de la prueba de Stephanie —dice señalando unas manchas en la pantalla—. Son imágenes del tracto gastrointestinal superior e inferior de su hija. Sé que es difícil de interpretar, pero la buena noticia es que no hay nada raro en ninguna de esas zonas.

—¿Y la prueba genética de la enfermedad de Fabry? —le pregunto.

—Esos resultados tardarán un par de semanas más, por lo menos. —Vuelve a colocar la pantalla en su sitio y dice—: Es una buena noticia que en el PET no se vea nada. Claro, la mala noticia es que seguimos sin saber qué provocó el peligroso aumento en el nivel de sodio.

—Quizá haya que hacerle una prueba de la médula ósea —sugiero.

La doctora Norton se queda mirándome y después se vuelve hacia Stephanie.

—Cielo, ¿ves esa mesita de tu tamaño que hay en el rincón? —le pregunta—. ¿Por qué no vas allí? Hay libros para colorear y ceras en el cajón. Seguro que te encantan.

Stephanie se baja de su silla, se detiene, me mira de reojo y se acerca lentamente a la mesita.

La doctora Norton espera a que se haya sentado y entonces me habla en voz baja.

—Señora Cole, ¿tiene idea de lo dolorosa que es una prueba de médula ósea? No tenemos resultados ni razones clínicas para realizar una aspiración de médula ósea basándonos en los síntomas que presenta Stephanie. ¿Por qué querría someter a su hija a algo así?

—¡Porque le pasa algo muy malo y quiero que haga cualquier cosa! ¿me oye?, ¡cualquier cosa para averiguar qué es! —le grito.

—Por favor, baje la voz. No quiero disgustar a Stephanie.

—Créame, ya está disgustada. Siente dolores todo el tiempo. Ambas estamos disgustadas, a decir verdad —le digo, algo más calmada.

—Estoy segura de ello —responde la doctora Norton—. Pero, francamente, creo que es hora de tomar en consideración otras posibilidades para los problemas de Stephanie.

—¿Por ejemplo?

Vacila unos instantes, pero después se inclina hacia delante, como si fuéramos dos colegas tomando copas.

—Creo que sería buena idea que vieran a la psicóloga del hospital, Amelia Bately. Es maravillosa. Sé que le caería bien. Quizá pueda ayudarla.

—¿Ayudar? ¿Ayudar con qué? ¿Cómo es posible que ver a una estúpida psicóloga me ayude con los dolores que tuvieron a mi hija gritando durante tres horas anoche?

Me levanto de la silla y golpeo su escultura de madera de «mírame, soy tan rica que puedo comprar algo que parece mierda de perro, pero que a todos les parece muy elegante». La escultura cae al suelo y el brazo o la pierna, o lo que narices sea, se rompe y rueda bajo la mesa. Agarro a Stephanie del brazo y tiro de ella para levantarla. Le quito la cera roja de la mano y la tiro sobre la mesa.

—¿Sabe qué? A lo mejor debería invertir más tiempo en encontrar una cura para la enfermedad de mi hija y menos en cuestionar a una buena madre que solo está intentando hacer lo correcto.

Oigo que grita mi nombre mientras me alejo con Stephanie por el pasillo.

Cuando regresamos al apartamento, tengo el corazón tan acelerado que me retumba en los oídos. ¿Cómo se atreve? ¿Quién coño se cree esa zorra que es?

Abro el portátil y me meto en mi blog. Quiero contar a los lectores lo que está pasando. Sé que se pondrán tan furiosos como yo.

Hay un mensaje de mi hermana.

KnitWit1: Rena, el tipo del hospital ha vuelto hoy y le he dicho (otra vez) que la única información que tenía era que estabas en Arizona tratando de obtener ayuda para Stephanie de una doctora famosa de allí. Me ha preguntado qué clase de enfermedad tenía Stephanie y le he dicho que problemas de estómago durante toda su vida. Quería decírtelo porque estoy segura de que va a intentar localizarte allí. ¿Qué está pasando? ¿Por qué quiere verte? Me ha preguntado si sabía el nombre de la doctora (cosa que no sé, claro). Pienso en vosotras a todas horas. POR FAVOR, dime cómo estáis y qué debería decirle a ese hombre si vuelve. Además, Gary ha estado llamando al menos dos veces por semana para ver si había tenido noticias tuyas y si sé dónde estáis viviendo. Llámale… ¡y a mí también! Un beso, tu hermana Janet.

47
Claire

No hay ni rastro de Cal cuando me despierto. Me digo a mí misma que es algo bueno porque no soporto la idea de seguir con la pelea de anoche. Físicamente me encuentro mejor y he decidido que hoy volveré a la tienda.

Me preparo un té para bebérmelo en el porche de atrás. Justo cuando me siento, oigo que suena mi móvil dentro de la casa. Pienso que será mi madre, porque anoche no le devolví la llamada como prometí, así que entro corriendo y lo encuentro entre la colcha.

Pero no es ella. Es Cal. Rechazo la llamada.

Vuelve a llamarme de inmediato y esta vez respondo.

—¿Qué?

—No me cuelgues, ¿vale?

—Vale, pero date prisa. Tengo que ir a trabajar para seguir haciendo predicciones falsas.

—Claire, por favor…

—Por favor, ¿qué? Cal, no sé qué más tenemos que decirnos ahora mismo. Estoy intentando asimilar no solo mis redescubiertas capacidades extrasensoriales, sino también la posibilidad de que una niña esté en peligro, así que…

—Tienes razón —me dice.

Desprevenida, le pregunto:

—¿A qué te refieres?

—Oz, anoche no dormí nada. Salí y estuve dando vueltas, y esta es la conclusión a la que he llegado: te conozco y sé que nunca me has mentido, pero, lo más importante, sé que nunca te has mentido a ti misma.

—¿Y? —No sé bien a dónde quiere llegar con esto.

—Pues que, si me dices que has recuperado tus capacidades extrasensoriales, entonces te creo.

Empiezo a llorar.

—Cal, ¿en serio? Porque es importante para mí saber que puedo confiar en ti con todo esto. Ha sido una locura y me he sentido muy sola.

—Lo sé, y me siento fatal por ello. De verdad. Seré sincero, me cuesta entenderlo, porque, bueno, es algo descabellado. Pero anoche recordé lo que nos dijo tu madre de sus experiencias y creo que por fin empecé a entender lo que estás pasando.

—No sabes lo mucho que significa eso para mí —le digo pese al nudo que siento en la garganta.

—Te quiero, Claire, y no quiero que pienses que no te apoyo.

—Gracias —respondo—. Muchas gracias.

—Pero, además de disculparme por mi estupidez, te llamo por otra razón.

—¿Cuál?

—Esta mañana, de camino a clase, estaba pensando en tu clienta, Rena, y ¿te acuerdas de esa película de televisión que vimos? Creo que fue en enero. ¿O quizá en diciembre? No me acuerdo, pero sé que teníamos puestas todavía las luces de…

—Cal, ¿de verdad me llamas por una estúpida película?

—Sí. Es importante. Porque la película iba de una madre que hacía daño a su hijo. ¿No te acuerdas? Era una madre en apariencia perfecta, iba a todas las reuniones de padres de alumnos, preparaba brownies. Y nadie tenía idea de que le hacía cosas horribles a su hijo.

Entonces me acuerdo: Cal y yo acurrucados en el sofá bajo la manta, con un cuenco de palomitas, viendo esa película horrible (además del tema inquietante, tenía un guion y unas interpretaciones pésimas) y preguntándonos cómo una madre…

—Para llamar la atención, ¿verdad? Hacía daño a su hijo y le llevaba al médico por los síntomas, solo para poder llamar la atención —le digo, y siento náuseas al pensarlo.

—Eso es. Disfrutaba con los elogios de los médicos y de las enfermeras, que le decían que era una madre maravillosa con un hijo muy enfermo, cuando en realidad era ella la que provocaba todos los síntomas.

—¿Cómo se llamaba? ¿Qué era lo que tenía?

—Síndrome de Munchausen por poder —me dice Cal.

—¿Y crees que Rena podría tener Munchausen?

—Sí, creo que es posible.

Salgo al porche con el teléfono, doy un sorbo al té tibio y pienso en Rena con Stephanie en el avión.

—Sé que no cuadra con mis visiones, pero he de decirte que, al menos en el avión, Rena parecía estar realmente preocupada por Stephanie. Estaba cruzando el país para ir a ver al mejor médico.

—Es lo que hacen esas madres. Es lo que quieren mostrar al mundo. En apariencia, son la madre perfecta. Pero es todo fachada, solo para llamar la atención.

—Mucha gente necesita atención extra y no hace daño a sus hijos para conseguirla.

—Esas son personas normales.

—¿Quieres decir que intentan que el médico les preste atención a ellas mediante sus hijos?

—Sí, y además la madre provoca cada vez más y más síntomas. El médico sigue creyéndose lo de la enfermedad aparente y se olvida de que muchos de los síntomas y los resultados de las pruebas no tienen ningún sentido clínico. Entre tanto, el niño está siendo torturado, primero por la madre, y después con todas las pruebas.

—Espera, ¿qué quieres decir con que la madre provoca más y más síntomas?

—Algunas madres mienten a los médicos sobre los síntomas de sus hijos, pero hay otras que los provocan de verdad.

Me estremezco aunque la temperatura exterior debe de acercarse ya a los treinta grados.

—Cal, ¿crees que Rena está provocándole los problemas estomacales a Stephanie?

Las piezas empiezan a encajar y crean una imagen espeluznante.

Rena en el avión, en apariencia una madre cariñosa, dispuesta a recorrer medio país para descubrir por qué su hija está tan enferma. Como alguien que debería recibir el premio a la mejor madre del año. Y luego Stephanie, una niña frágil, muy tímida. La veo aferrada a su animal de peluche (¿un panda? ¿Jeffrey?) y de pronto recuerdo lo que me dijo.

—Cal —le digo—. Stephanie me dijo que a veces su panda de peluche se portaba mal y tenía que dormir en el suelo, en un sitio frío y oscuro.

Se hace el silencio, después Cal dice:

—Seguro que Stephanie estaba con el panda en esas ocasiones.

—Dios mío. Pobre niña.

Justo entonces el extraño líquido salado vuelve a mi boca, tan deprisa que tengo que salir corriendo al baño y apenas me da tiempo a llegar al váter, y allí la saliva, o lo que sea, sigue brotando. Vomito varias veces. A lo lejos oigo la voz de Cal, pequeña a través del teléfono, que he dejado tirado en el suelo del baño.

—Ozzie. ¿Estás bien? ¿Qué sucede? ¿Es algo que has comido?

48
Rena

Tras cerrar el portátil, me dispongo a ponerle la tele a Stephanie para poder acostarme un rato. Pero entonces alguien empieza a aporrear mi puerta, lo que parece ser la rutina del día. Maldita sea.

Imagino que será la señora Lupito otra vez, así que me llevo un dedo a los labios para que Stephanie no haga ruido.

Pasado un minuto, cesan los golpes. Entonces oigo a la persona en la puerta de la señora Lupito.

—Hola, señora Lupito. Detective Larson. Siento molestarla de nuevo, pero estaba al lado y parece que la señora Cole aún no está en casa. ¿Sabe por casualidad cuándo volverá?

Mierda. ¿Qué narices querrá ese gilipollas?

—Hola. Escuche, soy su casera, pero no controlo todo lo que hace. Anoche volvió tarde. Le di su tarjeta esta mañana, como me dijo —responde la señora Lupito—. Pero esa no es de fiar. No creo que le llame.

—¿Por qué dice eso?

—No sé. Es una sensación.

—¿Qué sabe de Rena Cole, señora Lupito?

—Sé que es una chiflada. Se empeña en dar de comer a su hija comida saludable, pero parece que le da igual lo que la niña hace la mayor parte del tiempo. Es rara, eso es lo único que puedo decir. Y ocurre algo malo entre Stephanie y ella, eso sí lo sé.

—Stephanie. ¿Su hija?

—Sí, la niña. Cuido de ella cuando Rena trabaja. Es muy cariñosa, pero parece que siempre tiene miedo cuando su madre viene a recogerla.

—¿Dónde trabaja la señora Cole?

—En Bert’s Pharmacy, a la vuelta de la esquina.

—Gracias. Aquí tiene otra tarjeta. Por favor, dígale a la señora Cole que tengo que hablar con ella cuanto antes.

—Sí, claro.

—Gracias, señora Lupito.

—No hay problema. Y debería saber algo más.

—¿Qué?

—A veces oigo llorar a la niña. Grita en mitad de la noche.

—¿Por qué? ¿Por qué grita?

—¿Cómo voy a saberlo?

Zorra estúpida. ¿Por qué no se meterá en sus jodidos asuntos y se dedicará a preparar tamales todo el día? Oigo que el detective baja los escalones y la señora Lupito cierra la puerta.

Recibo un mensaje en el móvil.

Hola, Rena. Soy Claire, del Refugio Místico. Gracias por venir a verme. Como prometí, estaré por tu zona y me gustaría invitarte a una lectura grupal. Es mañana, en el West Park Inn, en Central Avenue, Phoenix, a las 2. Por favor, dime si podrás asistir. Estoy deseando volver a verte.

Tendría que llevarme a Stephanie conmigo. Es evidente que dejarla con mi vecina ya no es una opción. Lo pienso unos segundos y respondo: GENIAL. Allí estaré. Rena.

49
Claire

Tiro de la cisterna, bajo la tapa y me siento encima, temblando. Alcanzo el teléfono.

—Rena le está haciendo daño a su hija —balbuceo—. ¿El agua salada en mi boca que sale de la nada? Es una señal a la que debo prestar atención. Estoy segura.

—Pero ni siquiera conoces a esa mujer…

—Eres tú el que sospecha que tiene Munchausen por poder. ¿Ahora sigues pensando que no es más que una madre sobreprotectora?

—No…, no lo sé, pero…

La parte racional de mi cerebro dice: «No seas ridícula. Rena es una madre que está intentando hacer lo correcto con su hija. Has empezado a tener visiones que, por alguna razón, resultan ser correctas». Pero la parte emocional, que creo que está directamente unida a mi parte extrasensorial, presenta los argumentos contrarios: «Acuérdate de la cara de la niña, lo pálida y asustada que parecía. Pasa algo y lo sabes. Y depende de ti hacer algo al respecto». Por mucho que odie involucrarme en esta pesadilla, aunque me gustaría meterme bajo las sábanas y olvidarme de esta madre y de su hija, por primera vez desde que tuve que cuidar de mi padre cuando estaba enfermo siento que debo responsabilizarme de otra persona. No quiero, pero tengo que hacerlo. Solo espero estar preparada para la tarea.

—Escucha —le digo a Cal agarrando el teléfono con una mano sudorosa—. No solo estoy segura de que Stephanie corre grave peligro, sino de que además depende de mí hacer algo al respecto.

—¿Qué? Claire, vamos. ¿Qué crees que puedes hacer?

—Llamar a la policía.

—¿Y qué les vas a decir? ¿Que has tenido visiones sobre una madre que hace daño a su hija?

Voy al dormitorio y me pongo los vaqueros y una camiseta, cambiándome el teléfono de mano según lo hago.

—La verdad es que no sé qué le diré a la policía. Solo sé que tengo que hacer algo para ayudar a esa niña. —Cal empieza a decir algo más, pero le cuelgo el teléfono.

—Policía de Phoenix, comisaría dos, agente Mallory. ¿En qué puedo ayudarle?

De pronto todo lo que Cal ha estado intentando decirme me viene a la cabeza y no se me ocurre nada que decir que no me haga quedar como una lunática.

Decido empezar con lo básico.

—Hola, me llamo Claire y vivo en Sedona. Soy vidente aquí y creo que una de mis clientas está intentando hacer daño a su hija pequeña.

El agente Mallory tose una vez y después dice:

—¿Qué le hace pensar que su clienta quiere hacer daño a su hija?

Le cuento lo de las cartas y su posible significado, y le hablo de las visiones que tuve durante la sesión y lo del agua salada.

—Entonces, mi novio, Cal, que está estudiando para ser psicólogo, mencionó esa enfermedad, Munchausen por poder, en la que la madre hará todo lo que pueda, incluyendo hacer daño a su propio hijo, para llamar la atención, sobre todo de los médicos.

—Ajá, entiendo, ¿y cómo dice que se llama?

—Claire. Claire Fontaine.

No sé por qué decido hacer esto: dar el apellido de soltera de mi madre. No lo sé, quizá sea por el tono de voz del agente, que suena demasiado mordaz, pero no quiero darle mi verdadero apellido.

—¿Y su número de teléfono? —Le doy mi número de móvil.

—Le diré una cosa, si me entero de algo que se parezca a lo que usted cree que sucede gracias a su bola de cristal, se lo haré saber, ¿de acuerdo? —Oigo risas de fondo antes de que me cuelgue.

Se abre la puerta y, al ver mi cara, Cal pregunta:

—¿No era la respuesta que esperabas?

—¿Qué estás haciendo aquí? Pensé que tenías clase.

—He decidido saltármela. ¿Qué te ha dicho la policía?

—Más o menos lo que tú habías predicho. Espero que estés satisfecho —le espeto.

—¿Y ahora qué?

—A veces la opción directa es la mejor —le digo—. Voy a ir a Phoenix.

—¿Ahora mismo?

—No, mañana por la mañana. He invitado a Rena a reunirse conmigo mañana por la tarde. Le he dicho que iba a hacer una lectura grupal.

—¿Vas a hacer una lectura grupal?

—Eso es lo que pensará ella. Antes de que se marchase ayer, estaba tan angustiada que le pedí su teléfono. Ayer no sabía qué hacer con él, pero ahora sí.

—¿Ahora sí?

—Bueno, no se exactamente qué voy a hacer, pero el primer paso es ir a Phoenix. Si la policía no me va a ayudar, entonces tendré que hacer algo por mí misma.

Voy al cuarto de baño y empiezo a sacar artículos de tocador para meter en la maleta.

Cal me sigue, saca una bolsa de viaje del armario y dice:

—Vale, Nancy Drew[3], voy contigo. No pienso dejar que vayas sola a reunirte con una loca en potencia.

50
Rena

Tras no saber nada de él en todo el día, al final decido llamar a Louis. Me dice que quiere venir a mi casa para que le prepare la cena. Ni hablar. Le digo que buscaré una canguro para Stephanie para poder salir.

Estoy en la ducha cuando alguien llama a la puerta. Stephanie abre antes de que pueda decirle que no lo haga.

—Papi —grita—. ¡Mira, mami! Papi está aquí.

Me envuelvo con una toalla y trato de sonreír.

—Ya lo veo. Hola, Gary.

Cuando salgo del dormitorio vestida, Stephanie está sentada en su regazo en el sofá. Gary le da un beso en la mejilla y dice:

—Steph, cariño, ¿puedes irte al dormitorio con Jeffrey unos minutos para que papi pueda hablar con mami?

—Sí, papi. ¿Luego podrás colorear conmigo?

—Claro, cielo. —Le da una palmadita en la espalda y la niña se marcha.

—No…, no sabía que tu empresa te hubiera enviado a Phoenix —le digo.

La sonrisa que le había dedicado a Steph ha desaparecido por completo.

—No me han enviado.

—Iba a llamarte esta noche —le digo, tratando de desenredarme el pelo.

—No me lo trago —me responde poniéndose en pie. Veo que aprieta y afloja la mandíbula. Su voz suena tan baja que parece como si me estuviera gruñendo—. Llevo semanas intentando localizarte y nadie, ni Janet, ni tu madre, sabía dónde estabas. Entonces recibo una llamada de un tipo, Adam no sé qué, del St. Theresa, y me dice que también ha estado intentando hablar contigo sobre Stephanie. ¿Qué diablos está pasando aquí, Rena? —Se le está poniendo el cuello rojo, lo que, por cuando estábamos juntos, sé que significa que está muy cabreado.

—Oye, escucha, he estado ocupada con médicos y todo eso. ¿Sabías que estuvo en el hospital el otro…?

—¡Corta el rollo! —me grita, pero después se obliga a susurrar—. No está bien que no pueda ver a mi hija. Tuve que averiguar por mi cuenta dónde estabais. Me puse en contacto con la aseguradora y, dado que la póliza está a mi nombre, me dijeron a qué hospital habías ido. Hice algunas trampas y averigüé la dirección de este… lugar. —Es evidente el desprecio que siente hacia el cuchitril en el que vivo.

Voy a la cocina y agarro un trozo de papel para secarme los ojos. Me sigue.

—Lo siento, de verdad. No pretendía que no pudieras verla. Es que todo ha ocurrido tan deprisa, y he estado muy ocupada cuidando de ella y sin dormir, y luego…, joder, el tiempo pasa volando.

—Sí, bueno, también llamé a la policía de Phoenix. Estaba preocupado —me dice Gary.

—¿A la policía? Dios, Gary. Ya sabes lo que estoy haciendo aquí. ¿Por qué narices ibas a llamar a la policía?

Lleno un vaso con hielo y agua del grifo. Añado una rodaja de limón que sé que le gusta.

—El agua de aquí es una mierda. Sabe a cañerías —le digo entregándole el vaso. Lo acepta como si estuviera haciéndome un puto favor. Regresa al sofá y se sienta, tratando de evitar el cojín rasgado.

—Porque estaba asustado, por eso. He tardado un tiempo en poder organizar el viaje —me dice, agarra uno de los cojines mohosos con dos dedos y lo tira al suelo. Las motas de polvo se dispersan en el lugar donde aterriza.

—¿Cuánto tiempo vas a quedarte?

—Supongo que eso depende. ¿Cómo está? ¿Cómo está mi pequeña? La verdad es que tiene bastante mal aspecto.

Le resumo lo que ha sucedido desde que llegamos a Phoenix, incluyendo mi solicitud de una prueba de médula ósea y la negativa tajante de la doctora Norton. Omito la parte en la que me sugirió que fuera a ver a un loquero.

—Bueno, quizá tenga razón, Rena. A lo mejor otra prueba no es la respuesta.

—¿Y cuál crees que es la respuesta, Gary? Dímelo, por favor, porque así podré dejar de centrarme en este puto problema como he estado haciendo los últimos cuatro años, veinticuatro horas al día, siete días a la semana. Y, por cierto, ¡sigo esperando el resultado de la prueba de esa horrible enfermedad que probablemente le hayas transmitido! —Estoy gritando y Stephanie asoma la cabeza. Le hago un gesto para que vuelva al dormitorio. Obedece, pero no antes de lanzarle un beso a Gary. Él se lo devuelve.

—Cálmate, ¿quieres? La vas a disgustar. Esa es una de las razones por las que he estado intentando localizarte. Quería decirte que el resultado de mi prueba ha dado negativo. Y solo me refería a que tal vez deberíamos contemplar otros recursos. Quizá otros médicos. O…

Miro el reloj de la pared, me vuelvo hacia Gary y digo:

—¿Sabes? Tienes razón, y es una buena noticia que no tengas Fabry. Deberíamos hablar más de esto. Pero ahora mismo no puedo. Una amiguita de Stephanie va a venir a pasar la noche y le prometí a la madre que les prepararía la cena. ¿Quieres venir mañana temprano, quizá a desayunar? Podemos ponernos al día y hablar de los planes y los pasos a seguir.

—Está bien —responde, se pone en pie y llama a Stephanie, que sale corriendo del dormitorio y salta a sus brazos. Gary le hace cosquillas, le da otro beso en la mejilla y la deja en el suelo. Le promete que volverá al día siguiente y entonces podrán colorear. Antes de salir por la puerta, se vuelve hacia mí y me dice—: Mañana voy a pasar todo el día con ella. ¿Entendido? Soy su padre y eso es lo que voy a hacer. Y tú y yo… —Me señala la cara con un dedo—. Hablaremos largo y tendido. Quiero saberlo todo. Cada prueba que le han hecho y cada resultado. Y por qué el tipo del St. Theresa quiere hablar contigo. Todo, Rena.

—Por supuesto —le digo antes de cerrar la puerta tras él.

51
Claire

Ya estamos en camino a las once de la mañana del día siguiente. Preparé algo de comer para el viaje, así que solo paramos una vez a mitad de trayecto para turnarnos conduciendo. Me detengo en un área de servicio de la autopista y le entrego las llaves a Cal. Ha ido durmiendo casi todo el tiempo y ahora me toca a mí ponerme al día con todo el sueño acumulado de anoche.

Nos cambiamos de asiento. Desenvuelvo los sándwiches de pavo y queso y le paso uno a Cal, que lo sujeta con una mano, da un bocado y gira la llave con la otra. Entra en la autopista.

—¿Sabes lo que no entiendo? —pregunto mientras doblo el papel de aluminio sobre mi regazo hasta convertirlo en algo parecido a un pato.

—¿Qué?

—Por qué no atrapan a esas mujeres. Las cosas que les hacen a sus hijos son horribles y a veces en el propio hospital. ¿Por qué las enfermeras o los médicos no se dan cuenta?

—No lo sé. Son mujeres muy hábiles.

—Pero ¿por qué los niños no dicen nada?

Se limpia la boca con la servilleta, me la entrega y me señala la botella de agua que llevo en el regazo. Le quito el tapón de plástico y se la paso.

Responde tras dar un trago.

—Por lo que sé, como cualquier maltratador, ya sea emocional o físico, esas madres son maestras de la manipulación. Pueden lograr que sus hijos se crean cualquier cosa, incluso que lo que les hacen es bueno para ellos.

Según nos acercamos a Phoenix, veo el anillo de contaminación sobre el valle, como una nave extraterrestre.

—Supongo que entiendo que una madre pueda manipular a un niño pequeño, de la edad de Stephanie, pero ¿qué hay de los mayores? ¿No dicen nada? ¿No le dicen al médico, al profesor, a la abuela o a alguien lo que está pasando? —pregunto mientras me abrocho de nuevo los botones de la camisa, que ahora me doy cuenta de que llevaba mal puestos.

—Ozzie, se trata de una manipulación mental muy seria. Es la madre del niño. Probablemente ningún niño crea que su propia madre pueda hacerle daño. ¿Y el resto del mundo? Pues no pueden creer que alguien tan cariñoso en apariencia sea capaz de hacer cosas tan horribles.

—Entonces, ¿suele ocurrir con niños pequeños más frecuentemente?

—Sí, eso creo.

Se me ocurre algo terrible, algo que me da miedo que se haga realidad solo con mencionarlo. Pero tengo que preguntarlo.

—Cal, ¿qué ocurre cuando la madre ya no logra la atención que necesita inventándose o provocando síntomas?

Se queda callado unos segundos antes de responder.

—Podría subir la apuesta enfermando más y más al niño hasta recuperar la atención del personal médico. O…

—¿O?

Me mira y dice:

—Decide que ya no le merece la pena tener al niño con ella.

Entramos en el aparcamiento del hotel. Me doy cuenta de que no he dormido, como había previsto, pero dudo mucho que pudiera dormir ahora de todos modos.

Hay carteles por todo el vestíbulo que anuncian futuras reformas. A juzgar por la habitación que nos dan, las reformas por ahora se limitan a los carteles. Es un espacio triste con colchas gastadas y dos cuadros idénticos de una escena forestal colgados sobre sendas camas dobles. El cuarto de baño parece contar con una alcachofa de ducha nueva, pero eso no compensa las baldosas rotas del suelo ni el óxido en la base del váter.

Le envío un mensaje a Rena para decirle que estoy en la habitación 312 y le pido que me confirme que estará aquí a las dos para la lectura grupal.

—Cuando llegue, tal vez podrías excusarte e irte abajo —le sugiero a Cal.

—Claro, y dejarte sola con una asesina en potencia. Ni hablar.

Me doy cuenta de que lleva razón y le digo:

—Vale, entonces puedes ser otra persona que viene a la lectura. Al fin y al cabo, se supone que es grupal. Podéis ser un grupo de dos.

—Sabes que esto es una locura, ¿verdad? ¿Qué vas a hacer cuando llegue aquí? Supón que admite que está haciéndole daño a su hija, entonces ¿qué? ¿La tiro al suelo y tú la inmovilizas con cinta de embalar?

—Oye, no tenías por qué venir conmigo.

—Como si fuera a dejarte aquí sola.

Voy al cuarto de baño y, de pronto, me suena el teléfono.

—¡¿Puedes contestar, por favor?! —le grito.

—Hola, este es el teléfono de Claire —dice con voz cantarina. Se acerca a la puerta del baño y anuncia—: Es para ti.

Termino y alcanzo el teléfono.

—¿Diga?

—¿Claire Fontaine?

Me dispongo a decirle que se ha equivocado de número, pero entonces recuerdo el alias que le di al agente al que llamé por teléfono.

—Eh, sí, soy Claire Fontaine. —Cal arquea una ceja.

—Señorita Fontaine, soy el detective Larson, del Departamento de Policía de Phoenix. Uno de mis agentes me dejó un mensaje diciendo que había llamado.

«Es la policía» articulo con la boca antes de responder:

—Sí, llamé antes, pero, la verdad, el agente Mallory no pareció tomarse mis sospechas muy en serio. —Cal deja caer la cabeza y empieza a negar.

—¿Le importaría contarme sus sospechas? Sería de utilidad conocer el asunto directamente de su boca.

Le repito básicamente lo que ya le dije al agente Mallory, tratando de no parecer una chiflada. Le hablo de nuestras sospechas sobre el Munchausen por poder. Está familiarizado con el trastorno.

—Entonces mi novio y yo decidimos venir a Phoenix, que es donde estamos ahora.

—¿Están en Phoenix? ¿Por qué, señorita Fontaine?

Solo entonces me doy cuenta de la sensación que debe de producirle aquello a una persona que no se dedica a lo que me dedico yo.

—Cuando Rena vino a verme a la tienda, me preocupé, así que le pedí el teléfono y le dije que quería invitarla a una lectura grupal en Phoenix. Cal y yo estamos en una habitación en el West Park Inn, en Central Avenue, esperándola.

Oigo que el detective mastica algo que creo que podría ser chicle, pero entonces se lo traga y pregunta:

—¿Qué pensaba conseguir invitándola a esa lectura grupal?

Busco una respuesta y de nuevo me doy cuenta de que no tengo una idea clara de lo que intentaba hacer al pedirle que viniera a verme otra vez, salvo quizá esto:

—Eh, quería verificar mis conclusiones de la primera sesión para confirmar que la información que tengo es correcta.

—¿La primera sesión en la que pensó que podría estar haciéndole daño a su hija?

—Sé que sonará ridículo para alguien que no cree en esto, pero…

—En eso tiene razón, señorita Fontaine. En lo que a mí respecta, es igual que el Bigfoot o el Monstruo del Lago Ness. Chorradas.

—Entonces ¿por qué me llama? —le pregunto, tratando de disimular la rabia, aunque sin lograrlo.

—Porque puede que sea todo mentira, pero hay una niña implicada que podría tener problemas, y resulta que he recibido tres llamadas sobre esa tal Rena en los últimos dos días.

—¿Llamadas?

—No debería compartir esta información, pero ahora que está más o menos implicada, puedo contárselo. Una llamada fue de la doctora de la niña y otra del exmarido de Rena.

—¿Ambos temían lo mismo?

—No exactamente. El exmarido quería ver a su hija y su exmujer no le había respondido ni había compartido con él su dirección desde que se mudó a Phoenix hace más de dos meses.

—¿Y la doctora?

—Dijo que le hizo a la niña todas las pruebas que se le ocurrieron e incluso una que no le parecía necesaria, pero la madre lo exigió. Dijo que no encontró nada malo y que se negó a hacer otra prueba que la madre quería. Según me dijo, sospechaba de la madre; nada concreto, pero le daba la impresión de que algo no iba bien. Me dijo que lo último que le sugirió a Rena fue que visitara a la psicóloga del hospital.

—¿Y cómo se lo tomó? —pregunto mientras miro el reloj. Rena debería haber llegado hace seis minutos.

—No muy bien. Al parecer, salió corriendo con la niña a rastras. Entonces fue cuando la doctora nos llamó.

—Ha dicho que ha habido una tercera llamada. ¿De quién?

—Un trabajador social o defensor del paciente o algo así, del hospital de Nueva Jersey donde Rena había llevado a Stephanie. Al parecer, lleva tiempo intentando localizarla. Resulta que un médico de allí también está preocupado por la niña. —Da otro mordisco a lo que sea que esté comiendo, pero esta vez habla con la boca llena—. ¿Cuándo se supone que debería estar ahí?

—Hace siete minutos —respondo tras volver a mirar el reloj.

—Seguro que no se presenta.

—¿Qué quiere que haga? —le pregunto.

Más mordiscos al otro lado de la línea hasta que al fin traga.

—Vale, esto es lo que pienso. ¿Por qué no vuelve a escribirle y le dice que nadie más se ha presentado a la lectura grupal, pero que si le da su dirección, estará encantada de ir a su casa a hacerle una sesión privada? Ustedes hacen esa clase de cosas, ¿verdad?

—Claro, supongo. Personalmente yo no, pero conozco a gente que sí hace visitas privadas.

—Bien. Escríbale y dele cinco minutos para responder.

—Y entonces ¿qué?

—Voy ahora hacia su casa. Su marido me ha dado la dirección. Volvió a llamarme esta mañana y dijo que se suponía que debía recoger a Stephanie, pero que no había nadie allí, así que está preocupado. Si Rena sabe que usted va a ir, y si le interesa lo que le quiere vender, tal vez le permita pasar, y nosotros estaremos ahí también.

—Así que le escribo ¿y si me responde?

—Dígale que va para allá.

—¿Y si no me responde?

—Vaya a su casa de todos modos. Como le he dicho, no creo en esas chorradas de la videncia, pero, como parece ser una auténtica escapista, supongo que nos vendrá bien toda la ayuda posible para atraparla, aunque sea una locura.

Me da la dirección y envío el mensaje. Rena no responde, ni siquiera después de diez minutos, así que Cal y yo nos montamos en el coche.

52
Rena

—Stephanie, escucha. Cierra la puerta con pestillo y no abras a nadie, ¿entendido?

—Sí, mami —contesta desde debajo de la manta en el sofá. Como la tele está puesta en el canal de dibujos, estoy segura de que seguirá ahí cuando vuelva—. Lo digo en serio. No te muevas, ni siquiera un poco. ¿Entendido?

—Sí, mami.

—Y, si te cansas, vete a dormir.

Se abraza a Jeffrey y susurra:

—Vale.

Salgo por la puerta.

Cuando por fin conseguí que Gary se marchara, anduve por la casa como loca, vistiéndome y preparándole algo a Stephanie de cena. Louis y yo habíamos decidido vernos en el mismo restaurante de la última vez, lo cual era genial porque podía ir andando desde mi casa.

Tras sentarnos, me dice:

—Estás guapísima. —Me alegro de haberme tomado tiempo para rizarme un poco el pelo—. ¿Has encontrado canguro para Stephanie?

—Sí, al final todo ha salido bien. Hoy ha venido su padre, así que está con él.

—Ah, qué bien. Seguro que se alegran de verse —me dice. Extiende el brazo para coger una de las magdalenas de maíz.

—Sí, desde luego.

—¿Has tenido ocasión de llamar a tu abogado por lo del dinero?

—¿Eh?

—El dinero que te tiene que dar el hospital y que yo podría invertir por ti.

—Ah, eso. No, como ha venido Gary y todo eso, no he tenido tiempo. Pero te prometo que le llamaré pronto.

—Suena bien. Oye, ¿qué tal fue la consulta con el médico? —me pregunta—. ¿Te dieron los resultados del PET de la semana pasada?

—Me dijo que en el PET no aparece nada, pero quiere hacerle una prueba más, una aspiración de la médula ósea. Solo para asegurarse de que no se le escapa nada.

—Vaya, ¿y eso no duele? No sé nada de eso, salvo lo que he visto en televisión, en las series de médicos, pero siempre parece que duele mucho.

—No, no es para tanto. Creo que usan anestesia local o algo. Pero bueno, la doctora y yo estamos decididas a averiguar qué le ocurre de una vez por todas. Me alegra mucho que me lo sugiriera.

—Seguro. Parece una buena doctora.

—Para mi hija solo lo mejor.

Pide una botella de vino y de aperitivo almejas rellenas. Siempre he querido probarlas.

De postre tomamos el delicioso pastel de manzana del que Louis me habló la última vez, pero que no llegamos a probar.

—Bueno, parece que tengo que irme a California antes de lo que pensaba —me dice.

Dejo el tenedor en el plato.

—¿En serio? ¿Cuándo? —Me dan ganas de gritar.

—Ya. Esta noche, de hecho.

—¿Esta noche? ¿Por qué? ¿Por qué necesitan que te vayas ya?

Contengo las lágrimas y me obligo a concentrarme en el helado que se derrite sobre el pastel caliente. No podría comer un bocado más ni aunque lo intentara.

—Es un problema de negocios, como ya te dije. Tengo que generar capital muy rápido.

—Pero ¿por qué no puedes hacerlo aquí? Quizá yo pueda ayudarte con mi indemnización y todo eso.

Se echa leche en el café y dice:

—Sí, ojalá pudiera quedarme, pero creen que es mejor que trabaje por la zona de California durante un tiempo. Pero quizá…

—¿Qué? —pregunto con el corazón acelerado.

—Podríamos mantener el contacto y, cuando tengas el dinero, como te dije, estaré encantado de ayudarte a invertirlo.

No lo soporto. No soporto la idea de que Louis se marche. Es la primera cosa buena que me sucede en años.

—¿Y si me voy contigo? —pregunto muy deprisa, sin pensármelo dos veces.

No me responde de inmediato y yo aguanto la respiración.

—Sí, bueno, sería una idea fantástica —dice al fin—. Podría ser maravilloso, tú y yo por ahí. Y me vendría bien algo de ayuda para encontrar un sitio donde vivir.

Siento un gran alivio.

—Oh, Dios mío, ¿me tomas el pelo? Me encantaría. —Me levanto de un salto y lo abrazo—. Puedo estar lista para irme enseguida. Solo tienes que decírmelo.

Louis se queda mirándome durante largo rato, tanto que creo que la he fastidiado, que cree que estoy siendo demasiado impulsiva. Pero entonces dice:

—¿En serio? Sería magnífico. Pero ¿no tienes muchas cosas médicas con Stephanie?

Salimos del restaurante a la noche calurosa.

—Déjame que piense. Seguro que Gary puede ayudarme. Puede que incluso lo organice todo para poder irme contigo esta noche.

Creo que ya va siendo hora. Necesito un descanso, lejos de los médicos, de los trabajadores sociales, de la policía, de las vecinas cotillas.

—Si puedes, sería fantástico —me dice mientras me abraza—. Pero hazme un favor, ¿quieres?

—Claro, lo que sea.

—Quizá cuando llegues a casa puedas enviarle un correo al abogado para preguntarle por el dinero de la indemnización. Me vendría bien un éxito rápido cuando lleguemos a California.

—Desde luego.

Vuelvo corriendo a casa. Estoy tan contenta que apenas me puedo contener. Ese bungaló perfecto junto al océano. Casi puedo notar el calor de la chimenea frente a la que estamos sentados Louis y yo, acurrucados bajo la manta más suave del mundo.

53
Claire

Encontramos la dirección, salimos del coche y nos saluda un hombre alto con bigote que nos muestra una placa y se presenta como el detective Larson. Lleva un paquete de regaliz rojo en una mano y un cuaderno de espiral y un lapicero en la otra.

Junto a él hay un hombre más bajito, algo calvo, con barriga.

—Este es el exmarido de Rena, Gary. —Nos estrechamos la mano—. Esta es la vidente de la que le hablé —dice Larson.

Sorprendentemente, Gary no reacciona a esa información de forma positiva ni negativa. Parece paralizado.

—Ya he llamado a la puerta de Rena, pero no ha habido respuesta. Estaba a punto de probar con la casera. Debería advertirles de que es bastante peleona —dice el detective.

Lo seguimos escaleras arriba y empieza a aporrear la puerta situada junto a la de Rena. Finalmente abre una mujer. Lleva una bata rosa harapienta con los bolsillos rasgados y el pelo con rulos, cubiertos por un pañuelo azul.

—¿Otra vez usted?

—Sí, señora Lupito —responde el detective Larson mientras se mete un trozo de regaliz rojo en la boca. Si tuviera que adivinar, diría que es un fumador que está intentando dejarlo—. Siento molestarla, pero necesito hablar con su vecina, Rena. He llamado a su puerta, pero sigue sin haber respuesta. ¿Sabe si está en casa?

—¿Cómo voy a saber lo que hace esa loca? Quizá se dedica a recibir a hombres a todas horas, ¿yo qué sé? Usted fue uno de ellos, ayer —dice señalando a Gary.

—Soy su exmarido. Estaba visitando a mi hija.

—Ah, ¿es el padre de Stephanie? Qué mona es. Tan bien educada, pero tengo que decirle que su esposa, su exmujer, está chiflada. Siempre anda diciéndole a Stephanie que no puede comer esto, que no puede comer lo otro, y ¿sabe qué? Yo le doy comida de verdad cuando su madre está trabajando y no le pasa nada. Nada en absoluto. Alguien está enferma, pero no es la niña —nos dice con una mirada cómplice.

—¿Sabe por casualidad dónde están Rena y Stephanie, señora Lupito? —pregunta el detective.

—Ni idea. Llevo todo el día cocinando. Mañana me levanto temprano. Vienen mis nietos. —Casi sonríe.

El detective la escucha y le ofrece un regaliz. Ella niega con la cabeza.

—No me gusta —contesta, después nos mira a los demás—. ¿Saben qué otra cosa extraña hay?

—¿Qué? —pregunta Larson abriendo su libreta.

—Stephanie se puso enferma de verdad hace más o menos una semana. Oí sus gritos, incluso antes de que su madre llamara a mi puerta en mitad de la noche y me dijera que las llevara a urgencias de inmediato.

—¿Y lo hizo? —Larson da un mordisco al regaliz y toma nota.

—Así es, pero lo extraño es esto. Para empezar, Rena tira a Stephanie en el asiento de atrás como si no le importase. Luego se monta delante. No presta atención a la niña en todo el trayecto. No mira hacia atrás ni nada. ¿Y saben qué? Cuando llegamos al hospital, me dice: «Siga conduciendo». Y yo le digo: «¿Qué? ¿No quiere que vaya directa a Urgencias?». Y entonces ¿saben qué hace? Saca la polvera y se acicala la nariz, se retoca el pelo, se pinta los labios y entonces me dice que vaya a Urgencias. Como digo, está muy loca.

El detective nos mira a Gary y a nosotros, asiente y le dice a la señora Lupito:

—Sí, tiene razón, parece extraño. Pero tenemos un problema, señora Lupito: nosotros también estamos preocupados por Rena y Stephanie. Creo que tenemos que registrar su casa para ver si están bien. ¿Podría ayudarnos con eso, por favor? Tiene una llave, ¿verdad?

La mujer vacila por un segundo, después nos dice que esperemos, vuelve a entrar y sale con un llavero.

Nos lleva a la puerta de Rena, el detective llama con los nudillos y, al no obtener respuesta, le indica a la señora Lupito que abra.

La luz del techo muestra una sala bastante mugrienta. Hay platos sucios y una cacerola con algo quemado en la encimera y en el fregadero. Vamos al dormitorio y descubrimos que el único armario está vacío.

—Se han ido —digo cuando regreso al salón. Entonces me doy cuenta de que algo asoma por debajo de la tela rasgada del sofá. Me arrodillo y lo alcanzo, pero sé lo que es incluso antes de tocarlo. Es Jeffrey, el panda de peluche de Stephanie. Noto un escalofrío que me nace de las plantas de los pies y me sube por la espalda hasta la cabeza; es como si me vibraran las orejas—. Se han ido —repito—. Tenemos que encontrarlas, y rápido.

54
Rena

Es muy tarde cuando Louis me recoge, pero no importa, porque parte de la aventura es que conduciremos toda la noche. Me dice que es un viaje de casi seis horas.

Al principio no entiende por qué tiene que recogerme en el hotel. Le digo que Gary se aloja en el hotel que hay cerca de mi casa mientras se queda en la ciudad y que pensaba que sería divertido que Stephanie nadara en la piscina. Le digo que Gary y yo hemos hablado y que él cuidaría de Stephanie. Que la llevaría a todas las citas médicas para que él y yo pudiéramos instalarnos en California antes de ir a buscarla.

—Estaba muy emocionada por poder usar su nuevo flotador.

—Seguro que sí —dice Louis mientras ajusta el espejo retrovisor.

—Y le he enviado el correo al abogado, pero aún no me ha contestado.

—Vale, genial. Con suerte, recibirás noticias pronto.

—Sí, eso espero.

El cielo está precioso. El aire huele dulce, como si un millón de flores estuvieran abiertas a nuestro alrededor. Aceleramos por la autopista. Siento que estoy en un refugio protector, solos Louis y yo, rodeados de oscuridad.

55
Claire

Cal es el primero en hablar.

—Claire, tienes mala cara. Quizá deberías sentarte. —Me lleva hasta el sofá y me sienta con cuidado sobre el cojín rasgado.

—Está pasando algo muy malo —le digo.

—¿Qué pasa? ¿A qué se refiere? —pregunta el detective Larson.

—¿Es Stephanie? ¿Está bien? —Gary se sienta a mi lado y me agarra del brazo con fuerza.

Apenas puedo hablar. Noto la garganta cerrada, pero consigo decir:

—No, no está bien. Tiene problemas.

Me duele la cabeza y, curiosamente, la palabra «vacaciones» no para de aparecer ante mis ojos, parpadeante, como un cartel de neón.

—Vacaciones —digo con una voz que apenas reconozco. Está rasgada y al menos una octava más grave que mi tono habitual—. Vacaciones. Eso es lo único que recibo. Esa palabra, una y otra vez.

Cal se sienta al otro lado y trata de aflojarme los puños, pero es como intentar soltar el muelle de una ratonera. Siento que estoy a punto de explotar. Es como si una descarga eléctrica estuviera recorriendo todo mi cuerpo, y ahora me arden los ojos.

—¡Vacaciones, vacaciones, vacaciones! —grito.

—Ozzie, mírame —me suplica Cal, sujetándome la cara con ambas manos mientras me mira a los ojos. Con un esfuerzo tremendo, consigo fijarme en él—. Bien, eso está muy bien. Ahora dime qué está pasando. Esas… vacaciones. ¿Crees que Stephanie y Rena se han ido de vacaciones?

—Sí. No. No lo sé. Todo es confuso. ¡No hay nada claro! —grito, pero entonces el cartel de neón de «vacaciones» se detiene de golpe y es reemplazado por la imagen del vestíbulo del hotel donde Cal y yo nos hemos alojado brevemente.

—Escuchad, estamos perdiendo el tiempo —dice Gary—. ¿No tenemos que buscarlas? Si mi hija está en peligro, tiene que llamar a la policía o algo —le grita al detective Larson.

—¡Esperad! —grito—. Es un hotel. Está en un hotel, pero es como si estuvieran de vacaciones. No, eso no tiene ningún sentido.

—¿Vacaciones? ¿Ahora? Pero ¿por qué iba a hacer eso? ¿Por qué iba a marcharse de aquí? Y además tan deprisa —pregunta Cal.

Me levanto de un salto y grito:

—¡Porque no son vacaciones! Es un hotel que suena como vacaciones. ¿Hay por aquí cerca un Holiday Inn[4]?

Larson va primero cuando entramos en el vestíbulo del Holiday Inn, que se halla a un kilómetro y medio de casa de Rena. Hay un recepcionista viendo un episodio de CSI. Apenas nos mira cuando corremos hacia el mostrador.

Cuando el detective Larson le muestra su placa, el muchacho se pone en marcha. Sí, recuerda que se ha registrado una mujer con una niña pequeña. Sí, encaja con la descripción que le proporciona Gary y, por supuesto, se muestra encantado de decirnos el número de habitación y de darnos la llave.

Tomamos el ascensor y recorremos el pasillo enmoquetado, que amortigua nuestras pisadas. Frente a la habitación 508, nos detenemos y Larson levanta la mano para indicarnos que él entrará primero.

Gira la llave y grita:

—¡Policía de Phoenix! —Y entra por la puerta.

Yo entro después, seguida de Cal y después Gary.

—Oh, mierda, oh, mierda —oigo decir a Larson—. Dios.

Paso corriendo junto a él y me encuentro a Stephanie tendida en el suelo junto a la cama. Sobre su cabeza, apiladas sobre el colchón, hay cuatro almohadas, sobre las cuales hay colocada una bolsa con líquido. Un tubo que sale de la bolsa cae por el lado de la cama y se introduce por la nariz de la niña. Está muy quieta y muy pálida.

Larson está pidiendo una ambulancia por teléfono. Oigo que Gary está llorando, aunque mi cerebro no lo registra, como si viniera de muy lejos. Sé que Cal está intentando sujetarme, pero es como si sus manos me llegaran desde otra dimensión.

Solo siento la piel de Stephanie. Lo fría que está. Solo veo su cuerpo diminuto, retorcido de un modo antinatural, como una muñeca de trapo tirada en el suelo, un juguete olvidado.

56
Rena

A mitad de camino paramos en un área de servicio para camiones. Louis ha dicho que tenemos que repostar porque no podremos hacerlo de nuevo hasta dentro de mucho. Durante el par de meses que he estado en Arizona, en realidad no había tenido ocasión de ver el desierto. Me refiero a que, para mí, Phoenix es como cualquier otra ciudad, pero mucho más calurosa. Aquí fuera, en cambio, sobre todo antes de entrar en este pueblo, que está en mitad de la nada, empiezo a entender lo que echaba de menos.

De camino, Louis recibió una llamada y detuvo el coche. Me pidió que me bajara, supongo que porque era una conversación privada. Pero no me importó, porque así pude ver el desierto. Los faros del coche apuntaban a un cactus que parecía medir al menos seis metros de altura. Tenía dos ramas enormes, que después Louis me explicó que se llaman brazos, y me dijo que los cactus tardan cien años en hacerse así de grandes. Después oí un coyote, me asusté y volví corriendo al coche.

En el área de servicio, Louis y yo tomamos cereales y un sándwich de queso, y hablamos de California. Parece que allí el clima es tan perfecto que puedes hacer cualquier cosa que te apetezca en cualquier época del año. Me parece el paraíso. Siento que estoy viviendo un maldito sueño.

Cuando Louis se va al baño, salgo del restaurante y me fijo en todas las estrellas.

Miro el teléfono móvil. La vidente me ha dejado dos mensajes. Lo apago y lo tiro al suelo. Hay un trozo de tubería apoyado en un lateral del edificio. La utilizo para reventar la carcasa hasta destrozarla. Después me acerco a un contenedor que hay junto al restaurante, abro la tapa y tiro dentro el teléfono.

57
Claire

DOCE MESES MÁS TARDE

—Llegarán enseguida. Date prisa y ponte los zapatos —le grito a Cal, que apenas me presta atención. Está demasiado ocupado tratando de fijar un comedero para pájaros en la barandilla del porche de atrás. Desde que nos mudamos a Pensilvania hace seis meses, se ha convertido en un ávido observador de pájaros. Le tomo el pelo diciéndole que es un friki. He de admitir que parece que hay cientos de variedades de pájaros en comparación con el desierto, pero este comedero ha sido su principal proyecto en las últimas dos semanas. Me alegra que sus talentos se inclinen hacia la psique humana, porque lo de arreglar cosas no lo lleva en los genes.

Mi madre y tía Frannie llegan justo a tiempo, con un guiso que huele a los famosos manicotti de mi tía, junto con un plato de galletas cubiertas con papel de aluminio. Es una de las cosas maravillosas de habernos mudado al este: las tenemos a las dos al lado.

—Mamá, ¿eso es lo que creo que es?

Sonríe y dice:

—Macaroons; cubiertos de chocolate, claro. Galletas especiales para un día especial. ¿Cuándo llegan?

—Pronto. Cal, los zapatos —le digo cuando entra por la puerta de atrás, todavía descalzo.

—Ah, sí. —Vuelve a salir a por sus mocasines.

Suena el timbre y todos nos quedamos helados, mirándonos unos a otros, como niños jugando a las estatuas. Mi madre empieza a reírse, lo que rompe el hechizo, así que me acerco a la puerta y abro.

Stephanie no se parece en nada a la niña que vi por última vez hace un año. Tiene las mejillas sonrosadas y sus ojos azules resplandecen. Tiene el pelo más fuerte y rizado por la espalda. Debe de haber crecido siete centímetros y ha ganado unos cinco kilos. Parece… sana. Y muy feliz.

—Stephanie. —Me agacho y la abrazo. Ella me devuelve el abrazo rodeándome el cuello. Aspiro su dulzura, su presencia.

—Hola, tía Claire —me dice, y me susurra al oído—: ¿Sabes quién ha venido conmigo?

—¿Quién? —le pregunto echándome hacia atrás.

Sonríe y deja ver sus dos hoyuelos.

—¡Jeffrey! —grita y corre a sacarlo de la maletita rosa con ruedas que ha traído consigo.

Tras más abrazos y saludos a Jeffrey, que parece haberse dado un baño desde la última vez que lo vi, por fin me levanto para abrazar a Gary. Él también tiene mucho mejor aspecto que la última vez. Su ceño fruncido ha desaparecido.

—¿Cómo está? ¿Y cómo estás tú?

—Bien. Los dos estamos genial.

Cal se acerca para darle la mano a Gary y abrazar a Stephanie. Les presento a mi madre y a mi tía y salimos al porche trasero para cenar.

Stephanie come un poco de ensalada y pan, pero, claro, está tan emocionada tras haber visto a nuestro gato, Oliver, que está husmeando por mi huerto, que se levanta de su silla y sale corriendo a hacerse amiga de él. Ollie es muy bueno y veo que se tumba boca arriba para recibir sus intentos de caricias en la panza.

Mientras comemos la pasta, al fin hago la pregunta que a todos nos ronda por la cabeza.

—¿Alguien ha sabido algo de ella?

Gary se limpia la boca con la servilleta y dice:

—No se ha puesto en contacto con su hermana ni con su madre, aunque no me sorprende que no haya llamado a su madre. Nunca tuvieron una buena relación. Pero lo de Janet es otra historia. Está muy preocupada. Y… está sorprendida y se siente muy culpable. Dijo que jamás habría imaginado que Rena pudiera hacerle algo así a Stephanie.

—Parece que a Rena se le daba de maravilla hacerse pasar por la madre modelo —comenta Cal.

—Sí, a mí me engañó, eso seguro —admite Gary—. Cuando lo pienso, me doy cuenta de que hacía todo lo posible por mantenerme alejado de Stephanie, supongo que para que no me diese cuenta de lo que hacía. Entonces empecé a recordar cosas. Por ejemplo, que cambiaba de médicos con frecuencia, y al menos en tres ocasiones sacó a Stephanie del hospital en contra de las recomendaciones médicas. —Mira su plato—. Supongo que también comparto los sentimientos de culpabilidad con Janet.

—¿Cómo ibas a saberlo? Los médicos no lo sabían —le digo dándole una palmadita en la mano.

—Esas mujeres son muy difíciles de desenmascarar —añade Cal—. Por lo que he leído, algunas madres con Munchausen por poder se salen con la suya muchas veces, con niños diferentes. Así que no te castigues.

Gary asiente y alcanza un trozo de pan.

—Es un nombre muy extraño, ¿verdad?

—Es el apellido de un agente alemán que contaba mentiras descabelladas sobre su vida y sus aventuras —explica Cal—. De hecho, ahora han actualizado el nombre: trastorno facticio infligido a otro.

—Cal está pensando en escribir sobre ello para la tesis de su máster —comento—. ¿Y la policía? ¿No han podido encontrarla?

—No. Es como si hubiera desaparecido de la faz de la tierra. Pero la semana pasada tuve noticias del detective Larson. Puede que tengan novedades sobre el caso.

—¿Qué? ¿Sabe dónde está? —pregunto.

—Aún no, pero ¿te acuerdas de su vecina, la señora Lupito? Le dijo a Larson que Rena estaba trabajando en Bert’s Pharmacy, a la vuelta de la esquina de donde vivían Stephanie y ella. Larson habló con el encargado, Joe no sé qué, que le dijo que pensaba que Rena estaba viéndose con un tipo que iba mucho a la farmacia. De hecho, recordaba que ese tipo compró una medicina más o menos en la época en que desapareció Rena, así que revisó sus registros e identificó que la medicina se recogió en ese periodo.

—¿Y ha encontrado al tipo? —pregunta Cal mientras saluda a Stephanie, que ahora está sentada junto a Ollie, haciéndole cosquillas en los bigotes con un trozo de perejil.

—Bueno, Larson lo ha acotado a dos posibilidades. Un tipo llamado Dean Phillips, de Colorado, que estaba de visita en Arizona con su familia, y otro hombre, Louis Castle. Resulta que Louis se mudó recientemente a California; se fue de Arizona una noche y nunca regresó.

—¿Cómo lo ha descubierto Larson? —pregunta Cal.

—Dijo que habló con la esposa de Castle. No tenía muchas cosas buenas que decir de él, pero sí le contó a Larson que había desaparecido y que, supuestamente, se iba a California por trabajo, pero no sabe a qué parte de California. Ni siquiera pudo decirle a Larson qué clase de trabajo tenía Louis. Dijo que era contable, pero que había cambiado de trabajo y no le contaba gran cosa. Al parecer, están teniendo un divorcio muy problemático. Llama para hablar con sus hijos, pero nunca desde el mismo número de teléfono, según la mujer. El caso es que Larson sigue investigándolo.

—Espero que la atrapen —digo mientras le paso la ensalada de judías—. ¿Y Stephanie? Parece estar de maravilla. ¿Está tan bien como parece?

—Gracias. Está todo delicioso. Stephanie está bien, muy bien. Ambos estamos yendo a terapia. Pero al principio pasamos mucho miedo.

Esa noche siempre me ronda los pensamientos conscientes y probablemente ocupe gran parte de mi vida subconsciente. La imagen de aquella niña pequeña tirada en el suelo, con un tubo en la nariz, llenándola con lo que resultó ser una concentración de agua y sal que a punto estuvo de cumplir con su cometido de matarla. La ambulancia pareció tardar una eternidad en llegar. Yo abrazaba el cuerpo inerte de Stephanie y le susurraba: «Aguanta, cariño. Ya vienen a ayudarnos. Todo saldrá bien. Quédate con nosotros».

Cal me dijo que los de emergencias tuvieron que apartarme los brazos de ella para poder comprobar sus constantes vitales.

—Cuando pienso que estuve a punto de perderla… —Gary no puede terminar la frase.

Seguimos a la ambulancia hasta el hospital, el mismo donde Rena había llevado a Stephanie hacía poco para ingresarla y para ver a la doctora Norton. La actividad en urgencias era frenética. Había tantas batas blancas a su alrededor que no sabíamos lo que pasaba, ni siquiera si Stephanie seguía viva.

Cuando se la llevaron a una habitación privada, Cal, Gary, el detective Larson y yo nos sentamos a esperar. No sé ellos, pero, a juzgar por sus cabezas gachas y sus ojos cerrados, di por hecho que estarían haciendo lo mismo que yo: rezar.

Cuando una joven entró en la sala de espera y llamó al «señor Cole», todos nos pusimos en pie como un pelotón. Se acercó a nosotros y Gary le tendió la mano, se presentó y confirmó que era el padre de Stephanie.

—Soy la doctora Norton —dijo la mujer—. Por favor, vamos a sentarnos todos.

Nos dijo que Stephanie seguía en estado crítico. Que sufría una hipernatremia, con un nivel de sodio en sangre de 182. Nos explicó que era el equivalente a casi setenta paquetitos de sal, una cantidad que podía ser mortal. A Stephanie le costaba trabajo respirar, así que le habían insertado un tubo y también le habían administrado medicación para frenar los ataques.

—Estamos intentando normalizar la cantidad de sal en su organismo mediante un goteo intravenoso con una solución salina normal y un cinco por ciento de dextrosa. Hay que hacerlo muy muy despacio para no dañar más su cuerpo. —La doctora le puso una mano a Gary en el brazo y añadió—: Hasta más adelante no sabremos si ha sufrido daño neurológico. —Vi que Gary se estremecía y las lágrimas comenzaban a resbalar por sus mejillas.

Yo intentaba concentrarme en sus palabras, pero daban todas vueltas en mi cabeza, con una notable excepción: «una cantidad que podía ser mortal». Esas palabras me cayeron encima como una losa y se alojaron en mis hombros durante las siguientes horas.

No podría decir lo que ocurrió exactamente durante la espera. Recuerdo que me tomé un té tibio que sabía mucho a café, probablemente porque el agua se habría filtrado por el mismo tubo que el café en la máquina. Recuerdo que el detective Larson entraba y salía; había emitido una orden de búsqueda, que incluía la foto que Gary le había dado de Rena y Stephanie, la que llevaba en la cartera, pero aquello era como dar palos de ciego. No había una dirección donde buscar, dado que nadie tenía ni idea de adónde podría haberse ido ni cómo. Como Rena no tenía coche, Larson pidió a la policía que revisaran aeropuertos, estaciones de tren y de autobús. Los intentos de localizarla a través del móvil también resultaron ser infructuosos.

Sé que al final me quedé dormida. Tenía la cabeza apoyada en el regazo de Cal y él la suya recostada sobre el respaldo de plástico del banco. Estaba roncando con fuerza. De vez en cuando yo abría los ojos y veía a Gary sentado muy quieto en una silla, mirando al frente, como un escolar castigado. Que yo sepa, no cerró los ojos ni un momento en aquella noche interminable.

Al fin, cuando el sol empezaba a salir y a iluminar levemente la sala de espera, la doctora Norton volvió a vernos con una sonrisa. Respiramos aliviados, sin darnos cuenta de que no habíamos podido respirar con normalidad desde hacía horas.

—Está mucho mejor —dijo—. Los niveles de sodio por fin han empezado a normalizarse y hemos podido retirarle el tubo. Evidentemente tendremos que seguir vigilándola, pero podrán entrar a verla dentro de media hora.

—¿Y el daño cerebral? —preguntó Gary con la voz temblorosa por el cansancio y el miedo.

La doctora Norton le estrechó las manos y dijo:

—Creo que no le pasará nada. Es una niña muy afortunada.

La miro ahora, corriendo entre las hileras de tomates y albahaca, tratando de jugar al escondite con Oliver, cuya versión es ligeramente diferente a la suya y consiste en quedarse quieto mientras ella salta a su alrededor. El sol se refleja en su pelo dorado y sus carcajadas suenan a campanillas. Está radiante.

—¿Dónde vivís ahora? —pregunta Cal.

—Seguimos en la casa que teníamos Rena y yo, pero creo que nos mudaremos al sur. Lejos de estos inviernos. Empezar de cero, ya sabéis.

Mi madre asiente, me mira y sonríe.

Nosotras sabemos lo que es empezar de cero.

Tras ver a Stephanie y asegurarnos de que se recuperaría, Cal y yo nos pusimos en marcha para volver a Sedona desde Phoenix. Tuve mucho tiempo para pensar en lo que había ocurrido. Una de las cosas que más me sorprendió fue darme cuenta de que ya no me sentía culpable por lo de mi padre. Era como si los movimientos de un cubo de Rubik cósmico lo hubieran resuelto y, tras ayudar a Stephanie, yo hubiera quedado absuelta. Cuando me quité de encima la culpa, me sentí ligera y, como consecuencia, más dispuesta a soportar otras cargas. De hecho sentía la necesidad de que me necesitaran, de que alguien dependiera de mí, de responsabilizarme de alguien que no fuera yo misma. De formar parte de algo mayor que yo misma.

A medio camino hacia Sedona, Cal y yo nos paramos en una capilla que había junto a la autopista. No es una iglesia clásica en absoluto, más bien una estructura de madera, quizá de tres metros por tres metros. Lleva años allí y la gente acude a ella para dejar sus oraciones en las paredes. La única luz que entra es la que procede de las dos pequeñas ventanas que hay situadas en un lado. La superficie de las cuatro paredes está llena de trozos de papel, pedazos de ropa, restos de toallitas de papel e incluso trozos de papel higiénico. Algunas personas escriben directamente en las paredes con rotuladores de colores, pero en general las palabras se escriben en lo que cada uno tenga a mano en ese momento. Están clavados con chinchetas, en el caso de quienes se acordaron de llevarlas, pero la mayoría utilizan cinta adhesiva, chicle o pasta de dientes.

Por favor, ayuda a mi perra, Trixie. Mañana la operan.

Mi madre necesita mis oraciones. Está muy enferma por culpa de la diabetes. Va a perder una pierna.

Rezo por el mundo, para que nuestros líderes mantengan la paz y para que la gente se quiera.

Que Jeremy me pida ir al baile de fin de curso.

Saqué el tique del Taco Bell donde habíamos parado hacía una hora, escribí en él y lo pegué a la pared con el extremo de un clip deformado que llevaba en el bolso y con el que atravesé el papel y lo clavé en un agujero de la madera, entre «Estoy muy asustado, por favor, dame fuerza» y «Mi padre tiene que dejar de beber. ¡Ayúdanos!».

Cal se me acercó por detrás y preguntó:

—¿Qué estás haciendo? —Le señalé la nota, que leyó en voz alta.

Por favor, ayuda a Stephanie a recuperarse del todo, haz que deje atrás todo ese dolor y que viva feliz. Y, por favor, por favor, haz que Cal se case conmigo, pronto y para siempre.

Se volvió hacia mí y me besó durante largo rato. Nos casamos la primavera siguiente en el jardín de mi madre, entre flores, hierbas y mariposas. Cal logró convalidar sus créditos del máster, y su empresa, que no quería perderlo, le ofreció un puesto a media jornada en una de sus tiendas aquí cerca.

Ha hecho falta tiempo, pero mi madre y yo vamos reconstruyendo poco a poco nuestra relación. Con frecuencia me recuerda que la madre no soy yo, sino ella. Cuando la veo tan bien, feliz e independiente, siento que por fin respiro de verdad, emocionalmente hablando.

—Oye, ¿crees que alguna vez volverás a trabajar en otro caso? Ya sabes, utilizando tus poderes extrasensoriales para ayudar a la policía —me pregunta Gary.

—¿Quién sabe? Quizá —respondo, pero pienso: «De momento no». Sigo tratando de encontrar maneras de canalizar mi don para proporcionar información útil y precisa a mis clientes, pero sin dejarme arrastrar al flujo incesante y abrumador de mensajes.

Miro a mi madre, a tía Frannie, a Cal y a Gary, y después me fijo en Stephanie, jugando en el jardín, y me doy cuenta de lo feliz que soy. Ahora mismo no necesito nada más. Todo lo que ha ocurrido a lo largo del último año ha sido como la luz blanca que entra en un prisma y sale convertida en un maravilloso espectro de colores.

58
Rena

Otro precioso día en California. De hecho, aquí todos los días son preciosos. No es que me queje. Estaría encantada de no tener que quitar otra palada de nieve durante el resto de mi vida. Y desde luego este clima ha sido beneficioso para mi rodilla.

Este lugar no es exactamente el bungaló con el que había soñado, pero de momento me sirve. Estamos a tan solo veinticinco kilómetros de la playa, en un complejo de apartamentos con muchos universitarios ruidosos. No paro de decirle a Louis que no quiero que sus hijos o Stephanie vengan a visitarnos hasta que no tengamos un lugar más grande. Entiende que no necesito más estrés durante el embarazo. El apartamento solo es temporal, hasta que su divorcio sea definitivo.

Y dice que será pronto. Con suerte, antes de que nazca el bebé. Entonces podremos casarnos y podrá incluirme en su seguro de salud.

Cuando vinimos aquel primer fin de semana para buscar esta casa, me enamoré enseguida de California. Le dije a Louis que Gary y yo habíamos estado hablando sobre la custodia compartida. Que me había rogado poder quedarse con Stephanie durante la mitad del año y que yo la tuviera la otra mitad, y aseguraba que quería empezar de inmediato. Louis pagó la fianza del apartamento y nos pusimos a adecentar el lugar.

Sigue teniendo que viajar mucho por trabajo. Yo me divierto explorando la zona y voy a la playa casi todos los días. Hay una parada de autobús frente a nuestro apartamento. Incluso me he apuntado a un gimnasio y voy tres días por semana.

Louis se quedó muy sorprendido cuando le dije que estaba embarazada, pero al final se alegró de verdad. Me froto la tripa. Es un niño. Estoy muy emocionada. Incluso he descubierto que en la biblioteca local, que no me pilla lejos de casa, celebran reuniones semanales de Mommy Loves Baby.

Louis no para de preguntarme por el dinero de la indemnización. Le digo que se supone que tomarán una decisión pronto y entonces tendremos el dinero. Sé que, cuando nazca el bebé, se emocionará tanto que se olvidará de eso e incluso dejará de hablar de ir a Arizona a ver a sus hijos.

Aquí se puede hacer de todo porque siempre hace buen tiempo. Y los productos orgánicos están por todas partes.

Sé que podré dar de comer a mi bebé todas las cosas adecuadas desde el principio; como debería hacer una buena madre.

Agradecimientos

Es sorprendente todo lo que hace falta para elaborar un libro. Estoy tremendamente agradecida a las legiones de socios apasionados que apoyaron El fraude perfecto por el camino:

A Molly Friedrich, Lucy Carson, Heather Carr y al equipo de Friedrich Agency, por sus consejos infalibles, su sinceridad y su asesoramiento, y el hecho de que mis personajes y mi historia viajaran hasta Italia para la boda de Lucy. Y, Molly,… no pararé de disculparme por no haberte enviado el manuscrito primero. Obviamente, no volveré a cometer ese error. ¡Eres magnífica!

A Sara Nelson, Mary Gaule, Leah Wasielewski, Heather Drucker, Stephanie Cooper y a todos en HarperCollins. Sois un grupo maravilloso. Desde nuestra primera comida, supe que Sara sería la editora perfecta para mí. Gracias por tus fantásticas ideas y por tu apoyo durante todo este emocionante proceso.

A mi familia, cuyo entusiasmo hizo que algo ya de por sí maravilloso lo fuese aún más. Es un privilegio y una alegría poder compartir buenas noticias con gente que te quiere y que te apoya. Gracias en especial a Dean LaCorte, que me recordó que hace falta valor para que las cosas sucedan; a Sophia LaCorte, por los finales alternativos; y a Summer Segal, por su experiencia en genética.

Al doctor David Nicklin por proporcionarme información médica y a Anna Tobia por ayudarme a descubrir y publicar las historias. A los muchos videntes y médiums que visité y que me proporcionaron el contexto de esta novela, cualquier error en la lectura o interpretación de las cartas es solo mío.

Y a mis fantásticos lectores de prueba del Philadelphia Writer’s Group, y en particular a Julie Mount, Julie Rea y Dawn Kane; gracias por leer cada palabra. Mi amor y gratitud para Bobbie Cassano y Lynn Schindel, que me hicieron críticas valiosas, pero también me dieron cariño, risas y ánimos.

Por último, a mi marido, Michael, y a nuestros hijos, Chris y Nick; a nuestras cuñadas, Roxie y Mags; y a nuestra preciosa nieta, Amelia. Sin vosotros, no hay historias que merezca la pena contar. Os quiero a todos, gracias, gracias y gracias por ayudarme a creer que era posible.

ELLEN LACORTE trabajó durante muchos años en recursos humanos. Ahora escribe a tiempo completo desde su casa, donde vive con su esposo en Titusville, Nueva Jersey. Es madre de dos hijos ya mayores.

Notas

[1] En inglés, las siglas «CPR» responden a cardiopulmonary resucitation, que en español sería «reanimación cardiopulmonar» o «RCP». (N. del E.). <<

[2] Phillip Calvin McGraw, más conocido como doctor Phil, es un psicólogo y escritor que se ha convertido en una personalidad televisiva en Estados Unidos. Desde 2002 tiene su propio programa de televisión en el que ofrece consejos a personas con problemas controvertidos. (N. del E.). <<

[3] Nancy Drew, personaje ficticio creado en 1930 en Estados Unidos, es una detective aficionada que ha protagonizado varias series de novelas de misterio infantiles y juveniles, películas, series de televisión e incluso videojuegos. (N. del E.). <<

[4] Holiday Inn es una cadena de hoteles creada en Estados Unidos en 1952. Traducido en español, su nombre significa, literalmente, «hotel de vacaciones». (N. del E.). <<