SÍGUENOS EN

@megustaleerebooks

@editorialdebate

@debatelibros

@megustaleer

A Brittany, Liv y Avery

Prefacio

¿Crees que la civilización moderna caerá alguna vez y que nuestras ciudades yacerán para siempre en ruinas? Suena como un manido tema de ciencia ficción: los arqueólogos del futuro retirando con cuidado los herrumbrosos esqueletos de los rascacielos, metros o alcantarillas de Nueva York, Londres o Tokio; sacando de los cementerios a nuestros muertos y estudiándolos, como hacemos nosotros con las momias del antiguo Egipto; intentando descifrar nuestro idioma, desentrañar el código de nuestra escritura y entender quiénes éramos. Imaginar nuestros restos, tumbas y edificios tratados por otros de la misma forma en que nosotros tratamos los hallazgos arqueológicos puede parecernos algo inimaginable, pero es bastante probable que la momia que estamos desenterrando pensase lo mismo sobre su tiempo y su entorno.

Desde luego, la respuesta correcta a una cuestión así no existe. Muchas de las dudas planteadas en este libro tampoco son susceptibles de obtenerla; y, en parte, quizá sea eso lo que las hace interesantes.

Basta con observar las pruebas del pasado y extrapolarlas a acontecimientos futuros para que todo se vuelva realmente extraño. Imaginar que los sucesos que han tenido lugar muchas veces en la historia se repiten en la era moderna es hacer una incursión en la ciencia ficción. La membrana que separa la historia basada en hechos de la fantasía especulativa e imposible de demostrar es muy fina. El instante en el que vivimos es la intersección de esas dos visiones, la estricta cronología de los nombres y fechas registrados y las realidades alternativas de posibles futuros. Quién habría imaginado que en el siglo XXI sufriríamos una gran epidemia, como las del pasado; era una fantasía ; y sin embargo, se ha demostrado del todo posible, y ha sucedido muchas más veces con anterioridad. ¿Cuál es la relación entre los hechos del pasado y la especulación sobre el futuro?

Me han dicho que cualquier libro convencional debería dar respuesta a preguntas o, como mínimo, ofrecer una argumentación. Si ese es el caso, este no va a ser un libro convencional. Es más bien un conjunto de estampas conectadas entre sí sin muchos miramientos. No tengo una argumentación que ofrecer, lo cual es coherente con el punto de vista que tomamos también en el podcast que presento, Hardcore History . Mi enfoque no es el de un experto, porque no es eso lo que soy. Historiadores, politólogos, geógrafos, físicos, sociólogos, filósofos, escritores e intelectuales en general han hecho su aportación en todas las épocas acerca de todas las cuestiones sobre las que reﬂexionamos en esta obra, cada uno de ellos utilizando sus propios métodos y considerándolas desde su propio tiempo, especialidad y cultura.

Mientras que un geógrafo moderno podría citar analogías históricas globales para dar fuerza a sus argumentos sobre la «caída» de una civilización, o un físico presentar los cálculos para determinar la probabilidad del impacto de un asteroide que diese lugar a una época oscura, el punto de vista de un narrador o de un periodista es tener en cuenta la perspectiva humana. [1] ¿Qué clase de historias humanas tienen lugar durante el colapso de una civilización?

¿Qué relatos esconden las personas que han sobrevivido a los bombardeos que destruyeron su ciudad? ¿Cómo empieza una pandemia a deshacer los vínculos que mantienen la integridad de una sociedad? Ver las cosas a través de este prisma activa distintas partes del cerebro, también las emociones, y a menudo puede producir un impacto que los datos, los gráficos y los estudios de investigación son incapaces de generar. Piensa en ello como si fuese otra tesela en un inmenso mosaico con el que muchas disciplinas tratan de restablecer una imagen del pasado.

¿Los tiempos difíciles hacen más duras a las personas? ¿La forma en la que criamos a nuestros hijos inﬂuye sobre la sociedad en general? ¿Podemos controlar el poder de nuestras armas sin destruirnos a nosotros mismos? ¿Pueden la tecnología, las capacidades y los conocimientos humanos sufrir una regresión? En todas estas ideas hay un fuerte elemento de La dimensión desconocida , con sutiles (y a veces no tanto) matices que parecen comunicarse con los tiempos actuales. Son ideas que cruzan las fronteras de las disciplinas académicas modernas para entrar en el territorio habitualmente ocupado por el drama, la literatura y, en general, las artes.

Sin embargo, incluso sin tener respuestas consensuadas, tales cuestiones son fascinantes y potencialmente valiosas. Muchas de ellas son del tipo de las denominadas «preguntas profundas», que han ocupado siempre el centro de atención en las obras filosóficas. El simple hecho de pensar en ellas con más frecuencia puede resultar valioso. Otras pueden ofrecer, en alguna medida, una utilidad práctica. Por ejemplo, recordar cuántas veces han ocurrido hechos similares en el pasado puede ayudarnos a dar cierta credibilidad a muchos posibles sucesos futuros que, ahora mismo, solo parecen descabellados argumentos de película. Un profesor de historia me dijo una vez que hay dos formas de aprender: puedes meter la mano en el fogón o puedes escuchar historias de personas que lo hicieron y descubrir cómo les fue.

Hace tiempo que los fans de Hardcore History pedían un libro. Tengo tanto material, investigaciones e ideas almacenados que parecía algo natural utilizarlos como núcleo para un trabajo de esas características. Volver sobre él y clasificarlo se convirtió en una especie de test de Rorschach personal. Teniendo en cuenta la cantidad de horas de lectura e investigación que invierto en cada uno de los programas, es imperativo que el tema me interese y mucho.

Si la biblioteca de una persona es una ventana a sus intereses, al parecer los míos tienen una inclinación hacia lo apocalíptico. Quizá por ello resulta poco sorprendente la frecuencia con que los programas han acabado siendo diferentes desarrollos de un punto de partida más o menos común: el fin de la civilización, de una forma u otra; y no solo en cómo los humanos podríamos reaccionar o responder a ello basándose en experiencias pasadas, sino en el tipo de personas en el que estas experiencias podían convertirnos.

No me eches la culpa. El auge y la caída de los imperios, las guerras, las catástrofes, las situaciones en las que nos hemos jugado mucho —los «grandes relatos»— son intensos y espectaculares por su propia naturaleza. [2] La combinación de material que es tanto ameno como (potencialmente) filosófico, educativo y práctico es una fórmula infalible tan antigua como el ser humano. Los historiadores y los narradores, de Homero y Heródoto a Edward Gibbon y Will Durant, se dieron cuenta de ello mucho antes de que Áyax y Aquiles se abrieran paso espectacularmente por la Ilíada , lanza en mano y derramando sangre al tiempo que hacían «historia». De ahí que no sorprenda que un tipo como Shakespeare recurriese tanto al pasado en busca de material.

Pero no se trata solo de diversión y ocio. A menudo, uno se siente impulsado hacia una especie de empatía histórica y reﬂexión personal. Estos acontecimientos les sucedían a seres humanos de carne y hueso, que solían estar implacablemente atrapados en los engranajes de la historia. Es difícil no preguntarse cómo nos las arreglaríamos nosotros si nos viésemos en situaciones parecidas.

Una de las dudas que no dejaba de asaltarme al sumergirme en los archivos era una duda histórica recurrente e imposible de responder: ¿seguirá sucediendo todo como siempre lo ha hecho? Es una pregunta aterradora y de una increíble intensidad en algunas circunstancias. En este libro se discuten algunos de estos tipos de, si se quiere, casos prácticos.

¿Sufriremos de nuevo la clase de pandemias que acaban enseguida con un gran porcentaje de la población? Incluso en el siglo pasado, esto era algo habitual en la existencia humana normal, pero hasta hace poco bien habría parecido de ciencia ficción.

Siempre ha habido grandes guerras entre potencias, pero una de estas características implicaría ahora estados con capacidad nuclear. La Tercera Guerra Mundial parece el argumento de una película barata, pero ¿es más improbable que la paz eterna entre los grandes estados?

Finalmente, como nos preguntábamos al principio, ¿puedes imaginarte la ciudad en la que vives hoy como un desolado montón de ruinas? ¿Será algún día como la mayoría de las ciudades que han existido, o no? Tanto un desenlace como el otro resultan fascinantes.

A pesar de que buena parte de lo que viene a continuación es bastante funesto, examinar la historia es una forma de poner en perspectiva nuestras propias circunstancias. Saber, por ejemplo, a qué se enfrentaban las personas mientras sus ciudades sufrían un bombardeo de saturación o alguna de las terroríficas plagas medievales es una forma de hacer que nuestros problemas parezcan nimios. La odontología anterior a la era moderna basta para convencerme de que, de un modo u otro, ahora la situación va bastante bien.

Y sin embargo, a pesar de todas las diferencias entre las personas de distintas épocas, determinados acontecimientos y periodos parecen ser —así lo escribió Barbara Tuchman— como echar un vistazo a un espejo distante. Es difícil no preguntarse cómo nos las arreglaríamos en semejantes circunstancias. A mi abuelo le encantaba la frase «Si no fuera por la gracia de Dios...». Por un poco de fortuna cósmica, nacimos en el tiempo y en el lugar en que estamos, pero podrían haber sido otros perfectamente. En mi opinión, tener esto presente hace que sea más simple tener empatía histórica.

No obstante, a pesar de la aparente estabilidad de nuestra época, tampoco tenemos la seguridad de que la situación actual no vaya a cambiar de manera drástica. Los ejemplos de este libro son dramatizaciones de ocasiones en las que esto ha ocurrido. A riesgo de sonar como un Nostradamus cutre con una pancarta que dice «El fin está cerca», una versión moderna del colapso de la Edad de Bronce podría sucedernos. O bien, la superpotencia global de turno podría implosionar de un modo inesperado, como le pasó a Asiria, creando un tremendo vacío geopolítico. Nuestra versión del Imperio romano podría fragmentarse, como le ocurrió al original. Podría surgir otra pandemia que, si fuera lo bastante virulenta, nos recordaría cómo era la vida de los seres humanos antes de la medicina moderna. Podría tener lugar una guerra nuclear, o podríamos ser víctimas de un desastre medioambiental. Incluso podríamos quedar inmersos en una realidad sobre la cual leyeran las generaciones futuras en libros que hablasen de experiencias humanas extremas o que advirtiesen sobre lo que deberían evitar.

Después de todo, la arrogancia es un rasgo característico del ser humano. Como solía decir mi padre, «No te confíes».

1

¿Los tiempos difíciles hacen más duras a las personas?

Desde que el ser humano registra la historia, algunos historiadores han sugerido que, en cierto modo, los tiempos difíciles fortalecen y mejoran en general a las personas, que el hecho de tener que sobreponerse a los obstáculos —ya sean guerras, privaciones u otro tipo de penurias— crea seres humanos más fuertes, más resilientes e incluso, quizá, más virtuosos.

La siguiente cita, atribuida a Voltaire, ilustra el caso: «La historia está llena de zuecos que suben y sandalias de seda que bajan». La observación hace referencia al argumento de que la fortuna de las naciones, de las civilizaciones o de las sociedades sube y baja en función del carácter de las personas, y que ese carácter sufre la intensa influencia de la condición material y moral de la sociedad. Esta idea fue un clásico de la historia escrita desde los tiempos de la antigua Grecia, pero su popularidad empezó a languidecer a mediados del siglo XX . [1]

Los historiadores modernos han desechado mayoritariamente el concepto de los zuecos y las sandalias de seda. Los motivos para hacerlo son sólidos y abundantes, empezando por la falta de datos. No es fácil acotar o cuantificar una cualidad humana inconcreta, como la dureza o la resiliencia, [2] y luego justificar su inclusión en un libro de historia académico, guiado por los hechos y evaluado por expertos. Pero eso no significa que no tenga influencia.

Vamos a probar un pequeño ejercicio mental: imaginemos que dos boxeadores suben juntos en el ring. Tienen la misma altura, peso y habilidad. Han tenido la misma preparación, e incluso han compartido un entrenador. Se han eliminado todas las variables posibles. ¿Qué factor será el más probable y decisivo para determinar cuál de los dos será el vencedor? ¿Es acaso ese concepto difícil de cuantificar, la «dureza»? Es complicado decir que un boxeador ha ganado porque era más «duro». Para empezar, ¿por qué tendemos a asumir que más duro quiere decir mejor? La dureza es ese concepto vago que todos creemos que existe, y utilizamos la palabra «duro» como adjetivo, pero se trata de un término relativo, y la idea que una persona o una cultura tiene sobre lo que significa ser duro puede ser distinta de la de otra. [3]

Ahora, en lugar de boxeadores individuales que luchan entre sí, imaginemos una competición a una escala mayor, en la que quienes se enfrentan son sociedades enteras. Por ejemplo, ¿y si los Estados Unidos actuales iniciasen una guerra con otro país similar: el mismo tamaño geográfico, la misma población, la misma producción económica, la misma capacidad militar, las mismas armas, equipos y tecnología? ¿Una guerra brutal, con el objetivo de una rendición incondicional y que dejase ciudades en ruinas en ambos bandos? La única diferencia entre ambos países es que, en ese país mítico reflejo del nuestro, las personas contra las que luchamos son nuestros abuelos.

La mayor parte de los nacidos entre 1900 y 1930 ya no están, pero formaron parte de un grupo de edad al que se suele llamar «la Mejor Generación»; [4] aun así, ha habido tantas eras y generaciones duras en la historia que destacar una de ellas como «la mejor» parece una tontería. No obstante, según nuestros estándares, los miembros de aquella generación parecen realmente duros y curtidos. Y no sin motivo: incluso antes de luchar en la Segunda Guerra Mundial, estos hombres y mujeres habían vivido más de una década de dificultades económicas extremas, la peor en la historia mundial moderna.

Andrew Mellon, el secretario del Tesoro del presidente Herbert Hoover en el momento del desplome del mercado de valores de 1929 que dio paso a más de un decenio de ruina económica, pensó que la penuria que se avecinaba sería algo bueno. Según aparece en las memorias de Hoover, Mellon dijo: «Eliminará la podredumbre del sistema. El alto coste de la vida bajará. La gente trabajará más duro y llevará una vida moral. Los valores se ajustarán, y las personas emprendedoras recogerán el testigo de otras menos competentes».

Desde el punto de vista de Mellon, quizá su deseo se hizo realidad. La Gran Depresión puso punto final a los locos años veinte, un tiempo que se recuerda por el alto nivel de vida, los locales donde se vendía alcohol ilegalmente, el jazz, las flappers , el charlestón y el auge del mundo del cine. Lo que Mellon podría haber calificado como frivolidad y despilfarro, para otros era simple diversión. La situación se volvió mucho menos divertida cuando el dinero empezó a escasear.

El advenimiento del colapso no arruinó a todo el mundo, pero alrededor de la mitad de la población se vio viviendo por debajo del umbral de pobreza. Fueron diez años de apuros, y los relatos de la época son desoladores, hasta el punto de que es difícil imaginar que nada bueno pudiera surgir de aquello. Con toda certeza serían pocos en nuestro mundo moderno los que elegirían pasar por un desastre económico como el de la Gran Depresión a cambio de los posibles efectos secundarios positivos.

A la llegada de la Segunda Guerra Mundial, toda una generación había pasado por privaciones. Y entonces, para acabar de redondearlo, se vieron inmersos en la peor guerra de la historia, que fue terrible, muy distinta de los conflictos del siglo XXI . Actualmente, una primera potencia puede sufrir, por un solo incidente, bajas que lleguen a las docenas, quizá por un fallo mecánico de un helicóptero, o la explosión de un artefacto improvisado. Compáralo con los cientos de miles de muertos que sufrió Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial; en Iwo Jima, por ejemplo, los treinta y seis días de enfrentamiento se saldaron con la vida de casi siete mil estadounidenses, de al menos veintiséis mil muertos en total. Y eso son solo las cifras norteamericanas; imagina los millones de víctimas alemanas, o las decenas de millones sufridas por China o la Unión Soviética. Es interesante especular cómo reaccionaríamos hoy en día a semejante mortandad.

Y la cosa no es solo aguantar los daños, sino infligirlos. Quizá podamos soportarlos, pero así no se derrota al adversario, como señaló el general estadounidense George Patton. [5] Piensa en el tipo de bombardeos que tuvo que llevar a cabo el ejército de Estados Unidos: un millar de aviones cargados con toneladas de bombas volando hacia ciudades en las que diez mil o quince mil personas podían morir en una sola noche. O imagina vivir la Blitzkrieg en Londres, cuando los bombarderos alemanes soltaban sus cargas sobre la ciudad casi cada noche durante más de ocho meses. La Mejor Generación sabía que había una espesa nube de bombarderos sobre sus cabezas, pero también eran los que ordenaban que se abrieran las compuertas de las bombas.

Y luego estaba el arma definitiva, las bombas atómicas. La historia muestra que nuestros abuelos podían usarlas, y lo hicieron. [6] ¿Existe actualmente una situación en la que los ciudadanos de nuestras sociedades (al contrario que sus gobiernos) creyesen que se trata de una forma de proceder aceptable?

Ahora casi parecemos demasiado civilizados para hacer algo aparentemente tan bárbaro. Pero es cierto que no hemos pasado por lo que pasó la generación de la Segunda Guerra Mundial. Suponiendo que se pudiera medir la dureza relativa en una escala del uno al diez, quizá la Mejor Generación obtendría un siete; si imaginásemos diez de los nacidos entre 1900 y 1930 en la misma habitación, siete de ellos cumplirían nuestros criterios de «dureza». En la Generación X también hay personas duras —algunos se hicieron Navy Seals, y unos pocos han cruzado la Antártida a pie—, pero quizá solo dos de cada diez de sus miembros podrían ser calificados como lo bastante duros para enfrentarse a esos retos. Entonces, puede que no sean más duros todos los individuos, sino que simplemente haya un mayor porcentaje de personas duras en lo que se considera una generación resiliente. Esta sería una manera de concebir cómo aplicar la «dureza» a las sociedades, y al mismo tiempo nos ayuda a destacar hasta qué punto es extraño tratar de cuantificar una cosa así.

En las historias con moraleja de la Antigüedad, la fórmula «los tiempos difíciles hacen más duras a las personas» funcionaba en ambos sentidos. Los tiempos blandos ablandaban a las personas. Para Plutarco y Livio, por ejemplo, la pereza, la cobardía y la falta de virtud eran los frutos de un exceso de comodidad, lujo y dinero. Y una sociedad con muchas personas blandas se traducía en una sociedad débil en general. En tiempos y entornos en los que quizá la ciudadanía tuviera que llevar armadura y usar la espada para defender su estado en combate cuerpo a cuerpo, esto podía convertirse en un problema de seguridad nacional. Quizá vivimos una época en que la dureza, en el viejo sentido, ya no importa tanto como antes. En tal caso, ¿qué ventajas podría tener una sociedad «más blanda» sobre una «más dura»?

El gran historiador del siglo XX Will Durant escribió sobre los medos, un antiguo pueblo que vivió en el actual Irán. Por aquel entonces, [7] se creía que esta civilización había sido un pueblo relativamente pobre que se dedicaba al pastoreo, y que se había unido para ayudar a terminar con el dominio del Imperio asirio, en aquella época una potencia por derecho propio. [8] Pero poco después, escribía Durant, «la nación olvidó su estricta moral y sus costumbres estoicas. La riqueza llegó de forma demasiado repentina para aprender a utilizarla con prudencia. Las clases altas se convirtieron en esclavas de la moda y de la lujuria; los hombres llevaban pantalones bordados y las mujeres cosméticos y joyas».

Los pantalones y los pendientes en sí no fueron los responsables de la caída de los medos; sin embargo, según Durant y otros muchos historiadores contemporáneos, eran signos externos de cómo la sociedad había cambiado y se había corrompido, olvidando por el camino las cualidades surgidas de los tiempos difíciles y que los habían hecho lo bastante duros para hacerse con el imperio desde el principio. [9]

A mediados del siglo XX , el historiador Chester G. Starr escribió acerca de Esparta, una sociedad entera dedicada a crear los mejores guerreros del mundo antiguo. Sus soldados propulsaron a esta ciudad Estado agraria del Peloponeso hasta alturas que, a juzgar por su número de habitantes y su relativamente modesta producción económica, no tenía derecho a esperar. Pero toda la sociedad y la cultura de Esparta daban apoyo al ejército y lo consolidaban. Todos los ciudadanos hombres se entrenaban para la guerra, y podían ser llamados a servir hasta la edad de sesenta años.

El enfoque de una milicia ciudadana bien entrenada era habitual en muchas sociedades, particularmente en la antigua Grecia, pero Esparta lo llevó hasta el extremo. Allí se veía como un proceso de formación del ser humano, que empezaba con el principio mismo de la vida: se consideraba a los recién nacidos la materia prima del ejército, y se les sometía al juicio de un consejo de ancianos que decidía si eran aptos para vivir. Según Starr, «Cualquier niño considerado defectuoso era arrojado por un precipicio en el monte Taigeto, donde moría aplastado contra las escarpadas rocas». [10]

Los niños a quienes se consideraba aptos eran sometidos a «la costumbre espartana de habituarlos al malestar y al frío». A los siete años, se los arrebataban a las familias y eran enviados a un campamento para entrenarse. En su juventud, los espartanos comían con sus compañeros en comedores militares comunitarios, sin conocer jamás las comodidades del hogar. Se les hacía pasar hambre de forma deliberada para alentarlos a robar comida y a ser astutos, pero recibían crueles castigos si los pillaban. Estos niños espartanos crecían para convertirse en los mejores guerreros de Grecia, precisamente porque toda su cultura servía a la causa. En teoría, los espartanos incluso renunciaban al dinero durante su esplendor, [11] porque creían que corrompía su integridad moral y sus valores marciales. [12]

A lo largo del tiempo, de acuerdo con las descripciones tradicionales, los espartanos se volvieron «amantes de los lujos y susceptibles de corrupción», como escribió Starr, lo que supuso un menoscabo de su dureza y su superioridad militar que al final los llevaría a su perdición en el campo de batalla. Quizá los espartanos del año 380 a.e.c. no habrían podido derrotar a sus formidables abuelos del 480 a.e.c., pero está claro que los del 280 a.e.c. no habrían podido derrotar a los suyos. [13] A veces se atribuye a los odiados persas una contribución intencionada a este factor. Los «grandes reyes» de Persia, que no pudieron vencer a los espartanos en el campo de batalla, se dieron cuenta de que el oro era una forma más eficaz de neutralizarlos. Con el paso de los años, las fuentes premodernas retratan a los espartanos, en especial a algunos reyes, como más materialistas y aficionados al oro que los espartanos más «espartanos» de antaño. Es como si los «blandos» persas, como los solían pintar los antiguos griegos, igualaran la dureza entre los dos bandos extendiendo su blandura como un virus. [14]

Hay otras formas de explicar el auge y la caída de Esparta aparte de la «dureza» —un mejor entrenamiento y preparación, por ejemplo—, pero sería extraño no asignarle valor alguno.

La guerra y la pobreza no son constantes. Pueden crear una mayor resiliencia en las personas que se ven afectadas por ellas, pero no en todas las personas. Algunas tienen suerte y evitan el combate y la privación económica. Pero todo el mundo se pone enfermo.

Puede parecer extraño sugerir que la elevada prevalencia de cualquier enfermedad haga que los seres humanos sean más duros, pero el efecto de epidemias relativamente regulares y letales así como la mortalidad que provocan en una sociedad, sin duda puede haber causado un nivel de resiliencia del que, en nuestros días, la mayoría de nosotros seguro que carece. Un matrimonio que ha perdido varios hijos pequeños por culpa de las enfermedades y que ha seguido con su vida estoicamente quizá nos parecería duro y resiliente. Personas de todo el mundo siguen sufriendo esta situación, y consideramos la pérdida siquiera de uno solo de nuestros hijos una de las peores tragedias de la vida. Pero esta experiencia solo ha dejado de ser común en tiempos más o menos recientes. Antes de la Edad Moderna, el número de personas que perdían varios hijos por culpa de las enfermedades era asombroso. ¿Qué efecto debía de tener aquello en los individuos y en la sociedad en conjunto? El historiador Edward Gibbon, que escribió Historia de la decadencia y ruina del Imperio romano , tenía seis hermanos. Todos murieron durante la infancia, un índice bastante alto incluso a principios del siglo XVIII , pero la terrible pérdida de hijos antes de que alcanzaran la edad adulta era frecuente. No obstante, centrarse en cómo afecta la enfermedad a los niños es ignorar los más amplios efectos que una elevada prevalencia puede tener en una sociedad. Una epidemia realmente grave puede acabar con toda la población.

En lo que se refiere a las enfermedades, el mundo de la era moderna es un lugar muy distinto del de cualquier otro momento de la historia. [15] Cierto es que hay lugares en vías de desarrollo que apenas han cambiado desde la Edad Media y que siguen siendo víctimas de las enfermedades, pero por lo general las sociedades tecnológicamente avanzadas tienen una idea limitada de cómo afectaban las enfermedades a la existencia humana desde el principio de nuestros tiempos hasta hace tan solo una generación. Es sorprendente pensar en muchas de las pandemias que han acabado con grandes porcentajes de la población mundial a lo largo de la historia. Leer los relatos contemporáneos es como leer una variante especialmente oscura de ciencia ficción. Si perdiésemos una cuarta parte de la población humana por culpa de una plaga moderna, parecería una obscenidad hablar siquiera del efecto secundario positivo de hacernos más resilientes.

En cierta forma, la enfermedad nos hace más duros, porque aquellos que han estado enfermos, con frecuencia desarrollan inmunidad. Es un dato científico. Sin embargo, las personas que sufren con regularidad la pérdida de seres queridos, ¿se convierten en individuos más duros o resilientes? Las sociedades a las que pertenece un gran número de ellos, ¿se vuelven más duras? Estas preguntas pertenecen a esa zona gris que implícitamente pensamos que podría ser importante, pero que no puede ser medida o demostrada.

Está claro que ha habido periodos en nuestra historia en los que solo sobrevivían los fuertes, así que a las personas les convenía ser duras. Pero se podría argumentar que la dureza ya no es un requisito tan importante como antes para la supervivencia.

En relación con la escalera de zuecos y sandalias de seda, se podría sugerir que la elección del momento es vital. Si los tiempos difíciles exigen personas duras, ¿qué pasa cuando los tiempos no lo son tanto? Además, la etapa de sandalias de seda puede conllevar algunas ventajas compensatorias.

El historiador militar alemán de principios del siglo XX Hans Delbrück tenía una teoría según la cual todo lo que caracteriza al ejército moderno —la organización, la táctica, la instrucción, la logística y el liderazgo— está pensado para compensar la ventaja natural de la dureza que poseen las personas menos civilizadas. [16] «Comparados con los pueblos civilizados —escribe acerca de los antiguos germanos, que eran derrotados una y otra vez por los más distinguidos romanos—, los bárbaros tienen la ventaja de disponer del poder belicoso de los instintos animales desenfrenados, de la dureza básica. La civilización refina al ser humano, lo hace más sensible; y, en consecuencia, reduce su valor desde el punto de vista militar; no solo su fuerza física, sino también su coraje. Estas carencias naturales se deben compensar de alguna forma artificial. [...] El principal servicio del ejército permanente consiste en valerse de la disciplina para que las personas civilizadas puedan defenderse de las menos civilizadas.» [17]

Según la perspectiva de Delbrück, la única razón de que las ciudades Estado empezasen a organizar a sus granjeros —que solían ser más pacíficos que los bárbaros que estaban justo al otro lado de sus fronteras— fue la de crear un ejército superior, que exige entrenamiento y disciplina, para que pudieran defenderse de los pueblos cuyo entorno más severo hacía que fuesen más violentos y belicosos. [18] «Si un determinado grupo de romanos que normalmente vivían como ciudadanos o campesinos se hubiera enfrentado a un grupo del mismo número de bárbaros, los primeros habrían sido, sin duda alguna, derrotados; de hecho, probablemente habrían huido sin luchar. Lo único que igualaba la situación era la formación del impenetrable cuerpo táctico de las cohortes.»

El uso, por parte de la sociedad aparentemente más blanda, de la tecnología, de unas capacidades organizativas superiores y del dinero contra una sociedad potencialmente más dura y resistente es una dinámica visible en muchas épocas de la historia. Puede que los afganos de hoy estén entre los pueblos más duros del mundo, pero la resiliencia de sus individuos y de su sociedad la compensan las fuerzas militares occidentales, que ocupan en esta historia un lugar similar al de los romanos. Sin embargo, si estas se vieran obligadas a utilizar las mismas armas que los afganos —fusiles AK-47, lanzagranadas y artefactos explosivos improvisados— y estos, a su vez, utilizasen nuestros drones, aviones de caza y misiles de crucero, la cuestión de nuestra dureza contra la suya podría ser esencial. Recuerda que los afganos llevan cuarenta años en guerra, contra una multitud de oponentes. En cierto modo, en lo que se refiere a dureza, se parecen más a nuestros abuelos.

Las armas y la tecnología son ahora tan avanzadas que un combatiente puede enfrentarse a su enemigo en Afganistán desde una sala con aire acondicionado en Kansas. Este puede ser un piloto virtual que probablemente haya perfeccionado sus habilidades con los videojuegos de su juventud, de la misma forma que un joven japonés de hace dos siglos practicaba en la clase de kendo para sus futuras luchas con espada. En vez de instrucción con armas de combate, los muy entrenados soldados de la actualidad, muchos de los cuales quizá no vean nunca de cerca a un enemigo muerto, pilotan drones que disparan contra soldados tribales más duros que el granito en el áspero y montañoso terreno. [19] Los ejércitos modernos, como los romanos de Delbrück, han hallado formas de suplir su déficit de dureza. [20] Y sin embargo, este factor puede seguir marcando la diferencia en términos de quién gana y quién pierde la guerra. Puede ser clave para decidir quién tiene la voluntad de continuar indefinidamente, sumando muertos e incrementando los costes financieros. [21] Pero, en tal caso, ¿cómo podría demostrarlo con contundencia un historiador en un artículo arbitrado?

2

Que sufran los niños

La historia es algo parecido a viajar a un planeta distante, pero habitado por seres humanos. Somos biológicamente iguales, pero culturalmente ajenos; y una de las principales razones es que hemos crecido de forma distinta.

La importancia de los padres y de la crianza es aceptada de un modo prácticamente universal. Igual que la dureza, es un aspecto de la humanidad que, de forma casi implícita, pensamos que representa una enorme influencia en el futuro adulto en que se convertirá el niño. Pero es un desafío evaluar su impacto en los individuos del pasado o en la historia humana en conjunto. Sin embargo, parecería extraño sugerir que la manera en que los padres crían a sus hijos no tiene una gran importancia histórica. ¿Y si lo hiciesen mal?

«Malo» es un concepto determinado culturalmente, desde luego. Cada época y cultura tiene ideas propias sobre la forma más adecuada de criar a la prole. No obstante, a pesar de que los padres y madres de todos los lugares y épocas suelen tratar de hacer lo mejor para sus hijos, en el pasado buena parte de la información de que disponían era errónea. Por ignorancia, es posible que perjudicaran a los niños con prácticas que creían que los beneficiaban. Actualmente, la concepción moderna de la salud y la ciencia, así como la difusión general de la información sobre crianza, han creado la que quizá sea la generación de padres con más conocimientos de la historia. Conviene subrayar sobre todo el desarrollo infantil temprano. Son conocidos los efectos de una mala nutrición en la niñez, daños prenatales por alcohol y drogas, mala higiene, maltrato infantil o, simplemente, unos malos hábitos de crianza durante los años de formación del niño. Con frecuencia, los padres declarados no aptos, maltratadores o que no cumplen los estándares sociales mínimos pierden la custodia de sus hijos. En casos muy graves, pueden acabar en la cárcel.

No hay duda de que, con el tiempo, estas medidas han mejorado de un modo espectacular el ambiente de crianza de los niños de nuestras sociedades modernas. Estos, a nivel individual, se han beneficiado de ello de forma incalculable. Pero tratar de determinar cómo se traduce esta mejora en el ámbito social es extremadamente difícil. Es evidente que la influencia tiene que ser enorme; y, sin embargo, es casi imposible decir exactamente cómo o en qué medida se ha producido. ¿Las inmensas mejoras culturales en la crianza crean una sociedad mejor? Y a la inversa: ¿cómo afectaban a las sociedades del pasado los entornos infantiles deficientes?

Algunas de las teorías al respecto pueden parecer extravagantes, pero sin duda nos llevan a reflexionar sobre todo aquello que podemos haber dejado de lado cuando buscábamos los nombres, fechas y acontecimientos a los que recurrimos tradicionalmente para tratar de entender la historia. Por ejemplo, ¿crees que las prácticas en la crianza de los niños influyen en la política exterior de una nación? Si te parece poco probable, imagina un mundo en el que la mitad de los adultos hayan sido víctimas de abuso infantil, y luego piensa en las numerosas, extrañas e imprevisibles consecuencias que pueden surgir de ello. Es una cuestión fascinante.

Una de las primeras voces que exploró la importancia histórica potencial de las prácticas de crianza de los niños fue la de Lloyd DeMause. [1] DeMause está especializado en psicohistoria, una polémica disciplina centrada, entre otras cosas, en dichas prácticas y el efecto que pueden tener en la forma en que se desarrolla la historia. Juzga con dureza a los padres del pasado, como escribe en The Emotional Life of Nations : «Hasta hace relativamente poco, los padres han estado tan asustados y por ello han odiado tanto a sus niños recién nacidos que los han matado a millones, los han dejado por norma al cuidado de amas de cría negligentes, los han envuelto en mantas apretadas para que no se muevan, han dejado que pasaran hambre, los han mutilado, los han violado, los han abandonado a su suerte y los han golpeado, hasta el punto de que, antes de los tiempos modernos, no he encontrado pruebas de un solo padre que actualmente no hubiese ingresado en prisión por abuso de menores».

DeMause y los psicohistoriadores examinan las sociedades del pasado de la misma forma que los psicólogos y los psiquiatras examinan a cada paciente, y tratan de averiguar si el desarrollo temprano y las influencias en los niños pudieron afectar a las sociedades que crearon más adelante. [2] DeMause cree que, hasta épocas recientes, la mayoría de ellos habrían cumplido los criterios modernos como víctimas de abusos infantiles; y tanto él como otros, sospechan que esto puede ayudar a explicar por qué, por ejemplo, épocas como la Edad Media fueron tan atroces. [3]

Pero las culturas humanas son tan diversas que este tipo de afirmaciones parecen demasiado genéricas. A pesar de que estas teorías pueden parecer aplicables a determinadas sociedades urbanas complejas, muchas de las premodernas y tribales seguían patrones de crianza ancestrales que implicaban mucho amor y cuidados por parte de los padres y del círculo familiar. Sin embargo, a menudo los miembros de esas sociedades hacían partícipes a los niños de costumbres y actividades que hoy juzgaríamos que les causaban un daño duradero, aunque algunas de ellas no eran más que aspectos del hecho de vivir en otra época. La violencia, por ejemplo, de la que podía ser regularmente testigo un niño de hace miles de años quizá tenía un efecto negativo escaso o nulo sobre él, si lo comparamos con el efecto que tendría en un niño moderno. Puede que, simplemente, formase parte de la vida en su mundo.

Una de las variables importantes en esta dialéctica tiene que ver con si es posible que la cultura protegiese, hasta cierto punto, a los niños de épocas pasadas de los efectos de lo que hoy llamaríamos abuso, abandono o trauma emocional y psicológico. Hay quien afirma que si una conducta que hoy consideramos horrible y degenerada se hubiese visto en el pasado de una forma más positiva y culturalmente reforzada, sus efectos habrían sido menos dañinos. Es, en cierto modo, como puntuar el maltrato infantil o la mala crianza según una curva histórica. Sin embargo, si algo estaba más aceptado en la sociedad y carecía del estigma que tendría en nuestros días, ¿era menos dañino? Algunos pueden sostener que el daño es constante, sea cual sea la sociedad o la época; otros dirán que está sujeto a una influencia cultural. O bien estas personas del pasado eran básicamente adultos normales y adaptados, a pesar de sus experiencias de infancia y de las diferencias en la crianza, o bien, como afirma DeMause, eran en su mayoría lo que hoy clasificaríamos como niños víctimas de abusos que vivían en una sociedad creada, gestionada y liderada por niños víctimas de abusos.

La forma más simple de imaginar lo mala que debía de ser la situación para los niños que crecían en las sociedades del pasado es simplemente pensar en lo que sería la nuestra si eliminásemos las actuales prohibiciones, investigaciones e imposiciones relacionadas con delitos como el maltrato y el abandono. Incluso con la atención y los esfuerzos de la época moderna, los niños siguen sufriendo abusos, malos tratos y abandono en todas las sociedades del mundo. Sin esas reglas y el esfuerzo de hacerlas cumplir, esta situación sería, casi con toda seguridad, mucho peor. Imagina hasta dónde se podría llegar si la sociedad promoviera esas conductas. [4]

Pegar a los niños era una forma común de disciplina, desde los primeros tiempos de la historia del ser humano hasta hace relativamente poco. Muchas de las personas de la Mejor Generación, por ejemplo, crecieron en una cultura que no pensaba en absoluto que un uso generalizado de esta práctica fuese algo fuera de lo normal. [5] De hecho, pegar a los niños era considerado por muchos la mejor forma, y la preferida, de educar a quienes serían adultos buenos y adaptados. De hecho, era algo rutinario en las escuelas. Y, mientras que un padre de nuestros tiempos que diese veinte o treinta azotes a su hijo con un cinturón sería considerado culpable de malos tratos por la inmensa mayoría de las personas, habría sido considerado benévolo según los estándares de épocas pasadas, en las que un cinturón podía parecer un pobre sustituto de un objeto diseñado específicamente para la tarea de azotar a los niños.

En Historia de la infancia , DeMause describe diversos elementos para el castigo corporal, que incluyen:

• Todo tipo de azotes,

• el gato de nueve colas,

• palas,

• bastones,

• varas de hierro y de madera,

• haces de palos,

• disciplinas (látigos hechos de varias cadenas cortas)

• y flappers (instrumentos con un extremo en forma de pera y
un agujero redondo utilizados en las escuelas para provocar
ampollas).

Actualmente, es casi imposible que consintamos el uso de una herramienta disciplinaria pensada específicamente para provocar ampollas en un niño de siete u ocho años. Y sin embargo, el dicho «Si criaste y no castigaste, malcriaste» afirma que un padre demasiado indulgente con el uso del castigo físico en sus hijos los está perjudicando. Las personas se tomaron en serio esta advertencia durante mucho tiempo. [6]

Es difícil culpar a los padres por no ver el posible daño que les hacían a sus hijos, porque, después de todo, ellos mismos habían sido criados así. Imaginemos cómo debía de ser vivir en una sociedad de niños maltratados, y ahora pensemos por un momento en cómo podían ellos criar a sus propios retoños. El historiador M. J. Tucker, en uno de los capítulos de Historia de la infancia , relata el severo tratamiento que lady Jane Grey soportó a manos de sus progenitores, y escribe que «los padres de Jane eran corrientes. [...] La costumbre habitual dictaba que los padres que querían a sus hijos los golpeaban». [7] Y afirma que los niños también lo veían así: «Las niñas, como lady Jane Grey, nunca dudaron de que el origen de sus palizas era la preocupación de sus padres, y se consideraban afortunadas de que estos se tomaran tan seriamente su responsabilidad». Lady Jane Grey murió ejecutada cuando aún era adolescente al verse atrapada en una crisis sucesoria de la familia real. Sin embargo, si hubiera vivido y hubiera querido ser una buena madre según los estándares de la época, ¿cómo habría actuado ella, que de niña fue maltratada, con sus propios hijos?

Aunque pegar a los niños ha pasado de moda, los castigos físicos se siguen practicando en determinados sistemas escolares en Estados Unidos, e incluso hay personas que defienden el valor de su uso (aunque no con el grado de severidad del que hemos hablado). No se puede decir lo mismo de otros tipos de maltrato que sufrieron muchos niños en el pasado. Por ejemplo, algunas sociedades y culturas anteriores tenían ideas extraordinariamente distintas sobre qué prácticas estaban permitidas y cuáles no entre adultos y niños desde un punto de vista sexual. [8] Esto no solo dificulta que hoy nos sintamos próximos a estas culturas y pueblos, también cuesta imaginar que estas perspectivas no tuvieran un efecto importante sobre su realidad. No era nada raro que en muchas culturas de épocas pasadas los niños se vieran como objetos sexuales y, a veces, fuesen usados como tales. Hay cuatrocientos años de relatos de encuentros manifiestamente sexuales de marineros con mujeres en las islas del Pacífico; pero algunas de estas «mujeres» tenían solo diez años de edad. Para nosotros, esta clase de relaciones sexuales pueden parecer descabelladas e incluso obscenas, pero ¿y si a la sociedad en la que vivían esos marineros no se lo parecía?

En otras épocas —en la Antigüedad, sin ir más lejos—, las costumbres solían ser muy distintas de las nuestras en lo que respecta al sexo y los niños. [9] En el Mediterráneo de aquel tiempo, el sexo entre adultos y menores, tanto heterosexual como homosexual, era en muchos lugares aceptado culturalmente. ¿Experimentaban los niños de esas sociedades antiguas los mismos efectos adversos a largo plazo que esperaríamos ver en los menores de nuestro tiempo si tuvieran sexo con adultos? Si es así, me pregunto cómo podía afectar al desarrollo de aquellas sociedades. Pero si no les perjudicaba, eso también tiene interés: por qué no, nos podríamos preguntar.

Incluso los padres que querían lo mejor para sus hijos y tenían menos tendencia a pegarles podían causarles un daño importante con solo seguir la creencia común de la época: el maltrato infantil involuntario, si se quiere.

Una práctica habitual en casi toda la historia era dar a los niños una bebida alcohólica u opio para aliviar el dolor de los primeros dientes o para ayudarlos a dormir. En épocas tan recientes como la década de 1960, no era raro que un médico les recetase medicación para dormir, o que los padres frotasen whisky en las encías de un niño al que le estaban saliendo los dientes. Ahora sabemos con certeza que estas sustancias son perjudiciales, y ya hace siglos que algunas personas eran conscientes del problema. En Historia de la infancia se cita a un médico británico llamado Hume que en 1799 protestaba por las miles de muertes de niños provocadas por enfermeras «que vertían sin cesar en la garganta de los pequeños cordial de Godfrey, un opiáceo bastante fuerte, y que acaba por ser tan mortal como el arsénico».

Hace mucho tiempo, una práctica de crianza muy bien considerada era la de llevar a los niños a ejecuciones públicas para enseñarles una lección moral sobre lo que está bien y lo que está mal. Para que se les quedase realmente grabada, a veces los padres les pegaban mientras miraban, vinculando así el espectáculo con el dolor físico. Pero había también otros motivos para no querer que olvidasen. A veces, los anglosajones pegaban a los niños para que recordasen una fecha específica por razones legales, como presentar pruebas en un proceso judicial; la violencia física se convertía así en una especie de servicio de notaría, o nota recordatoria a largo plazo.

Hoy en día nos preocupa que nuestros hijos se vean expuestos a la violencia simulada de la televisión o los videojuegos, por si eso embota su sensibilidad hacia las atrocidades de la vida real. Sin embargo, en muchas épocas pasadas podía ser la violencia real, no la televisiva, la que los insensibilizase. Piensa en los niños que, por la cultura en la que crecieron, a los cinco o seis años de edad ya habían visto muertes y torturas reales en primer plano. En algunos casos, podían incluso haber participado en ellas. [10]

Si supiéramos de un niño que hoy hubiese tenido una crianza así de sanguinaria o violenta, supondríamos que sería una persona muy afectada y que necesitaría ayuda y terapia. No obstante, es difícil determinar si todos los niños de todas las épocas y culturas se verían afectados por tales experiencias de la misma manera. Es posible que las personas de otros tiempos, que crecieron viendo sacrificar animales y matar a gente de manera habitual, no se viesen afectadas de la misma forma que alguien con la sensibilidad de hoy. Actualmente, quizá supongamos que ciertos hechos pueden dañar a todo el mundo en cualquier época, pero esto no tiene por qué ser cierto. Las acciones no tienen por qué provocar un daño obvio para crear una versión de un ser humano significativamente distinta. Un niño (ya sea en la actualidad o en el pasado) que haya sido testigo de diversas ejecuciones públicas muy violentas será muy distinto de otros niños de nuestra sociedad. Cualquier niño moderno con las mismas experiencias vitales sería probablemente objeto de terapia y, quizá, medicación durante mucho tiempo.

Tras considerar un abuso así de intenso, quizá pienses que algo como el abandono infantil físico o emocional sea una cuestión poco importante. Sin embargo, los expertos que tratan con niños no dudan acerca del impacto negativo y duradero que tendría la falta de contacto continuo entre padres e hijos. Los psicohistoriadores afirman que tales situaciones pueden haber causado daños a muchos niños en el pasado. Esto quizá parezca evidente a primera vista, pero tratar de determinar cómo puede haber afectado a la historia en una escala macroscópica es aparentemente imposible.

En muchas sociedades pasadas, los padres y los niños tenían menos contacto del que estamos acostumbrados a tener en nuestros días. [11] Incluso la experiencia de apego de una madre alimentando a su hijo era algo que se externalizaba. Durante miles de años la institución del ama de cría —mujeres que daban el pecho a los bebés de otras— ha sido muy popular en muchas sociedades y culturas. Hay relatos de amas de cría en la Biblia, y se remontan a la antigua civilización babilónica. Las de la antigua Roma se reunían en un lugar llamado la columna lactaria (la «columna de la leche») para ofrecer sus servicios. En el caso de las madres que no podían producir leche o que habían muerto durante el parto, las amas de cría cubrían una necesidad real, sobre todo cuando muchas de esas sociedades no consideraban dar leche de animales a los bebés.

Y sin embargo, esta práctica solía traer consigo enviar a los hijos fuera de su hogar para vivir con el ama de cría, a veces durante años. Puede parecernos asombrosa la facilidad con la que se entregaba a los niños en el pasado sin darle mayor importancia; en diversos escritos de los siglos XVIII y XIX , son tratados como camadas de cachorros, más que como seres humanos. La suegra de cierto caballero del siglo XIX escribía acerca de un bebé que se había prometido entregar a otra familia: «Sí, desde luego que enviaremos al niño, en cuanto sea destetado [...] y, si alguien quiere uno, sean tan amables de comunicarles que tenemos otros».

El trauma no terminaba con el hecho de apartarlos de su hogar. Después de que el niño hubiese pasado años estableciendo un vínculo con el ama de cría, acababa siendo devuelto a sus padres biológicos, lo que suponía arrancarlos de los brazos de la única madre a la que habían conocido. [12] A veces, las amas de cría no eran amables con aquellos que tenían a su cargo, con lo cual volver al hogar representaba una bendición; pero, en todo caso, el niño tenía que enfrentarse entonces a unos completos extraños. Lloyd deMause cita un texto escrito por el jefe de policía de París en 1780, en el que este calculaba que, en promedio, de los veintiún mil niños nacidos al año en esa ciudad, solo setecientos eran amamantados por su madre biológica. (María Antonieta, después de que su hija la reconociese como su madre en una habitación llena de gente, señalaba en una carta que escribió a la suya: «Creo que, desde ese momento, me gusta mucho más», lo que sugiere que antes no debía de caerle demasiado bien.)

Los niños también podían ser vistos más como una mercancía que como un miembro de la familia. Venderlos era un negocio lucrativo (y hay lugares del mundo donde todavía sucede). Además eran criados como mano de obra. En la Edad Media, la figura del aprendiz no escondía nada más que niños de edades tan tempranas como los cinco o seis años llevados a un castillo o una colectividad para iniciar su vida laboral. Los padres no lo veían como una forma de castigo o maltrato, sino más bien como un internado donde el niño aprendía valiosas habilidades, fundamentales para una vida adulta próspera. Y, desde los inicios de la agricultura, las familias de campesinos han utilizado todas las manos disponibles con la fuerza suficiente para trabajar la tierra y llevar alimento a la mesa. [13] Ver a los niños nada más que como mano de obra barata y fácil de explotar era muy habitual. No fue hasta finales de la década de 1930 cuando en Estados Unidos se prohibió por ley que los más pequeños trabajasen en sectores tan peligrosos como la minería y la manufactura. En la época, la oposición a los intentos de reforma fue mucho mayor de lo que podríamos imaginar. Actualmente, sin embargo, la idea de enviar a un niño de trece años a una mina o a uno de doce a una cadena de montaje nos parece que tiene como objetivo impedir su desarrollo.

Es motivo de reflexión que nuestros antepasados —muchos de los cuales eran personas inteligentes— no viesen hasta qué punto eran perjudiciales estas prácticas. No obstante, quizá nuestro concepto de «perjudicial» y el suyo sean distintos. Ellos criaban niños para vivir en su mundo, un mundo que nos es ajeno. Además, ¿quién sabe lo que pensarán los expertos en crianza del futuro sobre nuestras actuales costumbres? Quizá las mejores prácticas de hoy se consideren abusivas o perjudiciales para los niños según los estándares del mañana. En nuestra defensa, quizá podríamos decir que lo hicimos lo mejor que pudimos con los conocimientos que tenemos, pero eso es probablemente lo que habrían dicho también nuestros antepasados.

3

El fin del mundo tal y como lo conocieron

La idea de «progreso» tiene un sesgo asociado. La transición de una sociedad de cazadores-recolectores a otra en la que los seres humanos viven en ciudades ¿es un avance de verdad o así lo pensamos porque es donde vivimos la mayoría de nosotros? [1] Si una sociedad alfabetizada es sustituida por otra que no lo está, ¿es un paso atrás en el progreso de la civilización? Si la vitalidad económica y la riqueza de una civilización queda reducida a un nivel muy inferior al que tenía durante su auge, ¿eso necesariamente implica que ha caído en «decadencia»? [2]

Desde los albores de la civilización humana las sociedades han «surgido» y «caído», han «avanzado» y «entrado en decadencia», o al menos eso es lo que solían decir las historias escritas hace décadas. Actualmente, es más habitual que los historiadores hagan referencia a sociedades «en transición» en lugar de utilizar términos que denoten avance o retroceso en el desarrollo. También se pone énfasis en la continuidad en vez de en la interrupción brusca de una era anterior como se hacía en los relatos históricos antiguos.

Entonces, el Imperio romano ¿«cayó» ante los «bárbaros» o pasó por una transición a una época igual pero más descentralizada, con un estilo más germánico?

En el periodo posterior a la desaparición del Imperio romano de Occidente (el tiempo antes denominado «Años Oscuros»), se vieron reducidas muchas de las posibilidades de las personas que vivieron bajo su influencia. Al final, los que habitaron en lo que antes eran tierras romanas no sabían reparar o construir de nuevo la infraestructura que hubo previamente. Los acueductos, el sistema monetario y las rutas comerciales no eran lo que habían sido. El índice de alfabetización cayó en picado en la mayor parte de territorios, y otros grupos y comunidades empezaron a asumir algunas de las funciones que antes había proporcionado una autoridad central organizada. [3] ¿Qué nombre pondríamos hoy a una situación en la que no pudiésemos emular los logros tecnológicos, económicos o culturales de nuestros antecesores? [4]

La película de 1968 El planeta de los simios ofrece una instructiva ilustración de la falacia intrínseca según la cual nuestra versión de la humanidad representa su encarnación definitiva. En la película, un desaliñado Charlton Heston (vestido con un simple taparrabos) grita: «¡Quítame tus sucias zarpas de encima, maldito mono asqueroso!». En la mente de su personaje, los simios son inferiores a él, pero para los simios, son los humanos la especie inferior.

Al final de la película, Charlton Heston huye, y en los últimos instantes se le puede ver montando un caballo en la playa acompañado por una chica humana aún incapaz de hablar (es decir, inferior) a la que ha rescatado. Al tomar una curva, se encuentra con la Estatua de la Libertad, de la que, torcida, sobresale solo el busto de la arena, y entonces nos damos cuenta de que la película está situada en la Tierra, en un futuro remoto.

«¡Lo habéis hecho! ¡Yo os maldigo!», ruge Heston mientras golpea la arena con el puño.

De forma casi inconsciente, las personas de hoy nos consideramos a salvo de desenlaces como ese, de ahí la eficacia de la última escena de El planeta de los simios . [5] Para nosotros es inimaginable que nuestros descendientes puedan vivir en un mundo más primitivo que el nuestro. De igual modo, también era imposible para los romanos que vivían en la era que ahora denominamos Antigüedad imaginar un futuro en el que el lugar que conocían como la Ciudad Eterna se convirtiese en un montón de ruinas.

El fragmento de historia más antiguo según los cánones occidentales apareció alrededor del siglo VIII a.e.c. Supuestamente, la Ilíada fue compuesta por un poeta griego ciego, Homero, aunque hace tiempo que los historiadores creen que el texto fue condensado a partir de una tradición narrativa oral mucho más antigua.

La Ilíada contiene una poderosa mezcla de elementos dramáticos por los que los seres humanos han mostrado entusiasmo desde entonces. La epopeya presenta aspectos de las películas de superhéroes mezclados con la mítica era dorada de un pasado remoto al estilo de J. R. R. Tolkien. Es la épica de «espadas y sandalias» original y definitiva, una emocionante epopeya repleta de acción con dioses, semidioses e intrépidos héroes, en la que los «griegos» dejan su patria para rescatar a la bella esposa de un rey, que ha sido raptada, y se embarcan en una misión que los lleva al otro lado del mar para luchar en una gran guerra que dura una década y, finalmente, derribar un reino pujante y glorioso regido por un rico y majestuoso monarca. La historia lo tiene todo: magia, combates con lanzas, personajes muertos que vuelven a la vida como fantasmas, dioses que luchan entre ellos y que toman partido por los mortales, sexo y romance entre desventurados rivales, sangrientos combates singulares y heroicas derrotas. Tiene incluso una secuela, si se puede considerar así a la Odisea . Pero mientras que los relatos y épicas modernos están pensados como fantasía —y así se los toma el público—, los antiguos griegos, macedonios y romanos solían considerar que sus versiones eran relatos históricos. [6]

Uno de los mayores líderes militares de la historia, Alejandro III de Macedonia (conocido como Alejandro Magno; 356323 a.e.c.), supuestamente dormía con un ejemplar de la Ilíada bajo la almohada, y se consideraba a sí mismo inspirado —y descendiente directo— del fantástico héroe del relato, Aquiles. [7] Antes de atacar el Imperio persa en el año 334 a.e.c., Alejandro visitó un lugar que, según contaban los habitantes locales, era la tumba de Aquiles, y los escritores clásicos dicen que se puso la armadura «ancestral» que encontró allí. [8] Para él, Troya era una historia de una época gloriosa ya pasada, y tenía la antigua armadura de un semidiós para demostrarlo.

Más adelante, sin embargo, la tendencia de los estudiosos ha sido la de rechazar que la Ilíada sea un relato histórico. A partir del siglo XVIII , basándose en puntos de vista académicos demostrados y cada vez más escépticos, los historiadores que han tratado de separar la verdad de la ficción han concluido que el relato de las guerras de Troya es una leyenda. No obstante, a finales del siglo XIX , un alemán llamado Heinrich Schliemann, que era una de las personas que creían en la existencia de la antigua ciudad y la buscaba activamente, encontró unos restos arqueológicos en una colina de la actual Turquía. Con el tiempo, cada vez quedó más claro que el descubrimiento de Schliemann era, en efecto, la ubicación de la ciudad principal en la narración escrita más antigua de Occidente. De algún modo, a lo largo de siglos de tradición oral, los griegos habían mantenido vivo un lejano recuerdo de una época avanzada y próspera que transcurrió con anterioridad a un tiempo oscuro intermedio. [9]

Este hallazgo de «Troya» por parte de un aficionado (como lo eran la mayoría de los arqueólogos de su tiempo) que buscaba objetos interesantes provocó una conmoción internacional e impulsó la era moderna de los descubrimientos arqueológicos. Las excavaciones y el trabajo de campo en todo el Mediterráneo y Oriente Próximo empezaron a poner al descubierto y a iluminar un mundo que ya era antiguo cuando la Atenas de Pericles (495429 a.e.c.) y la Esparta de Leónidas (540-480 a.e.c.) aún eran jóvenes. Troya no fue más que una minúscula parte de ello. Una instantánea en las proximidades del año 1500 a.e.c. mostraría un paisaje geopolítico con múltiples potencias y que abarcaba toda la región: el antiguo Egipto en el auge faraónico de la época del Imperio Nuevo; el poderoso e importante Imperio hitita, que controlaba una gran parte de la actual Turquía y se extendía hacia el sur, hasta Siria; Asiria y Babilonia, robustas sociedades en el actual Irak; el pueblo elamita, que ocupaba el sudoeste de Irán; Minoa, un gran Estado dedicado al comercio marítimo con base en la isla de Creta; y los micénicos, establecidos en Grecia. [10]

Fue un tiempo de grandes ciudades, muchas de ellas coronadas por lujosos palacios, y la vida urbana tenía el máximo nivel de sofisticación visto hasta aquel momento. Fue una época dorada de riqueza, poder, cultura, comercio, refinamiento militar y comunicación a larga distancia. Esta era, que en la historia moderna se denomina Edad del Bronce (del 3000 al 1200 a.e.c. aproximadamente), representa la cota más alta del desarrollo de la región en muchos aspectos significativos. La última etapa de la Edad del Bronce fue la más destacada. [11]

Pero la gloria de la Edad del Bronce no iba a durar. Durante la Edad del Hierro, los griegos clásicos de Atenas y Esparta empezaron a lograr niveles de riqueza, comercio y alfabetización comparables con las cotas alcanzadas durante la era anterior (probablemente alrededor del año 700 a.e.c.); de hecho, aquellos primeros estados y civilizaciones de finales de la Edad del Bronce podrían haber representado en la Edad del Hierro lo mismo que la nuestra representaba en El planeta de los simios . Los restos de su anterior grandeza estaban casi totalmente en ruinas, y su historia había quedado relegada a mitos y leyendas.

El «colapso de la Edad del Bronce» es una transformación del calibre de la caída del Imperio romano de Occidente, pero qué lo causó se ha convertido en uno de los grandes misterios del pasado, un suspense que pone a los historiadores en el papel de detectives que tratan de determinar la causa de la muerte de uno de los periodos de mayor esplendor de la humanidad.

Al parecer, sucedió con relativa rapidez. Por eso se suelen utilizar palabras como «colapso», «destrucción» y «caída» para hablar de la conclusión de esta era en concreto. A diferencia del Imperio romano, no hubo «decadencia y caída»: la Edad del Bronce se desplomó desde las alturas como en un crac del mercado bursátil. Un anciano que viviese en alguna de las áreas más afectadas durante el peor periodo de la caída (entre 1200 y 1150 a.e.c., aproximadamente) quizá pudo ver un mundo muy distinto del que era cuando nació.

En las historias escritas hace un siglo, o incluso hace medio, se ofrecen conclusiones definitivas sobre el colapso de la Edad del Bronce (y sobre otros muchos asuntos). Los tiempos han cambiado. Los estándares y métodos modernos en muchos campos han sometido a prueba todas las teorías con las que los historiadores del pasado ni siquiera soñaron. Desde las técnicas de datación hasta el análisis de ADN, pasando por miles de herramientas más, los investigadores actuales disponen de más recursos que nunca para revelar —o desmentir— información.

La naturaleza de este escrutinio hace que sea más fácil refutar teorías ya existentes que lograr argumentos para otras nuevas. El historiador John H. Arnold señalaba que la historia es un proceso continuo: no puede llegar a una conclusión final ni lo hará nunca, pues siempre habrá revisiones, a medida que se disponga de más hechos o datos y las teorías antiguas sean modificadas o rechazadas.

Una por una, los investigadores modernos están refutando (o, al menos, poniendo en duda de manera razonable) muchas de las teorías sobre el final de la Edad del Bronce. Sin embargo, a pesar de que los expertos actuales disponen de una cantidad inconmensurable de información sobre la época, están menos seguros que nunca de lo que pudo suceder.

Un buen detective se haría dos preguntas para establecer los parámetros de cualquier investigación:

1. ¿Qué pasó?

2. ¿Cómo (por qué) pasó?

Si no es posible dar respuesta a la primera pregunta, se hace muy difícil contestar la segunda. Y la verdad es que los expertos aún no se ponen de acuerdo en esa primera pregunta.

Tradicionalmente, la explicación del «colapso de la Edad del Bronce» dice que, en algún momento entre los años 1250 y 1100 a.e.c., algo terrorífico sucedió en las zonas del mundo antiguo cercanas al mar Mediterráneo. Algún tipo de fenómeno, acontecimiento o serie de sucesos afectó a estados y pueblos desde el Mediterráneo central hacia el este, hasta llegar al actual Irak. Cientos de ciudades se vieron destruidas o abandonadas. Hambre, guerra, enfermedades, inestabilidad política, volcanes, terremotos, piratería, oleadas migratorias y cambios climáticos (como sequías) se mencionan en las fuentes y se encuentran en los datos. De algún modo y en un momento determinado, el sistema complejo e interconectado de comercio y comunicación que sostenían los propios estados centralizados quedó interrumpido. Sobre el 1100 a.e.c., muchas de las sociedades anteriormente centralizadas habían revertido (o se habían fragmentado) en entidades políticas más locales y de menor tamaño, mientras que la opulencia de los patrimonios (como se puede comprobar en los ajuares funerarios hallados en las tumbas) declinó.

La mayoría de los estados que sobrevivieron a la época emergieron como boxeadores llenos de cardenales que hubiesen sobrevivido a un combate extenuante: con un poder y una influencia disminuidos, a veces de forma permanente. Egipto no volvería nunca a ser el mismo. La escritura casi desapareció en Grecia. Y el poderoso Imperio hitita, un gran reino estratégicamente situado durante dos siglos y medio, quedó, de alguna manera, destruido. [12] Diversos estados importantes no pasaron nunca de la Edad del Bronce.

El historiador Robert Drews ha dicho que el final de la Edad del Bronce en el Mediterráneo oriental representa uno de los puntos de inflexión más terribles de la historia, y una calamidad para aquellos que la sufrieron. Según afirma, casi todas las ciudades importantes del Mediterráneo oriental quedaron destruidas en un lapso de cincuenta años, que va desde el final del siglo XIII a.e.c. hasta el principio del XII a.e.c. Esta es la lista de daños que recopiló:

En el mar Egeo, el mundo centrado en palacios que conocemos como civilización micénica desapareció; aparte de algunas de sus glorias, que fueron recordadas por los bardos de los Años Oscuros, quedó olvidada por completo hasta que los arqueólogos la desenterraron. En Anatolia, la pérdida fue aún mayor. El Imperio hitita había proporcionado a la meseta de Anatolia un orden y una prosperidad que nunca había conocido antes y que no volvería a ver durante mil años. En el Levante, la recuperación fue mucho más rápida, y algunas instituciones importantes de la Edad del Bronce sobrevivieron con pocos cambios, pero otras no, y en todas partes la vida en las ciudades retrocedió de manera drástica. En Egipto, la vigésima dinastía marcó el final del Imperio Nuevo y, prácticamente, también el de las proezas de los faraones. En todo el este del Mediterráneo, el siglo XII a.e.c. dio paso a una época oscura, que en Grecia y Anatolia iba a durar más de cuatrocientos años. En conjunto, el final de la Edad del Bronce fue probablemente el peor desastre de la historia antigua, aún más catastrófico que el colapso del Imperio romano de Occidente.

Hasta aquí la parte de «qué sucedió» de la investigación. La segunda está relacionada con el cómo o el por qué sucedió.

Nunca han faltado teorías:

1. Los pueblos del mar (y causas relacionadas).

2. Hambre, cambio climático o sequía.

3. Terremotos, erupciones volcánicas o tsunamis.

4. Epidemias.

5. Guerras internas.

6. Colapso de sistemas.

7. Una combinación de varias o todas las anteriores.

Y aún hay más. [13] Pero el problema no consiste en encontrar pruebas: parece haber todo tipo de datos disponibles a favor y en contra de cada una de estas teorías en algunos lugares y durante algunas épocas; pero, en realidad, los daños fueron de tal envergadura que es difícil imaginar que una única causa fuese capaz de provocar un caos tan extendido y duradero.

Además, las pruebas son confusas. [14]

Pensemos en las ciudades destruidas: con frecuencia, cuando se encuentran aquellas que sufrieron devastación hace miles de años, se hallan signos visibles de su final. Capas de hollín y cenizas de edificios incendiados son las pruebas más obvias en la mayoría de ellas, pero a veces se encuentran daños de otro tipo, como cuerpos que yacen en el lugar donde cayeron muertos, o armas como puntas de flecha incrustadas en paredes. Estos restos evidencian que la muerte de la ciudad fue violenta, pero no siempre muestran quiénes fueron los responsables. Normalmente se piensa en fuerzas ajenas a la ciudad, pero los autores también pudieron ser los propios habitantes de la ciudad enzarzados en una guerra civil o durante un periodo de agitación política. [15] Es complicado señalar al culpable basándose solo en las pruebas arqueológicas.

Los escritos pueden ser útiles para verificar los hallazgos arqueológicos, pero las palabras llevan consigo problemas propios.

En primer lugar, la Edad del Bronce sucedió, obviamente, hace mucho tiempo. Cuando terminó aún faltaban siglos para que apareciese la Biblia hebrea. A pesar de la cantidad de material escrito (de nuevo, una señal inequívoca de una época avanzada), este no basta, ni de lejos, para resolver el enigma.

No obstante, hay inscripciones de este periodo en las que se habla de asuntos que pueden ser pertinentes para desentrañar el misterio.

Si, por ejemplo, en el registro arqueológico se encuentran ciudades destruidas y luego se obtienen escritos sobre invasiones en la misma región y época, las pruebas parecen contundentes. En Egipto, hay registros oficiales (¡con imágenes!) tallados en piedra de violentos encuentros con los misteriosos «pueblos del mar». [16] Los egipcios los representaban como violadores y saqueadores que quemaban ciudades por todo el Mediterráneo oriental, como una horda de vikingos de la Edad del Bronce. Hace décadas, los historiadores los consideraban la causa principal del caos del final de la época.

Sin embargo, ¿podemos tomarnos los registros egipcios al pie de la letra? ¿Es posible que sean engañosos, o directamente falsos? Los historiadores tienen una formación específica en al refinado arte de desentrañar e interpretar pruebas con ojo crítico, y han hallado problemas en el relato egipcio.

Diversos gobernantes de Egipto documentaron encuentros violentos con pueblos que ellos mismos relacionaron con el mar o con islas. Decían que tal o cual tribu eran «del mar» o «de los países del mar», o los mencionaban como «en sus islas». Cada uno de estos pueblos son descritos como tribus o grupos de estados belicosos que venían por mar y cuyo origen no está claro. [17] Al principio del periodo de crisis de la Edad del Bronce (1180 a.e.c.), al menos un faraón hacía uso de estos «pueblos del mar» como tropas mercenarias que luchaban en favor de Egipto, así que no es probable que fuesen completamente ajenos o desconocidos. Quizá no sepamos quiénes eran o de dónde venían, pero es muy posible que los egipcios sí lo supiesen.

Ramsés III (1217-1155 a.e.c.) afirmaba haber derrotado a algunos grupos formados por pueblos del mar en una batalla que suele situarse a mediados del periodo de crisis. [18] Las narraciones escritas que nos han llegado describen al faraón como una especie de baluarte de la civilización, en lucha contra una coalición de fuerzas extranjeras que, en su opinión, habían puesto en marcha una conspiración y habían sido imparables. Ramsés nos dice que estos pueblos o tribus ya habían derribado otros grandes estados, violando y saqueando en las costas y mares como los antiguos pueblos nórdicos, hasta que se tropezaron con él: «Los países extranjeros conspiraban en sus islas. De repente, todas las tierras fueron eliminadas y dispersadas en la refriega. Ningún país podía resistirse a sus armas; Hatti, Kode, Carchemish, Arzawa y Alashiya quedaron aislados. Se estableció un campamento en Amurru. Causaron desolación entre sus gentes y fue como si sus tierras no hubiesen existido nunca. Avanzaban hacia Egipto, mientras se preparaba la llama para ellos. Su confederación era la unión de los países de Peleset, Tjeker, Shekelesh, Denen y Weshesh. Pusieron las manos sobre lugares tan lejanos como el círculo de la tierra, y sus corazones eran confiados, y decían:“¡Nuestros planes triunfarán!”». [19]

El faraón contaba que los planes de estas numerosas tribus extranjeras unidas habían fracasado, que los egipcios habían aplastado la invasión y que a los supervivientes no les iba bien: «En cuanto a los que llegaron a mis fronteras, su semilla no existe, su corazón y su alma están acabados por siempre jamás. Y a aquellos que vinieron juntos por el mar, el fuego los esperaba en las bocas del Nilo, y una empalizada de lanzas los rodeó en la orilla, los hizo postrarse en la playa, los mató y los amontonó de la cabeza a la cola».

No es raro que quienes no son historiadores supongan que esto es un relato preciso de los acontecimientos, y, de hecho, podría ser una información de extrema importancia. Pero ¿podemos creerla en su totalidad?

Algunos historiadores señalan que Ramsés III podría haber magnificado una pequeña escaramuza hasta darle unas proporciones enormes para exaltar su propia grandeza. Otros sugieren que se limitaba a copiar un acontecimiento que tuvo lugar en los tiempos de un gobernante egipcio anterior (el faraón Merneptah, que reinó del 1213 al 1203 a.e.c. y que hizo grabar un informe de sus proezas en las paredes del templo de Karnak) y presentaba esta victoria como si fuera suya. No hay duda de que mentía en cierto grado, ya que los historiadores y los arqueólogos han demostrado que algunas de las ciudades que él afirma haber destruido no fueron devastadas. Y es posible que estuviese escribiendo para un público en particular y que hubiera ciertas cosas que quisiera que supieran o creyeran. El motivo y el contexto son cruciales para decidir hasta dónde se debe creer un relato contemporáneo.

Por último, tenemos los datos que los métodos científicos y la tecnología modernos pueden sumar a la imagen, cuyo valor es inconmensurable. La lista de especialistas que trabajan diversos aspectos de la Edad del Bronce incluye a personas que estudian el clima, los volcanes, los terremotos, los tsunamis, las tendencias agrícolas, la arqueología submarina, el paleoentorno y una multitud de campos más. Pero no parece fácil extrapolar respuestas reales a partir de esa información para ayudar a aclarar el misterio en sí. Al menos no de momento.

Si volvemos a examinar nuestra lista de principales sospechosos y los argumentos a favor y en contra, se manifiesta lo difícil que es resolver un caso tan abierto como este.

SOSPECHOSO N. o 1: LOS PUEBLOS DEL MAR (Y CAUSAS RELACIONADAS)

Parte de lo que hace que la historia antigua sea tan interesante es que hay muchos pueblos que parecen hacer acto de presencia en los registros históricos como por arte de magia. Es como Star Trek , pero sin viajes espaciales. En un momento determinado no existen pueblos como los arameos, los frigios o los casitas, y al momento siguiente parecen estar por todas partes.

La historia, sobre todo cuanto más retrocedamos, suele comprimir los acontecimientos del pasado, de manera que las tendencias que abarcaron generaciones nos dan la impresión de haber ocurrido casi en un instante. La «súbita aparición» de una nueva tribu o pueblo en la Antigüedad puede haber tenido lugar a lo largo de muchas generaciones. Lo que la historia ha llamado «invasiones» pueden haber sido a veces más parecidas a migraciones, y lo que ha denominado «migraciones» y presentado como pueblos enteros trasladándose simultáneamente puede, en muchos casos, haber sido una inmigración gradual y prolongada.

Es posible que ese fuera el caso con los llamados «pueblos del mar».

Estos grupos eran el enemigo público número uno en lo que podríamos llamar la «teoría de la invasión». A mediados del siglo XX , era habitual representar el mundo «civilizado» de la Edad del Bronce como un oasis de desarrollo rodeado por un mar de bárbaros hostiles. Había una dinámica similar a una ósmosis que atraía a tribus más duras del exterior hacia los pueblos «civilizados» ricos (aunque, quizá, blandos). Mantener esa marea humana bajo control suponía un gran esfuerzo. A veces, las tribus bárbaras rompían la barrera y arrasaban una determinada ciudad, región o incluso Estado.

Desde este punto de vista, la crisis del final de la Edad del Bronce fue similar a una tormenta perfecta que puso en movimiento a muchos de estos intrusos, creando una «época turbulenta» con feroces guerreros tribales como líderes que aplastaron todas las entidades políticas, salvo las más fuertes.

Como escribió el historiador Chester G. Starr en 1965:

Los monarcas [de la Edad del Bronce] no se dieron cuenta hasta que fue demasiado tarde del surgimiento de las nuevas oleadas invasoras. Desde el desierto, las tribus semíticas se situaban junto a los puestos fortificados de las ciudades; un terrible asalto vino desde el norte a finales del siglo XIII . Ugarit fue incendiada y destruida para siempre, como lo fueron otros muchos núcleos importantes de Siria. El reino hitita desapareció del mapa poco después del 1200 a.e.c., y lo mismo sucedió con las civilizaciones micénicas. Egipto, atacado por tierra y por mar durante el reinado de Ramsés III (1182-1151 a.e.c.), a duras penas pudo superar la situación. También sobrevivió Asiria, pero perdió toda su capacidad de expansión durante siglos.

Otras hipótesis muy extendidas en su tiempo pueden también incluirse en la teoría de las invasiones. Por ejemplo, que buena parte de las calamidades de la época son atribuibles al descubrimiento y uso habitual (por parte de algunos pueblos) del hierro encaja con la idea de que las guerras fueron una parte principal de la catástrofe de la Edad del Bronce. Muchos pensaron en su momento que el hierro fue la superarma secreta del mundo antiguo en esta época, y que los pueblos que adquirieron la capacidad y la pericia para producirlo obtuvieron una inmensa ventaja, desde el punto de vista militar, sobre sus enemigos. Se decía que los pueblos con esta capacidad (como los hititas) protegían celosamente el secreto de su fabricación.

Actualmente, esta idea es mucho menos popular de lo que lo fue en el pasado, pero ha evolucionado y ahora forma parte de otras teorías relacionadas, por ejemplo, con el colapso del comercio regional. El intercambio de cobre y estaño entre estados desarrollados fue uno de los pilares de la economía en la interconectada Edad del Bronce mediterránea. [20] Pocos eran los lugares que tenían ambos metales, de modo que el comercio era esencial y lucrativo. El principal valor del hierro no tenía tanto que ver con su dureza como con su abundancia. [21] Si era más barato pertrechar a los soldados con armas de hierro que con armas de bronce, esto tenía, sin duda, implicaciones desde un punto de vista militar. Si afectaba gravemente a las economías de los principales estados comerciantes, esto también tenía consecuencias. [22]

Y luego tenemos los últimos dos elementos en juego, que caerían dentro de la categoría «pueblos del mar y amigos»: la piratería y las migraciones, que también se superponen con los siguientes potenciales sospechosos de la lista.

Empecemos por la piratería. Tanto si son los egipcios hablando de los «pueblos del norte en sus islas» como si es la correspondencia escrita de las costas del Levante mediterráneo, existe la opinión generalizada sobre las etapas finales de la Edad del Bronce (y lo que pasó en la reputada «época vikinga», entre los años 700 y 1100 e.c., aproximadamente) según la cual el aumento periódico de la piratería a gran escala no era un hecho histórico inhabitual. Aparte del asalto de los asentamientos costeros y la quema de aldeas, pueblos e incluso grandes ciudades, el secuestro de barcos y cargamentos en el mar podía causar el caos en la fundamental red comercial marítima del Mediterráneo. Sin duda, una pequeña cantidad de piratería en la región era normal, pero si las condiciones fomentaban una explosión del número de bandidos marinos, esto podía suponer una amenaza para el sistema. [23] Los pueblos del mar fueron durante un tiempo culpados por la mayoría de la actividad pirata, aunque los registros hallados han mostrado que, al menos en algunos casos, los corsarios venían de la misma ciudad Estado que sus víctimas, lo que podría significar que se recurría a la piratería con el deterioro de las condiciones económicas.

Pero la estrategia de los piratas era atacar y huir, y algunos de ellos pudieron haber tenido la intención de trasladarse en masa y de forma permanente a los estados más ricos o avanzados. La idea de una versión de la Edad del Bronce del Völkerwanderung germánico (esencialmente, una migración) que altera el equilibrio y pone en marcha el colapso de la época se ha barajado durante mucho tiempo. [24] En las inscripciones egipcias se representan familias en carretas en compañía de algunos de los «pueblos del mar» y tribus libias. La implicación es que sociedades enteras estaban buscando nuevos lugares donde establecerse y, si era necesario, estaban dispuestos a conquistar nuevas tierras a golpe de espada. En cierto modo, los egipcios estaban acostumbrados a esto, ya que ocupaban una zona comparativamente rica en su región; los pueblos libios desde el oeste, los nubios desde el sur, y todo tipo de «asiáticos» trataban con frecuencia de acceder a la región con el objetivo de saquear o de asentarse en ella. [25] En algunos de estos casos puede ser complicado trazar la fina línea que separa la migración de la invasión.

La teoría de la invasión supone que este brote de violencia bárbara al final de la Edad del Bronce fue un fenómeno generalizado, que quizá implicó a diversos pueblos desde los Balcanes hasta los límites de China, y que tuvo lugar aproximadamente al mismo tiempo.

Hoy en día, la teoría está menos aceptada, sobre todo porque algunas de las invasiones que se esgrimían como pruebas son ahora puestas en duda.

¿Los «dóricos» invadieron y conquistaron Grecia como parte de esta calamidad? Probablemente hace ochenta años la mayoría de los historiadores habrían secundado esa opinión, y habrían culpado a esas invasiones de sumir a Grecia en una época de oscuridad. En la actualidad son menos los historiadores que creen que esas «invasiones» sucediesen siquiera. Si muchas de ellas no tuvieron lugar —si el estado de guerra y los saqueos fueron más esporádicos y menos comunes—, se hace más complicado culparlos por hacer caer todo el sistema. Algunos expertos han sugerido incluso que podrían ser mitos.

Aunque la idea de que los pueblos del mar tuvieron una importancia capital en el fin de la Edad del Bronce sigue teniendo grandes partidarios, la mayoría los ve más como un efecto que como una causa. Las migraciones, la piratería e incluso las invasiones pueden haber sido una respuesta a otro suceso...

SOSPECHOSO N. o 2: HAMBRE, CAMBIO CLIMÁTICO O SEQUÍA

A los cuatro jinetes del Apocalipsis se los denomina habitualmente Conquista (o Peste), Guerra, Hambre y Muerte. En buena parte del mundo moderno, los jinetes no parecen tan aterradores como antes. La Guerra y la Conquista aún están presentes, pero nada de Tercera Guerra Mundial (de momento). Solo podemos entender muy parcialmente, incluso después del coronavirus, lo que vivieron nuestros antepasados con la enfermedad (la Peste). [26] Y una hambruna masiva, que afecte a toda la sociedad, es algo desconocido en la mayor parte del mundo. Parece como si buena parte de las tinieblas con las que convivía la especie humana desde tiempos inmemoriales se hubieran desvanecido de nuestro futuro.

Pero nunca es una buena idea apostar contra los cuatro jinetes a largo plazo. Su historial es horrorosamente favorable.

Una de las cosas que la mayoría de nosotros da por descontada es el acceso a los alimentos. Hay personas malnutridas y hambrientas en todas las naciones, pero los tiempos en los que la comida es escasa para sociedades enteras son muchísimo más excepcionales que nunca en la mayor parte del mundo. Sin embargo, hasta hace muy poco la inseguridad alimentaria masiva era la norma, no la excepción. Han sido cambios relativamente recientes los que han permitido que se produzca suficiente comida para mantener nuestros niveles de población actuales. Los sistemas de suministro y logística de hoy permiten el transporte fiable de grandes cantidades de alimentos, y llenar las despensas incluso de las islas más remotas. Cuando vemos, en los anuncios televisivos de organizaciones benéficas, escenas de los estragos provocados por el hambre, la realidad que se muestra ante las cámaras es prácticamente incomprensible para la mayor parte de nosotros. Pero piensa en tratar de alimentar a los trescientos millones de personas que viven hoy en Estados Unidos con la tecnología agrícola de hace solo doscientos años.

Sí han existido algunos casos de hambre masiva a un nivel mortal en ciudades o estados avanzados a mediados del siglo XX . El paisaje inusual de seres humanos muriendo de hambre junto a grandes edificios de calles modernas choca con la imagen que tenemos en la mente de sociedades pobres, azotadas por la guerra o la sequía y subdesarrolladas, en las fronteras del mundo globalizado. La historia reciente nos ha condicionado a pensar de esa forma. Es difícil imaginarse Londres, Tokio o Nueva York con cientos de muertos en las calles por culpa del hambre.

Y sin embargo, esa es la experiencia humana que tenemos que imaginar cuando pensamos en el hambre. Los relatos de los testigos y de las víctimas del hambre hablan de sociedades que se derrumban por falta de comida. Imagina que en la región en la que vives quedasen hoy interrumpidos los suministros de alimentos. Como sugiere Garry J. Shaw, eso podría explicar los pueblos del mar, las migraciones, las invasiones o las insurrecciones:

Cuando un número suficiente de personas se ven empujadas por la desesperación, ni siquiera el mayor de los estados puede detenerlas; los símbolos de riqueza y prestigio no significan nada si la mayoría de gente rechaza su significado. En esas situaciones, algunos se alzarán, quemarán y reconstruirán sobre las cenizas. Otros se irán. Y así, en aquellas épocas de inestabilidad, enfermedad, violencia, hambre y sequía, los diversos «pueblos del mar» optaron por la segunda opción: viajaron hacia el este, llevándose consigo a sus familias y sus pertenencias, dejando atrás su tierra natal. Para sobrevivir o para intentar establecerse, recurrían a veces a la violencia, probablemente con el apoyo de mercenarios, y así dieron lugar a su leyenda.

En muchos lugares de la región mediterránea hay numerosas pruebas de hambrunas durante los últimos siglos de la Edad del Bronce. Los hititas, en particular, al parecer tuvieron que enfrentarse a una grave crisis alimentaria durante un largo periodo. Una última y desesperada carta enviada desde la capital, antes de la destrucción de la ciudad, habla de hambre. En Egipto, hallazgos efectuados en necrópolis evidencian que la población de la época sufrió con frecuencia de malnutrición. Y los habitantes de Libia parecían vivir bajo la amenaza permanente del hambre; durante siglos realizaron incursiones periódicas, o incluso migraciones, a Egipto en busca de comida. [27]

Son muchas las causas de una hambruna. Los insectos pueden comerse los alimentos o echarlos a perder, los ríos y los recursos acuíferos pueden secarse o cambiar de curso, los complejos sistemas de irrigación pueden ser destruidos y las malas prácticas agrícolas pueden agotar el suelo. Generalmente, sin embargo, la mayor de las amenazas es el clima. Incluso en los tiempos modernos, la extrema dependencia de las condiciones climáticas justas por parte de la agricultura es una lección de humildad. Ninguna nación es inmune a ello. De hecho, la aridez en el medio oeste de Estados Unidos creó el Dust Bowl (literalmente, cuenco de polvo) de la década de 1930, durante la Gran Depresión, que a su vez provocó una importante migración y generó oleadas de cambios históricos que aún notamos. Acontecimientos similares han sucedido innumerables veces en el pasado de la humanidad.

Las explicaciones del fin de la Edad del Bronce relacionadas con el clima son muy populares en la actualidad, dado el ambiente general de sensibilización sobre el cambio climático, y los historiadores han teorizado durante décadas que fue la sequía la que liberó a los cuatro jinetes. Una sequía prolongada, que provocara una grave hambruna, podría sin duda haber sido la chispa que desató una serie de reacciones en cadena que explican en retrospectiva hechos como la piratería, las migraciones y quizá la agitación interna.

Como escribe el historiador Malcolm H. Wiener: «La guerra y las migraciones pueden ser tanto el resultado como la causa de las crisis alimentarias, en especial cuando la capacidad de las tierras para sostener a la población ya no da para más. Los efectos pueden ser acumulativos: escasez de alimentos que conduce al uso abusivo y a la degradación del terreno disponible; rebeliones de las tropas, el populacho o los cautivos; o la pérdida de legitimidad de los gobernantes, que se cree ya no cuentan con el favor divino».

Es difícil saber qué proporción de estas hambrunas localizadas eran normales y si podía esperarse que sucedieran de manera periódica, así como hasta qué punto una situación particularmente mala representaba una amenaza mayor y fuera de lo común. Hay estudios que muestran pruebas de una sequía prolongada en algunas de estas zonas durante la época en cuestión. [28]

Sin embargo, algunos expertos presentan un contraargumento: que las sequías no son inusuales en esta zona climática, de entrada porque buena parte del Mediterráneo oriental es más bien árida. ¿Por qué, de repente, un periodo especialmente seco hizo que se derrumbasen una tras otra una serie de antiguas sociedades en una región en la que las sequías tampoco eran tan raras? Y, si la sequía era la razón de que estos pueblos empezaran a reubicarse, ¿por qué abandonaron las tierras secas para migrar a otras que han demostrado ser aún más áridas? [29]

Las hambrunas provocan una pregunta similar: si el hambre no era algo tan poco común, ¿por qué derribó las estructuras al final de la Edad del Bronce, y no en cualquier otro momento? Podría haber sido una de las causas, desde luego, pero demostrarlo es una tarea a la que se enfrentan los investigadores de la historia.

Si algo como la sequía o la hambruna fue la causa del colapso de la Edad del Bronce, esto no sucedió porque todo el mundo se muriese de hambre. La hambruna podría haber sido más bien la chispa que desencadenó una serie de efectos secundarios. Y, sin embargo, es excepcionalmente difícil, sobre todo miles de años más tarde, vincular las ondas en el agua con las piedras que las provocaron. ¿Cómo se puede relacionar, por ejemplo, un ataque de los pueblos del mar con las pruebas de una sequía en su país de origen? Tener las fechas relativamente precisas en las que tuvieron lugar estos acontecimientos sería de gran ayuda para resolver el enigma. Una sequía que sucediese, pongamos por caso, cien años después de las invasiones de los pueblos del mar no puede haber sido la causa de esa migración; en cambio, si sucedió diez años antes de los grandes ataques que registran las crónicas de los faraones, pudo sin duda haberla provocado. Pero ¿con qué precisión puede la ciencia llegar a fechas específicas cuando algo ocurrió hace más de tres mil años?

Eso nos lleva al siguiente sospechoso.

SOSPECHOSO N. o 3: TERREMOTOS, ERUPCIONES VOLCÁNICAS O TSUNAMIS

En primer lugar, vamos a salirnos de nuestra línea temporal para ir al año 1815, cuando el volcán Tambora entró en erupción en lo que ahora es parte de Indonesia. Es la única erupción en los últimos mil años que merece un 7 sobre 8 en el índice de explosividad volcánica (VEI, por sus siglas en inglés). [30] Provocó tsunamis y terremotos, oscureció el cielo y arrojó suficiente ceniza para cubrir una zona de 260 kilómetros cuadrados con una capa de casi cuatro metros de grosor. El impacto en el clima mundial fue profundo: 1816 fue llamado «el año sin verano». Y, entre otros efectos, se consideró que la erupción trajo consigo una hambruna.

Desde que los seres humanos llevan un registro histórico, solo ha habido un puñado de erupciones que llegasen a ese nivel en la escala VEI. Una de ellas sucedió cerca del final de la Edad del Bronce, justo en el corazón del mundo mediterráneo oriental.

La ubicación actual del volcán es la isla Santorini, a la que los antiguos griegos llamaban Thera. Igual que la del Tambora, la erupción de Thera fue uno de los eventos volcánicos más potentes de la historia humana; sin embargo, a diferencia del de Indonesia, no ha sobrevivido ningún relato contemporáneo de ella. Los científicos encuentran pruebas de la erupción en toda la región, pero aún no son capaces de precisar en qué año sucedió. Si pudieran hacerlo, se convertiría en un punto de referencia que nos ayudaría a poner fecha a otros acontecimientos. [31] Los expertos pueden acercarse a la fecha con un error aproximado de un siglo —generalmente, entre 1630 y 1500 a.e.c.—; no obstante, a pesar de que se trata de un margen de error minúsculo si lo comparamos con los miles de años transcurridos, basta para enturbiar esta investigación. Como el colapso de la Edad del Bronce suele situarse alrededor del 1200 a.e.c., cuanto más tarde se feche la erupción, más probable es que haya tenido algún efecto en la catástrofe. [32]

Los expertos no se ponen de acuerdo sobre muchos aspectos relacionados con la erupción de Thera. Aparte de la datación, se cuestionan los daños sufridos en las zonas circundantes. ¿Qué papel tuvo la erupción en el colapso de la Edad del Bronce, si es que tuvo alguno? Los tsunamis son uno de los vectores de destrucción que se proponen. Al parecer, todo el mundo acepta que la erupción generó al menos uno, pero no hay acuerdo en cuanto a su tamaño ni a los daños que podría haber causado. La mayor parte de los tsunamis provocados por el volcán de Thera se habrían debido a la rápida caída al mar de una cantidad masiva de materiales, lo cual habría generado olas de tamaño enorme (del mismo modo que las provoca el rompimiento de un glaciar). [33] Estas olas, denominadas megatsunamis, son muy distintas de los tsunamis de tipo sísmico. Mientras que estos últimos son casi demasiado pequeños como para notarlos cuando se desplazan en mar abierto y solo se elevan explosivamente al acercarse a tierra, los megatsunamis empiezan con la máxima altura, y pierden fuerza y van disminuyendo a medida que recorren kilómetros a través del agua. Los tsunamis sísmicos suelen estar precedidos por una extraña recesión de la marea en la playa, seguida por la rugiente llegada de una enorme masa de agua, mientras que los megatsunamis son más bien como olas solitarias, que surgen de la nada.

El motivo por el que las olas son importantes es que una de las teorías sobre la erupción de un volcán y el final de la Edad del Bronce sostiene que los tsunamis podrían haber diezmado las zonas costeras de los estados próximos. Los barcos en el puerto habrían quedado afectados por uno de cualquier tipo, pero un megatsunami también podría haberlos destruido en mar abierto. Un colosal muro de agua moviéndose a toda velocidad por el océano puede hundir todo a su paso. [34]

La isla de Creta, el corazón del poderoso estado marítimo minoico, estaba cerca de Thera, por lo que suele creerse que fue víctima de la explosión del volcán. [35] Si los barcos, las infraestructuras y, quizá, los asentamientos y la población costera de Creta sufrieron graves daños o fueron destruidos por el mar, el efecto resultante en la economía de la región podría haber sido enorme.

Se ha sugerido también que los daños generalizados y a gran escala podrían haber debilitado la civilización minoica hasta el punto de convertirla en un tentador objetivo para los depredadores geopolíticos de la región. En algún momento entre 1450 y 1370 a.e.c., la mayor parte de los grandes palacios del apogeo minoico fueron destruidos y, con el tiempo, la zona y la cultura fueron invadidas por los micénicos. [36] Pero si podemos fechar el declive del Estado minoico alrededor del 1400 a.e.c., sigue estando a dos siglos o más de distancia de otras partes del colapso que se ponen de manifiesto. Es posible que el volcán y el tsunami resultante hayan sido responsables de esto, una reacción en cadena de acontecimientos que desestabilizaron el sistema, pero eso supondría un periodo muy largo entre la causa y el efecto.

El otro desastre natural que entra en juego cuando se habla del fin de la Edad del Bronce son los terremotos. Aquí hay una superposición, porque la erupción de Thera podría haber causado algunos o haber sido precedida por ellos, y estos podrían haber contribuido a los daños producidos por el volcán. Además, los terremotos son también una de las principales causas de tsunamis.

No cabe duda de que los terremotos fueron un visitante relativamente regular y antiguo en esta región, muy activa desde el punto de vista sísmico. Se han descubierto daños causados por terremotos en la Antigüedad (a veces incluso cuerpos aplastados que siguen allí donde murieron) en estructuras por todo el Mediterráneo oriental y el oeste de Asia. De hecho, parece que hubo varios grandes terremotos en las postrimerías de la Edad del Bronce, y muchas ciudades importantes de la zona muestran daños causados por terremotos. En la época anterior a los edificios cimentados y a las técnicas de construcción modernas, cuando los incendios eran algo habitual, los daños causados por los terremotos pudieron ser peores de lo que vemos en la actualidad. Desde luego, la capacidad de soportar las consecuencias de un terremoto ha mejorado. Si hoy en día un seísmo de gran magnitud y el posible tsunami resultante matasen a cincuenta mil personas, sería mucho menos difícil para nosotros recuperarnos de lo que lo habría sido para una sociedad de la Edad del Bronce.

Y sin embargo, las pruebas destacan con frecuencia la reconstrucción después de los terremotos históricos, lo que demuestra que tales acontecimientos no fueron por completo devastadores y que la sociedad afectada pudo seguir existiendo. Pero no significa necesariamente que la población, la prosperidad ni el poder y la influencia geopolíticos volviesen a los niveles anteriores al desastre.

Un único fenómeno (terremoto, sequía, erupción volcánica o tsunami) puede explicar por qué una ciudad o zona en particular sufrieron daños, pero no por qué toda la región mediterránea y de Asia occidental se vio afectada al final de la Edad del Bronce. Aunque pudiera haber un volcán en una isla del mar Egeo que entrase en erupción y provocase varios tsunamis, ¿por qué iban a tener problemas Babilonia y Asiria, ubicadas en el actual Irak y, por tanto, rodeadas de tierra?

SOSPECHOSO N. o 4: EPIDEMIAS

La viruela es una de las enfermedades más infames de la historia. Para dar una idea de su virulencia, se calcula que mató entre trescientos y quinientos millones de personas solo en el siglo XX , [37] pero fue erradicada del planeta en 1980, lo que significa que quinientos millones de personas murieron de viruela en solo ocho décadas. [38] Los que no sucumbían a la enfermedad con frecuencia quedaban ciegos y gravemente desfigurados por las cicatrices. Por fortuna, ya no tenemos que enfrentarnos a ella, pero la viruela tiene milenios de historia. Cuando se examinó la momia egipcia del faraón Ramsés V (que reinó entre 1149 y 1145 a.e.c.), se hallaron en el cuerpo cicatrices provocadas por la enfermedad (y es posible que muriese por su culpa). [39] La viruela mató a diversos monarcas europeos y a cinco emperadores japoneses, y lo más probable es que fuera la causa de muchas de las primera epidemias de la historia, como la de la antigua Atenas en el año 430 a.e.c. [40] Fue también una de las principales causas de muerte de los pueblos aborígenes de América y Australia tras el primer contacto; es posible que la mayoría de ellos muriesen por la enfermedad antes de que los encontrasen siquiera los europeos que la contagiaron a través de la barrera que era el océano. [41]

Del mismo modo que actualmente nos resulta difícil imaginar la inseguridad alimentaria habitual en la mayoría de poblaciones humanas de casi todas las épocas, es difícil hacerse una idea de la variedad de enfermedades contra las cuales las culturas antiguas no poseían defensa alguna. Lo que más nos separa de los seres humanos de épocas anteriores es, sobre todo, lo poco que nos afectan en comparación. Aún somos víctimas de todo tipo de enfermedades; pero, a diferencia de lo que sucedía en el pasado distante, ahora tenemos muchas más formas de contraatacar, y comprendemos mucho mejor las razones subyacentes en caso de enfermedad. Algunos de nuestros mayores temores respecto de las enfermedades no son más que miedo a que suceda una epidemia tan terrible como las que eran habituales en épocas anteriores. [42]

Al parecer, según las fuentes, Hattusa (la capital hitita) se enfrentó a la vez tanto a una hambruna como a una epidemia en la Edad del Bronce. [43] Dos gobernantes hititas consecutivos sucumbieron a una enfermedad alrededor de la década de 1320 a.e.c. Hay informes de epidemias en el Levante mediterráneo, en Chipre y en Egipto. En Grecia, diversas regiones sufrieron despoblación durante esta época, algo que pudo haber estado relacionado con el brote de una enfermedad.

Pero los cuatro jinetes del Apocalipsis suelen cabalgar juntos, y del mismo modo que la hambruna y las epidemias están conectadas entre sí, a menudo también están vinculadas a la guerra.

SOSPECHOSO N. o 5: GUERRAS INTERNAS

Ya hemos hablado de las distintas formas de violencia que causaron problemas en la Edad del Bronce. Desde los pueblos del mar hasta las revoluciones, pasando por la guerra de Troya, no faltaban los episodios sangrientos al aproximarse el final de la era. ¿Cómo es posible distinguir entre un nivel de violencia «normal» y uno que represente una amenaza para el sistema? ¿Pasaba algo, desde un punto de vista militar, al final de la Edad del Bronce que fuera distinto o que destacase? En efecto: Asiria.

Asiria se convertiría en el primero de los grandes imperios de la era siguiente, la Edad del Hierro. [44] Fue a finales de la Edad del Bronce cuando esta superpotencia en ciernes, en la que se hablaba una lengua semítica, empezó a modificar el mapa de Oriente Próximo de un modo que podía suponer fácilmente una alteración del equilibrio geopolítico de la región. El Estado asirio, situado al norte del actual Irak y centrado en diversas ciudades que ya eran antiguas, tenía una prolongada historia y ya hacía tiempo que participaba en las luchas de poder de la zona. [45] Alrededor de la década de 1390 a.e.c., Asiria estaba a punto de iniciar otra racha multigeneracional de victorias históricas, buena parte de ellas a costa de los estados vecinos de la región.

Después de haber caído bajo el dominio de otro poderoso Estado de la región (el reino de Mitanni) durante la década de 1450 a.e.c., los asirios lucharon por su independencia y la recuperaron al cabo de un par de generaciones. Entonces empezaron a destruir poco a poco a sus antiguos señores. Al frente de una fuerza de combate cada vez más temible y efectiva, reyes asirios enérgicos y agresivos como Ashur-uballit I, Tukulti-Ninurta I y Tiglat-Pileser I expandieron las fronteras de su reino e incrementaron sus recursos.

El poder creciente de Asiria terminó por alarmar a las otras grandes potencias. Los hititas, en especial, estaban en su punto de mira. El territorio de su imperio formaba una encrucijada internacional clave en la Edad del Bronce, un enlace potencialmente indispensable en la interconectividad económica, diplomática y militar en la que se basaba esa versión de un sistema internacional. Si el Estado hitita sufría, muchos otros estados del sistema podían notar los efectos.

En algún momento próximo al año 1237 a.e.c., los hititas fueron derrotados por los asirios en la batalla de Nihriya. La pérdida de territorio resultante supuso la cesión de importantes fuentes de recursos a los asirios. [46] En la guerra se puede generar una especie de espiral de muerte cuando el tesoro de un estado se ve consumido por la prolongación del conflicto, cuando los recursos humanos se ven diezmados por las derrotas en el campo de batalla, y cuando se pierde a manos del enemigo la posesión de los recursos indispensables para recuperarse de esas pérdidas. Tradicionalmente se cree que el año 1237 a.e.c. está próximo al inicio del periodo en que, al parecer, la Edad del Bronce empezó a sufrir graves dificultades. De modo que, si tratamos de correlacionar fechas con cadenas de causas y efectos, podemos ver que el crecimiento del poder asirio se corresponde con grandes cambios geopolíticos.

La guerra puede tener un valor neto positivo o negativo para las potencias que combaten. [47] Y tanto ella como las conquistas resultantes han beneficiado con frecuencia al Estado conquistador. En este caso, puede haber beneficiado a Asiria.

Y a pesar de que, por descontado, la guerra es mala para los que pierden, también puede ser, en muchas circunstancias, negativa para todas las partes implicadas. En el último año de la Primera Guerra Mundial, por ejemplo, todas las naciones que habían iniciado la guerra cuatro años antes habían quedado destrozadas. Las economías que pagaban los costes del conflicto estaban en la ruina. Los daños al sistema global causados por la guerra supusieron que incluso las naciones que no tomaron parte en el conflicto se vieran afectadas. [48]

Los ulteriores efectos negativos de aquella guerra de principios del siglo XX implicaban factores muy similares a los que han aparecido al comentar el final de la Edad del Bronce. En el año 1918, debido al conflicto, Europa sufría hambruna y epidemias, aparte de la guerra y la muerte. Los cuatro jinetes del Apocalipsis cabalgaban imparables, asolando algunas de las sociedades más avanzadas de principios de siglo, una situación que solo fue posible porque la guerra les abrió la puerta. No es difícil, entonces, imaginar cómo un conflicto multigeneracional y que a la larga sería una derrota contra otra gran potencia podía representar un desafío para el Estado hitita.

Las guerras de expansión de Asiria durante esta época ocuparon un primer plano en la historia militar, y no pasan desapercibidas. Pero, como telón de fondo, hubo muchos conflictos que no implicaban en absoluto a las grandes potencias luchando entre sí (lo que no significa que se tratase de conflictos potencialmente importantes, o incluso fatales, si una gran potencia hubiese sido derrotada). Numerosos pueblos y tribus «bárbaras», por ejemplo, roían las fronteras de los grandes estados, siempre dispuestos, al parecer, a sacar partido de las debilidades y a aprovechar las oportunidades. En el caso de los hititas, sus problemáticos «bárbaros» locales eran pueblos como los frigios o los menos conocidos kaskas (o gasgas). Sus fuentes representan a estos últimos como miembros de una tribu salvaje y agresiva, que en el pasado habían saqueado e incendiado la capital hitita. Algunos historiadores creen que, con el debilitamiento del Estado hitita, su capacidad para oponer resistencia a estos pueblos disminuyó. Si los conflictos importantes con otros estados poderosos, como Asiria, lo debilitaron, esto podría haberle impedido repeler con eficacia los ataques de sus vecinos «bárbaros» habituales. Y para acabar de relacionarlo todo, ¿que estos vecinos sufrieran los efectos de una hambruna causada por una situación de aridez y malas cosechas explica por qué los hititas habían tenido que repelerlos en un principio?

Si se atribuye a los asirios una alta responsabilidad en el hundimiento del Estado de Mitanni, y posiblemente en el golpe mortal a los hititas, eso supondría que, alrededor del siglo XIII a.e.c., habían ocurrido grandes cambios políticos y militares. [49] Y a su vez, esto podría haber bastado para iniciar una reacción en cadena que perturbase todo el sistema.

SOSPECHOSOS N. os 6 Y 7: COLAPSO DE SISTEMAS Y MÚLTIPLES CAUSAS

Vivimos en un mundo de sistemas complejos; económicos, culturales, sociales, administrativo-burocráticos. Son muchos los factores que deben colaborar para que un régimen interconectado funcione, y una alteración en cualquiera de ellos puede significar una ruptura general. Es por ello por lo que la mayoría de sistemas incorporan cierta flexibilidad y redundancia que les permiten enfrentarse a tensiones, colapsos y circunstancias imprevistas; en resumen, están hechos para la resiliencia. No obstante, cuando estos sistemas auxiliares se ven desbordados, la naturaleza de un problema puede desencadenar un efecto dominó que se deje sentir en todo el sistema, como una versión económica de una enfermedad contagiosa. Así, en una red comercial de la Edad del Bronce que abarcaba desde España hasta Irán y desde el norte de Italia hasta Nubia, una perturbación de algo como el comercio en el Mediterráneo podría haber afectado a todas estas regiones.

Y a pesar de que la pérdida material como los productos de lujo y el dinero generado por la actividad comercial habría tenido un inmenso efecto, es importante recordar que una de las principales clases de bienes transportados a finales de la Edad del Bronce eran los alimentos. Los egipcios enviaban comida por barco a muchos puntos (incluido el país hitita) para mitigar el hambre. Si los barcos no llegaban a su destino, el problema no era la pérdida de ingresos o una disminución del nivel de vida, sino una posible hambruna.

Cuando las personas no tienen qué comer, en determinadas circunstancias la ley, el orden y los controles sociales pueden desmoronarse. Las epidemias, si son lo bastante graves, pueden provocar problemas parecidos. La anarquía, la revolución y la guerra civil, a veces afectan a una sociedad más de lo que pueden hacerlo los invasores externos. Solo es necesario que haya muy poca comida o demasiada enfermedad.

Hay otras coyunturas que pueden llevar al mismo resultado. Una migración masiva en un breve periodo (por ejemplo, las «invasiones» de Egipto por parte de los libios y de los pueblos del mar) puede alterar la normalidad y echar abajo la cultura y la coexistencia pacífica. Una defensa militar insuficiente dejaría a una población y sus suministros de alimentos vulnerables a la depredación de otros grupos armados.

Algunos expertos han sugerido que el sistema de la Edad del Bronce era frágil. Sostenido por estados muy centralizados y con un alto nivel de burocracia, en los que una reducida élite de ricos gobernaba sobre un gran número de peones, un sistema así podría haber resultado vulnerable a todo tipo de rebeliones y agitación social. [50] Piensa en una versión antigua de la Revolución francesa, por ejemplo. Si esta desestabilización fuera iniciada por la incapacidad de un sistema para proporcionar alimentos a una población hambrienta, ¿de quién es la responsabilidad última de la situación: de la hambruna, o de un sistema social injusto y frágil? Si la piratería de los pueblos del mar destruyó el sistema de comercio marítimo, ¿quién es el responsable del daño: la piratería, o el colapso resultante del sistema de comercio? En este momento, el sospechoso multicausal empieza a parecer una apuesta atractiva.

A pesar de que nos sentimos algo más seguros ante los sospechosos de la Edad del Bronce de lo que se sentían nuestros antepasados, nos las hemos arreglado para sumar nuevas amenazas potenciales a las que no tuvieron que enfrentarse en épocas anteriores: armas nucleares, deterioro global del medioambiente, innovaciones científicas posiblemente catastróficas, etcétera. [51] Y la amenaza continua de cierta clase de factores omnipresentes que podrían sumirnos de nuevo en una época de oscuridad es constante en todas las eras. Vivir en un periodo en el que un asteroide de tamaño terrorífico impacta contra la Tierra o un supervolcán explota en Yosemite parece nada más que un golpe de azar en la ruleta celestial.

En el momento del colapso del sistema político de la Unión Soviética, [52] a principios de la década de 1990, ¿sufrieron algunos de los estados sucesores de la URSS algo que podríamos considerar una mini era de oscuridad? Aquella época inestable supuso un periodo de transición largo y complicado. En los estados nación recién creados, como Rusia, las tasas de natalidad y la esperanza de vida experimentaron una drástica caída. Los índices de alcoholismo y suicidios se elevaron; la red de seguridad social se rompió en mil pedazos; el ejército y las infraestructuras de la nación se atrofiaron; su sistema político era presumiblemente inestable, corrupto y caótico, y sus recursos nacionales parecían estar disponibles para que el mejor postor, o el más deshonesto, se hiciera con ellos. Si los historiadores de hace un siglo estuvieran relatando la era postsoviética, ¿la habrían llamado «Decadencia y caída de la Unión Soviética»? ¿Habrían calificado el periodo posterior como «Años Oscuros»?

Quizá la duración de cualquier deterioro social, económico o de la civilización sea un factor clave para determinar si aceptamos calificar un periodo como «Años Oscuros». Tanto la Gran Depresión, en la década de 1930 en Estados Unidos como la ruptura postsoviética de la década de 1990 se alargaron más o menos un decenio, tiempo que a duras penas cumple el estándar mínimo para una época oscura. Sin embargo, si las consecuencias directas de una de las dos se hubiesen extendido uno o dos siglos, podría haber bastado para convertir una fluctuación estadística de la civilización en una tendencia negativa prolongada.

Una de las teorías modernas sobre el colapso de las sociedades sostiene que, debido a la conexión de todo el planeta en el siglo XXI , las «épocas oscuras» individuales o localizadas como las que solían ocurrir antes quedan actualmente absorbidas por la civilización en conjunto. [53] Otros han sugerido que esta interconectividad reduce la profundidad y gravedad de cualquier «época oscura». Así, podríamos sufrir otra Gran Depresión o la caída de una superpotencia, pero eso no se traduciría en un siglo de decadencia mundial y retroceso tecnológico. Es una especie de diversificación global del riesgo en la civilización moderna, una redundancia que permite que el sistema sobreviva a los apagones locales.

Pero quizá estemos mostrando un sesgo. Puede que tales cambios no sean una decadencia ni un retroceso. Es posible que todo dependa de los criterios que hayamos decidido utilizar. En función del punto de vista, quizá no haya que considerar que la situación es mejor o peor, sino diferente.

Antes sacamos a colación la idea de que el «progreso» lleva asociado un sesgo de forma intrínseca. Si la tasa de alfabetización decrece en un periodo posterior al actual porque la lectura es menos importante, ¿es esto indicativo de que vivimos una «época (más) oscura»? ¿O se trataría más bien de que las personas adaptan sus habilidades según sus necesidades? ¿Y quién decide esto: la gente de hoy que mira hacia el pasado, o la que vive en la era anterior? Puede que nuestras ideas de lo que era bueno para los habitantes de otra época sean distintas de las suyas.

Esto suscita la pregunta de cuántas de las personas que vivieran una época oscura se darían cuenta siquiera de ello. Si hubieses nacido en Grecia en el año 1000 a.e.c., ¿sabrías (o te importaría) que antes de tu época hubiese habido otra mejor? [54] Tomemos a un niño nacido en Estados Unidos en 1929, al principio de la Gran Depresión. En su décimo cumpleaños, el mundo seguía sumido en los efectos del hundimiento. Para él, lo normal eran las privaciones y una disminución de las expectativas; no tenía ni experiencia ni recuerdos de una situación distinta. En cambio, lo más probable es que sus padres sintiesen que los tiempos se habían vuelto más duros. A pesar de que vivir en una sociedad lejos de su auge en tecnología, cultura y economía suena como algo malo, es muy posible que el grado de felicidad de los individuos se ajustase y se equilibrase de un modo comparativamente rápido. Es difícil saber lo que te estás perdiendo si hace un par de vidas humanas que ha desaparecido.

Quizá nuestra perspectiva esté del todo equivocada. Si viviésemos una era en la que los libros de historia nos enseñaran que la generación de Benjamin Franklin, la de la Guerra de la Independencia de Estados Unidos, en el siglo XVIII , había logrado hacer aterrizar una nave espacial en Marte y había encontrado la cura del cáncer (algo que nosotros, desde luego, no podemos hacer o no hemos hecho aún), ¿nos importaría? ¡Claro que nos gustaría tener todo aquello del pasado que pareciese una mejora!, pero ¿querríamos también todo lo que la acompañaría? Si, por ejemplo, una nativa americana de hace cinco siglos tuviera un dolor de muelas, puede que quisiera tener nuestra odontología para tratarlo. Pero si, para obtener la medicina moderna, tuviera que modernizarse en el resto de aspectos de su existencia, quizá considerase que no valía la pena.

Hay muchas formas de ver cualquier relato o historia, pero es útil recordarlo de vez en cuando. Determinadas descripciones, como de «edades de oro» o «auges y caídas» están tan arraigadas en nuestra forma de pensar que es fácil olvidar que puede haber otros puntos de vista. El antropólogo Joseph Tainter dijo que, en algunas regiones, el Imperio romano sometía a los ciudadanos a unos impuestos tan altos y ofrecía tan pocos servicios a cambio que algunos de ellos recibieron a los «bárbaros conquistadores» como liberadores.

Hay una teoría parecida acerca de la Edad del Bronce: que quizá la estructura tan burocrática y de elevados impuestos de las culturas palaciegas de los estados del Mediterráneo dejó de ser operativa para la mayoría de personas, que de una u otra forma la abandonaron o dejaron de apoyarla de manera activa. En tal caso, si el sistema se complicó demasiado y dejó de funcionar bien, o se centralizó mucho y dejó de ocuparse de los problemas básicos, ¿volver a un mayor nivel de simplicidad y control local supone un avance o un retroceso? [55]

Como sucede con otras muchas cuestiones, depende de a quién se lo preguntes. No hay duda de que al menos algunas de las personas que vivían en esos tiempos pensarían que estamos idealizando lo maravillosos que eran los «viejos tiempos» de sus vidas.

De hecho, los sucesores del Imperio romano se pasaron siglos tratando de reconstruirlo (de una forma u otra), y cierto poeta ciego, llamado Homero, se ganaba la vida contando historias de los viejos y heroicos días de la Edad del Bronce, siglos después de su conclusión.

4

Juicio en Nínive

Veintiún años después del estreno de El planeta de los simios , en una excavación en la ciudad de Mosul, en el norte de Irak, arqueólogos de la Universidad de California empezaron a explorar lo que, a simple vista y para el ojo inexperto, parecía ser una colina natural. Sin embargo, como otros muchos montículos de la zona, se trataba de una estructura artificial de piedra y ladrillos que el paso de miles de años había transformado. Debajo de veinticinco siglos de tierra, se revelaron las pruebas de un desastre: una capa de destrucción y de materiales quemados. Se descubrieron fragmentos de armas y una especie de corredor con paredes de mampostería y suelo de gravilla.

Y entonces, los arqueólogos encontraron los cuerpos.

Había al menos doce esqueletos en el pasillo, varios adultos y niños, y también un caballo. Los cuerpos, aparentemente, yacían donde habían caído. No había señales de saqueo, lo cual, de todos modos, habría resultado difícil, ya que, en el momento de la muerte de esas personas (o poco antes, en todo caso), el corredor se había hundido y los había sepultado. Los investigadores determinaron que el techo estaba en llamas cuando cayó, y algunos de los muertos se abrasaron antes de morir aquel día terrible, hacía dos milenios y medio.

Si se hubiese descubierto el lugar más cerca del momento en que tuvieron lugar los acontecimientos, los hallazgos habrían sido extremadamente macabros, pero el tiempo tiene la capacidad de higienizar incluso una muerte en masa. Se deshace de la carne, la sangre y las vísceras, y la descomposición ha borrado las expresiones faciales.

La Puerta de Halzi, como se identificó más adelante dicho lugar, era una de las quince aberturas al exterior en las murallas defensivas del que fue quizá el mayor centro urbano del mundo antiguo: Nínive, el corazón del Imperio asirio, en el norte de Mesopotamia.

En su momento álgido, alrededor del año 650 a.e.c., la ciudad y los pueblos que la circundaban llegaron a tener ciento cincuenta mil habitantes, y a abarcar una superficie de unas ochocientas hectáreas. La ciudad era un prodigio de su época, inmensa y magnífica, el centro de gravedad del Gobierno del Imperio asirio y la residencia principal de su soberano, una figura cuyos numerosos títulos autoproclamados incluían el de «rey del universo». Las defensas de esta metrópolis eran gigantescas, contaban con muros de dieciocho metros de altura y quince metros de grosor que se extendían cinco kilómetros en cada lado, con profundas zanjas cavadas a sus pies. La Puerta de Halzi tenía una fachada de sesenta y siete metros de altura y estaba flanqueada por seis torres.

Y sin embargo, de la misma forma que los cadáveres cubiertos de ceniza por la erupción volcánica que destruyó Pompeya en la época romana quedaron inmovilizados en el momento de su muerte, los hallados en la Puerta de Halzi están paralizados en el instante de su agonía final. Los cuerpos presentan señales inequívocas de un mortal combate cuerpo a cuerpo, heridas defensivas incluidas, y, en algunos casos, muestras claras de haber recibido un golpe de gracia. Murieron mientras moría su ciudad.

¿Qué había hecho Asiria para merecer un destino así?

En el ámbito de la historia humana, hay dos clases de culturas con un impacto geopolítico importante. La primera son las sociedades y civilizaciones que pueden rastrear su herencia hasta versiones muy anteriores de sí mismas, como la china y la egipcia. Han pasado por altos y bajos, pero siempre han sido una fuerza política a tener en cuenta a través de miles de años de historia, y siguen aquí. Actores permanentes.

La segunda son las sociedades que parecen haber pasado por una época dorada, para luego caer en la oscuridad. Su momento de esplendor, por así decirlo. El pueblo mongol es un ejemplo de ello. Actualmente los mongoles ocupan la periferia de los eventos mundiales, una cultura en apariencia pobre, apartada y atrasada, al menos comparada con lo que llamamos «el mundo desarrollado». Pero hubo una época en que el pueblo mongol gobernaba la mayor parte del mundo conocido, y así fue durante varios siglos. Esto pudo parecer, en su momento, un periodo muy prolongado, pero no era más que un suspiro comparado con los antiguos asirios.

El gran Estado de Babilonia, al sur de Asiria, fue el gran adversario del imperio a lo largo de las edades del Bronce y del Hierro. La capital, llamada también Babilonia y situada a unos noventa kilómetros al sur de la actual Bagdad, fue una de las mayores ciudades nunca construidas. Probablemente fue la primera metrópolis habitada por más de doscientas mil personas, y en su apogeo puede que albergara el doble de esa cifra. Es sorprendente que en esta época anterior al saneamiento y a la medicina moderna y con tantas personas viviendo en tan poco espacio, Babilonia lograra escapar, en gran medida, a las epidemias (consiguió sobrevivir más que su gran rival asirio del norte, y llegaría a parecer una especie de refugio urbano de una época anterior en el nuevo mundo que estaba por venir).

Unos doscientos años después de la caída de Asiria, un general griego llamado Jenofonte dejó constancia de un encuentro con lo que quedaba de la grandeza de la región al descubrir ciudades —lugares más grandes y formidables que nada que él hubiera visto en Grecia— reducidas a ruinas. Escribió la Anábasis , considerada en nuestros días un clásico de la literatura occidental, acerca de su experiencia al mando de mercenarios griegos en una guerra civil en Persia. Mientras Jenofonte y diez mil hombres peleaban tratando de huir de sus perseguidores después de luchar en el bando perdedor de aquella guerra, se tropezaron con enormes fortificaciones y ciudades descomponiéndose en la arena, en lo que es actualmente el norte de Irak; las ruinas de algo mayor de lo que nunca hubiese creado su propia civilización. Hace casi dos mil quinientos años, Jenofonte escribió: «Los griegos marcharon seguros durante el resto del día y alcanzaron el río Tigris. Había allí una gran ciudad desierta llamada Larissa, que en los viejos tiempos había sido habitada por los medos. Tenía muros de casi ocho metros de grosor y treinta de altura, con un perímetro de casi diez kilómetros. Estaba construida con ladrillos de arcilla, con una base de piedra subterránea de seis metros».

Más tarde, se toparon con otra ciudad.

A partir de aquí, un día de marcha de veintinueve kilómetros los llevó hasta una gran fortificación no defendida, cerca de una ciudad llamada Mespila. [...] La base de la fortificación estaba hecha de piedra pulida, en la que había numerosas conchas. Hacía quince metros de ancho y quince de alto. Sobre ella se había construido una muralla de ladrillos de quince metros de ancho y treinta de alto. El perímetro de la fortificación era de veintinueve kilómetros.

Según los patrones griegos, estas ciudades eran colosales, y Jenofonte preguntó a los habitantes locales acerca de ellas. Le contaron que las estructuras habían sido construidas por los medos, porque fueron quienes precedieron al Imperio persa que los gobernaba en aquel tiempo. Pero lo cierto es que no eran ciudades medas, sino asirias. Se cree que la que estaba «cerca de una ciudad llamada Mespila» podría haber sido Nínive. Jenofonte se maravillaba de sus restos majestuosos doscientos años después de su colapso.

Este general griego habitaba lo que hoy en día llamaríamos el viejo mundo. La antigua Grecia es, después de todo, una de las primeras civilizaciones europeas. Pero lo que estaba viendo ya era antiguo en aquel tiempo; era el equivalente de encontrarse la Estatua de la Libertad en la arena de un imperio de Oriente Próximo que hubiese sido una superpotencia en su época, tan solo doscientos años antes, y que ahora pareciese tan drásticamente borrado que los habitantes locales ni siquiera supieran a quién había pertenecido. [1]

Antes de su caída, la cultura mesopotámica de la que Asiria formaba parte era como una civilización 1.0. Babilonia y Asiria representaban su punto álgido, con su incremento de poder, sofisticación y desarrollo que se había iniciado en lugares como Ur, Acadia y Sumeria. Este árbol de civilización en general ininterrumpido duró más que cualquier otra de las versiones posteriores. Para comparar, si empezásemos a contar nuestra civilización actual desde el inicio del Renacimiento, podríamos decir que, hasta ahora, ha durado quinientos o seiscientos años. Asiria y su mundo eran entre tres y cinco veces más longevos, según cómo asignemos las fechas, pero sus propios registros muestran un linaje de reyes que se remontaba hasta el año 2300 a.e.c., y Nínive, la mayor de sus ciudades, cayó aproximadamente en el año 600 a.e.c. [2] Este pueblo fue una entidad regional reconocible durante casi dos milenios. La obra más antigua de la literatura europea se suele atribuir a Homero y fecharla entre los años 800 y 1000 a.e.c.; compáralo con la Epopeya de Gilgamesh , de Mesopotamia, que se escribió alrededor del año 2100 a.e.c., y antes aún había existido como una narración oral. Las raíces de la civilización 1.0 eran profundas.

Es difícil comprender hasta qué punto esa cultura era urbana, y lo mucho que nos recuerda en cierto modo a nuestra sociedad moderna. Si mirases un mapa del Mediterráneo y Asia occidental en las edades del Bronce y del Hierro, se parecería mucho a un mapa de la Europa de principios del siglo XX antes de la Primera Guerra Mundial. Había varios estados poderosos interrelacionados mediante la diplomacia y las alianzas. Cuando entraban en guerra, era con frecuencia como coaliciones, como hicieron la Triple Entente y las Potencias Centrales en la Primera Guerra Mundial, y el Eje y los Aliados en la Segunda.

Para seguir con la analogía, los asirios serían los alemanes, porque estos siempre han tenido la reputación de ser duros de roer desde el punto de vista militar, no solo en el siglo XX , sino a lo largo de la historia. Un argumento que suele citarse para esto es que el área ocupada por la Alemania actual está rodeada por otros pueblos poderosos y no tiene demasiadas fronteras naturales, lo que la hace de difícil defensa. Desde la perspectiva del darwinismo social, se podría decir que el único pueblo capaz de sobrevivir en una región así debería ser recio y belicoso. Lo mismo se suele decir de los asirios, porque la antigua Asiria estaba rodeada de estados poderosos y carecía de fronteras naturales, de manera que sus habitantes tenían que ser muy duros, muy centralizados, muy eficientes y muy buenos guerreros para poder sobrevivir.

Sin embargo, al igual que los ciudadanos de la mayoría de estados poderosos a lo largo de la historia, es muy improbable que los habitantes de la antigua Nínive pensaran que su cultura quedaría barrida del mapa.

Pero la caída de Nínive es, probablemente, uno de los sucesos geopolíticos más significativos de la historia mundial. Es, sin duda, el más importante en la Edad del Bronce de Oriente Próximo. Se parece a la caída de Berlín en la Segunda Guerra Mundial en que también puso punto final a un imperio, pero la destrucción de la Alemania nazi hizo caer un régimen de doce años, mientras que la de Asiria supuso el final de una potencia antigua. Y con frecuencia los asirios eran descritos, en especial por sus vecinos, como el equivalente de los nazis en la era bíblica. [3] Eran pueblos que parecían orgullosos de las atrocidades que cometían. Crearon enormes grabados en piedra que representan a sus ejércitos en la guerra y los castigos que sus reyes imponían a los que se rebelaban contra ellos. En algunos casos, estos relieves no eran más que anuncios en los que se publicitaba lo que hoy se considerarían crímenes contra la humanidad.

Como si no bastase con las grotescas ilustraciones, los reyes asirios también narraban sus monstruosidades en textos de escritura cuneiforme. Cuando leemos lo que escribían acerca de sus hazañas, no podemos dejar de sentir que los asirios no tuvieron un único dirigente similar a Hitler, sino que todos ellos eran así. El «estilo artístico cortesano» de los relieves regios de Asiria es genocida.

Fijémonos, por ejemplo, en Asurnasirpal II (que reinó entre los años 883 y 859 a.e.c.), uno de los reyes asirios más brutales. Esto es lo que decía sobre cómo gestionó una rebelión: «Construí un pilar sobre las puertas de la ciudad y desollé a todos los caudillos que se habían rebelado, luego cubrí el pilar con sus pieles. A algunos los emparedé en él, a otros los empalé, a otros los até en estacas y los dispuse alrededor del pilar. Y a los funcionarios reales que se habían rebelado les corté los miembros».

Asurnasirpal II sigue con la descripción de cómo quemó a los cautivos, cómo les cortó la nariz, las orejas y los dedos y cómo les sacó los ojos. Las decenas de miles de guerreros que no fueron quemados, emparedados, decapitados o mutilados fueron conducidos al abrasador desierto como ganado y abandonados para que muriesen de sed.

Pero las medidas de Asurnasirpal II no eran ninguna aberración; cientos de años más tarde, otro rey asirio, Asurbanipal (que reinó entre los años 669 y 627 a.e.c.), no contento con derrotar a los elamitas en la batalla, describió lo que había hecho con sus antepasados, que habían muerto mucho tiempo atrás, para que no hallasen la paz en la otra vida: «Las tumbas de sus antiguos reyes, que no temían a Assur ni a Ishtar, mis señores, y que habían atormentado a mis antepasados, las destruí, las devasté, las dejé expuestas al sol. Sus huesos, me los llevé a Asiria. No di descanso a sus sombras. Los privé de ofrendas de comida y de agua». [4]

Muchos historiadores señalarán que la conducta de los asirios era bastante habitual en aquella época, y que esta exhibición de atrocidad tenía un objetivo práctico. Muchos consideran que los asirios construyeron el primer imperio importante de la historia de la humanidad, y todos los que han seguido su estela han adoptado algunas, si no todas, de las estrategias y técnicas asirias en el gobierno y administración del suyo. Uno de los métodos favoritos para mantener a raya a los súbditos era una especie de terrorismo de Estado. Actualmente comprendemos bien esa fórmula, pues ha sido utilizada numerosas veces a lo largo de la historia. Las ciudades, regiones y pueblos que se rebelan serán destruidos por completo, y las represalias serán devastadoras. El objetivo es mantener el control de los conquistados; sin embargo, lo que suele suceder es que la represión genera insatisfacción, por lo que los asirios se pasaban el tiempo reprimiendo revueltas, y luego castigando cruelmente a los revoltosos. Se aseguraban de que quienes considerasen la posibilidad de rebelarse comprendieran lo que estaba en juego. El objetivo de algunas de las espeluznantes escenas halladas en excavaciones arqueológicas era intimidar a quienes las miraban mientras esperaban que los recibiera el rey. Imagina gobernar una de estas ciudades díscolas y ser convocado por la persona al mando. De camino, podías encontrarte con una escena grabada en piedra (y, quizá, pintada con colores) en la que se mostraba lo que le había sucedido a una ciudad, y a sus habitantes más prominentes, por haber despreciado a Asiria. En una escena de este tipo, hallada en la ruinas de un palacio asirio, se muestra a un gobernador rebelde llamado Dananu antes de su espantosa tortura y ejecución; el relieve lo presenta caminando hacia la muerte con la cabeza de uno de sus compañeros de conspiración colgada alrededor del cuello, mientras los ciudadanos asirios lo insultan, le escupen y le golpean. [5] El solo hecho de tener una cabeza decapitada colgando del cuello ya es bastante macabro, pero que además se trate de la de una persona a la que habías conocido lo hace especialmente terrorífico y lo convierte en una tortura psicológica. Como confirma el Antiguo Testamento, la época antigua destacaba por sus refinados símbolos sangrientos.

Aunque muchos historiadores afirman que tales actos no eran deliberadamente crueles, sino un mero procedimiento para controlar un imperio, es difícil no preguntarse si los asirios hallaban placer en ellos. Cuando Asurbanipal concluyó la operación de asolamiento del Imperio elamita, su ejército le trajo la cabeza decapitada del rey de Elam, que colgó de uno de los árboles de su jardín para poder mirarla mientras se divertía con sus esposas. Esta macabra escena fue también grabada en piedra, y puede contemplarse en nuestros días en el Museo Británico. ¿Qué trataba de decir el rey? ¿Acaso hallaba placer viendo los rostros de sus enemigos muertos mientras se entregaba a los placeres de la carne? ¿O es simplemente simbólico y, en realidad, el rey nunca comió con una cabeza humana vigilándolo? Sea como sea, quería que todo el mundo creyese que lo hizo. Cuando Asurnasirpal II ordenó despellejar a sus cautivos mientras aún estaban vivos, parece ser que se aseguró de que el trono estuviera orientado de manera que pudiese observar la escena. ¿Era parte de su responsabilidad real, o era tan divertido que no se lo quería perder? De nuevo, muchos historiadores afirman que aquella era la forma en que los imperialistas asirios mantenían la unidad y creaban las condiciones para hacer avanzar la civilización. Las rutas comerciales, la estabilidad, la protección contra los ataques de los intrusos bárbaros, son todos ellos factores positivos que se citan tradicionalmente en la argumentación clásica de las contrapartidas del imperio. [6] Los asirios no fueron el primer estado, ni el último, que se mantuvo en pie mediante la represión feroz de la oposición.

Aunque esta forma violenta, incluso perversa, de gobernar el imperio tenía sus ventajas, la reacción que provocaba daba un nuevo significado al refrán «quien siembra vientos recoge tempestades». Cuando los vecinos de Asiria tuvieron por fin la oportunidad, destruyeron con tal rapidez y eficacia al coloso de Mesopotamia que, como hemos visto, las sociedades que vinieron a continuación, solo un par de generaciones más tarde, parecían desconocer su antigua grandeza.

¿Qué sucedió?

El declive de Asiria no fue lento y prolongado, como en el caso de la Roma imperial. Su último gran rey, el ya mencionado Asurbanipal, heredó el imperio en la cúspide de su expansión territorial y gobernó durante más de cuarenta años. [7] Pero sus últimos mensajes son relatos de dolor e infortunio. Tras su muerte, el imperio no sobrevivió durante mucho tiempo. Uno de los factores de la decadencia del Imperio asirio se puede atribuir, paradójicamente, a la conquista de los pueblos circundantes. Durante siglos, sus ejércitos se nutrían de los asirios nativos, robustos y en cierto modo leales, del corazón del territorio. Pero a finales del imperio, estos mismos ejércitos incluían cada vez menos asirios y más mercenarios y súbditos reclutados en lugares conquistados por ellos. El ejército seguía siendo una institución y un prodigio de organización, pero sus efectivos y su lealtad eran mucho más frágiles y menos fiables de lo que lo habían sido en el pasado.

Asimismo, los asirios, como todos los pueblos de la antigua Mesopotamia, tenían un problema sucesorio. Cuando un gobernante moría, con frecuencia se producía una lucha cruenta sobre cuál de sus hijos ocuparía su lugar en el trono; eso en el caso de que no hubiese un golpe de Estado. Las guerras civiles fueron muy comunes durante toda la historia de Asiria, y un número significativo de monarcas terminaron asesinados por sus propios hijos. Probablemente, los conflictos dinásticos hicieron más daño al Estado asirio que ninguno de sus enemigos, y abrieron la puerta a lo que sucedió en Nínive. [8]

Sin embargo, en el pasado de Asiria, hechos similares no siempre habían tenido repercusiones negativas. El comienzo del que puede calificarse como el periodo más glorioso de la historia de Asiria se inició con un golpe de Estado especialmente cruento que podría compararse con la revuelta bolchevique de Rusia en 1917. [9] Al parecer, en el año 745 a.e.c., la totalidad de la familia real asiria fue aniquilada, y un general que más tarde adoptaría el nombre de Tiglath-Pileser III tomó las riendas del imperio. Fue él quien reorganizó el ejército y lo convirtió en la fuerza bélica más sofisticada del mundo antiguo. Asiria fue la primera de las sociedades estables importantes que empleó la caballería en el sentido disciplinado del ejército moderno, probablemente fue la primera que tuvo un Estado Mayor moderno [10] y la primera que llevaba grandes masas de soldados al campo de batalla de forma habitual (hasta cincuenta mil hombres, y hasta trescientos mil en todo el imperio). Tan solo piensa en las dificultades logísticas de poner en combate a tantas personas: suministrar agua y alimentos y mantenerlos a lo largo de marchas de cientos de kilómetros, en todo tipo de terrenos y condiciones, en la época del Antiguo Testamento. [11]

Los asirios estuvieron mejor entrenados y fueron más disciplinados que cualquier ejército hasta la época de Alejandro Magno, y quizá incluso mejor que algunas de las tropas de Alejandro. Si examinamos con perspectiva todos los grandes ejércitos de la historia en Oriente Próximo, veremos que aquello de lo que solían carecer era de una infantería disciplinada y ordenada, hombres cuyo propósito fuese mantener la formación y luchar cuerpo a cuerpo contra las tropas de choque del enemigo, a la manera de los legionarios romanos o los hoplitas griegos. El oeste de Asia siempre ha disfrutado de una de las mejores caballerías del mundo, pero históricamente su infantería era mucho menos formidable que, por ejemplo, la europea. Los asirios invirtieron esta tendencia. El núcleo principal de sus ejércitos eran formaciones de infantes disciplinadas y entrenadas. Sus unidades combinaban con frecuencia arqueros y lanceros, lo que les proporcionaba una gran flexibilidad táctica. [12]

Como corresponde a un imperio que floreció en lo que se solía llamar «la era bíblica», los carros de caballos militares de los asirios eran fabulosos. Antes de la aparición de la verdadera caballería, [13] los ejércitos aprovechaban la capacidad de los equinos enganchándolos a carros y carretas. Los asirios, como casi todas las potencias, empleaban unos ligeros, que eran rápidos y que solían llevar arqueros. Después del año 900 a.e.c. aproximadamente, con la sustitución de los carreteros por verdaderos jinetes en las tareas relacionadas con la movilidad, como la exploración y la persecución de enemigos derrotados, los carros empezaron a hacerse más grandes y pesados, y su función se transformó. Los carros de la era de Asurbanipal (del 686 al 628 a.e.c.) eran vehículos enormes tirados por cuatro caballos, con tres o cuatro combatientes en cada uno de ellos. [14] Eran como los tanques o los transportes blindados de la era bíblica. Para los que estaban en el bando contrario, debían de inspirar asombro y terror. Centenares de estas máquinas se alineaban, rueda contra rueda, y galopaban por una llanura a veinte o veinticinco kilómetros por hora, mientras su tripulación iba disparando flechas a los objetivos a medida que se reducía la distancia y chocando luego contra la apretada masa de seres humanos que se enfrentaban a ellos. Debía de ser un espectáculo psicológicamente difícil de soportar. Gran parte de la guerra tiene que ver con la sangre fría, con la moral y con evitar entrar en pánico, [15] y es tentador especular sobre cuántas de las unidades debían de resistir y mantener la posición a la espera de la colisión. [16] En aquella época, las ruedas de los carros medían casi dos metros de altura y estaban cubiertas de tachuelas metálicas, que eran necesarias (como queda claro en una crónica asiria) para que los carros no resbalaran con la sangre y las vísceras.

El jinete asirio —quizá la primera caballería de la historia entrenada y organizada según los estándares modernos— era la unidad más temible de su ejército. Son muchas las referencias en la antigua Biblia hebrea en las que se lo describe como un «rayo» o un «torbellino». [17] Lo más probable es que se desarrollase para enfrentarse a los bárbaros arqueros a caballo de Cimeria y Escitia, que surgieron del actual sur de Rusia a partir del año 1000 a.e.c. (en lo que probablemente fue la peor amenaza militar al mundo civilizado de aquella época y lugar, y quizá también la inspiración de los personajes bíblicos Gog y Magog). Numerosos historiadores dicen que se debe reconocer a los asirios la protección de las civilizaciones de la Media Luna Fértil contra esas avalanchas tribales, porque eran la única potencia militar con la fuerza, la flexibilidad y los recursos humanos capaces de resistir esas invasiones. Si no hubiesen existido, la historia podría haber sido radicalmente distinta. Los asirios fueron innegablemente brutales, pero su empeño podría haber salvado la civilización de la Edad del Hierro en el oeste de Asia de los saqueos, el pillaje y la brutalidad de lo que sería la versión antigua de las hordas de mongoles o de hunos. [18]

Por desgracia, los enemigos de los asirios que eran masacrados por ellos no estaban tan agradecidos como a veces lo estuvieron los historiadores de tiempos posteriores. Es fácil atribuir motivaciones altruistas o heroicas a un «protector de la civilización», pero la verdad es que es probable que los asirios solo tratasen de proteger su conquista y su botín para que otros no se lo arrebatasen. El magnífico ejército que crearon no era una herramienta simplemente para la protección de su Estado, sino también para favorecer sus intereses, que incluían, por ejemplo, la piratería a gran escala. Las razias anuales y los enormes saqueos eran algo cotidiano. Estas incursiones eran fundamentales para mantener la prosperidad de la economía asiria.

Un catálogo de los beneficios de una de estas incursiones contra un rival insignificante ofrece una clara imagen de lo que en aquella época y lugar se consideraban bienes muebles:

40 carros con sus hombres y caballos

460 caballos domados para el yugo

55 kilos de plata

55 kilos de oro

3 toneladas de plomo

3 toneladas de cobre

8 toneladas de hierro

1.000 vasijas de cobre

2.000 bandejas de cobre

Cuencos y calderos de cobre surtidos

1.000 prendas de lana de colores vivos

Tabletas de madera surtidas

Divanes de marfil recubiertos de oro del palacio del gobernante

2.000 cabezas de ganado vacuno

5.000 ovejas

15.000 esclavos

Diversas hijas de nobles con sus dotes

La hermana del gobernante

Un tributo anual de 1.000 ovejas, 2.000 fanegas de grano, un kilo de oro y 12 kilos de plata

Aunque a los enemigos menores se los podía esquilar regularmente, como a ovejas, para obtener beneficio, los otros estados importantes de Oriente Próximo se enfrentaban a niveles de destrucción mucho más prolongados. Elam, ubicado en el actual Irán, era un enemigo implacable que Asiria «aplastó para siempre» varias veces en distintas épocas. Obviamente, estas conquistas eran menos frecuentes de lo que pensaban los jactanciosos gobernantes de Asiria. Babilonia, que estaba mucho más cerca, era un problema distinto, que nunca lograron resolver por completo. Los asirios siempre habían tratado a esta ciudad mejor que a los demás adversarios, porque era el centro cultural más antiguo del mundo, el París de su época. Muchos historiadores han comparado la relación entre Babilonia y Asiria con la que había entre Grecia y Roma. Los romanos eran militarmente superiores, pero sentían una genuina admiración por la cultura griega, de la que adoptaron diversos aspectos: escultura, filosofía, literatura y arquitectura. Los asirios eran similares en su estimación por la antigua —y en aquel tiempo y lugar muy avanzada— cultura babilónica. Este respeto y admiración había salvado a Babilonia del destino que habían sufrido otras muchas ciudades y estados a manos de los asirios.

Pero todo imperio tiene sus limitaciones, y tras otra rebelión más por parte de los difíciles de pacificar babilonios (después de que los asirios probasen con el tratamiento «blando»), el rey asirio Senaquerib se hartó y en el año 689 a.e.c. puso en marcha lo que podríamos llamar la «solución final» al problema babilonio. En relieves de piedra se narra en palabras del gobernante de Asiria lo que sucedió a continuación: «Como el huracán que la precede, la ataqué; como una tormenta, la derribé. No tuve piedad de sus habitantes, jóvenes o viejos, y llené las calles de la ciudad con sus cadáveres. Devasté y destruí el lugar y sus casas, de los cimientos a los tejados. La asolé con el fuego, de modo que, en el futuro, hasta la tierra que ocupaban sus templos fuese olvidada».

El historiador Gwynne Dyer ha dicho que Senaquerib destruyó Babilonia de una forma tan completa como lo habría hecho una bomba nuclear. De hecho, la única diferencia entre el mundo antiguo y el contemporáneo es que entonces se necesitaba mucho más músculo que ahora para llevar a cabo lo mismo. Los soldados asirios derribaron las murallas de la ciudad y la quemaron; imagina lo que implicaría repetir la destrucción de Hiroshima o Nagasaki si fuesen manos humanas las que tuviesen que hacer el trabajo.

Además de matar a los ciudadanos de Babilonia, el colérico «rey del mundo» desvió un río hacia la ciudad y luego sembró sal y plantas espinosas para crear un desastre medioambiental.

El fin del Imperio asirio pudo deberse en parte a su propio éxito. Después de todas las guerras en las que se enzarzaron, los asirios terminaron por derrotar a algunas de las tribus más feroces y poderosas de Oriente Próximo. Algunos historiadores han sugerido que muchos de los pueblos sometidos siguieron siendo pacíficos incluso después de que los asirios desapareciesen de escena. Quizá el Imperio persa, que sucedió al asirio, no tuvo la necesidad de ser tan brutal, porque Asiria ya había acobardado a muchas de las tribus, pueblos y estados que, en caso contrario, habrían representado una amenaza. [19] Se ha sugerido incluso que la razón de que la invasión de Persia por parte de Alejandro Magno, tres siglos más tarde, pareciese más sencilla de lo que nadie habría pensado fue que la región se había acostumbrado al yugo del imperio después de siglos de guerras con Asiria.

Hallar el motivo del declive o la caída de los grandes estados es siempre difícil. En el caso de Asiria, los sospechosos habituales suelen ser la guerra civil y el exceso de milicia. De los últimos grandes reyes, Senaquerib, el destructor de Babilonia, fue asesinado por sus hijos. La tradición dice que le abrieron la cabeza por detrás durante sus oraciones y que el arma homicida fue un icono religioso que representaba a las deidades de Babilonia. La gente lo consideró un desquite por lo que Senaquerib había hecho con la gran ciudad. Puede que su sucesor, Asarhaddón, fuese de la misma opinión, porque se puso manos a la obra para reconstruirla (nadie quiere tener a un dios enfadado).

Asarhaddón, uno de los hijos de Senaquerib, se desentendió de las rebeliones internas e hizo algo en lo que sus antepasados solo habían pensado: atacar Egipto. Para algunos historiadores este ataque a un país tan grande, poderoso y distante fue «ir demasiado lejos» para los asirios. Derrotar a las tropas de campaña de los egipcios fue relativamente fácil para el aún formidable ejército asirio, pero conservar la región resultó ser un empeño difícil y caro. El grueso del ejército asirio estuvo demasiado tiempo atrapado en el atolladero de Egipto, mientras la situación en el corazón de la patria se complicaba. Se trataba de una de las trampas clásicas de los imperios: exceso de milicia.

Mientras, en el vacío creado por el ataque regular por parte de Asiria a los antiguamente poderosos elamitas, una tribu poco conocida y que había sido insignificante ascendía en poder en lo que es ahora el oeste de Irán. Un pueblo, conocido en la historia como los medos, empezó a confluir en un estado más organizado, al mando de un rey llamado Ciáxares, cuyo padre había muerto supuestamente a manos de los asirios. A él se le atribuye la reorganización del ejército medo hasta convertirlo en una fuerza temible. [20] Mientras el grueso de las fuerzas de Asarhaddón estaba ocupado en Egipto, Media empezó a crear a Asiria más problemas de los que había tenido desde hacía mucho tiempo.

En el año 615 a.e.c., Ciáxares atacó Asiria. Al principio fue rechazado, pero al año siguiente volvió y logró destruir el antiguo centro religioso del imperio, la vieja capital, Assur. Lo cual fue una sorpresa. Los babilonios, que siempre estaban buscando la forma de librarse del dominio asirio, y que sabían aprovecharse de la debilidad de su presa, se aliaron con el ejército medio en una ceremonia bajo la destruida muralla de Assur. Se estaba formando una poderosa alianza antiasiria. [21] Ciáxares entregó la mano de su hija al rey de Babilonia como símbolo tradicional de consolidación de la alianza. El momento que inclinó la balanza, si es que es posible juzgar algo así tanto tiempo después, llegó cuando los bárbaros jinetes arqueros escitas unieron fuerzas con los medios y los babilonios, y las tres potencias atacaron Nínive el año 612 a.e.c.

Tras diversas batallas y un asedio de tres meses, la antigua y gran metrópolis cayó. Los medios trataron a Nínive como los asirios hubiesen tratado a una ciudad media. Según la leyenda, el último rey de Asiria reunió todas sus riquezas a su alrededor y les prendió fuego; murió abrasado mientras las murallas de Nínive caían a manos de los ejércitos aliados.

Los arqueólogos modernos han hallado restos de vasijas, ladrillos vitrificados y otros escombros que se arrojaron al foso de la ciudad para facilitar el ataque a la muralla. También han encontrado las brechas practicadas en sus muros. Entre las capas de cenizas y hollín, los investigadores han descubierto también pruebas de un fuego tan caliente que podría haber fundido el vidrio, así como restos humanos que muestran claros signos de violencia mortal por todo el emplazamiento.

Los profetas bíblicos, que presuntamente predijeron la caída de Asiria, escribieron su epitafio:

El Señor todopoderoso afirma: «Aquí estoy contra ti» [...]

Sucederá que todos los que te vean huirán de ti. Y dirán:

«¡Nínive está destruida! ¿Quién le tendrá compasión?».

¿Dónde hallar quien la consuele? [...]

No hay remedio para tu herida,

tu llaga es incurable.

Todos los que oyen tu desgracia

aplauden de alegría,

pues ¿quién no sufrió tu maldad sin fin?

Y doscientos años más tarde, cuando Jenofonte se tropezó con las ruinas, nadie pudo decirle siquiera que eran ruinas asirias. Sin embargo, la ciudad fantasma siguió siendo el mudo testamento de la grandeza y majestuosidad de sus constructores, fueran quienes fuesen.

Suponemos que ese no es el destino que nos espera a nosotros. Pero, hace mucho tiempo, también ellos lo suponían.

5

El ciclo vital de los bárbaros

Es fácil dar por descontado todo aquello que mantiene nuestra sociedad en funcionamiento; el sistema complejo e interconectado que nos proporciona comodidades como electricidad, comida y protección militar o policial. El sistema financiero parece operar en piloto automático. Lo mismo vale para la red eléctrica; la mayoría de nosotros no nos damos cuenta de su presencia hasta que una tormenta corta el suministro y tenemos que encender unas velas y esperar a que la compañía de la luz arregle el problema. Pero ¿y si no recuperásemos nunca completamente la electricidad? ¿Cómo se las arreglaría un pueblo como el nuestro, tan dependiente de la modernidad, si tuviéramos que vérnoslas con una reducción forzosa y permanente de esta?

Ninguna generación de seres humanos ha tenido nunca las posibilidades que tiene la nuestra, ni ha dependido de ellas hasta el punto en que nosotros dependemos. Y nuestra mente está programada para pensar en términos de una mejora y una modernización continuas, la hipótesis tácita de que nuestras capacidades progresarán y de que el ritmo al que tienen lugar los descubrimientos e innovaciones tecnológicas no hará más que acelerarse.

Puede que se trate de un pensamiento unidireccional, pero refleja ampliamente lo que ha sido el statu quo durante muchos siglos. Es comprensible que, con el paso del tiempo, nos olvidemos de que la situación podría moverse en la dirección contraria. Después de todo, ¿cuándo fue la última vez que sucedió?

Puede que la caída del Imperio romano sea el ejemplo más clásico. La experiencia de las zonas romanizadas de las Islas británicas es, quizá, el caso particular más crudo. Fue Julio César quien, en el año 55 a.e.c., realizó la famosa primera incursión de una potencia mediterránea al otro lado del canal de la Mancha para explorar la neblinosa y poco conocida (para los no nativos, al menos) tierra al otro lado. Combatió a los locales, que, según sus propias palabras, [1] parecían culturalmente similares a las tribus célticas que había hallado en la Galia; [2] montaban carros y luchaban desde ellos, y muchos guerreros se teñían la piel de azul para resultar más temibles en la batalla. Describía a los nativos como primitivos, según los estándares culturales y tecnológicos romanos. Después de derrotarlos en diversas batallas, César cruzó el canal de vuelta con sus tropas y prosiguió hacia su destino en Italia. Las tribus de Bretaña tuvieron un respiro de casi cien años hasta el regreso de los romanos. En el año 43 e.c., un ejército de conquista romano cruzó el canal y derrotó y pacificó a los habitantes locales. Siguieron la forma habitual, que implicaba una gran mortandad y represión. La crueldad romana en lo que actualmente llamaríamos «guerra de contrainsurgencia» se daba con frecuencia por descontada, y los aspectos negativos para los habitantes locales eran terribles. Pero los beneficios a largo plazo para los descendientes de los conquistados eran inmensos. Los romanos llevaron las consabidas «ventajas de la civilización» a buena parte del mundo. [3] Sin embargo, cuando regresaban al lugar de donde habían llegado, con frecuencia se llevaban también esas ventajas. Y es en ese momento cuando la versión local de la Estatua de la Libertad inicia el largo proceso de quedar enterrada en la arena.

Bretaña, bajo el dominio romano, había sido parte de uno de los mayores y más avanzados imperios de la historia del mundo; luego perdió rápidamente ese estatus. Es complicado para nosotros, que vivimos en la actualidad, vernos reflejados en ello. Varios siglos de vivir como romanos habían transformado a los antiguos «bárbaros» de las tribus en «romano-británicos», un pueblo que disfrutaba de los baños turcos públicos, de los bellos edificios oficiales, de las fantásticas carreteras, de las poderosas murallas y de todo tipo de fortificaciones y defensas atendidas por soldados romanos procedentes de todo el imperio. Los británicos habían estado conectados a la versión de una red eléctrica en forma de civilización mediterránea y de Oriente Próximo (cuyas raíces se extendían hasta la antigua Mesopotamia), y de pronto, a principios del siglo V e.c., esa conexión directa se vio interrumpida. Las tropas y el dinero que mantenían el sistema en Bretaña eran seriamente necesarias en una Italia amenazada. Después de varios siglos de gobierno y administración romanos, en esencia, el emperador les dijo a los británicos que iban a tener que cuidarse por sí mismos.

El resultado fue que, cien años después del retroceso del poder romano, los habitantes británicos vivían una época menos avanzada que la de sus antepasados. ¿Cuál sería el resultado si eso sucediese hoy, si un gobierno central cediese todo su poder sobre una región determinada? Algunos problemas, como la escasez de comida y de combustible, aparecerían de manera casi inmediata, mientras que otros se desarrollarían durante un periodo más largo, a medida que los sistemas y las estructuras se deteriorasen y degradasen.

¿Durante cuánto tiempo siguió funcionando el Imperio romano después de su desintegración? ¿Cuánto tiempo duraron los baños públicos en las antiguas provincias más lejanas antes de que se averiasen y no quedara nadie que supiera cómo repararlos o que tuviese acceso a los materiales necesarios para ello? ¿Y los acueductos que suministraban el agua? ¿Quién montaba guardia en las fortificaciones que mantenían alejados a los enemigos e invasores? ¿Cómo se pagaba cualquier servicio, si no había recaudación ni distribución de impuestos? ¿Quién intervino para hacerse cargo de las funciones básicas de las que normalmente se ocupaba el Gobierno?

Se han propuesto centenares de posibles escenarios para la «caída del Imperio romano». [4] Igual que en el caso de otros «declives», algunos expertos creen que, en lugar de una «caída» espectacular, lo que sucedió fue una transición —un cambio en el equipo de dirección, podríamos decir— que podría haber atendido mejor que la administración romana las necesidades de la población local. Sin embargo, sea cual sea la verdad, no se puede pasar por alto el hecho de que los nuevos gestores de muchas de esas antiguas provincias romanas de Occidente, a pesar de que solían tratar de conservar las prácticas de sus conquistadores, eran tribus germánicas.

Si contemplamos un mapa del mundo romano alrededor del año 600 e.c. veremos el aspecto que tiene un imperio después de haberse fragmentado. Eso es básicamente lo que ocurrió. Las tierras romanas del norte de África habían sido ocupadas por una tribu germánica llamada vándalos. España y algunas zonas de lo que hoy es el sudoeste de Francia estaban bajo el control de los visigodos, mientras que la tribu de los borgoñones dominaba y administraba el sudeste francés. Lo que es actualmente el norte del país galo estaba gobernado por un rey franco «bárbaro», y el corazón del antiguo Imperio romano, Italia, era ostrogodo. Otros muchos territorios que antes pertenecían al imperio estaban controlados por entidades de gobierno aún más pequeñas. En el año 400 e.c., todo esto había sido romano. En muchos lugares, los caudillos «bárbaros» seguían tratando de mantenerlo así todo lo posible. El historiador Chris Wickham escribe: «Los mayores estados de Occidente se gobernaban siguiendo la tradición romana, pero estaban más militarizados. Sus estructuras tributarias eran más débiles. Tenían menos interrelaciones económicas, y sus economías internas eran generalmente más simples. [...] Una y otra vez, los ejércitos “bárbaros” ocupaban las provincias romanas y las gobernaban al estilo romano, así que nada cambiaba; pero todo cambió».

¿Y cómo se llegó a esa situación? En su apogeo (alrededor del año 100 e.c.), es probable que el Imperio romano fuera el mayor Estado que el mundo había visto hasta entonces. Solo la China contemporánea de la dinastía Han podía considerarse en una situación equiparable a Roma. El imperio era increíblemente sofisticado, controlaba un territorio enorme, gobernaba a unos setenta millones de «ciudadanos» y mantenía a los «bárbaros» a raya. [5] El hecho de que Roma fuese también uno de los estados más belicosos de la historia de la humanidad no es una coincidencia. El imperio no habría sido posible si Roma no hubiese poseído uno de los mejores ejércitos de todos los tiempos. [6]

El ejército romano sigue fascinando a los historiadores militares modernos. Como sucede con otros ejércitos del mundo antiguo, la física real que explica cómo funcionaba en el campo de batalla no se comprende del todo. En el momento álgido del imperio, el ejército era una fuerza multinacional de profesionales veteranos compuesta por hombres reclutados en su seno, cimentada por una tradición institucional de cientos de años. Las tropas eran disciplinadas, estaban entrenadas, equipadas por el Estado y con un alto nivel de motivación. El liderazgo de las unidades estaba a cargo de los famosos centuriones, y las hazañas de los ejércitos romanos en el campo de batalla no podía llevarlas a cabo casi ninguna otra fuerza militar. [7] Es un excelente ejemplo, en forma de microcosmos, de hasta qué punto era realmente sofisticado el mundo antiguo. El solo hecho de proporcionar comida y suministros a una fuerza de ese tamaño en campaña requiere una capacidad logística que normalmente no asociamos a civilizaciones de hace mucho tiempo. El Estado romano entero estaba en todo momento protegido por un número de hombres que variaba entre trescientos mil y quinientos mil, que guardaban puestos fronterizos del norte de Gran Bretaña al norte de África, y de España a Siria. [8]

Además, dominaban en combate. Como escribe el historiador Arther Ferrill: «Al contrario de lo que era habitual en la historia militar premoderna, los romanos causaban numerosas bajas incluso cuando eran derrotados. Normalmente no huían, que es el momento en que se producen más muertes. Contra tropas sin instrucción militar, no había forma de derrotarlos,incluso cuando estaban en grave inferioridad numérica. Solo cuando el ejército romano era sorprendido en terreno desfavorable tenían los bárbaros la oportunidad de lograr una victoria táctica».

Si se pudiese transportar al ejército romano mil años hacia el futuro, es difícil imaginarlo derrotado ante cualquier ejército europeo antes de la Alta Edad Media. [9] ¿A qué momento del futuro podríamos llevar al mejor ejército de la actualidad y que pudiese vencer?

Si un Estado vecino al romano estaba en paz con ellos, solía deberse a una de estas tres razones:

1. Ya habían sido derrotados. Muchos de los que estaban en paz con Roma habían sido convertidos en estados cliente o incorporados al imperio, y con frecuencia sus habitantes se habían convertido en ciudadanos romanos.

2. Aún no habían sido derrotados. A veces, la debilidad ocasional de Roma —que, como cualquier Estado duradero, experimentaba fluctuaciones de poder— forzaba a sus diplomáticos, que solían ser muy agresivos, a establecer relaciones pacíficas a largo plazo con los vecinos. Habitualmente, estas relaciones acababan cuando la fortuna de Roma cambiaba a mejor.

3. Eran desconocidos por Roma.

La tercera razón refleja un aspecto de un tiempo anterior en la historia de la humanidad. En ocasiones, los seres humanos modernos nos tropezamos con una pequeña comunidad, no descubierta hasta ahora, que vive en una situación de aislamiento total en algún lugar especialmente remoto. En la historia antigua y medieval, el desconocimiento del aspecto del mundo más allá de cierto punto del mapa y el descubrimiento de un Estado, cultura o pueblo era, no solo posible, sino inevitable a medida que los imperios crecían.

Vivimos una época en la que ya se ha trazado el mapa de todo el mundo, y las imágenes por satélite han convertido toda la superficie terrestre en una mercancía conocida. Nuestros mapas ya no contienen monstruos marinos que representen a los inmensos territorios desconocidos o inexplorados del otro lado del mundo. Los estrategas de defensa modernos no sabrían por dónde empezar si tuviesen que justificar zonas del planeta tan recónditas para ellos como la cara oculta de la luna. ¿Qué puede estar acechando en un hemisferio no descubierto? La respuesta podría recorrer todo el espectro de civilizaciones, desde una versión terrestre de La guerra de los mundos de H. G. Wells, en la que una sociedad hasta ahora desconocida y más avanzada tecnológicamente se abate sobre tu hemisferio y de repente empieza a hacer trizas tus atrasadas fuerzas armadas, hasta la situación opuesta, en la que unos bárbaros primitivos no muy distintos de hordas neandertales salen del oscuro territorio desconocido y destruyen las defensas de tu imperio.

Esto les sucedió una y otra vez en el pasado a los estrategas militares. [10] Y, aunque nuestra sociedad no se asustaría demasiado de otra recién hallada si viese que sus niveles tecnológicos, económicos o de complejidad son muy inferiores a los nuestros, algunos de los pueblos más temibles de la historia cumplían esos criterios, aquellos que hemos venido a denominar «bárbaros».

Los términos «romano» y «bárbaro» han acabado por estar íntimamente relacionados, debido en gran parte al papel de los últimos en arrebatar a los primeros sus territorios occidentales. Pero hubo pueblos denominados bárbaros mucho antes de que existiesen los romanos. La percepción pública general de un «bárbaro» —un guerrero con aspecto de duro, con barba, casco con cuernos y hacha de combate que reza a dioses heroicos, bebe mucho y en la batalla camina por el filo de la locura— es más específica de la época y de la cultura que el antiguo concepto griego. Fueron ellos quienes inventaron la raíz del término actual, y básicamente lo empleaban para referirse a cualquiera que no fuera griego. [11] Eso abarcaba gente de muy distintos tipos; de la mayoría de tipos, de hecho. Los romanos utilizaban la palabra en un sentido similar, y a menudo clasificaban de «bárbaros» a pueblos muy refinados, como los persas o los cartagineses. Pero hacía tiempo que los estados y las sociedades agrícolas estables utilizaban la palabra como etiqueta despectiva para referirse a los pueblos tribales y nómadas. Cuando pensamos en bárbaros hoy en día, ese es el estereotipo que manejamos: un destructor de lugares espléndidos y objetos bonitos, incivilizado, analfabeto, peligroso y, sin embargo, infantil.

Parece que cualquier antigua ciudad Estado, en la remota época en la que se formó, convivía con bárbaros locales, nómadas o tribus de las proximidades. Con frecuencia, esas tribus construían sus casas o levantaban sus tiendas en el terreno abrupto que los agricultores y los ciudadanos evitaban: las colinas o montañas, el desierto o la estepa desprovista de árboles. Había comercio, interacción, diplomacia y también, es cierto, fricciones entre estos dos grupos; a menudo las ciudades Estado sometían a las tribus o nómadas locales, o viceversa.

En algún lugar del difuso y semilegendario pasado de Italia, en el siglo VIII a.e.c., se inició así la historia de la ciudad de Roma. En los siglos IV y III a.e.c., era una pequeña ciudad Estado que guerreaba contra los vecinos que tenía a no más de un día a pie. Dos siglos más tarde, se había convertido en un vasto imperio que operaba en los tres continentes conocidos en aquel tiempo. [12]

El escritor romano Livio escribió que Roma conquistó el mundo en defensa propia, pero eso parece más bien una idea interesada en boca de un patriótico escritor romano. [13] Solo podemos suponer que la conquista y la aniquilación de los peligrosos enemigos con frecuencia tuvieron la finalidad de pacificar la inestable frontera, pero el hecho es que la frontera nunca parecía estarlo. Daba la impresión de que siempre había nuevos enemigos (en general, cada vez más tenaces y encarnizados) después de los que acababan de ser derrotados. Por ejemplo, la conquista de la Galia por parte de César estabilizó la situación gala, pero añadió a las fronteras de Roma una nueva, la del río Rin, con nuevas y feroces tribus vecinas que anteriormente habían sido problema de los galos. A partir de entonces eran problema de César, y de Roma. Desde la perspectiva de los romanos, debía de parecer que todas las tribus bárbaras tenían detrás a otra aún más bárbara, y así hasta los confines de la tierra. Si lo que uno busca es seguridad fronteriza, ¿dónde termina el problema?

Los enemigos «bárbaros» más peligrosos de Roma procedían de regiones que, a diferencia de la relativamente cercana Galia, estaban más allá de su alcance; lugares que parecían generar tribus y pueblos nuevos y feroces igual que los volcanes crean islas nuevas. Es un fascinante fenómeno geográfico de la historia humana. La más famosa de estas regiones, a veces denominadas «generadoras de naciones», estaba en el área general del macizo de Altái, en Mongolia. Este remoto país estepario, rudo y con frecuencia helado, puede haber sido el punto de origen, a lo largo del tiempo, de una multitud de tribus nómadas a caballo de Asia central: los escitas, los sármatas, los hunos, los ávaros, los túrquicos y los mongoles pueden haber aparecido por primera vez en esta región. [14] En tal caso, es un importante pedigrí «bárbaro». También es una distancia enorme a Roma. Los romanos tendrían que haber conquistado hasta las fronteras de la actual China para cortar de raíz este manantial de barbarismo de la forma en que lo hicieron en la Galia.

Escandinavia era otra región que parecía una especie de generadora de naciones. También habría sido difícil para Roma someterla y colonizarla de un modo permanente: era relativamente remota, y tenía poca capacidad de producción en términos de alimentos para sustentar a una población creciente y un entorno muy crudo. No parecía un lugar muy rico ni atractivo para invadir. De hecho, sus propios habitantes emigraban periódicamente en busca de algo mejor. Aquellos robustos y entusiastas guerreros rubios y de ojos azules hacía siglos que eran material de exportación del lejano norte, voluntario e involuntario a un tiempo. Los vikingos fueron una de las últimas manifestaciones de estos mercaderes, marineros, colonizadores, piratas y guerreros de Escandinavia, pero popularmente se considera que la región ha dado muchos más frutos a lo largo de la historia documentada. Se supone que las tribus germánicas como los godos, los lombardos, los vándalos y otras muchas se originaron allí antes de, en algún momento, trasladarse hacia el sur. [15] Sin embargo, todas esas tribus concretas llegaron a Europa central (o confluyeron allí) siglos después de que los romanos se topasen con pueblos a los que clasificaban, en un sentido amplio, como «germánicos». [16]

Los territorios que incluyen pueblos o culturas identificados con frecuencia como «germánicos» abarcan un área mucho mayor de la ocupada por el actual Estado nación que conocemos como Alemania, que es una creación moderna. En líneas generales, la zona desde el río Rin en el oeste hasta el Vístula en el este, y desde el mar del Norte y el sur del mar Báltico hasta el Danubio e incluso el mar Negro, era hogar de un número en constante cambio de varias docenas de tribus y confederaciones tribales a las que los romanos solían clasificar como «germánicas». [17]

Durante buena parte de la historia antigua, casi toda esta zona quedaba fuera de los mapas conocidos; era el equivalente terrestre de los dragones y monstruos marinos que habitaban el borde oceánico del mundo o el extraño interior del África Negra en los primeros mapas y globos terráqueos. Sin duda, los comerciantes y las tribus bárbaras pacíficas debían de haber ofrecido alguna información de segunda mano sobre cómo era la gente del interior, más allá del Rin, pero es dudoso que lo que habían oído pudiese preparar a los romanos para el furor teutonicus cuando, por fin, tuvieron ocasión de experimentarlo de primera mano.

El momento del «primer contacto» —cuando las tribus alemanas entraron en masa en el mundo del Mediterráneo (en el que las distintas culturas poseían escritura y podían registrar este tipo de información)— tuvo lugar cuando las supuestamente inmensas tribus de los cimbrios y los teutones [18] empezaron a migrar hacia el sur como parte de lo que se denomina «guerra cimbria». [19] En el año 113 a.e.c., estas tribus se trasladaron al territorio de un pueblo celta aliado de Roma. Según los escritores de la Antigüedad (hostiles en esencia), tanto los cimbrios como los teutones eran tribus inmensas de «bárbaros» especialmente intratables que iban en busca de un nuevo hogar; llevaban consigo sus familias, sus posesiones y sus carretas. [20] Esos autores afirmaban que a ellas se les unían por el camino otras tribus e individuos, lo que acrecentaba aún más su número. [21]

En esa época, Roma llevaba siglos enfrentándose a los llamados «bárbaros». Pero este nuevo grupo era descrito como extremadamente agresivo, incluso según los estándares de los incivilizados: hasta asustaban a los otros bárbaros. Los antiguos escritores los representaban como seres humanos enormes con pelo blanco y ojos grises, vestidos de forma primitiva con pieles de animales, con una fuerza sobrehumana y una enloquecida sed de sangre. Destruían una tras otra la fuerza militar romana con aparente facilidad, avanzando hacia Italia y amenazando la propia Ciudad Eterna. Las bajas entre los legionarios en el campo de batalla eran innumerables, y el Estado de Roma se sumió en una atmósfera de desesperación.

Y entonces, según lo describen los escritores de la Antigüedad, las tribus bárbaras, como un grupo de niños fáciles de distraer, se sintieron atraídas por el brillo de las regiones de las modernas España y Francia, y se desviaron hacia allí. Esto dio a los romanos la ocasión de discurrir un plan de emergencia que, como era clásico en ellos, consistía en encontrar un líder sobresaliente y dotarlo de mando.

Para cuando los cimbrios y los teutones (y sus amigos) reanudaron su marcha sobre Roma, el año 104 a.e.c., los romanos habían puesto al frente de su ejército al general y varias veces cónsul Cayo Mario. Aparentemente, este hombre —cuyo papel, de hecho, sería importante en la espiral descendente de la República— salvó a Roma de una de las mayores amenazas a las que se enfrentó jamás cuando derrotó por primera vez a los teutones y a sus aliados en la batalla de Aquae Sextiae, en el año 102 a.e.c. (y, supuestamente, dejó noventa mil germanos muertos). El año siguiente, Cayo Mario hizo lo mismo con los cimbrios en la batalla de Vercellae (donde mató entre sesenta y cinco mil y ciento sesenta mil hombres más). [22] Así terminó la primera gran amenaza germánica de la historia de Roma.

Una generación más tarde (alrededor del año 55 a.e.c.), una de las mayores figuras de la historia de Roma, Julio César (sobrino de Cayo Mario), se enfrentaba a su propio problema germánico. Según su propio relato, las tribus célticas de lo que es ahora Europa occidental (sobre todo en la región del río Rin) sufrían ataques de estos pueblos salvajes a los que César llamaba «germanos». Los presentaba igual de terroríficos e imparables que una generación antes (si es que tenían relación con los cimbrios y los teutones), y aseguraba que las tribus célticas le suplicaron que los ayudase a repeler su ataque o invasión desde el otro lado del Rin.

Cuando las legiones romanas llegaron a la región para ayudar a sus aliados galocélticos, empezaron a oír relatos del terrible y desconocido enemigo con el que se iban a enfrentar, y César contaba que eso los intimidó. [23] «Nuestros hombres empezaron a hacer preguntas, y los galos y los mercaderes respondían con descripciones de lo altos y fuertes que eran los germanos, y sobre su increíble coraje y habilidad con las armas. Con frecuencia, afirmaban, cuando se habían enfrentado a ellos en combate, habían sido incapaces de soportar siquiera su propio aspecto, la dureza de sus miradas». [24] Según la narración de César, interesada y sesgada (aunque, al parecer, de primera mano), las terroríficas descripciones de estos «germanos» provocaban el pánico entre los tribunos y prefectos del ejército de Roma.

Algunos de ellos empezaron a buscar diversas excusas para su partida urgente y le pidieron permiso para marcharse. Otros se quedaron por vergüenza, para evitar el estigma de la cobardía. Estos hombres eran incapaces de ocultar sus expresiones de terror y, algunas veces, de controlar el llanto. Se ocultaban en sus tiendas y lloraban su destino, o se lamentaban con sus amigos del peligro común que les aguardaba. En el campamento, los hombres firmaban y sellaban sus últimas voluntades.

Se debe observar que, en tiempos de César, el ejército romano había conquistado cuanto se ponía en su camino y era percibido como prácticamente imparable. Las tropas a las que César describe como intimidadas por este inquietante enemigo eran, a su vez, un ejército intimidante.

Más tarde, los escritores de la Antigüedad como Tácito y Plutarco repetían lo que César había dicho: este grupo de pueblos que, según afirmaba este, provenían de la ribera oriental del río Rin, eran corpulentos y muy belicosos. [25] Con frecuencia se decía que las mujeres y los niños de la tribu acudían al campo de batalla, donde atendían a los heridos y daban voces de ánimo a sus guerreros desde detrás de la línea de combate, poniéndose a su vez en peligro. De esta manera, si los hombres perdían la batalla, todo el mundo moría o era esclavizado.

Tácito escribía que los guerreros germánicos odiaban la paz, y que, si su propia tribu no estaba en guerra, quizá buscaban una que lo estuviese y se unían a su causa. «Muchos jóvenes nobles, si la tierra en la que nacieron se estanca en un largo periodo de paz e inactividad, buscan deliberadamente otras tribus que estén en guerra. Porque los germanos detestan la paz; la fama se gana con mayor facilidad en presencia de riesgo, y no es posible mantener la cohesión de un gran cuerpo de soldados de reemplazo si no es mediante la violencia y la guerra». A continuación agregaba: «No es tan fácil convencer a un germano para que are la tierra y espere pacientemente a que llegue la cosecha como persuadirlo para que desafíe a un enemigo y obtenga como recompensa las heridas del guerrero. Cree que es de hombres dóciles y faltos de espíritu acumular poco a poco, trabajar con el sudor de la frente, lo que se puede obtener en seguida derramando un poco de sangre». [26]

Finalmente, César hablaba sobre cómo estas grandes tribus despoblaban a la fuerza las tierras alrededor de su base para formar un perímetro defensivo. Cuanto mayor fuese la tribu, más amplia era esta «zona muerta». «El mayor encomio en los estados germánicos se lo llevan los que saquean las fronteras para ampliar la zona despoblada a su alrededor». (César afirmaba haber tenido noticia de una zona que medía casi mil kilómetros de ancho.) [27]

Una interesante relación que se desarrolló entre los romanos y los germanos a lo largo de los siglos posteriores seguiría dos rutas divergentes. La primera, y la más obvia —al menos en los libros de historia—, fue una relación a través de la guerra.

Desde el momento de la gran invasión (o migración) de los cimbrios y los teutones hasta el mismo fin del Imperio romano occidental, las tribus germánicas y los ejércitos de Roma se enfrentaban con regularidad. A pesar de los célebres atributos físicos, cualidades guerreras y el furor teutonicus de los germanos, los romanos los derrotaban con mucha más frecuencia de la que los germanos los vencían a ellos, y cuando perdían solía haber circunstancias atenuantes.

Un ejemplo perfecto de ello sucedió en el año 9 e.c., en lo que ahora nos parecería una versión romana de la última batalla de Custer. Pero, así como el teniente coronel estadounidense George Armstrong Custer perdió menos de trescientos hombres en su desastroso encuentro con una fuerza mayor de nativos americanos, su equivalente romano perdió alrededor de veinte mil de sus soldados a manos de los guerreros tribales. El general romano Publio Quintilio Varo condujo a un ejército de tres legiones, aparte de miles de auxiliares, a las profundidades del norte de la amenazadora región central de Alemania... y nunca regresó. Varo fue guiado hacia una trampa por un soldado germano formado en Roma que él creía de su lado, pero que, en secreto, trabajaba con varias tribus germanas aliadas que eran hostiles a Roma. [28] El general y sus tropas sufrieron una emboscada en los tenebrosos bosques y fueron prácticamente exterminados; los hechos, para sus mentes civilizadas, constituyeron una completa pesadilla.

Varios años más tarde, una fuerza romana enviada para vengar la afrenta encontró el lugar en el que se había librado la batalla, incluidas las defensas del campamento, las ubicaciones donde resistieron los últimos y los lugares donde los cautivos romanos fueron torturados hasta la muerte.

El escritor de la época Tácito lo describió en estos crudos términos:

El primer campamento de Varo, con su amplia circunferencia y las dimensiones de su espacio central indicaba claramente el trabajo de las tres legiones. Más allá, la fortificación en parte caída y el foso poco profundo permitían deducir que se trataba de los restos destruidos donde el ejército había ocupado una posición. En el centro del campo yacían, blanqueados por la intemperie, huesos de hombres que habían intentado huir o defendido su posición, dispersos por todas partes o amontonados. Cerca de ellos había fragmentos de armas y miembros de caballos, y también cráneos humanos, clavados de manera bien visible a los troncos de los árboles. En las arboledas adyacentes encontramos los altares de los bárbaros, en los que habían inmolado a los tribunos y a los centuriones más prominentes. [29]

Al parecer, algunas veces el emperador César Augusto golpeaba la cabeza contra una puerta mientras proclamaba: «¡Quintilio Varo, devuélveme mis legiones!». [30]

La batalla del bosque de Teutoburgo (Teutoburger Wald ) no acabó con la intervención romana en la región, pero muchos historiadores la calificaron de punto de inflexión, en el que los germanos aniquilaron cualquier esperanza romana de convertir Germania en otra provincia del imperio, como habían hecho con Galia. La región era demasiado grande, y el terreno y el clima demasiado complicados. «Romanizarla» habría supuesto grandes dificultades para los contribuyentes y los soldados de Roma en aquella etapa del imperio, y a decir verdad, la zona no era tan rica como para justificar el esfuerzo que se habría necesitado para someterla y conservarla. Los emperadores Trajano (que reinó entre los años 98 y 117 e.c.) y Marco Aurelio (entre los años 161 y 180 e.c.) mantuvieron terribles enfrentamientos con los germanos, pero en última instancia se decidió que Roma limitaría aproximadamente con el Rin, no lejos de las fronteras de la moderna Alemania. A lo largo del Danubio, en el sur, los romanos construirían colosales fortificaciones para proteger el imperio de las incursiones germánicas.

El aspecto militar de la relación entre romanos y germanos llama más la atención de los historiadores, pero el cambio final de la balanza de poder podría haber tenido más que ver con la interacción pacífica entre los dos pueblos. Es fácil ver cómo el contacto continuo, incluso una frontera compartida, puede alterar las sociedades con el movimiento de mercancías, ideas y personas de un lado al otro. Esto sucede especialmente cuando hay un desequilibrio cultural o tecnológico entre ambas partes. Los pueblos nativos de América, en el siglo XVI , eran distintos quinientos años más tarde, después de un trato continuo con los europeos, más centralizados y tecnológicamente avanzados. Los pueblos tribales germanos de Europa central tampoco eran los mismos después de cinco siglos de contacto con el mundo romano. Los germanos que lucharon con Roma como aliados, auxiliares o mercenarios eran un canal obvio para la transmisión de ideas y cultura romanas a las tribus. Sobre todo en el caso de las del interior del territorio germánico, que no tenían un contacto directo con las tierras del imperio. Antes incluso de que la República romana se transformase en imperio se había admitido el valor de utilizar guerreros germanos. Con frecuencia, los que estaban al servicio del imperio viajaban a Roma y experimentaban en primera persona una de las mayores ciudades que habían existido, y luego volvían para luchar en las fronteras del imperio, codo con codo con otros pueblos cosmopolitas de lugares lejanos. Después regresaban a sus tribus germanas, generando así un fenomenal intercambio de experiencias obtenidas al interactuar en una sociedad avanzada. Si multiplicamos esto por cientos de miles de guerreros individuales a lo largo de varias generaciones, no es difícil darse cuenta de hasta qué punto se trataba de un proceso transformador.

En la época en que el Imperio romano de Occidente empezaba a tambalearse (aproximadamente en el siglo V e.c.), muchas de estas tribus germánicas «bárbaras» y sus líderes se parecían bastante a los propios romanos. El historiador Roger Collins escribe: «Sería fácil imaginarse [a los “bárbaros”] como poco más que salvajes; desnudos, peludos y, sin duda, pintados con colores chillones. En la práctica, no obstante, en los siglos IV y V , los distintos pueblos de habla germánica no eran, en términos de cultura material, muy distintos de los provincianos romanos». Aunque solían tener el cabello más rubio o más rojo y lucir el ubicuo bigote clásico de los germanos, Collins señala que estos vestían incluso la misma ropa que los romanos. De hecho, la intercambiaban entre ambos bandos y compartían estilos de ornamentos. Los pantalones ajustados y el cabello largo de los germanos se pusieron de moda entre los más estilosos de Roma, para disgusto de los tradicionalistas de la Ciudad Eterna.

Durante mucho tiempo se ha alegado que lo que estaba sucediendo en el ejército de Roma era un tipo de fusión que podría haber sido cualquier cosa menos inocua, una especie de germanización del ejército. Empezó por emplear tropas germanas —tribus enteras, a veces— que a menudo luchaban y se equipaban como guerreros tribales. [31] La práctica de convertir en aliados (o foederati ) a estas tribus y pueblos y utilizar sus soldados en las legiones se inició mucho antes en la historia de Roma. Los romanos manejaban a los germanos como lo habían hecho con muchos otros pueblos, y crearon estados cliente en sus fronteras con las tribus germánicas que estaban gobernados por líderes tribales que quedaban en deuda con Roma, y que formaban entonces estados tampón entre esta y las tribus germanas del interior. Estos estados cliente solían proporcionar gran cantidad de guerreros que luchaban junto a los romanos cuando era necesario. Algunos historiadores se refieren incluso a estos acuerdos como, esencialmente, «contratos». [32]

Que algunos germanos luchasen en el ejército de Roma nunca supuso ningún problema, pero se ha debatido con amplitud la cuestión de cuántos de ellos eran demasiados. ¿En qué momento el ejército se hizo más germano que romano? ¿Importaba acaso? Para los romanos, podía tratarse de una cuestión existencial, no solo teórica, sobre todo desde el momento en que este ejército sería llamado a la defensa de Roma, en la época más oscura, contra las fuerzas que, al final, harían caer el Imperio romano de Occidente; ejércitos compuestos por, en efecto, hombres de las tribus germanas. [33]

En solo un par de siglos, los ejércitos romanos se habían germanizado hasta tal punto que los soldados germanos empezaron a ascender en la jerarquía militar de la estructura de mando. A veces, en el Imperio romano, tanto el ejército principal del Este como el del Oeste estaban bajo las órdenes de generales de ascendencia germánica. Y, con el tiempo, estos ejércitos romanos empezaron a tener un aspecto (y, más tarde, también un estilo de combate) distinto del que tenían en épocas anteriores. En lugar de integrarse en las legiones y hacerse prácticamente indistinguibles de otras tropas romanas (como había sucedido con los galos después de haber sido sometidos), cada vez más tropas germánicas luchaban con los romanos utilizando sus armas, armaduras, líderes de grupo y estilos de combate «bárbaros» tradicionales.

Es difícil establecer hasta qué punto esto contribuyó a lo que acabaría por ser el destino final de Roma. [34] Recientemente, la arqueología ha arrojado luz sobre sucesos antes desconocidos que tuvieron lugar «detrás del telón de acero bárbaro». Al parecer, en el oscuro interior de la Europa central y septentrional se estaban produciendo grandes cambios, desde un incremento de la riqueza y de la actividad económica hasta una evolución de los sistemas políticos, así como la adopción de nuevas técnicas agrícolas, todo lo cual contribuyó a un enorme aumento de la población. No está claro qué se debía al contacto con pueblos como los romanos y qué había surgido internamente, pero este cambio fue parte de la razón de que las tribus germánicas del final de la época imperial fuesen más peligrosas que las de siglos anteriores. [35]

Como ha escrito el historiador Peter Heather: «El incremento masivo de la población, el desarrollo económico y la reestructuración política de los primeros tres siglos d.C. no podían más que convertir al país germánico del siglo IV en un amenaza potencial mucho mayor para el dominio estratégico de Roma en Europa que su equivalente del siglo I ». También señala que esta amenaza mayor era menos estable de lo que lo había sido con anterioridad: «Es importante recordar también que la sociedad germana aún no había encontrado su equilibrio. El cinturón de reinos cliente germánicos llegaba únicamente un centenar de kilómetros más allá de las líneas fronterizas del Rin y el Danubio: esto excluía a una buena parte del territorio germano de las campañas regulares que mantenían un control razonable sobre las regiones fronterizas. El equilibrio de poder en los límites era, por tanto, vulnerable a algo mucho más peligroso que el periódico exceso de ambición de los reyes clientes. En el siglo anterior, el Imperio persa sasánida había representado una sacudida externa importante. ¿Suponía una amenaza similar el mundo germánico situado más allá del cinturón de reinos cliente estrechamente controlados?».

Quizá.

Se cree que lo que provocó el periodo que con frecuencia se cita como la época de la crisis de las relaciones romano-germánicas y de la disolución final del Imperio romano de Occidente fue la llegada de un pueblo externo en el año 376 e.c., cuando los fieros y aún algo misteriosos hunos entraron como un huracán en Europa.

Es difícil decir qué es lo que realmente pasó en las oscuras profundidades de las tierras «bárbaras», donde quizá se libraron grandes guerras entre tribus y alianzas tribales, pero nadie sabe nada de ellas porque nunca fueron registradas. La historia tradicional —que tuvo su origen en las fuentes antiguas, y fue asumida como verdadera por la mayoría hasta hace muy poco— decía que los hunos, una feroz tribu de pueblos nómadas de la estepa que iban a caballo, habían entrado por el lado europeo de Eurasia y desplazaban a todos a su paso. En teoría, tribus enteras huían de ellos desesperadamente y chocaban unas con otras en una reacción en cadena.

Según se cuenta, los ostrogodos huyeron despavoridos de los hunos hacia el oeste, donde se tropezaron con los visigodos. Estas dos tribus germánicas fueron empujadas contra la frontera romana del Danubio, donde suplicaron que las dejasen pasar, creando una inmensa crisis humanitaria.

Sin embargo, algunas teorías modernas sugieren que los hunos podían no haber estado implicados en una gran ofensiva militar en absoluto, sino que numerosos asaltos y ataques a pequeña escala habrían convertido las regiones habitadas por los pueblos godos en zonas inseguras.

Fueran cuales fuesen las razones, el emperador romano de Oriente se vio ante una situación complicada. [36] No obstante, una crisis puede ser también una oportunidad, y el emperador Valente (que reinó del año 364 al 378 e.c.), que quizá no tenía demasiadas opciones interesantes, al menos vio un posible aspecto positivo en la incorporación de un montón de recios soldados visigodos a sus ejércitos. Aceptó permitir que las tribus cruzasen la frontera del Danubio y se asentasen en la supuesta seguridad de los límites del imperio siempre que entregasen sus armas. No era una condición descabellada: tener a más de cien mil germanos dentro de tu territorio no está exento de posibles peligros. [37]

Los refugiados esperaban la salvación; en su lugar, como escribe el historiador Arther Ferrill, en lo más crudo del invierno, «a finales del año 376 se inició el cruce del río. Los visigodos, aproximadamente doscientas mil personas, se morían de hambre, y los insensibles y avariciosos funcionarios romanos se aprovecharon de ello de forma despiadada. Para evitar la muerte por inanición, los visigodos vendían a sus hijos a la esclavitud a cambio de carne de perro, al precio de un niño por perro».

Quizá no todos los romanos trataran tan cruelmente a los recién llegados; pero, como señala Ferrill, «el paso del Danubio estuvo muy mal gestionado». Eso es una manera de describir el equivalente funcional de avivar con gasolina una situación que ya era potencialmente explosiva, debido al pánico y la desesperación causados por los ataques de los hunos.

A pesar de estar derrotados, hambrientos, muertos de frío y desorganizados, los visigodos seguían siendo un pueblo vigoroso y temible. En última instancia, la inestable situación acabó por estallar, y los guerreros se lanzaron a un desenfrenado pillaje, tomando lo que necesitaban de la región durante los siguientes dieciocho meses, en lo que se ha venido a conocer como la guerra Gótica (376-382 e.c.). [38]

Cuando los romanos y los godos se enfrentaron en un combate a gran escala en el campo de batalla, ya era el año 378 e.c., y el emperador romano de Oriente lideraba un ejército en lo que es actualmente la Turquía europea. Para que pudiera disponer del ejército tuvo que negociar la paz con sus encarnizados enemigos, los persas sasánidas, pero los asaltos de los godos ya tenían a la población en armas. En esta época en la que los emperadores podían subir al trono y caer de él con rapidez, la verdad era que uno que permitía la persistencia del problema gótico durante demasiado tiempo podía terminar enfrentándose a una rebelión de su propia población en lugar de a los bárbaros.

A pesar de que lo natural es pensar en estos «godos» como «germanos», a estas alturas es difícil saber qué eran realmente. [39] Estas tribus habían estado absorbiendo a otros pueblos e individuos durante mucho tiempo desde que dejaron su Escandinavia natal, [40] y ahora habitaban en muchas áreas pobladas por personas no germánicas, así que estos «godos» ya debían de ser, en aquel tiempo, una mezcla étnica. Es probable que conservaran elementos centrales que los cohesionaran, como una lengua germana y unos mitos de origen compartidos, y con seguridad buena parte de su población se ajustaba a los estereotipos físicos germánicos tradicionales; sin embargo, como en el caso de otras tribus germánicas que se habían trasladado a regiones que no lo eran, en su camino recogieron aventureros, esclavos liberados, hunos, eslavos, guerreros alanos e incluso ciudadanos romanos descontentos. Esa fue la heterogénea fuerza «gótica» que se enfrentó a los romanos en la batalla de Adrianópolis (también llamada Hadrianópolis), en el año 378 e.c. [41]

Este conflicto se ha considerado siempre una de las batallas cruciales de la historia a causa de su resultado. Si se hubiesen impuesto los romanos, lo más probable es que se hubiese acumulado a sus numerosos triunfos contra los bárbaros. Pero no fueron los romanos los que vencieron: Adrianópolis fue un desastre (para ellos), y eso fue lo que hizo que la batalla fuera extremadamente importante.

Puede que el ejército romano de aquella época fuese una sombra de lo que había sido, pero aún era eficaz, en especial contra pueblos tribales. [42] Sin embargo, los muchos errores de mando, inteligencia y diplomacia dejaron a las tropas en una mala situación y provocaron que su número en batalla fuese menor que si todo hubiese salido según los planes. Los soldados romanos llegaron al campo de batalla cansados después de una marcha de, según se ha calculado, trece kilómetros sobre terreno accidentado. Hacía mucho calor, y los godos prendieron fuego a la vegetación circundante para empeorar la situación.

Tras su llegada, las tropas romanas se enfrentaron a un formidable círculo de carretas en lo alto de una colina, que los godos habían montado a modo de estructura defensiva. Dentro de esta fortificación de batalla improvisada se encontraban los guerreros godos y sus familias.

Al parecer, la batalla se inició espontáneamente cuando algunas unidades romanas empezaron a avanzar para asaltar el círculo de carretas antes de que se les ordenase. Al principio parecía que aquello iba a ser una de las típicas victorias romanas, con los guerreros tribales retrocediendo y el círculo de carretas a punto para ser asaltado.

Y entonces se produjo el desastre.

La caballería gótica, [43] que no se encontraba en el lugar cuando estalló la batalla, volvió al campamento godo cuando la lucha ya estaba en pleno apogeo, y cargó contra el flanco izquierdo romano, que ya se hallaba en plena refriega, «como un rayo junto a las montañas». [44] Este flanco del ejército romano se replegó, pero el centro estaba tan atestado que las armas, los escudos y los propios soldados impedían el movimiento de las tropas. Después de lo que pareció una enérgica resistencia por parte de los romanos, las fuerzas góticas terminaron por imponerse. Según las fuentes antiguas, dos tercios de las fuerzas romanas murieron combatiendo —probablemente entre quince y veinte mil hombres—, en una época en la que formar un ejército de quince mil soldados era una proeza singular. [45] El propio emperador Valente murió también en el campo de batalla o en sus proximidades (su cuerpo nunca fue encontrado).

Adrianópolis no fue una gran contienda según los patrones de Roma en su momento álgido. Sin embargo, en aquel momento de la historia, recuperarse de tales pérdidas era extremadamente complicado. Los ciudadanos romanos de la época hacía tiempo que tenían tropas profesionales que luchaban por ellos, por lo que los soldados no podían ser reclutados de las filas civiles y lanzados contra guerreros salvajes y experimentados. Faltaba dinero para contratar a profesionales y, cuando se recurría a ellos, solían ser guerreros tribales germánicos.

«Entre los años 395 y 476 —afirma Roger Collins, acerca de la era posterior a la batalla de Adrianópolis—, los ejércitos romanos desaparecen prácticamente de las fuentes escritas relativas tanto a la mitad oriental del imperio como a la occidental.» Y señala que, aunque la actividad militar seguía siendo abundante, implicaba a tropas mercenarias y aliados bárbaros, no romanos. Después de Adrianópolis, la situación no hizo más que empeorar para el imperio. Los romanos sufrían multitud de problemas muy graves, el peor de los cuales podía haber sido las luchas de poder entre los aspirantes a emperador para el control del Imperio romano de Occidente. También tenían problemas sociales, tributarios, de reclutamiento militar y una plétora de otras cuestiones. Todo ello podría haberse superado en épocas menos difíciles, pero la llegada de los hunos y la agitación resultante de muchos de los pueblos germanos parece que tuvo el mismo efecto, a nivel geopolítico, que meter un palo en un avispero. El número de tribus que causaban problemas a los romanos después de Adrianópolis —los vándalos, los alamanes, los borgoñones, los lombardos, los visigodos, los ostrogodos, los frigios, los sajones o los francos, por mencionar solo a algunos de ellos— era enorme, y sus fuerzas se incrementaron con la incorporación de esclavos romanos, «resentidos y buscadores de fortuna». El historiador romano Amiano Marcelino escribió que el número aumentó también debido a los mineros que huían de las terribles condiciones en las minas de oro del Estado, así como a los pueblos oprimidos por la carga de los tributos imperiales. Así, el descontento social dentro del imperio pudo haberse unido a las actividades de los bárbaros y hallado en ellas una vía de escape. [46] Se lo puede llamar tormenta perfecta, o ley de Murphy, o simplemente el final de una racha victoriosa de siglos, pero los problemas a los que se enfrentaba la Roma del siglo V en Occidente eran monumentales, y llegaron en un momento en que sus ejércitos eran mucho más débiles que en épocas pasadas, además con líderes de una categoría muy inferior.

Una de las formas de reducir la ingente cantidad de problemas a los que se enfrentaban los romanos era redoblar sus esfuerzos en la firma de contratos o tratados con las tribus. Es lo que terminaron haciendo con las tribus contra las que combatieron en Adrianópolis. No obstante, los tratados implicaban, más que en el pasado, el asentamiento de los pueblos tribales en territorio romano y el permiso para mantener una identidad política propia mientras defendiesen el territorio para Roma.

Algunos autores han descrito esta relación como una especie de feudalismo, que se convertiría en una de las características de la Edad Media. En el año 418, por ejemplo, el emperador Honorio instaló a los godos en Aquitania, y en el año 435, el emperador Valentiniano III concedió a la tribu de los vándalos tierras romanas en el norte de África. Los visigodos habían sido instalados en España y los francos en la mayor parte de la Francia de nuestros días. Sin darse cuenta de ello, los encargados de tomar las decisiones en Roma estaban dividiendo el imperio en parcelas que entregaban a los pueblos que, a la larga, gobernarían estas regiones cuando la autoridad central se derrumbase, creando como resultado sus propios estados sucesores. Como escribe el historiador Roger Collins: «Lo que es realmente llamativo [...] es la naturaleza desordenada, casi accidental, del proceso. A partir del año 410, sucesivos regímenes del Imperio romano de Occidente se limitaron a dejar paso o a perder la autoridad práctica sobre cada vez más partes del territorio del antiguo imperio. Así, fue delegando hasta dejar de existir».

La autoridad central del Imperio romano de Occidente se derrumbó a lo largo del siglo V . Los visigodos —a los que Roma había permitido entrar en el territorio del imperio y que los habían derrotado en Adrianópolis— terminaron por saquear la propia metrópolis en el año 410. Fue el primer saqueo de la Ciudad Eterna por parte de una potencia extranjera desde que otro pueblo tribal, probablemente celta, hiciera lo mismo ochocientos años antes.

Sin embargo, a diferencia de la ciudad asiria de Nínive, que no se recuperó después de haber sido noqueada, Roma se levantó de la lona para luchar unos cuantos asaltos más. Sobrevivió al saqueo del año 410, pero volvió a sufrir otro en 455 por los vándalos germánicos, esta vez, según se dice, mucho más brutal. Sería un líder militar germano de los foederati romanos el que, a todos los efectos, expulsó al último emperador del Imperio romano de Occidente en el año 476. [47]

Es en este punto donde las historias antiguas dicen que dio comienzo la «época oscura» en las zonas en las que la marea de civilización de Roma había retrocedido, lo cual sucedió más en algunas de esas zonas que en otras. Italia, por ejemplo, quedó menos afectada, y parece que se recuperó antes que las regiones que se hallaban en la periferia. En cambio, las zonas del norte de Italia, que incluían buena parte del antiguo Imperio romano de Occidente, se movían con el equivalente de los motores de impulso. [48] Elementos de la Iglesia católica (los monasterios, por ejemplo), grupos locales y caudillos o reyezuelos trataron de lograr tan bien como pudieron un cambio suave desde la modernidad, pero no pasaría mucho tiempo antes de que en algunos lugares donde los negocios se habían llevado a cabo con monedas —con la efigie de un emperador romano— revertiesen a una economía de intercambio.

Pero ¿fue la decadencia y declive de las infraestructuras y la sustitución de la moneda por el intercambio un signo de que la civilización estaba retrocediendo? ¿O se trata simplemente de una prueba de nuestro sesgo moderno?

El antropólogo Peter Wells habla de una «continuidad de ocupación» en varias ciudades importantes que habían formado parte del Imperio romano de Occidente, incluso durante toda la Edad Media. Afirma que muchas de ellas, incluida la propia Roma, no se redujeron en tamaño o población «a pesar de que las tradiciones romanas de la arquitectura, la construcción de carreteras y el mantenimiento de acueductos y alcantarillado se interrumpieron a todos los efectos al finalizar la administración oficial romana».

Wells nos advierte contra la suposición automática de que las tradiciones romanas fueran superiores a las de las culturas locales, y cita el ejemplo de la ciudad romana que es ahora Londres. A finales del siglo I e.c., esta capital era un «impresionante centro del Imperio romano en la frontera norte, con una arquitectura monumental, un próspero centro comercial y una base militar característica de las grandes ciudades romanas». Cuando el Imperio romano de Occidente se deshizo, «parece que buena parte de la zona que había sido urbana revirtió a un carácter no urbano».

Pero, según Wells, llamar declive a estos sucesos es adoptar una actitud romana conservadora frente al cambio: «A medida que se acumulan las pruebas en Londres, cada vez está más claro que la zona no se abandonó, como habían pensado anteriormente los investigadores. La vida continuó en el mismo lugar [...] solo que de forma diferente».

Durante varios siglos, los estados sucesores tribales germánicos lucharon entre sí, y también a favor y en contra del Imperio romano de Oriente. [49] Con el tiempo, uno de ellos —el de los francos— empezó a acumular poder y territorio y destacó sobre los otros, y la Iglesia católica, [50] en busca de protección militar en un mundo sin ejército romano en Occidente, empezó una relación de apoyo mutuo con este grupo de anteriormente temibles «bárbaros» tribales. (Los germanos siguen llamando a la nación francesa Frankreich , el imperio de los francos.) [51]

Los francos habían sido uno de los muchos grupos tribales a quienes los romanos concedieron la condición de foederati ; a su vez, ellos se convirtieron en la autoridad política en su región cuando Roma se fragmentó en Occidente. Los francos estaban, de hecho, divididos en varias ramas —centradas en los actuales territorios de Francia y el oeste de Alemania—, pero al final todas acabaron bajo el mando de un único rey, Clodoveo I (aproximadamente, 466511 e.c.). Parece haber sido una mezcla de caudillo vikingo, capo de la mafia y líder de una banda de proscritos moteros. Las fuentes lo describen como un tipo que le pide a alguien que busque algo en el suelo y, cuando esta persona obedece y se agacha, le parte en dos la cabeza con un hacha de guerra. [52]

En un acontecimiento histórico de enorme trascendencia, Clodoveo se convirtió del paganismo al cristianismo en el 496. [53] A partir de entonces, la emergente potencia europea de los francos pasó a ser, en muchos sentidos, aliada de la Iglesia de Occidente. Según cuenta la historia tradicional, esta suavizó los aspectos más rudos de estos francos, ayudándolos a hacer la transición, en unas cuantas generaciones, de violentos bárbaros a piadosos cristianos medievales. Pero también se puede argumentar que los francos aportaron algo a la cristiandad de Occidente: más poder militar (con, quizá, un toque bárbaro).

Sea cual sea la verdad, tanto los francos como la Iglesia prosperaron con esa relación, y Clodoveo —que a veces es considerado el primer rey de lo que acabaría siendo Francia— marca el inicio de la dinastía merovingia. A esta le siguió otra —la carolingia— que, durante el gobierno de algunos de sus líderes fundamentales, y con una violencia extrema, logró unificar una gran porción del territorio de lo que había sido el Occidente romano. La figura que supuso una transformación entre los carolingios fue Carlos I, llamado el Grande, es decir, Carlomagno (Charlemagne en francés). [54] Su gobierno como rey de los francos duraría unos formidables cuarenta y seis años; no en vano se le llama el padre de Europa.

Como figura histórica, Carlomagno parece una fantástica síntesis de los estereotipos del bárbaro germánico de la «época oscura» y del piadoso gobernante cristiano de la Edad Media. Era inteligente, y aunque analfabeto, las fuentes afirman que tenía el deseo de aprender a leer, y lo intentaba continuamente. Su físico era imponente comparado con sus contemporáneos, tenía el cabello claro y llevaba el clásico bigote germano que los romanos consideraban un adorno bárbaro. [55] En el año 768, Carlomagno fue coronado rey de los francos, y dio inicio a una larga trayectoria de sumar territorios a su ya considerable dominio. Para el año 800, el reino franco controlaba la actual Francia, Bélgica, Holanda, Suiza, Italia hasta la altura de Roma, la mayor parte de Alemania y Austria. Por primera vez desde la caída de Imperio romano en Occidente, hacía ya tres siglos, casi todos sus antiguos territorios se hallaban bajo un único gobernante.

El día de Navidad del año 800 sucedió algo extraño con Carlomagno y el Papa en Roma, algo de lo que muchos fueron testigos. Tradicionalmente, ese suceso se considera uno de los «grandes» momentos de la historia, pero hay muchos aspectos que no están del todo claros. Sin embargo, tuvo un efecto enorme sobre el desarrollo de los acontecimientos a partir de entonces. Al parecer, Carlomagno fue a misa a la basílica de San Pedro de la forma más inocente; mientras rezaba arrodillado ante el altar, el Papa le puso de pronto una corona en la cabeza y lo proclamó Imperator Romanorum . [56] Desde aquel momento, los historiadores han debatido sobre si debían creer o no la afirmación de Carlomagno de que no era consciente de las intenciones del Papa. Pero, de repente, Europa tuvo su primer emperador desde la caída del Imperio romano de Occidente. [57]

Esta maniobra tenía numerosas implicaciones, muchas de ellas dirigidas a los bizantinos de Oriente (la parte del «Imperio romano» que había seguido existiendo; aunque parte del problema era si se le debía permitir que reivindicase tal responsabilidad). Las cuestiones de marca y promoción relacionadas con este nuevo imperio son fascinantes. [58]

Como escribe el historiador Alessandro Barbero: «En conjunto, el simbolismo de poder adoptado por los carolingios después del año 800 hacía siempre referencia al del Imperio romano. El propio Carlos aparecía representado en las monedas con corona de laurel y manto púrpura, y las palabras de su sello seguirían siendo un eslogan político extremadamente eficaz durante siglos: renovatio Romani imperii (esto es, «la renovación del Imperio romano»). [59] Para los que aún se llamaban a sí mismos «Imperio romano» en Bizancio o Constantinopla esto tuvo que ser irritante.

Pero, en cierto modo, este nuevo imperio sí renovaba algunos elementos de lo que había sido Roma. Este periodo, que a veces se denomina Renacimiento carolingio, ofrece quizá un ejemplo de un Gobierno más centralizado en Occidente que, si bien no suponía un completo restablecimiento del poder de Roma en pleno apogeo respecto de la civilización, la organización y la burocracia, al menos era una mejora después de los mínimos durante los «Años Oscuros». Los niveles de alfabetización mejoraron, [60] la arquitectura se hizo más elaborada, la riqueza incrementó y la importancia de la escritura aumentó de nuevo. Hubo arduos intentos de recuperar conocimientos perdidos de la Antigüedad y de recopiar obras escritas antiguas para conservar el pasado.

Sin embargo, este «Imperio romano renovado» [61] no está exento de una interesante ironía histórica —o quizá karma—, ya que fue gobernado por los descendientes de las tribus germanas que ayudaron a acabar con el dominio romano en Occidente. Estos nuevos emperadores se enfrentaban al mismo problema que habían sufrido los emperadores romanos de Occidente durante su última época de gobierno desde Italia: las fieras tribus germánicas. De hecho, posiblemente se tratase de las mismas tribus.

Es casi como si nada hubiera cambiado. En la Bretaña romana, por ejemplo, el imperio había protegido la isla contra las incursiones marítimas de los sajones germánicos. Al parecer, el legendario rey Arturo luchó contra estos mismos sajones tras la retirada de los romanos, y ahora, trescientos años después, Carlomagno seguía combatiendo a los paganos sajones. [62] Finalmente consiguió derrotarlos, pero fue un brutal conflicto de veinte años que recuerda de forma inquietante la época en la que Varo y sus legiones eran exterminados en los bosques germanos.

«Fue una guerra feroz —escribe Alessandro Barbero—, en un país con una civilización escasa o nula, sin carreteras ni ciudades, y cubierto en su totalidad por bosques y marismas. Los sajones sacrificaban prisioneros de guerra a sus dioses, igual que lo habían hecho los germanos antes de convertirse al cristianismo, y los francos no vacilaban en ejecutar a cualquiera que se negase a ser bautizado.»

La campaña estaba impregnada de religión. Se sabía que los paganos sajones mataban a cualquiera que se acercase a ellos para predicar, pero la conversión de sus tribus formaba parte de las condiciones de victoria. [63] Esto es un perfecto ejemplo de la diferencia de puntos de vista entre «defender la Iglesia con la espada» y, como lo ha planteado Roger Collins, la «evangelización armada». De cualquier forma, es difícil mantener una fe limpia durante un conflicto religioso tan atroz.

Según Barbero, se supone que san Livino —que, dicen, consagró su vida a la conversión de las tribus paganas germánicas— previno ominosamente a los sajones acerca de Carlomagno, con su famosa frase: «Si no aceptáis la fe en Dios, un rey del país vecino invadirá vuestras tierras, las conquistará y las arrasará».

Al parecer, los sajones hicieron caso omiso de la advertencia, siguieron matando a los evangelizadores y no cesaron sus habituales asaltos a pequeña escala ni su bandolerismo en la frontera. Carlomagno emprendió una campaña tras otra contra ellos, y finalmente logró talar el árbol sagrado que veneraban y que, según sus creencias, mantenía unido el universo. [64] Supuestamente, también cortó la cabeza a cuatro mil quinientos de ellos en un solo día en Verden, en el año 782. Pero, como los emperadores romanos que lo precedieron, Carlomagno descubrió que siempre parecía haber bárbaros más fieros detrás de aquellos a los que acababa de someter.

En este caso, detrás (y al norte) de los sajones estaban los danos. Y la era de los grandes ataques vikingos que partían de Dinamarca, Suecia y Noruega estaba empezando a crecer.

Hay una historia apócrifa sobre Carlomagno y su visión de los vikingos al final de su reinado. Aún no se habían convertido en el gran problema que serían al cabo de pocas décadas, pero la anécdota se relata como una especie de premonición. Un monje llamado Notker, que escribía alrededor del año 887 (Carlomagno murió en 814), afirmaba que el emperador se hallaba visitando lo que es ahora Francia, cerca de la costa, cuando vio un solitario barco vikingo. Ofendido por su atrevimiento, y con lágrimas en los ojos, se supone que pudo ver el futuro; esto es, que no pasaría mucho tiempo hasta que los vikingos se convirtiesen en un infernal quebradero de cabeza.

Aunque la historia apesta a predicción hecha a posteriori , una parte de ella parece razonable: si alguien podía entender el peligro potencial que representaban los belicosos «bárbaros» del gélido norte, ese era un emperador romano. Se podía esperar que este emperador «romano» estuviera más informado que la mayoría; después de todo, se trataba de un rey guerrero alto, de pelo claro, con bigote, de ojos azules y germanoparlante. Además, había estado combatiendo a las tribus germanas «paganas» antes de convertirse en el primer emperador romano que gobernaba en Occidente en trescientos años.

A veces, en la historia, quien siembra vientos recoge tempestades. Probablemente, Carlomagno también lo sabía.

6

¿Un prólogo pandémico?

La vida es mucho más segura de lo que lo era en el pasado. Antes de mediados del siglo XVIII , más o menos, el entorno en el que vivíamos era inimaginablemente letal. [1] Uno de los aspectos que hace que nuestra existencia moderna sea tan distinta de la de casi todas las generaciones previas es que la amenaza de la muerte, en especial la prematura, debida a una enfermedad, es mucho menor. El hecho de que, en la época que vivimos, no esperemos que gran parte de nuestros hijos mueran durante la infancia nos convierte en una anomalía histórica. ¿En qué sentido nos hace distintos? Las enfermedades y epidemias cotidianas a las que se enfrentaban las personas en el pasado, y las pandemias que las azotaban ocasionalmente, están más allá de nuestra comprensión. Imagina el efecto dominó si el mundo sufriese una pandemia que acabase solo con el 10 por ciento de la población. Y eso no iguala, ni de lejos, a las peores plagas de la Antigüedad; pero, con la cantidad de gente que habita hoy el planeta, significaría que setecientos millones morirían en un breve espacio de tiempo. Una de cada diez personas, o unas diez veces el total de muertos en la Segunda Guerra Mundial. ¿Qué consecuencias tendría un hecho así?

Y sin embargo, ni siquiera una epidemia moderna como la que hemos vivido en 2020 nos ha permitido imaginar cómo fue la experiencia de nuestros antepasados, porque nosotros comprendemos la ciencia básica subyacente y ellos no. Es fácil minimizar el efecto de este dato, pero nadie en casi toda la historia de la humanidad entendía exactamente qué eran la enfermedad ni los gérmenes, así que cualquier dolencia se atribuía a toda clase de causas. De nuevo, no es difícil darse cuenta de que el daño causado por las enfermedades en todas las épocas, combinado con la falta de comprensión de sus causas hasta periodos muy recientes, debe de haber provocado un profundo efecto en las personas y en las sociedades. No obstante, es extremadamente difícil demostrar en qué sentido y hasta qué punto ha sido así. Es posible, incluso probable, que quienes vivieron aquellas épocas en las que esos índices de mortalidad eran habituales y esperados se viesen emocionalmente menos afectadas de lo que lo estaríamos nosotros. Pero el significado de esto reside en una zona gris, como la dureza de los métodos de crianza y sus efectos.

La enfermedad ha acompañado siempre al ser humano. Y está presente, como las epidemias, desde el momento en que se empezaron a conservar registros escritos. Con frecuencia es difícil determinar, a partir de las descripciones históricas, cuáles eran estas enfermedades, pero se han identificado algunas afecciones específicas. En su libro Justinian’s Flea , William Rosen ofrece una muestra de las horrendas epidemias a las que se enfrentaban nuestros antepasados. [2] Los médicos griegos de la Antigüedad, ya en el siglo V a.e.c., diagnosticaron brotes de tétanos, paperas y, posiblemente, malaria. Contraer cualquiera de las tres en aquellos tiempos era mucho peor que en la actualidad. De hecho, muchas de las enfermedades infantiles más habituales eran fatales antes de que dispusiéramos de las vacunas y la medicina modernas.

El historiador de la Antigüedad Tucídides fue testigo de la devastadora plaga de Atenas, que se inició en el año 430 a.e.c., durante la guerra del Peloponeso, cuando la ciudad estaba sitiada por Esparta. A lo largo de los tres años siguientes, cien millones de personas perecieron; según Robert J. Littman, aproximadamente una cuarta parte de la población. Entre los muertos se encontraba el general y estadista Pericles, uno de los atenienses más notables de la historia. [3] La naturaleza de esta epidemia es objeto de discrepancia, pero el descubrimiento de una fosa común en 2006 reveló que el sospechoso más probable es la fiebre tifoidea.

La Biblia, señala Rosen, registra un catálogo de enfermedades que incluye, claro está, las plagas de sangre, úlceras y langostas que fueron impuestas al faraón. El Libro de las Lamentaciones, en el que se describe el asedio a Jerusalén por parte de Nabucodonosor en el siglo VI a.e.c., habla de la «piel ennegrecida» [4] característica del escorbuto. [5] Algunos otros puntos destacables:

• En el 396 a.e.c., el ejército cartaginés fue «azotado por una plaga que provocaba disentería, pústulas y otros síntomas».

• Durante el siglo I e.c., los ciudadanos de Roma se vieron infectados por la malaria y la peste bubónica.

• El año 165 e.c. marcó el inicio de la peste antonina, que los legionarios de Marco Aurelio trajeron al Mediterráneo desde Mesopotamia. Se cree que se trataba de viruela.

• Entre los años 251 y 266 e.c. asomó la cabeza la peste cipriana. Parece haber consenso en que la enfermedad en cuestión eran paperas. [6]

Sin duda, estos casos suponían picos de mortalidad, pero las personas del mundo premoderno convivían en todo momento con lo que ahora consideraríamos niveles extremos de muerte por enfermedad. Si hoy conviviéramos durante un solo año con los índices de mortalidad de nuestros antepasados, nuestra sociedad se quedaría en estado de shock. Quizá su entorno, en el que la enfermedad y la muerte estaban muy presentes, les proporcionara un mayor nivel de inmunidad emocional o cultural contra situaciones así. [7] Sin embargo, de vez en cuando, las enormes oleadas de enfermedad de la historia bastaban para aplastar incluso a las constituciones psicológicas más estables. En el año 541 e.c. llegó lo que se ha descrito como la primera verdadera pandemia del mundo, que mató a un inmenso número de personas.

Se llegó a pensar que la plaga de Justiniano, como la llaman los historiadores, había acabado con la vida de cien millones de personas. [8] Ahora se cree que esa cifra es excesiva, pero da una idea del tamaño de este suceso. Fue la precursora de la muerte negra de la Edad Media, y la causa fue la misma: el bacilo de la peste, Yersinia pestis , propagado por las pulgas que traían las ratas. Era una horrenda forma de morir.

William Rosen describe sus efectos en Constantinopla, cuando el brote azotó con crueldad la ciudad: «Todos los días, mil, dos mil, a veces hasta cinco mil de los habitantes de la ciudad —uno de cada cien de la población antes de la peste— se contagiaban. A un día de fiebre moderada lo seguía una semana de delirio. Aparecían bubones bajo los brazos, en las ingles, detrás de las orejas, que crecían hasta el tamaño de melones. Los edemas —de sangre— infiltraban las terminaciones nerviosas de las glándulas linfáticas hinchadas, provocando terribles dolores. A veces, los bubones reventaban en una riada de pus, esto es, de leucocitos, con un olor nauseabundo. Otra veces la peste se convertía en lo que un epidemiólogo moderno describiría como “septicemia”, y sus víctimas morían vomitando sangre».

Rosen prosigue diciendo que estas personas eran las afortunadas, porque «al menos morían deprisa». [9] En épocas anteriores o en otros lugares, una epidemia así de mortal se habría disipado por sí sola, porque los infectados mueren antes de poder viajar lejos, lo que ralentiza la propagación de la enfermedad. Pero la pandemia del año 541 e.c. se coló en barcos que partían del gran puerto egipcio de Alejandría, y esto permitió que la peste alcanzase nuevos puertos antes de que pudiese eliminar a toda la tripulación. En casos en los que morían todos antes de arribar a puerto, el contagio proseguía a través de lo que, a todos los efectos, se había convertido en un barco fantasma.

La enfermedad se propagó por todas partes, pero solo disponemos de detalles del contagio para un pequeño porcentaje de las zonas afectadas. Constantinopla es una de ellas. Según Nick Bostrom y Milan Cirkovic, los editores de Global Catastrophic Risks , el 40 por ciento de los ciudadanos de aquel notable centro urbano sucumbió a la enfermedad. Y además, señala Rosen, si miramos con una perspectiva más amplia, más de veinticinco millones de personas —quizá la mitad de la población del mundo conocido en aquella época— había muerto al cabo de un año. La plaga castigaría a Europa durante dos siglos o más; y luego, después del año 750 e.c. aproximadamente, parece que casi desapareció.

Para su siguiente aparición, en la década de 1340, la peste tenía un nuevo nombre: la muerte negra. Ochocientos años después de la irrupción de la plaga de Justiniano, la terrible enfermedad volvió a hacer una visita al mundo occidental conocido. Se creía que podía haberse iniciado una década antes, en Asia: hay registros de ciudades chinas que quedaron prácticamente asoladas, con una mortalidad de casi el 90 por ciento en algunos lugares.

Nada parecido a esta enfermedad había golpeado nunca a la humanidad; incluso la plaga de Justiniano quedaba eclipsada a su lado. Una de las razones de que causase tal mortandad estaba relacionada con el hecho de que el nivel de población había alcanzado una masa crítica. Además, la mayor eficacia de los transportes facilitaba la interacción de las sociedades como nunca antes. Todos estos factores afectaron, no solo a la propagación de la plaga, sino también a su persistencia; una variable esencial en la mortalidad de cualquier plaga porque, si una enfermedad barre un pueblo entero, si elimina a todos los que viven en él, generalmente queda erradicada al tiempo que sus víctimas. En cambio, como la peste seguía regresando, a causa de la cantidad de personas en el planeta y al hecho de que estas viajaban mucho, sus efectos no hicieron más que incrementarse.

En las primeras noticias de la enfermedad se describen barcos llegando a puertos occidentales desde Oriente, con toda la tripulación muerta, o moribunda, debido a una epidemia desconocida. Los posibles supervivientes descargaban el barco e interactuaban con personas desprevenidas en el puerto y en la ciudad, y la peste se propagaba con rapidez.

Pronto, en Europa se llegó a índices de mortalidad similares a los que habían azotado a los chinos. Ciudades enteras desaparecían del mapa. Las fotos aéreas actuales muestran estructuras de lugares en los que había asentamientos humanos antes de la muerte negra. En las grandes ciudades, cada día se sacaban cientos y cientos de cadáveres en carros, mientras los nobles y los ricos huían al campo, con la esperanza de librarse de aquello que no comprendían. Un cronista describía la devastación:

Se excavaban grandes zanjas, que se llenaban por completo con gran cantidad de muertos. Y morían a cientos, tanto de día como de noche. Y tan pronto como las zanjas se llenaban, se excavaban más. Y yo, Agnolo di Tura, apodado el Gordo, enterré a mis cinco hijos con mis propias manos. Y había algunos que quedaban tan mal cubiertos por la tierra que los perros los sacaban a rastras y devoraban sus cuerpos por toda la ciudad. Nadie lloraba ninguna muerte, porque todos la esperaban. Y fueron tantos los muertos que todos creían que era el fin del mundo.

Las víctimas de la peste carecían de herramientas para comprender que se estaban enfrentando a un contagio por agentes biológicos. De hecho, desde tiempos inmemoriales, las personas creían que las plagas eran producto de la ira o la justicia divinas; en el caso de la muerte negra, muchas pensaban que la pandemia era la voluntad de Dios o una manifestación del diablo en la tierra.

En el libro Un espejo lejano , Barbara Tuchman traza una crónica de cómo los europeos del siglo XIV lidiaron con los efectos provocados por la plaga. Cita a un tal hermano John Clyn, de Kilkenny, Irlanda, que escribió un mensaje para el futuro. Al darse cuenta de que «todo el mundo ha quedado bajo las garras del Maléfico, dejo pergamino para proseguir este trabajo, acaso algún hombre sobreviva y alguien de la raza de Adán pueda librarse de esta pestilencia y continuar con el trabajo que yo he iniciado». La última frase de su nota estaba escrita por otra mano, y decía que el hermano John había muerto a causa de la enfermedad.

El dolor de los seres humanos es aún desgarrador cuando llega a nosotros.

«El padre abandonaba a su hijo —escribía nuestro amigo Agnolo el Gordo—, la esposa al esposo, un hermano a otro; pues la enfermedad parecía extenderse hasta con el aliento o la vista. Y así es como morían. Y no se podía encontrar a nadie que sepultara a los enfermos, ni por dinero ni por amistad. Los miembros de un hogar llevaban sus difuntos a una zanja como podían, sin sacerdote ni oficios divinos.»

La esencia de este relato es la de una epidemia que destruye hasta los vínculos de la sociedad humana. ¿Cuándo fue la última vez que el mundo desarrollado experimentó un descenso tan rápido al infierno microbiano?

Y, por si los padres abandonando a sus hijos no bastasen para desestabilizar, otros elementos de soporte de la sociedad se quebraron por el justificado miedo a la plaga. La inclinación humana natural a buscar la compañía y el apoyo de los vecinos quedó cortocircuitada. Nadie quería verse contagiado por aquello que estaba matando a todo el mundo. En una época en que reunirse era mucho más importante de lo que lo es en nuestro mundo moderno y supuestamente conectado, las personas mantenían las distancias entre sí, y así creaban una de las tragedias silenciosas de esta plaga: tener que sufrir prácticamente solos.

También la religión —que en la Europa de la Edad Media representaba por entero la concepción de cómo estaba ordenado el universo— sufrió un embate. El miedo a unirse a los crecientes montones de cuerpos acumulados en fosas como pilas de leña destruyó la versión medieval de la «red de seguridad social», el elemento del sistema pensado para sobrellevar la tragedia, la pérdida y, literalmente, los «actos divinos»: esto es, el clero. La Iglesia era uno de los pilares que sostenían aquella sociedad, y el clero tenía funciones muy importantes, aunque solo algunas de ellas eran lo que llamaríamos «religiosas»; eran también médicos, abogados y notarios. Ocupaban puestos de gestión y conformaban el estrato medio de la sociedad medieval. Desde luego, también eran indispensables en funciones religiosas como el matrimonio y, especialmente durante una epidemia, los ritos funerarios. [10]

Pero el clero estaba formado por seres humanos. [11] En un momento de la feroz epidemia, el Papa se vio obligado a conceder absoluciones masivas y a permitir a los ciudadanos dar la extremaunción a sus congéneres, porque no había suficientes sacerdotes dispuestos a encargarse de ello y enfrentarse a lo que probablemente era una sentencia de muerte.

El clero, en última instancia, sufrió los mismos índices de mortalidad que el resto de la población, y sus muertes trajeron consecuencias imprevistas. Por ejemplo, para suplir las pérdidas en sus filas, la Iglesia redujo la edad a la que era posible alcanzar posiciones de autoridad. Esto llevó a que, con frecuencia, personas muy jóvenes y apenas preparadas ocupasen puestos anteriormente ostentados por figuras más prestigiosas y de una edad mucho más avanzada.

Antes de la epidemia, los miembros del clero habían dedicado toda la vida a la Iglesia. En cambio, las personas que los sustituyeron no estaban necesariamente tan comprometidas ni tenían tanta formación. La corrupción empezó a hacer acto de presencia, sobre todo cuando los hombres alcanzaban posiciones elevadas en la Iglesia, no gracias a su compromiso perpetuo o a sus calificaciones, sino al dinero que cambiaba de manos. A lo largo de unos dos siglos, la reputación del clero se redujo, manchada por los abusos, los excesos y una falta de estándares morales elevados. Este descontento generó numerosas quejas que, según se dice, el teólogo alemán Martín Lutero enumeró y clavó en la puerta de la iglesia del castillo de Wittenberg en 1517, marcando el inicio del protestantismo y una ruptura con la Iglesia católica. [12]

A resultas de tantas muertes, la sociedad quedó destrozada, y los pensamientos de las personas se volvieron oscuros. Después de ser testigos del fallecimiento de tantos de sus vecinos y seres queridos, dejaron de creer que la vida fuese a durar mucho tiempo. Esta actitud se reflejó en el arte de aquel periodo, que representa una ventana a la psique de estos supervivientes traumatizados. Para empezar, la manifestación física de la muerte, que solía representarse como un esqueleto, empieza a aparecer por doquier. Cuando comenzó a aumentar la mortandad, las personas empezaron a confiar en reliquias y oraciones, en cualquier cosa que creyeran que podía protegerlas. Pero veían que sus seres queridos morían igualmente, lo que sacudió la confianza en sus sistemas de creencias. Una generación después de que la plaga golpeara Occidente, la sociedad estaba inundada por un terrible pesimismo. Haber sido testigos de un azote que había liquidado a, quizá, setenta y cinco millones de personas —la mitad de la población mundial en aquel tiempo—, algunos de los supervivientes se lanzaron de lleno a las fauces de la charlatanería y el misticismo. Otros muchos adoptaron una actitud de vivir el presente. Menudeaban las orgías, las violaciones, los robos y los asesinatos por parte de quienes pensaban que no tenían nada que perder. Una cuarta parte de la población de la Inglaterra del siglo XV no se casó, una estadística asombrosa en aquella época.

También se buscaba alguien a quien culpar de aquella terrible situación en la que se veían envueltos. En Europa, durante la Edad Media, el pueblo que sirvió de chivo expiatorio fue el judío. El horror de lo que le sucedió a esta comunidad en la época de la plaga probablemente solo puede compararse con el Holocausto. [13] Los judíos fueron acusados de envenenar los pozos para hacer enfermar a la gente y así tomar el poder en el mundo cristiano. Las propias víctimas de la enfermedad fueron también culpadas por propagarla. Otros objetivos eran las personas sospechosas de brujería.

En el momento en que la plaga golpeó, en el siglo XIV , la población de Inglaterra era de seis millones de almas, lo que muchos expertos consideran la cifra máxima que podía sobrevivir en aquel tiempo. Esta cifra se redujo a dos millones en apenas unos cuantos años. La población no se recuperaría hasta el siglo XVIII , más de trescientos años después.

Hubo otros brotes posteriores de la muerte negra —o la peste negra, como se la suele llamar— cada dos años aproximadamente, como si quisiese regresar para llevarse las vidas que había olvidado a su paso. Esto suponía un obstáculo para la recuperación, porque la gente, de forma natural, asumía lo peor y hacía planes en consecuencia.

No podemos saber cuántas personas murieron en total. Aunque los cálculos sitúan la cifra en setenta y cinco millones, es posible que innumerables granjas aisladas, pueblos e incluso ciudades no se hayan incluido en el conteo final. La población total de Europa occidental en aquel tiempo estaba un poco por encima de los ciento cincuenta millones; eso significa que, en esa región, alrededor de la mitad de la población fue eliminada (en la actualidad, un porcentaje similar supondría la muerte de más de trescientos millones de personas, solo en Europa). [14]

Las ramificaciones fueron muy amplias. En nuestro mundo moderno —que ha visto un incremento exponencial de la población, hasta un nivel que puede resultar una amenaza para el ecosistema del planeta—, la idea de la caída drástica del número de habitantes es difícil de imaginar. [15] De nuevo, solo en las historias de ciencia ficción se exploran temas como que la naturaleza recupera la tierra cultivada de los humanos porque estos han muerto (como sucedió en Chernóbil, por ejemplo; después de la catástrofe nuclear, la vegetación salvaje ha repoblado el desolado entorno). Y sin embargo, eso es lo que sucedía en las zonas más castigadas por la peste.

Sin ir más lejos, en Europa occidental, antes de la pandemia apenas había tierra disponible para nuevas granjas. Eso cambió al morir tantas personas en relativamente tan poco tiempo. Con la desaparición de alrededor de un 40 por ciento de la población, los campesinos que nunca habían poseído nada se trasladaron a tierras y casas que habían pertenecido a los ahora difuntos. Muchos campos que fueron bosques en un principio y que habían sido trabajosamente cultivados revertieron a su estado natural. A los ojos de hoy, acostumbrados a que el entorno sucumba a la creciente usurpación humana, casi parece alentador ver que la naturaleza contraataca y recupera su territorio.

Antes de la plaga, los campesinos temían quejarse de sus pésimas condiciones de trabajo, pero después, todo valía. Parafraseando a Barbara Tuchman, puede que el hombre actual surgiera a causa de la muerte negra. De pronto, el pulcro sistema de clases —con frecuencia defendido por aquellos que se beneficiaban de él por «derecho divino»— ya no importaba tanto, y las ideas de igualdad y de promoción por méritos se empezaban a filtrar a entornos donde anteriormente lo que contaba eran la nobleza y el linaje. Los desastres demográficos siempre provocan dudas sobre el equilibrio, y suelen ser del tipo que es más fácil de responder en el contexto de los ecosistemas animales que en el de los humanos. Hace poco, por ejemplo, circulaba la idea de que, debido a la increíble pérdida de vidas durante las conquistas mongolas, en el siglo XIII , Gengis Kan podría haber reducido la huella de carbono de la humanidad en el planeta. ¿Es eso una razón para alegrarse? Si nuestra capacidad para disminuir de forma masiva los índices de mortalidad por enfermedad habituales explica en parte nuestro récord de población mundial, a lo mejor lo que hemos hecho ha sido estropear un sistema que se autocorregía y mantenía el equilibrio de las cosas... [16]

Quizá un optimista (¿o un pesimista?) señalaría que la naturaleza está en constante evolución. Esta batalla del hombre contra los microbios está muy lejos de haber concluido. Como la naturaleza nos recuerda con regularidad, los microbios siempre tienen algo nuevo en reserva para reemplazar lo que ya no funciona. [17]

En 1918, durante el comienzo de un siglo en el que las sociedades más modernas creían que una epidemia así era cosa del pasado, las personas recibieron un recordatorio de que, en las condiciones adecuadas, incluso las enfermedades aparentemente cotidianas pueden suponer una amenaza potencial para la civilización. Una que recibiría el sobrenombre de gripe española surgió durante la devastadora Primera Guerra Mundial, y su cifra de víctimas superó ampliamente a las de la propia guerra. [18]

Quizá uno de los aspectos más asombrosos de esta gripe fue que, en el momento en que la epidemia se inició, la humanidad había logrado grandes avances en medicina. Sin embargo, cuando el personal militar estadounidense empezó a mostrar síntomas, los expertos se quedaron perplejos. El historiador John Barry describe en su libro The Great Influenza cómo los marineros empezaban a sangrar misteriosamente por la boca y la nariz, mientras que otros tosían sangre: «Algunos tosían con tanta fuerza que en las posteriores autopsias se descubrió que se habían desgarrado los músculos abdominales y el cartílago de las costillas». Muchos deliraban o se quejaban de fuertes dolores de cabeza, «como si alguien les estuviese clavando a martillazos una cuña en el cráneo, justo detrás de los ojos» o de «dolores corporales tan intensos que parecía como si se les rompiesen los huesos». La piel de algunos de los afectados se teñía de colores extraños, desde «manchas de color azul en los labios o en la punta de los dedos» hasta «pieles tan oscuras que no se podía distinguir fácilmente si eran caucásicos o negros».

Un par de meses antes de la aparición de estos singulares síntomas, las autopsias realizadas a la tripulación de un barco británico que había muerto después de sufrir un suplicio parecido mostraron que «sus pulmones se parecían a los de aquellos que habían muerto por un gas venenoso o de peste neumónica».

Aún más alarmante era la velocidad y el ámbito de la propagación, escribe Barry, a pesar de los esfuerzos por aislar y contener a los que, sin haber sufrido siquiera síntomas, habían estado expuestos: «Cuatro días después de la llegada de aquel destacamento de Boston, diecinueve marineros de Filadelfia fueron hospitalizados. [...] A pesar del aislamiento inmediato de los marineros y de todos aquellos con los que habían tenido contacto, otros ochenta y siete fueron ingresados al día siguiente [...] dos días más tarde, seiscientos más fueron hospitalizados con esta extraña enfermedad. En el hospital ya no había camas libres, y el personal sanitario empezó a caer enfermo». El centro quedó sobrepasado, y los oficiales comenzaron a enviar a los nuevos pacientes a hospitales civiles, mientras que el personal militar seguía moviéndose de una base a otra por todo el país, exponiendo cada vez a más personas.

Lo que empezó en Filadelfia —al menos, en su forma más peligrosa— avanzó rápidamente. La guerra internacional seguía en marcha, y el transporte había avanzado a pasos agigantados, de manera que el virus podía viajar de un lugar a otro a una velocidad mucho mayor que en cualquier otra pandemia anterior. La coincidencia del brote con este primer periodo de verdadera globalización fue devastadora. [19] En su momento álgido, ciudades enteras de Estados Unidos estaban virtualmente paralizadas, ya que se cerraban las zonas en las que se congregaban más seres humanos para impedir que transmitiesen la enfermedad. [20] La gente se quedaba en casa, sin ir a la escuela o al trabajo, para no arriesgarse a quedar expuestos y, en algunos ámbitos, el miedo lógico a caer enfermo ponía en peligro los engranajes de la sociedad. [21] En 1920, el momento en que la enfermedad empezó a retroceder, los epidemiólogos modernos calculan que la gripe había matado entre cincuenta y cien millones de personas; «aproximadamente la mitad de los muertos eran hombres y mujeres jóvenes, en la flor de la vida, entre veinte y cuarenta años —relata Barry—. [...] Si la cifra máxima estimada de muertos es cierta, el virus mató a entre un 8 y un 10 por ciento de los jóvenes adultos vivos en aquel momento». [22]

La enfermedad no solo fue notable por el número de víctimas, sino por la naturaleza «comprimida» de su devastación. Aunque tardó dos años en llegar e irse, «quizá dos tercios de las muertes tuvieron lugar en un periodo de veinticuatro semanas, y más de la mitad de ellas en menos tiempo incluso, entre mediados de septiembre y principios de diciembre de 1918». Unos daños de ese calibre en un periodo tan breve pueden desorientar y, potencialmente, desestabilizar a una sociedad.

Todo esto sucedió en una época en la que ya teníamos muchos conocimientos en biomedicina. Comprendíamos que los gérmenes propagan la enfermedad, y también cómo impedir el contacto y limitar la exposición. De hecho, los médicos pronto averiguaron que lo que estaba matando a los marineros en Filadelfia era una cepa de gripe, pero distinta de cualquier otra que hubiesen visto hasta el momento, y nada de lo que hicieron fue capaz de contenerla. Hasta una quinta parte de la población mundial la contrajo, y un 5 por ciento murió a causa de ella. En cifras brutas, fue la pandemia más letal que había azotado nunca a la humanidad, pero en relación con el porcentaje de la población mundial de la época, no fue ni de lejos tan terrible como la muerte negra que asoló la Europa occidental a mediados del siglo XIV . En resumen, la humanidad no esquivó el golpe exactamente —los daños fueron graves y generalizados—, pero podría haber sido mucho peor.

Y algo parecido ha sucedido recientemente. Padecíamos la misma arrogancia que la generación que se vio sorprendida por la gripe española. Una epidemia moderna comparable con las grandes epidemias del pasado era para la mayoría algo casi de ciencia ficción, no una situación que se considerase como una posibilidad realista. [23] Pero los que trabajan regularmente con enfermedades infecciosas y ven el daño, comparable con el de la muerte negra, que algo como el virus del Ébola o el Marburgo puede hacer a pequeña escala y en comunidades aisladas, eran plenamente conscientes de cómo una fiebre hemorrágica en una región global, o una mutación de la gripe aviar en otro lugar, nos podía recordar, igual que sucedió con el Titanic , que nuestra civilización no es insumergible. De hecho, el responsable ni siquiera tiene por qué ser nuevo.

El 11 de septiembre de 1978, una británica llamada Janet Parker se convirtió en la última persona que, oficialmente, murió de viruela. Fue, de hecho, bastante extraño que la contrajese, ya que por entonces la enfermedad había sido casi erradicada en todo el mundo, y en las raras ocasiones en las que alguien contraía la infección, solía ser en algún último reducto apartado del mundo, como las zonas rurales subtropicales. Parker, sin embargo, resultó infectada en la moderna ciudad de Birmingham, en las Midlands británicas. Trabajaba en una sala situada sobre un laboratorio en el que había muestras de ese increíblemente prolífico asesino, y se cree que, de algún modo, contrajo allí la enfermedad. Había recibido la vacuna contra la viruela en algún momento de su vida, pero hacía demasiado tiempo. [24]

Debido en gran parte a la infección de Parker, la Organización Mundial de la Salud ordenó que todas las muestras existentes de la enfermedad se enviaran a una de dos ubicaciones extraseguras, donde dos pequeñas muestras activas de viruela siguen residiendo: una en Estados Unidos, la otra en Rusia. [25] Desde entonces hay un debate sobre si se debe destruirlas y así eliminar la amenaza para siempre. Tanto el Gobierno estadounidense como el ruso se han opuesto a la idea, con el argumento de que las muestras son importantes para su estudio y pueden ser necesarias en algún momento. [26]

En un artículo de opinión del New York Times , en 2011, Kathleen Sebelius, que en esa época era secretaria del Departamento de Salud y Servicios Sociales del Gobierno estadounidense, expuso algunas escalofriantes razones por la que se cree que las muestras se deben conservar; entre ellas, que otras naciones pueden haber guardado de forma encubierta sus propias muestras, o que puede haber otras mal etiquetadas u olvidadas en algún lugar: «Aunque guardar las muestras puede suponer un minúsculo riesgo, tanto Estados Unidos como Rusia creen que el peligro de destruirlas ahora es mucho mayor. [...] La comunidad sanitaria internacional supone que todas las naciones han actuado de buena fe; sin embargo, nadie ha tratado nunca de comprobar y validar el cumplimiento de la solicitud de la OMS —de destruir las muestras activas de la viruela—. Es bastante posible que existan muestras no reveladas u olvidadas».

De hecho, se han encontrado en más de una ocasión. [27] Esperemos que nunca las encuentren unos terroristas.

El patógeno tradicional del tipo muerte negra ya se ha intentado utilizar como arma. Una de las antiguas teorías sobre esta peste era que los mongoles la habían traído a Europa y la habían propagado en sus asaltos a centros urbanos; se decía que lanzaban cadáveres infectados por encima de las murallas de las ciudades. Cierto o falso, no hay duda de que, en las décadas de 1930 y 1940, el ejército japonés infectó pulgas con la peste y las liberó sobre ciudades chinas.

La guerra bacteriológica ha avanzado mucho desde entonces. En efecto, el concepto de patógenos aerotransportados es una amenaza más temible y potencialmente más destructiva que la de cualquier otra arma en los arsenales mundiales. Las armas nucleares y químicas son espantosas, pero ambas tienen limitaciones en lo que se refiere a su mortalidad. Con la capacidad de un patógeno mortífero de contagiarse de persona a persona y de seguir matando durante generaciones (o eternamente), [28] una peste diseñada por el hombre puede ser peor que cualquier desastre con el que nos haya castigado nunca la naturaleza. [29]

¿Y qué hay de las nuevas enfermedades? Nuevas cepas de gripe pasan de los cerdos, los pollos y las aves a los humanos prácticamente cada año. La gripe española era desconocida hasta el momento de su aparición, y lo mismo pasó con el sida. [30] También hay enfermedades que hemos «eliminado» y que pueden reactivar su peligro debido a mutaciones, por su parte, o a la reducción de la eficacia de los tratamientos de respuesta como vacunas, antibióticos o antídotos, por la nuestra.

A pesar de que es natural centrarse en los efectos directos de una situación de muertes masivas como resultado de una pandemia, con frecuencia el efecto dominó es posiblemente igual de importante. Al leer los estudios de los expertos actuales, se entiende que las autoridades de hoy hayan estado tan preocupadas por los peligros asociados con el miedo, la incertidumbre y la irracionalidad públicas como por los peligros directos de cualquier patógeno. [31] La historia y los hechos recientes sugieren que su preocupación está justificada.

Incluso una tragedia lenta como el brote de sida provocó pánico y toda clase de reacciones y respuestas perjudiciales nada más instalarse en la conciencia colectiva. A pesar de que el sida fue terrible en la década de 1980, solo hay que imaginar cómo habría sido si se hubiese comportado más como el cólera o la viruela, infectando a las personas a través del aire o el agua, y matándolos en cuestión de días. Es difícil creer que una sociedad humana hubiese actuado de forma racional o humanitaria si la mortalidad hubiera alcanzado niveles catastróficos. En el pasado, las sociedades se han transformado y, a veces, casi se han derrumbado por completo bajo el peso de una pandemia. Es posible que, al enfrentarnos a índices de mortalidad del 50, 60 o 70 por ciento —como les sucedió a aquellos que vivieron durante la época de la muerte negra—, hiciéramos lo mismo que ellos: recurrir a la religión, cambiar las estructuras sociales, culpar a las minorías o grupos menos populares o abandonar anteriores sistemas de creencias. Podemos extraer una lección del modo en que las personas de otras épocas respondieron a una situación catastrófica, y podemos preguntarnos: con toda nuestra tecnología, ciencia y conocimientos médicos modernos, ¿cómo responderíamos? ¿Hasta qué punto nuestra mayor comprensión de la ciencia subyacente a las epidemias nos ha ayudado a mitigar en la más reciente el pánico, que parece ser la respuesta normal a una amenaza de esas características?

Aunque disponemos de un número infinito de herramientas médicas para combatir cualquier enfermedad moderna, el mundo actual también ofrece algunas ventajas a los patógenos. Después de todo, vivimos en una sociedad con un grado de interconectividad muy superior al de cualquier periodo del pasado. El contagio puede darse a una escala mucho mayor y a mucha más velocidad que nunca antes. Como se ha visto, una pandemia puede dar la vuelta al mundo antes de que los expertos sepan siquiera que hay un problema.

¿Cuál es la probabilidad de que la humanidad ya haya experimentado la peor plaga con la que puede enfrentarse? En el famoso clásico de ciencia ficción La guerra de los mundos , H.G. Wells hace que los alienígenas a punto de conquistarnos sean vencidos en última instancia por los patógenos terrestres. Esperemos que estos mismos mecanismos de defensa planetarios no acaben antes con nosotros.

7

Los veloces y los muertos

A menos que la raza humana sea capaz de romper patrones de conducta colectivos más viejos que la propia historia, podemos esperar que haya una guerra nuclear mundial en algún momento del futuro. Los grandes rivales geopolíticos regionales o globales de cualquier época llevan enfrentándose entre sí desde la aparición de las primeras ciudades en Mesopotamia, y no parece realista imaginar que esta situación haya terminado para siempre. A pesar de los periodos de paz intermitentes, siempre ha habido guerras. Pero la próxima Guerra Total será la primera en la que ambos bandos posean armas lo bastante potentes para destruir la civilización, y lo bastante eficaces para hacerlo en una tarde.

El 30 de octubre de 1961, una aeronave soviética modificada dejó caer una bomba termonuclear de más de veintisiete toneladas de peso y cincuenta megatones sobre un lugar de pruebas en el Ártico. Aquella bomba, del tipo conocido en la época como «bomba de hidrógeno», era mucho más potente que cualquier arma conocida hasta entonces o después. La prueba tenía, en parte, la intención de demostrar de forma inequívoca a Estados Unidos la capacidad destructiva que poseía la Unión Soviética. Y superó en extremo ese objetivo: dejó un mensaje para las generaciones futuras.

De hecho, la Unión Soviética había querido utilizar una casi inconcebiblemente potente arma de cien megatones, pero uno de los físicos miembro del proyecto, el futuro disidente y activista por la paz Andréi Sájarov, convenció al líder soviético Nikita Jrushchov para que no lo hiciese. [1] Ya le preocupaba bastante lo que podía lograr una bomba de cincuenta megatones.

La mayor arma nuclear nunca utilizada hasta ese momento había sido una bomba de hidrógeno de quince megatones, detonada como parte de la prueba Castle Bravo, en 1954, efectuada por Estados Unidos en el Pacífico. Había serias dudas sobre las posibles reacciones en cadena incontroladas que pudiera provocar una explosión tan enorme, y si la lluvia radiactiva podía afectar a todo el planeta (qué quería decir «afectar» tampoco estaba del todo claro). Respecto a las bombas de muy gran tamaño, buena parte de lo que se sabía aún no se había comprobado y era teórico, y la prueba Castle Bravo resaltó la inexactitud de la ciencia a la hora de estimar la potencia de las bombas. Para empezar, se suponía que no debía haber sido tan grande; la bomba sorprendió a todos y resultó tener más del doble de la potencia esperada. De hecho, unos pocos científicos temían que el propio aire se incendiase.

La gigantesca bomba soviética —a la que se denominó «bomba del Zar» en Occidente— fue descrita de esta forma por el historiador John Lewis Gaddis en su ensayo La guerra fría : «[Fue] la mayor explosión hasta entonces —o desde entonces— detonada por seres humanos en el planeta. El resplandor fue visible a más de nueve mil kilómetros de distancia». La bola de fuego, según un testigo, «fue potente y arrogante como Júpiter. Pareció absorber la Tierra entera en ella».

Gaddis prosigue: «La nube en forma de hongo se elevó más de sesenta kilómetros en la estratosfera. La isla sobre la que tuvo lugar la explosión quedó literalmente arrasada, no solo de nieve sino también de rocas; para un observador, tenía el aspecto de una inmensa pista de patinaje. [...] Una estimación calculó, a la luz de esta prueba, que si se hubiese utilizado la bomba de cien megatones que se solicitó originalmente, la tempestad de fuego resultante habría abarcado una zona con la superficie del estado de Maryland». Probablemente, también habría matado a la tripulación del avión que hubiese soltado la bomba. [2]

La humanidad lleva más de setenta años metida en el mismo experimento en marcha, uno que responderá a la pregunta de si somos capaces de manejar la potencia de las armas que hemos creado. Como esta potencia nunca va a disminuir, la conclusión más probable es que averigüemos que, en efecto, no somos capaces.

Somos una especie supuestamente adaptable. Nuestra capacidad para adecuarnos a circunstancias cambiantes ha ayudado al Homo sapiens a superar innumerables transformaciones y lograr el actual nivel de crecimiento de nuestra civilización. En el siglo XXI , seguimos vivos y en desarrollo, y somos más que nunca. Pero en nuestro horizonte hay diversos problemas graves que tienen el potencial de hacer retroceder esas tendencias a menos que, de nuevo, seamos capaces de adaptarnos.

Vivimos actualmente una era de la historia a la que algunos han denominado la Larga Paz. Hace más de siete décadas que no ha habido una guerra entre grandes potencias como las que hemos visto desde Mesopotamia en adelante (las guerras mundiales, las guerras napoleónicas, la guerra de los Treinta Años, la guerra de los Cien Años, las guerras púnicas).

El conflicto bélico a gran escala entre los estados más poderosos ha sido una característica habitual de la historia de la humanidad hasta hace unos setenta y cinco años, más o menos el momento en que la potencia armamentística dio un salto cualitativo. Esto no quiere decir que no haya habido conflictos muy sangrientos —la violencia humana es, por desgracia, una constante—, pero hemos conseguido evitar algunos importantes entre las superpotencias. ¿Hemos vivido el final de las grandes guerras?

Es difícil imaginarnos librando a la sociedad de problemas relacionados con diversos instintos humanos básicos: sexo, codicia, sustancias tóxicas, violencia... ¿guerra? [3] ¿Podemos dejar por completo de lado la guerra? Cuando la adaptación que se requiere para evitar un resultado espeluznante implica modificar aspectos de la conducta humana que parecen ser prácticamente innatos, es fácil ser pesimista en lo que se refiere a nuestras posibilidades. Incluso aunque decidiéramos que cierta conducta supondría nuestra autodestrucción y renunciáramos a ella, sería complicado confiar en que no volveríamos a caer en nuestros malos hábitos. Podríamos ser buenos durante un tiempo, pero «siempre» es mucho tiempo para mantener la vigilancia contra un conflicto nuclear. [4]

Los humanos han estado mejorando sus armas desde la Edad de Piedra. A veces han pasado siglos sin que la tecnología armamentística cambiase demasiado, y hasta tiempos relativamente recientes los ejércitos de distintas épocas podrían haberse enfrentado entre sí en cierta igualdad de condiciones. Las lanzas, los arcos y los hombres montados a caballo, por ejemplo, se habían utilizado durante mucho tiempo. (A veces, el proceso de mejora militar implicaba atributos distintos de las armas.) [5]

Sin embargo, después de la época de Napoleón, el poder letal de los ejércitos más avanzados empezó a incrementarse. En el siglo XIX , la industrialización —con sus fábricas, líneas de montaje, ciencia moderna y continuas innovaciones tecnológicas— estaba transformando la forma de hacer la guerra. Los ejércitos duplicaron su tamaño entre la batalla de Waterloo, en 1815, y la batalla de Sedán, en 1870, y se volvieron a duplicar antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, en 1914. Los cambios en la potencia de las armas fueron aún mayores. Las piezas de artillería más grandes de la Primera Guerra Mundial disparaban proyectiles que pesaban más que los cañones de Napoleón, un siglo antes, y el fusil de infantería de 1914 tenía un alcance superior al de las piezas de artillería tiradas por caballos del siglo XVIII . Todo esto estaba respaldado por la riqueza, el poder y la población de estables estados nación. El poder de matar a muchas personas se había incrementado más allá de lo comprensible en un periodo relativamente breve, y esforzarse sin cesar por mantenerse en la vanguardia era más importante que nunca antes. [6] Quedarse rezagado en los últimos avances en equipamiento, tácticas y prácticas era una llamada al desastre militar (y puede que nacional), [7] lo que ponía a los científicos entre los colaboradores más importantes de la labor bélica. [8]

El empleo de tecnología del siglo XX en la Primera Guerra Mundial aterrorizó a todos. Los daños causados por armas puramente convencionales en aquel conflicto fueron impresionantes. A esto se le sumaban los nuevos horrores que la ciencia había aportado a los arsenales mundiales, incluido el equivalente humano del insecticida: gas y productos químicos que trataban a las personas como hormigas.

Si las cosas habían empeorado tanto para el fin de aquella guerra, en 1918, ¿qué nos aguardaba en el futuro? Es comprensible que después del conflicto global se hiciesen esfuerzos para evitar repetir otro como aquel. Y sin embargo, menos de veinte años más tarde, una nueva clase de armas de una potencia asombrosa haría acto de presencia.

En 1938, con nubarrones de guerra en el horizonte, un equipo de científicos alemanes hizo un descubrimiento que presagiaba la conversión del átomo en un arma. En agosto de 1939, menos de un mes antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, Albert Einstein le escribió al presidente de Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt, alertándole del potencial de las superarmas atómicas. También dejaba claro en su carta que tal potencial podía hacerse pronto realidad:

Puede llegar a establecerse una reacción nuclear en cadena en una gran masa de uranio, por lo que se generarían vastas cantidades de energía, así como de nuevos elementos similares al radio. Ahora parece casi seguro que esto podría lograrse en un futuro inmediato.

Este fenómeno también llevaría a la construcción de bombas atómicas, y es posible, aunque mucho menos cierto, que se pudiesen construir así otras extremadamente poderosas de un nuevo tipo. Una sola bomba de esta clase, transportada en barco y detonada en un puerto, podría destruir todo el puerto junto con parte del territorio circundante. Sin embargo, tales bombas pueden resultar demasiado pesadas para el transporte aéreo.

Vale la pena señalar que, para una persona con formación superior en la era preatómica, como el presidente Roosevelt, esta advertencia habría sido difícil de comprender. [9] Si no entiendes la información, ¿qué puedes hacer con ella? [10] En este caso, el presidente de Estados Unidos promovió la creación de un programa para construir una bomba atómica.

El proyecto Manhattan —la cooperación multinacional para desarrollar una superarma— fue una apuesta significativa que supuso la utilización de una cantidad enorme de recursos. Costó una inmensa cantidad de dinero, unió a científicos y expertos de todo el mundo y creó una pequeña ciudad de personas trabajando en secreto para ayudar en el desarrollo y la prueba de un arma antes de que el otro bando pudiese terminarla. Cuando estalló la guerra, casi parecía una medida defensiva; después de todo, el enemigo también contaba con físicos brillantes (Einstein había sido uno de ellos antes de abandonar Alemania).

Los seres humanos del antiguo Egipto o Mesopotamia habrían entendido el razonamiento que respalda el realismo geopolítico del proyecto Manhattan. Algunos de los científicos implicados en él tenían, sin duda, reservas acerca de la creación de una bomba monstruosa cuyo objetivo era que los humanos pudiesen matarse unos a otros con más eficacia, pero la idea de que los nazis se hiciesen antes con una superarma de aquel calibre provocaba pesadillas.

Cuando, después de años de trabajo, el 16 de julio de 1945 se llevó a cabo la prueba de la bomba Trinity en una región desértica de Nuevo México, no solo la bomba funcionó satisfactoriamente (cosa que no era obvia a priori ), sino que resultó ser más potente de lo que esperaban los físicos que la habían desarrollado. [11] Cuando detonó, generó una extraordinaria sensación de alivio entre aquellos involucrados en su creación, pero también provocó emociones contradictorias. Muchos de ellos se dieron cuenta de que la potencia del arma no haría más que aumentar con el paso del tiempo.

J. Robert Oppenheimer, denominado a veces el padre de la bomba atómica, describió el momento de la explosión en una entrevista realizada en 1965 para un programa llamado The Decision to Drop the Bomb («La decisión de lanzar la bomba»):

Sabíamos que el mundo ya no sería el mismo. Algunas personas rieron; otras lloraron. La mayoría se quedaron en silencio. Yo recordé un pasaje de las escrituras hindúes, el Bhagavad Gita . Visnú está tratando de persuadir al príncipe para que cumpla su deber y para impresionarlo toma su forma con múltiples brazos y dice: «Ahora me he convertido en la muerte, la destructora de mundos». Supongo que todos pensamos eso, de una u otra forma.

El contexto lo es todo, y la bomba no se probó en un lugar vacío. Es importante recordar cómo fue aquel último año de la Segunda Guerra Mundial. Muchos lo consideran el peor de todos en términos de la naturaleza desoladora del conflicto. En 1945, había ciudades que quedaban prácticamente barridas del mapa un par de veces por semana . Si hay algo que demostró la Segunda Guerra Mundial, fue que no importa cuántos tratados de control armamentístico firmen las naciones ni qué límites impongan los países en tiempos de paz: cuando las sociedades se hallan inmersas en una guerra total, jugándose su supervivencia, no hay nada en el arsenal que sea éticamente sagrado. [12] Los bombardeos de ciudades que tanto habían horrorizado al mundo al inicio de la guerra eran ahora tan comunes que la indignación moral de 1939 parecía un pintoresco residuo de una mentalidad prebélica. Y para algunos esta nueva bomba era simplemente una forma más eficaz y barata de lograr con un avión aquello que en aquel mismo momento requería ataques aéreos con centenares de ellos.

No suele ponerse demasiado énfasis en este dato en los debates modernos sobre la moralidad de lanzar las bombas atómicas sobre Japón, y no hay duda de que tuvo gran repercusión en la mente de las personas en aquella época. El plan había sido utilizar la nueva superarma en Alemania, igual que los Aliados habían utilizado bombas convencionales para arrasar el Tercer Reich. Casi todas sus principales ciudades, e incluso las medianas, habían quedado destruidas. [13] En mayo de 1945, dos meses después del éxito de la prueba Trinity, la Alemania nazi se rindió, pero los Aliados seguían en guerra con Japón.

En 1945, Japón estaba recibiendo la misma cantidad de bombardeos convencionales que se había impuesto a Alemania. Sus ciudades estaban siendo sistemáticamente destruidas. Y, si no se hubiesen lanzado las bombas atómicas sobre la región, Estados Unidos se habría limitado a seguir con la guerra de la misma forma. En marzo de 1945, cinco meses antes de Hiroshima, las fuerzas estadounidenses, con más de trescientos bombarderos pesados, lanzaron un ataque con bombas incendiarias sobre Tokio que mató a cien mil personas, hirió a aproximadamente otro millón e incineró cuarenta y cuatro kilómetros cuadrados de la capital. [14] Cuando se lanzaron las bombas atómicas, en agosto, Tokio ya había quedado tan devastada por los bombardeos —entre ciento treinta y ciento cincuenta kilómetros cuadrados de la capital habían ardido— que se había sacado de la lista de objetivos prioritarios. Otras ciudades japonesas, más de sesenta, habían sufrido el mismo destino.

Actualmente, cuando se habla de las dos bombas atómicas que Estados Unidos lanzó sobre Japón, tendemos a hacerlo en el contexto moral. [15] La verdad es que quienes tomaron la decisión no tenían, casi con totalidad seguridad, la gama de opciones que con frecuencia asumimos (o deseamos) que tenían. La idea de que el presidente Truman podría haber hecho algo distinto de utilizar la bomba atómica en Japón probablemente no se corresponde con las realidades políticas de la época. [16] Como escribió el historiador Garry Wills en su libro Bomb Power : «Si se hubiera sabido que Estados Unidos tenía un arma definitiva que no utilizaron, las familias de los estadounidenses muertos después del desarrollo de la bomba habrían montado en cólera. El público, la prensa y el Congreso le habrían dado la espalda al presidente y a sus consejeros. Habría habido un clamor para destituir al presidente Truman y llevar al general Groves ante un tribunal militar. La Administración habría sido condenada por gastar miles de millones de dólares y arrebatar a otros proyectos de guerra una colosal potencia mental y enorme cantidad de horas de trabajo, y todo para nada».

Desde luego, un bombardeo atómico tiene asociados sus propios horrores. Los que han vivido uno convencional de veinticuatro o treinta y seis horas han escrito sobre la perplejidad que se siente al salir de los refugios y ver la ciudad, que había estado intacta cuando ellos se ocultaron, convertida ahora en ruinas. Y sin embargo, hay al menos un breve periodo, quizá una cuestión de horas, en el que una persona que sufre un episodio así puede procesar mentalmente lo que está ocurriendo. En un ataque atómico, en cambio, el daño inicial tiene lugar en un abrir y cerrar de ojos. La gente que vivió alguno de los dos únicos bombardeos llevados a cabo sobre seres humanos quedó, con frecuencia, estupefacta. Y muchas personas morirían por las heridas o por la radiación de la bomba antes de tener siquiera la oportunidad de comprender lo que les había sucedido.

Los bombardeos atómicos de Hiroshima y Nagasaki (el 6 y el 9 de agosto, respectivamente) quizá mataron, en conjunto, a más de doscientas mil personas. Las víctimas se convirtieron en los únicos casos de la historia que mostraban lo que les pasa a los seres humanos en un ataque nuclear. Eran ejemplos vivos, conejillos de indias involuntarios. [17] Esto motivó a algunos a compartir sus historias y a pronunciarse sobre cuán terrible sería una guerra nuclear.

Otros catalogaron e inmortalizaron los relatos de los testigos para las generaciones futuras. La autora Susan Southard escribe en su libro Nagasaki que, un segundo después del lanzamiento de la bomba, la bola de fuego resultante medía doscientos treinta metros de diámetro y la temperatura en el interior era de trescientos mil grados, más que en el centro del Sol. «Las ondas expansivas provocadas por la explosión arrasaron la región a dos veces y media la velocidad de un huracán de categoría cinco, pulverizando edificios, árboles, plantas, animales y a miles de hombres, mujeres y niños. En todas direcciones, las personas fueron arrancadas de sus refugios, casas, fábricas, escuelas y camas de hospital; catapultadas contra las paredes o aplastadas por la caída de edificios». Y todo sucedió en un instante.

Un superviviente de Hiroshima, Hiroshi Shibayama, que vio la explosión y corrió hacia el centro de la ciudad, donde había estallado la bomba, escribió: «Las personas tenían tales quemaduras que era difícil distinguir sus rasgos, y estaban ennegrecidas, como si estuviesen cubiertas de hollín. Sus ropas estaban hechas harapos. Muchos estaban desnudos. Llevaban las manos por delante, sin fuerzas. La piel de las manos y los brazos les colgaba de las puntas de los dedos. Sus caras no eran las de personas vivas». Los relatos de los supervivientes dejan perplejos a los lectores modernos.

En una tercera guerra mundial, los supervivientes de ataques nucleares tendrían, con toda probabilidad, experiencias similares. [18] Pero, como todo el mundo sabía después de las dos primeras bombas, en la próxima gran guerra nuclear las que utilicen serán mayores, más abundantes y, probablemente, ambos bandos las tendrán. ¿Y si, en vez de dos bombas atómicas pequeñas, se utilizan doscientas grandes y empezamos a causar daños más allá de toda posibilidad de reparación? [19]

Al parecer, Albert Einstein dijo que no sabía qué tipo de armas se usaría en la Tercera Guerra Mundial, pero en la que sucediera después se lucharía con palos y piedras. Supuestamente, el general de la Fuerza Aérea estadounidense Curtis LeMay acuñó la frase «bombardear a alguien de vuelta a la Edad de Piedra». [20] Ambas citas, las hayan dicho esos hombres o no, evocan la idea de una guerra sin cuartel que haría retroceder a la humanidad en la escala de la civilización. Por primera vez en la historia, los seres humanos habían creado armas tan poderosas que tenían, en teoría, el potencial de hacer revivir épocas oscuras.

La humanidad no se ha enfrentado realmente a una pérdida de capacidad ni a un retroceso durante un milenio o más. Es fácil olvidar que puede haber elementos con el poder de hacer lo que las epidemias, los terremotos o las erupciones volcánicas masivas hicieron con las civilizaciones hace muchos siglos. [21] Y no tiene precedentes el hecho de que un ser humano pueda ordenar que algo así suceda, como si fuese un acto divino; los resultados, catastróficos para la civilización, de cualquier holocausto nuclear serían actos de la humanidad. Si algo así tuviera lugar, sería porque una o más personas lo han decidido. Un ser humano no puede ordenar a un volcán que entre en erupción o a un tsunami que golpee la costa. Los antiguos griegos tenían todo tipo de mitos relacionados con personas que habían accedido a capacidades divinas. [22] ¿Qué individuo o colectivo es capaz de manejar con responsabilidad un poder así? [23]

La aparición de las armas nucleares hizo posible, por primera vez en la historia, que un solo ser humano pudiera destruir decenas, quizá centenares, de millones de vidas; y, con las mejoras en la tecnología de lanzamiento, en solo cuestión de minutos. Ninguna de las personas más temibles de la historia —Gengis Kan, Alejandro Magno, Adolf Hitler— tenía ese tipo de capacidad. Si, en el siglo XIII , el titán mongol Gengis Kan hubiese decidido destruir un imperio o un Estado, el proceso habría llevado su tiempo. Si se trataba de un Estado muy grande —como, por ejemplo, China—, probablemente habrían tardado décadas. Sin embargo, si en 1969 el presidente Richard Nixon hubiese decidido lanzar un ataque nuclear en ese mismo lugar, podría haber aniquilado a cien millones de chinos en una sola tarde.

Si la raza humana tratara esta nueva superarma como ha tratado todas las armas eficaces jamás inventadas, la siguiente guerra mundial se lucharía con una capacidad destructiva prácticamente divina. Muchos de los centenares de personas que fueron testigos del nacimiento de la era atómica se dieron cuenta de ello en el instante en que vieron la prueba Trinity en el desierto. De nuevo, como dijo Oppenheimer: «Ahora, me he convertido en la muerte, la destructora de mundos».

En cuanto a los científicos, las reacciones de los estadounidenses fueron diversas. Si estás envuelto en una guerra mundial y tu bando obtiene la superarma, no cabe duda de que lo vas a percibir en un tono positivo. [24] En su libro In the Shadow of War , el historiador Michael S. Sherry describió las diversas reacciones de los estadounidenses después de que el presidente Truman anunciase por televisión a ellos y al resto del mundo que se había lanzado la bomba, y explicase qué era esta nueva arma y por qué se había empleado. «Algunos subrayaron su orgullo por el logro estadounidense y su satisfacción por la venganza contra los japoneses.» Unos pocos deseaban que la guerra hubiese continuado para poder lanzar más bombas sobre el archipiélago nipón. «Otros —sobre todo los soldados que asumían que una invasión de Japón era la única alternativa al uso de la bomba— aplaudieron la paz que el arma había acelerado, y la propia bomba como herramienta para hacer respetar una paz permanente.»

Otras personas vieron algo completamente distinto; para ellas, la bomba era una prueba de la lacra que suponía la guerra moderna. Otras aun sintieron aprensión por lo que el futuro podía deparar. El locutor de noticias de la CBS Edward R. Murrow lo expresó en estos términos: «Muy raramente, puede que nunca, una guerra ha terminado dejando una sensación de incertidumbre y miedo en los vencedores, con la conciencia de que el futuro es oscuro y que la supervivencia no está asegurada».

Las generaciones que crecieron en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial lo hicieron con el fantasma de un conflicto nuclear cerniéndose sobre ellos; hablaban, escribían, cantaban y tenían pesadillas sobre ello. Con frecuencia, los niños estadounidenses hacían simulacros de emergencia en la escuela para aprender qué debían hacer y cómo debían comportarse durante un ataque nuclear. La literatura y el ocio populares de la época estaban saturados de temas de guerra atómica (y, más adelante, termonuclear). «El fin del mundo» se convirtió en un tema recurrente, una fantasía. Ni siquiera importaba si vivías en un país denominado neutral, porque ninguna región del mundo podía sustraerse, literalmente, a los efectos de una posible tercera guerra mundial. En la era en que las superbombas eran una novedad, personas de formación muy variada —científicos, militares, políticos, artistas y filósofos— empezaron a pensar en las probabilidades de que esto sucediese, como si sus propias vidas dependiesen de ello.

Y es en este momento cuando entra en escena la cuestión de la encrucijada de la que ya hemos hablado: o los acontecimientos se desarrollarán de nuevo como lo han hecho siempre, o no; es decir, o volverá a haber otra gran guerra (o guerras) en la historia de la humanidad, o no habrá ninguna otra, nunca. Eres libre de elegir un escenario u otro.

Al darse cuenta de que habían puesto el arma más poderosa jamás creada en las manos de una especie bastante violenta, algunos de los que ayudaron a crear la superbomba trataron de encontrar sus posibles aspectos positivos. Quizá la humanidad tuviera suficiente miedo y motivación como para renunciar a la guerra, algo que nos había acompañado desde los albores de la historia. El propio Oppenheimer dijo: «No hacían falta armas atómicas para que el ser humano quisiera la paz, pero la bomba atómica fue la vuelta de tuerca. Hizo que la posibilidad de una guerra en el futuro fuese insoportable». El idealismo se había convertido en realismo (o lo contrario...).

El físico Arthur Holly Compton [25] escribió: «Para sobrevivir en posesión de armas así de destructivas, el ser humano debe crecer rápidamente en grandeza. Se necesita un nuevo nivel de comprensión. La gratificación por el uso del poder atómico para el bienestar de la humanidad es grande y segura. El castigo por su mal uso podría ser la muerte y la destrucción de una civilización que lleva miles de años desarrollándose».

«El ser humano debe crecer rápidamente en grandeza» es una preciosa frase, al igual que «la destrucción de una civilización que lleva miles de años desarrollándose». Parece una bonita forma de decir que nuestra especie debe hacerse más inteligente o morir.

Einstein parecía algo más pesimista sobre la cuestión de adaptarse o morir: «La liberación del poder del átomo lo ha cambiado todo, salvo el modo en que pensamos, lo que nos conduce a una catástrofe sin precedentes». Más tarde aclaró lo que pretendía decir:

Mucha gente me ha preguntado por un reciente mensaje mío en el que decía que «es esencial una forma nueva de pensar para que la raza humana sobreviva y pase al siguiente nivel».

Con frecuencia, en los procesos evolutivos, una especie tiene que adaptarse a condiciones nuevas a fin de sobrevivir. Actualmente, la bomba atómica ha alterado en profundidad la naturaleza del mundo tal como lo conocemos y, en consecuencia, la raza humana se encuentra en un nuevo hábitat al que debe adaptar su forma de pensar.

A la luz de los nuevos conocimientos [...] un eventual estado mundial no es solo deseable en nombre de la fraternidad, sino necesario para la supervivencia. [...] Ahora debemos abandonar la competencia y garantizar la cooperación. Ese debe ser el punto central en todas nuestras reflexiones sobre asuntos internacionales; en caso contrario, nos enfrentamos a un desastre seguro. El pensamiento y los métodos del pasado no han servido para evitar las guerras mundiales. La forma de pensar del futuro debe evitar las guerras. [26]

Esta es una bifurcación en el camino intelectual: la que dice que la humanidad debe cambiar si no quiere ser destruida por sus propias creaciones. Los que proponen este punto de vista reconocen lo difícil que será para el ser humano dejar de actuar como siempre lo ha hecho, pero también sostienen que no tenemos elección. [27] Esencialmente, esta visión del mundo representa una verdadera prueba de la adaptabilidad de la que alardeamos como especie. O tenemos éxito o nos enfrentamos al apocalipsis nuclear en algún momento de nuestro futuro colectivo.

El otro camino en la encrucijada intelectual dice que, probablemente, la raza humana actuará como siempre lo ha hecho, y que las costumbres antiguas están demasiado arraigadas para cambiar de manera sustancial. Algunas de las personas que opinan así sostienen que las probabilidades son demasiado desfavorables a una adaptación o evolución suficiente de nuestra especie, y creen que es mejor tratar de encontrar estrategias para minimizar los resultados adversos. Otros aún no se creen la premisa general de que estas nuevas armas son inherentemente perjudiciales; para estos partidarios de las bombas atómicas, lo que determina si son buenas o malas es más quién las usa y de qué modo.

Cuando concluyó la Segunda Guerra Mundial y las emociones se enfriaron un poco, surgieron dudas sobre qué debía hacerse con esta tecnología armamentística. ¿Cómo puede controlarse? ¿Y si otros países obtienen también las nuevas armas? [28] En 1945 y 1946 hubo muchos debates en Estados Unidos acerca de temas como quién debía hacerse cargo de las armas. El ejército parecía la opción más lógica: después de todo, ellos eran los que iban a usarlas. Pero Truman no estaba dispuesto a ello; [29] al final se decidió que, en adelante, sería el presidente de Estados Unidos quien tuviese el poder exclusivo de autorizar y ordenar el uso de las superarmas.

Pero los padres fundadores no habían previsto tal nivel de poder personal. Y ese, escribió el historiador Garry Wills, fue uno de los efectos secundarios de la bomba: cambió el sistema constitucional estadounidense. «Depositar “el destino del mundo” en un solo hombre —argumenta Wills—, sin un control constitucional de sus acciones, provocó una violenta fractura en todo nuestro sistema de gobierno.» Pero se trataba de un cambio que «se aceptó con la idea de que la tecnología lo imponía como una amarga necesidad». Por ejemplo, ¿cómo iba a tener tiempo un presidente de consultar con otros líderes o sectores del Gobierno si los misiles enemigos ya estaban en el aire?

La naturaleza de la presidencia, dice Wills, quedó irrevocablemente alterada por esta concesión de poder nunca vista.

Mientras las nuevas armas cambiaban la forma en que el Gobierno estadounidense actuaba a nivel nacional, la cuestión de cómo podía cambiar la situación a nivel individual también se estaba debatiendo. En este contexto se realizó un gran intento de volver a meter el genio nuclear dentro de la lámpara, de eliminar las armas nucleares de la faz de la tierra, casi como si nunca se hubieran descubierto. [30]

En efecto, en octubre de 1945, solo un mes después de la rendición de Japón, el presidente Truman, dirigiéndose al Congreso, dijo que la esperanza de la civilización residía en la firma de acuerdos internacionales para renunciar al uso y desarrollo de armas atómicas. En noviembre del mismo año, empezó a trabajar con los líderes de Canadá y de Reino Unido para formular una política de establecimiento de límites. Según el experto nuclear Joseph Cirincione, fue esencialmente el primer acuerdo de no proliferación nuclear.

Se encargó al financiero Bernard Baruch la presentación del plan en la primera sesión de la Comisión de Energía Atómica de las Naciones Unidas, el 14 de junio de 1946. En su discurso utilizó un símil bíblico: «Estamos aquí para hacer una elección entre los veloces y los muertos. [...] Esa es nuestra labor. Si fracasamos, habremos condenado a todos los seres humanos a ser esclavos del miedo». Su propuesta incluía recolectar todo el uranio y el torio del mundo, así como todos los explosivos y otros componentes para la elaboración de bombas, y guardarlo todo en una ubicación centralizada bajo el control de lo que él llamó una autoridad internacional de desarrollo atómico, «a la que se debían confiar todas las fases del desarrollo y uso de la energía atómica». [31]

La Unión Soviética, que en esta época se estaba convirtiendo rápidamente en el «otro bando» de la Guerra Fría, se opuso a este plan, sobre todo porque, mientras que Estados Unidos ofrecía abandonar su monopolio sobre las armas atómicas, pedía a todos los demás países que renunciasen a ellas primero. [32] El tratado permitiría a Estados Unidos mantener su arsenal nuclear durante varios años antes de desmantelarlo, con lo que podría ampliar su ventaja. En vez de eso, los soviéticos sugirieron que los estadounidenses se librasen de sus bombas atómicas de inmediato, y luego el resto del mundo podía plantearse cómo impedir el desarrollo de más bombas.

El historiador militar Gwynne Dyer no cree que fuera sorprendente que la relación de las dos superpotencias se agriase. Lo compara con anteriores rivalidades geopolíticas, y alega que la dinámica de la Guerra Fría de democracia contra comunismo era muy parecida al papel de la religión en las guerras de los siglos XVI y XVII . «Cada bando tiene una explicación ideológicamente impecable de por qué el adversario se comporta con una perversidad y agresividad tan persistentes —escribió Dyer—. [...] Ninguno de los acontecimientos ocurridos después de 1945 habría sorprendido a un diplomático español u otomano del siglo XVII . Ni el comunismo ni la democracia liberal habrían significado nada más para él que una etiqueta útil para definir a los bandos, y no habría tenido problema alguno para comprender por qué la alianza victoriosa se derrumbó tan rápidamente. Lo cual casi siempre sucede después de una victoria, porque los vencedores son los jugadores más importantes que quedan en el tablero, con lo que cada uno de ellos se convierte de forma automática en la mayor amenaza para el poder del otro.»

En el periodo inmediatamente posterior a la guerra, ambos bandos tenían numerosos motivos para temer las capacidades del contrario. Se trataba, después de todo, de los ejércitos que habían ganado la guerra hacía poco. Pero ahora era posible que se volvieran uno contra el otro, y eran francamente terroríficos. Los soviéticos tenían la que probablemente era la mayor fuerza terrestre de la historia del mundo, el Ejército Rojo, que incluso después de su desmovilización parcial en 1945 seguía siendo enorme, poderoso y amenazador. [33] Mientras que los Aliados occidentales habían utilizado una amplia variedad de herramientas para alcanzar la superioridad en el campo de batalla (la fuerza aérea, por ejemplo, fue un componente crucial), los soviéticos hicieron hincapié, sobre todo, en gran cantidad de blindados muy pesados, mucha artillería y multitud de hombres. Aquella fuerza no apostaba por la delicadeza: era un ejército construido para aplastar a los oponentes, como había sido la Wehrmacht alemana, que, hasta su derrota, se había considerado el mejor ejército del mundo. [34] Y llegaban hasta los más lejanos límites del territorio que habían tomado durante la guerra, ocupando a la fuerza poblaciones en lugares como Polonia, Rumanía, Hungría y los estados bálticos.

No obstante, Occidente tenía magníficas fuerzas aéreas y la supremacía naval. En tierra, sus ejércitos poseían abundantes ventajas en cuanto a electrónica, señalización, logística y comunicaciones sobre el Ejército Rojo, que era tecnológicamente algo más simple. Y tenía la bomba atómica.

A lo largo de las décadas posteriores se convirtió para muchos en artículo de fe que la guerra con la Unión Soviética no era solo una posibilidad, sino un hecho inevitable. Para Estados Unidos, este pesimismo tiñó su proceso de toma de decisiones. Si se aceptaba la premisa de que la guerra iba a darse con toda seguridad, más de cinco mil años de historia indicaban que era mejor que sucediese en el tiempo y lugar que uno eligiese, y en el momento en que las fuerzas propias estuviesen al máximo. Desde el final de la Segunda Guerra Mundial no ha existido nunca una disparidad en tecnología armamentística más grande que cuando Estados Unidos tenía el monopolio de las armas nucleares, justo después de la guerra. ¿Cuántos líderes de la historia del mundo habrían sacado provecho de tales circunstancias?

Algunas de las voces más agresivas de la época defendían que se actuase antes de que la ventaja se redujera. Previamente al inicio de la desmovilización, el general George Patton hizo una sugerencia que se hizo famosa: dado que los Aliados occidentales ya tenían fuerzas movilizadas por toda Europa, listas para el combate, debían enfrentarse de inmediato a los soviéticos. Nadie sabía cuánto iba a durar aquella oportunidad. [35] Algunos pensaban que solo los estúpidos desperdiciarían una así.

Acerca del asunto del monopolio atómico estadounidense, había opiniones divergentes. El secretario de Defensa del presidente Truman, Henry Stimson, describía esta ventaja en términos del juego de póquer: la bomba, decía, era el equivalente de una escalera real. ¿Cómo resistirse a apostar con una jugada así? ¿Qué habrían hecho Julio César, Alejandro Magno —o, puestos a decir, Hitler— con un monopolio sobre las armas nucleares? ¿No utilizarlas? Si le das al gran general cartaginés Aníbal tal arsenal para su batalla a vida o muerte contra la República romana, le entregas el botón y le dices «si lo pulsas, Roma entera quedará devastada», ¿lo pulsa o dice «A lo mejor debería reflexionar sobre esto»? [36]

A la inversa: ¿qué hubiera hecho un pueblo muy ilustrado con tal fuerza en las manos? ¿Podrían convertirla en una herramienta de virtud? El hecho de que Occidente se viese a sí mismo en un duelo maniqueo contra la URSS también influyó en la forma como se percibían las armas. Con frecuencia se veían como la fuerza de equilibrio que compensaba la potencia convencional del Ejército Rojo y, por tanto, el arma más poderosa que protegía al mundo libre de la tiranía soviética.

Incluso los científicos preocupados y los pacifistas eran lo bastante conscientes de la amenaza soviética como para tener en cuenta el potencial valor de una guerra nuclear preventiva. El filósofo y matemático británico Bertrand Russell, que defendía enfoques pacíficos a los conflictos hasta el punto de ser encarcelado por oponerse a la Primera Guerra Mundial, escribió justo después de terminar la Segunda: «Hay una cosa, y solo una, que podría salvar al mundo, una cosa que ni siquiera podría soñar con defender: que Estados Unidos declare la guerra a Rusia durante los próximos dos años y establezca un imperio mundial por medio de la bomba atómica». [37] Russell prosiguió teorizando, en un discurso en la Cámara de los Lores, que después de la siguiente guerra —que él consideraba inminente— la civilización tendría que construirse de nuevo (él creía que esta tarea tardaría quinientos años en completarse). [38]

Es pertinente que Russell y otros hiciesen públicos esos pensamientos en un tiempo en que todos seguían traumatizados por la guerra. Actualmente, la humanidad se enfrenta también a su parte de posibles calamidades, pero el nivel de tensión es distinto ahora del de aquellos años inmediatamente posteriores a la guerra. [39]

Las personas comprendían que la guerra podía estallar sin previo aviso; las naciones líderes en ambos bandos de la Guerra Fría habían entrado en la Segunda Guerra Mundial tras haber recibido devastadores ataques inesperados: la operación Barbarroja, la masiva invasión por sorpresa de la Unión Soviética por parte de Alemania en junio de 1941 (que vulneraba el pacto de no agresión germano-soviético de 1939), y Pearl Harbor, el bombardeo imprevisto de los japoneses sobre el territorio estadounidense de Hawái en diciembre de ese mismo año. [40]

Entre 1946 y 1952, la bomba transformaría de manera fundamental el Gobierno de Estados Unidos en una entidad que sería imposible de identificar en muchos aspectos con la que fue atacada en Pearl Harbor en 1941. No solo el destino del mundo se hallaba en las manos de un único individuo, como ha descrito Garry Wills, sino que, en solo unos años, una serie de nuevas políticas y leyes como la Doctrina Truman, [41] la Ley de Seguridad Nacional de 1947 y el Plan Marshall, [42] crearon un nuevo estado de seguridad nacional, reorientaron la política exterior de Estados Unidos e hicieron de la contención del comunismo su principal prioridad. Fue también la época en que nacieron la CIA, la NSA y el Consejo de Seguridad Nacional, todo ello como parte de un inmenso conjunto de cambios en el diseño del Gobierno estadounidense, con la intención de proteger sus secretos, espiar a sus enemigos y gestionar un mando militar cada vez más centrado en el escenario internacional.

Aunque esos cambios podían ser comprensibles, a la luz del estado del mundo en aquellos momentos, parecen contradecirse con lo que muchos científicos habían sostenido acerca de la prevención de una tercera guerra mundial mediante la consecución de un nuevo nivel de entendimiento entre los seres humanos. Era, desde luego, un enfoque distinto al que algunos físicos habían sugerido a finales de 1945 y en 1946: compartir los secretos atómicos con la Unión Soviética para aliviar las tensiones. Los partidarios de esta idea la veían como una maniobra de generación de confianza, una demostración de buena fe que podía dar paso a un nuevo espíritu de cooperación posatómica a fin de evitar la catástrofe. Para nuestra mentalidad moderna, parece más el equivalente de regalar secretos armamentísticos a terroristas. A los militares de la posguerra les pareció también una locura.

Para el presidente Truman, en los años inmediatamente posteriores a la guerra, las cuestiones prácticas iban de la mano de las filosóficas. En primer lugar, aunque Estados Unidos no lo hacía público, poseía muy pocas de estas bombas en su arsenal. Además, carecía de métodos adecuados para lanzarlas sobre sus objetivos.

Así, a lo largo de los siguientes dos años, Estados Unidos se centró en el desarrollo de un sistema que le permitiese provocar el apocalipsis a voluntad, si lo considerase necesario. El nombre oficial de este intrincado sistema de armamento era Mando Aéreo Estratégico (SAC, por sus siglas en inglés). El SAC era parte de una nueva rama del ejército estadounidense denominada Fuerza Aérea. [43] El trabajo del SAC, si se le ordenaba hacerlo, era destruir los principales centros de población, infraestructuras e industrias de la Unión Soviética con armas atómicas, lo que lo convertía en el sistema de armamento más destructivo que había existido jamás; si se hubiese utilizado, habría matado al menos a decenas de millones de personas. Podemos ver que, en el espacio de menos de dos años, habíamos pasado de discutir sobre la elaboración de leyes para librar al mundo del flagelo de las armas atómicas a solicitar al presidente que aprobase planes de la Fuerza Aérea para una estrategia a la que se solía denominar «blitzkrieg atómica».

Podría pensarse que, en una situación tan fundamental para el futuro de la humanidad como una posible guerra nuclear global, el equivalente moderno de los reyes-filósofos se reunirían con los físicos y expertos en ética más inteligentes, entre otros, en alguna clase de foro mundial nunca visto antes, donde podrían discutir tranquila y sabiamente (es de esperar) sobre cómo enfrentarse a este desafío que podía afectar a nuestra existencia. En vez de eso, la realidad de la vida cotidiana y de las preocupaciones más vulgares intervino. La política era un elemento obvio que influía en la toma de decisiones, pero los problemas como los presupuestarios y las rivalidades entre las distintas ramas del estamento militar también condicionaron los resultados. De hecho, se puede argumentar —y muchos lo han hecho— que una de las principales razones para adoptar la estrategia blitzkrieg atómica fue presupuestaria; era una maniobra que ahorraba costes. Si se tiene una fuerza aérea con muchas bombas atómicas, quizá no sea necesario seguir comprando otro material militar caro, como tanques o cañones.

Por entonces, aquello era una pregunta teórica, dado que no teníamos datos ni cifras relativas al ahorro de costes. Algo que el presidente Truman sí sabía era que, tras el final de la guerra, Estados Unidos no podía seguir financiando el ejército a los niveles astronómicos a los que se había llegado durante el conflicto; tuvo que enfrentarse a una reducción presupuestaria del 70 por ciento, pero seguir manteniendo la capacidad de luchar en una tercera guerra mundial en el caso de que estallase (y muchos estaban seguros de que así iba a ser).

Aceptar y adoptar una estrategia militar que ponía a decenas (si no centenares) de millones de personas en el punto de mira de las fuerzas armadas estadounidenses no fue, como es lógico, del agrado de muchos. Y algunos de ellos resultaron ser precisamente los que fueron convocados para ejecutar las órdenes; esto es, los propios militares.

En octubre de 1949, en una serie de comparecencias ante el Congreso acerca del plan de la blitzkrieg atómica de las Fuerzas Aéreas, la «revuelta de los almirantes» reveló los intensos sentimientos de quienes se enfrentaban a realizar el trabajo sucio. Como escribe Eric Schlosser en su libro Command and Control , «Un almirante de alto rango tras otro condenaron la blitzkrieg atómica, argumentando que el bombardeo de ciudades soviéticas no solo sería fútil, sino también inmoral». El almirante William F. «Bull» Halsey —comandante en el Pacífico sur durante la guerra, y el hombre cuyo grupo de batalla logró que los aviones del teniente coronel James Doolittle se acercaran lo bastante a Japón para poder bombardear Tokio en 1942— testificó de esta manera: «No creo en las muertes masivas de no combatientes». El almirante Arthur W. Radford —comandante del grupo de portaaviones del norte y más tarde vicejefe de operaciones navales durante el conflicto— dijo: «Una guerra de aniquilación podría suponer una victoria militar pírrica, pero no tendría sentido desde los puntos de vista político y económico». Y el contralmirante Ralph A. Ofstie, que había visitado las ciudades asoladas de Japón después de la guerra, describía la blitzkrieg atómica como «el exterminio masivo aleatorio de hombres, mujeres y niños». La misma idea, decía, era «cruel, bárbara y contraria a los valores estadounidenses».

Es difícil saber qué parte de la oposición de la armada estaba realmente fundamentada en la moralidad o hasta qué punto se trataba de un esfuerzo para defender la necesidad y la relevancia de su rama del ejército a la luz de los inminentes recortes presupuestarios. (En efecto, los problemas morales quedaron notablemente silenciados más adelante cuando los submarinos de la armada empezaron a llevar armas nucleares.)

El testimonio de los almirantes esclareció una cuestión moral clave con la que el mundo sigue lidiando décadas más tarde: ¿hay una forma ética de luchar una guerra nuclear? ¿Hay alguna forma de bombardear ciudades y civiles con armas atómicas que se adhiera a los valores estadounidenses y a los que el Occidente de la Guerra Fría pregonaba para remarcar su superioridad moral sobre los «impíos comunistas»? En la perspectiva de la época, Stalin era tan malo como lo había sido Hitler. Era una persona despiadada, y «los rojos» estaban en movimiento en todo el mundo. Pero si matas a decenas de millones de civiles para frenar la aparente maldad de una superpotencia totalitaria, ¿cuánta de ella te salpica mientras lo haces? [44] Y para complicar aún más el dilema ético, ¿qué pasa si el bando que pretende ocupar la posición moralmente superior ataca en primer lugar? [45]

Es esencial que tengamos presente que hoy en día podemos permitirnos el lujo de saber cómo se resolvió todo en aquella época; esto es, que no hubo tercera guerra mundial, ni conflicto nuclear con la Unión Soviética. Evaluar lo que sucedió y tomar decisiones en un estado de seguridad, como lo hacemos nosotros, es una cosa; pero las personas que tomaron las decisiones en aquel tiempo no se sentían seguros en absoluto. Actualmente también tenemos mucha información que estaba oculta en aquellos momentos.

Estados Unidos y otros países sostenían que la crueldad soviética debía contrarrestarse con un nivel de firmeza similar. [46] En 1948, Truman ya había tenido diversos enfrentamientos menores con los soviéticos en diversos lugares del mundo, [47] y, cada vez, los soviéticos claudicaron. Pero Stalin pondría a prueba esa firmeza en el verano de 1948, cuando cerró las líneas férreas, carreteras y canales que llegaban a Berlín occidental, impidiendo a Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña el acceso a sus respectivos sectores de la ciudad dividida.

Esa fue la primera crisis que suscitó cuestiones realmente prácticas sobre el uso o no de una bomba atómica. En teoría, Truman ya se había marcado el farol nuclear [48] —una estrategia denominada «dominio de escalada»— [49] con Stalin. ¿Y si le amenazaba con lanzar bombas atómicas sobre Berlín y Stalin no se echaba atrás? ¿Atacarían Estados Unidos y sus aliados a la Unión Soviética y precipitarían la Tercera Guerra Mundial? ¿Era siquiera posible lanzar un ataque nuclear? ¿Había aviones en posición? ¿Cuántas bombas estaban disponibles? ¿Cuáles serían los objetivos? Y, si esos objetivos eran bombardeados y destruidos, ¿lograría el ataque alcanzar el propósito general?

¿Qué le parecería a la cada vez más importante opinión pública mundial un ataque de esas características? Si el arsenal nuclear de Estados Unidos causaba solo la mitad de los daños que ellos mismos habían estimado, mataría a una cifra incalculable de hombre, mujeres y niños. [50] La «firmeza» de Occidente quedaría demostrada, pero a un precio muy alto. Los soviéticos no habían atacado físicamente a nadie; se habían limitado a cerrar las rutas de suministro, indicando así que la próxima jugada en el ajedrez geopolítico correspondía a Occidente.

En aquel momento, Truman reunió a diversas figuras con las que mantener debates fundamentales, de los que no habían mantenido antes. Y había amplias diferencias de opinión. En su mayor parte, los militares tenían la impresión de que, si Estados Unidos entraba en guerra, la nación utilizaría las nuevas armas igual que anteriormente se había valido de las convencionales. Pero otros, incluido David Lilienthal, jefe de la Comisión para la Energía Atómica, aconsejaron al presidente que no utilizase armas nucleares. Como escriben Michio Kaku y Daniel Axelrod en To Win a Nuclear War , el secretario de Defensa, Kenneth Claiborne Royall, «hablaba por los que apostaban por la línea dura cuando dijo: “Hemos estado gastando en armas el 98 por ciento del dinero invertido en energía atómica. Si ahora no vamos a utilizarlas, no tiene ningún sentido”».

Algunos querían poner en marcha una estrategia que terminaría por denominarse disuasión. [51] Sin embargo, para que este movimiento funcione, el bando disuadido tiene que creer realmente que las armas se utilizarán contra él. Esto quería decir que cualquier nación que quisiera apoyarse en la disuasión no podía decir nunca algo como «Estas armas son terribles, no las utilizaremos jamás». Pero eso en concreto es lo que había dicho Estados Unidos justo después de la guerra, en 1945. ¿Estaba Estados Unidos, pues, dispuesto a bombardear ciudades rusas y aniquilar a tantas personas si Stalin los ponía en evidencia? Si lo hacía, y Estados Unidos se echaba atrás, su capacidad para utilizar las bombas atómicas como amenaza en el futuro quedaría seriamente mermada y, en consecuencia, también el valor de su arsenal nuclear. Esta situación paradójica sobreviviría a la mayoría de los representantes públicos que la debatieron en 1948.

La lucha por Berlín nunca se convirtió en un conflicto nuclear porque ambos bandos lograron mantenerse en una delicada cuerda floja durante casi un año. Occidente empezó a llevar tímidamente a la ciudad, vía aérea, los suministros necesarios para que sus habitantes no se murieran de hambre ni de frío; al ver que Stalin no atacaba a los aviones no militares, esta labor se acrecentó. El bloqueo duraría hasta mayo de 1949; el puente aéreo de Berlín seguiría aún en marcha durante meses. Cuando se interrumpió, Estados Unidos y los Aliados occidentales habían transportado a la ciudad un millón y medio de toneladas de carbón, combustible y otros productos necesarios, en casi doscientos mil vuelos. En términos del ajedrez geopolítico, Stalin había plagado de minas el terreno para que el otro bando las hiciera estallar, pero mediante el uso del puente aéreo, Occidente había conseguido evitarlas. En los primeros momentos de nuestra historia con la tecnología de las armas nucleares —podríamos llamarlos «los años del gateo»—, se aprendía mucho cada vez que se evitaba una crisis sin que los acontecimientos precipitasen el desastre. Dicho esto, si la Tercera Guerra Mundial hubiese estallado con motivo del bloqueo de Berlín, solo uno de los bandos iba a tener armas nucleares que utilizar en ella. Si eras un estadounidense, sudando la gota gorda por culpa de las crecientes tensiones entre las superpotencias, al menos podías consolarte sabiendo que aún estabas a salvo de las armas atómicas porque tu propio Gobierno era el único que las tenía.

Hasta que dejó de serlo.

La situación en Berlín se calmó en la primavera de 1949, pero todo lo demás pareció subir de intensidad aquel año. De hecho, puede haber sido el más peligroso de la Guerra Fría. [52] Fue el año en que los comunistas chinos (los «chinos rojos») obtuvieron al final la victoria sobre los nacionalistas en su prolongada guerra civil y se hicieron con el control de toda la China continental. La Unión Soviética —que ya era geográficamente la mayor potencia del mundo— había sumado a sus filas ideológicas un país del tamaño aproximado de Estados Unidos y que contenía la cuarta parte de la población mundial. Aquel año, a fin de empezar a modelar una estrategia de defensa conjunta entre los países que aún se estaban recuperando de los daños sufridos en la Segunda Guerra Mundial, se formó la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN). Esto no hizo más que incrementar las tensiones.

1949 también fue el año en que los soviéticos obtuvieron la bomba.

El 29 de agosto, la Unión Soviética llevó a cabo su primera prueba de una bomba atómica en un desierto de Asia central, unos dieciséis años antes de lo que habían predicho los científicos occidentales. De repente, la dinámica cambió. Estados Unidos tenía ahora que preocuparse por la posibilidad de que les lanzasen una bomba atómica a ellos. Los océanos que durante tanto tiempo habían protegido el continente ya no les proporcionaban seguridad; y la nación estadounidense y su población no se habían enfrentado nunca a una amenaza siquiera remotamente semejante a esta.

Así terminó ese breve periodo al principio de la era nuclear en que el poder atómico se halló en las manos de un único país. Cabe mencionar, dadas las pruebas que teníamos del pasado de la historia de la humanidad, que Estados Unidos no aprovechase la ventaja de este monopolio para dominar el mundo. [53] Quizá esto quiera decir que, desde el punto de vista ético, había tenido lugar un indudable progreso: un «crecimiento en grandeza del ser humano». Pero quizá también, como señalaría Bertrand Russell, se tratase de una única victoria en un combate interminable. [54] El primer asalto fue para el crecimiento ético y evolutivo de la especie humana, porque Estados Unidos evitó bombardear la Unión Soviética aun cuando era el único país que disponía de la bomba, [55] pero ahora eran dos los países que la tenían.

Y lo que sucedió de inmediato fue que había un nuevo buen argumento para iniciar una guerra nuclear preventiva lo antes posible.

Hemos estado conviviendo desde entonces con el hecho de que ambos bandos —y ahora también otros— tienen la opción nuclear. El anuncio de Rusia de que disponía de la bomba marcó el final de la jugada en la que Estados Unidos tenía lo que el secretario de Defensa había denominado la «escalera real». Como era de suponer, la cuestión de cómo responder a la noticia provocó opiniones muy variadas; incluso los científicos más moderados y de mentalidad más humanitaria trataban de determinar si el pensamiento racional se inclinaba hacia la idea de atacar a los soviéticos de forma preventiva. En su libro El dilema del prisionero , William Poundstone cita una carta de William Golden, uno de los consejeros científicos del presidente Truman, en la que, tratando de presentar enfoques racionales a este desafío sin precedentes para la civilización, intentó imaginar cómo vería la situación geopolítica un habitante de Marte (en otras palabras, alguien que no se jugase nada):

Esto trae a colación el asunto del uso, o amenaza de uso, inmediato de nuestras armas. No nos engañemos: para propiciar un verdadero acuerdo internacional de control armamentístico con Rusia, tendríamos que hacer uso de ellas. Las consecuencias serían espantosas, aunque presumo que Rusia tiene tan pocas bombas atómicas en este momento que podrían hacer poco o ningún daño a Estados Unidos, aun cuando pudieran lanzarlas sobre sus objetivos. [56] En teoría deberíamos dar un ultimátum y utilizar las bombas contra Rusia ahora mismo; porque, de ahora en adelante, perderemos terreno de manera inevitable. Y esto es cierto aunque el ritmo de producción de armas sea más rápido y aunque estas sean mucho más potentes. Porque, una vez que Rusia esté en posición de lanzar bombas atómicas sobre nuestras ciudades, por ineficientes o escasas que sean, estará en posición de causarnos daños indescriptibles, que no serán reparados por mucho que podamos replicar cien veces al ataque o barrer del mapa a todos los rusos. Así que el habitante desinteresado de Marte podría dar buenos, aunque amorales, argumentos a favor de que ataquemos de inmediato.

Golden prosigue diciendo que, de todos modos, Estados Unidos y Occidente no llevarían a cabo un plan así, fuera cual fuese la alternativa, porque la opinión pública nunca les daría su apoyo. Tanto si Golden tenía razón sobre el apoyo público a la guerra nuclear preventiva como si no, es interesante reflexionar lo que podría significar que estuviera en lo cierto. Existe la tentación de verlo como una especie de cambio ético evolutivo. Después de todo, ¿habría vacilado, ni siquiera un momento, la opinión pública en una civilización de la antigua Edad del Bronce? [57]

Dicho esto, aunque se aduzca que estamos adaptando los procedimientos antiguos para responder al poder de las armas atómicas, no dejamos de seguir otros patrones que siempre han sido lógicos desde un punto de vista militar, pero que ahora aumentan en gran medida la probabilidad de que nos matemos a nosotros mismos. ¿Cuál es la jugada adecuada si eres Estados Unidos y tu monopolio atómico acaba de ser destruido? La realpolitik tradicional probablemente dictaría que se recuperase la superioridad o el dominio tecnológicos; seguir inventando y mejorando para desarrollar el siguiente sistema. Lo que nadie quiere es correr el riesgo de quedarse atrás con respecto del otro bando, lo que podría acabar suponiendo una catástrofe.

Pero, si aún no has averiguado cómo gestionar la potencia de las armas que acabas de desarrollar, ¿tiene acaso sentido proseguir con el desarrollo de otras aún más potentes?

Después de la prueba satisfactoria de la primera bomba atómica de los soviéticos, en octubre de 1949, Truman pidió ayuda a un grupo de físicos —entre ellos J. Robert Oppenheimer— sobre la cuestión de si se debía construir la siguiente generación de superbombas (lo que hoy llamamos armas termonucleares y que entonces solían denominarse «las súper»). [58] Algunas de las preguntas planteadas eran: ¿debemos desarrollar el siguiente nivel de armas, superior a las atómicas? Si lo intentamos, ¿cuáles son las probabilidades de éxito? [59] Y, si lo conseguimos, ¿contribuiría realmente a resolver nuestros problemas? Los físicos elaboraron un informe en el que le decían a la Administración que no construyese la nueva arma. Si se desarrollaba, esta «bomba de hidrógeno» sería miles de veces más potente que las lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki. [60] Los seres humanos, decían, no necesitaban tal fuerza, y quizá no fuesen capaces de manejarla.

El informe decía: «Creemos que una superbomba nunca debería producirse. [...] La humanidad se beneficiaría de no demostrar la viabilidad de un arma así, mientras no cambie la actual atmósfera de la opinión pública mundial». (¿Será una forma de decir «mientras no estemos más evolucionados»?)

La idea de que no debíamos desarrollar armas más potentes entraba en contradicción con la conducta humana tradicional, y en ese sentido era un síntoma del dilema completamente nuevo que se planteaba a nuestra especie. ¿Podía la humanidad, si se enfrentaba a su posible extinción, tomar la decisión de limitar la investigación y el desarrollo armamentísticos? [61] Esto significaría comprometerse a no tratar nunca de desarrollar algo más potente y letal que las armas de que somos capaces en la actualidad. ¿Cómo puede una civilización desconectarse de ese tipo de información? ¿Y quién está calificado para tomar una decisión así?

Esencialmente, Oppenheimer y sus colaboradores afines habían evaluado el experimento de «hacer crecer en grandeza» una civilización que llevaba en marcha desde Hiroshima y Nagasaki, y los resultados no parecían demasiado alentadores como para recomendar la adición de un poder exponencialmente mayor a la combinación. El mundo ya semejaba un bebé desorientado jugando con una pistola, y ahora se le estaba preguntando si le apetecía cambiar la pistola por una ametralladora.

En el informe, los científicos parecían sugerir que el momento nos ofrecía la oportunidad de romper los patrones del pasado para sobrevivir. «Al determinar no seguir adelante con el desarrollo de la superbomba, vemos una ocasión única para ofrecer un ejemplo de limitación en la totalidad de la guerra, reduciendo así el miedo y estimulando la esperanza de la especie humana».

Enrico Fermi y otro físico escribieron una respuesta aún más apocalíptica, alegando que estas armas podían crear el equivalente de gigantescas catástrofes naturales.

La decisión sobre la propuesta de que se ponga en marcha, por todos los medios, una iniciativa para el desarrollo de la «súper» no puede, en nuestra opinión, aislarse de consideraciones acerca de una política nacional más amplia. Un arma como la súper solo supone una ventaja si la energía que libera es entre cien y mil veces mayor que la de las bombas atómicas ordinarias. El área de destrucción alcanzaría, pues, entre cuatrocientos y dos mil seiscientos kilómetros cuadrados o más.

Necesariamente, tal arma va mucho más allá de cualquier objetivo militar y entra en el dominio de las catástrofes naturales de grandes dimensiones. Por su propia naturaleza, no se puede confinar a un objetivo militar, porque entonces se convierte en un arma que, a efectos prácticos, es casi genocida. Está claro que el uso de tal arma no se puede justificar dentro de cualquier sistema ético que conceda al ser humano cierta individualidad y dignidad, por mucho que habite en un país enemigo. Para nosotros, resulta evidente que este sería también el punto de vista de las personas de otros países. Su uso pondría a Estados Unidos en una posición moral desfavorable con respecto a los pueblos del mundo. Cualquier situación de posguerra resultante de semejante arma supondría enemistades imposibles de reparar durante generaciones. Una paz deseable no puede proceder de aplicar una fuerza así de inhumana. Al lado de los problemas de la posguerra, los problemas a los que nos enfrentamos en el presente serían nimios.

Quienes veían esas armas desde un punto de vista más positivo pensaban con frecuencia que los científicos vivían en un mundo de fantasía. Pero David Lilienthal —que presionó contra el uso de bombas atómicas durante el puente aéreo de Berlín— escribió en su diario acerca de la tendencia que estaba adoptando el Gobierno, que no era en la dirección que querían los físicos. «Es difícil decir adónde nos conducirán más y mejores bombas. No dejamos de decir que no tenemos otro camino; lo que deberíamos decir es que no somos lo bastante brillantes para ver otro camino».

Pero Truman, como siempre, recibía muchas otras presiones, aparte de la opinión de sus consejeros científicos. David Lilienthal, de nuevo en su diario, registra un comentario del senador Brien McMahon, que describió cómo reaccionaría probablemente la opinión pública estadounidense si se enterase de que las superpotencias comunistas disponían de la bomba de hidrógeno, pero Estados Unidos no: «Bueno, un presidente que no hubiese aprobado seguir adelante con la bomba de hidrógeno y todas sus consecuencias sería colgado de una farola si los rusos la obtuviesen y nosotros no».

Es difícil no quedar pasmado ante el abismo intelectual que separaba a las personas que iban a crear estas superarmas y las que escogerían si emplearlas o no. Pero, incluso aunque las figuras electas fuesen más competentes para tomar una decisión así que el electorado, el tribunal de la opinión pública seguía siendo poderoso; ¿y acaso nos sentimos cómodos con dejar que una persona corriente tome tales decisiones? [62]

En enero de 1950, después de leer el informe de Oppenheimer y sus colegas científicos en el que se le decía que no construyese la súper superbomba, Truman decidió desarrollarla de todos modos.

Todas las razones que dio tenían que ver con lo siguiente: los rusos la iban a conseguir, así que nosotros debíamos tenerla. Aunque asumiéramos el argumento de Oppenheimer de que no eran necesarias armas más potentes (es decir, una nación puede simplemente usar bombas atómicas contra las bombas de hidrógeno del otro bando), [63] el efecto psicológico sobre el pueblo estadounidense era inaceptable para un presidente que dependía de las urnas para mantenerse en el poder.

Para hacerse una idea de lo insólita que habría sido cualquier otra opción, hay que imaginarse a la humanidad renunciando a investigar y desarrollar sistemas armamentísticos más poderosos. Sin duda, hay grupos pacifistas radicales en el planeta que lo harían, pero si pensamos en los estados nación más poderosos, es difícil imaginar a cualquiera de ellos diciendo: «Sí, sabemos que nuestros adversarios y competidores internacionales tienen armas mayores y más potentes que nosotros, pero lo que tenemos actualmente ya nos basta. No necesitamos esa arma más grande».

Crecer en grandeza no es fácil.

La humanidad tuvo la mala suerte de iniciar su experimento de civilización en tiempos de lo más tensos. Si las armas nucleares se hubiesen inventado en una era más pacífica, en lugar de desarrollarse durante el peor año de la peor guerra de la historia de la especie humana (seguida por un enfrentamiento potencialmente existencial que duró décadas: la Guerra Fría), la evolución de este experimento con enormes intereses podría haber sido distinta. En cambio, medio año después de que Truman decidiese proseguir con el desarrollo de la súper, Estados Unidos se halló implicado en una guerra terrestre, en Asia, contra un país comunista apoyado por los soviéticos. Por primera vez en la historia un Estado con armas nucleares estaba en guerra, y era contra un país cuyo amigo y benefactor acababa de realizar, un año antes, su propia prueba nuclear, con resultados satisfactorios.

En la década de 1930, la «aislacionista» república de Estados Unidos presumía de tener solo un pequeño ejército voluntario que evitaba «conflictos en el extranjero». [64] A principios de la década de 1950, el mundo estaba a sus pies, como si fuese un coloso. Varias leyes, doctrinas y cambios de política importantes habían orientado la política exterior y militar de Estados Unidos en aquellos años justo hacia lo opuesto del aislacionismo. [65]

El informe NSC-68, que se presentó a Truman en abril de 1950, fue uno de los documentos más importantes de este periodo. [66] En él se exponían los desafíos a los que se enfrentaba Estados Unidos en términos apocalípticos: «Nos enfrentamos a problemas trascendentales que implican la culminación o la destrucción, no solo de esta república, sino de la misma civilización». Las recomendaciones de política del NSC-68 eran sobrecogedoras, e incluían, entre otras, seguir adelante con el desarrollo de la bomba de hidrógeno. También se recomendaba triplicar el gasto en defensa convencional. [67]

Lo que el NSC-68 hizo, párrafo tras párrafo, fue poner de manifiesto las grietas en la estrategia defensiva estadounidense, que se basaba esencialmente en amenazar con ataques atómicos. Si la intimidación no alcanzaba el resultado deseado, Estados Unidos tendría que, o bien bombardear al otro bando con armas atómicas y matar a millones de personas, o bien echarse atrás. Los autores del documento señalaban que este límite podía probarse. ¿Sería capaz Estados Unidos, por ejemplo, de utilizar armas nucleares contra una nación que fuese, básicamente, engullendo a su vecina poco a poco? Los aliados también estaban preocupados, porque empezaban a pensar que quizá Estados Unidos estaría dispuesto a utilizarlas y matar a millones de civiles no norteamericanos si su propia seguridad estuviese en peligro directo, pero que no lo estaría para defender a naciones aliadas.

Según el NSC-68, «El riesgo era no tener una opción mejor que capitular o precipitar una guerra global». En otras palabras, los líderes y los estrategas no tenían ninguna flexibilidad: armas nucleares o nada. Teniendo esto presente, el documento propugnaba un fabuloso aumento del gasto en armas convencionales —tanques, aviones, barcos—, pero no decía que se recortase en armas nucleares. El coste y el alcance de las recomendaciones hacían que fuese improbable que se aceptasen; eran, desde luego, demasiado amplias y demasiado caras. Si no se hubiese tratado de una época tan tensa, quizá el informe no habría llegado a ninguna parte; en cambio, estalló la guerra de Corea, la Tercera Guerra Mundial parecía estar más próxima que nunca y una triplicación del gasto en armas convencionales ya había dejado de parecer un lujo.

En junio de 1950, cuando Corea del Norte invadió Corea del Sur, la cuestión de cómo luchar una guerra en la era nuclear dejó de ser algo puramente teórico. Ya es difícil imaginar cómo vivir con esta nueva tecnología de armas superpotentes en tiempos de paz, pero es un desafío del todo distinto tratar de afrontar la tentación, el miedo y la incertidumbre que acarrean los tiempos de guerra. Cuando los soldados de una nación están muriendo, la presión para emplear cualquier remedio a su alcance es tremenda. Y también había reputaciones en juego, tanto para los defensores de la bomba como para sus detractores.

Y si alguna vez hubo un conflicto que tentara a un líder a utilizar armas atómicas, la Guerra de Corea parecía hecha a medida para ello. Ya fuese al inicio de la contienda, cuando las tropas estadounidenses y aliadas pasaban graves apuros en el campo de batalla, o más adelante, cuando se iba imponiendo la idea de utilizar bombas nucleares para romper la situación de punto muerto atrincherado, al estilo de la Primera Guerra Mundial, la tentación de utilizar armas que, al parecer, podían dar la vuelta a la situación era muy grande. Después de todo, cada día morían personas en Corea. La propia guerra había empezado como una pelea de bar: las fuerzas comunistas de Corea del Norte avanzaron en manada desde la frontera del norte y bajaron empujando hacia el sur, hacia el océano, a las fuerzas surcoreanas. Todo sucedía muy rápido, y pronto, el ejército de Corea del Sur pareció a punto de ser derrotado. Al cabo de unos días, Estados Unidos enviaba fuerzas en su ayuda. [68]

Al final, las fuerzas de Estados Unidos y la ONU, al mando del legendario general de la Segunda Guerra Mundial Douglas MacArthur, llevaron a cabo un desembarco anfibio en Inchon, detrás de las líneas enemigas. Esto provocó una respuesta de China poco después: envió montones de «voluntarios» a la lucha de forma extraoficial.

En este punto se hizo evidente que, para impedir que la guerra de Corea se convirtiese en la Tercera Guerra Mundial, las grandes potencias tenían que propiciar una situación de negación plausible; así nadie tendría que admitir que aquello era, de hecho, la Tercera Guerra Mundial.

Hay una teoría según la cual, incluso sin armas nucleares, hubo bastantes posibilidades de que la guerra de Corea se convirtiese en la Tercera Guerra Mundial. Pero a algunos les pareció que Joseph Stalin en la Unión Soviética, Mao en la China roja y Harry Truman en Estados Unidos hacían esfuerzos ímprobos por afirmar que todos los ataques aéreos, las operaciones navales anfibias y los millones de soldados disparándose entre sí no eran «guerra».

Cuando se iniciaron los combates, los peores desde la Segunda Guerra Mundial, un reportero le preguntó al presidente estadounidense: «Presidente Truman, ¿es esto una guerra? ¿Estamos en guerra?»; a lo que Truman respondió: «No, no estamos en guerra». El reportero quiso saber: «Y entonces ¿qué es esto? ¿Algo como una acción policial?»; y Truman dijo: «Sí, eso es exactamente lo que es». Y a partir de entonces, se le llamó «acción policial», como si las guerras pidieran el uso de armas nucleares y las acciones policiales, no.

(Además, si la situación en Corea «no era una guerra», Truman podía alegar que no tenía necesidad de ir al Congreso y pedirle que la declarase.) [69]

El motivo por el que la guerra de Corea es un ensayo tan importante de la forma en que puede desarrollarse un conflicto entre grandes potencias sin provocar el uso de armas nucleares lo explica el historiador John Lewis Gaddis: «Pronto se convirtió en norma que ni Estados Unidos ni la Unión Soviética se enfrentarían directamente entre sí ni utilizarían toda la fuerza disponible; cada uno trataría de confinar las confrontaciones a los escenarios en los que se habían originado. Este patrón de cooperación tácita entre encarnizados antagonistas no podría haber surgido de no ser por la existencia, en ambos bandos, de armas nucleares».

Parte de la adaptación forzada por la guerra consistió en aclarar las líneas de autoridad y poder entre los líderes civiles y militares. En un momento del conflicto, Truman casi provocó una crisis constitucional al destituir a Douglas MacArthur, su jefe militar. El general había sido acusado de insubordinación al mostrar su desacuerdo con la forma en que el presidente gestionaba aspectos nimios de la guerra, [70] pero Truman tenía otras preocupaciones en Corea, aparte de la guerra en sí; claramente, estaba tratando de limitar el uso de la fuerza para impedir que la situación se descontrolase y provocara la Tercera Guerra Mundial.

Una persona que estaba en desacuerdo con esta cautela era el general de la Fuerza Aérea Curtis LeMay. Su actitud era compartida por numerosos generales, en especial los veteranos de la Primera y la Segunda Guerra Mundial, hombres que consideraban que el aspecto más dañino de aquella guerra era su duración. Como se sabía bien que las bajas aumentaban día a día, cualquier medida que se pudiera tomar para limitar la duración del conflicto era humanitaria de por sí, aunque el modo de lograrlo fuese infligir una impresionante cantidad de violencia en muy poco tiempo. LeMay quiso desplegar sus bombarderos pesados, al igual que en Japón durante la Segunda Guerra Mundial, y después de la guerra testificó que este habría sido un enfoque mucho más humanitario. Esta es la filosofía o la lógica del bombardeo estratégico, por contradictorio que pueda sonar, destacada por la nomenclatura: el nuevo bombardero que estaba planificado que llevase a cabo la posible destrucción nuclear de lugares como la Unión Soviética en 1950 y 1951 era el B-36, que llevaba el sobrenombre de «Peacemaker».

Ninguno de los dos bandos —ni los partidarios de Truman, que querían rehuir la guerra nuclear, ni los entusiastas de la Guerra Total, como Curtis LeMay— pudo hacer prevalecer sus argumentos de manera concluyente. Y a mediados de 1951, ambos estaban sentados en la mesa del armisticio, discutiendo y elaborando un acuerdo que los defensores de Truman pudieran reivindicar como una especie de victoria. Los halcones del ejército podrían rebatirlos diciendo que las conversaciones durarían dos largos años, y que durante ese tiempo murieron soldados y civiles de los dos bandos.

Sin embargo, quizá la última palabra se la puedan atribuir los partidarios de Truman, que podrían señalar que, caminando por una cuerda floja diplomática y militar, se evitó la Tercera Guerra Mundial. Como argumento definitivo, no está nada mal.

En octubre de 1952, un tercer jugador se uniría al tablero nuclear cuando Reino Unido hizo detonar su primera bomba atómica. Se daba por hecho que no sería la última potencia en unirse al club nuclear. En los años posteriores, parecía obvio que la humanidad podría verse obligada a gestionar un mundo con diez, quince, quizá hasta veinte potencias nucleares.

Y justo cuando se empezaba a considerar una situación global así, la potencia del armamento en sí volvió a multiplicarse.

Menos de un mes después de que Reino Unido se uniese al club, Estados Unidos demostró que poseía la tecnología y la capacidad operativa necesarias para construir un arma termonuclear, la súper: la bomba de hidrógeno. Esta megabomba fue detonada un par de días antes de las elecciones presidenciales estadounidenses de 1952. Su potencia —incluso en un mundo que se estaba acostumbrando a la nube en forma de hongo de las armas atómicas— suponía un verdadero cambio de paradigma.

Cuando la bomba explotó en una isla del Pacífico, generó una bola de fuego de más de cinco kilómetros de ancho. En su interior, los relámpagos chisporroteaban. El cráter subsiguiente medía casi dos kilómetros de diámetro y hacía cuarenta y cinco metros de profundidad. Esta súper era entre cuatrocientas y quinientas veces más potente que cualquiera de las bombas que se lanzaron en Japón en la Segunda Guerra Mundial.

Pero la extraordinaria intensidad de esta bomba conllevó nuevos problemas. Las armas termonucleares son tan potentes que, en realidad, contradicen la idea de que se puedan utilizar como mecanismo disuasorio porque, cuanto mayores se hacen, menos probable es que el adversario piense que las vas a utilizar. Joseph Stalin declaró [71] que creía que la opinión pública y los movimientos pacifistas de todo el mundo frenarían a los gobiernos: nadie iba a detonar una bomba de varios megatones de potencia, porque la opinión mundial no lo toleraría. [72] Pero si eres el ejército y quieres poder utilizar estas armas, o si eres un intelectual o un socio político del presidente y quieres que la disuasión siga siendo eficaz, debes descubrir una forma de solucionar la encrucijada de las armas nucleares demasiado grandes para poder usarlas.

La forma de resolverla era fabricar armas nucleares más pequeñas. [73] Las llamadas «tácticas» son aquellas lo bastante pequeñas como para usarlas en situaciones con una posible utilidad en el campo de batalla. Dos ejemplos son los proyectiles de artillería nucleares lanzados desde cañones y las minas nucleares. Incluso se diseñó un arma de esas características que podía disparar un soldado desde un cañón sin retroceso similar a una bazuca. [74] J. Robert Oppenheimer ayudó incluso a desarrollarlas, pero más tarde afirmó que se equivocó al pensar que estaba mejorando la situación, porque al menos las armas eran menores.

A pesar de su esperanza de que las armas más pequeñas eran mejores que las que se incluían en lo que él llamaba «la idea más maldita que he visto jamás» (se refería al plan bélico de las Fuerza Aéreas para 1951, que preveía el lanzamiento de quinientas bombas atómicas en la Unión Soviética en un tiempo muy breve), las armas nucleares tácticas, en realidad, provocaron una muy rápida escalada hasta las bombas enormes que Oppenheimer tenía la esperanza de que nunca se utilizasen. En vez de lanzar unas y no las otras, a los expertos les preocupaba que lo más probable fuera que, simplemente, tendríamos de las dos.

La celeridad con la que sucedió todo esto hace que, a veces, parezca un tren tecnológico fuera de control, con la humanidad subida en él hasta el inevitable choque final. Cabe preguntarse cuál de los diversos acontecimientos que tuvieron lugar en el año 1952 pudo ser el más desestabilizador. ¿Fue acaso el inicio de la proliferación nuclear, y que nuevos países habían conseguido desarrollar la bomba? ¿Fue la invención de la bomba de hidrógeno y el extraordinario incremento, de un día para otro, de la capacidad destructiva de la humanidad? ¿O fue el principio de la revolución de lo que hoy llamamos armas nucleares tácticas? [75]

Durante el resto de la década de 1950 hubo numerosos cambios. Truman sería reemplazado por el presidente republicano (y antiguo general) Dwight David Eisenhower, y Stalin moriría en el poder y sería sustituido por Nikita Jrushchov. También fue la época que se denomina Temor rojo en la historia de Estados Unidos, cuando el anticomunismo alcanzó niveles de miedo y paranoia nunca vistos, antes ni después. [76] No facilitó en absoluto la cooperación entre los adversarios nucleares. La tecnología iba avanzando, como siempre, y los misiles fueron un desarrollo clave que sumaba una nueva dimensión al concepto de guerra nuclear. Con ellos surgió la idea de «pulsar el botón» y desencadenar una guerra nuclear automáticamente. [77]

De nuevo, el movimiento que defendía la eliminación de las armas nucleares y el cambio de los patrones de comportamiento seculares para que la humanidad «creciera en grandeza» tomó impulso. [78]

El contrapunto intelectual a los que demandaban cambios sin precedentes en la conducta del ser humano también ganó impulso en la década de 1950. Los que no creían en la posibilidad de que la humanidad cambiase todo lo necesario tomaron la posición de que lo más inteligente sería buscar enfoques para gestionar el peligro, estrategias para lograr domar al tigre nuclear, por así decirlo. Los que sostenían esta opinión se convirtieron en una escuela de pensamiento alternativa a la de aquellos que algunos consideraban «poetas» poco realistas como Oppenheimer. Con el tiempo, la trayectoria profesional de muchos de ellos acabaría ligada a grupos de expertos relacionados con la defensa, en los que se teorizaba sobre todos los aspectos imaginables de la guerra nuclear. Juntar a un grupo de personas superinteligentes en un edificio y encargarles que busquen soluciones o, al menos, mecanismos de adaptación a largo plazo para algunos de los problemas más importantes de la época parece una idea digna de ponerse a prueba. [79]

En el mejor momento, algunas de las figuras a las que acabarían llamando «intelectuales de la defensa» eran supergenios. John von Neumann fue una de las más destacadas en los primeros tiempos; de hecho, ha sido considerado una de las personas más inteligentes del siglo XX . [80] La lista de sus logros es asombrosa. Es una de las figuras fundamentales de la física de la computación. Trabajó en el proyecto Manhattan, como «actividad extraacadémica». [81] Desde niño, estaba claro que no era una persona normal y corriente.

William Poundstone escribía sobre él en El dilema del prisionero : «Desde su infancia, Von Neumann disfrutaba de una memoria fotográfica. A la edad de seis años, podía contar chistes con su padre en griego clásico. [82] La familia Neumann divertía a veces a sus invitados con demostraciones de la capacidad de Johnny para memorizar listines telefónicos. Un invitado seleccionaba aleatoriamente una página y una columna del listín. El joven Johnny la leía unas cuantas veces y le entregaba el listín al invitado. Podía responder cualquier pregunta que se le hiciese (“¿Quién tiene el número tal y cual?”) o recitar nombres, direcciones y teléfonos en orden».

Sin embargo, los detractores alegan que las personas así, aunque brillantes, son como máquinas en lo que se refiere al lado humano de temas como la guerra nuclear y los millones de muertos. Son, podríamos decir, como Spock: personas que podrían, de forma lógica y matemática, trabajar en planes que harían posible el apocalipsis. Fred Kaplan escribió un libro sobre ellas y lo tituló The Wizards of Armageddon .

A Von Neumann se le atribuye la invención de lo que hoy denominamos teoría de juegos. [83] Él era aficionado sobre todo al póquer y le fascinaba el funcionamiento de los juegos. Estaba especialmente interesado en el elemento humano. Como explica Poundstone: «Tal como lo usaba Von Neumann, el término “juego” es una situación de conflicto en la que se debe elegir una opción sabiendo que los demás también eligen, y el resultado del conflicto se determinará, de alguna forma estipulada, según las decisiones tomadas. Algunos juegos son simples. Otros provocan círculos viciosos de predicción que son de difícil análisis. Von Neumann se preguntaba si había siempre una forma racional de jugar, sobre todo una en la que no intervinieran demasiado los faroles ni la predicción. Esta es una de las cuestiones fundamentales de la teoría de juegos».

En la década de 1950, Von Neumann estaba trabajando con algunos de los (otros) pensadores más brillantes del mundo en un grupo de expertos llamado RAND Corporation. Juntos estaban poniendo todo su empeño en estudiar el «juego» del que dependía el destino de la civilización. Estaban intentando desarrollar teorías sobre el funcionamiento de esta partida de ajedrez geopolítico o póquer atómico, sobre cuáles eran las jugadas razonables en determinadas situaciones, analizando cada una de ellas y las posibles respuestas, y cuáles eran las variables que podían surgir.

Líderes militares como Curtis LeMay sostenían que, después de que los errores de los líderes políticos nos llevaran, en cierto modo, a la guerra, los líderes militares debían llevar a cabo el plan nuclear lo antes posible, y había que empezar a lanzar centenares de bombas. Fin de la partida. Algunos de los intelectuales implicados en la defensa civil que analizaron el «juego» replicaron que, no solo la partida no terminaba al estallar la guerra, sino que cada movimiento podía marcar la diferencia entre decenas de millones de muertos o, potencialmente, centenares de millones.

Por ejemplo, Bernard Brodie, otro de los magos del Apocalipsis y uno de los padres de la estrategia militar nuclear, se opuso firmemente al plan del ejército de bombardearlo todo inmediatamente, diciendo que la población de los países enemigos era más valiosa como rehenes que como cadáveres. El plan de LeMay generaba millones de cadáveres en un instante. Brodie quería conservar la flexibilidad después del lanzamiento de las bombas atómicas. Como escribe Fred Kaplan, «Razonaba que la rendición final de los japoneses en la guerra del Pacífico no fue el resultado del lanzamiento de las bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki, sino la amenaza implícita de lanzar más bombas atómicas si los japoneses no se rendían en aquel momento».

«Del mismo modo —escribe Kaplan, parafraseando el argumento de Brodie—, era más probable que los soviéticos dejaran de luchar después de recibir algunos golpes destructivos, y que supieran que, si no paraban, sus ciudades iban a ser los siguientes objetivos en ser atacados. Si, en cambio, las volábamos en las primeras fases de la guerra, la ventaja en la negociación quedaría destruida al mismo tiempo que las ciudades. Los rehenes no tienen ningún valor después de muertos. En consecuencia, los soviéticos no sentirían inhibición alguna en destruir, a su vez, ciudades estadounidenses, un resultado que en modo alguno favorecería los intereses de la seguridad de Estados Unidos».

Es una combinación de lógica desapasionada y, al mismo tiempo (en especial si lo comparamos con el plan de blitzkrieg atómica que había desarrollado la Fuerza Aérea), de actitud humanitaria. [84]

Pero los magos del Apocalipsis, que trataban de hallar formas de utilizar la inteligencia del ser humano para evitar que nos matásemos con nuestras propias armas, topaban con el mismo problema que aquellos que querían que la humanidad evolucionase para alejarse por completo de la guerra: la velocidad del cambio. Todo evolucionaba con tal rapidez que, en el instante en que uno creía que ya había entendido este juego de póquer atómico de una sola baraja, alguien decidía agregar una segunda. Y luego una tercera. El paradigma quedaba alterado con regularidad, y la complejidad y el número de variables se incrementaban enormemente.

En los esfuerzos de las superpotencias para normalizar las relaciones y suavizar su estado de alerta extrema, cualquier reducción de las tensiones se veía contrarrestada por un nuevo desafío al que enfrentarse. El experto nuclear Joseph Cirincione resumía así el crecimiento de la tecnología armamentística en diez años, entre 1950 y 1960:

Mientras Atoms for Peace [85] estaba promoviendo la tecnología nuclear para fines pacíficos, el ejército de Estados Unidos estaba equipando a sus tropas con miles de armas nucleares, adaptándolas para su uso en cargas de profundidad nucleares, torpedos nucleares, minas nucleares, artillería nuclear e incluso una bazuka nuclear. Esta arma de infantería, llamada Davy Crockett, dispararía una cabeza nuclear a una distancia de unos ochocientos metros.

Tanto Estados Unidos como la Unión Soviética han desarrollado estrategias para luchar en una guerra nuclear y ganarla, han creado enormes complejos de armas nucleares y han empezado a desplegar misiles balísticos intercontinentales y flotas de submarinos con misiles balísticos. El abandono definitivo del control internacional y la carrera para obtener una ventaja, en primer lugar numérica y después cualitativa, tuvieron el efecto de incrementar rápidamente el arsenal nuclear estadounidense, de poco menos de cuatrocientas armas en 1950 a más de veinte mil en 1960. El arsenal soviético dio también un salto, de cinco cabezas nucleares en 1950 a unas mil seiscientas en 1960. Estados Unidos llevaba la delantera, pero temían a su enemigo.

No hacía falta ser ningún genio para darse cuenta de que, si el control de las armas nucleares ya era complicado cuando estas no eran más que un (relativo) puñado, y todas del mismo tipo, la dificultad iba ahora a empeorar exponencialmente.

Cuando llegaron las elecciones presidenciales de 1960, a quince años del inicio de la era atómica, se habría podido pensar que lo único que debía importar a los votantes estadounidenses era resolver el problema de esta espada de Damocles. Después de todo, la prosperidad, y quizá la supervivencia, del mundo entero dependía de ello. Pero los seres humanos no funcionan así, en ningún sistema en el que se les permita opinar. [86]

La cuestión nuclear sería, sin duda, uno de los factores que afectarían a la decisión del electorado, pues a quien eligieran podría describirse como potencialmente «la persona más peligrosa de la historia de la humanidad», pero no sería la única consideración. Aún había muchas cuestiones cotidianas, como políticas domésticas, impuestos y partidos políticos, que tener en cuenta.

Y, por superficial que pueda sonar cuando se está decidiendo a quién se debe conceder el poder más formidable de la historia del mundo, el carisma y la simpatía también intervendrían en esta decisión. Desde un punto de vista externo —aquí tenemos de nuevo a nuestro marciano—, la realidad podría parecer realmente extraña. En un juego de póquer atómico geopolítico de varias barajas, con tanto riesgo, ¿iban los seres humanos a elegir al tipo con el mejor peinado? [87]

Resulta que, en la década de 1960, ganó el candidato más glamuroso, [88] aunque tenía menos experiencia que su adversario, Richard Nixon, y era muy joven para los estándares presidenciales. De hecho, con cuarenta y tres años de edad, John F. Kennedy fue el hombre más joven nunca elegido para tal cargo. [89] El presidente saliente, que lo había sido durante dos periodos, tenía setenta años. Dwight D. Eisenhower, un general de cinco estrellas que había estado al mando de la invasión aliada de Normandía y que había sido el comandante supremo de las fuerzas aliadas en Europa durante la Segunda Guerra Mundial, entregó los códigos de lanzamiento nuclear a un sucesor cuyos detractores consideraban simplemente un playboy millonario que se codeaba con gente como Frank Sinatra, y que era un peso ligero político e intelectual; un chiquillo.

El líder soviético, Nikita Jrushchov, había querido, de hecho, que Kennedy derrotase a su oponente republicano, un hombre que había sido vicepresidente de Eisenhower y que se sabía que era un acérrimo anticomunista. Pero ningún presidente llega al cargo con una cuenta totalmente nueva, y Kennedy heredó proyectos y planes que se habían iniciado durante la Administración anterior.

Uno de ellos fue la invasión de la Cuba comunista por parte de exiliados cubanos, una maniobra apoyada por la CIA. El plan estaba pensado para derrocar a Fidel Castro, pero este frenó la invasión y mató o capturó a los combatientes respaldados por Estados Unidos. Kennedy quedaría profundamente afectado por lo que sucedió en este incidente, conocido como Bahía de Cochinos. Durante las reuniones, sus consejeros lo sorprendieron con la mirada perdida, diciendo «¿Cómo he podido ser tan estúpido?».

El biógrafo de Kennedy, Robert Dallek, escribe:

«¿Cómo he podido ser tan estúpido?» era su manera de preguntarse por qué había sido tan crédulo. Se rompía la cabeza pensando por qué no había hecho preguntas más complejas, y cómo había permitido que la denominada sabiduría colectiva de todos aquellos expertos en seguridad nacional lo convenciera de seguir adelante con el plan. Había dado por descontado, confesaría más tarde a [su consejero Arthur] Schlesinger, que «el personal militar y de inteligencia tenían alguna aptitud especial que no estaba al alcance de los simples mortales». La experiencia le enseñó a «no confiar nunca en los expertos». Y le dijo a[l periodista] Ben Bradlee: «El primer consejo que voy a darle a mi sucesor es que vigile a los generales y que evite sentirse como si, solo porque pertenecen al ejército, sus opiniones sobre cuestiones militares valieran un pimiento».

Si esto puede llamarse una experiencia aleccionadora, el escarmiento que dio a Kennedy podría haber impedido un holocausto nuclear, aunque encolerizase a los soviéticos, que eran amigos de Castro y su Gobierno. También tensó aún más las relaciones entre el joven presidente y su camarilla de augustos (y, en algunos casos, legendarios) jefes y consejeros militares.

La revancha por el intento de golpe de Estado llegaría en una cima celebrada en Viena en 1961. En ella, el astuto líder soviético, de sesenta y siete años —un hombre que nació en una familia campesina y que carecía de educación formal, pero que había llegado a ser veterano colaborador de Joseph Stalin antes de asumir el liderazgo del país—, se encontró con el miembro de la élite de Massachusetts de cuarenta y cuatro años y graduado en Harvard. Y casi lo devoró vivo. Describiendo más tarde la experiencia a James Reston, del New York Times , Kennedy dijo que el encuentro en la cima había sido «el momento más difícil de mi vida. Me revolcó por el fango. Si piensa que soy un inexperto y que no tengo agallas, tengo un problema terrible. Hasta que no le quitemos esa idea de la cabeza, no podremos llegar a ninguna parte con él».

Pero, de acuerdo con Vladislav Zubok y Constantine Pleshakov en su libro Inside the Kremlin’s Cold War , este encuentro cara a cara había cambiado el punto de vista de Jrushchov sobre Kennedy y sobre hasta qué punto podía salirse con la suya y qué decisiones podía tomar. Al principio, el líder soviético había esperado mejorar las relaciones, pero acabó diciendo a sus asesores, después de la floja actuación de Kennedy, que era necesario sacar partido de la buena situación que ofrecía el hecho de que el líder estadounidense no fuera tan formidable. Era una oportunidad demasiado buena como para dejarla pasar, incluso en un mundo nuclear.

Pero, como teorizó Kennedy, cuando ninguno de los dos bandos quiere la guerra, solo es probable que estalle en el caso de que uno de los dos cometa un error de cálculo significativo. El de Jrushchov fue creer que Kennedy era débil.

Las tensiones se incrementaron después de la cumbre de Viena, y ambos bandos reanudaron las pruebas de armas nucleares. [90] Es el periodo en que los soviéticos realizaron la mayor explosión artificial de la historia (la bomba del Zar). En 1962, Estados Unidos compensó el tamaño con el número, llevando a cabo noventa y ocho ensayos nucleares en un solo mes. [91]

En algún momento de aquel mismo año, en un sobrecogedor ejemplo de grandes apuestas, [92] Jrushchov resolvió unos cuantos de sus problemas en una sola jugada al empezar a llevar armas nucleares en secreto a la isla de Cuba. En muchos sentidos, se trataba de una idea brillante, pero todo dependía de un único y muy débil factor: los soviéticos tenían que transportar los misiles y las cabezas nucleares a Cuba y activarlos antes de que Estados Unidos supiera que estaban allí. Si los estadounidenses lo descubrían, bombardearían los emplazamientos de misiles inacabados o invadirían la isla, y todo el plan se iría al garete. Si, en cambio, los misiles estaban listos antes de que eso fuera posible, cualquier acción de Estados Unidos podía provocar el lanzamiento del arsenal contra el territorio estadounidense. [93] Con la guerra termonuclear global en juego, ¿por qué a Jrushchov le pareció bien un plan que dependía de tal apuesta?

En la mañana del 16 de octubre de 1962, los asesores de Kennedy le llevaron unas fotografías en las que se mostraba la construcción de emplazamientos de misiles en Cuba. Estados Unidos ya había estado observando actividades sospechosas en las que personal ruso descargaba barcos, y Kennedy había preguntado a los soviéticos si estaban llevando a cabo alguna operación. Estos le aseguraron que no pasaba nada, pero las fotos de los aviones espía U-2 confirmaron los peores temores. Los asesores de la CIA de Kennedy creían que habría misiles nucleares operativos a unos ciento cuarenta y cinco kilómetros de la costa de Estados Unidos en algún momento de la semana siguiente.

Todo giraba alrededor de la operatividad de los misiles soviéticos en Cuba. Sin embargo, las incógnitas eran numerosas, y las preguntas alarmantes no hacían más que amontonarse. ¿Estaba alguno de los misiles listo para ser disparado? ¿Había otros emplazamientos en la isla que no se hubiesen descubierto? ¿Había ojivas nucleares en Cuba? En tal caso, ¿cuántas? ¿Había más armas en camino?

Ese mismo día, unas horas después de ver las fotos de la construcción de emplazamientos en Cuba, el presidente Kennedy convocó una reunión de lo que vendría a denominarse el EXCOMM, un grupo de asesores de seguridad nacional especialmente seleccionados, junto con otras voces influyentes en cuya opinión Kennedy estaba interesado, que incluían al fiscal general, que era su hermano menor, Robert.

Sin que lo supiera ninguno de los participantes en la reunión de aquella mañana (excepto su hermano), el presidente grabó el encuentro. [94] Y, en cierto momento, Kennedy recordó a todos los presentes que estaban hablando de la posibilidad de ataques sobre centros urbanos estadounidenses que podían provocar entre ochenta y cien millones de muertos. [95] ¿Ha habido jamás, en la historia del mundo, una serie de conversaciones tan importantes?

Con el devenir de los hechos, y con la ventaja a nuestro favor de la visión a posteriori , es difícil no quedar impresionado por la capacidad del presidente Kennedy para oponerse a sus asesores civiles y militares de la línea más dura. [96] Desde la invención de las armas nucleares, había habido en el ejército de Estados Unidos férreos partidarios de usarlas. [97] Si Truman los hubiese escuchado, las habría empleado durante el bloqueo de Berlín y en la guerra de Corea. En varias ocasiones los «halcones nucleares» aconsejaron a Eisenhower el uso de la bomba de hidrógeno. En las reuniones del EXCOMM, la decisión de Kennedy de no lanzar ataques aéreos contra las instalaciones en Cuba contó con la oposición unánime de sus asesores militares. [98]

Y sin embargo, el joven presidente estadounidense tuvo un cuidado extremo, y bloqueó Cuba en vez de atacarla. La solución era imperfecta, porque no hacía nada para detener la acumulación de misiles en la isla, pero igual que hizo Stalin en Berlín en 1948, puso una carta geopolítica sobre la mesa y forzó a Jrushchov a hacer su jugada. ¿Presionaría el líder soviético la situación hacia la guerra?

Hasta ese momento, el mundo había ignorado los detalles exactos de lo que sucedía, pero es imposible que un bloqueo permanezca secreto, de manera que Kennedy compareció en televisión para explicar la situación.

El discurso del presidente al mundo logró dos objetivos casi instantáneos. El primero fue confirmar lo que los soviéticos ya sospechaban: que Estados Unidos había encontrado sus misiles, así que la función había terminado. El segundo fue informar al mundo de que, en un futuro muy próximo, podría haber una guerra nuclear global.

En toda la historia nunca ha habido una intervención pública como aquella. El efecto que tuvo la declaración se podría comparar con el que tendría que una nave extraterrestre llegase a la Tierra; no es en absoluto descabellado pensar que el mundo habría vivido un pánico colectivo. Si piensas que mañana podrías no despertarte y la mayoría de personas de tu entorno piensan algo parecido, ¿qué cambios se producirían en tu vida? La primera dama, Jackie Kennedy, hizo la famosa declaración de que no quería que la evacuasen de Washington D.C.; si iba a haber una aniquilación nuclear, quería morir con sus hijos y con su esposo. Son muchas las personas que pensaron algo similar. [99]

El resto de lo que históricamente se ha llamado la crisis de los misiles de Cuba tuvo lugar en tiempo real frente al mundo entero. El asunto duró unas dos semanas en total, y en varios momentos parecía que la situación se inclinaba hacia el abismo. Tanto Kennedy como Jrushchov tuvieron instantes de una gran acción moral, es decir, de convertir en realidad lo que creían que era lo correcto, y en las últimas fases de la crisis ambos parecían desesperados por hallar una salida.

En determinado momento, en una comunicación con Kennedy, Jrushchov escribió: «Señor presidente, ni usted ni nosotros deberíamos tirar de los extremos de la cuerda en la que ha atado el nudo de la guerra porque, cuanto más tiremos, más apretado estará el nudo. Y podría llegar un momento en que estuviese tan apretado que ni siquiera quien lo ató tendría la fuerza necesaria para desatarlo, y entonces sería necesario cortarlo; y no tengo que decirle lo que eso significaría, porque usted mismo comprende perfectamente las terribles fuerzas que están a disposición de ambos países».

La situación se resolvió, quizá contra todo pronóstico, sin que estallara ninguna guerra. En lo que pareció el último momento, los soviéticos aceptaron un acuerdo de misiles secreto quid pro quo y retirar las armas nucleares de Cuba.

Pero el asunto había provocado un pánico mortal. Probablemente fuera el punto más próximo a la guerra nuclear al que había llegado el mundo, y el hecho de haberla evitado por los pelos supuso muchos cambios —basados ahora en la experiencia, no en la teoría— que reducirían la probabilidad de que volviese a suceder algo así. [100]

A mediados de la década de 1960, aunque la amenaza del apocalipsis continuaba vigente, se habían aprendido muchas lecciones, se habían llevado a cabo bastantes cambios, se había acumulado mucha experiencia práctica y se habían creado un buen número de sistemas complejos, de manera que el mundo ya no parecía un bebé jugando con una ametralladora.

El fin de nuestro mundo estuvo a punto de ser televisado. [101]

En el momento de máxima tensión y dramatismo de la crisis de los misiles de Cuba —en el que buques soviéticos se acercaban a la línea de bloqueo naval de Estados Unidos—, multitudes inmensas se reunían en Times Square para leer las noticias que se mostraban en los carteles móviles de las paredes de los edificios. Las tres cadenas de difusión estadounidenses dieron a la crisis el equivalente de una cobertura completa. Primitivos mapas dibujados a mano detrás del locutor Walter Cronkite, con pequeños carteles de papel indicando el número de barcos y que se acercaban cada vez más a esa línea de cuarentena, ofrecían una cuenta regresiva hacia la catástrofe. El presidente y su gente también estaban atentos a esta cobertura, y la nación entera contenía la respiración.

Esto fue bastante distinto de la revolucionaria emisión radiofónica en directo de Edward R. Murrow desde Londres, efectuada mientras las bombas caían sobre la ciudad durante la Blitzkrieg de 1940, porque, a menos que vivieses allí, no tenía un efecto directo en tu vida. El público de este evento en directo en 1962 —viviera donde viviese— estaba mirándolo para saber si iban a despertarse o no a la mañana siguiente, y si sus hijos iban a tener la oportunidad de crecer.

El historiador H. W. Brands señalaba de qué forma este hecho había modificado la ecuación por completo, respecto de cualquier acontecimiento que los seres humanos hubiésemos experimentado en anteriores ocasiones de la historia:

En la era prenuclear, cuando las personas trabajaban para lograr metas distantes, podían consolarse sabiendo que, aunque era posible que ellos no viviesen para ver los objetivos cumplidos, sus hijos o nietos sí los verían. Si las metas estaban más allá del alcance humano, cada sucesiva generación podía al menos acercarse un poco más que la precedente. La invención de las armas nucleares cambió por completo la situación.

Ahora existía una posibilidad real de que todo el experimento humano quedara cancelado a medio camino. En ese caso, ni siquiera las generaciones futuras —porque no las habría— sabrían cómo se resolvía la historia. Bajo el nubarrón nuclear, el sentido de la existencia humana se hizo más tenebroso que nunca.

Al parecer, Samuel Johnson dijo: «Cuando un hombre sabe que lo van a ahorcar en un par de semanas, es capaz de concentrarse extraordinariamente». Durante ese periodo, cuando todo parecía perdido casi por completo, la humanidad trató la amenaza con el nivel de gravedad que siempre había merecido. En un mundo perfecto, podríamos hacer esto todo el tiempo, pero la historia nos ha enseñado que los aspectos menores y banales de la vida se entrometen, de una u otra forma.

Muy humano, ¿verdad? Quizá sea incluso una especie de habilidad de supervivencia adquirida a lo largo del tiempo. Qué ironía si resultase ser la razón de que dejásemos de prestar atención a la cuerda floja de Bertrand Russell durante el tiempo suficiente para perder nuestro equilibrio colectivo.

8

El camino al infierno

¿Cómo hemos llegado a esto? Esa es la pregunta que se habría planteado todo el mundo si hubiese estallado una guerra nuclear donde se hubieran utilizado cientos, si no miles, de armas atómicas. De haber sido a gran escala, sobre todo después de finales de la década de 1960, [1] hoy en día aún estaríamos tratando de recuperarnos. Centenares de las ciudades más importantes del mundo habrían sido atacadas y convertidas instantáneamente en inmensas ruinas cubiertas de cadáveres. La radiación seguiría estando en todas partes.

Si un descendiente nuestro leyese en el futuro un libro de historia, tendría razones para pensar en nosotros como el equivalente funcional de los temerarios e infantiles «bárbaros» sobre los que escribieron los romanos, aunque en posesión de armas absurdamente poderosas con las que aquellos no podían siquiera soñar en controlar. Pero sería injusto que nos considerasen malvados. El camino al infierno está empedrado de buenas intenciones; y, si hubiese habido un holocausto nuclear, o si termina por ocurrir, la maldad no fue nunca la causa por la que las personas empeñaron su vida y su reputación en tales empresas. Muchos de los que contribuyeron a abrir el camino hacia esa realidad, más que monstruos asesinos del tipo de Adolf Eichmann, en realidad eran individuos que esperaban que su esfuerzo condujese a un resultado mejor. [2]

Empecemos por el famoso comerciante de armas e inventor de la dinamita Alfred Nobel, [3] que contribuyó al moderno incremento en la potencia de las armas desde la época de Napoleón. Y sin embargo, como se sabe, le dijo a la condesa Bertha von Suttner: «Quizá mis fábricas pongan fin a la guerra antes que sus congresos [de paz]: el día en que dos ejércitos se puedan aniquilar mutuamente en un segundo, sin duda las naciones civilizadas retrocederán horrorizadas y disolverán sus tropas». Su percepción de que la guerra futura sería tan terrible que la haría imposible es también el modo en que muchas personas opinaban, a la vista de lo que las nuevas tecnologías y armas eran capaces de hacer. Esta argumentación ayuda a explicar por qué personas buenas y éticas pueden hallarse formando parte de un resultado potencialmente tan catastrófico. También puede hacer que toda clase de horrores parezcan buenas ideas.

¿Cómo cambiarían tus sentimientos acerca de un sangriento acontecimiento de la historia si te enterases de que tú estás vivo hoy solo gracias a él? ¿Cuántas vidas de extraños del pasado vale la tuya? Esta pregunta no tiene respuesta, pero quizá no esté de más sentirse incómodo con ella. [4]

Muchos veteranos y otras personas que vivieron la Segunda Guerra Mundial creían que el lanzamiento de las bombas atómicas en Japón había salvado su vida. En aquella época, la sensación era que esas dos detonaciones sobre las ciudades de Hiroshima y Nagasaki en agosto de 1945 —que costaron la vida a más de doscientos mil japoneses, incluidos mujeres y niños— salvaron potencialmente la vida de un millón de soldados aliados que podrían haber perecido si hubiese sido necesaria una invasión terrestre de Japón. Esos veteranos podrían también señalar que el uso de las bombas atómicas no fue incorrecto según las reglas del juego de la época. Pero también podríamos preguntarnos cómo se llegó a que aquellas fueran las reglas. ¿Cómo llegamos nosotros, personas aparentemente modernas y éticas, a decidir que lanzar bombas atómicas sobre objetivos civiles en ciudades era correcto?

Las reglas del juego en la guerra moderna son complicadas, con frecuencia contradictorias; [5] y en tiempos de guerra, a menudo variables. [6] Si hubieras sido un general estadounidense o británico en la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, y hubieras ordenado regularmente a tus fuerzas terrestres que destruyesen las estructuras de las ciudades enemigas, que desmantelasen su infraestructura, y que matasen de forma deliberada e indiscriminada a un gran número de civiles no combatientes, te habrían despojado del mando. Los ejércitos aliados no llevaban a cabo voluntariamente este tipo de acciones, [7] pero los bombardeos aéreos, que tenían las mismas consecuencias, se consideraban aceptables, incluso rutinarios. De hecho, si un mando de las fuerzas aéreas podía asegurar que se obtuviesen estos resultados, era probable que lo promocionasen.

Superficialmente, esto tiene un nivel de hipocresía parecido al de Gengis Kan llevando a cabo un genocidio. [8] La diferencia está en los métodos, no en las consecuencias. Pero los arquitectos de tales catástrofes no eran sádicos; la mayor parte de ellos pensaban (o eso se decían a sí mismos) que estaban salvando vidas, tanto propias como enemigas. Muchos de los soldados de tierra aliados y sus seres queridos en sus países de origen estaban de acuerdo con esta posición. Eran pocos los que se oponían por razones éticas durante el conflicto, y las personas mataban y morían en todos los frentes, a diario, en todos los teatros operacionales.

Las fases finales de la Segunda Guerra Mundial fueron el último caso de Guerra Total en el planeta, que para los estados es lo mismo que una pelea a muerte sin limitaciones para los individuos. Las líneas éticas que pueden respetarse en una guerra limitada se cruzan con impunidad en una Guerra Total. [9] Lo que está en juego es tan importante que la lente con la que todos empiezan a ver las cosas es simple: vida o muerte.

Cuando se piensa en los antiguos dioses de la guerra —Ares en la mitología griega, Marte en la romana— se observa que muestran elementos que lindan con la locura. El combate crea una realidad distinta y marca unas reglas diferentes, reglas que pueden parecer menos racionales en tiempos de paz. El combate también ejerce presión sobre la psique humana, explotando la respuesta de «luchar o huir» y la segregación de diversas sustancias bioquímicas que ayudan al ser humano a sobrevivir en situaciones de peligro. [10] Tales condiciones y presiones no favorecen demasiado el pensamiento reflexivo, y por eso se hacen distinciones en las acciones llevadas a cabo «a sangre fría» y las efectuadas «en el calor del momento».

Pero este aspecto del instinto guerrero individual en una situación de batalla es completamente distinto a la locura que a veces se aplica en la toma de decisiones. Los comandantes —los Napoleones, Rommels, Césares o Grants— no están enloquecidos por la batalla; toman decisiones difíciles, pero intentan con todas sus fuerzas que no sean locuras. De hecho, a menudo eligen opciones que nosotros mismos podríamos escoger en las mismas circunstancias. En la guerra, las decisiones racionales están hechas para las situaciones menos racionales.

Según nuestros actuales estándares de paz, la ética de la Guerra Total puede parecer difícil de justificar y fácil de condenar. Pero es extremadamente complicado imaginar lo que significaba vivir durante los últimos años de la Segunda Guerra Mundial. Las personas encargadas de la toma de decisiones se enfrentaban a opciones que con frecuencia eran terribles. Aquella guerra fue el peor conflicto de la historia de la humanidad, y provocó sufrimiento en todo el mundo a una escala imposible de imaginar.

¿Qué acciones extremas estarías dispuesto a considerar si con toda probabilidad pudieses detener esa guerra en el mismo inicio? Si los británicos o los franceses hubiesen poseído una bomba atómica en aquel tiempo, ¿habrías estado a favor de que la lanzasen sobre Berlín después de que Alemania invadiera Polonia? Una decisión así habría condenado a un millón de alemanes a una muerte entre llamas, incluidos un gran número de mujeres, niños, ancianos y enfermos. También habría destruido un centro cultural de gran importancia histórica y generacional. Pero podría haber acabado con la guerra en su primer día. En tal caso, se habrían salvado muchas más vidas de las que se habrían sacrificado con esa única bomba. Las cifras son escalofriantes: treinta millones de almas, solo en el frente del Este; seis millones más en el Holocausto. ¿Cuál es la jugada correcta?

Nadie tuvo la oportunidad de tomar tal decisión, porque nadie pudo hacer una prueba satisfactoria de la bomba hasta 1945. Sin embargo, cuando sí se pudo hacer, la Segunda Guerra Mundial estaba en su peor año, y es probable que un arma así acelerase el final. El hombre que tomó la decisión de utilizarla (y el único que la ha tomado jamás) fue el presidente Truman, y llevaba poco en el cargo. Solo hacía tres meses que era vicepresidente de Franklin D. Roosevelt cuando este murió de repente, y no fue hasta ese momento cuando se enteró de la existencia de la bomba atómica. [11] Menuda información para poner en la mesa de un nuevo presidente.

Esto es lo que escribió en su diario sobre una reunión con Stalin y Churchill en Potsdam el 25 de julio de 1945, solo dos meses después de asumir el cargo:

Hemos descubierto la bomba más terrible de la historia del mundo. Podría ser la destrucción con fuego profetizada en la era del valle del Éufrates, después de Noé y su fabulosa arca. De todos modos, «creemos» que hemos hallado la forma de provocar la desintegración del átomo. Un experimento realizado en el desierto de Nuevo México fue asombroso, por decirlo con suavidad. Seis kilos del explosivo provocaron la completa desintegración de una torre de acero de dieciocho metros de altura, crearon un cráter de dos metros de profundidad y casi cuatrocientos metros de diámetro, derribaron otra torre de acero situada a ochocientos metros de distancia y tiraron al suelo a hombres situados a nueve kilómetros.

La explosión fue visible desde una distancia de más de trescientos kilómetros, y se oyó a más de sesenta. Esta arma se va a usar contra Japón entre el tiempo presente y el 10 de agosto. Le he dicho al secretario de Defensa, el señor Stimson, que la utilice contra objetivos militares, soldados y marineros, no contra mujeres y niños. Aunque los japoneses sean salvajes, crueles, despiadados y fanáticos, nosotros, como líderes del mundo por el bien común, no podemos lanzar esta terrible bomba sobre la antigua capital ni sobre la nueva.

Ambos estamos de acuerdo. El objetivo será puramente militar, y emitiremos una advertencia exigiendo a los japoneses que se rindan y salven vidas. Estoy seguro de que no lo harán, pero les habremos dado la oportunidad. Es, desde luego, bueno para el mundo que ni la gente de Hitler ni la de Stalin hayan desarrollado esta bomba atómica. Parece ser lo más terrible jamás descubierto, pero puede convertirse en lo más útil.

La versión oficial fue, desde luego, que las dos bombas atómicas lanzadas en Japón tenían objetivos militares y que los civiles que mataron fueron daños colaterales inevitables. ¿Cómo lanzas una bomba sabiendo que va a matar a cincuenta mil o cien mil civiles y dices que es un nivel aceptable de daños colaterales? Desde nuestra perspectiva moderna, después de generaciones de relativa paz (y no olvidemos que es relativa), nos parecería una decisión de una moralidad muy dudosa. Pero el contexto lo es todo, y en 1945 el mundo llevaba seis años soportando el sangriento coste de una Guerra Total. Para multitud de personas muy inteligentes e incluso empáticas de todo el planeta, parecía la decisión correcta en aquel momento. Y una gran parte del motivo es que no era algo muy distinto de lo que ya se estaba haciendo.

En la noche entre el 9 y el 10 de marzo de 1945, meses antes de que se lanzasen las bombas atómicas, más de trescientos aviones estadounidenses atacaron Tokio con explosivos incendiarios. Cualquiera que haya leído crónicas de este suceso comprenderá por qué una bomba atómica no parecía muy distinta de una convencional. No parece posible que las condiciones pudieran empeorar sobre el terreno después del ataque a Tokio, así que una bomba atómica era simplemente una forma más económica de lograr el mismo resultado. La capital japonesa era uno de los lugares más densamente poblados del mundo, de manera que, aunque los ataques se dirigieron a muchos activos militares situados en la ciudad, más de cien mil personas, en su mayor parte no combatientes, murieron abrasadas. El calor era tan intenso que el vidrio fundido corría por las calles.

En su libro Bombs, Cities, and Civilians , Conrad Crane escribe:

Miles de personas murieron asfixiadas en refugios o parques. Multitudes presas del pánico aplastaban a los que se caían en la calle mientras se precipitaban hacia los canales para huir de las llamas. Quizá el incidente más terrible tuvo lugar cuando un B-29 soltó siete toneladas de bombas incendiarias sobre el concurrido puente Kokotoi y en sus alrededores. Centenares de personas se convirtieron en ardientes antorchas y cayeron al río, entre siseos y chisporroteos. Un escritor describió que los cuerpos cayendo parecían procesionarias que hubiesen sido ahuyentadas con fuego de un árbol.

A los artilleros de cola se les revolvía el estómago de ver a centenares de personas cubiertas de napalm en llamas quemándose vivas en la superficie del río Sumida. Un médico que pudo observar aquella carnicería declaró más tarde que ni siquiera se distinguía si los objetos que pasaban flotando eran brazos, piernas o trozos de madera quemada. Las tripulaciones de los B-29 luchaban contra las corrientes de aire caliente que derribaron al menos diez aeronaves, y tenían que llevar máscaras antigás para evitar el vómito por el hedor a carne quemada.

Este tipo de bombardeos habían tenido lugar por todo Japón. Al final de la guerra, más de sesenta ciudades niponas habían desaparecido del mapa entre las llamas. Los ataques con bombas incendiarias fueron tan horribles que varios altos cargos de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos dijeron que lo mejor que había hecho la bomba atómica era acabar con ellos. Para responder a la pregunta de por qué las personas pensaron que estaba bien utilizar bombas atómicas sobre ciudades, tenemos que preguntarnos antes por qué pensaban que atacar a no combatientes con cualquier tipo de munición letal era también éticamente comprensible. Para entender cómo cambian las normas bélicas —pasando, en esencia, de proteger a los no combatientes en sus casas a procurar específicamente la destrucción de esos hogares— tenemos que fijarnos en la progresión histórica de la guerra desde el aire.

Cuando terminó la Primera Guerra Mundial, se vislumbraban los inicios de los sistemas armamentísticos que influirían en gran medida en el desarrollo de la siguiente guerra total. Los submarinos, por ejemplo, estaban empezando a mostrar su potencial. Eran armas polémicas en aquella época, por el hundimiento de buques mercantes y comerciales con no combatientes a bordo. Aunque atacar a civiles de forma deliberada no era algo excepcional, sí estaba muy mal visto según los estándares éticos del momento. Pero nada cambió la moralidad militar convencional como lo hizo la importancia creciente de la supremacía aérea, que estaba empezando a destacar en 1918.

Los seres humanos han acumulado miles de años de experiencia y conocimientos en el uso de las fuerzas y equipos terrestres. Desde los griegos y los romanos hasta los chinos y los otomanos, son incontables los ejemplos de introducción de nuevas tecnologías en las prácticas de guerra terrestre. De forma similar, también tenemos una larga historia en los aspectos fundamentales, la física y la táctica, de la guerra naval. Pero, en la época de la Segunda Guerra Mundial, el dominio del aire no tenía siquiera cincuenta años. [12]

El desarrollo de la fuerza aérea fue un extraordinario factor de desestabilización con respecto a las leyes, más corteses, de la era de la guerra limitada en el siglo XIX , al menos entre las potencias europeas en conflicto con otras potencias del continente. Es cierto que había habido masacres y otras atrocidades, pero, en términos relativos, los estados se habían tratado entre sí de una forma bastante civilizada durante la guerra; el combate se limitaba a ejércitos profesionales y las poblaciones civiles solían ser bien tratadas. En sus primeras apariciones, los elementos aéreos, como globos aerostáticos, se utilizaban en tareas de reconocimiento y similares, no en el conflicto en sí.

Pero las personas temían la fuerza aérea por su potencial como sistema bélico en el futuro. Ese temor era un tema popular en la ciencia ficción de la época. En la novela de Jules Verne Robur el conquistador se describe una gigantesca nave llena de gas, armada con un cañón que podía disparar a la superficie. Y en La guerra en el aire , H. G. Wells habla de un zepelín alemán que vuela cruzando el Atlántico para bombardear Nueva York.

En 1899, el zar Nicolás II de Rusia [13] convocó un encuentro que se denominaría Convención de La Haya, la primera de muchas que se celebrarían para tratar de establecer una ley internacional sobre las armas. En ella, representantes de más de dos docenas de países abordaron el tema de las aeronaves, y los rusos propusieron una prohibición de cualquier bombardeo desde el aire. El delegado estadounidense lanzó la contrapropuesta de que la prohibición durase solo cinco años, ya que la ciencia quizá avanzaba y permitía los bombardeos de precisión, que podrían considerarse humanitarios al reducir la duración de las guerras. Esta filosofía del potencial de la fuerza aérea para acortar las guerras se convirtió en uno de los principales argumentos de sus defensores, pero es también la laguna que permite una especie de insensatez lógica: si la fuerza aérea pudiera, mediante el daño que causa, concluir una guerra el día o la semana en que esta empieza, ¿cuánta maldad podía evitar a los combatientes comparado con una guerra prolongada?

La idea de matar deliberadamente a grandes cantidades de no combatientes para alcanzar este loable objetivo no era lo que todo el mundo había imaginado antes de la Primera Guerra Mundial; aquellas personas corteses y, según los estándares modernos, incluso pintorescas habrían retrocedido ante ese planteamiento. Lo que los defensores de la fuerza aérea imaginaban eran elementos aéreos atacando únicamente las instalaciones y objetivos militares del enemigo. Pero determinar dónde se hallaba la línea entre los blancos civiles y los militares demostró ser muy complicado. Con la tecnología del momento, acertar con precisión en el objetivo también sería casi imposible, con lo que la distinción sería irrelevante. Esta cuestión seguiría en un plano casi teórico hasta 1914.

Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, las poblaciones de los principales contendientes estaban aterrorizadas, porque llevaban años leyendo acerca de esas nuevas capacidades aéreas. En una publicación, un aviador francés explicaba que la guerra venidera se acabaría en cinco minutos —lo cual, desde su punto de vista, era bueno—, pero predecía que París, Berlín y otros lugares serían barridos del mapa en el proceso.

De hecho, a principios de la guerra hubo algunos tímidos intentos por parte de Alemania de bombardear París con un pequeño e inestable avión con cabina abierta y un solo tripulante que soltaba una o dos bombas a mano, seguidas por panfletos en los que se leía «Rendíos». Unas cuantas personas murieron en tierra, en lo que solo puede describirse como bombardeo terrorista (al menos, así lo llamas cuando tú eres el objetivo; si tú se lo haces a alguien, es bombardeo contra la moral). El presidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson, emitió una reprimenda pública contra Alemania por lo que equivalía a un crimen contra la humanidad (según los estándares del siglo XIX ). [14]

Los franceses tratarían de bombardear objetivos militares desde el aire, enviando un par de aviones para eliminar una fábrica de munición, por ejemplo. Los estadounidenses también terminaron por adoptar esta idea del bombardeo de precisión, aunque aquello no tenía nada de preciso y acertar en el objetivo correcto demostró ser puro juego de azar.

En 1915, la guerra se había quedado atascada en el frente occidental, y todos los bandos estaban buscando formas de superar el punto muerto.

Durante mucho tiempo, los alemanes habían guardado bien protegida su flota de zepelines en lugar de utilizarla, dejando que actuase como disuasión. Sin embargo, llegado 1915, estaban intentando encontrar formas más agresivas de emplear la tecnología. Así, ese mismo año enviaron su ligerísima flota a Gran Bretaña para bombardearla desde el cielo, al estilo H. G. Wells, y mataron a civiles. Dada la reacción del presidente Wilson al anterior minibombardeo de París, este fue un momento crucial, y los rivales de los alemanes lo utilizaron en su propaganda. En Alemania, el mando militar pensaba que los bombardeos podían, de hecho, acabar con la guerra. [15]

La realidad de estas inmensas bolsas llenas de un gas inflamable, el hidrógeno, es que eran vulnerables, de manera que, cuando los británicos desarrollaron la manera de atacar los zepelines, las pérdidas alemanas se incrementaron, y los ataques cesaron. De todos modos, estos ataques habían actuado como un preocupante heraldo de lo que estaba por venir.

En un momento posterior de la guerra, los alemanes construirían enormes bombarderos de hélice, algunos de los cuales tenían una envergadura similar a la del B-17, la «fortaleza volante» de la Segunda Guerra Mundial. Estos aeroplanos, los Gotha, volaban en grandes números sobre Gran Bretaña, soltando sus bombas. Los daños que causaron fueron sorprendentemente bajos, pero las personas en tierra quedaban muy conmocionadas. A diferencia de las teorías probombardeo que decían que los civiles exigirían a su Gobierno que detuviera la guerra porque no podían soportar el asalto aéreo, estos ataques demostraron que la determinación de sus víctimas se veía fortalecida.

Pero los que defendían el bombardeo tenían una excusa legítima para explicar por qué el poder aéreo no fue más decisivo en la Primera Guerra Mundial: la tecnología aún no había alcanzado el nivel adecuado. [16] Si las fuerzas aéreas de principios del siglo XX hubieran sido capaces de infligir una destrucción comparable a la de finales de la Segunda Guerra Mundial, quizá la historia habría sido distinta. Si los primeros ataques de los bombarderos Gotha, por ejemplo, hubiesen desatado una tormenta de fuego que hubiera matado a cuarenta mil londinenses en 1918, e incendiado buena parte de la zona histórica de la ciudad, quizá la gente habría quedado lo bastante impactada como para romper la situación de impasse . En cambio, se puede decir que ser las primeras víctimas de un bombardeo estratégico en la Primera Guerra Mundial tuvo un efecto endurecedor en los británicos que les ayudó a capear la tormenta aérea de la Segunda Guerra Mundial.

Sin embargo, una vez concluida la Primera Guerra Mundial, la futura importancia —por no hablar del potencial para provocar el terror— de la fuerza aérea estaba perfectamente clara. Tras la guerra se presentaron seductoras propuestas para poner la fuerza aérea solo en manos de la comunidad internacional, en funciones de protección a través de la Liga de Naciones (el antecesor de las Naciones Unidas). Si una nación empezaba a causar problemas, la Liga utilizaría la única fuerza aérea que existía y bombardearía al revoltoso para someterlo rápidamente, y así imponer la voluntad de la comunidad mundial.

El punto muerto al que se había llegado en el frente occidental y el incesante incremento diario del número de muertos parecían reafirmar la antigua máxima militar de que el peor de todos los males es una guerra prolongada. Cualquier medida que sirviera para acortar un conflicto salvaría vidas. Los defensores de la fuerza aérea estaban convencidos de que ese sería, precisamente, su efecto.

La mayor parte de la opinión pública antes de la Segunda Guerra Mundial consideraba que el bombardeo deliberado de civiles en una ciudad era un crimen de guerra, de manera que influyentes teóricos de la fuerza aérea, como el italiano Giulio Douhet, estaban preconizando el uso de estrategias que equivalían a crímenes de guerra [17] cuando estallase el siguiente conflicto. Las razones esgrimidas eran impedir lo que él y muchos otros consideraban el peor de todos: otra conflagración prolongada como la Primera Guerra Mundial. Douhet era uno de los muchos pensadores que consideraban que su trabajo era impedir que hubiera otro conflicto largo y devastador como el que acababa de terminar. Decía que la fuerza aérea decidiría una guerra futura antes de que los ejércitos de tierra y mar de los combatientes tuvieran siquiera la oportunidad de movilizarse. Sugería que, cuando estallase otra, se soltaran tres tipos de bombas en las ciudades enemigas: el primero debían ser bombas explosivas, que lo volarían todo; el segundo, bombas incendiarias, que quemarían aquello que las primeras habían hecho trizas y dispersado; y el tercero, bombas de gas, que convertirían la zona en inhabitable; ni siquiera los bomberos podrían entrar para apagar los incendios, de manera que toda la ciudad ardería.

Si se hacía esto, escribió Douhet, el frente doméstico, las fábricas y la capacidad bélica de cualquier ciudad enemiga quedarían destruidos, pero «los efectos de tales ofensivas aéreas sobre la moral podían influir más en el devenir de la guerra que sus efectos materiales».

Considera el impacto de las ideas de Douhet en los civiles de las ciudades que aún no habían sufrido tales bombardeos, pero que podían sufrirlos. ¿Qué autoridad civil o militar podría mantener el orden público y los servicios esenciales y proseguir con la producción industrial bajo una amenaza así? E incluso aunque se mantuviese algo parecido al orden y se siguiese trabajando, ¿no bastaría el avistamiento de un solo avión enemigo para causar pánico en la población? En resumen, sería imposible seguir adelante con la vida normal en esta pesadilla constante de muerte y destrucción inminentes.

Douhet predijo que un país «sujeto a esta clase de castigo sin piedad desde el aire» no podría evitar experimentar «un completo desmoronamiento de las estructuras sociales». Aunque solo fuese para detener «el horror y el sufrimiento, las propias personas, movidas por el instinto de autoprotección, se alzarían para exigir el final de la guerra», y lo harían con rapidez, «antes de que su ejército de tierra y su armada hubiesen tenido tiempo de movilizarse».

En la defensa lógica de lo que sus más corteses contemporáneos podrían considerar un desvarío, a Douhet no le preocupaban la moral ni la viabilidad, sino solo la eficiencia, una eficiencia que acortaría en gran medida cualquier guerra, lo cual sería el mejor resultado posible desde un punto de vista moral.

Fue durante el periodo de entreguerras cuando las armas aéreas se desarrollaron con la expectativa de que se utilizarían en una futura guerra. En los países que habían sufrido el trauma de la Primera Guerra Mundial, la opinión militar asumió que el pueblo apoyaría el uso de estas armas para evitar que las usasen contra ellos en primer lugar.

Los teóricos del aire estadounidenses, por otro lado, tenían la impresión de que la opinión pública del país no permitiría el desarrollo de una rama aérea del ejército pensada para hacer volar por los aires a mujeres, niños y ciudades. Estos teóricos creían que la sensibilidad de sus compatriotas solo apoyaría la idea de una fuerza aérea de precisión, que tuviese como objetivo cosas, no personas. Como escribía el experto en aviación estadounidense Conrad Crane: «La doctrina del bombardeo de precisión, atacar fábricas en lugar de mujeres y niños, le ofrecía a la Fuerza Aérea una forma de ser decisiva en la guerra sin parecer inmoral».

Los gigantescos bombarderos pesados B-17 —que estaban destinados a convertirse en uno de los aviones más conocidos de la Segunda Guerra Mundial— salieron por primera vez de la línea de producción en 1936. Estaban pensados para efectuar bombardeos estratégicos, de alto nivel, y cuando Estados Unidos entró en el conflicto, en 1941, ya se habían construido un buen número de ellos. Y el célebre visor de bombardeo Norden que llevaba instalado el avión le permitiría presuntamente efectuar ataques de precisión desde una altura de miles de metros. [18] Los estadounidenses y los franceses fueron los primeros en llevar adelante la idea de bombardear parques ferroviarios, puertos y fábricas e intentar evitar víctimas civiles.

En Gran Bretaña, el teórico del aire James Spaight opinaba también que la fuerza aérea era un mal necesario, porque en aquel momento se creía que no había defensa contra un bombardeo. Los británicos concluyeron, por tanto, que una disuasión del tipo «si tú me pegas, yo te pego» era la mayor garantía para la seguridad de sus ciudades, aunque condujese a lo que ahora llamamos «destrucción mutua garantizada».

Esta idea tiene cierta lógica. En las últimas fases de la Primera Guerra Mundial, los alemanes interrumpieron su campaña de ataque con bombarderos pesados contra Gran Bretaña porque esta había progresado tanto que pronto podrían hacer a las ciudades alemanas lo que Alemania le estaba haciendo a las británicas. En los años posteriores a la guerra, los británicos siguieron desarrollando su capacidad aérea estratégica; no con la intención expresa de incinerar ciudades enemigas, sino como forma de impedir que el enemigo se lo hiciera a las suyas primero.

Después de la guerra, a Spaight se le ocurrió una idea que, desde entonces, se ha utilizado como argumento de ciencia ficción: sugirió que se podía avisar al enemigo que evacuase una ciudad que iba a ser bombardeada.

El historiador Lee Kennett escribe que Spaight se planteó el efecto en la City, el distrito financiero histórico de Londres. «La población de las doscientas setenta hectáreas [de la City] durante el día era de más de cuatrocientas mil personas; por la noche, la cifra se reducía a catorce mil. Si se podía disponer el alojamiento de esas catorce mil personas en otro lugar, la City se convertiría en una zona en la que los bombarderos enemigos podían causar enormes daños materiales y, al mismo tiempo, evitar la pérdida de vidas humanas.»

Mientras se desarrollaban estos debates teóricos, las tensiones en todo el mundo empezaron a aumentar notablemente. El fascismo llegó al poder en Italia y, a continuación, en Alemania, hechos que se sumaron al malestar global ya existente a causa del nuevo Estado radical revolucionario llamado Unión Soviética que los bolcheviques habían constituido en la antigua Rusia, así como a causa de la creciente violencia entre los japoneses y los chinos. La Gran Depresión estaba también afectando al mundo entero, y la entidad que se suponía que debía garantizar que todas esas presionen no condujesen a una nueva guerra mundial estaba fracasando de forma espectacular.

La antigua sugerencia de reservar el control de los aviones militares únicamente a la Liga de Naciones no se había tomado nunca en serio, y los problemas que planteaba la fuerza aérea afectaron a la Liga durante los años de entreguerras. Algunas de las grandes potencias, por ejemplo, utilizaron la fuerza aérea para someter a las tribus nativas en las colonias de países europeos. Resulta que era un arma mucho más efectiva que las tropas de tierra para el control de personas. La Liga reprendió a la Italia fascista por sus tácticas aéreas en la guerra con Etiopía, dándole unos cachetes al país con sanciones económicas, pero en última instancia nada cambió. Los japoneses prácticamente se burlaron de la Liga de Naciones cuando esta trató de abordar la agresión nipona en China. Tampoco a Gran Bretaña o a Francia les gustaba demasiado que la Liga les dijera lo que debían hacer en sus territorios coloniales. Estados Unidos —que había sido uno de los principales implicados en crear esta organización durante la posguerra— básicamente la abandonó cuando el Senado se negó a ratificar el tratado o unirse a la Liga.

Entonces, en 1936, surgió la oportunidad de probar, usar y perfeccionar lo que podría denominarse la versión beta de la fuerza aérea de la Segunda Guerra Mundial. En la Guerra Civil española, varios de los contendientes de la futura Guerra Mundial empezaron a ayudar a uno u otro bando; la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini, por ejemplo, ofrecieron formación, equipamiento, suministros e incluso pilotos a los nacionalistas en su rebelión contra el Gobierno republicano, mientras que los soviéticos, los mexicanos y los franceses (al menos de forma clandestina) ayudaron a los republicanos.

Alemania aprendería mucho sobre guerra aérea en España, sobre todo en el bombardeo de la ciudad vasca de Guernica, un incidente inmortalizado por Picasso en la pintura del mismo nombre. Los italianos y los alemanes sostenían que iban tras objetivos militares, en concreto un puente, pero al parecer se trataba de un día de mercado, lo que significaba que en la ciudad habría habido más personas de lo habitual. He aquí cómo el historiador David Clay Large describe el ataque, durante la tarde, de la Legión Cóndor alemana, al mando de Wolfram Freiherr von Richthofen: [19]

A las 4.40 de la tarde, aproximadamente, dos monjas en la azotea del convento de La Merced en Guernica hicieron sonar una campana y gritaron «¡Avión! ¡Avión!». Según testigos, al cabo de poco, un único avión apareció por el lado este de la ciudad. El aparato, un Heinkel 111, la sobrevoló una vez, volvió y se lanzó en picado en dirección al puente de Rentería.

Aunque no había fuego antiaéreo —Guernica no disponía de cañones antiaéreos—, las bombas del avión no cayeron en el puente, sino a unos trescientos metros al sudoeste, en una plaza frente a la estación de tren. Una bomba destruyó el hotel Julián, al otro lado de la plaza. Un bombero voluntario vio a mujeres y niños volar por los aires y luego caer «piernas, brazos, cabezas, pedazos de cuerpos por todas partes».

Unos veinticinco minutos más tarde aparecieron otros tres Heinkel 111, volando bajo. Sus bombas, lanzadas desde unos seiscientos metros de altura, impactaron en una fábrica de caramelos cerca del puente de Rentería, donde incendiaron calderos llenos de jarabe de azúcar y convirtieron el lugar en un infierno. Jóvenes trabajadoras, algunas de ellas en llamas, salieron huyendo del edificio. El mercado central, no lejos de allí, también recibió impactos de bombas. Dos toros, cubiertos de termita en llamas, cargaron contra los tenderetes de lona, prendiendo fuego al mercado entero.

A continuación, cinco parejas de cazas Heinkel 51 aparecieron volando a muy baja altura sobre zonas de la ciudad que aún no estaban cubiertas por el humo. Según un testigo, dos de los aviones «pasaban hacia un lado y hacia el otro a unos treinta metros, como perros pastores voladores reuniendo a las personas para la matanza». Uno de ellos hizo blanco en una mujer y sus tres niños pequeños, matándolos de una sola ráfaga. Otro liquidó a la banda de la ciudad.

Sobre las seis de la tarde, los primeros bombarderos —Junkers 52 y Savoia-Marchetti italianos— se aproximaron a su objetivo. Venían en grupos de tres, una oleada tras otra, llevando entre todos más de cuarenta toneladas de alto explosivo, que soltaron sin criterio alguno a través del humo y el polvo que ocultaban la ciudad. Una bomba cayó en un frontón, otra voló el Banco de Vizcaya, y otra más destruyó un orfanato. Cuando el último bombardero regresó a la base, unos dos tercios de los edificios de Guernica estaban derruidos o en llamas.

Imágenes de bebés muertos aparecieron en los medios de comunicación de todo el mundo; los gobiernos alemán e italiano estaban avergonzados. Aunque el número de bajas no fue muy elevado —menos que el total de personas que murieron en los ataques del 11 de septiembre en Nueva York—, la naturaleza indiscriminada de los ataques provocó indignación.

Puede que los gobiernos se avergonzasen, pero los artífices del ataque estaban eufóricos. El comandante alemán, Von Richthofen, escribió en su diario: «Absolutamente fabuloso. La ciudad quedó paralizada por completo durante al menos veinticuatro horas, que habrían garantizado su inmediata conquista si las tropas hubiesen atacado al momento, pero al menos tuvimos un completo éxito técnico con nuestras 250 y nuestras bombas incendiarias».

Por repugnante que fuese el ataque a Guernica, probablemente ninguno de los principales ejércitos del momento lo habría prohibido. La historiadora Tami Davis Biddle ha analizado lo que decían algunos de los manuales militares al respecto justo antes de la Segunda Guerra Mundial. El manual de la Royal Air Force (RAF) británica concluye que no solo es correcto atacar edificios públicos y privados, sino que forma parte de la estrategia para inducir al enemigo a que se rinda, lo que no deja de ser un modo bonito de decir que puedes castigarlos hasta someterlos. Un manual militar alemán dice específicamente que es permisible minar la moral del enemigo desde la raíz... ah, y también atacar instalaciones militares.

El aviador británico James Spaight señaló que, en lo que se refiere al bombardeo, las reglas de la guerra tienen lagunas tan grandes que uno podría hacer aterrizar un hidroavión en ellas. La primera era la cuestión de las instalaciones militares. Todo el mundo aceptaba que era permisible utilizar la fuerza aérea para atacar objetivos militares. El problema radicaba en que la precisión de la tecnología de la época no aseguraba que los aviones acertasen. Las pruebas de los británicos antes de la Segunda Guerra Mundial mostraban que menos de dos tercios de los bombarderos soltaban sus bombas a menos de ocho kilómetros del blanco deseado. Con esa precisión, permitir el bombardeo en áreas civiles a fin de atacar objetivos militares equivalía a decir que era legal matar a civiles.

La guerra aérea no se inició de la manera en que muchos se habían imaginado. Cuando el primer ministro británico Neville Chamberlain anunció en la radio que Gran Bretaña estaba en guerra, las sirenas de ataque aéreo sonaron por todo Londres, pero la Luftwaffe no apareció. No obstante, tras la caída de Francia en junio de 1940, la situación tomó un cariz de gravedad; la propia supervivencia nacional de Gran Bretaña estaba en juego.

Cuando comenzó la batalla de Inglaterra, [20] había más en juego de lo que nadie había podido imaginar: una invasión alemana. Pero esto solo podía suceder si la Luftwaffe lograba el control del aire. La flota británica podía detener cualquier intento de cruzar el canal siempre que los barcos no fuesen bombardeados y enviados al fondo del mar. Y, si los alemanes lograban cruzarlo y empezaban a pasearse por las playas británicas, Churchill tenía planeado utilizar gas venenoso. ¿Quién va a ponerse a gritar «crimen de guerra» con el enemigo a ochenta kilómetros de casa?

Los primeros objetivos identificados por los alemanes para atacar desde el aire eran instalaciones de radar y aeródromos; durante un tiempo, la Luftwaffe pareció llevar la delantera. Fue entonces cuando se contravino el principio moral de «no bombardeamos ciudades de forma deliberada», supuestamente debido a una confusión: la Luftwaffe bombardeó Londres por accidente, lo que fue seguido por un ataque aéreo de represalia sobre Berlín, y este a su vez respondido con un ataque deliberado y sin límites sobre ciudades británicas por parte de los alemanes. [21]

El 4 de septiembre de 1940, Hitler, haciéndose la víctima, dijo en un discurso: «He intentado perdonar a los británicos, pero han confundido mi humanidad con debilidad y han respondido asesinando a mujeres y niños alemanes. Si atacan nuestras ciudades, borraremos las suyas del mapa».

Las incursiones de la Luftwaffe para bombardear ciudades británicas, especialmente la Blitzkrieg en Londres, marcó los inicios del bombardeo estratégico de una forma que se haría espantosamente familiar, primero en Inglaterra, luego en Alemania y luego en Japón. Ciudades como Varsovia y Róterdam ya habían sido bombardeadas antes en incidentes aislados, pero la Blitzkrieg no era un asalto, sino un calvario continuo que duró meses.

En general, los bombarderos de la Segunda Guerra Mundial eran medianos, pero algunos eran enormes. La superfortaleza volante B-29 estadounidense, construida durante los últimos años de la guerra, tenía el tamaño de un avión comercial moderno. Imagínate centenares de ellos en el cielo de tu ciudad, soltando bombas que crearán un infierno cuando lleguen al suelo. Es una imagen espantosa.

El autor Hermann Knell, superviviente de los bombardeos estratégicos de la Segunda Guerra Mundial, escribió acerca de los ataques alemanes a la capital británica durante la Blitzkrieg en su libro To Destroy a City :

Del 7 de septiembre al 13 de noviembre, Londres fue bombardeada todas las noches. Se soltaron sobre la ciudad un total de trece mil toneladas de alto explosivo y doce mil bidones incendiarios. Otras ciudades también sufrieron ataques; el más famoso fue el de Coventry del 14 de noviembre de 1940, cuando cuatrocientos cincuenta bombarderos descargaron quinientas toneladas de alto explosivo y ochocientos ochenta bidones incendiarios. Las bajas civiles fueron atroces, debido sobre todo a la falta de refugios antiaéreos adecuados.

Pero los ataques no lograron detener las incursiones británicas sobre Alemania ni afectar a la moral de la población. De hecho, la misma idea de minarla mediante bombarderos estaba equivocada por diversas razones. Una de ellas podía ser el coraje de los ciudadanos. Hay estudios que demuestran que, al principio, las víctimas se enfurecían con el enemigo y esperaban que su propia fuerza aérea devolviera el ataque. Cuando la situación se puso realmente fea, y la gente había sufrido bombardeos que casi habían llevado a su obliteración, se impuso la resignación, una especie de depresión, un sentimiento de «solo tratar de sobrevivir». En cambio, lo que decididamente no sucedió fueron marchas exigiendo el final inmediato de la guerra.

Los bombardeos con el objetivo de reducir la moral de la población resultaron un fracaso, pero había demasiadas personas con demasiados intereses en ellos como para echarse atrás. Como escribe Len Deighton, antiguo miembro de la RAF, cuando tuvo que enfrentarse a la prueba directa de que la población civil no se arredraba ante la Blitzkrieg, ¿qué hizo pensar a sus líderes que a los alemanes sí les sucedería? La respuesta de la RAF fue que los civiles británicos eran más fuertes que los alemanes.

El general de división del ejército del aire Arthur «Bomber» Harris —el hombre que se hizo notorio por liderar la campaña de bombardeos británicos en Alemania— dijo: «Hay muchas personas que dicen que con bombardeos nunca se puede ganar una guerra. Bien, mi respuesta es que nunca se ha intentado, y que ya veremos qué pasa». (Harris devolvería exponencialmente a los alemanes lo que hicieron en Gran Bretaña.)

Cuarenta mil británicos murieron en ataques estratégicos durante la guerra, una espantosa cantidad de personas, pero en los libros de historia no hay muchas menciones de la verdadera maldad a la que se vieron sometidas; es difícil hallar fotos de sus muertos, o incluso descripciones gráficas de la matanza. Los británicos se concentraban en informar de los daños a edificios históricos, pero casi nunca hablaban de las personas que habían muerto. La sensación era que hablar de ello no era bueno para la moral, y Churchill no permitía que los periódicos o las revistas publicasen algo que no mostrase la valiente resistencia británica ante el castigo alemán.

Los alemanes, por otra parte, enviaban un avión para tomar imágenes de los daños, y mandaban esas fotos a su cuartel general, donde científicos, teóricos del aire y pilotos determinaban los efectos del ataque. [22]

La naturaleza diabólica del bombardeo estratégico —ya sea con bombas atómicas o convencionales— se revela en sus detalles más esenciales. Las bombas de acción retardada, por ejemplo, que llevaban temporizadores para que no explotasen hasta horas después de que tocasen el suelo, tenían dos funciones: la primera, acabar con los equipos de rescate, y la segunda, enviar el mensaje de que la próxima vez no valía la pena que enviasen equipos de rescate. Y recordemos que todo esto se hacía, y se justificaba, para empeorar la guerra y así acortar su duración.

El físico Freeman Dyson, que trabajó para el Mando de Bombardeo de la RAF, declaró, años después de la guerra: «La información de la que disponía me ponía enfermo. Muchas veces decidí que tenía la obligación moral de salir corriendo a la calle y contar a los británicos las estupideces que se estaban haciendo en su nombre, pero nunca tuve valor para hacerlo. Me quedé sentado en mi oficina hasta el final, calculando cuidadosamente cómo asesinar de la forma más económica posible a otras cien mil personas».

Llegar al punto de la insensatez lógica lleva tiempo. No sucede en el momento en que estalla la guerra; va aumentando con el paso del tiempo y de los acontecimientos. Nadie quería ser el primero en lanzar bombas desde el aire sobre ciudades, pero el otro bando lo hizo, así que tuvieron que responder. Decían que solo buscaban objetivos militares, hasta que se dieron cuenta de que no podían hacer volar bombarderos a la luz del día porque serían masacrados por las defensas antiaéreas y los cazas, así que decidieron enviarlos de noche. El problema era que no podían acertar sus objetivos ni de día, de manera que, cuando decidieron hacer volar a los bombarderos de noche, implícitamente reconocían que estaban soltando bombas en ciudades de manera aleatoria.

«En teoría, aún estaban tratando de bombardear una serie de objetivos muy parecida a la de los que no habían logrado acertar de día —escribe Len Deighton acerca del cambio de estrategia de los alemanes—. [...] En la práctica, hicieron lo mismo que estaba haciendo el Mando de Bombardeo de la Royal Air Force: tratar de encontrar el centro de una gran ciudad y quemarlo».

En junio de 1941, los británicos dijeron oficialmente que iban a empezar a tomar como objetivo la moral y las viviendas de los trabajadores del enemigo, y que iban a soltar sus bombas de noche (recuerda que, cuando lo hacían los alemanes, era «bombardeo terrorista»; cuando lo hacían los británicos, era «bombardeo contra la moral»). Para ellos, era uno de los escasos métodos que les quedaban en aquel momento de la guerra para atacar Alemania.

El autor alemán Jörg Friedrich llamaba a la flota de la ofensiva de bombardeo combinada «el arma más siniestra jamás dirigida contra los seres humanos». (Después de la guerra, el general de división del aire Harris, que supervisó la operación, creía firmemente que había salvado a toda una generación de soldados británicos.)

La mayor parte de líderes del aire durante la Segunda Guerra Mundial habían luchado en la Primera como pilotos o soldados: desde Hermann Göring, de la Luftwaffe, hasta el general Harris, pasando por el general de las fuerzas aéreas estadounidenses Curtis LeMay; y para ellos, cualquier cosa era mejor que lo que habían sufrido en el frente de batalla veinte años antes. Harris insiste en que, a lo largo de la Primera Guerra Mundial, la Royal Navy supuestamente mató de hambre a ochocientos mil alemanes, la mayoría no combatientes —bajo las leyes de la guerra, durante el bloqueo naval británico— y que eso se consideró aceptable desde un punto de vista moral, porque se hizo para salvar las vidas de soldados que luchaban en el frente occidental. [23]

Tami Davis Biddle se pregunta en su ensayo «Air Power and the Law of War»: «¿Cómo puedes comparar la vida de tus soldados con la vida de los civiles enemigos?». Y, cuando Gran Bretaña empezó a bombardear Alemania, algunos clérigos pacifistas plantearon la cuestión de si no era preferible perder una guerra antes que cruzar determinado umbral moral para ganarla.

El líder de la Fuerza Aérea estadounidense Henry «Hap» Arnold dijo, después de que cientos de miles de civiles hubiesen muerto: «Si se usa con un nivel adecuado de comprensión, el bombardero se convierte, en efecto, en la más humanitaria de todas las armas». Las peores masacres tuvieron lugar cuando las condiciones eran precisamente las adecuadas. [24] En determinadas circunstancias, el bombardeo podía crear un fenómeno denominado «tormenta de fuego», que sucede cuando en cierta zona —en este caso, una ciudad— hay muchos incendios que convergen en un colosal infierno. En estos casos, una gigantesca corriente de calor impulsa el aire hacia arriba, y el aire más frío del suelo es absorbido hacia el vórtice, generando vientos huracanados a muy altas temperaturas.

En una situación así, las personas pueden perecer de diversas formas. Unas pueden morir por la propia explosión; los pulmones estallan, las venas y los nervios absorben el impacto, y la muerte sobreviene a continuación. Otras pueden morir abrasadas, o aplastadas bajo enormes trozos de hormigón o de edificios (a diferencia de una bala, que inflige una herida a una única persona que puede resultar fatal, las bombas destruyen también el mundo que rodea a la víctima). Muchas se asfixiaron por el monóxido de carbono que entraba en los refugios antiaéreos, o quedaron privadas de oxígeno después de que la tormenta de fuego hubiese absorbido todo el aire de la habitación (existen fotos de escenas así; cuidado: son espantosas).

En la peor de las noches de la Blitzkrieg en Londres, se desarrolló una tormenta de fuego que generó el mayor de los incendios que había visto la ciudad desde el Gran Incendio de 1666. Y sin embargo, palidecía en comparación con la revancha contra las ciudades alemanas. [25] El primer ataque realmente terrible sucedió en Hamburgo en 1943; se calcula que murieron incineradas entre cuarenta mil y cincuenta mil personas.

Según escribe Gwynne Dyer en su libro Guerra , Kate Hoffmeister tenía diecinueve años en 1943, cuando sobrevivió a un bombardeo. Su experiencia está entre las más extremas imaginables para un ser humano. Al salir del refugio, Hoffmeister entró en un mundo que se había convertido en un ardiente infierno. Las máscaras de gas se habían fundido en la cara de las personas. Dyer cita la experiencia de la muchacha: «No podíamos cruzar la calle Eiffestrasse porque el asfalto se había fundido. Había personas en la carretera, algunas ya muertas, otras aún vivas, tendidas en el asfalto pero atrapadas en él. Debían de haber salido corriendo hacia la calle sin pensar. Se les habían quedado pegados los pies, y habían extendido las manos para salir de allí. Estaban a cuatro patas, gritando».

Cuando empezaron estas tormentas de fuego, establecieron un precedente que ya no podía borrarse. Cuarenta mil personas murieron en Londres durante la Blitzkrieg a lo largo de un periodo de ocho meses (más de las que la mayor parte de ejércitos antiguos perdían en toda una guerra); los alemanes perdieron ese número en Hamburgo en una sola noche. Si hubo algún momento para echar un vistazo al abismo y darse la vuelta, habría sido ese.

Pocos eran los que estaban en posición de hacerlo, pero el primer ministro de Gran Bretaña podría haber sido uno de ellos. Aparentemente, Winston Churchill reaccionó con horror al ver una película, filmada por una cámara situada en el morro de un avión, en la que se mostraban los daños causados a estas ciudades alemanas. Según un agregado militar australiano que lo acompañaba en aquel momento, Churchill se enderezó en su asiento y exclamó «¿Es que somos bestias? ¿No estamos yendo demasiado lejos?». Se trata de la misma persona que dijo en 1940: «Un incendio en el patio de su propia casa hará que Hitler se retire, y vamos a convertir Alemania en un desierto, sí, en un desierto».

A Churchill le preocupaba también la pérdida del patrimonio europeo que estaban provocando los bombardeos. Incluso después de que las víctimas directas de la guerra desapareciesen, sus tataranietos seguirían sufriendo la pérdida de su patrimonio, que se remontaba a la época romana. Su herencia cultural estaba siendo destruida por esta insensatez lógica. Y no sucedía solo en Europa: también en Japón, en China y en muchos otros países. [26]

El presidente Roosevelt tenía dos posiciones sobre el bombardeo de ciudades enemigas: en público estaba en contra y en privado estaba a favor. El 4 de agosto de 1941, hizo una declaración que registró su secretario del Tesoro Henry Morgenthau (según lo cita Conrad Crane): «Bueno, la forma de acabar con Hitler es la que he estado diciéndoles a los ingleses, pero no me hacen caso. He sugerido una y otra vez que, si envían un centenar de aviones a Alemania contra objetivos militares, una decena de ellos deberían atacar algunas de esas ciudades pequeñas que nunca antes han sido bombardeadas. En cada ciudad debe de haber alguna clase de fábrica. Esa es la única forma de quebrantar la moral alemana».

Para 1943, las bajas se incrementaban a un ritmo terrorífico, y el número seguía haciéndose más y más grande. Estados Unidos perdió más personas en el último año de las hostilidades que durante el resto de la guerra.

El general Douglas MacArthur odiaba los bombardeos con incendiarias. Uno de sus asistentes, escribiendo básicamente en su nombre, los llamó «una de las matanzas más crueles y bárbaras de no combatientes en toda la historia». MacArthur, de hecho, puso a sus tropas en peligro y perdió hombres con la finalidad de proteger a civiles y no bombardear objetivos no militares, una decisión que, incluso actualmente, hay quien calificaría de errónea.

Algunas de las personas más poderosas del mundo parecían incapaces de detener la dinámica de estas atrocidades. A George Marshall, el general estadounidense con más responsabilidad de mando en la guerra, y a Henry Stimson, el secretario de Defensa de Estados Unidos, no les gustaba lo que estaba sucediendo y, aun así, no podían detenerlo. Stimson dijo que el físico del proyecto Manhattan, J. Robert Oppenheimer, pensaba que era lamentable que el pueblo de Estados Unidos no estuviese indignado por los bombardeos incendiarios y los ataques a los civiles; no es que quisiera necesariamente que se detuvieran, pero le perturbaba el hecho de que no hubiese más personas afectadas por ellos.

Es un signo de la insensatez de los tiempos que las mismas personas que habían diseñado una fuerza aérea enfocada en la precisión —porque, antes de la guerra, la opinión pública no habría aceptado que se atacase a mujeres y niños—, para el año 1944, habían dejado de lado esas inquietudes. Pero en las ciudades había gran cantidad de objetivos militares, así que, si se barría alguna por completo del mapa, se estaban eliminando muchos de esos objetivos.

Japón, en una jugada que, inconscientemente, tendría un coste inimaginable, decidió dispersar su industria en zonas civiles. Puso una pequeña fábrica en cada manzana, de manera que la producción no quedase concentrada allá donde los bombarderos pudieran destruirla. Esto, como es natural, acabó por convertirse en una cómoda justificación para asolarlo todo.

Ahora, la tecnología también proporcionaba una distancia física respecto del daño que se estaba infligiendo. El teniente coronel del ejército de tierra Dave Grossman, experto en psicología militar, escribe acerca de cómo la distancia hace posible matar y cómo lo facilita cuanto más lejos se está del objetivo. Probablemente, nada de lo que se hizo con Japón y Alemania, ni lo que los alemanes hicieron con Gran Bretaña, habría sucedido si los soldados hubiesen tenido que hacerlo cara a cara.

Grossman escribe sobre uno de los asaltos desde el aire que mató a setenta mil personas en una noche: «Si los miembros de las tripulaciones de los bombarderos hubiesen tenido que disparar un lanzallamas a cada una de estas setenta mil mujeres y niños, o peor aún, cortarles el cuello, la atrocidad y el trauma inherentes al hecho habrían sido de tal magnitud que, simplemente, no habría sucedido. Pero cuando se hace desde una altura de cientos de metros, donde los gritos no se oyen ni se ven los cuerpos en llamas, es fácil hacerlo». Las tripulaciones estadounidenses volvieron de uno de los ataques incendiarios a Tokio oliendo a carne quemada. La parte inferior de sus aviones estaba achicharrada, y al parecer entregaron sus informes posteriores a la acción con manos temblorosas.

Conrad Crane cita a un oficial estadounidense hablando acerca del uso de la fuerza aérea contra objetivos civiles: «¿No es lo mismo que ordenar a las fuerzas de tierra que maten a todos los civiles y destruyan todos los edificios mientras combaten?».

Bueno, algo así, salvo que, como ya hemos dicho, las fuerzas de tierra, como las navales, cuentan con la ventaja de miles de años de conductas codificadas en guerra, y comprenden qué es permisible y qué no lo es.

Para febrero de 1945, empezaba a haber quejas de que no quedaba nada en Alemania por bombardear, que lo único que hacían los Aliados era hacer volar los escombros; y, sin embargo, esto no les impidió continuar haciéndolo. Después del conflicto, en los juicios por crímenes de guerra de Nuremberg, los acusados —la mayoría de los cuales serían ahorcados por crímenes contra la humanidad— protestaron por los bombardeos de ciudades alemanas por parte de los Aliados. Uno de los abogados principales de estos dijo que dichos ataques «se habían convertido en parte de la guerra moderna tal como la practican todas las naciones». Así que, en lo que se refería a esa cuestión ética, ya era demasiado tarde.

Si los Aliados no dejaron de bombardear a los alemanes cuando ya habían sido, en la práctica, derrotados, ¿cómo podría nadie haber detenido los ataques en el teatro de operaciones del Pacífico, donde los japoneses eran relativamente más fuertes? [27] De hecho, la idea de un «golpe mortal desde el aire», que se había planteado como herramienta contra Alemania, volvería a surgir en agosto de 1945. En aquel momento, la cifra diaria de bajas era espantosa, y cada día de menos que durase la guerra podía significar la salvación de muchos miles de vidas.

Días después del lanzamiento de las dos bombas atómicas en Japón, y antes de ultimar la rendición, un millar de aviones soltaron incendiarias sobre Tokio. Otra vez.

Pero centrarnos en los bombardeos aliados por sí solos es olvidar lo que estaba en juego y la naturaleza de los oponentes. El historiador de la aviación militar Bruce Hopper, después de visitar el campo de exterminio de Buchenwald en abril de 1945, escribió: «El hedor lo impregna todo: montones de restos óseos humanos en los hornos. He aquí el antídoto a cualquier recelo sobre el bombardeo estratégico». En la Convención de La Haya de 1899, había sido la delegación estadounidense la que había dicho que quizá algún día los bombardeos serían lo bastante precisos como para no afectar a civiles, lo que quería decir que serían un arma humanitaria. Fue también Estados Unidos el que creyó que sus ciudadanos no apoyarían una política de defensa que matase indiscriminadamente un gran número de no combatientes. No dejaba de ser irónico que fuese la misma nación —la única, de hecho— que utilizó una bomba atómica, quizá la forma más indiscriminada de matar civiles en la historia de la humanidad.

La lógica de la Guerra Total es brutal.

Avancemos quince años y, habiendo codificado las reglas —después de la guerra— que decían que el uso de bombas y explosivos a gran altitud sobre zonas habitadas era legal —a fin de cuentas, todo el mundo lo hacía—, Estados Unidos había dado pie a convertirse en objetivo de armas nucleares durante la Guerra Fría. La magnitud de la insensatez lógica creció de forma exponencial cuando los líderes mundiales empezaron a hablar de si era moralmente aceptable o justificable exterminar a cien millones de seres humanos para salvar la vida de trescientos millones.

Sin duda, es lógico tratar de minimizar el total de muertos, sobre todo si esto te lleva a salvar trescientos millones de personas. Pero sería difícil dotar de sentido a la muerte violenta de cien millones de seres humanos mediante tus armas de cualquier forma que parezca sensata y beneficiosa.

Si la humanidad vuelve a ocasionar una época oscura porque provoquemos una guerra termonuclear global, a lo mejor todos nos sentiremos como Charlton Heston cuando exclamó «¡Lo habéis hecho! ¡Yo os maldigo!». Pero si ese es el resultado que obtenemos, no será porque alguien lo quisiera en su momento.

Epílogo

En la paradoja de Fermi —así llamada por el célebre físico Enrico Fermi, que hizo los cálculos y llegó a la conclusión de que, desde un punto de vista estadístico, debería de haber gran cantidad de vida inteligente en el universo—, su autor preguntaba: «Y entonces ¿dónde están?». Él y otros empezaron a especular acerca de las razones que podrían explicar por qué la vida extraterrestre no habría llegado hasta aquí, y una de ellas fue que no sobreviviría lo suficiente como para migrar más allá de su mundo natal. [1] Esta idea forma parte de un aspecto de la paradoja denominado el Gran Filtro, y es posible que la mayor parte de la vida en otros planetas no lo pasase jamás.

Yo nací en 1965. En aquella época, el mundo vivía, y con razón, con el miedo de que una guerra nuclear pudiese acabar con la civilización moderna. No pasó mucho tiempo antes de que se comprendieran de verdad las muchas amenazas a las que se enfrentaba el medioambiente global. Esta doble espada de Damocles sigue colgando sobre nosotros. Quizá ambos factores formen parte del Gran Filtro por el que nosotros mismos estamos pasando.

Tu posición de optimismo o pesimismo sobre las oportunidades a largo plazo de nuestra civilización puede depender de hasta qué punto crees que podemos cambiar los seres humanos. Nos vanagloriamos de la capacidad de adaptación de nuestra especie, pero estamos hablando de desafíos complejos que pueden haber acabado con muchas otras formas de vida inteligente antes que nosotros. Si hacemos los que hemos hecho siempre, podemos estar seguros de que los resultados serán desastrosos. Si nos volvemos a enzarzar en otra Guerra Total entre las grandes potencias, los daños producidos serán a una escala para la que no tendremos analogía histórica comparable. Si no podemos cambiar lo bastante para hacer frente a la versión global moderna del daño al medioambiente que, tradicionalmente, los seres humanos causan a su entorno inmediato, provocaremos ramificaciones que afectarán a casi todos los aspectos de la vida. Cualquiera de estas situaciones podría desembocar en el tipo de problemas —hambre, enfermedad, migraciones masivas, convulsiones geopolíticas, piratería y colapso de sistemas— que hemos abordado en los primeros capítulos de este libro.

Si queremos tomar una perspectiva positiva, podemos esperar que las innovaciones y los descubrimientos acaben por crear condiciones en las que podamos continuar viviendo de la misma forma sin exterminarnos; podríamos llamarla la hipótesis «vía de escape». También está la posibilidad de que se descubra que la paradoja de Fermi es completamente falsa, que seres de otros sistemas lleguen aquí y empiecen a utilizar su avanzada tecnología para resolver nuestros problemas. Esto, desde luego, es demasiado aventurado como para depender de ello.

Sin embargo, aun si sucede lo peor, quizá los humanos se ajusten a las nuevas condiciones. Ya sea un mundo de pos-tercera guerra mundial o un desierto apocalíptico causado por la superpoblación o por la destrucción del medioambiente, puede que la idea de que los tiempos difíciles hacen más duras a las personas nos recuerde que los seres humanos, como especie, somos unos supervivientes. Criaremos a los niños de una forma distinta y nuestras expectativas cambiarán, pero no será complicado ver a la humanidad hacerse a este panorama menos halagüeño, igual que la hemos visto evolucionar y adaptarse al mundo creado con el comienzo de la era de los ordenadores y los teléfonos móviles.

También existe la posibilidad de que sea nuestro ecosistema el que se ajuste, sin que las personas que dependen de él tengan ninguna oportunidad de intervenir. Es posible pensar que la naturaleza tiene sus propias formas de reequilibrarse. Si hay demasiadas personas para que el ecosistema pueda mantenerlas a los niveles de consumo actuales, quizá algo como una peste moderna «arregle» el problema reduciendo a la mitad la población mundial en una década. ¿Eso sería bueno?

O quizá pongamos en marcha intencionalmente la próxima época (más) oscura. Es muy posible que algún día los problemas medioambientales exijan que la sociedad recorte de un modo drástico el consumo de energía (por poner un ejemplo) o cualquiera de los otros elementos que requieren la alta tensión del estilo de vida del siglo XXI . ¿Y si dentro de cien años dispusiéramos de mucha menos energía en todo el mundo? Tendríamos menos aparatos electrónicos, o electrodomésticos, o comodidades como la refrigeración, desde luego, pero ¿y si el objetivo es combatir una posible amenaza existencial? Si nuestros hijos no poseen las mismas capacidades que nosotros porque no hay energía suficiente, ¿quiere eso decir que vivirán tiempos peores? ¿O serán acaso mejores porque están haciendo progresos para resolver problemas extremadamente significativos, quizá relacionados con la extinción de la especie, que en la actualidad nosotros estamos lejos de resolver? Si su situación les permite pasar satisfactoriamente el Gran Filtro, pero la nuestra no, ¿quién está de verdad más avanzado?

Y sin embargo, incluso esta caracterización es demasiado simplista. Si la verdadera amenaza contra la humanidad resulta ser algo como un virus o un asteroide, podría ser que aquellas sociedades que representan un mayor peligro para nosotros desde un punto de vista medioambiental o militar tengan ventaja para enfrentarse a la amenaza. Sería, sin duda, irónico que un asteroide capaz de acabar con una civilización entera y que quizá lleve millones de años dirigiéndose hacia la Tierra sea desviado en el último minuto por el uso de un arma nuclear en el momento oportuno. Una bomba desarrollada para acabar con millones de personas, lanzada hacia el espacio en un misil similar a los que habrían devastado nuestras ciudades en una posible tercera guerra mundial, se desarrolla justo a tiempo para salvar a todo el mundo (desde un punto de vista histórico).

Ese panorama me parece tan verosímil como la probabilidad de que el título alternativo de mi libro se haga realidad. Se iba a llamar Fueron felices y comieron perdices . ¿Que cómo defino «feliz»? Como la humanidad viviendo en una era en la que, por una vez en toda nuestra existencia, el fin no esté siempre próximo.

Agradecimientos

Probablemente ocuparía menos espacio una lista de aquellas personas con las que no tengo una deuda de gratitud por este libro que a la inversa. Pero odio tener que destacar a personas específicas, así que he desechado esa idea. Además, puesto que he decidido que tengo demasiados amigos, voy a ser breve. Tomaré el camino convencional porque, en mi caso, resulta que es verdad: sin mi familia, no existiría ni el libro ni ninguna otra cosa. Mi incansablemente paciente esposa, Brittany; mis hijas, Avery y Liv; mi supertalentosa madre, mi suegra, mi hermana, mis hermanos, mis cuñadas y mis cuñados. No es ningún estereotipo cuando digo que hacen que mi vida valga la pena.

Como soy un friki de la historia, no puedo olvidarme de aquellos que, aunque ya no están aquí, son muy responsables de la persona que soy. [1] Tuve un padre y un padrastro que cualquier persona habría sido afortunada de ganar en una elección de «uno u otro». Ambos me ayudaron mucho, y los echo terriblemente de menos. Nunca conocí al padre de mi padre, pero mi abuelo materno fue Batman, prueba irrefutable de que de un palo puede salir una astilla muy distinta. [2] También lo echo mucho de menos.

En su funeral, la persona que le leyó el panegírico dijo que, de no ser por él, su esposa, mi abuela, habría sido presidenta de Estados Unidos. Así que ella también fue una gran persona (y otra prueba de lo del palo y la astilla), y también la echo muchísimo de menos.

Nunca he confirmado oficialmente la existencia de mi veterano compañero de podcast Ben, ni lo voy a hacer ahora, pero aunque sea el equivalente del conejo blanco, Harvey, de Elwood Dowd en El invisible Harvey , no habría libro sin todo lo que él (aparentemente) ha hecho. Gracias, amigo.

Mi coguionista, Elizabeth Stein, ha hecho que sea posible trabajar con una persona y un material imposibles. Siempre he disfrutado viendo trabajar a gente con talento, y ella es muy buena en lo que hace. Valoro mucho todos sus esfuerzos para convertir en realidad este libro. Le debo mi cordura en unas cuantas ocasiones.

Mi agente literario, Andrew Stuart, fue la verdadera génesis de este texto. Para que un proyecto se ponga en marcha, en algún momento, alguien tiene que decir «¿Alguna vez has pensado en escribir un libro?», y así fue como empezó esto. Por desgracia para Andrew, en ese momento su trabajo no hizo más que empezar, pero tiene una infinita paciencia y, como Liz Stein, es excelente en lo que hace.

Un agradecimiento especial va para mis editores: Luke Dempsey, con el que me apetecía tanto trabajar que me tentó con HarperCollins y estableció el tono de la obra; y Eric Nelson, que se hizo cargo del proyecto antes de la publicación y tuvo que terminar las tareas más pesadas y difíciles que suelen surgir cuando un libro se acerca a su lanzamiento. Me habría gustado haber sido de más ayuda, como hubiese correspondido al nieto de mi abuelo. Les estoy muy agradecido a ambos.

Finalmente, y es algo que digo siempre, pero es porque siempre estoy pensando en ello, mi agradecimiento a los ávidos oyentes de nuestros podcasts. Nos habéis apoyado, promocionado, animado y ayudado a dar a nuestro proyecto su forma actual. Lo habéis estado haciendo desde 2005. Cada día pienso en la suerte que tengo. ¿Dónde demonios estaría si no fuera por vosotros?

Lecturas complementarias Lecturas complementarias

¿Quieres más información? He aquí una muestra de por dónde empezar.

1. ¿LOS TIEMPOS DIFÍCILES HACEN MÁS DURAS A LAS PERSONAS?

DELBRÜCK , Hans, Warfare in Antiquity , vol. 1 de History of the Art of War , traducción inglesa de Walter J. Renfroe Jr., Omaha, University of Nebraska Press, 1990.

DIAMOND , Jared, Collapse: How Societies Choose to Fail or Succeed , Nueva York, Viking, 2005. [Hay trad. cast.: Colapso: por qué unas sociedades sobreviven y otras desaparecen , Barcelona, Debolsillo, 2007.]

DURANT , Will, The Story of Civilization , 11 vols., Nueva York, Simon & Schuster, 1935-1975.

GAVIN , James M., War and Peace in the Space Age , Nueva York, Harper, 1958. [Hay trad. cast.: Guerra y paz en la era del espacio , Madrid, Cid S. A., 1959.]

GIBBON , Edward, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire , 6 vols., 1766-1788, reimpr., Nueva York, Everyman’s Library, 2010. [Hay trad. cast.: Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano , Barcelona, RBA Coleccionables, 2005.]

HERÓDOTO , The Histories , traducción inglesa de Aubrey de Selincourt, Nueva York, Penguin Classics, 2003. [Hay trad. cast.: Historia I a V , Barcelona, RBA Coleccionables, 2006.]

HOOVER , Herbert, The Great Depression , 1929-1941 , vol. 3 de The Memoirs of Herbert Hoover , Nueva York, Macmillan, 1952.

JENOFONTE , Anabasis: The March Up Country , traducción inglesa de H. G. Dakyns, edición independiente, 2017. [Hay trad. cast.: Anábasis , Madrid, Alianza, 2016.]

—, Cyropaedia: The Education of Cyrus , traducción inglesa de H. G. Dakyns, CreateSpace, 2012. [Hay trad. cast.: Ciropedia , Madrid, Gredos, 2000.]

STARR , Chester G., A History of the Ancient World , Nueva York, Oxford University Press, 1965. [Hay trad. cast.: Historia del mundo antiguo , Madrid, Akal, 1988.]

STEINBECK , John, «The Dubious Battle in California», The Nation , 12 de septiembre de 1936.

—, The Grapes of Wrath , Nueva York, Viking, 1939. [Hay trad. cast.: Las uvas de la ira , Madrid, Alianza, 2019.]

—, «The Harvest Gypsies», en 7 partes, San Francisco News , 5-12 de octubre de 1936.

También: Young Frankenstein , dirigida por Mel Brooks, historia y guion de Mel Brooks y Gene Wilder, Twentieth Century Fox, 1974. [Hay versión castellana: El jovencito Frankenstein .]

2. QUE SUFRAN LOS NIÑOS

DELBRÜCK , Hans, History of the Art of War , 4 vols., traducción inglesa de Walter J. Renfroe Jr., Lincoln (Nebraska), University of Nebraska Press, 1975-1990.

DEMAUSE , Lloyd, The Emotional Life of Nations , Nueva York, Other Press, 2002.

—, ed., The History of Childhood , Nueva York, Psychohistory Press, 1974.

SHAHAR , Shulamith, Childhood in the Middle Ages , Londres, Routledge, 1990.

3. EL FIN DEL MUNDO TAL Y COMO LO CONOCIERON

ARNOLD , John H., History: A Very Short Introduction , Nueva York, Oxford University Press, 2000.

DREWS , Robert, The Coming of the Greeks: Indo-European Conquests in the Aegean and the Near East , reed., Princeton (New Jersey), Princeton University Press, 1994.

—, The End of the Bronze Age: Changes in Warfare and the Catastrophe ca. 1200 BC , 3.ª ed., Princeton (New Jersey), Princeton University Press, 1993.

FISCHER , Peter M. y Teresa Bürge, eds., «Sea Peoples» Up-to-Date: New Research on Transformation in the Eastern Mediterranean in the 13th11th Centuries BCE , Viena, Austrian Academy of Sciences Press, 2014.

GIVAS , Nick, «Rubio Leads Bipartisan Backlash After De Blasio Quotes Castro Ally Che Guevara», Fox News , 27 de junio de 2019, <https://www.foxnews.com/politics/de-blasio-apologizes-forche-guevara-quote-seiu>.

HOMERO , The Iliad , traducción inglesa de Caroline Alexander, Nueva York, Ecco, 2015. [Hay trad. cast.: Ilíada , Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientíﬁcas, 2019.]

—, The Odyssey , traducción inglesa de Emily Wilson, Nueva York, W. W. Norton, 2018. [Hay trad. cast.: Odisea , Madrid, Mestas, 2019.]

KNAPP , Bernard A. y Sturt W. Manning, «Crisis in Context: The End of the Late Bronze Age in the Eastern Mediterranean», American Journal of Archaeology 120, núm. 1 (enero de 2016), pp. 99-149.

LIVERANI , Mario, The Ancient Near East: History, Society and Economy , Nueva York, Routledge, 2014. [Hay trad. cast.: El antiguo Oriente : historia, sociedad y economía , Barcelona, Crítica, 2008.]

PICKWORTH , Diana, «Excavations at Nineveh: The Halzi Gate», Iraq 67, núm. 1, Nineveh. Papers of the 49th Rencontre Assyriologique Internationale, 2.ª parte (primavera de 2005), British Institute for the Study of Iraq, pp. 295-316, <https://www.jstor.org/stable/ 4200584>.

PLATÓN , Timaeus and Critias , traducción inglesa de Robin Waterﬁeld, Oxford, Reino Unido, Oxford World’s Classics, 2009. [Hay trad. cast.: Ión; Timeo; Critias , Madrid, Alianza, 2016.]

ROBBINS , Manuel, Collapse of the Bronze Age: The Story of Greece, Troy, Israel, Egypt, and the Peoples of the Sea , Bloomington (Indiana), iUniverse, 2001.

SHAW , Garry J., War & Trade with the Pharaohs: An Archaeological Study of Ancient Egypt’s Foreign Relations , Barnsley (Reino Unido), Pen and Sword Archaeology, 2017.

STARR , Chester G., A History of the Ancient World , Nueva York, Oxford University Press, 1965. [Hay trad. cast.: Historia del mundo antiguo , Madrid, Akal, 1988.]

TAINTER , Joseph, Collapse of Complex Societies , Cambridge (Reino Unido), Cambridge University Press, 2007.

VAN DE MIEROOP , Marc, A History of the Ancient Near East ca. 3000-323 BC , 2.ª ed., Oxford (Reino Unido), Blackwell Publishing, 2006.

WIENER , Malcolm H., «Causes of Complex Systems Collapse at the End of the Bronze Age», en «Sea Peoples» Up-to-Date: New Research on Transformation in the Eastern Mediterranean in the 13th-11th Centuries BCE , Peter M. Fischer y Teresa Bürge, eds., Viena, Austrian Academy of Sciences Press, 2014.

También: Planet of the Apes , dirigida por Franklin J. Schaffner, historia de Pierre Boulle, guión de Rod Serling y Michael Wilson, Twentieth Century Fox, 1968. [Hay versión castellana: El planeta de los simios .]

4. JUICIO EN NÍNIVE

DURANT , Will, Our Oriental Heritage , vol. 1 de The Story of Civilization , Nueva York, Simon & Schuster, 1935.

FARROKH , Kaveh, Shadows in the Desert: Ancient Persia at War , Oxford (Reino Unido), Osprey, 2007.

FERRILL , Arther, The Origins of War: From the Stone Age to Alexander the Great , ed. rev., Nueva York, Routledge, 2018.

FRAHM , Eckart, A Companion to Assyria (Blackwell Companions to the Ancient World) , Hoboken (New Jersey), Wiley-Blackwell, 2017.

GAVAGHAN , Paul F., The Cutting Edge: Military History of Antiquity and Early Feudal Times , Nueva York, Peter Lang, 1990.

HEALY , Mark, The Ancient Assyrian , Oxford (Reino Unido), Osprey, 1992. [Hay trad. cast.: Los antiguos asirios , Madrid, Ediciones del Prado, 1995.]

JENOFONTE , The Persian Expedition , traducción inglesa de Rex Warner, Nueva York, Penguin Classics, 1950.

OLMSTEAD , A. T., History of Assyria , Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1923.

ROUX , Georges, Ancient Iraq , 3.ª ed., Londres, Penguin, 1993.

SAGGS , H. W. F., Everyday Life in Babylonia and Assyria , Nueva York, Putnam, 1967.

5. EL CICLO VITAL DE LOS BÁRBAROS

BARBERO , Alessandro, Charlemagne: Father of a Continent , traducción inglesa de Allan Cameron, Berkeley (California), University of California Press, 2004. [Hay trad. cast.: Carlomagno , Barcelona, Ariel, 2004.]

COLLINS , Roger, Early Medieval Europe, 300-1000 , 3.ª ed., Nueva York, Palgrave Macmillan, 2010. [Hay trad. cast.: La Europa de la Alta Edad Media: 300-1000 , Madrid, Akal, 2017.]

DELBRÜCK , Hans, The Barbarian Invasions , vol. 2 de History of the Art of War , traducción inglesa de Walter J. Renfroe Jr., ed. rev., Omaha (Nebraska), University of Nebraska Press, 1990.

DENNIS , George T., trad., Maurice’s Strategikon: Handbook of Byzantine Military Strategy , Filadelﬁa (Pennsylvania), University of Pennsylvania Press, 2001.

DURANT , Will, The Age of Faith: A History of Medieval Civilization—Christian, Islamic, and Judaic—from Constantine to Dante, AD 325-1300 , vol. 4 de The Story of Civilization , Nueva York, Simon & Schuster, 1950.

—, Caesar and Christ , vol. 3 de The Story of Civilization , Nueva York, Simon & Schuster, 1944.

EGINHARD , The Life of Charlemagne , Ann Arbor (Míchigan), University of Michigan Press, 1960. [Hay trad. cast.: Vida de Carlomagno , Madrid, Alianza, 2019.]

FELL , Christine E. y David M. Wilson, eds., Northern World: The History and Heritage of Northern Europe , Nueva York, Harry N. Abrams, 1987.

FERRILL , Arther, Fall of the Roman Empire: The Military Explanation , Londres, Thames & Hudson, 1986.

GIBBON , Edward, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire , 6 vols., 1766-1788, reimpr., Nueva York, Everyman’s Library, 2010. [Hay trad. cast.: Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano , RBA Coleccionables, 2005.]

GREGORY OF TOURS , The History of the Franks , traducción inglesa de Lewis Thorpe, Londres, Penguin, 1974. [Hay trad. cast.: Historias , Cáceres, Universidad de Extremadura. Servicio de Publicaciones, 2013.]

HEATHER , Peter, The Fall of the Roman Empire: A New History of Rome and the Barbarians , Nueva York, Oxford University Press, 2006. [Hay trad. cast.: La caída del Imperio romano , Barcelona, Crítica, 2006.]

JAMES , Edward, The Franks , Oxford (Reino Unido), Basil Blackwell, 1988.

LENDON , J. E., Empire of Honour: The Art of Government in the Roman World , Oxford (Reino Unido), Oxford University Press, 1997.

RICHE , Pierre, Daily Life in the World of Charlemagne , traducción inglesa de Jo Ann McNamara, Filadelﬁa (Pennsylvania), University of Pennsylvania Press, 1978.

SUETONIO , The Twelve Caesars , Nueva York, Penguin Classics, 2007. [Hay trad. cast.: Los doce césares , Barcelona, Iberia, 1985.]

TÁCITO , Agricola and Germania , Nueva York, Penguin Classics, 2010. [Hay trad. cast.: Agrícola, Germania, diálogo sobre los oradores , Madrid, Gredos, 2001.]

WARD -PERKINS , Bryan, The Fall of Rome and the End of Civilization , Oxford (Reino Unido), Oxford University Press, 2005. [Hay trad. cast.: La caída de Roma y el ﬁn de la civilización , Barcelona, Espasa Libros, 2007.]

WELLS , Peter S., Barbarians to Angels: The Dark Ages Reconsidered , Nueva York, W. W. Norton, 2009.

WICKHAM ,Chris, The Inheritance of Rome: Illuminating the Dark Ages,4001000 , Nueva York, Viking, 2009.

WILLIAMS , Hywel, Emperor of the West: Charlemagne and the Carolingian Empire , reimpr., Londres, Quercus, 2011.

6. ¿UN PRÓLOGO PANDÉMICO?

BARRY , John M., The Great Inﬂuenza: The Story of the Deadliest Pandemic in History , Nueva York, Viking, 2004.

BOSTROM , Nick y Milan M. Cirkovic, eds., Global Catastrophic Risks , Nueva York, Oxford University Press, 2008.

DOCHERTY , Campbell y Caroline Foulkes, «Toxic Shock», Birmingham Post , 4 de octubre de 2003.

DURANT , Will, The Age of Faith: A History of Medieval Civilization—Christian, Islamic, and Judaic—from Constantine to Dante, AD 325-1300 , vol. 4 de The Story of Civilization , Nueva York, Simon & Schuster, 1950.

KOLATA , Gina, Flu: The Story of the Great Inﬂuenza Pandemic of 1918 and the Search for the Virus That Caused It , Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1999.

LITTMAN , Robert J., «The Plague of Athens: Epidemiology and Paleopathology», Mount Sinai Journal of Medicine 76, núm. 5 (octubre de 2009), págs. 456-467.

MCCULLOUGH , David, «There Isn’t Any Such Thing as the Past», entrevista con Roger Mudd en American Heritage Presents Great Minds of History 50, núm. 1 (febrero/marzo de 1999).

MCNEILL , William H., Plagues and Peoples , Nueva York, Doubleday, 1977. [Hay trad. cast.: Plagas y pueblos , Madrid, Siglo  XXI, 2016.]

ORENT , Wendy, Plague: The Mysterious Past and Terrifying Future of the World’s Most Dangerous Disease , Nueva York, Free Press, 2004.

ROSEN , William, Justinian’s Flea: The First Great Plague and the End of the Roman Empire , Nueva York, Viking, 2007.

SEBELIUS , Kathleen, «Why We Still Need Smallpox», New York Times , 25 de abril de 2011.

SVENSEN , Henrik, The End Is Nigh: A History of Natural Disasters , Londres, Reaktion Books, 2011.

TUCHMAN , Barbara. A Distant Mirror: The Calamitous 14th Century , Nueva York, Alfred A. Knopf, 1978. [Hay trad. cast.: Un espejo lejano : el calamitoso siglo  XIV , Barcelona, Península, 2000.]

TUCÍDIDES , The Landmark Thucydides: A Comprehensive Guide to the Peloponnesian War , Nueva York, Touchstone, 1998.

7. LOS VELOCES Y LOS MUERTOS

Para más información sobre las bombas atómicas lanzadas sobre Japón al ﬁnal de la Segunda Guerra Mundial, véase la página web de la Atomic Heritage Foundation, <https://www.Atomicheritage.org/history/little-boy-and-fat-man>.

BARUCH , Bernard, discurso antes de la primera sesión de la Comisión de Energía Atómica de las Naciones Unidas, Hunter College, Nueva York, 14 de junio de 1946.

BLIGHT , James G., y Janet M. Lang, The Armageddon Letters , Lanham (Maryland), Rowman & Littleﬁeld, 2012.

BOBBITT , Philip, The Shield of Achilles:War, Peace, and the Course of History , Nueva York, Alfred A. Knopf, 2002.

BOSTROM , Nick y Milan M. Cirkovic, eds., Global Catastrophic Risks , Nueva York, Oxford University Press, 2008.

BRADLEY , John, World War III: Strategies, Tactics and Weapons , Nueva York, Crescent, 1982.

BRANDS , H. W., What America Owes the World: The Struggle for the Soul of Foreign Policy , Cambridge (Reino Unido), Cambridge University Press, 1998.

CAMERON , Rob, «Police Close Case on 1948 Death of Jan Masaryk— Murder, Not Suicide», archivo de emisiones de Radio Praga, 1 de junio de 2004, <https://www.radio.cz/en/section/curraffrs/police-close-case-on-1948-death-of-jan-masaryk-murder-not-suicide> CIRINCIONE , Joseph, Bomb Scare: The History & Future of Nuclear Weapons , Nueva York, Columbia University Press, 2007.

CODEVILLA , Angelo y Paul Seasbury, War: Ends and Means , 2.ª ed., Washington D. C., Potomac Books, 2006.

COMPTON , Arthur Holly, Atomic Quest: A Personal Narrative , 1956. Congreso de Estados Unidos, The Effects of Nuclear Weapons , Washington D.C., US Congress Oﬁce of Technology Assessment, 1959.

CRANE , Conrad C., American Airpower Strategy in World War II: Bombs , Cities, Civilians, and Oil , Lawrence (Kansas), University of Kansas Press, 2016.

DALLEK , Robert, An Unﬁnished Life: John F. Kennedy, 1917-1963 , Nueva York, Little, Brown and Co., 2003. [Hay trad. cast.: J.F. Kennedy: una vida inacabada , Barcelona, Península, 2018.]

DOBBS , Michael, One Minute to Midnight: Kennedy, Khrushchev, and Castro on the Brink of Nuclear War , Nueva York, Alfred A. Knopf, 2008.

DONOVAN , Hedley, Roosevelt to Reagan: A Reporter’s Encounters with Nine Presidents , Nueva York, HarperCollins, 1985.

DUNNIGAN , James F., How to Make War: A Comprehensive Guide to Modern Warfare in the 21st Century , 4.ª ed., Nueva York, Harper Perennial, 2003.

DURANT , Will y Ariel Durant, The Lessons of History , Nueva York, Simon & Schuster, 1968.

DYER , Gwynne, War: The Lethal Custom , Reading (Reino Unido), Periscope, 2017.

EDEN , Lynn, Whole World on Fire: Organizations, Knowledge and Nuclear Weapons Devastation ,Ithaca (Nueva York),Cornell University Press, 2003.

EINSTEIN , Albert, carta al presidente Franklin Delano Roosevelt, 2 de agosto de 1939, disponible a través de la Atomic Heritage Foundation, <https://www. Atomicheritage.org/key-documents/einstein-szilard-letter>. «Fissile Material Basics», Institute for Energy and Environmental Research, 2019, <https://ieer.org/resource/factsheets/ﬁssile-material-basics/>.

FORRESTAL , James, The Forrestal Diaries , edición de Walter Millis, Nueva York, Viking, 1951.

FURSENKO , Aleksandr y Timothy Naftali, One Hell of a Gamble: Khruschev , Castro, and Kennedy, 1958-1964: The Secret History of the Cuban Missile Crisis , Nueva York, W. W. Norton, 1997.

GADDIS , John Lewis, The Cold War: A New History , Nueva York, Penguin Press, 2005. [Hay trad. cast.: La guerra fría , Barcelona, RBA Libros, 2008.]

—, We Now Know: Rethinking Cold War History , Oxford (Reino Unido), Oxford University Press, 1997.

GAVIN , Francis J., Nuclear Statecraft: History and Strategy in America’s Atomic Age , reimpr., Ithaca (Nueva York), Cornell University Press, 2012.

GRAY , Colin S., War, Peace and Victory: Strategy and Statecraft for the Next Century , Nueva York, Simon & Schuster, 1990.

GREENE , Jack C., y Daniel J. Strom, recops., Would the Insects Inherit the Earth? and Other Subjects of Concern to Those Who Worry About Nuclear War , Oxford (Reino Unido), Pergamon Profession, 1988.

HACHIYA , Michihiko, Hiroshima Diary: The Journal of a Japanese Physician , August 6-September 30,1945 (Fifty Years Later) , traducción inglesa de Warner Wells, 2.ª ed., Chapel Hill (Carolina del Norte), University of North Carolina Press, 2011. [Hay trad. cast.: Diario de Hiroshima : cuaderno de un médico japonés (6 de agosto-30 de septiembre de 1945) , Madrid, Turner, 2005.]

HOLLOWAY , David, Stalin and the Bomb: The Soviet Union and Atomic Energy, 1939-1956 , New Haven (Connecticut), Yale University Press, 1994.

HOWARD , Michael, The Invention of Peace: Reﬂections on War and International Order , New Haven (Connecticut), Yale University Press, 2000. [Hay trad. cast.: La invención de la paz: reﬂexiones sobre la guerra y el orden internacional , Barcelona, Salvat, 2001.]

JRUSHCHOV , Nikita Sergeevich, Khruschev Remembers , traducción inglesa de Strobe Talbott, Boston (Massachusetts), Little, Brown and Co., 1970. [Hay trad. cast.: Kruschev recuerda , Madrid, Prensa Española.]

KAHN , Herman, On Thermonuclear War , Princeton (Nueva Jersey), Princeton University Press, 1960.

KAKU , Michio y Daniel Axelrod, To Win a Nuclear War: The Pentagon’s Secret War Plans , Boston, South End Press, 1999.

KAPLAN , Fred, The Wizards of Armageddon , Stanford (California), Stanford University Press, 1983.

KENNEDY , Paul, ed., Grad Strategies in War and Peace , New Haven (Connecticut), Yale University Press, 1991.

KENNETT , Lee B., A History of Strategic Bombing: From the First Hot-Air Balloons to Hiroshima and Nagasaki , Nueva York, Scribner, 1982.

KOZAK , Warren, LeMay: The Life and Wars of General Curtis LeMay , Nueva York, Regnery, 2009.

LILIENTHAL , David E., The Atomic Energy Years, 1945-1950 , vol. 2 de The Journals of David E. Lilienthal , Nueva York, Harper & Row, 1964.

MARTEL , William y Paul L. Savage, Strategic Nuclear War:What the Superpowers Target and Why , Santa Barbara (California), Praeger, 1986.

MCNAMARA , Robert S. y Brian VanDeMark, In Retrospect: The Tragedy and Lessons of Vietnam , Nueva York, Times Books, 1995.

POUNDSTONE , William, Prisoner’s Dilemma: John von Neumann, Game Theory, and the Puzzle of the Bomb , Nueva York, Doubleday, 1992. [Hay trad. cast.: El dilema del prisionero: John von Neumann, la teoría de juegos y la bomba , Madrid, Alianza, 2015.]

SCHLOSSER , Er ic, Command and Control: Nuclear Weapons, the Damascus Accident, and the Illusion of Safety , Nueva York, Penguin Press, 2013.

SEKIMORI , Gaynor, trad., Hibakusha: Survivors of Hiroshima and Nagasaki , Tokio, Kosei, 1989.

SHERRY , Michael S., In the Shadow of War: The United States Since the 1930s , 2.ª ed., New Haven (Connecticut), Yale University Press, 1997.

SHIOTSUKI , Masao, Doctor at Nagasaki: My First Assignment Was Mercy Killing , Tokio, Kosei, 1989.

SOUTHARD , Susan, Nagasaki: Life After Nuclear War , Nueva York, Viking, 2015.

STERN , Sheldon, Averting ‘The Final Failure’: John F. Kennedy and the Secret Cuban Missile Crisis Meetings , Stanford (California), Stanford University Press, 2003.

—, The Cuban Missile Crisis in American Memory: Myths Versus Reality , Stanford (California), Stanford University Press, 2012.

—, The Week the World Stood Still: Inside the Secret Cuban Missile Crisis , Stanford (California), Stanford University Press, 2005.

THOMAS , Evan, Ike’s Bluff: President Eisenhower’s Secret Battle to Save the World , Nueva York, Little, Brown and Co., 2012.

VAN CREVELD , Martin, Technology and War: From 2000 BC to the Present , Nueva York, Free Press, 1991.

WEBSTER , Donovan, Aftermath: The Remnants of War: From Landmines to Chemical Warfare—the Devastating Effects of Modern Combat , Nueva York, Pantheon, 1996.

WHITﬁELD , Stephen J., The Culture of the Cold War , 2.ª ed., Baltimore (Maryland), Johns Hopkins University Press, 1996.

WILLS , Gar r y, Bomb Power: The Modern Presidency and the National Security State , Nueva York, Penguin Press, 2010.

ZALOGA , Steven J., The Kremlin’s Nuclear Sword: The Rise and Fall of Russia’s Strategic Nuclear Forces, 1945-2000 , Washington D.C., Smithsonian Books, 2002.

ZUBOK , Vladislav y Constantine Pleshakov, Inside the Kremlin’s Cold War : From Stalin to Krushchev , Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1996.

8. EL CAMINO AL INﬁERNO

BIDDLE , Tami Davis, «Air Power and the Law of War», en Laws of War , Michael Howard, ed., George Andreopoulos y Mark Shulman, New Haven (Connecticut), Yale University Press, 1994.

CAREY , John, ed., Eyewitness to History , reimpr., Nueva York, William Morrow Paperbacks, 1997.

COWLEY , Robert, ed., Experience of War: An Anthology of Articles from MHQ: The Quarterly Journal of Military History , Nueva York, W. W. Norton, 1992. [Hay trad. cast.: Historias de guerra: una antología de artículos sobre historia bélica , Barcelona, Inédita, 2008.]

CRANE , Conrad C., American Airpower Strategy in World War II: Bombs, Cities, Civilians, and Oil , Lawrence (Kansas), University Press of Kansas, 2016.

DEIGHTON , Len, Blood, Tears, and Folly: An Objective Look at World War II , Nueva York, HarperCollins, 1993.

DOUHET , Giulio, The Command of the Air , traducción inglesa de Dino Ferrari, Center for Air Force History, publicado originalmente en 1921 bajo los auspicios del Ministerio de la Guerra, reimpr., CreateSpace, 2015. [Hay trad. cast.: El dominio del aire , Madrid, Ministerio de Defensa, Subdirección General de Publicaciones y Patrimonio Cultural, 2007.]

DYER , Gwynne, War: The New Edition , Toronto (Canadá), Vintage Canada, 2005. [Hay trad. cast.: Guerra: desde nuestro pasado prehistórico hasta el presente , Barcelona, Belacqva de Ediciones y Publicaciones, 2007.]

EDOIN , Hoito, The Night Tokyo Burned: The Incendiary Campaign against Japan, March-August, 1945 , Nueva York, St. Martin’s, 1989.

FERGUSON , Niall, The War of the World: Twentieth-Century Conﬂict and the Descent of the West , Nueva York, Penguin Press, 2006. [Hay trad. cast.: La guerra del mundo: los conﬂictos del siglo  XX y el declive de Occidente (1904-1953) , Barcelona, Debate, 2007.]

FRIEDRICH , Jörg, The Fire: The Bombing of Germany, 1940-1945 , traducción inglesa de Allison Brown, Nueva York, Columbia University Press, 2006. [Hay trad. cast.: El incendio: Alemania bajo el bombardeo , Madrid, Taurus, 2003.]

GIANGRECO , D. M., Hell to Pay: Operation DOWNFALL and the Invasion of Japan, 1945-1947 , Annapolis (Maryland), Naval Institute Press, 2017.

GROSSMAN , Dave, On Killing: The Psychological Cost of Learning to Kill in War and Society , reimpr., Nueva York, Back Bay Books, 2009.

HOWARD , Michael, George Andreopoulos y Mark R. Shulman, eds., The Laws of War: Constraints on Warfare in the Western World , New Haven (Connecticut), Yale University Press, 1997.

KENNETT , Lee B., A History of Strategic Bombing: From the First Hot-Air Balloons to Hiroshima and Nagasaki , Nueva York, Scribner, 1982.

KNELL , Hermann, To Destroy a City: Strategic Bombing and Its Human Consequences in World War II , Nueva York, Da Capo, 2003.

MARTIN , Douglas, «Thomas Ferebee Dies at 81; Dropped First Atomic Bomb», New York Times , 18 de marzo de 2000. MHQ: The Quarterly Journal of Military History 2, núm. 4 (verano de 1990), Obit , dirigido por Vanessa Gould, 2016 (documental sobre la sección de necrológicas del New York Times ).

SALMAGGI , Cesare y Alfredo Pallavisini, 2,194 Days of War: An Illustrated Chronology of the Second World War , Nueva York, Barnes and Noble, 1993.

TRUMAN , Harry S., Diario.

WELLS , H. G., The War in the Air , serializado originalmente en The Pall Mall Magazine , 1908, reimpr., CreateSpace, 2013.

ZIEGLER , Philip, London at War, 1939-1945 , Nueva York, Knopf, 1995.

¿Los tiempos difíciles hacen más duras a las personas? ¿Podemos manejar el poder de nuestras armas o estamos condenados a autodestruirnos? ¿La tecnología y las capacidades humanas seguirán desarrollándose o pueden llegar a un punto máximo o incluso retroceder? ¿Estamos condenados a desaparecer?

Nadie tiene respuestas para semejantes preguntas, pero solo Dan Carlin, el creador del monumental y multipremiado podcast Hardcore History , tiene la capacidad de abordarlas de una forma tan genial.

El fin siempre está cerca es un relato fascinante y transgresor sobre el auge y la caída de las civilizaciones que nos obliga a revisar todo lo que creíamos saber sobre la historia y a reconsiderar lo que parecían fantasías: nada nos impide sufrir el mismo destino que nuestros antepasados. ¿Se convertirá nuestro mundo en ruinas para que los futuros arqueólogos las desentierren y exploren? Los planteamientos de Carlin, repletos de cuestiones filosóficas y de hipótesis a partir del ayer, recuerdan a los mejores episodios de La dimensión desconocida.

Aventurándose en un maravilloso compendio de historias apocalípticas que enganchan de principio a fin y que giran en torno a un solo eje -el de la supervivencia humana-, Dan Carlin rompe todos los moldes y nos embarca en un excepcional viaje en el tiempo que busca convertir el pasado en la clave de nuestro turbio presente.

Dan Carlin es un verdadero pionero en el mundo de los podcast y el rey del contenido audio de larga duración (con grabaciones de más de seis horas). En sus episodios de Hardcore History , Carlin humaniza el pasado obligando a la audiencia a "ponerse en los zapatos históricos del otro". Hardcore History tiene más de cien millones de descargas y ha sido galardonado con el premio iHeartRadio al mejor podcast de Historia de 2019.

Título original: The End Is Always Near: Apocalyptic Moments, from the Bronze Age Collapse to Nuclear Near Misses

Edición en formato digital: septiembre de 2020

© 2019, Dan Carlin Ventures LLC

Todos los derechos reservados

© 2020, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2020, Francesc Pedrosa Martín, por la traducción

Adaptación del diseño original de HarperCollins UK: Penguin Random House Grupo Editorial

Fotografía de portada: Getty images

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright . El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org ) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-18006-39-5

Composición digital: Newcomlab S. L. L.

www.megustaleer.com

Prefacio

[1] Este es también el trabajo del historiador. A menudo, el periodismo y la historia han tenido cierta relación de interconexión o simbiosis, ya que los periodistas escriben sobre los hechos actuales y los historiadores excavan más tarde en su trabajo para hallar sus fuentes primarias de información. Con frecuencia, los periodistas utilizan a continuación el trabajo de los historiadores para contar sucesos del pasado que estos han sacado a la luz, como hacemos aquí.

[2] Mi formación es periodística, y a pesar de que un buen profesional debería ser capaz de emocionarse tanto si cubre una feria canina como una guerra, esto no es así en mi caso ni en el de la mayor parte de mis colegas. A juzgar por el aumento de los índices de audiencia de las noticias relativas a grandes acontecimientos, parece que muchas personas fuera del periodismo tienen la misma actitud ante los «grandes relatos». La historia, como las noticias, tiene sus grandes narraciones; y a veces, «si hay sangre, hay historia» es algo que se aplica a ambas.

1. ¿Los tiempos difíciles hacen más duras a las personas?

[1] En muchas épocas antiguas el objetivo del historiador o escritor que narraba la historia era impartir o enseñar alguna lección moral, generalmente empleando un hecho histórico como ejemplo.

[2] En especial cuando se amplía el ámbito de esa cualidad para referirse no solo a individuos, sino también a sociedades enteras.

[3] De hecho, podemos utilizar muchas palabras en lugar de «duro» que, en ciertos contextos, signiﬁcan lo mismo. Un ejemplo sería «belicoso». Sin embargo, esta palabra hace referencia a la dureza en términos puramente militares y de violencia. La idea tiene otros posibles aspectos, como la resistencia emocional y la capacidad para soportar las privaciones, y su combinación puede interpretarse como «dureza».

[4] Esta etiqueta la inventó el periodista Tom Brokaw para su libro del mismo nombre, The Greatest Generation , publicado en 1998.

[5] «Ningún estúpido ha ganado nunca una guerra muriendo por su país. La ha ganado haciendo que otro estúpido muera por el suyo.» Esto es lo que, según el teniente general James M. Gavin, dijo Patton a sus oﬁciales en un discurso durante la guerra.

[6] En los capítulos 7 y 8 trataré más en profundidad lo que signiﬁca arrojar una bomba o que te la lancen a ti.

[7] En la década de 1930.

[8] Desde la época de Durant, el punto de vista sobre los medos ha cambiado de forma signiﬁcativa. Ahora se cree que eran más ricos, más poderosos, más organizados y más soﬁsticados de lo que creían los historiadores anteriores.

[9] Tales comentarios nos dicen más sobre la perspectiva del siglo XX que sobre los medos. ¿No es acaso signiﬁcativo que Durant escribiese en plena Gran Depresión?

[10] Starr escribió esto hace más de cincuenta años. Muchos historiadores modernos sostienen que se abandonaba a los niños espartanos a morir por congelación; si sobrevivían, se los consideraba lo bastante duros para vivir. Para más información sobre los puntos de vista sobre los niños en distintas sociedades y épocas, véase el capítulo 2.

[11] Atribuir una fecha a ese momento es algo subjetivo, pero el intervalo del 550 al 400 a.e.c. no está mal para considerarlo el periodo de «esplendor» de Esparta.

[12] Esto también sucedió en otros lugares. La clase alta en la Roma de la República pensaba que el comercio y el dinero estaban por debajo de su categoría. El dinero era cosa de mercaderes y personas sucias. Los samuráis también eran así; los comerciantes representaban el estrato más bajo en la sociedad japonesa. Los campesinos estaban por encima de los comerciantes: al menos cultivaban la comida que se necesitaba.

[13] Si pasamos por alto por completo la idea de dureza o la de «decadencia moral», se podría decir que la disminución paulatina del número de hómoioi (el grupo que constituía la infantería pesada espartana de élite clásica de lanceros) fue un factor más esencial.

[14] Un miembro de la Mejor Generación ofrecía esta solución para acabar con la Unión Soviética: «Deberíamos haberlos bombardeado con revistas Playboy , pantalones vaqueros y discos de Elvis Presley y dejar que cayesen solos».

[15] Para saber más sobre los efectos de las enfermedades en las sociedades, véase el capítulo 6.

[16] En la película El jovencito Frankenstein , cuando el doctor Frankenstein manda a Igor a buscar un cerebro para su criatura, el cerebro que quiere es el de Delbrück. Pero a Igor se le cae por accidente y coge uno con la etiqueta «Anormal».

[17] Para más información sobre los antiguos germanos, véase el capítulo 5.

[18] De nuevo, utilizamos dos palabras que, en algunos casos, representan un concepto paralelo a la dureza (tal como nosotros, y al parecer también Delbrück, la deﬁnimos).

[19] Esto da un sentido nuevo a la expresión «la venganza de los empollones», ya que los diseñadores de muchos de estos equipos supertecnológicos utilizados por los pilotos de drones probablemente no fuesen los más populares del instituto.

[20] La punta de lanza de las tropas occidentales actuales que participan en operaciones de combate sobre el terreno está formada por soldados tan duros como sus adversarios, del mismo modo que las unidades romanas de élite en la época de las legiones. No obstante, los elementos de apoyo y la población civil en el país de origen pueden ser otro tema.

[21] Se trata de una dinámica similar a la de las últimas etapas de la participación estadounidense en Vietnam.

2. Que sufran los niños

[1] DeMause opina que las prácticas de crianza de los niños pueden, indudablemente, inﬂuir en la política externa de una nación.

[2] Hasta la fecha, la disciplina de la psicohistoria no parece haber despertado mucho interés entre las grandes instituciones académicas; sus críticos llegan a caliﬁcarla de pseudociencia.

[3] Los críticos de DeMause aﬁrman que, más que escribir sobre prácticas de crianza estándar, lo que ha hecho es relatar una historia de abusos infantiles. Muchos de los terribles métodos que cita los llevaban a cabo padres de otras épocas por ignorancia, no por malicia. Buena parte de su crítica académica se centra en los extensos efectos sobre la historia que atribuye a la forma en que las personas eran tratadas durante su crecimiento. Asimismo, señalan acertadamente que, con frecuencia, sus conclusiones se basan en especulaciones, no en datos. Pero, en su defensa, ¿cómo sería posible recopilar e interpretar datos sobre un tema como este?

[4] Imagina que en las muchas ofertas de cultura popular —cine, música, televisión— se mostrasen el abuso infantil y el sexo con niños desde un punto de vista positivo y provocativo, el sistema de valores culturales de una sociedad anterior combinado con la potencia moderna de los medios y del marketing.

[5] Las actitudes sobre el hecho de golpear a los niños —no darles una bofetada rápida o un cachete en el trasero— empezaron a cambiar en la década de 1960, y con rapidez.

[6] Ocasionalmente surgen voces que sugieren que la sociedad se beneﬁciaría de una vuelta a la antigua perspectiva del castigo físico.

[7] Lady Jane Grey fue una noble británica y «reina de los nueve días» que vivió a mediados del siglo XVI .

[8] Esto se complica aún más por el hecho de que numerosas sociedades han permitido o alentado el matrimonio de las niñas al llegar a la pubertad.

[9] Se suele situar la Antigüedad como el periodo de la historia entre la caída del Imperio romano y el siglo V e.c.

[10] Por ejemplo, en algunas tribus nativas americanas se consideraba culturalmente apropiado que las mujeres y los niños participasen en la tortura de los prisioneros de guerra.

[11] Esto varía en gran medida. Algunas sociedades tradicionales se sitúan en el lado opuesto del espectro: la madre y el niño pasan tanto tiempo juntos que parecen estar unidos como siameses.

[12] Winston Churchill, un niño a ﬁnales del siglo XIX , fue criado de esta forma. Tenía un ama de cría a la que llamaba Womb y que fue la única persona que le dio cariño maternal.

[13] Hoy en día, la mayor parte de las personas verían aceptable que los niños que crecían en una granja familiar trabajasen para ayudar a sus padres; y no solo eso, sino que pensarían que esto les enseñaba el valor del trabajo duro. Entonces ¿dónde está la línea que hace que esta práctica sea considerada abusiva por las personas del siglo XXI ? No queremos a niños de diez años como cajeros de McDonald’s, pero nos parece genial que recolecten judías para mamá y papá.

3. El fin del mundo tal y como lo conocieron

[1] Algunos pueblos nativos preﬁeren la forma tradicional de vida a la que ofrecen las sociedades más «avanzadas» que los han subyugado. ¿Es quizá su propio sesgo el que habla?

[2] Algunas personas han sugerido que, a ﬁn de crear sociedades modernas sostenibles en el futuro, quizá sea necesario reinventar lo que actualmente consideramos progreso económico. ¿Podría la «decadencia» de cierto aspecto de una sociedad ser parte del avance en otro aspecto?

[3] Los monasterios y otras entidades eclesiásticas son ejemplos de ello, como también lo fueron las autoridades de índole más local como ciudades y diócesis. En algunos lugares, este rol lo cumplían los caudillos o gobernantes.

[4] Es incluso difícil de imaginar algo similar. ¿Qué pasaría si perdiéramos internet, no solo durante un rato, sino para siempre? ¿Y si la humanidad dejase de ser capaz de llevar a cabo viajes espaciales?

[5] No tenemos problema alguno en ver la trama como un relato de ciencia ﬁcción o una distopía. Podemos incluso considerar los efectos de una guerra nuclear o un desastre climático como un resultado que queremos evitar. Pero, para la mayoría, es muy difícil pensar seriamente en la posibilidad de que suceda algo así. De un modo innato, consideramos que el colapso de la civilización es una situación imaginaria y no algo que haya ocurrido de verdad a personas que vivieron antes que nosotros.

[6] Algunos de los más escépticos entre los griegos dirían que relatos como la Ilíada eran ciertos en general, pero que habían sido exagerados por los narradores.

[7] Aquiles es como la versión de la antigua Grecia de un superhéroe; ¡después de todo, era hijo de una inmortal!

[8] Que conste que, en muchos lugares a lo largo del tiempo, la población ha sido consciente del valor de relacionar las atracciones turísticas con la historia local. Los bizantinos cristianos compraban en Tierra Santa «reliquias» que los habitantes del lugar «encontraban» continuamente, las traían consigo y las veneraban.

[9] Los griegos de la era clásica solían llamar «época heroica» o «época mítica» al tiempo en que transcurrían los relatos de la Ilíada , algo que resuena a la «Primera Edad del Sol» del reino de la Tierra Media de J. R. R. Tolkien.

[10] Se suele considerar que los micénicos son los griegos en el relato de la guerra de Troya.

[11] Las clasiﬁcaciones temporales de los periodos tempranos de la historia surgieron en el siglo XIX , cuando los historiadores pusieron etiquetas a épocas pasadas para facilitar su estudio. Fue entonces cuando se empezaron a utilizar los términos «Edad de Piedra», «Edad del Bronce» y «Edad del Hierro». A partir de entonces, estas eras se fueron subdividiendo; la Edad de Piedra, por ejemplo, se dividió en Paleolítico, Mesolítico y Neolítico, y la Edad del Bronce en los periodos antiguo, medio y tardío. Pero la categorización no es meticulosa, y no denota un mismo ritmo de cambio en todas las ubicaciones. La Edad del Bronce tardía se mezcla con la Edad del Hierro temprana, por lo que distintas sociedades se encontraban en puntos diferentes de la curva del «progreso». (No hace falta decir que los criterios los establecen quienes diseñan las categorías, lo cual puede inﬂuir en la forma de clasiﬁcar y evaluar las sociedades. Si decides que para que una civilización sea avanzada es necesario que tenga bronce, ¿signiﬁca eso que ninguna sociedad sin bronce es avanzada?) Cuando la región occidental de Asia estaba en el principio de la Edad del Hierro, la mayor parte de Europa, si no toda, se ajustaba más a los criterios de la Edad del Bronce tardía. Cuanto más atrás en el tiempo viajamos,más problemática es la clasiﬁcación de periodos concretos, y es abundante la controversia sobre las fechas en la Edad del Bronce. Pero estas épocas especíﬁcas son constructos humanos; ninguna persona de las que vivían en el año 1300 a.e.c. sabía que vivía en la Edad del Bronce. Me pregunto qué etiqueta le pondrán los historiadores del futuro a nuestra época.

[12] El Imperio hitita existió durante, aproximadamente, el tiempo que lleva Estados Unidos siendo una nación independiente.

[13] Como el colapso cultural, la agitación política revolucionaria, la guerra civil y otras. Algunas de estas razones se pueden clasiﬁcar como posibles efectos secundarios de las principales causas sospechosas enumeradas.

[14] E incoherentes. Por cada investigador que acredita la destrucción generalizada de ciudades habrá otros que lo rebatirán con los numerosos enclaves urbanos que sobrevivieron, e incluso prosperaron, en esa época. Chipre, por ejemplo, ﬂoreció, mientras que otros estados a su alrededor se vieron afectados.

[15] En la capital hitita de Hattusa, por ejemplo, la fortaleza real e importantes ediﬁcios públicos fueron, al parecer, destruidos, pero las residencias privadas quedaron intactas. Esto tiene más el aspecto de un ataque deliberado a los símbolos de poder del Estado que el de un saqueo indiscriminado por parte de un ejército extranjero. ¿Podría ser muestra de una inestabilidad política interna o una revolución, más que de una guerra? El misterio se complica...

[16] Este es un término moderno. Estos pueblos, sus orígenes y, con frecuencia, sus destinos son actualmente un misterio para nosotros. Los egipcios daban un nombre individual a cada tribu.

[17] En un relato se les llama «gentes de todas las tierras del norte». Aunque desde la posición estratégica de Egipto, la mayor parte de los pueblos vivían al norte.

[18] Poner fecha a los gobernantes egipcios puede ser complicado y, de hecho, los años han cambiado a lo largo del tiempo. Asimismo, algunos historiadores utilizan los reinados para asignar fechas, mientras que en otros casos se utiliza el nacimiento y la muerte de gobernantes o ﬁguras históricas.

[19] Este texto procede de la estela de la victoria del faraón Ramsés III.

[20] El bronce es una aleación de cobre y estaño. Con frecuencia, los arqueólogos encuentran los metales almacenados en barcos de transporte en la proporción exacta necesaria para fabricar bronce.

[21] Se hace extraño utilizar aquí la palabra «hierro», puesto que básicamente se transformó en acero reﬁnado a medida que la fabricación mejoraba con el tiempo. La imagen de ejércitos con duras armas de hierro destruyendo las blandas armas de bronce del oponente es, decididamente, un mito. Estas se seguían fabricando, y alcanzaron altos precios durante mucho tiempo después de esta época. El hierro, después de todo, se oxida muy fácilmente, y el bronce pulido es bonito como adorno.

[22] Otra teoría que plantea el historiador Robert Drews sugiere que los pueblos del mar podrían haber utilizado nuevas armas y tácticas de infantería para derrotar a los sistemas militares de los estados de la Edad del Bronce, basados en el carro de guerra.

[23] La piratería fue siempre algo habitual en el Mediterráneo premoderno. Más de mil años después de la Edad del Bronce, el romano Julio César fue capturado por piratas y retenido para cobrar un rescate. ¡Casi tres mil años después, el presidente de Estados Unidos Thomas Jefferson tuvo que enviar fuerzas navales para enfrentarse a los piratas berberiscos en el Mediterráneo!

[24] Más información sobre esto en el capítulo 5.

[25] Una especie de término genérico que los egipcios utilizaban para los que venían del este o del nordeste de Egipto.

[26] Para más información sobre la enfermedad, véase el capítulo 6.

[27] Son los propios registros egipcios los que alegan que esto es una causa. A la larga, habría faraones de ascendencia libia, después de que siglos de migraciones en uno u otro sentido hubiesen alterado la sociedad egipcia.

[28] Como de costumbre, no obstante, hay expertos que tienen sus propias teorías y que han cuestionado estos resultados.

[29] Estos son algunos de los descubrimientos de los expertos acerca de las migraciones debidas a posibles condiciones de sequía o aridez.

[30] Como en la escala de Richter para terremotos, cada cifra consecutiva en este índice representa un enorme aumento de la potencia.

[31] Entre los posibles mejores datos para la asignación de fechas están los acontecimientos astronómicos, como un eclipse. Los expertos pueden, con frecuencia, llegar con precisión a las fechas de estos sucesos, incluso los del pasado más remoto, por lo que cualquier eclipse que concuerde con registros, relatos o acontecimientos contemporáneos puede ofrecer un dato ﬁjo y ﬁable para ayudar a fechar otros hechos históricos.

[32] Hubo erupciones en otros lugares lejos del Mediterráneo oriental (Islandia, por ejemplo), pero quizá tan próximos en el tiempo a la catástrofe que también se las considera como factores implicados en el ﬁnal de la Edad del Bronce.

[33] Los expertos han hallado bajo el agua, junto a la costa de Santorini, inmensas cantidades de material volcánico expelido.

[34] Aquí entran en juego factores como la altura de la ola, su pendiente y otros similares. Algunas olas son más problemáticas para los buques oceánicos, como las que están a punto de romper o las que tienen una gran pendiente, por ejemplo.

[35] Y hay quien ha sugerido que la Creta de la Edad del Bronce fue el modelo para la legendaria Atlántida de Platón.

[36] Si hay algo de verdad en la leyenda de la guerra de Troya, los micénicos fueron un pueblo de gran importancia y saquearon Troya unos siglos después de este periodo. El rey Agamenón de la Ilíada era rey de Micenas.

[37] Como comparación, la Segunda Guerra Mundial mató entre setenta y ochenta y cinco millones de personas. Estas cifras incluyen las muertes en la Segunda Guerra chino-japonesa, que empezó varios años antes del ataque alemán a Polonia.

[38] La palabra «erradicada» puede llevar a confusión: existen cepas del virus custodiadas en laboratorios, y la viruela como arma es un peligro potencial.

[39] La datación es siempre problemática, pero suponiendo que las fechas utilizadas como norma son próximas a la realidad, este faraón habría vivido en una época de transición, quizá hubiese nacido en lo que actualmente consideramos las postrimerías de la Edad del Bronce y muerto poco después del ﬁnal oﬁcial de esta. El hecho de que el faraón tuviese viruela ¿tiene alguna relación con esta investigación? ¿Se trata solo de los efectos habituales de la viruela? ¿O podría ser la indicación de un brote mayor? Los hititas pensaban que su epidemia había venido de Egipto.

[40] A veces es posible identiﬁcar qué enfermedad fue la responsable de una antigua epidemia a partir de los síntomas documentados, o de pruebas efectuadas en los restos hallados, pero con frecuencia los expertos se ven obligados a aventurar cuál fue la que provocó un brote histórico determinado.

[41] Una vez que la enfermedad se había extendido directamente entre las tribus que tuvieron el primer contacto con los europeos, fueron los propios nativos los que contagiaron al interior del continente.

[42] Un brote terrible de Ébola es un ejemplo perfecto de ello. Es uno de los mayores temores para los expertos en enfermedades contagiosas; y sin embargo, ni en sus peores pesadillas un acontecimiento así provocaría los mismos daños que cualquiera de las grandes epidemias de la Edad Media, que barrían a un alto porcentaje de una población determinada.

[43] La hambruna y las epidemias tienen una relación mutua similar a la que tienen la sequía y la hambruna. Las poblaciones debilitadas por el hambre son más vulnerables a las enfermedades, mientras las epidemias pueden alterar la producción de alimentos en las sociedades agrícolas y, potencialmente, provocar hambrunas.

[44] En esta parte del mundo.

[45] Increíblemente antiguas. A ﬁnales de la Edad del Bronce, en el año 1200 a.e.c., diversas ciudades de Asiria tenían ya bastante más de mil años de antigüedad.

[46] Por ejemplo una importante localidad minera donde se extraía cobre fue arrebatada a los hititas por los asirios, algo equivalente en la actualidad a la ocupación de una zona rica en petróleo.

[47] Obviamente, es por eso por lo que hay quien está dispuesto a arriesgarse. Si un Estado victorioso no sacase nada bueno de un conﬂicto, la sola idea de la guerra parece perder todo el sentido, ¿no?

[48] Esto no incluye a Estados Unidos ni a Japón: se podría decir que ambos salieron de la Primera Guerra Mundial beneﬁciados de su intervención en ella.

[49] Los hititas también lucharon contra el Estado de Mitanni y se beneﬁciaron de su decadencia. A veces, los hititas y los asirios lucharon entre sí de forma indirecta, o en guerras frías, utilizando rivales interesados en el trono de Mitanni. Pero este Estado tenía un papel de amortiguador entre los hititas y los asirios, y cuando fue engullido, sus depredadores acabaron compartiendo frontera entre sí.

[50] En esta situación, los peones son la forma de representar a todo el mundo, salvo a la élite palaciega.

[51] Una especie de peor escenario posible, con la inteligencia artiﬁcial o la tecnología armamentística, por ejemplo. ¿Estamos añadiendo nuevos jinetes a los cuatro del Apocalipsis? ¿Peste, Guerra, Hambre, Muerte y Cambio Climático? ¿O quizá Tecnología Descontrolada?

[52] Que luego se transmitió a muchos otros aspectos del sistema interconectado que mantenía la sociedad soviética en marcha.

[53] Por ejemplo, si Estados Unidos se fragmentase en muchos estados nación, esto podría considerarse en cierto modo como una «decadencia» según los estándares locales, pero el conocimiento y las capacidades globales, así como otros aspectos similares, solo quedarían afectados de una forma marginal. Cuando terminó la Edad del Bronce, no existía ninguna otra sociedad en el mundo que recogiera los pedazos o mantuviera la luz.

[54] A veces se considera que fue alrededor del año 1177 a.e.c. cuando tuvo lugar el desplome de la civilización de la Edad del Bronce.

[55] Estamos hablando de algo tan simple como «El lejano imperio está dejando que nos muramos de hambre, mientras que el caudillo local nos está alimentando».

4. Juicio en Nínive

[1] Es muy posible que algunas de estas personas fuesen de ascendencia asiria. También lo es que los herederos de los asirios mantuviesen vivas tradiciones orales de su pasado glorioso, mientras que los no asirios lo olvidaran. Quizá, simplemente, Jenofonte interrogó a los habitantes equivocados.

[2] Puede que esto no reﬂeje la realidad histórica, pero sí reﬂeja lo que aquellos pueblos creían que era la realidad. Estos registros se remontan al periodo mítico del «gran diluvio» que se introdujo en la Biblia hebrea.

[3] De hecho, en la Biblia hebrea se los pinta, a veces, como el mal personiﬁcado.

[4] Las «sombras» son una referencia a los espíritus. Los asirios castigaban a los antepasados de sus enemigos en el presente, y a través de ellos hacían que el castigo fuese aún peor. En una maniobra habitual en el mundo antiguo, los asirios se llevaban las estatuas de las deidades de estas sociedades y las sometían también a cautiverio. Esto otorga un nuevo signiﬁcado a la expresión «Guerra Total».

[5] La cabeza de Dananu fue ﬁnalmente expuesta en un poste junto a las puertas de Nínive a modo de advertencia.

[6] Las contrapartidas del imperio implican conquistas militares, muertes y represiones frente a ventajas como la estabilidad, la organización y la consolidación que el estado imperial conlleva a través de las conquistas y la incorporación. La idea de que esto supone un «progreso» puede, desde luego, estar culturalmente sesgada.

[7] En la época de Asurbanipal, Asiria acababa de incorporar Egipto a su imperio, una conquista monumental.

[8] Se ha dicho que los ejércitos más feroces a los que se enfrentó nunca el Imperio romano fueron los suyos propios durante los conﬂictos civiles. Lo mismo se podría decir de Asiria.

[9] La época se denomina Imperio neoasirio, y se suele situar entre los años 911 y 609 a.e.c.

[10] Depende de cómo se entienda el concepto. Otros ejércitos tenían consejos de guerra, y los faraones de Egipto también tenían lo que se podría considerar como un Estado Mayor de consejeros militares en una época incluso anterior.

[11] Esto no es tarea fácil, ni siquiera para los estados modernos. De hecho, ¿cuántos estados nación pueden poner en el campo de batalla a cincuenta mil soldados y dotarlos de los suministros necesarios para luchar en tierras lejanas?

[12] Al parecer, las unidades mixtas permitían a los arqueros debilitar a los enemigos en avance antes de que interviniesen los lanceros asirios. También eran muy apreciados contra los enemigos que lanzaban ataques de estilo escaramuza y que, a menudo, podían frustrar y agotar a las tropas de choque pesadas.

[13] Personas montadas en el lomo de caballos.

[14] Estas son las que se suelen dar como fechas de nacimiento y muerte de Asurbanipal.

[15] Se decía que Fobos, el dios griego del terror, galopaba por los campos de batalla humanos.

[16] Son muchas las cuestiones abiertas desde hace bastante tiempo sobre la física real de las batallas de la Antigüedad. Estos aspectos deberían saberse, pero no es así. ¿Se producían choques entre tropas o grupos de hombres en formación estrecha? ¿Y entre caballos? ¿O acaso se detenían instintivamente en el último momento? ¿Se mezclaban las fuerzas rivales después de cargar? ¿O había una «tierra de nadie» entre ellas donde las tropas se lanzaban artefactos unos a otros y, de vez en cuando, luchaban? Con frecuencia, las fuentes antiguas que podrían ayudarnos a resolver estas dudas no dicen nada acerca de muchos detalles cruciales. Suponían que el público contemporáneo entendería los conceptos básicos universales y, a menudo, comentan únicamente aquello que se salía de lo normal.

[17] La caballería apareció entre las tribus nómadas de la estepa eurasiática antes de que las sociedades estables la adoptasen. Primero vinieron los carros, y a continuación los hombres a caballo. Los asirios empezaron a utilizar jinetes entre los años 1000 y 900 a.e.c. aproximadamente; los chinos los emplearían en la guerra entre el 400 y el 300 a.e.c.

[18] Los cimerios y los escitas están entre los primeros pueblos de las culturas de jinetes nómadas de la estepa que, a su vez, fueron los antepasados culturales de los mongoles, los turcos y los hunos.

[19] El Imperio persa aqueménida, de hecho, era conocido por su relativa tolerancia e indulgencia. ¿Era una lección aprendida de los asirios? ¿O los asirios, al «haber sometido a Oriente Próximo al yugo del imperio», habían hecho innecesaria la brutalidad?

[20] O eso dicen las fuentes antiguas.

[21] En el pasado, sin embargo, los asirios habían derrotado a coaliciones de varias potencias similares a esta.

5. El ciclo vital de los bárbaros

[1] De un modo extraño,César es aquí en parte conquistador, en parte explorador de la era de los descubrimientos o explorador galáctico de Star Trek . Su relato escrito de estos acontecimientos, que se lee en todo el mundo mediterráneo, es la primera crónica presencial conﬁrmada que recibe dicho mundo de este equivalente antiguo a un planeta alienígena. César presenta a sus lectores una nueva civilización. Piensa en la fascinación que nos provocaría actualmente algo parecido.

[2] Esencialmente, la actual Francia.

[3] Este es un punto de vista. «Los romanos crean desolación y la llaman paz» es la otra forma en que veían la «civilización romana» aquellos a quienes se les imponía a la fuerza. A lo largo de la historia, los europeos llevaron también las «ventajas de la civilización» a los pueblos aborígenes de otros continentes. Sin duda, esas «ventajas» conllevaban también inconvenientes.

[4] Esta frase hace referencia al Imperio romano de Occidente. La parte oriental del antiguo Imperio romano (centrada en la actual Turquía) duró mil años más, después de la fragmentación de su mitad occidental.

[5] Esta cifra es desconocida y controvertida.

[6] Esto no signiﬁca, no obstante, que el ejército romano pudiese derrotar a todos con los que se enfrentara. En boxeo hay una frase que dice «el estilo hace la pelea», lo que signiﬁca que algunos modos de pelear derrotan, de forma natural, a otros. Lo mismo se puede aplicar a la guerra. Pero los romanos eran, en su día, la fuerza militar más dominante que se podía encontrar.

[7] La rotación en combate de tropas agotadas por otras más frescas era una parte del sistema romano que, si bien no era exclusiva, era poco común, debido sobre todo a su diﬁcultad. La ventaja de poder hacer lo que en deporte es equivalente a «sustituir» a jugadores por reservas es capaz de desgastar al mejor y más motivado de los enemigos.

[8] Teniendo en cuenta el volumen de enemigos al que se enfrentaba el ejército romano, esta es una cifra de soldados notablemente reducida.

[9] Si no por otro motivo, porque los romanos habrían tenido un ejército mucho mayor que casi cualquier otro país de Europa. Se calcula que el carolingio, de Carlomagno, podría haber sido muy grande, pero aparte de este caso, la mayor parte de ejércitos europeos de la época posromana eran minúsculos en comparación. Los normandos invadieron la Inglaterra sajona con menos (quizá muchos menos) de quince mil hombres en el año 1066 e.c. Los romanos asaltaron Gran Bretaña mil años antes con veinte mil legionarios y alrededor de veinte mil tropas auxiliares más. ¿Cómo se las habrían arreglado los entre ocho mil y doce mil soldados de Guillermo el Conquistador del principio del medievo contra el ejército de la antigua Roma, de cuarenta mil hombres y seguro que mejor pertrechado? Además, probablemente Guillermo no habría podido reclutar un número mucho mayor, mientras que para la invasión romana de Gran Bretaña no se usó más que una parte del total del ejército. A nivel estratégico,habría sido una matanza. El Imperio romano, con unos setenta millones de personas y un inmenso poder en forma de dinero y recursos, habría aniquilado a la pequeña provincia del duque de Normandía. Los romanos habrían presentado una dura batalla a cualquier ejército de la historia con organización tribal y anterior a la pólvora, y habrían derrotado a la mayor parte de ellos.

[10] ¿Y si hablamos de las invasiones de los mongoles? ¿Y qué decir de los hunos?

[11] Podía ser incluso más exclusivo: ¿eran griegos los macedonios? A ellos les gustaba pensar que sí lo eran. Quizá los estirados atenienses no estuvieran de acuerdo, ya que llamaban al rey de Macedonia, el padre de Alejandro Magno, Filipo el Bárbaro.

[12] Europa,África y Asia. América, la Antártida y Australia, obviamente, eran desconocidas para ellos.

[13] Esa argumentación puede ser objeto de debate, pero no cabe duda de que las conquistas ocurrieron.

[14] Sea cual sea el signiﬁcado de «aparecer». No los soltaban los alienígenas desde una nave nodriza, así que esto es una broma histórica que nos gasta la falta de fuentes. Con suerte, la tecnología responderá a la pregunta del origen de estas sociedades tan interesantes y de con qué otros pueblos históricos podrían estar relacionadas.

[15] Muchas de esas tribus conservaban tradiciones orales que hablaban de un origen escandinavo; aún se están comprobando estas historias mediante análisis de ADN.

[16] En latín, Germani . Tratar de hacerse una idea clara de la etnicidad de estos pueblos es imposible. Quizá las pruebas de ADN puedan aclararlo algún día; pero, por un millar de razones, tratar de averiguar lo que es un «germánico» comparado, por ejemplo, con un «celta» o con los supuestamente mixtos «belgas» es una tarea irrealizable. Para empezar, los escritores romanos eran perezosos en lo que se reﬁere a la etnografía, y tenían sus propias razones para describir a estos pueblos como lo hicieron. A veces, es posible que fuese simplemente para embellecer la historia.

[17] Con frecuencia, las líneas fronterizas, donde distintos pueblos y culturas se encontraban, creando una especie de estuario cultural, eran borrosas. Así, podía haber una tribu germano-céltica, una mezcla tracio-germánica, etcétera.

[18] Relacionados, claro está, con el término moderno «teutónico».

[19] El punto de origen de estas tribus «germánicas» es controvertido, pero una teoría popular dice que estaba cerca de las costas del mar del Norte o del mar Báltico.

[20] Puede resultar útil imaginar a las tribus «bárbaras» como solían verlas los romanos y los chinos: en una escala de incivilización según sus estándares. «Cocinado» o «no cocinado» era como los chinos distinguían entre las tribus a las que el contacto con las sociedades estables había suavizado de las totalmente salvajes. En la versión romana, los cimbrios y los teutones no solo eran «no cocinados», sino que eran crudos y sangrantes.

[21] Esto incluía pueblos célticos. De hecho, se ha debatido sobre cuántos de estos habitantes del norte eran germánicos (la opinión dominante) y cuántos podrían haber sido celtas. Algunas teorías sugieren una especie de amalgama de los dos pueblos.

[22] De nuevo, quién sabe cuál es la precisión de estas cifras. Las fuentes antiguas son muy poco ﬁables, e incluso los mejores expertos no se ponen de acuerdo. Este intervalo se indica con frecuencia.

[23] La identidad «céltica» es tan polémica como la identidad «germánica». En nuestro contexto, los términos «galo» y «celta» se pueden considerar equivalentes.

[24] El relato de Julio César, de más de dos mil años de antigüedad, describe lo que fue esencialmente el primer conﬂicto francoalemán de los muchos que hubo a lo largo de los siglos. Tenía todo tipo de motivaciones personales para escribirlo, y a pesar de que se considera una fuente muy importante y valiosa, debe tratarse con escepticismo en muchos casos. Puede que César crease una distinción completamente artiﬁcial entre pueblos por sus propias razones personales.

[25] Con la insistencia en su relato de que se debía mantener a esos pueblos al este del Rin, César estaba estableciendo una idea de adónde pertenecían los «celtas» y adónde los «germanos». Quizá tuviese sus propias razones para crear fronteras artiﬁciales, pero es interesante observar que, en muchos aspectos, estas se han mantenido de forma aproximada hasta la actualidad.

[26] Aquí encontramos elementos de lo que en nuestros días llamaríamos racismo, etnocentrismo y estereotipos. Puede que dentro del fanatismo hubiese algo de verdad, pero no siempre es fácil determinar dónde termina uno y empieza la otra.

[27] Las dimensiones pueden no ser exactas después de convertir las distancias romanas, pero seguía siendo una zona muerta inmensa, casi la distancia desde Inverness, en el norte de Escocia, hasta Bristol, en la costa sur de Inglaterra; o de Washington D.C. a Indianápolis.

[28] En algún momento,mientras las legiones luchaban por avanzar durante muchos kilómetros por angostas y lodosas pistas forestales, los guerreros tribales lanzaron su emboscada. Las fuentes dicen que llovía a cántaros, que los arcos y los escudos romanos estaban empapados de agua y que los legionarios fueron rodeados en diversos lugares, donde los proyectiles llovieron sobre ellos. Da una sensación de pánico y claustrofobia; lo más probable es que los romanos que ocupaban una determinada posición no pudieran ver más que lo que estaba justo a su alrededor ni disponerse en ninguna de las formaciones tradicionales de combate para luchar. Se habían adentrado en territorio hostil, y las tribus germanas eran intimidantes y aterradoras, especialmente en su propio terreno. En una batalla que duraría varios días, las tres legiones romanas fueron destruidas. Varo y muchos de sus oﬁciales se suicidaron antes de caer en manos del enemigo.

[29] El lugar de la batalla podría haberse hallado en el siglo XX . Hasta ahora, la arqueología parece conﬁrmar algunos de los aspectos generales de las crónicas escritas.

[30] Así lo cuenta el cronista de la época Suetonio.

[31] En lugar de ser formados como tropas romanas regulares e incorporados a la instrucción y organización estándares del ejército romano.

[32] «Tratados» es el término más tradicional.

[33] Y, aunque esto suena peligroso,vale la pena destacar que la mayoría de las tropas germánicas la defendieron bien y con lealtad. Pero también quería decir que los enemigos germanos no estaban «superados en armamento» como lo habían estado en épocas anteriores. Si hubieras sido un mando militar romano, ¿qué preferirías: a un montón de legionarios del siglo I combatiendo a una fuerza bárbara, o a una fuerza bárbara del siglo V enfrentándose a otra?

[34] Y, como suele suceder, los expertos no se ponen de acuerdo sobre la importancia de ello.

[35] Las tribus germánicas de las fronteras con Roma se hicieron mucho más ricas que las del interior debido al comercio y a la interacción directa con el Estado romano. Esto creó un desequilibrio que podría haber provocado que las tribus más pobres atacasen a las más ricas, contribuyendo así a la dinámica inestable del interior del territorio germano.

[36] Durante este periodo, Roma tenía a veces dos emperadores: uno en Occidente, en Roma (o en alguna otra capital occidental), y el otro en Oriente, en Constantinopla.

[37] Estas cifras son totalmente desconocidas, y la especulación abunda. «Más de cien mil» para dos grandes grupos de familias parece un número prudente. Pero se pueden encontrar cálculos con cifras superiores e inferiores.

[38] Una de varias «guerras góticas».

[39] Nuevamente, los romanos solían utilizar nombres de tribus especíﬁcas para estos pueblos en lugar del término genérico «godo».

[40] Si es que eso es cierto.

[41] Adrianópolis, fundada por el emperador Adriano, está ubicada en la actual ciudad de Edirne, en el noroeste de Turquía, cerca de la frontera con Grecia.

[42] Esto es así más en cantidad que en calidad. Las tropas aún eran competentes, pero, en general, el tamaño de los ejércitos se reducía y eran más difíciles de reclutar. El historiador J. E. Lendon dice que los ejércitos romanos del siglo IV e.c. eran «pequeños, caros y frágiles».

[43] Nuevamente, se dice que el número de godos se había incrementado, y algunos de sus nuevos acompañantes eran hunos y alanos, pueblos ambos con potentes elementos de caballería. Los alanos eran una tribu de la estepa, mayoritariamente nómada, que parece haber adquirido con el tiempo algunas de las características germánicas.

[44] La mayor parte de esta información, incluida esta cita, proviene del historiador romano Amiano Marcelino.

[45] Peter Heather opina que la batalla fue más reducida, y que las bajas romanas fueron más bien de diez mil hombres.

[46] Es difícil no pensar en los esclavos del sur de Estados Unidos que, con frecuencia, huían y se unían a tribus de nativos americanos como los seminolas y los cherokee.

[47] Odoacro.

[48] Para los fans de Star Trek . Para todos los demás, «motores auxiliares» o «motores de emergencia».

[49] Cuando los historiadores hablan del periodo posterior a la caída del Imperio romano de Occidente, suelen llamar al de Oriente, con su capital en Constantinopla (que se había llamado anteriormente Bizancio),Imperio bizantino. Sin embargo, los habitantes siempre se referían a sí mismos como «romanos».

[50] Llamada también a veces la Iglesia de Occidente o la Iglesia latina.

[51] Y el nombre francés de Alemania (también el español) proviene de la tribu de los alamanes, que aparece en esta misma historia.

[52] En los libros de historia hay bastantes buenas anécdotas sobre Clodoveo. Su mala prensa mejoró después de su conversión, pero parece claro que era un tipo duro.

[53] Al parecer debido en gran parte a la inﬂuencia de su esposa Clotilde, que fue santiﬁcada por la Iglesia por sus acciones.

[54] Esta es obviamente la versión franco-gala de su nombre. En la versión alemana se le llama «Karl der Grosse». Su lengua nativa era el alto alemán antiguo. La cuestión sobre qué nombre se debería utilizar ha provocado desacuerdos en el pasado, y hay quien opina que tiene matices políticos incluso en la Europa actual.

[55] Actualmente sería un poco más alto que la media, pero en el siglo VII se elevaba por encima de la mayor parte sus súbditos. Sus huesos parecen mostrar un hombre de aproximadamente 1,80 m de altura y un peso de 80 kilogramos. Esa altura estaba quince centímetros por encima de la media de un hombre de su época. Por el peso parece delgado, pero Carlomagno murió a una edad avanzada para la época y podría haber estado algo encogido (el intervalo habitual que se menciona es de entre sesenta y cinco y setenta y dos años, pero el dato de su edad exacta es controvertido).

[56] «Emperador de los romanos». Este acto del papa León III abrió una caja de Pandora de problemas que acosarían a Europa durante siglos. Por ejemplo, la primacía de Iglesia o Estado. Si el Papa coronaba al emperador, ¿quería eso decir que era el Papa quien hacía al emperador? ¿Quién es superior, desde un punto de vista simbólico? Muchas personas murieron a causa de este tipo de cuestiones. Carlomagno modiﬁcó su título para que fuese «el Supremo Augusto, coronado por Dios, el grande y pacíﬁco gobernante del Imperio romano y, por la gracia de Dios, de los francos y de los lombardos».

[57] De hecho, si se toma la interpretación de la Iglesia de Occidente, el recién coronado Carlos era el único «emperador romano». En aquel tiempo, una emperatriz había tomado el poder en Constantinopla y, para ellos, se consideraba un femineum imperium («Gobierno de mujer») ilegítimo. De ahí que la Iglesia de Occidente estuviera encantada de nombrar, no solo a un nuevo emperador para ellos, sino al nuevo emperador para todos.

[58] Muchos historiadores piensan que esta «imagen de marca» formaba parte de una campaña para encontrar una especie de pegamento ideológico que pudiese unir a los distintos pueblos bajo el dominio del imperio, de un modo parecido a lo que había logrado Roma.

[59] Generalmente traducido como «renovación», «renacimiento» o «actualización» del Imperio romano.

[60] Roger Collins aﬁrma que el objetivo de Carlomagno era que su clase «alfabetizada» poseyera el equivalente de un nivel de educación primaria de la época romana. Pero también dice que, antes de despreciar ese objetivo, debemos tener en cuenta «desde qué nivel empezaron». Se trataba más de formar a personas para que ocupasen puestos dentro del clero que de educar a los legos.

[61] Que a la larga se convertiría en el Sacro Imperio Romano de Europa central, del que Voltaire dijo, en una famosa cita: «Este órgano que se llamó y aún se llama a sí mismo Sacro Imperio Romano no fue, en modo alguno, ni sacro, ni romano, ni imperio».

[62] ¿Eran el mismo pueblo? Buena pregunta.

[63] Es difícil trazar la línea divisoria entre las motivaciones realmente religiosas y lo que podría verse como una especie de juego de poder político. Si los sajones cristianizados daban menos problemas al imperio que los paganos, eso podría explicar el aspecto de «conviértete o muere» del conﬂicto.

[64] El árbol del mundo, alias Irminsul, en el bosque de Teutoburgo, era un lugar de culto.

6. ¿Un prólogo pandémico?

[1] Esta fecha se aplica únicamente a las sociedades más avanzadas desde el punto de vista médico. En regiones menos avanzadas, el progreso médico llegó más tarde.

[2] Se trata solo de aquellas de las que existen registros. Sobre la mayor parte de estos acontecimientos de la Antigüedad no ha sobrevivido relato alguno que documente lo que ocurrió.

[3] Pericles perdió dos hijos a causa de la misma epidemia; supuestamente, esto lo dejó muy abatido. ¿Y a quién no?

[4] Causada por las hemorragias subcutáneas características de las últimas etapas de la enfermedad.

[5] Supuestamente, pasaban meses sin tener acceso a frutas u hortalizas frescas, que suelen ser una fuente de vitamina C.

[6] Tal como escribe William Rosen, las enfermedades infantiles actuales han evolucionado desde «versiones mucho más peligrosas» que acababan con «cientos de miles, quizá millones» de vidas.

[7] Esta era una de las valiosas funciones que proporcionaba la religión a las personas en estas culturas.

[8] En un mundo con, obviamente, una fracción de la población actual.

[9] Según Rosen, «la peste bubónica “solo” mata a entre cuatro y siete de cada diez víctimas, [mientras que] la peste septicémica es mortal en la práctica totalidad de los casos».

[10] En una época, recordemos, en la que las personas eran religiosas y, a decir verdad, supersticiosas, hasta un grado que hoy la mayoría, incluso los más devotos, caliﬁcarían de fanático.

[11] Y no solo eso: muchas de estas personas se unieron al clero para tener una profesión. Buena parte de estos hombres eran más escribas que difusores del evangelio o pastores de un rebaño. Probablemente no es justo pedirles que se ajusten a un estándar «sacerdotal» moderno.

[12] Si por casualidad eres protestante, puede que consideres este acontecimiento como un aspecto positivo de la muerte negra.

[13] Según el autor Henrik Svensen, los judíos fueron prácticamente eliminados de un par de países europeos durante esta época, debido a que se los asociaba con la plaga.

[14] Para una población europea de 740 millones de personas.

[15] Muchos lugares han visto un crecimiento constante de la población desde la época de la muerte negra. Curiosamente, sin embargo, los colapsos pueden ser casi tan rápidos como las explosiones demográﬁcas. Si todas las parejas tienen un único hijo, una población determinada se dividirá por dos en una generación. Esto no es una conjetura: en la década de 1990, los índices de natalidad en Rusia entraron en territorio negativo, y otras naciones desarrolladas tienen tendencias demográﬁcas similares.

[16] Este argumento puede hacernos caer en trampas intelectuales muy rápidamente. ¿Están las vacunas cortocircuitando los delicados mecanismos de equilibrio demográﬁco de la naturaleza? El aumento de la esperanza de vida y la disminución de la mortalidad infantil ¿causan daño al planeta? Si decidiéramos que es así, ¿acabaríamos por apartarlos voluntariamente para dejar que «la naturaleza siguiera su curso»? Es ciencia ﬁcción, sin duda.

[17] Y, como todos sabemos por los titulares de prensa, incluso las enfermedades más antiguas están desarrollando, cada vez más, tolerancias a nuestros antibióticos actuales.

[18] Aunque estas cifras de muertos son estimaciones, se suele atribuir a la Primera Guerra Mundial un número de muertos de entre dieciséis millones y diecinueve millones. La gripe acabó con decenas de millones de personas.

[19] Ahora ya sabemos lo que pasaría con una epidemia en nuestro moderno ambiente de transportes del siglo XXI .

[20] Como a principios de 2020 a causa de la pandemia provocada por el virus SARS-CoV-2, los teatros, los eventos deportivos, los festivales e incluso las elecciones se interrumpieron para impedir que grandes grupos de personas se reuniesen y pudiesen propagar la enfermedad.

[21] Es interesante examinar cómo las personas, las ciudades y las sociedades reaccionaron a este ejemplo de un modo parecido al que hemos vivido en 2020.

[22] Es curioso preguntarse cómo afecta a una sociedad la pérdida de vidas jóvenes, a diferencia de vidas ancianas. Una de las ramiﬁcaciones que se suele mencionar acerca de la pandemia de gripe española fue la popularidad que ganaron las prácticas de ocultismo relacionadas con la comunicación con los muertos. Los médiums y las séances , por ejemplo, estuvieron muy extendidos en el periodo posterior a la gripe. Se puede percibir una desesperación que tendría más sentido entre padres o cónyuges aﬂigidos por la pérdida de seres queridos demasiado pronto, más que entre las personas que quisieran ponerse en contacto con padres o abuelos que habían alcanzado la plenitud de la vida y habían muerto viejos, como parecía dictar la naturaleza.

[23] ¿No es esto lo que el malvado Thanos hace en una de las películas de los Vengadores de Marvel/Disney? ¿Eliminar la mitad de la vida del universo para aliviar las tensiones de la superpoblación? Quizá el personaje de Thanos sea una metáfora de la enfermedad como herramienta de mantenimiento.

[24] Es una justiﬁcación comprensible que sigue siendo válida actualmente: cuanto menos común es una enfermedad, menos creemos que debamos vacunarnos contra ella.

[25] Con la desintegración de la URSS a principios de la década de 1990, el miedo se despertó entre los expertos en armas biológicas, que temían que los almacenes soviéticos de bioarmas y enfermedades cayesen en manos de terroristas o países corruptos. Un miedo similar al de los expertos en tecnología nuclear, a quienes preocupaba la relajación de los mecanismos de control de las armas nucleares.

[26] Por motivos positivos, como la creación de vacunas, el estudio del genoma, etcétera.

[27] En varias ocasiones hasta ahora, incluidos casos en 2013 y en 2014.

[28] Incluida, por loco que parezca, la población del propio atacante.

[29] El gobierno de Estados Unidos ya ha advertido del peligro de la replicación de enfermedades mortales, y ha señalado que la información del genoma de la viruela está publicada en internet.

[30] En parte, lo que convirtió el sida en un tipo distinto de epidemia, en comparación con la viruela o la gripe, fue su largo proceso de incubación y su frecuentemente mayor periodo de supervivencia con respecto a las enfermedades epidémicas más tradicionales. Estas características dieron más tiempo a la sociedad para adaptarse de lo que habría sucedido si el sida hubiese matado a todas sus víctimas, desde su aparición hasta hoy, en un año o dos. Piensa en la desestabilización que habría sufrido la sociedad si los entre treinta y cinco millones y cuarenta y dos millones de muertos debidos al sida que se calculan hubiesen perecido en cosa de meses o de un año. Tal como sucedió, ya supuso una enorme desestabilización.

[31] Y sin embargo, la viruela no se considera una buena enfermedad para utilizar como arma y producir mortandad; puede resultar contraproducente con mucha facilidad, y existen vacunas contra ella o podrían crearse sin diﬁcultades. Algo mucho más directamente peligroso podría ser el ántrax. No obstante, si la intención es sembrar el terror entre la sociedad y que esta se vea perjudicada por este miedo, la viruela es uno de los patógenos más espeluznantes de nuestra memoria colectiva. Hugh Pennington, experto en bacteriología, escribe: «Lo que sucede con la viruela es que el miedo asociado a ella no está justiﬁcado. [...] Es cierto que mataría a unas cuantas personas, pero es el pánico asociado a ella lo que la convierte en una herramienta tan efectiva. No es un arma de destrucción masiva: es un arma de pánico masivo».

De hecho, algunos de los mayores temores actuales asociados con la viruela parecen centrarse en el pánico masivo que podría darse si una enfermedad con tantas muertes asociadas a ella volviese a hacer acto de presencia. Un incidente relacionado con la viruela ocurrió en Nueva York en 1947, por ejemplo, provocó un esfuerzo a nivel nacional (incluida la intervención del ejército) para vacunar a los seis millones de neoyorquinos —tantas personas como las que murieron en el Holocausto— en un periodo extremadamente breve, para protegerse de un patógeno que anteriormente había matado a seis millones de personas en un solo año.

7. Los veloces y los muertos

[1] La bomba atómica que explotó en Hiroshima liberó la energía equivalente a entre trece mil y dieciocho mil toneladas de TNT (kilotones). La mayor bomba jamás probada en Estados Unidad tenía una potencia de alrededor de quince megatones (millones de toneladas de TNT ). La bomba de cincuenta megatones de la URSS era equivalente a cincuenta millones de toneladas de TNT .

[2] Antes de que los misiles se hiciesen habituales, se utilizaban bombarderos pesados para lanzar este tipo de armas sobre sus objetivos. Con las bombas nucleares de muy gran tamaño, siempre existía la inquietud de que los aviones no pudiesen alejarse lo suﬁciente después de soltarla para evitar ser dañados por la onda expansiva. Si combinamos una bomba lo bastante grande con un aeroplano lo bastante lento, la misión se convierte en una misión suicida.

[3] ¿Forma parte la guerra de nuestras conexiones innatas? Creo que es algo que se sigue estudiando, evaluando y debatiendo.

[4] El ﬁlósofo Bertrand Russell decía, acerca del problema de tratar de mantener la vigilancia: «Siendo razonables, se puede esperar que un hombre camine por la cuerda ﬂoja de forma segura durante diez minutos, pero sería descabellado esperar que lo hiciera sin tener un accidente durante doscientos años».

[5] Las armas son solo uno de los elementos necesarios para crear un ejército eﬁcaz. La táctica, la instrucción, el liderazgo, la logística, las formaciones en el campo de batalla y otros aspectos similares han formado también parte de su proceso de evolución. Así, aunque tanto los asirios del siglo VIII a.e.c. como los romanos del siglo I a.e.c. usaban espadas, muchos otros elementos del sistema militar habían evolucionado para hacer que el ejército romano fuese mucho más formidable y peligroso que los asirios de la época bíblica.

[6] Como ya hemos mencionado, el ritmo de cambio durante la mayor parte de la historia de la humanidad fue más lento, y con frecuencia los sistemas antiguos seguían siendo viables y efectivos durante mucho tiempo.

[7] Como descubrieron los franceses en la guerra franco-prusiana de 18701871, por ejemplo, sobre todo por el uso mucho más eﬁcaz de las vías férreas para la concentración de tropas por parte de los alemanes.

[8] Como dijo el físico Arthur Holly Compton: «Creo que la aﬁrmación de que en esta guerra [la Segunda Guerra Mundial] cien físicos valen tanto como un millón de soldados tuvo su origen en Inglaterra».

[9] Y también podía ser errónea. Einstein hablaba a Roosevelt de una posibilidad, no de una certeza. Ya es bastante difícil tomar decisiones sobre algo así si eres físico y lo entiendes. Roosevelt no lo era, y probablemente no lo entendió.

[10] Aparte de la pregunta ﬁlosóﬁca de si es una buena idea incrementar para siempre la potencia de las armas, está el coste de oportunidad. Los recursos y el dinero invertidos en tal esfuerzo experimental ¿podrían estar mejor empleados en un área que, con mayor probabilidad, ayude a ganar la guerra?

[11] Según la Atomic Heritage Foundation, el dispositivo recibió el sobrenombre del «Gadget» (el artefacto). Como la que se lanzaría sobre Nagasaki, el Gadget era una «bomba de tipo implosivo» alimentada por plutonio.

[12] A veces se señala que en la Segunda Guerra Mundial no se utilizó tantísimo gas venenoso como durante la primera, pero el motivo no era humanitario. No era una herramienta que contribuyese a la victoria; si lo hubiese sido, se habría empleado. Se habló mucho sobre su uso en determinadas situaciones, y varias de las naciones que lucharon en la Segunda Guerra Mundial fueron acusadas de utilizar armas químicas en algún momento del conﬂicto.

[13] Uno de los motivos de la popularidad turística actual de la ciudad alemana de Heidelberg es que la ciudad evitó casi por completo los bombardeos, y es por tanto una de las mejor conservadas en las que disfrutar de la arquitectura y el estilo de la Alemania de la preguerra.

[14] En número de bajas, estas cifras son comparables con las de las bombas atómicas lanzadas en agosto de 1945.

[15] Los dispositivos recibieron los apodos de «Little Boy» y «Fat Man». Según la Atomic Heritage Foundation, la primera medía tres metros de longitud, pesaba casi cinco toneladas y estaba alimentada por «uranio altamente enriquecido». Se lanzó sobre Hiroshima el 6 de agosto de 1945. La segunda, una bomba de tipo implosivo alimentada por plutonio —como la de la prueba Trinity—, se lanzó sobre la ciudad japonesa de Nagasaki el 9 de agosto de 1945. Utilizando solo unos seis kilogramos de plutonio —aproximadamente el tamaño de una bola de sófbol—, la eﬁciencia de Fat Man se estimó en «diez veces la de Little Boy».

[16] Son muchas las preguntas que sigue suscitando que empleara las bombas. Algunos físicos, e incluso ﬁguras militares, quisieron que se hiciera una demostración en una zona menos poblada o completamente despoblada (por ejemplo, en el agua, cerca de la costa nipona) para mostrar a Japón de qué eran capaces las bombas, antes de utilizarlas sobre seres humanos.

[17] Y también accidentales. Los inventores de la bomba no la lanzaron para probar lo que les hacía a las personas, pero indudablemente estudiaron las secuelas. Los datos que proporcionaron los ataques eran un subproducto, pero fueron muy didácticos, y tuvieron muchos usos, incluida la cruda advertencia del efecto de un conﬂicto nuclear global en los individuos sobre el terreno.

[18] Incluso con armas mayores y más potentes, la experiencia general al nivel del suelo será probablemente similar. Las distancias desde la zona cero hasta las que se perciben los efectos serán mayores y la zona mortal se ampliará, pero los supervivientes del próximo bombardeo nuclear tendrán un aspecto muy parecido a los del último.

[19] La capacidad de retornar a puntos anteriores a la guerra es una de las deﬁniciones que el físico Nick Bostrom utiliza para el término «riesgo existencial» en su libro Global Catastrophic Risks : «Un riesgo existencial es un peligro que amenaza con provocar la extinción de la inteligencia originada en la Tierra o reducir su calidad de vida (en comparación con lo que habría sido posible de otro modo) de forma permanente o drástica».

[20] LeMay jura que nunca lo dijo.

[21] Si saltas de un capítulo a otro del libro y has omitido el sexto, vuelve a él para obtener más información sobre las epidemias que acabaron con gran parte de la humanidad.

[22] El inventor Dédalo y Prometeo, el ladrón del fuego, ﬁguran en relatos mitológicos en los que se proporcionan poderes divinos a hombres mortales.

[23] E incluso si fuese posible encontrar a personas así de competentes, ¿quién podría, a la larga, reemplazarlos? Estamos hablando de un poder o amenaza que necesita gestionarse hasta que deja de ser una amenaza. ¿Cuándo sucederá eso? ¿Cuáles son las posibilidades de encontrar personas competentes en todo momento, en todos los países, para que se hagan cargo de esas armas?

[24] Mucho mejor que si la obtuviese el otro bando, desde luego. Imagina la reacción de los estadounidenses si la Unión Soviética hubiese desarrollado antes la bomba atómica.

[25] Que estuvo también implicado en el desarrollo de la bomba atómica.

[26] Einstein escribió esto en 1946. En aquel momento había muchas esperanzas puestas en que las recientemente creadas Naciones Unidas se convirtiesen en algún momento en algo parecido a un gobierno global. Puede que sonara menos inverosímil de lo que suena hoy.

[27] La idea de las naciones y pueblos del mundo uniéndose en algo como un gobierno mundial real que reemplace la soberanía de los gobiernos nacionales o los estados nación muestra el nivel del desafío que esto implica. Si la cuestión se plantease de una manera más cruda —o la humanidad acepta la formación de un Estado único global o sufre un bombardeo que la devuelve a la Edad de Piedra—, ¿por qué opción apostarías? De nuevo, tu repuesta depende quizá de cuánto confíes en la humanidad.

[28] Estados Unidos tuvo el monopolio de estas armas de 1945 a 1949. Sus líderes pensaban que el país lo iba a mantener durante mucho más tiempo, lo cual se vio reﬂejado en las hipótesis que emplearon en su planiﬁcación.

[29] Y su razonamiento para ello era sólido. En los diarios de James Forrestal se cita a Truman diciendo acerca de la bomba que no quería que «algún gallardo teniente coronel decidiese cuándo sería el momento adecuado para lanzarla».

[30] Y recuerda que, como en ese momento solo una nación disponía de estas armas, si esta hubiese decidido eliminarlas, podían simplemente optar por destruir las que ya tenían y no fabricar más, nunca. En la actualidad no sería, ni de lejos, tan sencillo. Desde luego, el gesto habría servido de poco —o de nada— para impedir que otra nación u organismo acabase desarrollando la capacidad de producir esas armas.

[31] Según la Asociación Nuclear Mundial, el torio (llamado así por Thor, el dios nórdico del trueno) es más abundante en la naturaleza que el uranio. No es muy radiactivo —se puede sostener en la mano sin sufrir daño—, pero es «fértil», lo que signiﬁca que, si se irradia, puede absorber neutrones y transmutarse en uranio 233, que es ﬁsible (susceptible de ﬁsión nuclear). Según el Instituto para la Investigación sobre Energía y Medio Ambiente, «Los materiales ﬁsibles se componen de átomos que se pueden dividir mediante neutrones, en una reacción en cadena autosostenida que libera enormes cantidades de energía. [...] En las armas nucleares, la energía de ﬁsión se libera toda a la vez, produciendo una violenta explosión».

[32] Muchos historiadores creen que la guerra fue «fría» y no caliente debido a la existencia de las armas atómicas (y, más tarde, termonucleares). Es habitual preguntarse si habría tenido lugar una tercera guerra mundial entre las potencias victoriosas de la Segunda Guerra Mundial si no se hubiesen descubierto las armas atómicas.

[33] En su punto álgido, durante la Segunda Guerra Mundial, el Ejército Rojo tenía más de once millones de hombres. Tras su desmovilización, se redujo a cerca de tres millones. El ejército de Estados Unidos, había llegado a casi seis millones de efectivos uniformados en tiempos de guerra; para 1947, esa cifra se había reducido a poco menos de un millón, y solo unos cien mil hombres quedaron destinados en Alemania tras la desmovilización, después de la guerra.

[34] Un punto clave que a veces no se tiene en cuenta es que los ejércitos de ambos bandos poseían una amplia experiencia en combate institucional. Incluso cuando utilizaban tropas inexpertas (como los soldados estadounidenses al estallar la guerra de Corea), todos los oﬁciales y líderes militares acababan de vivir situaciones de guerra. Al principio de la Guerra Fría, el Ejército Rojo era muy peligroso sobre todo porque estaba al mando de veteranos experimentados y contaba en sus ﬁlas con gran cantidad de oﬁciales endurecidos en combate. Lo mismo sucedía con sus equivalentes occidentales.

[35] El general Leslie Groves, el jefe militar del proyecto Manhattan, pensaba que pasarían dos décadas antes de que los soviéticos tuvieran la bomba.

[36] ¿Y si Aníbal hubiese vivido dos guerras mundiales, hubiese sido testigo de la batalla de Verdún, del sitio de Estalingrado, del bombardeo incendiario de Dresde o de los efectos de Hiroshima y Nagasaki, y luego le entregases el botón preguntándole «¿Aún quieres lanzar una bomba atómica sobre Roma?»? Quizá, para «crecer en grandeza», la humanidad tenga que sufrir dolores de crecimiento.

[37] ¿Es este el concepto de Einstein de un gobierno global, pero creado a la antigua, mediante la conquista y la fuerza en vez de la cooperación, una versión moderna de la Pax Romana para evitar el estallido de una guerra atómica?

[38] Russell pronunció otro discurso, poco después, que se recoge en el libro El dilema del prisionero , de William Poundstone, en el que contaba a la Cámara de los Lores su escenario de pesadilla, tan terrible que podía convertir a un paciﬁsta convencido en una persona que defendiese un ataque nuclear preventivo: «Cuando camino por la calle y veo la catedral de San Pablo, el Museo Británico, las casas del Parlamento y otros monumentos de nuestra civilización, mi mente ve una visión de pesadilla de esos ediﬁcios como montones de escombros rodeados de cadáveres».

[39] El cambio climático, por ejemplo, podría causar problemas inmensos a la humanidad. Sin embargo, esto sucederá a lo largo del tiempo y en el futuro. Una guerra nuclear podría inﬂigir todos sus daños a la vez, y mañana mismo.

[40] ¿Pueden los estados nación sufrir un trastorno de estrés postraumático colectivo? Si es así, es posible que Estados Unidos lo padeciese en cierta medida después de Pearl Harbor. No obstante, los soviéticos sufrieron un caso mucho más serio después de Barbarroja. El trauma de ese ataque sorpresa en junio de 1941 y sus consecuencias fueron enormes, e incrementaron la desconﬁanza en las relaciones internacionales futuras.

[41] La Doctrina Truman comprometía a Estados Unidos a ayudar a otras naciones «que resistan el intento de ser subyugadas por minorías armadas o por presiones exteriores». En esencia, se trataba de una promesa para intentar contener la expansión del comunismo hacia estados no comunistas.

[42] Denominado formalmente Plan de Recuperación Europea, el Plan Marshall (así llamado por el hombre que lo ideó, el secretario de Estado estadounidense George Marshall) fue un programa de ayuda estadounidense de doce mil millones de dólares para reconstruir Europa occidental, devastada por la guerra.

[43] Durante la Segunda Guerra Mundial, los activos aéreos de Estados Unidos formaban parte del ejército de tierra y de la armada. Los bombarderos estadounidenses que sembraron el caos en Alemania y Japón pertenecían oﬁcialmente a las Fuerzas Aéreas del ejército de Estados Unidos.

[44] A uno le viene a la memoria la frase de Friedrich Nietzsche: «Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en un monstruo».

[45] La única forma de evitar una tercera guerra mundial, como sugirió incluso el paciﬁsta Bertrand Russell. Sin embargo, para ser justos con él, más adelante cambiaría de opinión al respecto.

[46] En febrero de 1948, por ejemplo, el Gobierno de Checoslovaquia fue derrocado en un golpe de Estado, y el país pasó a formar parte del bloque comunista, el último gobierno independiente de Europa del Este en hacerlo. Además, su ministro de Asuntos Exteriores fue hallado muerto en el exterior del ediﬁcio del ministerio donde estaba su apartamento. La historia oﬁcial en aquel momento hablaba de suicidio. No fue hasta el año 2003 cuando un experto en medicina forense llamado Jirˇí Straus declaró que había pruebas concluyentes de que lo habían empujado por una ventana, como hacía tiempo que se sospechaba.

[47] En Irán en 1946, por ejemplo.

[48] Michio Kaku y Daniel Axelrod así lo aﬁrman en su libro To Win a Nuclear War .

[49] En esencia, esta estrategia se remonta a los tiempos de las cavernas. En su forma más rudimentaria, signiﬁca simplemente la voluntad de uno de los bandos de llevar la situación al extremo a ﬁn de conseguir lo que quiere. Funciona mejor cuando el bando que amenaza tiene armas más potentes. Y en teoría funciona muy bien con armas nucleares... hasta que deja de funcionar.

[50] Y ni siquiera serían necesariamente los civiles del otro bando. El campo de batalla más probable sería el territorio que Estados Unidos (por ejemplo) estuviera tratando de defender. Un primer ministro francés dijo: «La próxima vez que vengáis estaréis probablemente salvando a un cadáver». Eso incrementa aún más la apuesta de la ﬁrmeza.

[51] Disuasión es un concepto estratégico anterior a las armas nucleares. De hecho, de una u otra forma, es probable que sea tan antiguo como los propios seres humanos. Signiﬁca básicamente el uso de amenazas de algún tipo para impedir o disuadir a otros de que lleven a cabo acciones no deseadas.

[52] Da escalofríos pensar hasta dónde habrían llegado los acontecimientos y el nivel de tensión en 1949 si ambos bandos hubiesen poseído la tecnología y los arsenales de 1969. Es posible que aún estuviéramos tratando de reconstruir nuestras sociedades.

[53] Se puede sin duda argumentar que Estados Unidos, en realidad, sí dominó el mundo y sí utilizó estas armas para lograr ese propósito. Pero no tiene nada que ver con la forma en que probablemente el Imperio romano habría utilizado las armas nucleares.

[54] Russell dijo, como se ha citado anteriormente: «Siendo razonables, se puede esperar que un hombre camine por la cuerda ﬂoja de forma segura durante diez minutos, pero sería descabellado esperar que lo hiciera sin tener un accidente durante doscientos años».

[55] Y el monopolio duró menos de cinco años. Si hubiese durado cincuenta, ¿se habría mantenido este autocontrol?

[56] Esta era la argumentación para atacar inmediatamente. Pasaba cierto tiempo entre la prueba de un dispositivo nuclear inicial y el momento en que se podía disponer de un arsenal de estas armas y de los correspondientes sistemas de lanzamiento. La idea era atacar antes de que los soviéticos estuvieran en posición de causar demasiado daño con su nueva capacidad nuclear.

[57] En la mayor parte de las sociedades de la Edad del Bronce, la opinión pública habría tenido mucha menos importancia que en el mundo moderno.

[58] Con frecuencia es difícil concretar de forma concluyente las opiniones de Oppenheimer. En general parece bastante paciﬁsta en lo que se reﬁere a las armas nucleares, pero puede cambiar por completo su punto de vista por diversos motivos y según el momento. De todos modos, la opinión general de Truman y varios colaboradores era la de que Oppenheimer era «demasiado poeta» para tener buenos criterios sobre las cuestiones geopolíticas más duras.

[59] Cientíﬁcos como Edward Teller ya habían estado trabajando para demostrar que era posible.

[60] El experto nuclear Joseph Cirincione describió la bomba de hidrógeno como el equivalente de traer un trozo del sol a la tierra. La potencia de una bomba así no tiene límite.

[61] Existen analogías muy imperfectas. Por ejemplo, a menudo se cita la decisión de Japón de minimizar el impacto de las armas de fuego en su sistema de combate y en su sociedad.

[62] Uno no puede evitar pensar cómo una sociedad que votase por todo, como hacía la antigua Atenas en determinado momento de su época democrática, gestionaría la potencia de las armas nucleares. ¿Sería más probable que se empleasen si los ciudadanos votasen al respecto, o menos? La decisión podría ser cualquiera.

[63] Para argumentar su tesis de que nadie necesitaba la bomba de hidrógeno, Oppenheimer señalaba que el nivel de destrucción ya había llegado al punto en que cada bando eliminaría las ciudades del otro. Si se requerían cuatro bombas atómicas para arrasar una ciudad que podía quedar destruida con una sola bomba de hidrógeno, ¿suponía esto acaso un cambio signiﬁcativo? Y si lo era, ¿compensaría los posibles efectos negativos?

[64] Una frase empleada por algunos de los antiguos líderes estadounidenses para representar la actitud diplomática tradicional de los Estados Unidos con respecto a cosas como las alianzas permanentes.

[65] Anteriormente ya habíamos mencionado cosas como la Ley de Seguridad Nacional de 1947.

[66] De manera más oﬁcial, el NSC-68 se denominaba Objetivos y programas para la seguridad nacional de Estados Unidos.

[67] Esto alteró a Truman, que vigilaba el presupuesto con mirada de halcón, pero uno de los argumentos con que se justiﬁcaba era que la falta de armamento convencional hacía que la guerra nuclear fuese más probable. Si tenías suﬁcientes armas convencionales para defenderte, quizá no recurrieses a las de destrucción masiva si ﬁnalmente no las necesitabas. Si carecías de la capacidad convencional necesaria, lo más seguro era que utilizases armas nucleares.

[68] La práctica común del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas habría sido que uno de sus miembros permanentes vetase cualquier resolución que respaldase el uso de la fuerza. Pero, en aquellos momentos, los soviéticos estaban boicoteando el Consejo, así que no pudieron vetar nada. Esto condujo a un singular uso de la fuerza por parte de la ONU .

[69] La Constitución de Estados Unidos pone el poder de declarar una guerra en manos del Congreso, y el poder de combatirla, como comandante en jefe, en manos del presidente. Así, la capacidad de llevar a un país a la guerra no depende de una única persona. Teóricamente, Estados Unidos no debería formar parte de un conﬂicto que el Congreso no ha declarado. Las acciones policiales, por otra parte, no están contempladas en la Constitución. Son una zona gris. Estados Unidos no ha declarado ninguna guerra desde que luchó en la Segunda Guerra Mundial, y puede que nunca más lo haga.

[70] Quizá fuese algo más complicado; en trabajos recientes se plasma a MacArthur trabajando en desacuerdo con Truman, y sus acciones llegando a oídos del presidente mediante intercepciones secretas. De una forma u otra, insubordinación.

[71] En el periódico soviético Pravda .

[72] Y no solo por razones morales. Estas armas creaban una contaminación radiactiva colosal. Su uso afectaba a la salud y la seguridad de los estados no combatientes.

[73] Y no «en lugar de» las bombas mayores, sino «además de» ellas.

[74] Se lo designó como «Davy Crockett». Se fabricaron unos dos millares.

[75] También llamadas armas nucleares para el campo de batalla.

[76] Oﬁcialmente, es el segundo Temor rojo. El primero fue un breve periodo en 1919.

[77] Era más complicado que eso, ya que había implicados códigos de lanzamiento y otros procedimientos. Pero, sin duda, a diferencia de los bombarderos, los misiles, una vez lanzados, no pueden detenerse ni se les puede ordenar que regresen, y llegan a sus objetivos mucho más rápido que los aviones, lo que reduce la potencial ventana de reacción.

[78] Ayudado en parte por un desastre radiológico en la estela de la inesperadamente potente prueba de la bomba termonuclear Castle Bravo. Las naciones emergentes empezaron a hacer valer una inﬂuencia colectiva cada vez mayor en el escenario internacional y a tener voz propia durante el punto muerto nuclear entre las superpotencias. En su declaración introductoria como parte del Maniﬁesto Russell-Einstein de 1955, Bertrand Russell daba comienzo con una poderosa frase: «Traigo la advertencia pronunciada por los ﬁrmantes —su maniﬁesto— para los gobiernos de los países más poderosos del mundo, con la más sincera esperanza de que se pongan de acuerdo para permitir la supervivencia de sus ciudadanos».

[79] Desde un punto de vista lógico, la idea tiene sentido incluso aunque no se generen ideas buenas o útiles. Se puede considerar un intento de la sociedad para utilizar su mejor inteligencia colectiva a ﬁn de adaptarse a la potencia de su armamento.

[80] Este tipo de aﬁrmaciones siempre es discutible.

[81] Según Poundstone, «Tanto el computador como la bomba [atómica] eran, para Von Neumann, actividades extraacadémicas».

[82] Griego antiguo, no lo que hablan en Atenas hoy en día.

[83] La deﬁnición estándar de la teoría de juegos es «un método matemáticamente preciso para determinar estrategias racionales ante incertidumbres críticas».

[84] Estados Unidos encargó en 1955 la elaboración de un plan de guerra para calcular cuántas personas morirían si llevaban a cabo los ataques propuestos contra la Unión Soviética cuando estallase la Tercera Guerra Mundial. El número llegaba a los sesenta millones, aproximadamente el total de muertos en la Segunda Guerra Mundial y diez veces el número de judíos asesinados en el Holocausto.

[85] Un programa o política que defendía la aplicación pacíﬁca de la tecnología nuclear.

[86] Esta es la razón por la que algunas personas eran (y son) pesimistas sobre las probabilidades de supervivencia de la humanidad con una tecnología armamentística cada vez más destructiva. ¿Conﬁaban Einstein u Oppenheimer en «el pueblo» para tomar decisiones sobre quién estaba cualiﬁcado para esgrimir una capacidad destructiva divina como esta?

[87] Un dato que se suele subestimar: los estadounidenses no han elegido a un presidente calvo desde Eisenhower. Incluso esto pudo haber sido una anomalía, porque su oponente demócrata en ambas elecciones presidenciales fue Adlai Stevenson, que tenía aún menos pelo que Eisenhower.

[88] Eso no signiﬁca que no fuese también la mejor opción. No obstante, en una elección tan históricamente reñida como lo fue la de 1960, el carisma fuera de serie de John Kennedy debió de ser una cuestión suﬁciente para ponerlo por encima. Aunque no habría hecho falta demasiado.

[89] Para ser justos, su oponente, Richard Nixon, solo tenía cuarenta y seis años. Ganaría la presidencia ocho años más tarde, y dimitiría en 1974, durante el escándalo Watergate. En un momento dado alardeó del tremendo poder de su cargo, diciendo a la prensa: «Puedo volver a mi oﬁcina, coger el teléfono y, en veinticinco minutos, setenta y cinco millones de personas estarán muertas».

[90] Había en marcha una moratoria de pruebas extraoﬁcial. Las pruebas efectuadas en este periodo proporcionaron datos útiles; pero, en parte, su ﬁnalidad era también enviar un mensaje al otro lado.

[91] Esta es la cifra que propone Donovan Webster. Hasta la fecha, se han efectuado más de dos mil ensayos nucleares en la historia.

[92] Hay quien podría llegar a llamarlo «imprudente» y, de hecho, tiempo después se dijo que a Jrushchov le gustaban demasiado las apuestas.

[93] Parte de lo que hacía que esto fuese signiﬁcativo era que, a diferencia de lo que ocurriría en las décadas de 1970 y 1980, cuando ambos bandos podrían alcanzar prácticamente cualquier lugar del planeta con su armamento nuclear, las capacidades de los soviéticos a principios de la década de 1960 suponían que la posibilidad de plantar los misiles en suelo cubano hacía que la mayor parte de Estados Unidos fuera vulnerable a un ataque nuclear.

[94] Las llamadas cintas EXCOMM están entre las fuentes primarias más asombrosas de la historia. En ellas se grabaron las deliberaciones y la toma de decisiones de los líderes de uno de los bandos en una situación que podía haberse convertido en un apocalipsis nuclear global. Actualmente están disponibles para escucharlas en línea. Lo más demencial, cuando se escuchan, es la combinación de conversaciones monótonas y aburridas, como si fuesen reuniones en la oﬁcina, con un asunto que hace que se ericen los pelos de la nuca. Nadie grita, ni siquiera durante los momentos más angustiosos. Suena como una reunión de negocios habitual de un consejo de administración. Pero, cuando escuchas lo que están diciendo, te das cuenta de que están hablando de un número de muertos que llegaría a los de toda la Segunda Guerra Mundial en una sola tarde.

[95] Y eso era solo en Estados Unidos. Según el plan de guerra estadounidense, solo en la capital soviética, Moscú,iban a lanzarse más de un centenar de cabezas nucleares. El presidente Eisenhower había dicho una vez que nunca podría haber una guerra nuclear porque no habría suﬁcientes buldóceres para retirar los cuerpos de las calles.

[96] Aquí es donde algunos señalan las lecciones aprendidas por Kennedy en Bahía de Cochinos, como tomarse con mayor cautela los consejos de los asesores militares más tenaces.

[97] Lo mismo sucedía con sus homólogos en la Unión Soviética.

[98] Muchos de los asesores civiles estaban de acuerdo con los militares. En esta situación, Kennedy marchaba contra la opinión mayoritaria, y le dijo a su asistente David Powers (según lo cita el historiador Sheldon M. Stern): «Estos tipos de los cascos tienen una gran ventaja a su favor. Si los escuchamos y hacemos lo que quieren que hagamos, ninguno de nosotros estará vivo para decirles que se equivocaban».

[99] Presuntamente, Bob Dylan siguió trabajando en una canción porque quería asegurarse de acabarla antes de morir si estallaba una guerra nuclear.

[100] Por ejemplo, aunque ahora nos parezca una locura, mientras el mundo se balanceaba en el borde del desastre nuclear, las dos superpotencias no tenían ninguna forma satisfactoria de comunicarse directamente entre sí. Con frecuencia lo hacían de un modo indirecto, mediante emisiones de los medios de comunicación, por ejemplo. El famoso «teléfono rojo» se instalaría después de la crisis de los misiles de Cuba, de manera que, cuando la situación se complicase, ambos bandos pudieran hablar directamente.

[101] Imagina cómo habría sido esto con los medios de comunicación actuales. ¡Piensa solo en los gráﬁcos!

8. El camino al infierno

[1] A causa del número de armas en ambos bandos y de los sistemas de lanzamiento modernos mediante misiles.

[2] Uno de los aspectos extraños de la historia es que es probable que incluso una persona como Eichmann esperase que sus acciones condujesen a «mejores resultados». Desde luego, su concepción de lo que signiﬁcaba «mejores resultados» era una monstruosidad.

[3] El hombre en cuyo nombre se da el premio a la paz en la actualidad.

[4] Y ten en cuenta el hecho de que, algún día, las personas del futuro podrían preguntarse si un millar de nuestras vidas valen lo mismo que una sola de las suyas.

[5] Es necesario deﬁnir qué entendemos por «moderno»; digamos que posteriormente a la década de 1890, cuando se celebraron las primeras conferencias internacionales para discutir estos asuntos.

[6] Observa la diferencia entre la reacción global de horror por el bombardeo de ciudades al principio de la Segunda Guerra Mundial y la actitud casi displicente al ﬁnal de la misma guerra.

[7] Sí hubo incidentes aislados a pequeña escala, pero generalmente esta aﬁrmación es cierta.

[8] Quizá el equivalente de una limpieza étnica.

[9] «Guerra limitada» es lo contrario de Guerra Total.

[10] ¿Qué tal un poco de adrenalina, por ejemplo?

[11] Truman era el tercer vicepresidente de Roosevelt y, por decirlo de algún modo, no lo invitaban a todas las reuniones.

[12] Son más años si contamos los dirigibles, pero si hablamos de aeroplanos, el primer vuelo de los hermanos Wright en Kitty Hawk, Carolina del Norte, tuvo lugar en 1903.

[13] Sería el último zar de Rusia; abdicó en 1917, al principio de la Revolución rusa, y fue ejecutado con su familia en 1918.

[14] En 1914, el presidente de Estados Unidos condenaba enérgicamente el lanzamiento de una o dos minúsculas bombas desde un único avión de hélice. Eso sucedió solo veintiséis años antes de que la Luftwaffe bombardease Londres día y noche durante la Blitzkrieg, y unas tres décadas antes de que ciudades alemanas y japonesas fueran barridas del mapa. Es un profundo abismo moral para cruzar en tan poco tiempo, y el efecto que provocan dos guerras mundiales.

[15] Se equivocaban, por supuesto.

[16] La doctrina tampoco. Pero antes de determinar cómo utilizar unos aviones eﬁcaces, es necesario disponer de ellos.

[17] Según los estándares de la época.

[18] Muchos pensaban que estaba sobrevalorado.

[19] Primo de Manfred von Richthofen, alias el Barón Rojo, el célebre as de la aviación de la Primera Guerra Mundial.

[20] La guerra aérea entre la Luftwaffe y la Royal Air Force que dio comienzo tras la caída de Francia, en 1940.

[21] Hay quien aﬁrma que las bombas alemanas se soltaron accidentalmente y cayeron sobre Londres. A continuación, los británicos bombardearon Berlín como represalia.

[22] Los británicos empezarían a hacer esto más adelante, y también los estadounidenses.

[23] No todo el mundo pensaba así, claro está. Las actitudes alemanas, como no es difícil de entender, diferían notablemente de las británicas.

[24] O inadecuadas, si tú eras la nación que estaba siendo bombardeada.

[25] La Luftwaffe, que al principio de su creación había coqueteado con una doctrina que preconizaba el bombardeo estratégico, había pasado, en la época en que estalló la guerra, a dar mayor énfasis a los ataques aéreos tácticos. Estos se concentran más en el campo de batalla que en las ciudades. Cuando los bombarderos Stuka alemanes atacan en picado a tanques, eso es un ejemplo de bombardeo táctico.

[26] Sigue siendo así en la historia más reciente; bombardeos en Irak, por ejemplo, han dañado antiguos yacimientos arqueológicos babilonios y asirios.

[27] La política «Alemania primero» de los Aliados había dado prioridad a los ataques al Tercer Reich. Para principios de 1945, Alemania estaba en una posición mucho más precaria que Japón, que aún no había sido invadido; varios ejércitos enemigos combatían en suelo alemán y todas las ciudades importantes estaban en ruinas.

Epílogo

[1] Uno de estos especuladores, por ejemplo, es el economista Robin Hanson, que también está involucrado en el fascinante Instituto para el Futuro de la Humanidad de la Universidad de Oxford.

Agradecimientos

[1] Según el punto de vista, estas son las personas a quienes echar la culpa.

[2] A todos los efectos. Un Batman fumador empedernido, bebedor, irlandés, pelirrojo y con el pelo rizado.