El fin del principio es un punto y aparte, un viaje de ida y vuelta, «como si de los viajes se pudiera volver», para el que no hay billete de regreso. Un poemario que constituye un cable a tierra, un discurso de vida, de amor y de posicionamiento ante la sociedad de uno de los más grandes compositores y letristas de la historia musical de nuestro país.

Manolo García

El fin del principio

ePub r1.0

Titivillus 07.06.2021

Título original: El fin del principio

Manolo García, 2020

Ilustraciones interiores: Manolo García

Fotografía de portada: Leonor García

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi madre y a sus padres, Julián y María, labradores de familia de herreros.

A mi padre y a sus padres, Basiliso y María, labradores.

«Indagar, ¿qué es lo estético?, es indagar.

¿Qué otra cosa es lo estético?, ¿qué otra única cosa es lo estético?».

JORGE LUIS BORGES.

«De mi pequeño reino afortunado

me quedó esta costumbre de calor

y una imposible propensión al mito».

GIL DE BIEDMA.

Y el mundo, bosque en llamas

PRÓLOGO

EL GRANO SIN LA PAJA

Detrás de las canciones de Manolo García una podía imaginar un bosque de palabras donde perderse y hallarse, como en un templo. Un templo descarriado, donde él daría mandobles a diestro y siniestro para expulsar a los mercaderes y convocar allí una asamblea de niños y niñas perdidos. Él, cantor de los caminos, de las calles, de una estirpe tan vieja que parece imposible que todavía queden. Manolo García es de esos. De los viejos juglares que acarrean sacos de palabras como un molinero de las grandes urbes, de los viajes trasatlánticos. Es fácil imaginarlo después de sus conciertos, paseando por Chile, por Argentina, o por Barcelona, su ciudad, recogiendo el grano que hay detrás de la paja, acariciándolo con sus manos, vertiéndolo en sus piedras de moler y triturándolo, y con ese grano salvaje hacer harina de la buena. Para comer y dar de comer.

El fin del principio está dentro de una colección llamada Verso & cuento. Y este nombre es acertado porque Manolo García a través de sus versos siempre nos cuenta algo, sus palabras bailan al ritmo de los caminos y se dejan penetrar por los cuentos que los caminos le cuentan. Este libro de poemas funciona a la perfección como el mapa de sus días, de su imaginación inquieta, que no se basta a sí misma con las canciones, que necesita expandirse como la luz y que busca en el lector la mirada de la sorpresa, la misma que le sorprendió a él haciendo versos un día, la misma mirada que nos aferra al pasar y al pensar, algo que se perpetúe en el taller de las sombras donde se forja el mundo.

Antes y después de existir todos estos poemas tienen esta cualidad: se acercan a nosotros hospitalarios, como viejos amigos, y saben de complicidad. En eso se parecen a sus canciones. Sentimos que nos pertenecen y que estamos en sus manos, en las mejores manos. Nos acercan a él como al orfebre que en su obrador empasta oro y plata, vertido en su oficio. Y nosotros, los lectores, lo observamos asombrados viendo como a través del cristal él coloca la piedra preciosa que habíamos perdido. Hay en ellos reflexión y juego, libertad y aliento. Hay en sus poemas ese gusto por las palabras, manejándolas a su manera, maleándolas y aquilatándolas a la manera “Manolo García”, su marca. ¿Y en qué consiste esa marca? Algo tiene que ver con un quehacer donde se dan tantas dosis de asombro como de sobriedad, como un niño que juega y sabe que el juego tiene unas reglas, y que a través del juego se acerca uno a la vida. Y al gusto por la vida, que es lo extraordinario.

Lo que más se agradece de esta imaginación siempre fértil de Manolo García es su capacidad para tirar del carro de las palabras, que son pesadas, y él las sabe volver ligeras, como al mundo. A veces me parece que él es un cantor de los antiguos, un poeta de los viejos, que no se detienen en llorar porque hay demasiadas joyas que arreglar en el barrio y demasiadas palabras a las que devolverles las alas. Como un artesano él no deja ningún elemento sin pulir, la música, el brillo, el equilibrio de las historias. Y todo lo atrapa y de todo saca punta. Fogonazos de luz y de intensidad que se arraciman entre las piezas desmembradas. Él entra en ese mecanismo estropeado que es la vida y lo compone, con el cariño de un orfebre que siempre buscará la parte sana, la faceta que salva la pieza, el engarce necesario. Y con la magia inesperada de sus palabras lo vuelve todo armónico y querible. Leer los poemas de Manolo García es aprender a caminar de frente, con los ojos bien abiertos, son su lección particular de vitalismo que también es una estética, un motor que mueve el mundo y nos invita a formar parte de esa cofradía que aún confía en la poesía como un arma cargada de futuro, un arma que no se cansa de cantar ni de escribir, y nos invita a su manera, a la manera hospitalaria y andariega de Manolo García, a compartirlo. Entrar con él, de la mano de sus poemas, en el mundo donde aún se pueden nombrar las cosas, con una mirada benevolente tan extraña en nuestros tiempos como necesaria, nos da por un momento el respiro necesario, la confianza anhelada de los ratos en los que somos lúcidos, y nos devuelve con su energía las ganas de vivir. No es poca cosa para un poeta que lleva una vida entera subido a un escenario, y que aún se enfrenta al folio en blanco como si acabara de nacer. Bienvenidos a Manolo García. Bienvenidos a su más privado concierto.

LUISA CASTRO

BRAGAMELÓN

Me he pasado la tarde leyendo a Faulkner: «Sam se marchó. No vivía en el campamento; se había construido una pequeña choza parecida a la de Joe Baker, solo que más fuerte, más sólida, al lado del riachuelo que estaba a un cuarto de milla, y un granero de madera donde almacenaba un poco de maíz para el lechón que criaba cada año».

Desfondado en su desfasado mundo.

Hundido yo en mi cutre sofá, incómodo como un demonio. Barruntando absurdamente si es cierta esa fama que atesoró de cascarrabias asocial.

Décadas después de que desapareciera, creo conocer algunos misterios suyos.

Esta mañana lo he visto deambular entre los puestos de un mercado con sus tenderetes y mercadería expuesta al vacío del urbanita que ignora el arte. Caminando yo, paralelo a su sombra, he escuchado al vuelo dos palabras que alguien ha exhalado como un dardo entre el fantasmal griterío circundante: «Bragamelón». Me ha sonado todo junto.

He buscado con la vista al voceador causante de tan exótico vocablo. Departía animoso, agitado cual molino de cuatro aspas, bajo un toldo naranja que acogía también cientos de pequeñas macetas con plantas aromáticas de plástico.

Ahora estoy pasando la tarde regresando de ese viaje como si de los viajes se pudiera volver. Tumbado a la romana, pensando en Faulkner, lo imagino en el hospital tras la caída de su caballo, perdido en una nostalgia dulce.

MUJER SOLA. HOMBRE SOLO

Mujer sola: No quiero saber nada más de ningún hombre.

Hombre solo: Esta noche las nubes se beben el firmamento.

Mujer sola: Sí.

Hombre solo: Mira la luna muda, rielando sobre las olas, como diez mil peces heridos.

Mujer sola: Está llena de cráteres. De ocarinas danzantes que contienen planetas extintos.

UNA VEZ ESTUVE EN VALPARAÍSO

Una vez estuve en Valparaíso

y no sé por qué arrobo del pensamiento

me sentí byroniano con Mary Shelley

en el Lago di Como. Aquel océano gris,

mientras comíamos extraños moluscos

sacados de rocas con místicos contornos.

Tan lejos de mi mar sereno,

tuve un recuerdo para tu piel.

Rizos nacarados

en oleadas de viruta blanca

mojaron, acero susurrante, mis pies.

Pedí ostras, que una camarera mapuche

me trajo sobre arena

sembrada de piedras de plata.

En sus cabellos,

fuiste tú. Tan lejos.

KOMOREBI

Tus miradas son komorebi.

Te lo digo en japonés

ya que no sé decirlo en otro idioma.

Hilos de sol descendiendo

a través de las hojas de los árboles.

Delgadísimas líneas de mercurio trazadoras de luz,

difuminadas cortinas descendiendo desde el cielo.

Lluvia de luz sobrenatural

que se pierde, tornasolada entre la hojarasca.

SI TODO ES NOCHE QUE SE CIERRA

Si todo es noche que se cierra

apoya tu cabeza en mi hombro.

Si todo es noche que se cierra

derrámate en mis manos

y dame el alma.

Apoya tu cabeza en mi hombro

cuando te envuelva la niebla.

EL AMOR NO ES CIEGO

El amor no es ciego, sabe dónde toca.

Si te encuentra solo

lanzará todas sus bestias a tu paso.

Si eres espuma de ola

a punto de alcanzar la arena

te hará retroceder y volver a los embates

desde mar adentro.

LA GLORIA DE LOS DÍAS QUE SE NOS HAN CONCEDIDO

Cuando los días se queman

en la esperpéntica feria,

quiero mirar planetas inventados

con mi telescopio de juguete.

No me cegaré si busco recompensas

en mi errante devenir.

Buscaré mi ser

en amores que bregan por existir.

Hoy te he visto

entre la muchedumbre,

te he seguido

a cualquier parte del mundo.

Por ti, arañando ornamentos,

me he vaciado de filigranas inútiles.

En ti, buscando panzudas nubes,

he sido el cielo bajo,

tu paladar deseado.

Te he pintado un mundo épico,

suburbio de esporas

donde se erigen patíbulos y nacen pétalos.

He barrido espigones inútiles

acunado en tus embates hirvientes,

he arañado cristales descendiendo

y abierto ventanas selladas

a mi descarnada memoria,

he sabido alcanzarte

y ser, juntos, seres soñando en vidas paralelas,

en realidades adecuadas para la materia.

Una mujer y un hombre

candorosos en su prístino ciclón,

en su ser vital acribillado.

Hemos sido solo caminantes

sabiendo de la magra recompensa.

Hemos sido eso: andarines fascinados

por la gloria de esos días, miles, pocos siempre,

que se nos han concedido.

Hemos sido nosotros

en nuestro estar, precipitado y cambiante.

UN MANTRA

«Un mantra puede ser

una elección de amor»,

me repito sentado

a la puerta de una alquería

largo tiempo abandonada.

Y rezo, no sé por qué,

cien veces la misma oración.

Al menos he conseguido

despegarme de la punta de mi nariz;

al menos he conseguido

silbar un pasacalles que me aleje de mí.

UN POCO DE AMOR

Pensé que un poco de amor

no me haría daño.

Lo siguiente fue

que el cangrejo ciego

hizo presa en mí con sus pinzas irrompibles.

Ahora mi espíritu está confundido

como una sotana

colgada de un clavo oxidado.

Recuerdo que pensé:

un poco de amor no puede hacerme daño.

SACIADOS DE BRASAS

Una pastilla de jabón de olor y su rostro soñoliento.

Un juguete de madera con un cordel y su mano.

Un pendiente de latón y su atenta oreja.

Una estepa vestida de fronda en su loco afán de selva.

Prométeme que aceptaremos los desiertos

del alma donde nos estamos adentrando,

que de la inerme conciencia saldremos

si no indemnes, al menos saciados de brasas.

RECUERDO DE UN ACONTECIMIENTO EXTREMO

Un montón de dedos y sus correspondientes uñas pintadas de diferentes colores.

Una caricia en tus orejas, recostada como estás en ese pecho.

En un inesperado salto de tus neuronas amigas,

de repente recuerdas que una vez, hace años,

alguien te sacó de un pozo en el que estabas a punto de ahogarte,

jalándote del pelo.

No recuerdas su rostro pero te salvó la vida.

Vida y delirio, era el tiempo del mensaje de la botella de Police.

Era un día de invierno en una mina abandonada en la provincia de León.

Una mano tibia recorriendo tu piel. Y ahora ya no eres tan joven.

Vuelves a la ensoñación,

al terrado de la barraca donde naciste,

con su gallinero y su palomar, tan precarios

y donde leías tebeos tumbada en una manta.

Todo va quedando atrás. De repente, en esa foto de tu madre con diecinueve años

descubres los oxidados botes de conserva

donde plantaba sus geranios.

Hasta hace poco, ha seguido buscando botes de conserva

para sus esquejes. Ella misma ahora es un esqueje.

Un tallo bueno y santo que reverdece y renueva su sabia.

Todos deberíamos ir hacia la alegría, renacer celestiales

tocados por algunas chispas benefactoras,

para al final en plenitud de sabiduría y bonanza,

evaporarnos cuando algún dios caprichoso lo creyese oportuno.

Indoloramente. Beatíficamente.

En una magna performance. Digno colofón.

Como cohetes,

a sentarnos, no a la diestra del padre,

sino sobre las rodillas del padre.

Un montón de dedos y de años. Un montón de brotes.

Te lo has contado a ti misma.

STROMBOLI

Cené con una mujer

que pretendió llevarme a Stromboli.

Un volcán dormido, me explicó,

era ella en su pequeña isla.

Qué mejor destino, pensé

en aquel día de invierno,

mientras sus oscuros ojos etruscos

me observaban.

Por la ventana medieval del restaurante,

rondándonos, la luna mora.

Y sobre la mesa, las viandas:

sonetos adherentes y pastel de mariachi

empedrado sobre pedestal corintio,

mientras los cuates mejicanos

con sus vistosos trajes de charro

hacían su trabajo, guitarrones y violines en ristre

y mi confusión y los vehementes mensajes de las rancheras

me llevaban a pensar que era eso.

Era eso. Una tentación cualquiera.

Un veneno natural. Un básico mecanismo de perduración.

Cangrejos soleándose en las rocas

y sus pies morenos, púnicos,

caminando por la orilla de aquel mundo antiguo

que busco con encono en los libros.

Cené con una mujer

que pretendió llevarme a Stromboli.

Me contó que por sus venas corría sangre siciliana.

Me contó que quería morir en la Sicilia

que defendió Amílcar Barca,

el que se tuvo que tragar su orgullo

contra los hijos de la loba codiciosa.

CERDITOS EN CIERNES

Te recuerdo con falda azul, plisada,

y tus rodillas de hueso grande.

Eras alta. Tirábamos los lapiceros al suelo

para agacharnos a ver tus pantorrillas.

Éramos ya unos cerditos en ciernes.

COMPLETAMENTE LOCO

Me arriesgaré a ser,

por divertirte,

poeta experimental.

Te enviaré casetes

con mis bravatas de viva voz.

Te llegarán postales troqueladas

tan demodés como yo.

Me atreveré a reproducir

con antiguallas sonoras

rarezas musicales para tu deleite.

Con máquina de escribir de los sesenta

o plumillas de letra gótica

escribiré letras pop

para que las acompañes con tu guitarra.

Kilométricas cartas de esforzado amanuense

te haré llegar en sobres lacrados

y tinta invisible;

collages de enrevesada factura

para sorprenderte

que serán pistas nuevas para tu sentir,

como la poesía visual

y las frenéticas performances

que pienso ejecutar en tu presencia.

Si a esas alturas no he logrado ablandarte

y seducirte, significará

que estoy completamente loco,

lo cual también podría ser.

TSUNAMI

No sé cuándo empecé

a considerarte un tsunami.

Me afano en escapar

pero llegas a mí en tromba,

me anegas, me rebasas,

me persigues bramando

con fuerza y encono de gigante.

«Qué volátil eres», a veces dices.

No me amueles. Y tú, qué loba.

CON LOS HONDEROS BALEARES

Al norte pedregoso de Ibiza me dirijo.

Iré, no lo dudes.

En bancales yermos te espero

adiestrándome con los honderos baleares.

Encalando el aljibe

que recoge el agua de los tejados.

Estaré allí. Esperándote.

FORMENTERA

Vi lagartijas verdes en Formentera

y algo arcano que dibujaban

los haces dormidos del faro.

Algo que me ayudó a tener menos nostalgia de ti.

Abajo, golpeando los acantilados,

rizadas filigranas, danzarines adornos

festoneaban la base de las rocas

con collares de espuma blanquísima.

Rotos alambres oxidados y un cartel acribillado.

No pasar. Instalaciones militares.

Evocadores acantilados y un horizonte lisérgico

fundiendo cielo y mar en una misma bruma.

Sin barreras ni fin.

Roquedales a plomo hacia el mar,

catedrales erigidas en delirio.

Subía gente. Risas desde la lejanía.

Andariegas, dos muchachas entrelazadas

en la senda polvorienta.

Un sol nipón empezaba a sumergirse.

URANO

Están en la cama. Dormidos.

Y tienen el mismo sueño

aunque parezca inexplicable:

Un gran caballo alado

los lleva hacia una estrella.

Despierta él de ese onírico remanso

y recuerda lo soñado.

Sabe que ambos entrevieron

las mismas apariciones

en el compartido sopor.

Pero eso no es posible, se dice.

Ella sigue dormida. La mira.

Abre la ventana

en la incipiente luz de las calladas horas

para contemplar

una plaza desierta

a la luz de las farolas.

Caballos alados en lontananza.

Regresan de Urano.

UNA CENA DE SEPARADOS

Es una cena de separados.

Un encuentro mensual

de recalcitrantes solteros,

desparejados, divorciados;

hombres solos.

Es una velada friki

que empieza temprano

en locales con neones

floridos de daiquiris

y frías gotas.

Una noche más de tragos,

de desencajadas risas

y sus espejos.

Un derrape agrio

hacia camas angostas

revestidas de flores de plástico

y sólido pachuli rechinante.

Una noche de lunas

sin ojos ni bocas.

Es un encuentro de desahuciados

de la ciega pasión

que verán amanecer

entre nubes aterrizando tormentosas

hacia sus domingos de lluvia.

Las manos, en este irrepetible día,

estarán desmañadas al volante

camino de las casas vacías de presentes.

CAZANDO MOMENTOS

Los observo desde mi mesa del bar.

Caminan cogidos, brazo de ella sobre los hombros de él.

Es un día lluvioso. Los paraguas, levantiscos,

tremolan a un viento pertinaz.

Caminan a lomos de una risa loca,

como a tientas.

Tienen un rato de asueto y celebran la vida

con inocencia.

Entran en la cafetería y buscan un rincón

donde seguir cazando momentos.

Ya veo que son de los que no los abandonarán,

se los van a llevar puestos para siempre.

ERRORES

He querido ofrecerte una rosa

y redimirme de mentiras

pero eso es imposible.

No es que corras demasiado

es que yo tropiezo constantemente.

ANGELITA

Tienes que revolotear junto a las muchachas

a que se te espese el viento.

Tienes que marcar con tiza las paredes

de las esquinas donde te besan.

Porque a ti te besan ellas y tú te dejas.

Tienes que desenfrenarte

para que te tañan las campanas las sienes.

Tienes que sentir ese dolor en el costado,

en el ala del pecho, cuando te pierdes.

Porque a ti te buscan y tú te pierdes.

Tienes que sentir la serenísima barahúnda

del trueno en las entrañas.

En los dorados encuentros.

Tienes que efundir cuando tú,

Angelita, te desenfrenas.

PERPETUA BÚSQUEDA

No me acoses ni me ates

con lacerante collar de perro.

No me separes de mi tierra y sus azares.

Admite que malvivimos

en la perpetua búsqueda de suerte

con sus golpes.

SUBÍ CON LA DAMA

Subí con la dama

hasta la terraza,

cama abierta,

grisácea calma a la espera.

Arañado el torso

con alambres candentes,

ajada sombra

sobre cartel antiguo.

Anuncio de venta de elixires

y crecepelos.

En el aire

luz de geranios.

Desperté lentamente,

no dije nada.

Vacía la ciudad,

caminé solo

por las plazas.

DIJISTE TE AMARÉ SIEMPRE

Dijiste «te amaré siempre»

y un avión cruzó raudo los cielos.

Dijiste «te mereces lo mejor»

y albatros blancos engullían

dardos incendiarios.

«No pudo ser» digo ahora

y el ajedrez de los rebeldes

dibuja un día sereno.

Avanzamos agarrados de la cintura

y ese era un juego serio.

Dime en qué esquina

o bajo qué luz de qué puentes

abriremos nuestra botella de inquinas.

Dijiste «este celebrar cada minuto,

los segundos, perdurará siempre.

Esto que nos está sucediendo

no se acabará nunca». Mientras,

se apolillaban nuestros ropajes

de celebrantes compulsivos.

Somos portadores en la exultación,

de la antorcha del vívido sueño, pensamos.

«El fogonazo que nos posee

suena como un río de montaña», dijiste.

Y también «soy Joan Báez

y te veré siempre como a un Dylan eterno».

Eso era antes de que empezara el desencuentro.

Cuando cantantes poderosos

con voz trinante de golondrina,

hendían la tarde sobre una precaria barquichuela

que cruzaba el puerto.

CARTOGRAFIAR

Cartografiar una piel deseada

esa noche cualquiera

que es cualquier parte del mundo.

Arañar rechinando ornamentos

y buscar panzudas nubes

en el bajo cielo

de un ansiado paladar,

de tus encías sangrantes.

Y amar tu lluvia ocre

que restalla sobre los relámpagos

y sus palmeras

en su adagio misterioso.

Declamar contigo

épicos firmamentos,

suburbios de esporas

donde el patíbulo y el pétalo

son barro de espigón inútil.

Cartografiar tu deseada piel,

dedicarse solo a eso.

Ante los embates y su caprichoso curso,

herir con cristales defendiéndose

de la ciudad de memoria bulliciosa.

Caminar en inventada realidad

soñada para la materia.

Paralelos, nosotros,

y a la vez en tangencia continuada.

Ser hombre serenísimo. Torbellino

de una mujer y su mar constante,

de su camino en tromba y rambla;

pequeñas glorias sin estandartes.

PASEMOS A ESA BREVE ORILLA

Mira, pasemos a esa breve orilla

donde los agravios no acontecen.

Donde adecentarnos podremos

con agua de mandarinas.

Donde clavar alfileres

que remarquen el parche.

Mira, ven a descalzarte el pie

para pasar por el valle anegado

bajo algún árbol de ahorcados.

Pretendamos la templanza

cuando nuestro pulso tiemble.

Y mira, pasemos a esa breve orilla

donde un agravio es poca cosa.

Donde ni poner ni quitar hierro.

Y dancemos seguros

sobre el exacto fiel de la balanza.

Procedamos, mira, a ese ágape tan relativo

de áncoras de caramelo

que cercenadas ya no sirven.

Y crucemos estos puentes

de nuestros tan antiguos arcos.

PODRÍAMOS

Podríamos pegar con pegamento nuestras manos

y andar juntos toda la vida.

Pero afiladas hoces cercenan.

GITANA DE CARACOLES

Nubes barrocas

remolca el viento,

sus faralaes en girones,

abejas del desaliento.

Gitana de caracoles,

verdinegros de moscarda

con tu cucharita blanca

cuando de tu boca arranca

un desatino en cuchillas

y un crepitar de gorriones.

A buscar lo que no tengo

me arrastran nuestros encuentros.

A desanudar marañas,

carencias de trasgo inquieto.

Vuela sola.

Aunque quizá te añore,

más vale el tronco limpio

que el arrasado bosque.

Ciño al costado

mohoso bronce

sobre mi barco alado,

túnica ocre.

Para escaparme

del turbio influjo

de tus conjuros,

huyo adornado con la blancura,

si me quisieras, del lirio hiriente.

Del lirio hiriente has de librarme

colmillo en sangre y su contradiente.

AL INSTANTE LO VIMOS

Al instante lo vimos.

Las olas eran dos

y tenían ojos verdeaguados

que nos miraban

al arribar a aquella playa

frente a los altos cerros cántabros.

Pájaros libres brillaron

en tu rostro para mí.

Al instante lo vimos.

Las olas eran dos y nos miraron.

No estáis solos,

reverdecéis sanos y escarpos.

Los óleos santos

a ras de agua cantando dieron

su espuma alegre

al atrio parco de oscura iglesia.

Al instante lo vimos:

paisaje antiguo

donde las ninfas recogen copos

y hojas caídas que tanto embriagan.

Al instante lo vimos.

Y el atrio, en llamas,

de iglesia negra.

INJURIA

Salta la dama desde las rocas.

Su cuerpo esbelto brilla en el agua

como navaja.

Salta la dama,

maneja injuria.

Atrás dejará

el potro bronco de las ausencias.

UN HOMBRE PERIFRÁSTICO

Un día cualquiera,

un hombre y la perífrasis

de su vida.

Siempre dando rodeos

para no llegar a ningún lado.

Ha pretendido a varias mujeres

pero la formulación

de sus intenciones

ha dado un resultado nulo.

Un día más en las andanzas

erráticas de un hombre perifrástico.

BAZAR CHINO

Entro en el bazar chino

de la esquina.

Antes todo era muy barato;

ahora no tanto.

Lo mejor de este local

—por supuesto, no está en venta—

es la luz en la mirada de la señorita

que atiende habitualmente el mostrador.

Y su sonrisa.

Sé que es japonesa

y en realidad acudo al establecimiento

solo por ella.

Estoy solo y falto de cariño

pero nunca la molestaría

con los pormenores de mi aburrida vida.

Solo vengo por verla.

Sin molestar.

Y ella no nota nada.

Solo me lanza dardos de luz

y me sonríe.

Entro en el almacén chino.

Deslumbrado en el bazar.

LOS BEATLES

Como decían los Beatles,

todo lo que necesitamos es amor.

Yo también me paso temporadas

acarreando leña

para conformar la pira

de mi autoinmolación.

FUI DONDE EL AMOR CAMPA

Fui donde el amor campa

y allí quise quedarme.

Mostró el ángel flamígero

con su severo dedo

la senda entre zarzas y barrancas.

Me hallé en angostos valles

y era aquella una noche cerrada,

cuando se convulsiona el ser

convertido en caballo de batalla.

Solo buscaba amor,

no tanta destemplanza;

que si ofendió Caín

a ese Dios de la balanza,

fue su feraz semilla

la que estos pagos arrasan

para convulsionar el ser

y convertirlo en caballo de batalla.

Solo quería llegar

donde el amor todo lo colma,

y allí quería quedarme.

Solo quería llegar

donde el amor la fiera amansa

y allí poder quedarme.

UN ENCUENTRO CASUAL

Fue un encuentro casual,

pueden creerme.

El de alguien

que se machaca un dedo

al cerrar una puerta

y acude presuroso a un hospital

para acabar teniendo hijos y nietos

con la doctora que le atendió.

MENOS DESPAVORIDO DE LO IMAGINABLE

Me despezuñé para no perderte,

pero era tarde.

Puse todo mi empeño en el despeje

de las incógnitas,

pero tu despecho era sincero.

Yo me despechugué bien digno:

ni roto ni entero ni despectivo.

Si he de sincerarme te diré

que sabía de tu atracción

por la buena planta de aquel torero.

Me dijiste «despégate sin despedirte,

despéñate hacia el olvido».

Sin desperdicio se hizo,

con displacer os lo narro.

Desparejada quedaste

desparramado alejeme

y no tan despavorido.

IMPREVISIBLE HISTORIA

Juan Brasa se prenda de viuda bragada, culta y por más señas de alta alcurnia.

Señorona de posibles, de libidinosa estirpe, dada a la francachela

y al desenfreno a escondidas, ella ve en nuestro conquistador

la posibilidad de un verano de lujuria disfrazada de amor.

Contra todos los pronósticos han transcurrido diez años

y son horma con zapato que ni a tiros se despegan.

Así queda demostrado que historias tan previsibles

a veces giran su curso y nos sorprenden con lindo final plausible.

CIERTA MAESTRÍA

Echar a alguien de menos

es preferible a echarlo de más.

Sonaría feo: te echo de más.

Hay que tener cierta maestría

para controlar este asunto.

EXCURSIONISTA MENTAL

Me cautivaban las mujeres altas.

Ya no.

Me importaban las ocasiones desperdiciadas

para marcar gol.

Ya no.

Bailan neuronas menguantes

en mi cerebro. Ya no me entristece

no haber nacido gitano canastero,

tratante de bestias, paragüero.

Ya no.

Sentado en esta terraza

plagada de seres urbanos,

ya no quiero ser nómada.

Ahora soy excursionista mental.

DARÉ UN VUELO

Daré un vuelo

por ti, altivo.

Sobrevolaré los hemisferios

para deslumbrarte.

Y de camino

me impulsaré

con ganas

hacia un tejado de guadañas.

Para salvarlas sin herirme,

para irradiar luceros

escapando de las malas voces.

Conseguiré chispas de aceros

para sembrar hogueras

en el lugar de mis terruños

y así poder seguirte.

Para pisar

donde tus pies han de pisar.

Daré ese vuelo

por celebrar,

como Homero y otros héroes,

los días que arribaste

con tu fanfarria guerrera

de conquista.

MANDA POR MÍ SI ME NECESITAS

Manda por mí

si me necesitas.

Acudiré en la noche

con teas encendidas.

Manda por mí

si me necesitas,

si me llamas voy

en la oscura madrugada.

Manda por mí,

envía heraldos,

acudiré vibrante a la llamada.

Hacia el mordiente frío

saltaré presto del lecho

si mandases por mí

en la noche tenebrosa.

BASTARÁ UNA CERVEZA

Te seguiré a una isla pequeña.

Será bueno reducir la vida

a un perímetro concreto

y despojarme de los avíos del viaje.

Tantas posibilidades abruman.

Tantas cosas por hacer que no hacemos.

Tantos lugares a los que ir, a los que nunca iremos.

Tantas llamadas interiores sin atender.

Vámonos a la isla de Tabarca.

Vayamos al principio del mundo.

Bastará una cerveza rodeados de mar.

MÁSCARAS Y CORNUCOPIAS

Besos ardientes

en el campo a través de la piel,

lenguas de fuego sobre tersos cuellos,

cisnes anidando en las praderas

de cuerpos encendidos.

Máscaras y cornucopias

en este salón veneciano.

Paredes desconchadas

y grumos desvaídos de pigmentos,

restos de pasiones desatadas

en las figuras danzantes pintadas

y en sus filigranas.

En su hedonismo real o pretendido.

Como ellas, fuimos de sanguina

y lapislázuli iluminado de sueños.

Como ellas, evolucionando estáticas

entre manchas sombreadas.

Tanto han visto estas paredes

que hoy nos contemplan agrietadas ya.

Besos salvajes

como de zíngaros errantes.

Besos con lengua

en el campo a través de tu garganta.

Besos ardientes,

solos de trompa, en magna orquesta

que arde en descomunal incendio

de pasiones.

Eso tuvieron, eso tenemos.

Eso tenemos, eso vendrá.

Eso tuvieron, eso tendremos,

eso tendremos, eso volverá.

Besos salvajes, zíngaros errantes

en el campo a través de las semblanzas.

ORILLA

En las orillas del amor,

dice Cernuda,

y un escalofrío

recorre la espina dorsal

de la guitarra de Clapton.

El mástil de su velero.

SALES DE PARÍS

Sales de París como alma que huye de un diablo.

Has pensado que no te conviene su compañía trepidante, trajinada, sísmica.

Las chicas correcaminos como tú saben cambiar el rumbo cuando conviene.

Sales de su vida corriendo de espaldas mientras ves ya a lo lejos los pecados arreciando

como lluvia sobre el asfalto.

Frutos amargos rebotando contra los adoquines.

Repartiste tus escasas posesiones entre los más necesitados de futilidades.

Esa ancla no podía arrastrarte a los abismos, ese mal sueño, diablo cojo, mordía ya a su dueño.

Saliste de aquel pésimo círculo de actores sin obra.

De aquel mórbido baile de máscaras, donde, sola, bailabas con espectros.

Dejas esa proa de velero sin gobierno, bajo el que rugen las revueltas aguas.

Sales de París. Te alejas despavorida de los suministradores de mortal velocidad.

De aduladores con sus noches de desasosiego.

Del desafuero triste del vacío, del recelo, de la gramática parda de los incultos.

De las casas donde vagan seres desnortados, confusos, extasiados en el mal.

Sales de las hogueras bajo los puentes de un cenagoso Sena que intentó tragarte.

De aquella gente con sus calaveras tatuadas y sus tullidos intentos de captarte.

De consumar una camaradería monstruosa, amorosa, de bocas negras,

agujeros sin dientes, costras y roña en la piel, cascotes y hierros retorcidos.

De los pies que pisan cristales, diamantes tallados con punta de sangre.

Sales de París como saliste de la noche mejicana, de las nefandas compañías

y de los colegas, así se dice ahora, desaparecidos en el combate contra sí mismos

y contra todo lo que les rodeaba.

COGIDOS DE LA MANO

No me tengas mucho en vilo, cariño,

que peso mucho.

Te costará sostenerme

y además puedo caer

y arrastrarte. Rompernos.

Mejor déjame estar en el suelo.

Podremos caminar juntos,

cogidos de la mano.

DESGARRO

La hubieras preferido

humilde y generosa,

pero te atrajo el rombo

de su despintada boca.

La hubieras deseado

leal y transparente,

más te atrapó el desgarro

con el que miraba su copa.

EL INSTANTE

El instante, solo el instante,

es lo que me cautiva.

Como del verbo amar solo el tiempo presente.

El instante, solo el instante,

es lo que me despluma

cuando la soledad me lleva a bailar en el alambre.

LA LOCUTORA

Una tarde de lluvia

recostado en una mecedora

ante un ventanal

que muestra campos agostados,

trigales con su era, otrora vivos.

Crepitan las llamas de un hogar

de sencilla arquitectura.

Adormecido y mecido,

medio en sueños, divago

con la voz de una mujer

que habla en la radio.

De repente, me espabilo

y me veo en la premura

de poner rostro y andares

a esa voz de locutora.

FLOTAMOS EN EL PENSAMIENTO DE OTROS

Flotamos en el pensamiento de otros,

nenúfares arrastrados por la corriente

hacia el delta del Mekong

que solo conozco a través de los libros.

Somos el silencio de nuestras calles

tras el aguacero. El débil resol

en las hojas perladas de gotas.

Pervivimos en los árboles que amamos

aquel día, hojeando cartapacios

con fotos de bosques vietnamitas.

Y más, somos mucho más:

espera soportable, esperanza fundada,

calma por llegar, mar embravecido,

días por venir, tiempo vivido, grito de ausentes.

Flotamos sin arredrarnos

ante el silencio cósmico

y somos proclives a aceptar

hasta los retos más desmesurados.

Flotamos estibados o sueltos.

Flotamos en el pensamiento de otros

aun teniendo un pozal por timón.

REGÁLAME UN DÍA MÁS

Solo regálame un día más

como aquel en que me pediste lo mismo.

Solo regálame un día más

en el que volveré a pedirte lo mismo.

Tú, que, aunque encontraras dique seco,

no dejarías de ser velero.

LA CLARA IDEA

Infúndeme verdad

con las palabras

y que solo sean eso:

palabras.

Reúne en una frase

para mí,

la clara idea

de que esto no es un sueño.

Que me llegue el regalo

de la verdad como autentica verdad,

no como mero abalorio.

Extírpame el caudal

tempestuoso y amargo

del improcedente apego.

Infúndeme verdad,

dame tu savia.

CASIANA

Mujer enteca, Casiana

en apariencia malcarada.

Párpados de hierro

que nunca cierra

con terquedad de tortuga

que entresijos calla

de su longeva vida,

que rastrea los campos

buscando ramas secas

que alegren la promesa del fuego.

Mujer valiente

que ve llegar su vaticinio:

se despoblarán aldeas

que un día reunieron

seres auténticos

en la vida sencilla,

encumbrados en rusticidad

de comunidad agrícola.

Casiana rodeada

de asoleadas casas en su abandono perpetuo

donde se aloja en la costumbre,

junto a la paz

de un viejo cementerio.

EN EL RETRATO QUE CONTEMPLO

Infausto día el de este hombre.

Él no lo sabe, claro.

Su rostro alucinado en el retrato que contemplo

nos lo presenta

pocas horas antes

de que la devastación empiece a cebarse en él.

Tiene los meses contados a partir de ahora.

Como todos, pero él un poco más

por lo que le ha de acontecer.

Tiene más números, digamos.

Cualquiera puede ver, por su gesto y porte,

que aún se cree omnisciente, seguro de sí;

extasiado ante el sorgo de su vida precocinada,

como muchos que pelean denodadamente

y otros que se abandonan al adverso destino.

En el retrato que contemplo, ha posado sin saberlo

para un fotógrafo de gatillo flojo,

obstinado en que permanezca lo perecedero.

El susodicho retratista lega la imagen

a una posteridad negada.

Un retrato prescindible que a nadie ha de importar

entre trillones de rostros para las estrellas y los agujeros negros.

Una mujer, nuevo sujeto en nuestra historia,

entrará poco después en la escena

de esta película vulgar, sin músculo, que estamos narrando.

Es la persona que, sin más público que nosotros,

habrá de arrastrarlo a un infierno de puertas batientes.

Él no lo sabe, pero adelantamos

que está ingresando para siempre en ese averno

que a veces se nos ofrece disimulado de curiosidad, inercia o aburrimiento.

Terribles lisérgicos sobresaltos le esperan ya.

El recinto gélido de las agujas.

HAY DÍAS QUE ME SIENTO FRACASAR

Verso libre.

Qué más quisiera yo que marcar ese gol,

que rozar esa pelota.

Pero hay días que me siento fracasar

como Morelos y Pavón en Acapulco.

HOY AMANECÍ SUPERFLORAL

Hoy amanecí superfloral

y te envío cuatro letras,

iba a decir, en superpapel.

Te escribo con fina pluma de ánade

y tinta del tintero

que relleno con mi sangre.

Hoy amanecí superlativo

y empecé a preguntarme

de qué siglo vengo,

de qué sueño.

Salido de qué bruma.

Hoy amanecí supercasual

y te envié cuatro letras:

de qué siglo vengo,

de qué bruma salgo.

Desde qué sueño te escribo

con mi sangre

y una fina pluma de ánade.

SÉ INDULGENTE

Tu formulismo antiguo

me exalta y motiva sobremanera.

Leí la carta: «Sé indulgente contigo»,

decías en ella con razón.

POR CARRETERA EN CHILE

Ojos centelleantes y temerosos.

Era un zorro de cola solemne

cruzando la carretera tiralineada hacia los Andes.

Una carretera de cunetas incendiadas

partiendo en dos, recta, la vasta pradera.

Paro a estirar las piernas. Amanecerá pronto.

Salicornias rodando en un remolino

que me entrega páginas rotas

de un poemario chileno. Su portada:

lindas letras rojas sobre tímido azul,

los colores de ese horizonte

que se abre para mostrar cordillera.

Atravieso un país hermoso, para mí desconocido.

Y ese pensamiento me lanza a la plenitud.

En lontananza, niebla baja.

Despiertan luces en ranchitos

hasta hace poco dormidos.

Camino en esa dirección por desentumecerme.

En una casa de aspecto muy humilde,

en vaguada a resguardo del viento,

alguien ya se ha levantado.

Un par de seres brumosos

fuman el primer pitillo del día,

que habrán hecho con farfollas de maíz.

Sus siluetas se recortan ante la desvencijada puerta

al bailoteo de un fuego en el interior.

A través de un ventanuco entreveo a alguien más

tizoneando sobre las brasas:

machaca maíz en un cuenco de piedra.

El casucho lanza un tubo huesudo de chapa

con precario sombrero, alto hacia el cielo,

Humo negro.

Un niño roñoso se asoma a la puerta para mirarme.

Estoy contento.

Aún queda un trecho hasta Valparaíso.

TODOS POETAS DESAFECTOS

Todos poetas desafectos,

excéntricos remeros agua arriba.

Todos en erótico deseo

de cada cual, sin nube, su rocío.

De todos el artificio y la semblanza.

Todos imantados compañeros de excesos.

Cada uno en su elíptica síncopa,

de unos pocos el grano sin la paja.

UN ESPECTRAL SILENCIO

Quiero mantener un espectral silencio

sobre el paso-peso de mis años.

Nada más oneroso

que la carga de lo impuesto por otros

sin tu aquiescencia.

Quiero negarme que vivo

a golpe de talonario mojado,

que voy perdiendo mi esencia

a cambio de cheques falsos

timbrados en sudor fresco.

Quiero negar que los intentos

de vanas glorias toman un cuerpo serio

cuando me afano en las entelequias.

Quiero negar, y es vano intento,

que mal cimbreo en este empeño

de cuerda floja.

FIRME PRESENTE AFIRMATIVO

Menos mal que me da por hablar

y no por sajarme el pecho.

Menos mal que me pongo a cantar

si retumban tambores de guerra.

Podría ser tan sencilla la vida…

Pero el condicional no admite réplica.

O te aplicas a un firme presente afirmativo

o feneces.

Y MENGUANDO

«Eres grande», me dice alguien.

«Uno setenta y cinco y menguando», contesto.

Mis canas patillas confirman vuelo y ausencias.

TALLER DE TAXIDERMIA

Ajorcas de corroído metal

para los de estúpida memoria,

para los que niegan ser

boqueantes peces buscadores de arpones.

No quisiste saber de cadenas

pero sé que aún hoy

te abandonas al recuerdo.

Cabezas ahumadas han aparecido

en el pórtico de entrada

del único lienzo de muralla

que queda en pie.

Cabezas ahumadas cuelgan

en la piedra.

Yo te habría esperado en mi taller de taxidermia.

ASPERSIÓN SALVADORA

Gélida es la noche en la ciudad.

Sin ángeles, triste; deshabitada en su alma de cemento,

en su engañosa sensación de vida.

Marrando en su intento de pletórica nuclear vida.

Pero cejen en su angustia porque el poeta emergerá de las ruinas,

surgirá de los solares plagados de escombros.

Renacerá una vez más.

Alzará su hisopo y nos aspergerá para salvarnos.

BOLAÑO

«Capaces de cabalgar el huracán»,

dice Bolaño, y la tarde

se vuelve transparente,

se llena de fantasmas vidriados.

Yo que nunca fumé hierba,

siento que no he de dejar

que el sueño sea monótono.

«Capaces de cabalgar», dice Bolaño,

mientras se amansa entreverado

en pensamientos de paseantes.

En esta habitación donde levitan

letras sueltas, rutas imaginarias tan reales

como Chile, Méjico y Blanes,

como celdas de tortura, Colonia Morelos,

boites donde pululan aprendices de sicario,

campings y librerías regentadas por libertarios.

«Cerrada estancia, saldré a caminar»,

dice el poema con invisibles tentáculos,

ventosas sangrantes.

La tarde se vuelve transparente

para renovar espíritu,

para renovarlo a ultranza

o descabalgarte.

ALEJANDRO

Avanza hacia la muerte Alejandro El Grande.

Inane sed de fuego contra el ignoto mundo.

Domeñar quiere el ser terrible que le habita,

cuando despierta en la ebriedad del turbio sueño.

Saciar la fiera sanguinaria.

CONTESTA MURAKAMI

«Uno no es tan joven ya,

pero tampoco es viejo»,

contesta Murakami

a una pregunta del entrevistador.

«Es libre y vulnerable a la vez»,

prosigue y yo medito

sobre esas palabras. Pienso en Picasso,

en Dora Maar, en que unos saben existir

hasta el último aliento.

Hay quien quisiera pero no puede.

En los que dan fe de vida hasta el último instante.

En los que arrastran la ilusión

hasta la tumba.

ALOPECIA EXPRÉS

Mi amigo despertó un atardecer

y se sintió turbado.

Con un vértigo sordo en las entrañas.

Si despiertas un atardecer

y al mirar por la ventana ves

las nubes negras del ocaso,

lo más normal es que te sientas mal,

arrítmico, extraño.

Entró en el baño,

y ante el espejo, comprobó asombrado

que ya no tenía pelo. Ni uno.

Bola de billar. Ni pelusa.

Pensó en Buda, en Jesucristo

y recordó una película sobre la vida de María Magdalena.

Según las Santas Escrituras

es poco lo que se sabe de ella.

Suposiciones que reconfortaron

su atribulado espíritu.

Dejó de pensar en las posibles causas

de su alopecia exprés,

procedió a vestirse, salió a la calle

y buscó un vecino al que abrazar.

ESPERA

Quien espera poco, con poco se conforma

y a quien no espera nada se le seca el alma.

Quien espera mucho sufre decepciones

y a quien lo espera todo se lo llevan los demonios.

MOZO DE ALMACÉN

Soy un inerte ángel herido

que en las mañanas canta.

No vengo del campo de batalla abandonado,

sembrado de cuerpos cuando el gallo canta.

Me declaro el consumado bailarín

que de sus noches de rumba

tan bien parado sale.

Hay en mí nacientes abismos

de destino marcado por luceros.

Tengo un poso eterno bien anclado

en las vísceras. También es cierto

que cuando despierto, solo soy

un mozo de almacén con absurdas ínfulas,

de escritorzuelo autodidacta.

NO SOLO SER UN NÁUFRAGO

No ser solo un náufrago

implica obligaciones:

alimentarse a horas ciertas,

una esmerada higiene

y un descanso razonable.

Alguna corrección en el vestir

y también no abandonarse al tedio

de ciertas etapas y momentos de la vida.

Proporcionarse novedades emocionales

que te acompañen

también sería conveniente.

Que te den fuerza moral

y te hagan seguir buscando la suerte

de más amaneceres.

No ser solo un náufrago

significa aceptar

que no siempre los espejos

nos devuelven nuestra imagen.

EVANESCENCIA

Giré la llave de un grifo

y salieron mariposas de metal.

Arrobado y perplejo, supe

de los sueños regalados.

Se encendieron las estrellas en la brecha

que es el cielo sobre mi calleja

y deseé ser Peter Punk

rebelándose contra todo.

Pretendí alzar el vuelo aun sabiendo

de mis pies de plomo

y de lo imposible de ese liviano intento.

Busqué confiar mi suerte

a labios y manos peregrinas

que amansaran mi casual destino.

Hoy soy dueño de una niebla

azul y dulce que expandida flota

entre mi órgano rey y mis costillas.

Y avanzo fosforescente y jubiloso

porque existo en mis miserias niqueladas.

Giré la llave de un grifo

y vi correr mi evanescencia.

VAGABUNDO EN MÍ

No me desveles, ruido sordo,

gruñido de animal,

no me roas las tripas.

Qué hice mal,

venga a darle vueltas.

Qué hice mal.

Dónde estás,

vocación de vivir, que no acudes;

déjame, quejumbre desatada.

Qué hice mal,

que me maltratas.

Me veo en mi norte fracasado

y las agujas de los pinos

me dan cama.

Soy un vagabundo,

soy un fuera de lugar

sedicente en mi munificencia.

Qué hice mal,

que las raíces

serpentean entorno a mí

y me estrangulan.

Qué hice mal,

que ahora el bosque me acoge.

De hojarasca

con su silencio venerable

me viste.

Desvelado, ruinoso,

orgiásticamente torpe.

MELANCOLÍA

Estoy prisionero.

Melancolía otra vez,

la mierda de la melancolía.

Porque estoy atado

a tu lejana llamada.

Porque quiero regalarme

con tu barro tierno.

Melancolía otra vez

porque estoy prisionero.

Porque quiero ser esclavo

de tus aguaceros y luego

mi manumisión.

Que me absuelvas

o me claves en una cruz.

Mierda de melancolía,

porque quiero que me digas

que seré tu último trago amargo

y que encontraré al fin mi perdurable gozo.

Mierda de melancolía.

OJO MAYÉUTICO

Pulía el viento mis mejillas

que brillaban a la luz de las hogueras

en la noche de San Juan.

Aprendí que no hay que abandonar las horas,

que los pesares eran muebles viejos que han de arder

y que la vida son becerros saltando fuegos

como falanges macedónicas.

Horripilantes mascarones de proa

a punto para la embestida.

Pulía el viento, ya empecé a verlo,

el vano intento de desacelerar los días.

Empecé en aquellas noches

a dejar de creer el esperpéntico cuento

de un futuro sideral.

Empecé a sucederme,

a precipitarme con mis compuestos químicos.

Me abandoné al frenesí por algunas mujeres.

A perseguir indomados caballos eléctricos,

a ser, sin vanidad, ojo mayéutico.

HARTAZGO DE VULNERABILIDAD

No quiero vivir en un ¡ay!,

prefiero hacerlo en un hoy.

VED CUÁN VASTA

Ved cuán vasta

es la conciencia del ser.

En tan solo instantes

la irracional y temblorosa llama

puede apagarse y dejarnos en tinieblas.

Ved cuán vasta, solemne y quebradiza

es la inconsciencia del ser.

RECUERDA QUE EL TIEMPO VIAJA CON EL OLVIDO

Recuérdalo siempre:

un amanecer nunca es igual que otro.

Teñido el cielo, cada sol de un nuevo velo,

tus leves pasos han de cruzar

las horas y sus sembrados.

No en un frenético caminar

ni en pensamientos de negra sombra

sino respirando honda y pausadamente

para expulsar la maraña de cactus secos

que, a buen seguro,

han de anidar en tu pecho.

Que es muy difícil, eso lo sé.

Pero hay que hacerlo, no queda otra.

Recuerda siempre

que el tiempo viaja con el olvido.

A LA NADA ME NIEGO

A la nada me niego

aunque sé que nada soy.

Me aferro trasnochado,

a la luz de unos ojos que viven.

Tiempo es quimera,

intensidad del espejismo.

De ese modo en que me abismo

que en el todo me deslizo,

prendo fulgores

de lo que inmoderado atisbo.

BRINDEMOS

Grieta abierta en la memoria.

Un recuerdo:

tus ojos serios y aquel odre

de vino espumeante.

Vivamos buscando

la colada jubilosa con sus escorias.

Vivimos.

La grieta abierta.

Ensoñación de amores

de donde ya no se regresa,

donde se pierde la escasa gloria.

El no saber, que te hace tierno,

riguroso y terco.

En un más vale nunca que tarde,

con su grieta abierta en la memoria.

Bebamos, brindemos

en un más vale pronto que tarde.

EL RÍO DE LOS SUEÑOS

Me gustan la voz

y la guitarra

de Bonnie Raitt cuando me abrazan.

Me gusta, para más señas,

su gesto de dama canadiense.

Me hacen tanta compañía

sus canciones, que me llevan

a despojarme de la melancolía

y a nadar en el río de los sueños.

Me quedo con el as de corazones

en esta tarde, para más señas,

de frío invierno.

Y hacer recuento

de cosas buenas, de trenes lentos

con los que viajé a exoplanetas.

Me atrapan ciertas

películas de vaqueros

y también las voces desgarradas

de los lanceros cuando se anuncia la carga.

Y no volver la vista atrás

mientras la vida salta por encima de ti.

Admiro a los que no parpadean

cuando la fiera

lanza la zarpa.

PALACIO DE MURCIÉLAGOS

Ya adivino una primavera

cuajada de mirtos,

de consonantes parcas,

de entrelazadas manos

en descarnada querencia.

Ya adivino los espíritus serenos

solazándose en embates

de encarnizados amoríos.

Ya entreveo, en la lejana lejanía,

palacios de murciélagos,

ermitas de los milagros posibles.

Regueros de caricias

en catedrales negras.

Ya presumo de levedad

sólida como un sillar

navegando la tarde

en bajel sin gobierno,

en naderías que laceran.

Ya asoman en lontananza

los tiempos de las vocales,

carnívoras plantas que avanzan

por las lujuriosas selvas

ralas.

LA COSA SE COMPLICÓ

«Ir a por todas», pensaba yo de joven.

La cosa se complicó cuando fueron todas a por mí.

ALEGRE CORAZÓN

Montañas sin molinos eólicos.

Ríos no contaminados.

Centro del ser, hígado, corazón.

Alegre corazón.

Ilusión, perdón.

Curiosidad, abstinencia.

Generosidad, desapego.

Cerveza, gatos.

Cuadros. Periquitos.

Árboles, arbustos.

Playas nacaradas

con solo unos pocos chamizos

de pescadores delante del mar.

Desiertos amarillos.

Comer uvas de la parra

de la que comieron mis abuelos.

Pisar uva.

Beber vino recién hecho

con los amigos del pueblo.

Pueblos habitados.

Pastores transhumantes.

Enyesar paredes con las manos.

Levantar casas sencillas

de barro y paja.

Pescar con mosca.

Ser picado por mosca.

Matar mosca.

Fabricar matamoscas con esparto.

Mejorar la puntería

tirando piedras a una lata

colgada de una cerca.

Fabricarse un tirachinas.

Soltar pájaros enjaulados.

Pintar troncos, piedras, cajas de cartón.

Decorar camisetas de mercadillo.

Pintar los tejanos con rotuladores.

Sentarse en el poyo de una casa de aldea

y mirar las lagartijas al sol.

Seguir los caminos de las hormigas.

Buscar playas solitarias y sentarse

en la arena a ver girar el mundo.

Bañarse en mayo, junio u octubre.

Quitarse el bañador aguas adentro

y flotar una hora al atardecer.

Conversaciones sensatas

en tiempos obtusos.

Celebrar que uno no es esclavo

de la tecnología porque no lo sea.

Mirar a los ojos de las personas razonables.

Observar, ver, sentir, oír, escuchar.

Reflexionar, callar para aprender escuchando.

Caminar hacia el horizonte

buscando parajes

donde no haya barreras de ningún tipo

y solo te circunde la naturaleza.

Callar. Escuchar a las estrellas y a los sabios.

Imaginar molinos eólicos 48 millas mar a dentro,

edificios autoabastecidos.

Para no anegar de cacharrería

los virginales paisajes.

LA EMOCIÓN: AVE NOCTURNA

Un viejo reloj de números romanos

desgastado por soles y lluvias.

Nieve sobre los tejados de los caseríos.

Mazorcas colgadas

en las balaustradas de madera

trabajadas por los años.

El olor de la leña

que arde en los hogares

y aquella luz pintada de humo

sobre el valle.

Nos sorprendió la noche caminando.

Nuestra emoción

era ulular de ave nocturna.

MI CENTRO

Crece un árbol en mi centro.

Ya sé que las almas no se dimensionan

pero crece frondoso y verde.

Cruzan ciervos de suave pelaje,

inocentes hacia el claro de mi interior bosque.

Gráciles y cautelosos, cruzan.

Fugaces, caminando a rachas,

me atraviesan con todo lo que porto.

Y siguen, ellos saben, una senda

invisible por donde su instinto les lleva.

UNO

Yo solo soy uno

que pasaba por aquí.

LOS DÍAS INCLEMENTES

Un cobijo para orillarme,

cobijarme en los días inclementes.

Buscaré un bote salvavidas,

he nadado hasta la extenuación

y escribiré cartas

que no he de enviar nunca.

En el lugar de mi reposo

volveré a ovillarme en mí,

protector y protegido.

Y saltaré de rama en rama

adentrándome en los bosques

de donde no debí haber salido.

Seré, he de ser, mi propio amigo imaginario

cuando me ofusque.

Y habré de refugiarme

en invernaderos como sabanas,

con sus caminos de grava y espumeantes cascadas.

Con mi taparrabos de aborigen indómito

y mi cola de caballo, pipa de paz en ristre,

caminaré entre la maleza

hacia contemplativos días.

HOY ME HE «LEVANTAO» ROCKERO

Hoy me he «levantao» rockero,

con ánimo renovado

y un aire filibustero

de encender bombarda a mecha

y coserme el alma al cuerpo.

Hoy me desperté poeta,

atleta y chamarilero,

que por muy pocas pesetas

te repara un costurero.

Al volver consciente al mundo,

ya despierto en pleno día,

no me estorbaba el barrunto

que tuve de infancia alegre.

Y retiene quien ya tuvo

y tiene el que no pretende.

No me estorbaba el atisbo

de arteras vicisitudes,

sintiéndome imberbe efebo

lejos de senilidades

hoy me he «despertao» rockero.

Porque sospeso posibles

de un andar más sosegado,

lejos de lujos y cuitas

y persiguiendo templanzas,

hoy me he «levantao» rockero.

Cual monje de largo sayo,

cual lego de bozo escaso,

hoy me he «levantao» sincero.

Si al andar se hace camino,

reniego de lo que he sido,

ridículo petimetre

ese don Juan Pinturero,

de azaroso y falso vuelo.

Me declaro bien rockero

ajeno a influjos y lunas

y con mi chupa de gala

me retiro a los esteros

a limpiarme en las hambrunas,

desparramado bigote,

a cuerpo limpio viviendo.

ASÍ ES LA VIDA AHORA

Asar a fuego lento

unas panochas sobre brasas.

Así era la vida

y el ritmo de las horas.

Como siempre, se vivía y se moría.

Tener diez mil amigos virtuales

y que ninguno de ellos

acuda a un hospital a verte

en tus peores momentos.

Así es la vida ahora, entre otras cosas.

LOS DÍAS

Los días se suceden

unos a otros

ininterrumpida y monótonamente.

Sería un detalle

que rompieran fila

y que el único orden

fuese júbilo y ataraxia

sucediéndose.

Sin frutos del bien y del mal

ni ostias.

Sin el sudor de tu frente

ni copones.

LO SUPE TODO

Lo supe todo.

Ya en la grava las huellas

dormidas como almas nuevas.

Ante el Cordero Divino

y otros misterios

caí doliente.

¿Por qué esta polvareda

para un viaje tan corto?

¿Por qué este marrar,

insolentar la vida?

Cuan inclemente y bravo,

cuan de repente

terminaba el día.

Terminaba sus ciclos

la vida.

Supe que en pena

no me salvaba.

Lo perdía todo,

hasta el solaz sencillo

de los legajos

y el caminar a tientas.

Tuve amplias miras

de loable ciego.

Supe de cierto

que lo sabía todo

de la visión abstrusa

que da el ayuno.

Entonces fue

que trastoqué el origen

de percepciones que a nada llevan.

En mi vuelo

a trompicones,

me vi con ropas de obrero

de los de antes.

Orgulloso y erguido

ante un dios ataviado

absurdamente con taparrabos.

CON UN BALEO DE ESPARTO

Aventar con un baleo

a la mortecina mariposa.

Es el vano intento

de besar la fronda

del alerce, de urdir

un vacío existencial

que nos sea útil.

Jengibre y regaliz

para la sequía de emociones

con sus encías dormidas.

CAMINO DE UN SENCILLO PASAR

Se elevó el pájaro austero

camino de un sencillo pasar.

La jaula arrastrada en su vuelo,

las antenas arrancadas a su paso.

Cruzaban los patinadores

las alambradas a la desesperada,

mientras bandadas de aviones

de colas azuladas

perdían el rumbo antiguo de las mareas.

Se elevó el niño trémulo,

asombro en los ojos,

en busca de la memoria con su inexistente futuro.

Se elevó el niño artero

de consecuencias yacentes.

Y un anhelo fiero, desmesurado,

hizo presa en su inconsciencia.

Se elevó el pájaro,

niño con corazón

de pepita de oro veteada.

Y su certero vuelo

bruñía la diana del tiempo.

Nunca, pasado, nada,

certeza, miedo y rescoldos.

El cielo anubarraba la ciudad

para el niño de los ojos trémulos,

para él, que sabía apacentar

las mieles y los escombros.

Aparecieron por ensalmo los tranvías

en las ardientes retinas del niño,

devoradas las acémilas en alucinación de sus deseos.

Hace ya tiempo de eso, pájaros y jaulas abiertas,

desmesura en sus ojos encendidos como pajonales.

Desdibujados edificios en su mente

en la vanidad del que arrasará los decorados.

Sobrevoló pájaros, garcetas,

desaparecidas especies,

solitarios perros de cola cercenada,

depreciados durmientes,

y fue exultación en el paso de las estaciones.

Mientras, bebía con la mirada

en fuentes de geométricos circuitos,

siseantes gotas recicladas y vanas.

Habló el niño a los transeúntes,

los confundidos seres

con piel de cantantes de salmos.

Engañó a los tripulantes de naves,

maleables malabaristas,

y esos mismos transeúntes desfilaron ante él.

Eran los servidores del poderoso,

eran los oprimidos con zapatillas para ricos pudientes.

Eran opresores trasplantados

de bulbos capilares por un módico precio

en países lejanos.

A la vez, legiones de trasnochados fantasmas,

que nunca cesaban de pasar por pasar,

acompañaron en su deambular

al niño y a los pájaros.

Ya las jaulas vacías caían a la Luna.

EL DESPECHADO AMANTE

El despechado amante renuncia,

hastiado y ya vuelto a la vida,

a recuperar la lluvia,

a retozar aún sin ripios.

En un enunciar viejo,

el despechado amante renuncia

a los placeres del desapego.

El amante roto anuncia:

busco caracoles ojimétricos

de iluminadas antenas sin ojos.

Ansío, y con generosidad he de pagar,

por seres sin plumas,

erizados de melancolía agridulce

y crespa.

AMO BASTANTE

Amo las carátulas de los discos,

las fundas de cartón

de los vinilos.

Las amo, haría el amor con ellas

si no fuese una gran aberración.

Amo huir hacia adelante

si no fuese exagerado.

Adoro los ojos que tengo

en el cogote, los uso

y me sirven para mucho.

Me gusta conjurar el mal

silbando por callejuelas

de mala nota

y amo también

mi sensibilidad exteroceptiva

y mi ser eréctil

con sus cataplasmas necesarios.

Me gusta que los añosos seres

que mangonean el potaje

se retraten cada día

con cabezonería y torpeza.

Amo a los guanches,

a los sioux y a los guaraníes

y a tantas belicosas tribus

y solo encuentro virtudes y aciertos

en sus modos de vida.

Amo, y ya termino, tantas cosas

que debería pasar a la reserva

de amantes tántricos y ceremoniales.

EL BAR

Entrábamos en un bar

muchas mañanas.

Era el único

en kilómetros a la redonda,

en una carretera secundaria.

Sus neones, como estrella solitaria,

nos llamaban.

Un viento en cursiva,

como las letras de su anuncio,

nos llevaba a él.

Y allí, alentados

por su antigua máquina de discos,

empinábamos el codo moderadamente.

El resto de parroquianos solían ser

asilvestrados seres

bajados de las montañas,

con los que nos malentendíamos

en una aberrante jerigonza.

Recuerdo especialmente

a una mujer alta,

desataviada en sus ojos

de color marrón batea.

Y recibir de lleno en pleno rostro

el entusiasmo de su decepción.

Me acuerdo de ella a veces,

de cómo desde su semiebriedad perpetua

me hablaba de los buenos años,

de cómo había sido

una artista plástica de algún renombre,

que ahora pintaba más que nunca

y que hacía también esculturas de arcilla mal cocida.

Ya sabes, —recuerdo oírla—, arte efímero,

como nuestras vidas.

Decía que detestaba el mundo humano.

Eso decía. Mundo h-u-m-a-n-o.

El manager de una cantante de country

de medio pelo (nosotros no teníamos ninguno),

nos dijo un día.

¿Ya sabéis dónde os estáis metiendo?

Ese es un lugar frecuentado

por gente muy peligrosa.

Bueno, le explicamos,

convendremos que la parroquia es un tanto peculiar,

si usted quiere, bastante desastrada

pero el cuadro que se nos presenta

cada mañana cuando abrimos la puerta del local

nos es bastante familiar.

Es como una escena de «road movie».

No dirías lo mismo, —arguyó—

si acudieseis un día cayendo la tarde.

EN AQUEL RETRATO

Del color de las moras maduras

es el iris de esos ojos tuyos.

No siendo nada como no somos,

cuando remendamos el papel pintado

de las paredes, arde la casa.

Y si desapareces, brota en mí un clamor

como de desembarco fracasado.

Pero lo que más me desconcierta

es saber que tras las puertas,

en el abandonado campamento,

todo es invadido por la maleza.

Si nos damos el festín

de rasgarnos la niebla de las almas,

mi pabellón alado te daría,

mi estandarte de roídos huesos

te rendiría con mis anillos de calma.

«No más armarse o desarmarse

como por ensalmo», te diría.

Huiríamos hacia una caricia de gorriones,

cuando aún escapar fuese posible,

cuando desbaratar

el difuminado esbozo se pudiese.

Del color de las moras maduras

es el reloj de lunas de esos ojos tuyos.

Un cántaro de premuras, no siendo nada,

en los lunares de tus enaguas.

Un referir de arenas, como no somos,

en tu sonrisa de aquel retrato.

FUE UNA TARDE

Fue una tarde de paisaje

en armonía,

fue un pasar liviano del estío

que ha de durar

por siempre.

Un besar la tierra fue

y sus flores de agua.

Fue una tarde andariega

donde soñé que vivía

en perpetua fragancia de herbáceas.

Fue una tarde, rodeado

de púrpura celeste,

donde al fin supe

que había conocido

la locura del amor

y su apostasía de colores.

Fue una tarde de prístino paisaje

la que con sus serenas esferas

me colmó.

La que me hizo viajar

en pompas de jabón.

Me convirtió en astronauta

alucinado por un tiempo y una historia.

Y si se estremecía mi ser

en su pábilo sosteniendo nueva llama,

luchaba con furia

para que no cejara la tarde

en su encono de claveles.

Para que volvieran a escupir fuego

los cráteres dormidos

de mis desaparecidas buenas vidas.

Que no me hundiera

en mi cuerno de deshechos,

de fatuos fuegos y pendencias.

MERCREDÍ

Miércoles festivo. Hay una carrera de sacos en la playa.

Mercredí. Mujeres y hombres animan a los niños participantes.

De repente todas las miradas se desvían

hacia una desarbolada nave

que acercan las olas.

Sus ocupantes, de aspecto desastrado y gesto doliente,

lanzan gritos pidiendo ayuda.

Francia cierra y abre sus branquias, Argelia se agita,

Europa estira desesperadamente el cuello sobre sus ruinas.

El mundo camina a trompicones.

Miércoles festivo en el silente tiempo de las no revoluciones.

Cabrilea el agua de las pozas entre rocas.

Joyas esparce la brisa.

La tarde, trémula, no es cinta de celuloide.

Desvaídos colores. Negro y blanco.

KENTUCKY

En una pizzería

de una ciudad del estado de Kentucky,

Louisville. En América.

En un bar nocturno de esa zona noble

donde los jóvenes blancos

con su pelo cortado a cepillo

se embriagan con decencia.

«Barcelona. ¿En qué parte de México está eso?», preguntan.

Y en la calle agua nieve para iluminar

a los broncos luchadores.

Locos y el alcohol corriendo a ríos.

Drogados de amor,

drogados de ansiedad, de ausencias.

Hosquedad para los desubicados,

para los emigrantes buscadores de destellos,

para los desesperados.

Sabes que ese no es tu lugar.

Pero si tu lugar no está aquí, ¿dónde está?

Si esto es un pozo cegado de pútridas aguas,

¿qué haces aquí?

Sales de ti. Necesitas engarzar miradas

aunque eso tenga un riesgo. Direccionarte.

Saltar las barreras que te impide el horizonte.

Mujeres presumiendo de que beben noche,

convincentes vampiresas que ni te mirarán.

Acartonadas personas bellas y sus ciclos lunares

de banal exaltación.

El vagabundo trazando las horas de sus inviernos

lejos de puerto conocido,

de trillado caladero tierra adentro.

En barrios extremos, extrañado,

merodeante en tantas urbes.

En ejidos donde la misericordia se hacina.

El vagabundo, con sus trapicheos y lo terrible

de no saber cómo ni cuándo.

Ilusorio, el chicano y su liberación moderada

en otros nortes postizos.

Desarraigado consciente. Libador irremisible,

pateador de calles tan ajenas al sentir suyo.

Vestido con ropas de marca falsa

tintadas con sudor de niños asiáticos,

caminará hacia el auto sencillo

para humildes y probos trasegadores con visado temporal.

Rociando aceras o bajo farolas que le negarán luz,

que él imagina le han de señalar

la dirección, con sus hileras,

del camino hacia Oregón.

Otro ángulo de América. Otra esquina.

¿A dónde ir?

¿Dónde está la tierra prometida?

¿Quién prometió la tierra a quién?

Dice la canción: «El sur no se rinde ni se rendirá».

Agonía triste en los días de abstinencia,

agonía triste de los cuerdos en su soledad.

Contempla desde un banco del parque

los arcos de hielo aguado

al derrapante paso de la camioneta,

cargada de catecúmenos de la doctrina del dólar.

Escucha su griterío, su exaltación,

cadencia seglar de dirección única.

Fogonazo al aire. Es un disparo,

no una espiritual llamada.

Atemperados aullidos alejándose.

Así es todo. Así es la noche,

el amanecer, en estos pagos.

En este territorio nuestro.

En la velocidad dormida

de ese escuadrón de imberbes que se aleja.

Es un sueño, te dirás.

El auto no arrancó. Ya es de día.

Despiertas con ese sol cetrino que te levanta de las tablas.

A una pequeña taberna, clandestina parece,

acudes a abrevar.

Cantina humilde olvidada por desidia de los controladores,

lejos de las interestatales; estrecha carretera invadida de maleza,

pespunteada de aliagas cual cuadro de Hockney.

Eres bienvenido, —Buenos días, señor—,

a unos pocos metros cuadrados

de cabaña precaria decorada con colores alegres,

levantada con torcidos y mal devastados troncos.

México en Kentucky. Mapas doblados, país come país.

Familia numerosa de mexicas con gesto fascinado,

teletransportada al presente ultramoderno,

que trata de sobrevivir en su tugurio,

comida sencilla y económica

para extraviados extraterrestres

expatriados y patibularios seres.

—Tome asiento, por favor—.

Tortitas precarias y chile, mucho chile,

en la chingada tierra de las oportunidades.

URINARIOS PÚBLICOS Y ALCALDESA

Urinarios públicos que algún lumbrera diseñó.

Casetas de plástico alineadas en las concurridas calles,

en rincones pretendidamente discretos.

Modernos, línea funcional, colores atrayentes.

Señor consejero, diputado, senador,

pruebe, por favor, a mear ahí, su señoría, a cielo abierto,

bajo los balcones, de espaldas a los viandantes que circulan.

Con el pantalón medio bajado y sujetándose cómicamente

su carísimo cinturón.

Demasiados charcos y su estela de acre olor amoniacado,

demasiadas suelas desgastadas,

pies descalzos, días vacíos de semblanzas.

Y pienso ahora en trenes rápidos,

con sus retretes, toilettes,

excusados para los desheredados

y la prole que somos,

la gran masa, la chusma.

Manecillas grasientas para la alegre vida,

de viajes sin parangón

con sus necesarios bocadillos de tortilla

hecha con huevos celularmente modificados

y sus donuts de caucho azucarado

y su jodida carestía de la vida,

con sus descuentos, por supuesto.

Alcaldesa, prócer de la ciudad,

háblanos con cara de creerte todo lo que dices.

Y sonríenos, por favor, con rictus de plenitud y euforia constructiva.

Necesitamos tu valiosísimo liderazgo. Somos ovejas y ovejos perdidos.

Estás guapa, espléndida. En la pantalla apareces más recauchutada,

normalmente humana, peinado cardado

de cerdas duras para que te creamos más.

Pero volvamos a los mingitorios.

Esos retretes de plástico infame y ridículo e indecente diseño

donde los borrachos pueden despotricar a sus anchas

y relinchar salpicándose de orines mezclados con vómito agrio

que no alcanzarán nunca a los despachos más lujosos del municipio

ni a algunas banderas que los significan

ondulando alegres cual pavo flambeado.

ACCIDENTE DE TREN Y UN MILAGRO

El tren mixto correo-coches-pasajeros

lleva sacas con cartas de variada índole

pero las de amor son las que iluminan

las sacas.

En Huesca, en la estación,

parado en el macilento amanecer,

recibe la embestida salvaje

de un mercancías errado.

La locomotora de este

y el vagón de cola del tren mixto desaparecen.

Con ellos, entre la infame materia,

desaparecen también para siempre

el conductor atacante

y el revisor del tren,

que cumplía su tarea

en el último vagón.

Y ahora, un hecho insólito y milagroso:

en una parada anterior

este intuitivo funcionario

cambió a los dos únicos ocupantes

del último vagón

a la parte delantera de la luciérnaga

trasportadora de probos viajeros,

donde se encontrarían menos solos.

Tras el sísmico impacto, triste ulular

y fúnebre silencio con su luz triste

de estaciones y despedidas.

Los salvados, dos mozalbetes,

con la vida en ciernes y la fe casi intacta,

se hallan ahora escorados

en el desarticulado vagón de cabeza

donde se les realojó pocas horas hace.

No demasiado maltrechos,

mas confundidos sobremanera,

ven, a través de los cristales rotos,

flotar, caer lentamente,

miles de cartas a cámara lenta.

Misivas de amor, desahucio, desvelo, facturas, peticiones de dinero, avisos.

Papeles fragmentados, copos deseando vida o negándola.

Bocados con lenguas de caramelo,

esqueletos revestidos de carne,

descarnándose las quijadas en esas letras dictadas por la pasión,

el delirio, la avaricia. O la estulticia humana.

También, alrededor, en inquietante imagen parada en las retinas,

vagones decapitados hechos pulpa metálica,

aún humeante,

partes inimaginables de lo que fueron

o microfragmentos de su onerosa materia.

Puertas, parachoques, bielas, fragmentos de plancha

espolvoreando el aire como licenciosas mariposas enlutadas.

DISCULPE, SEÑOR AGENTE

Disculpe, señor agente,

yo no he traspasado sin pagar

la barrera del peaje.

Bueno, quizá técnicamente sí.

Pero no considero que me haya colado, dicho llanamente.

Columbro que ellos, los que pretenden organizarnos,

o mejor desorganizarnos,

son los que se instalan cual barreras

en nuestras vidas lacerantemente,

y nos obligan a pagar muy caros sus desvaríos.

Son ellos los que se cuelan en nuestros días,

en nuestra mansedumbre;

constante, injuriosa e ignominiosamente.

Disculpe, señor agente.

UNA REVOLUCIÓN VERDE

«Pronto habrá una lucha, una revolución verde»,

dice la alumna al profesor.

«Nuestra generación ya exige acciones urgentes

de alcance real. Necesitamos resultados inmediatos».

El profesor fuma, sentado en un banco

frente al edificio de la universidad.

Su gesto es de indolencia, su teléfono móvil reposa en el arco de su mano.

Pasa un avión sobre el campus. Vuela bajo, descendiendo.

Ahí van, con su periódico y su zumo de naranja de tetrabrik.

«No sufras, ten esperanza.

Habrá suficientes planetas en la galaxia

para que los que vengan detrás de nosotros

puedan machacarlos cuando toque.

Además, no estamos solos».

TUTORIALES Y COACHINGS

Tutoriales y coachings,

tutores de mi pantalla:

enseñadme a subir a un árbol,

que quiero otear el horizonte.

Quiero aprender a reparar

la peligrosa aluminosis de mis emociones.

A salir, enseñadme, si caigo en pozos de añoranza,

con tendones tensos, pulso tembloroso y venas henchidas.

Quiero curar la artrosis

que padece mi alegría cuando tarda en llegar.

Dadme herramientas para eso.

Para no morirme de tristeza

por no haber nacido hace cuatrocientos años.

Porque no nací en una tribu india

en una pradera infinita

a millones de kilómetros de la pretendida civilización.

Tutores y enseñantes de internet, enseñadme

a surfear olas negras, a comer plástico,

a absorber sin consecuencias visibles

el terrible tráfago de las ciudades.

Alentadme y decidme qué hacer,

profesores virtuales,

cuando mi simple espíritu de niño

quiere seguir acompañándome

y no consigo dejarle.

UN HURTO DESCOMUNAL

«Antes de continuar, dame tu O. K.»,

leo en la mierda de tableta.

Su puta madre. O. K., dice.

Dame tu O. K., para que pueda espiarte,

aprovecharme de ti, de tu deseo de vivir,

de curiosear.

Me ayudarás a lucrarme inconmensurablemente

en tu condición de humano bobo, de simio mal acabado.

Soy como tú, pero también somos entes,

impulsos electromagnéticos, que pergeñamos

más locura para el mundo. Menos paz interior.

No soy nadie, no existo,

pero los paraísos fiscales me acogen.

Soy vuestro dios hibridado

con un diablo manipulador,

que os sumerge en la confusión

entre lo imprescindible y lo inexistente

y que os hace adictos a una innecesaria

—inimaginable hasta hace poco—, falsa realidad.

Absolutamente laxante, realidad virtual. Realidad no real.

Una piedra somos, soy, atada a vuestro tobillo.

Un hurto descomunal, el que hago,

de vuestra esencia.

UNA CASA DE LOCOS

Hoy he visitado una casa de locos.

Soterradas voces de frenopático.

En una sala amplia con ventanales altos,

una monja de hábito blanco

leía en voz alta y monótona

el éxtasis de Santa Teresa de Jesús.

Estaba encaramada a un fosco banco con atril.

Hoy he visitado un lugar delirante.

Voces reverberantes rebotaban en las esquinas

invocando a pretendidos santos.

He vuelto, a verte. He ido a comprobar

si tu extravío remitía.

ESPRÁIS DE PIMIENTA

Informa el noticiario,

como la cosa más normal del mundo,

que el departamento de policía,

más concretamente sus unidades antidisturbios,

han sido dotadas de espráis de pimienta.

Vaya, una cosa más que sabemos

de cómo emplean nuestros impuestos.

Los disturbios, por otra parte,

pueden ser de diversa índole:

grupos de hinchas de fútbol, por ejemplo,

dándose de tortas a la salida de un partido.

O ciudadanos corrientes de cualquier edad

exigiendo a los gobernantes justicia y comportamiento ético,

puestos en cuestión demasiadas veces.

Esperemos que las personas

que dirigen los cuerpos del orden, arriba mencionados,

tengan su sentido de la justicia bien equilibrado.

Y, como parece que no queda otra,

que, al menos, los pimientos sean ecológicos.

EL MENSAJE

Te dije: Las cartas tanto mejor.

Los mensajes de móvil

son fórmulas aguachirladas.

Palabras sin sabor, color ni olor,

faltas de consistencia. Posos de café

en el fregadero.

Anacrónico vejestorio, debiste pensar.

Me puse tontorrón: sé ventana

en las manos del ser amado

desde donde vislumbrar

trescientos sesenta grados de horizonte.

Bla, bla, bla.

Me puse muy pesado; ahora lo veo.

Sé tú misma y más bla, bla. Y ya al final,

algo del tipo las pantallas, tantas horas,

dañan los ojos.

Me miraste con cara de bacalao en remojo.

Y mi gesto debía ser

el de un cernícalo desnortado.

Bueno, me marcho que llego tarde al trabajo.

Nos llamamos.

O te mando un mensaje.

SEMÁFORO ROJO

Enseñoréate, solitario espíritu.

Despierta, corazón baldío.

No decaiga tu latido si hoy las reservas

se están agotando.

Retumba, apóstata del bombeo,

que las noches son interminables,

que me falta una mano a la que asirme.

A ver, señor, en qué estaba usted pensando.

Se ha saltado un semáforo en rojo.

DAR PIE

Pronto tuve que pensar

en la libertad de los demás,

no dándoles pie sino mano.

ABANDONO Y RESCATE

Vean las imágenes en internet

del señor que abandona a su perro

en un escollo solitario

haciéndolo bajar del yate.

Observen como el susodicho can

se dedica a continuación

a lamerse el aparato mingitorio

con gran parsimonia,

ajeno a la precaria situación

en la que se encuentra.

Y juzguen, ya puestos,

la confianza que tiene en su dueño.

A BURRO HUÉRFANO, NUEVO PESEBRE

A burro huérfano, nuevo pesebre.

DIVINIDAD

Según los cuáqueros

cada persona lleva en su interior

una brizna de divinidad.

Pues una vecina mía

que tiene muy mala leche

y su novio,

concejal de nuestro egregio ayuntamiento,

o no tienen interior

o las briznas de divinidad

más secas

que los restos de un cuervo atropellado.

GASOLINERA FUTURISTA

Paro a repostar en una gasolinera de pretendido diseño futurista.

Me sorprende comprobar que un dilecto empleado de pulcro aspecto

acude silencioso y solícito a ayudarme a llenar el depósito del coche.

Me sorprendo de nuevo ante la cajera, perfecta replicante

surgida de las tinieblas de Blade Runner.

Su porte y belleza igualan o superan a los del empleado mencionado anteriormente.

Seguro que han tenido que competir en dura selección

para conseguir estos puestos de trabajo.

Sus atenciones, su trato, más que correctos son exquisitos.

Finalmente, una tercera persona, también seleccionada seguro que concienzudamente,

me informa con incuestionable poder de convicción y deslumbrante sonrisa Profiden

de las innumerables ventajas de usar el servicio de su red de gasolineras,

ofreciéndome no sé qué mandanga de tarjeta de descuentos.

La decoración del local, la disposición del mobiliario y el género a vender

están claramente pensados para que caigas como rata en trampa de oro.

Salgo mareado de tantas sensaciones contravenidas

y ya en el coche mi cabeza bulle con una pregunta simple:

¿Cuál será el sueldo de las personas que me han atendido

con toda la amabilidad que han sido capaces de reunir?

PARAÍSO

Alguien escribió,

y titularon con ello una serie:

Sin tetas no hay paraíso.

Vaya frase deslumbrante.

Se quedaron calvos.

¿Se creyeron ingeniosos, provocadores,

modernos, rutilantes, trepanadores de cerebros?

Para intentar mear

y no echar gota, como dijo algún abuelo.

«El mundo bien merece otra mirada»,

escribe Roger Wolfe,

y yo tengo mis dudas.

Lo que mis ojos ven,

me deja sin habla.

Pero bien, concedamos

al mundo esa otra mirada.

HE VISTO

He visto a un hombre

paseando a un perro.

Ha intentado una limpia maniobra

de acercamiento a una mujer

que paseaba a otro perro.

Los dos canes

han acabado enzarzados

en descomunal pelea.

LECHE DE BURRA

Los infantes son marcados de por vida.

Adoctrinados, se manipulan sus mentes,

se les prepara para el desaforado consumo.

Qué pasa si yo, pongamos por caso,

quisiera ordeñar a mi burra

y bañarme, como Cleopatra, en su leche.

Déjame beberme el poco vino que cultivo

sentado en mi adusta mesa de tablas.

CABRONA MAQUINITA

Introducir PIN de SIM

me dice la cabrona maquinita

que pretenden que rija mi vida.

Y yo que ostias sé de PIN y SIM,

si bastante tengo con conservar la cabeza

sobre mis encorvados hombros.

Estoy tentado, una vez más,

de buscar un martillo

y reducir este aparatejo

a un amasijo de plásticos y chips,

y con él su exasperante listado

de conocidos, amigos, deudores,

enemigos, demandadores y pedigüeños.

De dadores, quitadores, inspectores,

vendedores, compradores, seguidores,

detractores, telefonistas y toda la fauna.

Cabrona maquinita,

succionadora de vida.

Vampirizadora de mi meretriz devenir.

Vete a la mierda, PINdeSIM.

RUEDA TRITURADORA

Pelar patatas es un acto de fe.

Trabajé diez días en un burguer

por un sueldo insultante

pero no me despedí por eso,

sino porque no había nadie

a quien decirle cuatro cosas.

Atendíamos el local

unos pocos jovenzuelos,

chavalería desubicada,

fuera de baldosa.

Los ideólogos del business

estaban en paradero desconocido

tocándose los bemoles santos.

O sea, que allí nos dirigía

otro pringaete como nosotros.

Me despedí por eso.

Y con ello les seguí el juego.

Que siguiera la rueda trituradora.

DE TODO HAY

Insomnes vagabundos,

eclécticos rateros;

de todo hay

en el suburbio olvidado.

Dolientes camareros

de vacunos anhelos;

de todo hay

en el rincón vacío,

en la trastienda

de la gran manzana.

Pantallas monacales 2030

emitiendo destellos

de cuestionable cordura.

Estudiantes en celo

en sus celdas de retorcidas estampas.

De todo hay

en la vía mundana

de los bienintencionados peregrinos:

patos urbanos,

alegres bailarinas.

De todo hay

entre el alquitrán y la grava

rota de cristales.

De todo hay.

Orillas que bordean

desfiladeros de metralla;

habitantes ajenos

en los espejos.

Y en estanques enlodados

hacinados, destetados seres.

Al desgaire de los días,

propiciando el espectáculo,

de todo hay en el suburbio olvidado.

ANTIGUO OBRERO METALÚRGICO

Soy un centauro sobre el alabastro,

murmura Damian, ido, extraviado,

amodorrado sobre la mesa de la taberna.

Las paredes, que han visto tanto,

blanqueadas de cal y ennegrecidas.

Olor a vinazo y serrín mojado.

Acres olores. Soy el polvo gris

de un desconchado, —balbucea, boca torcida.

Murmura ciego cuando ha libado en demasía.

Damián, antiguo obrero metalúrgico.

LOS QUE SE QUEJAN

Helicópteros sobrevuelan,

atronadores,

la ciudad

controlando

a los que se quejan

—en manifestación poco nutrida—

del descomunal gasto en material

para controlarles.

LA FIDELIDAD TIENE LÍMITES

Una perra preñada

con su barriga colgante,

su mirada triste

y sus nacientes tetas peludas

es acariciada por las espigas maduras

de trigo sarraceno

del campo en el que se ha internado.

Escapa de su amo maltratador

y no regresará.

La fidelidad tiene límites.

ANHELO

Aversión a los ordenadores

y a los teléfonos.

No digamos ya a los móviles.

Tecnofobia, lo denominan.

Adicción a las aguas cristalinas

y a la rubia cerveza.

Al viento desatado en los bosques

y a los desiertos.

Anhelo de lo único importante,

lo denomino.

GRATIS

Nada es gratis.

Pues vaya mierda.

Yo no he pedido venir.

VIVAMOS EL SUEÑO

Trencemos algas,

bebamos en el rebrillo de los abismos.

Hagamos algo verdadero.

Atemos inmateriales señuelos

con hebras vegetales

aún no extintas.

Hagamos algo verdadero.

Busquemos espíritus proclives

a amamantarnos.

Hagamos algo verdadero.

Vivamos el sueño

de los artistas amazónicos,

codo con codo vivamos.

Y si apenas somos soplo,

seamos también carbunclo

en reinos de honduras y sordos calados.

Hagamos algo verdadero.

Cuando nos deshabitemos,

neguemos erosiones vanas

y envolviendo las osamentas

en líquenes sagrados

estaremos haciendo algo verdadero:

esperar la alborada

sentados ante un fuego

en la desierta llanura.

CONFESIÓN

Hoy, en el día de mi noventa y siete cumpleaños, no me pregunten por qué,

he decidido dejar crónica escrita de lo singular y fosco de mi periplo en este planeta.

Explicaré a otros que han de vivir en el futuro, que no a ustedes, contemporáneos míos, los hechos que han regido los designios de mi vida y que quedarán registrados y guardados en sobre lacrado, cuyo contenido no podrá hacerse público hasta dentro de doscientos años.

Ese es mi deseo y orden expresa.

Siempre he sido una persona enfermizamente esquiva, determinada en extremo a que nadie supiese nada de mí o de mis cuitas, de esas capaces de dar un rodeo de varias manzanas para no cruzarse con un conocido y tener que dar explicaciones de a dónde va o de dónde viene. De esas capaces de ir en dirección contraria a la pretendida y hacer recorridos intrincados y erráticos para confundir a un posible seguidor deseoso de saber de sus rumbos y rutinas.

Un ser escurridizo, maniático, obsesionado con omitir a cualquier ojo o mente curiosos, detalle alguno de su vida. La sola idea de pensar que estoy en boca de alguien, que se especule sobre mi persona, me provoca una ansiedad desmesurada, me acelera el pulso y hace que mis sienes latan desbocadamente.

Sé que murmuran de mi persona. Sé que dicen de mí que soy un pobre solterón desahuciado y solitario.

Elucubren, vecinos. Ladren, parientes lejanos. Epítetos truculentos láncenme, excompañeros de asechanzas y correrías juveniles.

Claven en mí, afilados, sus dientes de sierra, adocenados compañeros de grada de estadio o barra de taberna.

Juzguen y condenen a placer la procaz moral, la miseria en que, pretenden, me hacino.

Supongan, aventuren, diluciden, proclamen, esparzan supuestos maledicentes sobre mí.

Difámenme, imaginen monstruosos posibles sobre el misterio de mi personal hazaña vital.

Ni en mil años de pesquisas podrían acercarse a lo cierto de mi vida.

Pero hoy, finalmente, dejo escrita la verdad. No para ustedes, por supuesto.

De todos mis rasgos, el eje central, la desviación más desmesurada que me ha caracterizado en un vivir hacia adentro, ha sido, a saber, una y terrible: la de haber sido desde niño un avaro, un roñoso.

Esta es mi descarnada historia. Realmente, he sido siempre lo que vulgarmente se llama un rata. El ser más avaricioso, egoísta y mezquino que, a buen seguro, habrán conocido nunca.

Hace cincuenta años, y aunque pueda parecer increíble, coincidieron en mi vida dos hechos inesperados: heredé inesperadamente una gran fortuna a la vez que era agraciado con un premio único de lotería nacional. Imaginen la cantidad de dinero que por azar reuní. Imaginen la cantidad que quieran. Se quedarán cortos.

¿Saben qué hice a partir de este hecho? Nada.

Guardé esa desmesurada fortuna en un banco suizo y seguí viviendo como un rata. Ni compartir, ni regalar, ni ayudar, ni emplear, ni tan siquiera poner el dinero a trabajar. Nada.

Pude sublimar, gracias a ese golpe de la fortuna, mi verdadero talante. Elevar mi sórdida condición humana a alturas considerables.

Cuando alguien lea esta parte de mis memorias, dos de mis rasgos personales más acentuados se harán patentes aunque, a buen seguro, a nadie importará mi execrable vida. Para entonces, mis vilezas, manías y trapacerías serán agua pasada.

PERDIDO

Entro por el camino de una granja

en un valle remoto de California.

Voy perdido y solo.

Pretendo preguntar.

Viajo con mi candor

de buscavidas principiante diletante.

Veo el cartel

a la puerta de la propiedad:

«Private Property. Fire arms»,

pero no le hago mucho caso.

Aunque con mi magro inglés

entiendo que, de no retroceder,

puedo tener algún problema.

El gesticulante tipo

que sale de la casa,

arma corta en mano,

no me deja lugar a dudas.

A la vez, una mujer

que no había visto,

abre la puerta de una ranchera aparcada

buscando con frenesí algo en la guantera.

Retrocedo sin perderles la cara,

intentando explicarles que solo soy

un extranjero extraviado.

No me dejan hablar, están fuera de sí.

El tipo, muy destemplado, me increpa

gritándome, «¡Váyase ya! ¡Ahora, ahora!».

Me meto en mi coche con gesto de

«no pasa nada, de acuerdo, de acuerdo,

ya me voy».

De vuelta a la carretera,

me cruzo con dos coches de policía

que van en dirección a la granja.

Destellos azules y mi confusión

ante esta situación grotesca e inesperada.

MULTA

Pagué por dejar aparcado el auto

Treinta minutos

en una de esas calles

que deberían ser de todos

pero que en realidad

usufructan unos pocos

(a los que pagamos sueldazos)

para que —¡oh misterio!—

nos hagan la vida más complicada.

Con exactitud, vuelvo treinta y un minutos después

y encuentro a un funcionario

cumpliendo sus prosaicas funciones:

a saber, multarme.

«Perdone —le digo—, me he pasado

un par de minutos, por favor,

no me ponga la sanción,

que me marcho ahora mismo».

A la vez que hablo pienso

en el abusivo desembolso

para simplemente mover un pie

y la nula permisividad a que nos someten

nuestros insignes mandatarios municipales.

Vuelvo a la situación.

El señor de la libretita me espeta:

«No es mi problema, caballero, a mí qué me explica».

Le contesto raudo como un áspid encajonado:

«Un mal grave, como un cáncer de páncreas,

que le atropelle un camión

o que le caiga encima un piano

desde un noveno piso,

eso, señor, no se lo voy a desear.

Ni a usted ni a nadie.

Ahora bien, unos buenos sarpullidos,

una granulla lacerante que le escame la piel,

un ataque aleatorio pero insistente

de aerofagia, unos buenos grumos de caspa,

una halitosis perenne, poderosa y perentoria

y, por qué no, sendas caries, eso,

eso sí se lo deseo. Ojalá le acometan todos

o algunos de esos problemillas, digamos, menores.

Ahora, si es tan amable

—que sé que no— apártese, por favor,

que desocupo ya la plaza

con sus putas rayitas azules en el suelo urbano».

EN TELEVISIÓN DICEN

En televisión dicen

que Michael Jackson no murió por accidente,

que lo asesinaron.

En el cénit de su gloria,

lo eliminaron.

Aseveran sus hermanos

que fue un complot.

Que quizá nuestras vidas son

un complot contra otras vidas.

En televisión dicen y dicen.

Tantas cosas. Loro de colores

que parlotea incansable.

Entretiene, dispersa, miente,

apaga conciencias, perturba mentes.

En televisión dicen.

Echan sal en los altares sagrados,

entretienen con el humo

y el agua de anfetaminas.

Dicen internet y la tele

que Elvis no va a volver.

Definitivamente no vuelve.

Y dicen que a Lennon

lo mataron las proclamas.

Que Greta Garbo

tenía once dedos en los pies.

En televisión ofrecen

denostadas peroratas,

entreveradas farsas

con calumnias vanas.

Dice la televisión

que la lascivia bandeaba a Marilyn.

Dicen en televisión.

Dicen: fruslería, soterrado,

esqueleto, confín.

Bulos, despropósitos de basural.

También dicen que Jackson

era un niño estrella,

desubicado alienígena.

Un astro rey.

TODOS DEBERÍAMOS

Todos deberíamos ser

Greta Thunberg.

O tener su mirada interior.

La exterior, y lo digo con mucho cariño,

lo juro, es muy curiosa.

Pero suscribo todo lo que dice.

RÍO

Río, no permitas

que cementen tu bello cauce.

Río, que respeten

tus viejos puentes romanos.

ATAJAR

Recicla, nos dicen.

Capa superficial de barato maquillaje

para ocultar un cáncer que empeora.

Si el plástico nos asfixia,

no permitáis que se fabrique.

Si los bosques nos protegen,

no permitáis que se talen.

Y más y más. Consumid, nos encauzan.

Y encima tenemos que sentirnos culpables.

Ya estamos en la batalla más importante,

la madre de las batallas.

O la atajamos o nos ataja.

EN VIDA

Un altavoz de pésima calidad colgado en el campanario de la aldea.

Toca a muerto. Repican las campanas grabadas en un casete.

Por la calle Mayor, comitiva fúnebre, compuesta por unos pocos paisanos

(cada vez vive menos gente en estos montes)

y encabezada por el hijo de la finada,

cabizbajo, tras los portadores del féretro.

El susodicho, cara de circunstancias y pinta de gran ejecutivo

que no puede ocultar tras las pertinentes gafas oscuras.

Su gesto es de descoyuntamiento interior y de dolor profundo

pero no engañaría a un observador avezado.

Se encontraba hace cuatro horas en una reunión importantísima,

en plena Gran Vía de Madrid, donde tiene su sede la multinacional para la que trabaja.

En cuanto todo termine, volverá a sus ocupaciones de altos vuelos en la gran urbe.

En los últimos diez años, apenas tres o cuatro visitas a su madre. Y desganadamente.

Bajo el solano de junio, y caminando como un autómata, le da vueltas al magín.

Lo a gusto que se tomaría ahora una copita de champán fresquito o quizá algo más fuerte.

Se distrae, no está por lo que debería estar.

Bien, retoma, volvamos a lo que hemos venido.

Antes de irme he de averiguar en qué estado me ha dejado la vieja las fincas que en vida no quiso legarme.

HE VUELTO A LAS ANDADAS

Pasé un tiempo en el limbo.

Ni amaba el mundo ni lo odiaba.

Pero he vuelto a las andadas:

amo y odio al mundo. A días.

Tendré que volver a mi militancia estoica

o a mi ocultamiento pacificador.

A no hacer acuse de recibo de nada.

A no participar.

LETRAHERIDOS

Letraheridos somos,

náufragos arribados

a una frontera de espinos indoloros.

Letraheridos en nuestra realidad

de servidumbres desdeñadas,

rehusando pulsos y ataduras.

Letraheridos, hebras apenas

de ropajes antiguos,

arribando al festín

de la niebla y los misterios.

Letraheridos y petrificada hiedra,

musgos húmedos de hierro

al deshelar las letras

en su perenne primavera.

Letraheridos somos,

con algunos compañeros, en busca

del artesonado de los pensamientos,

del remanso de las páginas tintadas

y del mesiánico paisaje

que nace del pestañeo de los textos,

del pastoreo de las páginas.

HA LLEGADO EL BARDO

¡Señoras de lo bello!,

ha llegado el bardo.

¡Doncellas de lo excelso!,

ha llegado el contador de cuentos,

el lírico poeta de la desmesura.

El cantador de las más obscenas odas,

de las piadosas historias extremas

y también de las impías.

Convertíos en Mona Lisa

y esgrimid vuestra sonrisa

más perentoria.

¡Danzad, doncellas breves!,

que polvo de luna somos

en el follaje de la primavera.

¡Y reíd, reíd!, hembras provectas,

que, por lo avanzado de vuestra maestría,

amamantáis, no amedrentáis.

¡Señoras de lo bello!,

aquí llega el poetastro,

el trovador.

Doncellas del exceso.

UNA SARTA DE MENTIRAS

Una sarta de mentiras

veo en las cunetas

y botes de cristal

con pequeñas víboras.

Y un terrible vendaval

veo, cuando las pasiones

se desatan. Esa furia,

esa devastadora fuerza

de huracán que nos lamina

para extenuarnos, exterminarnos,

y que ha de arrasar los sueños.

Esos desvaríos nuestros,

de plumaje mojado.

Ese quebrar de andamiajes

que en realidad nada sostienen.

INFLUENCERS, MOLINOS EÓLICOS MARINOS Y MESSI

Hola soy un joven de dieciséis años y sufro mucho

porque no puedo vestir como los influencers

que sigo en las redes sociales. No nado

precisamente en la abundancia. Me siento como un pez

atrapado que boquea, fuera de su agua. Pero ya basta. No más cortocircuitos.

Me libero de las influencias que tan a desmano me han cogido

y cambio de bando. Me pongo al lado de los que propugnan,

por ejemplo, que la energía eólica marina sería una solución

para algunos de nuestros ridículos problemas. Y ahora,

¿por qué mi dislocado pensamiento salta a la reciente e inoportuna

lesión de Messi? Mi cabeza no puede parar de urdir despropósitos.

Me lanza de una cosa a otra sin orden ni compasión.

Quizá sería conveniente que pedaleara con mi vieja bicicleta

treinta o cuarenta kilómetros al día los próximos meses, a ver si me calmo.

PREDILECCIONES MUSICALES DE MIS VECINOS

Suena estridente heavy metal

y entra por el ventanuco

del cuarto de la lavadora.

Mis vecinos y sus gustos musicales.

Mis vecinos y sus vidas,

ese es un tema interesante.

Los del cuarto segunda:

Pelos y señales de haber estado

en el infierno del amor

y haber vuelto mutilados,

convertidos en guiñapos,

reducidos a fritanga exhalada

por los surcos de sus vinilos.

En el garaje, abajo,

donde dirige un cuate mejicano,

suena siempre sonsonete de ranchera,

no podía ser de otro modo.

Y para más señas, las letras de las canciones

suben presurosas y festivas

por el patio de luces, diciendo cosas como:

«Y perdí la escasa gloria

en terquedad de insistir,

porque sí, estuve allí

donde las aves de ocaso

elevan los corazones».

Otro buen vecino.

Tiene una mala leche

que no se la acaba.

Vete tú a saber los vericuetos

de su singladura.

¡Ah! Los gustos musicales de mis vecinos. Insisto.

Interesante asunto,

el de las adicciones a un único estilo musical,

lo que para mí no tendría gracia ninguna,

a ellos, en cambio, les arrebata.

Y en esa cacofonía despiparrante,

gangosa voz del sur sureño,

que no localizo de qué piso proviene,

por lo que aún me tortura más,

con su flamenquito pop:

«Sí, contigo fui tierno y riguroso

mas me marcó

el tacto ciego de los imanes».

Vaya letra, no entiendo nada.

No entiendo en su dicción al cantante cantaor

pero me deja pasmado

con la profusión de sus alaridos.

Y también suenan a veces, desde la calle,

otras impagables melodías.

Llegan desde la furgoneta

de altavoces gigantes de Pepe,

murciano como yo,

vendedor de naranjas y frutas exóticas.

Otro que tal, buena persona

pero más bruto que un arado.

A duras penas entiendo el mensaje

de su propuesta sonora,

pero es algo tan absurdo como:

«Por qué nos topamos para desdentarnos».

¡Dios mío! Me van a volver loco.

Mis vecinos y sus predilecciones musicales,

ese es un tema interesantísimo.

BELLEZA

Bellos son los ases de corazones

en las tardes de frío invierno.

Cautivan lentos, los trenes lentos

en las películas de vaqueros.

Bellas, las desgarradas voces

de los lanceros

cuando se anuncia la carga.

Bello es vibrar, pintado el humo

de los hogares bajo la lluvia.

Ser gavilán alzando el vuelo, es bello.

Supremo es, el caminar ligero,

sorprender la tarde y aquietarla,

pararla en un recodo.

Extasiarse ante las fuentes claras,

en ventisqueros

cuando se acercan las sombras.

Bello es el pasadizo parvo

que une nuestras moradas.

Marcado el naipe,

quietud bella es la madrugada.

ARTE DÉRMICO

Ves a una chica con un tatuaje raro

y te sientes raro. Es extraño.

Ves un oscuro ojo frontal

tatuado en su frente que parpadea.

Y parpadeas.

Palpitas frenético

y hasta te mareas un poco.

Si la chica

es de belleza penetrante,

quizá la antorcha de tu pelo

—cuento que la alopecia

no se ha cebado en ti—

prende y te convierte

en equilibrista nervioso.

Ves a una chica tatuada

con una aljaba de donde sobresalen

afiladas flechas

y empiezas a pensar supinas tonterías,

como por qué cupido es tan cabrón,

hoy que vienes del dentista

y tienes la boca dormida.

Ves a un chico con un piercing en una ceja

y te distraes tratando de recordar

nombres de pintores cubistas.

Tanto, que estás a punto de ser atropellado

por un autobús desbocado.

Es raro, te sientes raro.

Quizá estás mareado.

Está claro que el arte dérmico

te confunde.

ROPA TENDIDA

La ropa tendida a secar

en sarmentosos alambres

de ventana a ventana sobre el patio

oscuro en los días plomizos,

donde algunos vecinos silenciosos

asoman testas y torsos para colgar

ropajes de batalla diaria.

Me llama la atención en especial

una adusta dama octogenaria,

cuando la atisbo ocupada

en tales menesteres.

Y la torrentera de mis pensamientos vuela

y la vuelve niña

en los arrabales de un manso pueblo

de la baja Andalucía,

donde extendía refajos y sábanas

sobre brezos y retamas

lavadas con arena de cueva.

Su risa acompasada

al alegre canto de los zorzales de la montaña.

POLICÍA A CABALLO

Salí a mirar por la ventana,

el trajín de la céntrica calle

en aquel hotel de San Francisco,

y volví a ver lo mismo que la tarde anterior,

más o menos a la misma hora:

un policía montado bajaba de su caballo

en la entrada de un aparcamiento,

se quitaba el casco y de la brida

conducía al manso animal por la rampa

de bajada al fragoroso subsuelo.

Salían y entraban coches mientras ellos,

hombre y cuadrúpedo,

cual fantasmas regresados del pasado,

desaparecían en las tripas

de aquellas profundidades.

Es importante recalcar,

lo concurridísimo de la avenida

a aquellas horas.

Empecé a preguntarme qué podían hacer

hombre y caballo

en un parking subterráneo.

Ante este curioso proceder

tengo un par de teorías al respecto,

aunque nunca sabré el verdadero motivo.

A los cuarenta minutos exactos

el singular binomio volvía a subir la rampa

con gran parsimonia.

Ahora, de nuevo, el policía jinete

a lomos del corcel municipal.

CHICOS DE DYLAN

Pobres chicos de Bob Dylan,

dormidos ya para siempre

en su desvencijada bruma.

Espesos, reparados

para un solsticio de desencantos.

Pobres seres irredentos

ante las injurias de la vida.

Terminó el Gran Sueño,

cierra la feria.

Pobres irreverentes almas,

adoradores humorísticos

del dios Osiris,

hippies añorantes,

traspasados a la meliflua ufología.

Pobres egiptólogos de arena

volviendo al mundo críptico

de la magra esperanza.

En su fracasado reciclaje

de pantallas por doquier

y en sus más íntimos encuentros,

relegados al tibio papel de ascetas.

Alguien debería reunirlos

y, en una balsa de cañas,

pasearlos por el lago Titikaka.

Agruparlos al socaire

de nuevas semblanzas.

Alejarlos del asfalto y el cemento

donde languidecen y permutan.

Pobres chicos de los setenta,

que se perderán

la secreta vida de los ciervos,

que se sentirán cautivos,

aparentemente libres de latines y deidades.

Sanados por instantes

en la soflama silenciosa del estío.

Con su ropa usada

y sus botas de cuero con tacón cubano,

respirando las euforias inflamadas

de este nuevo siglo.

Pobres viejos chicos de Dylan

buscando con encono el salitre

que los purifique

de este carnaval de excesos,

que los aleje del envés de esos deseos

que calcan desesperadamente

con papel cebolla,

pretendiendo reverberaciones

del silencio interior

que solo los eufóricos encuentran.

Pobres animales humanos,

esquinados,

acogidos al susurro

que les acompañará siempre.

CADA MAÑANA

Cada mañana

me levanto con idea

de ser feliz.

Pero la gran cantidad

de ocupaciones tan prosaicas

a las que me aplico

durante el día

me acaban alejando

de ese propósito.

VENGO DE LA NADA

Vengo de la nada.

La nada soy

y en ese alto vacío

todo aletea en mí.

Vengo de la nada

vibrante y exaltado,

catapultado al infinito

y sus cielos cerrados.

Abrevado en los instantes

por este sueño mío.

Vengo de una estrella muerta.

De una rutilante noche,

de un somero canto,

de una alegría con su eco.

DESDE UN POLÍGONO INDUSTRIAL

Desde un polígono industrial

junto a la vega de Granada

miro hacia el norte.

Las montañas se alejan

y puedo imaginar

a Boabdil el Chico,

nebulosa de siglos,

en este mismo lugar

alejado de su séquito,

teniendo de la brida

a su caballo parado

mientras escucha el rumor

de las acequias.

En su pensamiento, una angustia:

Por ahí han de llegar…,

por esos vericuetos

me han de matar el corazón.

SOPAPO

El malcarado obrerete

patizambo, aguardentoso,

inverosímil en su atuendo,

espeta a la muchacha en flor

azufranadas, soeces palabras.

El sopapo que es la mirada de ella

le frena en seco.

NO LLORAS

No lloras y te juras,

tiznándote la cara de cenizas,

que el babeante tacto de lascivas lenguas

no ha de romper el borde de tu copa.

No lloras y presumes

de hondura en tu ladera de quebrantos,

porque no vas a perder

el hambre de vivir, que lo demás

nunca se tiene.

Ya nunca lloras, tan digno

como el vencido indio de las praderas.

FRONTERA ABANDONADA

Son gusanos de luz

los coches saliendo de Granada

hacia la vega y sus confines.

A esta hora del ocaso

son orugas y no buscan

huesos de Lorca.

Se dirigen y no buscan

huellas de mesnada mora.

Y yo quisiera escapar

a las sierras del Segura,

a los confines del reino

donde Granada se acaba.

Eléctrica luminaria

es ya la vega asfaltada

a esta hora del ocaso.

Y yo quisiera escapar

a fortalezas escarpas,

a fronteras de retiro,

a frontera abandonada.

PUÑAL DE SOL

El poeta es un puñal de sol,

un temblor en el cemento armado.

El poeta es un racimo

de inercias a contrapelo,

una auricular arritmia

en su tozudo intento

de arribar a quebradiza cumbre.

Es un simio el poeta,

agarrado a la luz de las hojas.

Humano que arribó

de otras esencias solares.

Poetas, mujeres, hombres,

livianas mariposas capaces de volar

bajo la lluvia de barro más cerrada.

Poetas de pluma que desgarra

como zarpa de tigre de bengala.

Poetas para ser llorados en su ocaso.

Loables, memorables, penetrantes,

alacranes inmortales.

AZAR

El azar es un ave viajera

apilando ramas que alguien

alguna vez habrá de usar

para calentar su escoriada realidad.

Nos conocimos en Montana,

cuando mirábamos desde un puente

castores gigantes represando el agua

de un límpido y caudaloso río.

Reunían troncos y ramas

para la intensidad salvaje

de una acuática vida,

que, acodados a la barandilla,

pretendíamos también fuera la nuestra.

¿Eres española?, te pregunté

con la inocencia del que todo ignora

porque te oí canturrear.

Tu mohín risueño me dio pie

a imaginar un picnic y sus consecuencias.

Te imaginé ceñida de brocados

y con gargantilla fiera en tus destellos.

Me contestaste con voz que me sonó salida

de los nidos de los castores bajo el agua,

que el azar era un ave viajera.

Perfume fresco de helechos y luciérnagas.

MANUEL GARCÍA estudia artes aplicadas y diseño gráfico en la Llotja de Barcelona. Antes de dedicarse por completo a la música trabaja durante diez años como diseñador gráfico en diferentes agencias publicitarias y finalmente como freelance. Empieza su singladura discográfica en 1981 con Los Rápidos. Desde entonces hasta ahora, bajo diferentes bandas o en solitario, ha publicado más de una veintena de discos y ha obtenido varios premios Amigo y varios premios Ondas. En 2019 gana el Grammy Latino al mejor disco del año.

Desde 1985 viene realizando exposiciones de su obra pictórica en diferentes ciudades del estado español. En 2004 publica Vacaciones de mí mismo, un cancionero ilustrado con sus propios cuadros y dibujos. En su segundo libro, El fruto de la rama más alta, publicado en el año 2011, recoge su obra pictórica de esos últimos años y textos poéticos inéditos; algunos de ellos, más tarde, han sido letras de nuevas canciones.