Ruslán es un perro guardián en un campo de trabajo del Gulag soviético. De la noche a la mañana él y sus compañeros ven cómo los campos se vacían de prisioneros y cómo sus amos, los guardias, a los que aman incondicionalmente, los abandonan a su suerte; durante las semanas posteriores Ruslán deberá adaptarse a su nueva situación.

Vladímov, uno de los escritores rusos más destacados de la segunda mitad del siglo XX, utiliza el punto de vista del perro para explicar la inhumanidad del sistema soviético. Y lo hace partiendo de una situación que se produjo en la Unión Soviética a finales de los años cincuenta, cuando los cambios introducidos por Nikita Jruschov permitieron la liberación de millones de prisioneros y el desmantelamiento de parte del sistema soviético de campos de trabajo.

Una primera versión de El fiel Ruslán titulada «Los perros» circuló clandestinamente en la URSS durante los años sesenta. Vladímov continuó trabajando en la novela hasta 1974, cuando consiguió sacar el manuscrito del país; un año más tarde se publicó en Alemania. Está considerada como una de las mejores novelas rusas de la segunda mitad del siglo XX.

Gueorgui Vladímov

El fiel Ruslán

La historia de un perro guardián

ePub r1.1

Titivillus 18.12.16

Título original: Verni Ruslán

Gueorgui Vladímov, 1975

Traducción: Marta Rebón

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

«¿Qué habéis hecho, señores?».

MAKSIM GORKI, Los bárbaros

1

Durante toda la noche aulló el viento, haciendo que se balancearan y chirriasen las farolas del campo de prisioneros y tintineara la aldaba de la entrada. Por la mañana amainó, se hizo el silencio y llegó el amo. Se sentó en un taburete y, cogiéndose la rodilla con una mano roja y empapada, se puso a fumar mientras esperaba a que Ruslán terminara la sopa. Había traído su fusil y lo había colgado del gancho, en una esquina de la caseta. Eso significaba que, después de mucho tiempo, saldrían en misión de servicio. Por eso, Ruslán sabía que podía comer sin prisas, pero tampoco debía remolonear.

Ese día le había tocado un hueso grande de caña de vaca, tan prometedor que tuvo ganas de llevárselo enseguida al rincón y esconderlo en su lecho de paja para poder roerlo más tarde como es debido, a oscuras y en soledad. Pero en presencia de su amo le daba vergüenza sacarlo del cuenco, así que, por si acaso, se limitó a arrancar toda la carne: la experiencia le había enseñado que, a su regreso, ese huesecito suculento tal vez ya hubiese desaparecido. Dándole vueltas cuidadosamente con el hocico, lamió su caldo y se disponía a engullir los pedazos de carne calientes que, con esmero, había ido reuniendo ante sí, cuando de repente el amo se movió y preguntó con impaciencia:

—¿Preparado?

Y, poniéndose ya de pie, tiró la colilla al suelo. Esta fue a caer en el cuenco y se apagó con un chisporroteo. Nunca había sucedido algo parecido, pero Ruslán no dejó ver sorpresa ni enojo sino que levantó los ojos hacia el amo, agitó su pesada cola para agradecerle la comida y darle a entender que estaba dispuesto a servirlo de inmediato. Ni siquiera se permitió echar un vistazo al hueso y se limitó a lamer deprisa un poco de caldo. Ya estaba listo para partir.

—Venga, vámonos.

El amo le ofreció el collar y Ruslán alargó el cuello de buena gana, movió las orejas buscando el contacto con las manos del amo que ataban la hebilla, comprobaban que el collar no estuviese demasiado apretado y metían en el aro el gancho de la correa. El amo se enrolló alrededor de la mano una parte de la larga correa y aseguró el extremo atándolo a su cinturón: así permanecían unidos en el desempeño del servicio y no podían perderse de vista. Con la mano libre, lanzó al aire la metralleta tomándola por la correa y se la echó a la espalda, con el cañón sudoroso hacia abajo. Ruslán ocupó su posición habitual, junto a la pierna izquierda del amo.

Recorrieron el sombrío pasillo al que daban las puertas de todas las casetas, recubiertas de gruesas rejillas, a través de las cuales se entreveía el húmedo brillo de unas miradas oblicuas: los perros, aún no alimentados, gañían y golpeaban la rejilla con sus frentes prominentes y, en alguna parte, al fondo del pasillo, alguno de ellos ladraba como un desaforado, corroído por una envidia mala y abrasadora… Ruslán se sintió orgulloso de ser, ese día, el primero en salir de servicio.

Pero, apenas se abrió la puerta exterior, una luz blanca, de una intensidad cegadora, le azotó en los ojos. Entornándolos, retrocedió con un gruñido.

—¡Vamos, aprisa! —dijo el amo y dio un tirón a la correa—. Ya llevas mucho tiempo vagueando, bestia infame. ¿Por qué vuelves atrás, es que nunca has visto nieve?

Eso era lo que había estado aullando durante toda la noche para luego asentarse como un espeso manto mullido sobre la explanada desierta, sobre los techos de los pabellones, de los almacenes y de los garajes, encapuchando los faroles y acolchando los bancos en el rincón de los fumadores. Quién sabe cuántas veces lo había visto, pero siempre lo asombraba. Sabía que los amos llamaban a eso «nieve», pero Ruslán no estaba de acuerdo: para él, era simplemente blancura. Y por ella todo perdía su nombre, todo mudaba, el mundo al que sus ojos y su olfato estaban acostumbrados se volvía vacío y sordo, todos los rastros quedaban ocultos. En ese blanco monótono solo resaltaba una breve cadenita, desde la cocina hasta el umbral de la perrera, dibujada por las pisadas del amo. Un instante después, la blancura embistió sus fosas nasales y la agitación se apoderó de Ruslán. Hundió el hocico hasta las cejas en ella, abriendo un surco y llenándose las fauces. Después de resoplar, incluso soltó algún ladrido ridículo y alegre que más o menos quería decir: «¡No te saldrás con la tuya, te conozco bien!». El amo no lo retuvo, soltó al máximo la correa y Ruslán ahora retrocedía, ahora echaba a correr con el hocico blanco y las pestañas y las cejas níveas y, sin poder calmarse; aspiraba con avidez y olfateaba a su alrededor.

Por la excitación, cometió un pequeño descuido y no miró allí donde tenía que mirar cuando se iniciaba el servicio. No obstante, algo lo alertó y, con las orejas erguidas, se quedó inmóvil. Lo asaltó una vaga inquietud. A la derecha, más allá de los postes pelados y del alambre de espino, se extendían el campo desierto y la oscura pared dentada de los bosques, también a la izquierda había postes y alambres de espino que delimitaban otro tramo de campo, salpicado de barracones con viejas vigas ennegrecidas, tan bajos que parecían enterrados. Y, como siempre, lo miraban con sus ventanucos cubiertos de escarcha, vacíos como ojos albinos. Todo estaba en su sitio, nada se había movido, pero un silencio excepcional e inaudito se había instalado en el mundo, los pasos del amo se hundían en él como sobre un lecho de fieltro. Extrañamente, nadie ojeaba desde aquellos ventanucos, nadie sentía curiosidad por lo que pasaba en el mundo (y eso que, en cuanto a curiosidad, los hombres no se distinguían de los perros) y los mismos barracones parecían extrañamente planos, como pintados sobre el fondo blanco, y de ellos no salía ni un sonido. Como si todos los que vivían allí, ruidosos y malolientes, hubiesen muerto durante la noche.

Pero si hubieran muerto, lo habría notado enseguida.

Y si no él, lo habría presentido, sin falta, alguno de los otros perros, despertando a todos los demás con sus ladridos. «No están allí —pensó Ruslán—, pero ¿dónde se habrán metido?». Enseguida se avergonzó por su falta de perspicacia. ¡No habían muerto sino huido! Comenzó a temblar muy agitado, su respiración se hizo jadeante y fogosa, le habría gustado tirar de la correa y arrastrar tras de sí a su amo, como pasaba esas escasas veces que corrían varias verstas del tirón hasta alcanzar al fugitivo —¡nunca había escapado nadie!—: fue en esas ocasiones extraordinarias cuando Ruslán descubrió el auténtico Servicio, lo mejor que había experimentado.

Pero ni siquiera circunstancias tan extrañas e inusitadas podían explicar la situación. Ruslán conocía la palabra «fuga» e incluso podía distinguir entre «fuga en solitario» y «fuga en grupo», pero siempre iban acompañadas de mucho ruido, de trajín y de nerviosismo; los amos, por alguna razón, se gritaban, y los perros, también reñidos sin motivo, perplejos y alterados, se enzarzaban entre sí, calmándose solo cuando empezaba la cacería. Pero un silencio como ese no lo había conocido nunca y le inspiraba las más terribles sospechas. Parecía que todos los habitantes de los barracones hubieran escapado y que los amos, precipitándose tras ellos con mucho apuro, ni siquiera hubiesen tenido tiempo de llevarse a los perros y, sin los perros, ¿qué tipo de persecución podía ser? Ahora ellos dos solos, el amo y él, debían encontrarlos a todos y llevar de vuelta a su sitio a ese entero rebaño hediondo, gimiente y enloquecido.

Del miedo y de la angustia sintió frío en el vientre y corrió a mirar el rostro de su amo. También en el amo había algo que no iba bien: con la espalda insólitamente encorvada, lanzaba miradas lúgubres a su alrededor y, en lugar de tener la mano, como siempre, en la correa de la metralleta, la llevaba metida, agazapada del frío en el bolsillo del capote. Ruslán pensó que el amo también debía de sentir frío en el vientre, lo cual no era en absoluto sorprendente considerando todo lo que estaba pasando. Se arrimó al capote del amo y se restregó contra él con el lomo: eso significaba que lo entendía todo y que estaba dispuesto a cualquier cosa, incluso a morir. A Ruslán no le había llegado aún su hora, pero había visto perder la vida a hombres y perros. Nada se le antojaba más espantoso, pero sentía que si estaba con el amo sería distinto, que con él sabría soportarlo. No obstante, el amo ni siquiera notó el roce de Ruslán y no le respondió con la reconfortante palmadita de siempre, poniéndole la mano sobre la frente, lo cual era muy mala señal.

De pronto vio algo que hizo que se le erizara el pelo del pescuezo y le borbotase en la garganta un gruñido sordo. No se distinguía por tener buena vista —era consciente de este defecto y trataba de compensarlo honradamente con el olfato y el ahínco que ponía en el servicio— y advirtió las puertas principales del campo solo cuando traspasó la verja que llevaba al perímetro exterior. El aspecto de la misma era tan extraño que lo que veía le parecía imposible. Los batientes, completamente abiertos de par en par, chirriaban por el viento con sus largos goznes oxidados, pero nadie corría a cerrarlos entre gritos y disparos. Y, más aún, las otras puertas, las del perímetro exterior, que nunca habían estado abiertas al mismo tiempo que las puertas interiores, ahora se hallaban abiertas también de par en par; el camino blanco conducía al exterior del campo penitenciario, libre de alambradas y cercas, y se perdía en el horizonte tenebroso, en el bosque…

¡Y la torre de guardia! ¿Qué había pasado con ella? Estaba irreconocible, la habían despojado de los proyectores: uno yacía en el suelo, cubierto de nieve, y el otro, colgado del cable, con el cristal roto, parecía enseñar los dientes. De la torre habían desaparecido también la pelliza blanca, el gorro de piel con orejeras y el negro cañón huesudo, siempre apuntado hacia abajo. La desteñida bandera roja sobre las puertas permanecía allí, pero reducida a jirones que colgaban lamentablemente, agitados al viento. Ruslán tenía una relación muy particular con ese pedazo de tela roja y sus misteriosas señales blancas: se le había grabado demasiado en el alma cómo, en la oscuridad de la tarde, después del trabajo, con cualquier clase de tiempo —heladas, tormentas de nieve o aguaceros—, la columna de los prisioneros, flanqueada por los perros y por los amos, se detenía ante él, y los dos proyectores se encendían de repente a la vez, concentrando sobre ella dos rayos humeantes de luz; entonces, la columna se iluminaba entera, cubriendo todo el vano de las puertas, y los prisioneros echaban instintivamente la cabeza atrás y, encogidos, clavaban los ojos en esas cegadoras inscripciones blancas. Ruslán era incapaz de penetrar en la sabiduría que se encerraba en ellas,[1] pero a él también le ardían los ojos hasta las lágrimas y se sentía invadido por un temblor, una tristeza dulce y un entusiasmo delirante que lo hacía desfallecer.

El espectáculo de desolación y de pérdida había dejado estupefacto a Ruslán, perplejo ante la desfachatez de los fugitivos. ¡Qué seguros estaban de que no los atraparían! Es como si lo hubieran sabido todo de antemano: que la nieve caería y borraría todas las huellas y que era muy difícil para un perro trabajar en esas condiciones. Pero lo más aborrecible es que no se habían esforzado especialmente en ocultarse. En todos esos últimos e incomprensibles días, recordó Ruslán, cuando los perros languidecían sin misión de servicio y solo su amo, además sin la metralleta, iba de vez en cuando a alimentarlos y sacarlos para dar un pequeño paseo por el patio, el comportamiento de los prisioneros había sido muy extraño. Se paseaban por la zona de los barracones en grupos, haciendo aullar el acordeón, vociferando canciones e incluso se permitían burlarse de los perros: todo era extraño, no tenía sentido. Pero ¿cómo era posible que el amo no se hubiera dado cuenta de todo eso, cuando todos los perros sin excepción sentían que algo iba mal y con angustia rabiosa mordisqueaban sus lechos de paja?

Ruslán no culpaba a su amo, no le reprochaba nada. Ya no era joven y sabía que a veces los amos se equivocaban, pero ellos podían permitírselo. En cambio, los perros y los prisioneros no tenían derecho a cometer errores: tenían que dar cuenta de ellos y a menudo también de los de sus amos. Y dado que había ido así, ahora —estaba seguro de ello— debería compartir con el amo la responsabilidad del error y contribuir a enmendarlo a cualquier precio. Y, pensando en la habilidad con la que los fugitivos habían engañado a su amo, Ruslán se iba exasperando, excitaba en sí la cólera, hasta que acabó enfurecido de verdad. Su rabia era de color amarillo. El cielo y la nieve se tiñeron de amarillo, amarillas se volvieron las caras de los fugitivos, vueltas hacia atrás con miradas aterrorizadas, refulgieron los destellos también amarillos de sus suelas. Ante esa visión tan vivida, no se pudo contener, ladró furiosamente y salió disparado hacia delante, tirando de la larga correa de cuero no curtido y arrastrando a su amo tras de sí hacia las puertas.

—¿Qué haces, qué te pasa, chucho ruin?

El amo a duras penas podía tenerse en pie. Arrastró a Ruslán hacia él y, para calmarlo, recurrió a su truco habitual: lo levantó por el collar dejándole así las patas delanteras en el aire. Ruslán ya no gruñía sino que emitía un sonido ronco.

—¿Adónde corres? ¿Tantas prisas tienes de ir al cielo? ¿Te crees que solo te esperan a ti allí arriba?

Después lo dejó ir, abrió el mosquetón, enrolló la correa y se la metió en el bolsillo.

—Ahora ve. Tú delante, no te equivoques.

Con la mano señalaba el campo, en dirección del camino blanco, y esto solo podía significar: «¡Busca, Ruslán!». Esas cosas Ruslán las comprendía sin necesidad de recibir una orden, pero no conseguía olfatear ningún rastro, ni siquiera el más mínimo indicio.

Al borde de la desesperación, lanzó una mirada rápida y ansiosa a su amo y, bajando la cabeza, dio el círculo reglamentario. Olía a hierba seca, podredumbre, ratones, ceniza, pero no a hombres. Sin detenerse, describió un segundo círculo, más amplio. Y de nuevo nada. Hacía tanto tiempo que habían pasado por allí que era estúpido tratar de olfatear algo descifrable. Y de mentir, como otros hacían, lanzándose sin ton ni son en una dirección para luego fingir con gritos histéricos que el amo se había equivocado y que ahora le exigía encontrar el camino, Ruslán no era capaz. Además, esta vez habría sido imposible descargar la culpa contra el amo: habían salido por las puertas —eso estaba claro como la luz del día— y por allí había que rastrear. No tardaron en abandonarle las fuerzas, se sintió como si le hubieran sacado las entrañas y se desplomó sobre sus cuartos traseros en la nieve. Con la lengua humeante a un lado de la boca, parpadeando con aire culpable y agachando las orejas, Ruslán reconoció con toda franqueza su impotencia.

El amo lo miraba, los labios torcidos en una mueca hostil. Ruslán no encontró el menor rastro de compasión en sus ojos —esos ojos tan encantadores, pequeñas luces de un azul celeste turbio— sino solo frío y burla. Tuvo ganas de tirarse al suelo y de arrastrarse hasta él, aunque sabía bien lo inútiles que eran las súplicas y las quejas. Cualquier cosa que quisieran esos ojos, que Ruslán amaba más que nada en el mundo, se cumplía siempre; de nada servía lloriquear, ni siquiera lamerle las botas, untadas con un betún maloliente y corrosivo. Ruslán había intentado hacerlo una vez, y un día vio a un hombre hacer lo propio, pero no le sirvió de nada.

—¿Un poco más allá, tal vez? —preguntó el amo—. ¿O prefieres aquí, más cerca de la casa? —Se volvió para medir con la mirada la distancia hasta la puerta y descolgó lentamente la metralleta del hombro—. ¡Aquí o allá, qué más da! También va bien aquí…

Un temblor se apoderó de Ruslán y un inesperado bostezo le hizo desencajar la mandíbula, pero se dominó y se puso de pie. Por lo demás, no habría podido comportarse de otra manera. Los animales siempre afrontan de pie las pruebas más terribles. Y era consciente de que ese momento espantoso había llegado para él en ese día blanco, todo se había producido ya un minuto antes y lo que pasaría después era ya inevitable y no se podía culpar a nadie. ¿Quién tenía la culpa, si de repente él ya no entendía nada?

Sabía muy bien lo que le pasa a un perro cuando deja de entender. En casos así, ningún mérito anterior puede salvarlo. La primera vez, por lo que alcanzaba a recordar, le había sucedido a Rex, un perro experimentado y celoso como pocos, el favorito de los amos, al que Ruslán había envidiado mucho en su juventud. El día de la caída de Rex había empezado como otro cualquiera, ninguno de los perros había presentido lo que pasaría: como de costumbre, habían recibido en custodia de la guardia una columna de prisioneros y, también como de costumbre, habían procedido al recuento y pronunciado las palabras de siempre. De repente, apenas se habían alejado de las puertas cuando un prisionero, con un grito terrible, como si lo hubiera mordido una serpiente, se precipitó fuera de la columna. ¡Insensato! ¿Dónde pensaba meterse a campo abierto, a la vista de todos? Y, de hecho, no llegó a ninguna parte: su grito aún no se había apagado cuando resonó el crepitar de tres o cuatro ametralladoras y se añadió una ráfaga de la torre de vigilancia. Sí, por extraño que parezca, los bípedos eran capaces a veces de estas bobadas. Pero, con su estupidez, el prisionero había jugado una mala pasada a Rex: este se hallaba justo a su lado, si hubiese estado alerta debería haber prevenido el intento de fuga o, por lo menos, lanzarse tras el fugitivo y derribarlo en el acto. En lugar de eso, Rex, absorto en el espectáculo, se sentó en el suelo con la lengua fuera y no impidió a otros dos que salieran de la fila y se pusieran a gritar y a gesticular contra los amos. Por supuesto, enseguida los hicieron volver a su sitio, dándoles culatazos y con la ayuda de los perros, pero tampoco esa vez se movió Rex. No entendía en absoluto lo que ocurría ni por qué. Se lanzó sobre el hombre que yacía en el suelo y que ya había dejado de roncar y clavó los dientes en su mano derecha, algo tan estúpido que el mismo Rex, al hacerlo, lejos de gruñir, se había puesto a gañir de un modo miserable. Su amo se lo llevó a rastras y, delante de todos, le propinó un rotundo puntapié con la bota en el vientre. Ese día a Rex todavía lo incluyeron en la escolta, pero todos los perros, y él mejor que nadie, entendían que había sucedido algo irreparable. Pasó toda la tarde, después del servicio, mortificándose de la vergüenza. Tumbado como si estuviera enfermo, con el hocico vuelto hacia un rincón de la caseta, no quiso tocar la comida. Por la noche, aulló varias veces de un modo tan espantoso que todos los perros enloquecían presos de terribles presentimientos y no podían pegar ojo. Por la mañana el amo fue a buscar a Rex, cuyos gañidos y lengüetazos en sus botas no surtieron efecto alguno. Lo llevaron más allá de la alambrada, al campo, donde se oyó una breve ráfaga, y Rex no volvió. No desapareció para siempre de manera inmediata: durante algunos días aún se sintió su presencia en la zona y, a poca distancia del camino, los perros veían su flanco inflamado por el que paseaban los cuervos y recordaban el terrible error de Rex. Después no quedó el menor rastro de él. Lavaron la caseta de Rex con agua y jabón, cambiaron su cuenco y el lecho de paja, colgaron en la puerta otro letrero y allí se instaló un nuevo inquilino, Amur, que acababa de llegar y tenía toda la vida por delante.

Tarde o temprano, todos corrían la misma suerte. Algunos perdían el olfato o se quedaban ciegos por la vejez; otros se familiarizaban demasiado con los prisioneros que escoltaban y empezaban a mirar para otro lado; por último, a otros —a causa de tantos años de servicio— les sobrevenía un terrible ofuscamiento por el cual gruñían a sus propios amos y se abalanzaban sobre ellos. Pero el final era el mismo para todos: todos seguían el camino de Rex, más allá de la alambrada. Se recordaba una sola excepción, un perro que había muerto en su caseta. Cuando a Burán, en una escaramuza con dos fugitivos, le rompieron el espinazo con una barra de hierro, los amos lo trajeron del bosque sobre un abrigo, lo acariciaron y le tiraron de la oreja, mientras le decían:

—¡Buen perro, Burán! ¡Bravo, los atrapaste, sí, los atrapaste!

No sabían qué darle de comer, pero esa noche le llenaron el cuenco de algo que le hizo estirar la pata al instante, en medio de convulsiones.

Era la costumbre, por tanto, que el servicio siempre acabara para un perro con la muerte a manos del amo, y la sensación de que tarde o temprano esto le pasaría también a él no le abandonó durante los ocho años transcurridos en el campo. Solo con pensarlo se aterrorizaba y el sueño se le llenaba de pesadillas de las que despertaba con espantosos aullidos, pero poco a poco se fue habituando a esta sensación y entendió que si no era posible huir de lo inevitable al menos podía postergarlo, solo era necesario esforzarse en el servicio, bregar con todas sus fuerzas. Incluso el fin que lo aguardaba acabó por parecerle la conclusión natural del servicio, una conclusión respetable, correcta y honrosa. Por lo demás, ningún perro deseaba un final diferente, como, por ejemplo, que lo expulsaran del campo y verse obligado a mendigar en compañía de los perros tiñosos que cada día llegaban escapando de quién sabe dónde para hurgar en la basura y alimentarse de sobras podridas de la cocina. Eso era lo último que deseaba Ruslán.

Por eso, no se arrastraba ni gimoteaba implorando piedad ni trataba de huir. Si su amo hubiera visto sus ojos, amarillos, muy abiertos y sin pestañear, con las pupilas bien definidas, parecidas al cañón oxidado de un fusil, no habría leído en ellos ni maldad, ni ruegos, solo una resignada espera. Pero el amo miraba a algún punto por encima de su cabeza y levantó varias veces el cañón de su arma en dirección al cielo. Había algo detrás de Ruslán que le impedía abrir fuego. Ruslán volvió la cabeza y vio de qué se trataba. Ya lo había vislumbrado antes con el rabillo del ojo, por un momento había oído un traqueteo y un rechino, pero ocupado como estaba en la búsqueda de un rastro, se obligó a no dejarse distraer.

Por el camino blanco avanzaba hacia al campo un tractor. Se arrastraba tan despacio que parecía formar parte del paisaje, que durante al menos un siglo llevase siendo un elemento fundamental de él, como el campo nevado y el cielo lechoso. Moviendo su hocico dentudo y de ojos grandes, en medio de una polvareda de hollín y de aire humeante, el tractor tiraba de un trineo de carga; sobre ese trineo, balanceándose, saliéndose a veces del camino, flotaba algo de color rojo frambuesa más grande que el vehículo; cuando se aproximó, se vio que era un vagón de mercancías sin ruedas, atado al trineo con unos cables oxidados.

Ruslán gruñó y se alejó del camino. Los tractores no eran una novedad para él, transportaban troncos desde las zonas del bosque donde se talaban los árboles, y Ruslán no había sacado nada bueno de su experiencia con ellos. El humo negro de sus tubos de escape más de una vez le había hecho perder el olfato durante mucho tiempo, convirtiéndolo en el ser más indefenso del mundo. Por otra parte, los que conducían los tractores eran «trabajadores libres», una gente muy extraña y desconocida para él: se paseaban por todas partes sin escolta y trataban a los amos sin el debido respeto. Además, encontraban por sí solos el camino hacia el lugar de trabajo; cuando la columna de prisioneros a duras penas comenzaba a penetrar en el bosque, ellos ya hacían ruido por todas partes con sus tractores. En fin, gente desagradable.

El tractor se acercó lentamente hasta ellos y se detuvo, pero no enmudeció; algo en su interior siguió aullando con indignación y, a través de ese ruido, el conductor berreó su saludo al amo. Ruslán se quedó estupefacto. No recordaba que ningún bípedo se hubiera dirigido a su amo de ese modo:

—¡Eh, vologdiano!

El solo aspecto del conductor lo irritó: una jeta amoratada tirando a grasienta, boca de labios abultados y pestilente, abierta de oreja a oreja en una sonrisa maliciosa. De debajo de la gorra, que no se quitó ante el amo, le asomaba un mechón ensortijado y blanquecino que le caía mojado sobre la frente, inconcebible para un prisionero, como inconcebible era su manera de apremiar al amo con una andanada de preguntas.

—No me estarás esperando, ¿no? ¿Eh? ¿No oyes lo que te estoy diciendo? Os he traído este vagón, ¿dónde hay que dejar la maldita cosa? ¿O no eres tú el que manda? ¿Controlas los permisos? Pues me olvidé de traer el mío. Quizá luego no me dejes salir, ¿eh?

Rio nerviosamente de un modo repugnante, inclinándose sobre la portezuela abierta y apoyando un pie, calzado con una bota de fieltro, sobre la oruga. El amo no respondió ni a la risotada ni a las preguntas. Ruslán sabía que no contestaría. Esa costumbre de los amos no dejaba de asombrar a Ruslán. Cada vez que un prisionero preguntaba algo, no le contestaban enseguida o simplemente no respondían y se limitaban a quedarse observándolo con una mirada fría, radiante y burlona. Y no pasaba mucho tiempo antes de que el preguntón bajara los ojos y hundiera la cabeza entre los hombros, a otros incluso se les cubría la cara de sudor. Pero los amos no les hacían nada malo: bastaba el silencio y esa mirada para producir el mismo efecto que un puño amenazante bajo la nariz o el disparo de un gatillo. Al principio Ruslán pensaba que los amos habían nacido con ese poder mágico, pero luego notó que entre ellos se respondían de buena gana y, cuando el que preguntaba era el Amo Principal, al que llamaban «Camarada capitán, permiso para hablar», contestaban incluso con precipitación y con los brazos extendidos a lo largo de los costados del pantalón. Así, había comenzado a sospechar que también a los amos les enseñaban cómo debían comportarse con los prisioneros: ¡como a los perros, ni más ni menos!

—¿Por qué estás de tan mal humor? —preguntó el conductor. El amo no bajó los ojos, no hundió la cabeza entre los hombros y no se le cubrió el rostro de sudor sino que se limitó a adoptar una expresión compasiva—. ¿Te da pena que acabe el servicio? Es un poco como empezar a vivir de nuevo, ¿verdad? Bueno, no te pongas triste, te las arreglarás. Pero no vayas a la aldea, no te lo aconsejo. ¿Has oído hablar de la sesión plenaria del Comité Central? No hay mucha comida que llevarse a la boca.

—Pasa —dijo el amo—. Hablas demasiado.

Pero no se apartó para dejar pasar el tractor. Y continuó empuñando fuertemente con ambas manos la metralleta, manteniéndola a la altura del pecho.

—Así es —se mostró de acuerdo el conductor—. Lo reconozco, me gusta… No puedo parar con la lengua, ¿qué voy a hacer si me pica?

—Te la untaría… —dijo el amo—. Ya verías cómo dejaría de picarte.

De nuevo el conductor se echó a reír.

—¡Muérete, vologdiano! Pero mira que tienes buena pinta con ese fusil. ¿No te has hecho una fotografía para tener un recuerdo? Mejor que lo hagas, si no tu chica no te creerá ni te querrá. A esas zorras les basta con el fusil, a los hombres no los ven siquiera. —El amo no le respondió y de repente el conductor se acordó de lo que había ido a hacer—: Bueno, ¿dónde decías que te dejara este vagón?

—Déjalo donde quieras. ¡A mí qué más me da!

—Bueno, a fin de cuentas, tú eres el comandante…

—Por mí, haz leña con él. ¿Por qué diablos lo has traído hasta aquí? ¿No vivís en los barracones?

—En los barracones… ¡no! Antes preferiría una tienda de campaña.

El amo, impaciente, se encogió de hombros.

—Es asunto vuestro.

El conductor asintió y, aún con una sonrisa de oreja a oreja, volvió a subir al tractor y estaba cerrando la portezuela cuando de pronto su mirada tropezó con Ruslán. Pareció recordar algo y en su frente se reflejó el esfuerzo del pensamiento, dibujando una pequeña arruga de piedad.

—¿Y qué, vas a liquidar al perro? Y yo que pensaba que lo estabas entrenando… Te vi viniendo hacia aquí y me pregunté qué demonios hace adiestrándolo cuando ya es hora de que el animal se jubile… Y, después de todo, si lo vas a sacrificar… ¿O quizá no? ¿No nos lo dejarías a nosotros? Un perro como este debe de costar un dineral. Podría ayudarnos a hacer guardia…

—Hacerlo lo haría —dijo el amo—. Pero no te gustará.

El conductor lanzó a Ruslán una mirada respetuosa.

—¿Y reeducarlo?

—A todos los que se ha podido reeducar se los ha reeducado.

—Hummm… Entiendo —dijo el conductor, sacudiendo con disgusto la cabeza—. Lo cierto es que a ti, vologdiano, te han endilgado una tarea de mierda… Matar perros. ¡Bueno, las miserias del deber! Una vida de fiel servicio y, como recompensa, nueve gramos de plomo en la nuca. Pero ¿por qué solo se trata así a los perros? Tú también hiciste lo tuyo, ¿no?

—¿Seguirás tu camino? —preguntó el amo.

—Ajá —respondió el conductor—. Sigo.

Sus miradas se encontraron: inmóvil y glacial la del amo, frenética y alegre la del conductor. El tractor rugió, quedó envuelto en una humareda negra. El amo se apartó de mal grado a un lado, pero el tractor escogió otro camino. Con un sobresalto, apartó su hocico de las puertas y se adentró al sesgo en la tierra virgen, roturando con sus orugas la Zona Inviolable.

Un arrebato de ira hizo que Ruslán se precipitara de un salto al camino. El rubor color frambuesa del vagón y el rechinar del trineo al abrir un surco sucio en la nieve lo pusieron frenético, pero solo veía algo con claridad: el rollizo codo del conductor que asomaba de la ventanilla; ansiaba hincar los dientes en ese brazo, morderlo hasta llegar al hueso. Ruslán rugió, aulló, babeando, mirando al amo con aire implorante, esperando, suplicando que le dijera «¡Ataca!». Ahora por fin sonará la orden, el rostro del amo ya ha empalidecido, han rechinado sus dientes, ahora se oirá, casi como una llama roja arrojada no por la boca sino por el brazo lanzado hacia delante: «¡Ataca, Ruslán, ataca!».

Es entonces cuando comenzaría el verdadero Servicio. El entusiasmo de obedecer, la carrera rauda y furiosa, los saltos de distracción de un lado a otro y el enemigo se pondría a correr en todas direcciones, sin saber si tiene que huir o defenderse. Y luego el salto final, con las patas sobre el pecho y derribarlo boca arriba, caer junto con él, gruñendo con rabia sobre su cara descompuesta, pero le coges solo la mano, solo la mano derecha, que aprieta algo, y la coges, la coges fuertemente, oyendo cómo grita y se debate, y una humedad densa, cálida y embriagadora se derrama en tu boca, hasta que el amo te coge por el collar y te aparta con fuerza. Solo entonces empiezas a sentir todos los golpes y las heridas que has recibido… Eran lejanos ya los tiempos en que por hacer eso lo recompensaban con un trocito de carne o una galletita, además entonces él los aceptaba más por amabilidad que como recompensa, pues en esos momentos no podía comer. Y tampoco consideraba una recompensa que luego, en el campo, bajo las miradas lúgubres de los prisioneros alineados, lo incitaran a despedazar al infractor: este, de hecho, no oponía ya resistencia, se limitaba a gritar penosamente, y Ruslán le desgarraba más la ropa que las carnes. La mayor recompensa por el Servicio era el Servicio mismo y era incluso extraño que los amos, con toda su inteligencia, no lo comprendieran y creyesen necesario añadir estímulos. En algún lugar, en un rinconcito de su conciencia, en una bruma amarilla, persistía aún el negro pensamiento de lo que su amo pretendía hacer con él, pero luego —pensó— que pase lo que tenga que pasar, con tal de tener en ese momento el servicio-recompensa y que le ordenase una última vez «¡Ataca!», le sobrarían fuerzas y coraje para saltar sobre las orugas rechinantes del tractor, arrastrar al enemigo fuera de la cabina y borrar de su insolente cara esa sonrisa mordaz que ni siquiera había podido eliminar la mirada omnipotente del amo.

Contraía impaciente las mandíbulas, sacudía la cabeza y gemía, pero el amo seguía demorándose, sin decidirse a gritar «¡Ataca!». Entretanto sucedió algo terrible, vergonzoso, absolutamente inconcebible. Con un gruñido ronco, el hocico del tractor empujó un palo del recinto, como si lo estuviese olfateando, y bramó con rabia. No se movía del lugar, pero las orugas insistían en avanzar y el poste crujía en respuesta; este se esforzaba en resistir, pero ya se inclinaba un poco, tendiendo sonoramente sus cuerdas, y de repente se rompió, con un golpe seco. Ahora solo impedía que se derrumbara del todo el alambre de espino, pero el hocico embestía con obstinación hacia delante y el alambre, cuerda tras cuerda, rozaba ya la nieve. Las orugas lo aplastaban, lo transformaban en un amasijo, luego el trineo se deslizó por encima con un chirrido estridente. Y, cuando el poste volvió a aparecer, yacía como un hombre boca arriba con los brazos extendidos.

Allí, en el interior del campo, el tractor se detuvo, rugiendo de satisfacción. El conductor salió para contemplar su obra. También él se quedó satisfecho y gritó alegre al amo:

—¿Qué harías sin mí, vologdiano? Aprende de mí mientras esté vivo, en lugar de dedicarte a matar perros.

Con el chaquetón guateado abierto, su pecho expuesto era un blanco perfecto, pero el amo se colgó la metralleta en el hueco del codo doblado, extrajo la pitillera de debajo del capote y sacó un cigarrillo con el que golpeteó la tapa. Miró el dibujo que él mismo había grabado en ella con una lezna de zapatero y esbozó una sonrisa sardónica. Le gustaba mirar su trabajo y, al hacerlo, siempre sonreía de ese modo; pero, cuando se lo mostraba a los otros amos, poco faltaba para que se cayeran rodando de la risa. Guardada la pitillera, se quedó mirando con el mismo gesto irónico cómo avanzaba el tractor hacia la segunda línea del alambrado para ensañarse luego contra un poste que resistía, resistía hasta el punto de que tuvo que arremeter varias veces contra él tomando carrerilla.

Cuando también el segundo poste cayó al suelo, el amo se volvió por fin hacia Ruslán como si lo viera por primera vez.

—¿Todavía estás aquí, carroña? Ya te lo he dicho, piérdete. ¿A quién, si no, se lo he dicho? —Extendió la mano con el cigarrillo humeante hacia el bosque, adonde llevaba el camino—. Y que no te vuelva a ver, ¿entendido?

No es que Ruslán no pudiera entenderlo, pero por nada del mundo habría estado de acuerdo. Por primera vez en su vida no lo mandaban allí donde tenía que abalanzarse de inmediato sino en una dirección completamente opuesta. Un bípedo se había acercado al alambre de espino, lo había roto… y había sido perdonado, mientras que a otros, en el pasado, por una acción similar los habían disparado sin un grito de aviso. Esto le hizo odiar todavía con más ferocidad a ese conductor jetudo, justo a aquel cuyas bromas insolentes le habían salvado la vida, y no solo la suya sino también la de otros perros que aguardaban su turno en las casetas.

Sin embargo, Ruslán obedeció y se fue. Recorrido un trecho, oyendo que el amo no lo seguía, se volvió. El amo regresaba a la zona a través de la brecha abierta por el tractor, sosteniendo su metralleta por la correa, de tal modo que la culata casi se arrastraba por la nieve. Mirando su espalda encorvada, Ruslán entendió de repente que el amo ya no necesitaba a su perro ni a su fusil. De la desesperación y de la vergüenza, quiso sentarse sobre sus cuartos traseros en la nieve, levantar la cabeza hacia el sol gris amarillento y aullar su tristeza sin límites. El servicio acababa para él de una manera todavía peor a la que siempre había temido: lo llevaban fuera de la alambrada y lo despedían de un puntapié para siempre, condenándolo a mendigar en compañía de bastardos tiñosos, que él despreciaba con toda el alma y a los que él casi no consideraba ni perros, pero ¿por qué? ¿Qué había hecho? No había cometido ningún fallo que mereciese un castigo tan insólito e inaudito.

Pero la orden del amo, aun cuando fuera la última, era una orden, de modo que Ruslán corrió solo por el camino blanco hacia la oscuridad del dentado horizonte.

Sabía que correría por aquel camino durante mucho, mucho rato, tal vez todo el día, siempre a través del bosque, y que al anochecer vería desde lo alto de la colina, a través de los árboles, las luces desparramadas del pueblo. Allí habrá senderos hechos con tablones con tanto olor a alquitrán que traspasaría la nieve y vallas tan altas como las barreras de salto del campo de adiestramiento, el olor a humo y a comida apetitosa flotaría alrededor de las casitas bajas por cuyos gruesos postigos apenas se filtrarían algunos rayos de luz a través de las pequeñas rendijas, más adelante el aire olería a un humo diferente y a trenes y él desembocaría en una placita redonda ante la estación. También en esa placita habría algo familiar, visto ya en el campo de adiestramiento: dos hombres inertes, del color de las escudillas de aluminio, encaramados quién sabe por qué a un pedestal y representando algo: uno, sin gorro, con el brazo extendido hacia delante y la boca abierta, como si acabase de tirar un palo y estuviera diciendo «¡Tráelo!»; el otro, por el contrario, con una visera, sin señalar a ninguna parte, pero con una mano en el borde del uniforme y todo su ser indicando que es a él a quien hay que llevar el objeto.[2]

Allí, en un apeadero, encontraría un amplio andén, fácilmente accesible de un salto desde el suelo. Las largas cintas de las vías, curvándose y entrecruzándose, continúan más allá de la estación, a veces azulinas a la luz del día y rosadas al atardecer. Pero los raíles que se hallan cerca del andén están siempre oxidados y acaban poco después; con sus extremos curvados hacia arriba sostienen una barra negra con un farol, que se enciende siempre con una luz roja al acercarse el tren esperado. Ese tren a veces era verde, con rejas oblicuas en las ventanillas, o rojo, completamente hermético, sin siquiera una rendija.

Allí acababa la ruta de Ruslán, la única que conocía.

Trotaba con paso regular y calmoso cuando de repente, asaltado por un pensamiento, se puso a correr a toda prisa. Por fin se daba cuenta de por qué lo mandaban en esa dirección. Tenía que estar allí, en el andén, cuando se encendiera la luz roja y el tren que transportaba de vuelta a los fugitivos se aproximara lentamente a esa conocida vía muerta.

2

A la mañana siguiente los ferroviarios en la estación observaron una escena que, de no haber conocido su auténtico significado, los habría sorprendido. Unos veinte perros se habían reunido en el andén de la vía muerta, se paseaban de un lado a otro o estaban echados en el suelo y ladraban al unísono a cada tren que pasaba de largo sin detenerse. En sus voces se distinguía claramente una solidez metálica. El pelaje de los perros era casi del mismo color: una franja negra les cubría el lomo y les dividía la frente ancha en dos, lo que les confería un aspecto tétrico; el hocico corto y las orejas pequeñas añadían ferocidad al conjunto; el color acerado de los flancos cambiaba gradualmente de un gris pulido a un rojo herrumbroso o a un incandescente naranja, mientras que el pelo espeso del vientre adquiría un matiz que hacía pensar en el color de la aurora. Y de ese mismo color era el collar de piel alrededor de la garganta, la pesada cola en forma de media luna y las robustas patas musculosas. Aquellos bellos animales merecían ser admirados desde más cerca, pero nadie se atrevía a poner un pie en el andén, pues todo el mundo sabía que salir de allí sería mucho más difícil.

Pasaban las horas y pasaban los trenes: rojos, los de mercancías, y verdes, los expresos. Las voces de los perros se fueron debilitando, su sonoridad metálica perdía espesor y al anochecer eran más finas que la hojalata. Los perros se paseaban cada vez menos por el andén, eran más los que se sentaban o se echaban con los ojos inexpresivamente clavados en las franjas de las vías, ya de tonalidad rosada. Después de la vana espera, sumido el andén en la oscuridad, se reunieron en manada, abandonaron el apeadero y se dispersaron por las calles del pueblo.

La misma escena se repitió en los días siguientes, pero un observador atento habría podido advertir que los perros cada vez eran menos, que se iban mucho más rápido y que el metal de sus voces se resquebrajaba. Pronto aquel metal dejó de sonar y los cinco o seis perros que aún cumplían el horario ya no ladraban a nadie, ni siquiera gañían, permanecían sentados sumisamente cumpliendo con su deber las horas establecidas.

En el pueblo, al principio, su aparición suscitó inquietud. Rastreaban con demasiado celo todas las calles, recorriéndolas con un trote regular, con sus lenguas humeantes de un malva pálido colgándoles de las bocas abiertas, pero no habían tocado a nadie, ni siquiera una vez. Y pronto los vieron reunirse, como si celebraran sus propias asambleas, volviéndose a mirar por encima de sus lomos y manteniendo a los extraños fuera de su círculo. Tenían su vida y no se inmiscuían en la de los otros. A las mujeres y a los niños no los veían, ni siquiera cuando tropezaban a la carrera con alguno de ellos y se sorprendían ante ese extraño objeto que se movía por el espacio. Solo los hombres atraían su atención y, finalmente, fueron ellos quienes les asignaron una ocupación definida: acompañarlos a donde fueran a pie, a hacer visitas, a las tiendas o al trabajo. Habiendo divisado a un transeúnte y tras establecer a una manzana de distancia su pertenencia al sexo masculino, este o aquel perro se separaba de la manada y tomaba posición unos pasos detrás de él. Tras escoltarlo hasta su destino, el perro volvía atrás sin pedir nada. Si alguien le lanzaba algo comestible, el perro gruñía y se hacía a un lado, tragando saliva de manera convulsiva. Nadie sabía de qué vivían, tampoco les importaba. A decir verdad, solo les preocupaba un aspecto de su comportamiento: no les gustaba que se reunieran más de tres hombres. Pero en Rusia tres es el número habitual,[3] aunque en el gélido invierno esos tríos no se forman con demasiada frecuencia. Poco a poco se fueron acostumbrando a los perros. También los canes se habían habituado al pueblo o, por lo menos, no manifestaban intención alguna de marcharse.

Solo Ruslán no lograba adaptarse, tampoco tenía tiempo para ello. Cada mañana se dirigía por el camino blanco hacia el campo y se pasaba horas sentado junto a la alambrada. Tenía muchas cosas importantes que comunicar al amo: que el tren no había llegado, pero que cuando lo hiciera sería recibido como es debido —alguno de los perros siempre estaba allí montando guardia— y que, en general, en aquellos primeros tiempos, se las habían arreglado bien y habían vivido en armonía y alguna cosa más de poca importancia. Ruslán no se preocupaba por cómo lo haría para comunicarle todo eso al amo: de alguna manera su amo siempre se las había arreglado para entender cualquier cosa de la que quisiera informarle. Pero algo diferente inquietaba a Ruslán y lo llenaba de tristeza: lo que estaría pasando en la «zona». Muchos postes habían sido ya abatidos y, entre los que aún permanecían en pie, se abrían agujeros enormes y horribles en la alambrada y algunos desconocidos recién llegados encendían hogueras junto a los barracones. Habían ido allí a descargar ladrillos de los camiones y los colocaban en pilas, pero se ocupaban de ello solo a ratos, preferían luchar en la nieve, fumar durante una horita o dos, cantar a coro, sentados muy cerca entre sí sobre los troncos, ¡justamente sobre esos sagrados postes de las alambradas! Con especial placer registraban a las mujeres, palpándolas sobre los pantalones y sobre el pecho, y ellas, durante el cacheo, reían a carcajadas o chillaban como si las estuvieran degollando. Todo aquello era demasiado diferente a la vida que habían llevado los anteriores prisioneros y Ruslán cada vez sentía una ternura mayor por los fugitivos. Le parecía que habría podido perdonarlos por su estúpida fuga solo con que volvieran a formar como antes hermosas y ordenadas columnas con los amos y los perros a sus lados.

Tenía muchas ganas de entrar en la «zona» y ladrar a todo pulmón contra los intrusos para recordarles que el campo no les pertenecía y que no podían imponer sus propias reglas, pero el amo le había prohibido traspasar el alambre de espino y solo él podía levantar la prohibición. El crepúsculo se echaba encima y el amo no aparecía. Ruslán no había dado ni una vez con su rastro, no había olfateado su querido aroma masculino, de grasa de fusil y de tabaco, de fuerte y aseada juventud. Todos los amos olían así, pero al de Ruslán le gustaba además perfumarse con agua de colonia, que compraba en el puesto para oficiales, y, además, había un olor bien definido que solo le pertenecía a él, a su carácter, y Ruslán sabía bien que los hombres, como los perros, se distinguen entre sí por su carácter. Por eso, cada uno tiene su olor particular, basta con olfatear atentamente y no hay enigma que no se revele. Por ejemplo, su amo, a juzgar por su aroma, tal vez no fuera demasiado valiente, pero, en cambio, no conocía la piedad; quizá tampoco fuera demasiado inteligente, pero no se fiaba de nadie; puede ser que sus amigos no le tuvieran mucho cariño, pero él estaba dispuesto a abatir a tiros a cualquiera de ellos si así se lo exigía el Servicio. Sabiendo todo esto de su amo, Ruslán imaginaba con bastante viveza cómo se sentiría en el campo entre aquellos extraños, cómo sospecharía de todos ellos y los odiaría, preocupado en cómo hacer volver a los fugitivos y en cómo castigar a los otros amos por no haberles impedido huir. Y, entretanto, el único que podía ayudarlo en todo estaba allí al lado, esperando a que lo llamaran. Para Ruslán, su amo era grande y todopoderoso, dotado de cualidades singulares y con una única debilidad: necesitaba constantemente de su ayuda. De no haber sido así, ¿habría valido la pena correr allí todos los días, entumeciéndose durante horas de exposición al frío y sufriendo por el hambre?

Desde aquella mañana en que había comido por última vez, apenas se había procurado algo más para llevarse a la boca. Le ardía el estómago, las náuseas lo extenuaban hasta el atontamiento y cada vez le resultaba más difícil llegar al fondo del camino y volver atrás, pero nunca había aceptado comida de manos extrañas ni recogido nada del suelo.

Un misterioso y encarnizado enemigo había puesto una panadería en su camino y Ruslán debía abrirse paso a través de las nubes embriagadoras que se escapaban de las puertas cada vez que se abrían. Un día, de aquellas puertas salió una mujer y le lanzó un trozo de pan: para Ruslán, aquello fue como si se hubiera golpeado el pecho contra una barrera. A duras penas reunió fuerzas para volverse y gruñir.

—Le apuesto a que no lo toma —dijo el hombre que había salido con la mujer—. Es un perro de un campo penitenciario, le han dado cursos de adiestramiento especiales.

—Pero ¿qué le pasa? ¿Tiene miedo de que lo envenenen? Pues mira, yo también me lo como y no me pasa nada. —Con una expresión dulce y cariñosa la mujer dio un mordisco a un trozo de hogaza caliente y masticó el bocado chasqueando los labios—. Lo ves, perrito, estoy sana y salva. ¡Qué tonto eres!

Ruslán miraba a un lado con indiferencia. También conocía esos truquitos: lo hacen ellos y no les pasa nada, saben qué parte tienen que morder, a ti en cambio te arde la boca y se te revuelve el estómago.

—¿Qué nos apostamos? —repitió el hombre.

Recogido el trozo, lo agitó con alegría maliciosa ante las narices de Ruslán. A ese estúpido torturador no se le había pasado por la cabeza que si el perro no había aceptado la comida de la mujer, de una criatura indiferente, aún menos la aceptaría de un hombre. Solo levantaba sus sospechas. Ruslán siguió al hombre hasta su casa y grabó ese lugar en su mente.

Vino en su ayuda inesperadamente una idea dormida en su memoria durante años, pero que de pronto se despertó: la comida, para ser inofensiva, tenía que estar viva. Algo que corriera, saltara o volara no podía estar colocado a propósito por algún malintencionado ni tampoco envenenado, pues, de lo contrario, no viviría. Y de esos días ahora lejanos cuando daba caza a los prisioneros recordaba algunas huellas extrañas en el bosque, plumas ensangrentadas, trozos de piel y huesos, restos de las presas de otros animales. Ya en su primera expedición quiso ponerse a prueba y no se equivocó. Se desvió del camino para adentrarse en el bosque y un minuto después ya se había convertido en cazador. Como si no hubiese hecho otra cosa en toda su vida, aprendió rápidamente a olfatear los caminos de los ratones de campo debajo de la nieve y a excavar con la pata justo en el punto en que el ratón escapaba o donde se había escondido. Esa caza modesta no sació su hambre, pero al menos la mitigó y le infundió un poco de esperanza. También lo ayudó a volver a sus obligaciones.

En cuanto al resto, las cosas no podían ir peor: ¿Y cómo podía ser de otra manera para un perro acostumbrado a dormir caliente y en un lecho limpio, al que lavaban y cepillaban, al que le cortaban las uñas y le untaban pomadas en las heridas y rasguños? Privado de todo eso, pronto cayó en un estado de descuido extremo, ni siquiera comparable al de un vagabundo que nunca ha tenido un techo donde cobijarse. Un vagabundo nunca se permitiría dormir en medio de la calle, tampoco bajo las ruedas de un camión estacionado, como había hecho Ruslán, que solo de milagro no había muerto aplastado. Un vagabundo no intentaría calentarse en un montón de escoria de locomotora y Ruslán, como un tonto, lo había hecho y, al cabo de pocos días, había perdido su tupido pelaje, su más fiable defensa contra el frío, y las patas se le habían cubierto de cortes y rasguños. Cada día que pasaba se veía más descuidado y enjuto, comenzaba a sentir repugnancia por sí mismo. Pero los ojos le brillaban cada vez más con el inextinguible fuego amarillo de la exaltación. Cada mañana, después de controlar que los perros estuvieran montando guardia en el andén de la estación, se iba corriendo al campo.

En todo ese tiempo ninguno de los perros lo acompañó en sus carreras. Desde el primer día, liberados de sus casetas, habían rastreado toda la zona y el resto del campo y entendieron que los amos se habían ido de allí hacía tiempo: la única esperanza de volver a verlos era seguir la cadenita de huellas de Ruslán que llevaba hasta el andén de la estación. Ruslán se reveló el más afortunado, su amo todavía estaba en la «zona» y lo sentía no solo con el olfato sino con una intuición suprasensible, una especie de fe inexplicable, pero no por ello engañosa, un poco como la intuición que había tenido acerca de las presas vivas.

Ruslán ni siquiera se atrevía a pensar qué pasaría si su amo se acababa marchando como el resto. En ese caso, la vida dejaría de tener sentido. Porque todo lo demás, en conjunto, iba mal. Sí, el servicio aún se cumplía, el hambre todavía no había hecho que los perros lo descuidaran por completo, pero desde hacía algún tiempo Ruslán había notado que, cuando se encontraba con otros perros, se apartaban de su camino y volvían a un lado sus hocicos sombríos, y, si se acercaba a la manada, todos se dispersaban enseguida. Además, los otros no estaban tan flacos como él: no cabía duda de que no hacían ascos a las inmundicias y la carroña y quizá —aunque era horrible llegar siquiera a sospecharlo— alguno hubiese cometido ya el pecado supremo: mendigar otro servicio, en un corral, y obtener y aceptar con tranquilidad la comida de manos ajenas. Pero ¿acaso lo habían olvidado o no se lo habían enseñado? ¡Si no te han envenenado hoy, lo harán mañana sin falta, tarde o temprano te envenenarán!

Y sus sospechas se confirmaron. Un día se encontró con Alma, dobló la esquina y se dio de narices con ella; los dos estaban desconcertados. No esperaba encontrarla tan bien alimentada, contenta, bien cuidada y rebosante de ciertas alegrías. Enseguida recordó que hacía tiempo que Alma había dejado de presentarse en el andén. Alma también estaba estupefacta, pero de inmediato hizo ver que no lo conocía. Detrás de ella, saltó de un portal un perro patituerto con el pelo liso, negro como el carbón y con círculos blancos en torno a los ojos, se puso a su lado y juntos arrancaron a correr por la calle. Y Alma permitía a ese ser deforme que le mordisqueara el lomo. Debió de decirle algo mientras se alejaban a la carrera, porque el perro volvió hacia Ruslán su gordo y repugnante hocico y le enseñó los dientes con insolencia. Lo amenazaba, pero a cierta distancia y escondiéndose, además, detrás de su amiga. Ruslán volvió la espalda con desprecio y echó a andar lentamente por el camino.

¡Alma no lo había reconocido! Y pensar que la pasada primavera los amos los habían puesto juntos en un rincón del patio y que, para que se dedicaran a un servicio especial al que se atribuía gran importancia, los habían exonerado de cualquier otro deber. Durante ese tiempo incluso les habían cambiado los nombres: los amos los llamaban «Novio» y «Novia». Ruslán nunca supo qué resultó de aquel servicio y luego no vio a Alma durante mucho tiempo, pero la tarea que hicieron juntos los acercó de un modo extraordinario; después, cuando se encontraban durante el Servicio principal, se acercaban el uno al otro tanto como se lo permitían las correas y manifestaban de todas las maneras posibles la simpatía y el afecto que se tenían. Ruslán esperaba que pronto les harían estar de nuevo juntos, pero los amos tomaron otra decisión: le llevaron a Alma otro perro traído de quién sabe dónde. En esa ocasión, por primera vez en su vida por lo que recordaba, Ruslán sintió que quería destrozar a dentelladas a un igual, pero no se encontró con él ni una vez y ni siquiera se enteró de su nombre.

Y ahora ese perro civil de ojos blancos le parecía tan deplorable y repulsivo que no quería tener nada que ver con él.

En otra ocasión encontró el rastro de Dzhulbars, el perro más anciano de la manada. Su rastro lo condujo a un portal húmedo y maloliente, luego a un patio lleno de ropa tendida y pilas de leña. Allí, Ruslán se quedó de una pieza al ver a Dzhulbars echado sobre una alfombra sucia, junto a un montón de maderos, y ¡con aspecto de estar montando guardia! Desde el punto de vista de Ruslán, vigilar esa estúpida pila de leña equivalía a custodiar el agua del río o el cielo sobre la cabeza: no representaba nada valioso, pues valioso solo podían serlo los hombres. ¡Y si al menos se hubiese limitado a roncar junto al montón de madera! Pero no, ese feroz entre los feroces, ese despiadado mastín con el hocico surcado de cicatrices, también agitaba la cola y enseñaba los dientes de un modo servil. Decir que agitaba la cola era quedarse corto. Más bien golpeaba la leña en un ataque de adulación aguda. ¿Ya quién estaba destinado su entusiasmo? A un hombre enclenque con una pelliza blanca sin mangas que trajinaba cerca de un pequeño cobertizo con un artefacto de dos ruedas. No olía ni siquiera a máquina sino que emanaba un hedor repugnante, algo así como a gasolina y a aceite quemado. En ese muerto de hambre con las mejillas hundidas se podía reconocer a un prisionero y, además, a un prisionero de larga condena, ¡pero nunca a un amo!

Y si aquel muerto de hambre supiera qué clase de regalito era Dzhulbars, más que trajinar con su artefacto habría buscado a toda prisa una barra de hierro. Dzhulbars mordía al primero que se le ponía a tiro, ya fueran otro perro o algún prisionero, y consideraba perdido el día en que no derramaba sangre. Bastaba con que uno de los prisioneros, ni siquiera por dar un paso fuera de la fila sino por haberse quedado rezagado o por haber dado un traspié por el cansancio, atrajera su atención para que Dzhulbars, sin un solo ladrido de aviso, se le tirara encima (y eso que entendía cuando la infracción era involuntaria). Tenía un sueño secreto: morder a su propio amo y un día por fin lo consiguió aprovechando que le había pisado una pata. Fue un momento muy grave y todos los perros esperaban que finalmente enviaran a ese canalla a hacer compañía a Rex; el mismo Dzhulbars no esperaba algo mejor, pero, hay que aceptarlo, se comportó de una manera asombrosa: cuando su amo llegó a la mañana siguiente todo vendado, Dzhulbars lo saludó como si no hubiera pasado nada y se paseó de aquí para allá por la caseta mostrando una tremenda cojera. Y le fue bien, se ganó incluso tres días de descanso. Tal vez los amos consideraran que tenía razón o lo tenían por un animal tan preciado que sin él el Servicio podía derrumbarse. De hecho, Dzhulbars era un ejemplo para todos los perros, considerado siempre el «mejor en agresión» y el «mejor en desconfiar de los desconocidos». ¿Quién habría sido capaz de sospechar que movería así la cola ante un desconocido?

Ruslán se acercó y se echó frente a él, mirando furiosamente a los ojos de ese renegado. Dzhulbars, aunque lo había pillado desprevenido, no se mostró demasiado turbado. Golpeó con la cola un par de veces la pila de leña y bostezó, dejando al descubierto su paladar negro y rugoso, objeto de orgullo y signo de su infatigable combatividad y naturaleza mordedora. Bostezó con tanto placer que incluso asomó alguna lágrima en sus ojitos de jabalí, uno de los cuales, a causa de una cicatriz, no podía abrirlo por completo, y, mientras cerraba las mandíbulas y fruncía sus labios de un lila oscuro, logró componer en su hocico surcado de heridas una mueca de compasión, abrumado por el estado de su compañero, con el cuerpo consumido y el alma desgarrada.

«¿Para qué ponerse nervioso? —le preguntaba con la mirada el renegado—. Hay que vivir, viejo amigo. ¿Crees que no me gustaría trabajarme el muslo de este enclenque? Pero, entonces, adiós a la manduca, me echará a patadas. Esto no es como la “zona”, donde te dan tu ración sin siquiera pedirla. Aquí, si no meneas la cola, no comes».

«¿Es este ahora tu servicio?», le preguntaba, furioso.

«¡Eh, no toques lo que es sagrado! Con el Servicio estoy en regla».

Era verdad, siempre iba al andén, a veces incluso dos veces al día. ¿Cómo iba a dejar de ir con aquellos colmillos suyos tan ansiosos? ¡Si hubiese llegado el tren, habría tenido material de sobra para poder hincar el diente!

«Y para ser sincero… —el renegado pasaba ya al ataque—: En realidad, ¿dónde está tu servicio? ¿Quién nos ha enviado a cumplirlo? Tal vez nunca más tengamos que cumplirlo».

Ahora el furioso reculaba:

«¿Cómo podría ser eso posible? ¡Volverán! Y cuando eso suceda no habrá perdón para los de tu calaña».

«No te preocupes por nosotros. Seremos los primeros a los que llamarán, porque, cuando vuelvan, tú habrás muerto de hambre. Y si sobrevives, no te quedarán fuerzas para volver al trabajo. En cambio, mírame a mí, estoy entrado en carnes, se me ve corpulento».

El furioso cerró los ojos. Ya no tenía fuerzas para seguir discutiendo. Extrañamente, sintió que ese renegado tenía razón y se dio cuenta de que, posiblemente, esa fuera la salvación para todos. No se había olvidado de que ese mismo traidor una vez los había salvado de una muerte segura. Ruslán se incorporó y salió casi a rastras del patio. En la entrada, un ruido nuevo le hizo volverse: con la cola encallecida por el golpeteo contra la leña, el perro que un día fuera un «alumno aventajado por su rabia y desconfianza» se había desplomado sobre el suave felpudo. Traspasado el umbral de la alta cancela, el furioso se sacudió con repugnancia el polvo de las patas. No sabía Ruslán —pero nosotros, los instruidos humanos, ¿acaso lo sabemos mejor que él?— que el primer movimiento hacia la perdición se produce cuando se cruza con desprecio un umbral.

Ese mismo día supo muchas otras cosas que habría preferido no saber. Sí, casi todos los perros habían mendigado ya un puesto en el patio, donde los habían recibido y los alimentaban, y mientras esperaban la próxima comida, se las arreglaban para demostrar lo que eran capaces de hacer. Empezaron a atrapar gallinas, lo cual es bastante sencillo, mientras que otros hicieron lo propio con animales más robustos. Dick, que tuvo tiempo de devorar la mitad de un jabato antes de ser sorprendido in fraganti, tenía ahora una marca de un hierro en el hocico, justo allí donde no podía lamerse como es debido. Kurok se había hecho daño: tratando de sacar un trozo de carne de una olla hirviendo se la volcó encima y así perdió la mitad del pelaje en medio de la cabeza y el pecho y, en ese estado, lo echaron de una patada. Zatvor, a decir verdad, consiguió huir con un ganso entre los dientes, pero ¿cuánto tiempo le duraría y cómo iba a volver sabiendo que el nuevo amo lo amenazaría con un atizador tan pronto como se dejara ver por allí? En un patio donde todos los perros eran bienvenidos, habían aceptado a dos a la vez, a Era y Guilza, dos perras inseparables que comenzaron a pelear entre sí a causa de un macho que las pretendía por igual; hechas las paces, lo atacaron juntas con feroces dentelladas, pero, sin llegar a matarlo, a duras penas lograron quitárselo de los dientes. A ellas también las echaron. ¿Y qué pasa con los que no fueron expulsados a las calles, bien porque no buscaron asilo, bien porque no lo encontraron? Grom, que había decidido su propio camino en la vida, llegó a los cubos de basura junto al restaurante de la estación, se dio un atracón de comida podrida y, silencioso y congelado, yacía en un foso próximo cubierto de cal. A la estúpida de Aza se le ocurrió que podía cazar gatos y, tampoco es que eso fuera nada malo, Ruslán se lo habría perdonado, él también había comido incluso carne de ratón, pero ella no tenía experiencia alguna en el trabajo con gatos, ni siquiera sabía que a esas bestias (¡a esas y a ninguna!) no se las puede cazar en un rincón y, así, una patita felina le arañó los ojos en un instante. Acabó estrangulando al gato, pero el gato ya le había sacado un ojo y el otro se le infectó, de modo que apenas podía ver y se volvía loca del dolor. ¡Mal, todo iba muy mal! Y lo peor no es que estuvieran cansados de esperar. Estaban cansados de creer.

Aturdido, deprimido por todas estas desgracias, Ruslán yacía sobre la acera con los ojos cerrados. Los viandantes pensaban que se estaba muriendo. En esos casos, el género humano se divide en dos clases: los que te esquivan con temerosa compasión y los otros, los de corazón más duro, que simplemente pasan por encima de ti. Ruslán, concentrado como estaba en el dolor que le quemaba el estómago y las encías, despellejadas por la nieve, no se daba cuenta ni de unos ni de otros. Últimamente comía nieve a menudo para aliviar la sed y las náuseas que le provocaba el hambre. De pronto se acordó de que ese día no había corrido hasta el campo de prisioneros. Horrorizado, se dio cuenta de que no lo había recordado hasta ese mismo instante y de que antes se le había pasado por completo; le asaltó un miedo terrible, como si lo aguardase un castigo desconocido. El hambre le había perjudicado la memoria. Se esforzaba en recordar el olor de ese hombre que le había ofrecido un trozo de pan, pero solo conseguía evocar el olor del pan. Y a través de los párpados cerrados únicamente veía pan. Cuando tuvo ganas de ver su casa, emergió a su conciencia el hueso de caña de vaca dejado en el cuenco y, junto al hueso, la colilla amarilla, pero fue justo ese pensamiento el que le hizo levantarse de la acera.

«Debo ir corriendo hasta allí —pensó Ruslán—. ¡Tengo tantas noticias que darle al amo!». No le apetecía emprender ese largo camino, el crepúsculo se aproximaba y le tocaría volver totalmente a oscuras o, peor aún, con la luna alta. En la oscuridad apenas veía nada, pero la luz de la luna casi le volvía loco, pues despertaba en él presentimientos confusos y tristes. En este sentido, Ruslán era un perro del todo normal, hijo legítimo de ese perro primitivo al que el miedo a las tinieblas y el odio a la luna habían empujado al fuego que ardía ante la caverna del hombre, obligándolo a sustituir la libertad por la fidelidad. Para animarse, Ruslán se puso a pensar en el hueso: quizá su amo no lo hubiera tirado y lo guardase para él. No, eso era poco probable, porque nunca le había pasado que un pedazo de comida, dejada escapar la oportunidad de esconderlo enseguida, volviera a ponérsele a tiro. Y pensó en su pecado, en que había olvidado sus obligaciones; sin duda, la maldita luna era su castigo por esa falta. Cada pecado, incluso el más leve, tiene su castigo; lo había aprendido bien a lo largo de toda su vida canina y no veía excepción posible.

Acababa ya la calle principal, con sus sordas tapias y sus ciegos ventanucos, que parecían hechos para cualquier otra cosa menos para mirar por ellos. En ese punto Ruslán se detuvo por un vago recuerdo, algo reciente pero que ya había tenido tiempo de enturbiársele en la memoria. Sin embargo, aquello no le permitía seguir adelante y lo colmaba de un confuso presentimiento, no triste, sino más bien agradable. Se puso a dar aullidos, a dar vueltas sobre sí mismo, como un cachorro que hubiese visto su cola por primera vez, y de pronto se quedó inmóvil, con las patas muy abiertas. Permaneció algunos segundos en esa posición y luego bajó la cabeza y retrocedió despacio, creyendo y a la vez descreyendo de sí mismo. Ese era el lugar por el cual había pasado a toda prisa, absorto en sus pensamientos. Había ido, a decir verdad, por el otro lado de la calle, pero ¡podía oler al amo! Al parecer, lo habían acompañado hasta allí en automóvil —¡al diablo con esa apestosa goma y que se bebiera esa gasolina!—, pero allí había bajado de un salto, dejando sus pisadas al caminar con la maleta y el saco. No había manera de olfatear lo que contenía la maleta, la cola con que estaba embadurnada era demasiado asquerosa, mientras que en el saco había ropa limpia y jabón (de esencia de lilas, de la tienda de los oficiales) y también vaselina, para untar los tarros de conserva. Incluso se había encendido un cigarrillo, la cerilla todavía olía a humo y a sus manos. Luego había levantado la maleta y se había colgado el saco a la espalda. Todo había desaparecido, solo quedaban las huellas del amo, nítidamente impresas en la nieve. ¡Inconfundibles! El amo tenía las piernas un poco torcidas y quizá también un poco cortas para su altura, pero su pisada era firme: apoyaba toda la suela a la vez, como si llevara sobre la espalda una carga pesada. Ese día llevaba su par de botas de piel, las de los días festivos que, en realidad, eran como las botas de todos los otros amos, pero, dentro de las botas, llevaba los pies envueltos en portianki y estos, como ya hemos explicado, olían al carácter de su amo. Era también importante que las huellas no giraban en torno a otras huellas: al amo no le gustaba divagar, iba recto, sin el más mínimo desvío.

Los viandantes se apartaban precipitadamente cuando pasaba Ruslán; estaba loco de amor, pero lo tomaban por un perro rabioso que se hubiera escapado tras romper las cadenas. Y la verdad es que su aspecto era horrible: tan flaco estaba que se le veían las costillas, en los ojos tenía una película amarilla y espantosa era también la manera en que corría, como una exhalación, jadeante y con el collar, ahora demasiado largo, tintineándole en el cuello, una carrera terrible en línea recta y en dirección a un destino desconocido para ellos. En la estación un camión que estaba dando la vuelta lentamente le impidió el paso; Ruslán pasó por debajo de él y recibió un golpe en la espalda, pero el rastro le hizo olvidarse enseguida del dolor y lo impulsó hacia adelante, hacia el calor que salía de unas puertas abiertas, a un salón ruidoso lleno de humo. Allí, en el suelo fangoso, entre botas de fieltro húmedas, arpilleras podridas, correas de cuero sin curtir, escupitajos con colillas empapadas, entre cuerpos sucios y extenuados, se rompió el fino hilo que había pasado a través de sus fosas nasales y detrás del cual corría, como un toro detrás de un aro en su nariz. Se esforzó en vano en sentir de nuevo la tensión de ese hilo que lo conducía a la salvación, su dolor agudo, pero en el aire flotaba un olor a comida con aromas picantes que lo enloquecieron. De repente oyó la voz del amo, su voz irrepetible, divina, que no lo llamaba, pero que, no obstante, sonaba en algún lugar muy cercano, y se precipitó en esa dirección, sin dar vueltas, en línea recta, por encima de bancos y bolsas, dispuesto a hacer trizas cualquier cosa que se interpusiera en su camino hacia el amo.

Sin embargo, se vio forzado a contener su alegría. Al entrar en la cantina, estaba a punto de ponerse a ladrar «¡Estoy aquí! ¡Aquí me tienes, soy yo!», cuando vio que el amo no estaba solo sino sentado a una mesa y conversando con alguien y entonces Ruslán no se decidió a acercarse. Arrimándose tímidamente a la pared, miró con atención al amo y a su interlocutor, un individúo nervioso con una calva rosada y sudorosa, con un abrigo harapiento y una bufanda de lana verde cruzada sobre el pecho que ocultaba una camisa sucia o la falta de la misma. Ruslán examinaba a los dos y el resultado de la comparación fue favorable a su joven, fuerte, esbelto y absolutamente maravilloso amo. Incluso habría tenido un aspecto más espléndido si no hubiese olvidado ponerse las charreteras y no llevase la camisa arremangada y con el cuello abierto. Pero su cara seguía siendo maravillosa, divina, como igual de maravillosos y divinos eran sus ojos, y tenía una prestancia espléndida, sobrehumana. En cuanto a su interlocutor, era sencillamente repulsivo, con esos ojitos acuosos y un modo estúpido de soltar risillas sin razón, rascándose con los cinco dedos las mejillas sin afeitar. De los dos, a decir verdad, emanaba un olor no demasiado agradable, incluso repugnante, y la fuente de aquella porquería, como Ruslán no tardó en sospechar, era una pequeña garrafa que contenía un líquido transparente, incoloro como el agua, pero, haciendo un poco de esfuerzo, determinó que el amo olía mucho menos, muy poquito, casi nada, mientras que Harapiento apestaba de forma insoportable. Harapiento no le gustaba a Ruslán porque su presencia le impedía abalanzarse sobre su amo, pero sobre todo porque le hablaba con una extraña despreocupación, sin bajar la vista, incluso con una especie de sonrisa sardónica mal disimulada. Igual que el conductor del tractor.

—Veo que has decidido quedarte un tiempo, sargento —le decía Harapiento—. Hace tiempo que se marcharon los otros.

Todo el rato se dirigía al amo llamándole «sargento», cuando en realidad se llamaba efreitor[4]. Y, por extraño que parezca, al amo parecía agradarle ese nuevo nombre. A Ruslán no le gustaba en absoluto. Le gustaban los nombres en que se oía bien la erre, como el suyo, que comenzaba por esa letra. Y en efreitor había dos, que producían un rugido sensacional, mientras que la palabra «sargento» solo tenía una y apenas era audible.

El amo no respondió enseguida, no le gustaba hacer dos cosas a la vez y acabó de servir de la pequeña garrafa dos vasitos, primero uno para él y luego otro para Harapiento.

—Si me he quedado es que había una razón para ello.

—Bueno, no me lo digas, seguro que es un secreto.

—Secreto, ¿por qué? Ahora ya no lo es. Vigilaba el archivo.

—¿El archiiiiiivo? —arrastró la palabra Harapiento—. Pero ¿cuál? ¿El nuestro? ¿Y cómo es que ahora se ha quedado sin vigilancia?

—No, no está desprotegido, no te preocupes. Lo sellaron y se lo llevaron.

—Ya veo. ¿Y el motivo, sargento?

—¿El motivo de qué?

—El motivo para custodiarlo, para sellarlo… ¿No podían haberlo quemado en el horno? Poner el archivo junto con todos los secretos en la estufa y adiós muy buenas. Un poco de ceniza y ya está.

—Pero ¿qué eres? ¿Un niño? ¿Es que no sabes que esos archivos se deben conservar a perpetuidad?

—Nada es eterno, sargento. Deberías saberlo, eres un hombre inteligente.

El amo suspiró y tomó su vasito. Al instante también Harapiento cogió el suyo, eso era lo que había estado esperando.

—¡Bah, bebamos! —dijo el amo.

Harapiento tendió su vaso hacia él, pero el amo levantó el suyo un poco más alto, para que no chocaran, y enseguida se atizó el contenido. Harapiento retiró la mano y también bebió. Los dos tomaron un trago de algo amarillo que había en sus vasos y pincharon la comida con los tenedores. Ruslán tragaba saliva y no conseguía apartar los ojos.

—Todavía no has contestado a mi pregunta, sargento —recordó Harapiento.

Al amo de nuevo se le escapó un suspiro del pecho.

—¿Qué tengo que decirte? Te hablo como a un hombre inteligente y tú me respondes como si fueras un niño. Veamos, ¿qué ejemplo podría ponerte para que lo entendieras? ¿Has visto alguna vez a los niños jugando a juntar escarabajos, mariposas y cosas por el estilo? Los atrapan, los clavan con un alfiler y los registran en un papel. Ese es un ejemplo de «conservar a perpetuidad».

—Pero ¿qué es «a perpetuidad» en todo esto? Dentro de un año de esos escarabajos no quedará más que polvo. Bueno, digamos que dentro de diez.

—¡No será solo polvo! —dijo el amo levantando un dedo—. En ese papel estará todo escrito y, por tanto, existe. Parece que no esté, pero no es así, todavía está allí.

Ruslán lanzó una mirada de reproche a Harapiento. El dedo del amo debería haberlo convencido, pero él seguía soltando risillas y rascándose la mejilla.

—¿Así que somos unos escarabajos?

—En efecto —dijo el amo. Apoyado sobre la mesa, se cogía los codos y miraba a su interlocutor con una sonrisa afable—. Ahora habéis echado a volar, habéis extendido bien las alas para ir a donde cada uno quería, pero permanecéis allí, en esos expedientes. En cualquier momento se pueden mirar y hacerse una idea completa de quiénes sois. Decir qué tiene cada uno en su conciencia, en qué lugar buscará refugio si las cosas se tuercen. Todo está ya escrito.

—Pero se da el caso de que hemos sido declarados inocentes…

—¿Tú crees? Créetelo si quieres. Yo te aconsejaría que lo vieras de otro modo. Que te consideraras en libertad provisional. ¿Lo entiendes? Te han confiado temporalmente la libertad. Y, por otra parte, así la apreciarás más. Y es que estoy viendo en qué malgastas la libertad. En vaguear por las cantinas, en empinar el codo. Pero en el campo estabas limpio como un cristal y tenías el hígado en buen estado. ¿No es así?

—Más o menos —accedió a reconocer Harapiento—. Bueno, en ese caso, ¿qué interés podemos tener ahora? No somos más que ruinas. Ahora, tomémoslos a ellos como ejemplo —y señaló con la cabeza, por encima del hombro, a los que ocupaban las otras dos mesas—. ¿Qué sabes de ellos?

—No te preocupes, a ellos también los cogerán si los necesitan. Sobre ellos hay mucho escrito en los expedientes.

También Harapiento se inclinó sobre la mesa y durante un buen rato se miraron a los ojos, sonriendo de modo amistoso.

—Por cierto… —dijo Harapiento—. ¿Sabes lo que he notado, sargento? Tienes un tic en el dedo. Las manos te tiemblan más que a mí. Todo tú eres un tic nervioso, hermano. ¿También eso es a perpetuidad?

El amo frunció el ceño, sacó las manos de la mesa y cogió la garrafa. Sirvió la misma cantidad en cada vaso y mantuvo el cuello de la botella hacia abajo para que cayeran las últimas gotas en el vasito de Harapiento. Este no perdía de vista su mano. El amo se dio cuenta y agitó la garrafa, aunque ya no quedaba nada en su interior.

Bebieron otra vez y, después de volver a probar esa sustancia amarilla, los dos volvieron a sentirse más próximos y Harapiento incómodo por su pregunta.

—Pero no puedes decir que yo fuera un verdugo —dijo el amo—. A ti, por ejemplo, ¿alguna vez te puse la mano encima?

—A mí no.

—Eso es. Porque tú te diste cuenta de lo principal. Si la patria se había ofendido contigo, sus motivos tenía. ¡No se ofende así como así! Una vez te diste cuenta, todo estuvo bien. Tú eres un hombre, yo también lo soy. Si me hubiesen ordenado darte un correctivo, habría sido otro tema, por supuesto. Juré lealtad cuando entré en el servicio, ¿no es así? Pero sin esa orden… ¿Me entiendes?

—Te entiendo, hermano.

—Muy bien. Pero los otros, esos, nunca quisieron reconocer nada. Y a los tipos como tú y como yo no nos entienden. Pero nosotros nos entendemos, ¿no es cierto? Por eso, estoy sentado aquí contigo.

Finalmente Harapiento, ya fuera porque no podía mantener por más tiempo la mirada del amo o bien porque estaba cansado de discutir, bajó los ojos.

También Ruslán se había cansado de esperar a que su amo se percatara de su presencia entre el bullicio de la cantina. La gente que entraba o salía lo empujaba y él se arrimaba patéticamente contra la pared hasta que se le ocurrió que podía hacer algo y ser útil a su amo: vigilar su maleta y su bolsa y el abrigo que estaba colocado encima. Lanzó mentalmente al amo un leve reproche por su imprudencia, se echó dignamente a un lado del equipaje, tomando esa posición que nos infunde respeto hacia un vigilante de cuatro patas y que no nos permite no digo ya rozarlo sino aproximarnos a más de un paso. La nueva posición tenía también esto de ventajoso: que le permitía observar con total tranquilidad la cara del amo. La estropeaban un poco las gotas de transpiración que perlaban su frente y su labio superior, pero de todos modos era magnífico, divino.

Ruslán había advertido hacía mucho tiempo que las caras de los amos, incluso las más diferentes, tenían algo que las asemejaba. La cara podía ser ancha o estrecha, podía ser pálida o atezada, pero invariablemente tenían la barbilla fuerte y un poco partida, los labios muy fruncidos, pómulos ásperos y salientes, ojos honestos y penetrantes, por los cuales resultaba difícil entender si estaban furiosos o alegres, pero capaces de mantener fija la mirada durante largo rato y de dar órdenes sin necesidad de palabras. Esos rostros solo podían pertenecer a la raza superior de bípedos, a la raza más inteligente, valiosa y selecta, pero Ruslán siempre había sentido curiosidad por algo: ¿era el Servicio el que elegía a propósito para sus filas rostros similares o era el Servicio el que los volvía así? Respecto a los perros, todo era más sencillo: también el negro Tobik, con sus orejitas blancas, que se había instalado cerca de la cocina, hacía ver como que servía, de lo contrario no lo habrían alimentado, pero durante todo ese tiempo de servicio secreto no había crecido ni un centímetro ni cambiado de color ni de carácter, seguía siendo el pedigüeño y fanfarrón de siempre, incluso ladraba a las moscas y a los prisioneros, que solo soñaban con cazarlo y asarlo en una pequeña hoguera, los saludaba a través del alambre de espino sacudiendo la cola. A los perros, a todas luces, los seleccionaban: a ninguno de ellos, perros guardianes, los habían recogido de la calle sino que los habían llevado a los campos de prisioneros desde los criaderos. No obstante, la elección de los amos seguía siendo un misterio, pero de algo Ruslán estaba seguro: con un rostro como el suyo, el amo no necesitaba gastar demasiadas palabras con Harapiento, quien, por lo demás, hacía ya un buen rato que debería haber saludado en posición de firmes y haberse ido a trabajar.

—¿Qué camino tomarás ahora, sargento? —volvió a preguntarle Harapiento—. ¿Irás a alguna ciudad o a tu casa, en el campo?

—A casa —respondió el amo como abismado en sus pensamientos—. ¿Qué pinto yo en la ciudad? Además, necesito un descanso.

—Se entiende, pero ¿qué pasa con el trabajo…? Te habrás olvidado incluso de cómo se coge una horca de labrador.

—¿Para qué la necesito? Bastante he cogido ya mi horca, una metralleta con un cargador de setenta y dos balas. Recuerda que he estado en el servicio dos veces más de lo que tú has estado en la cárcel, así que me espera una pensión, la misma que a un piloto transpolar que haya volado un millón de kilómetros.

—Eso está muy bien, pero el dinero no cura. Yo que tú no me habría matado a trabajar hasta ahora. Eso ayuda mucho.

El amo se quedó con los ojos fijos en su interlocutor.

—Pensaba que sobre este tema estábamos de acuerdo y que ya estaba zanjado, pero ahora te sientas aquí y no dejas de soltarme pullas. ¿Sabes cómo se llama eso? Falta de respeto.

—¿Falta de respeto? Pero ¡sargento! —se echó a reír Harapiento—. ¿Es que no me habéis enseñado nada en todos estos años? Bah, no te amargues, te convertirás en otro hombre. Eres joven, tienes toda la vida por delante.

Y, al decir eso, hizo algo que le habría podido costar la vida: se inclinó sobre la mesa y palmoteo la espalda del amo. Ruslán dio un salto y se precipitó impetuoso hacia él, casi sin hacer ruido, excepto por los arañazos de sus garras en el suelo.

Volviéndose al instante, el amo lo detuvo justo a tiempo con un puñetazo. El golpe le dio en la mandíbula y en el hocico. Por poco no lo mandó rodando por el suelo, pero Ruslán resistió, pues no quería mostrar su dolor al enemigo y rugió amenazante en su dirección, casi sin verlo por las lágrimas.

—Dios mío —se sorprendió el amo—. ¿Así que eres tú, carroña? ¿Te las apañas robando comida de la cantina?

Ruslán, sin dejar de gruñir, restregó el hocico contra la rodilla del amo y sintió algo de alivio; cuando el amo lo acarició, todo pasó.

—¿Es tuyo un perro así? —preguntó Harapiento. Ni siquiera había tenido tiempo de asustarse.

—¿Así cómo? ¿Fácil de ofenderse? Exacto, no dejamos que nadie ofenda impunemente al otro. ¿Verdad, mi pequeño Ruslán? Así nos portamos si alguien quiere hacer de las suyas, ¡quedas avisado!

Todos en la cantina miraban a Ruslán, como si esperaran de él algún ejercicio de habilidad. O tal vez todavía fuera lo bastante bello y simplemente lo admiraban como antaño, cuando el amo se sentía orgulloso de él. Pero a la camarera, por alguna razón, no le gustaba.

—Ciudadano —dijo al amo desde un rincón lleno de humo y sumido en la penumbra—, llévese a su horrible perro a otra parte. No estamos en el campo de prisioneros. Esto es una cantina. Se supone que en los lugares públicos debe llevar puesto un bozal.

—¿Para qué? —el amo sonrió—. Nunca en la vida ha utilizado uno y se las ha arreglado muy bien. Puedes quedártelo tú, si quieres… ¿Por qué te encoges de hombros? Se ganará la sopa, ya lo verás, no dejará pasar por la puerta al inspector.

—El inspector no me da miedo alguno, pero a usted le haré una advertencia en toda regla: si el perro muerde a alguien, usted pagará la multa. Y las inyecciones.

—¿Lo has oído, Ruslán? Tenlo presente. Quién sabe, tal vez tengas la rabia. Estás andando por ahí sin permiso.

Ruslán tensó ligeramente las orejas, una arruga de sufrimiento le surcó la frente y cambió de posición, apoyándose alternativamente en una u otra pata. Quienes esperaban alguna demostración de sus habilidades, aun cuando el mensaje de Ruslán era claro y elocuente, no lo advirtieron: que encontraba extraño que se pudieran decir respecto a él tantas tonterías, que él se sentía verdaderamente incómodo debido a esa estúpida mujer por culpa de la cual el amo había tenido que escuchar cosas tan desagradables y que no estaría mal irse de allí lo más rápido posible, pero esperaría hasta que el amo se quedara libre.

El amo, arrellanándose en la silla, eructó saciado y sacó su pitillera. Sentía sobre sí miradas hostiles y se volvió un poco inseguro; en esas ocasiones encender un cigarrillo era para él todo un ritual: le llevaba un buen rato escogerlo, luego tamborileaba con él sobre la tapa grabada con un dibujo, soplaba dentro de la boquilla de cartón produciendo un sonido de trompeta y, después de amasarlo arrancando del papel un crujido, lo giraba en su boca con un movimiento en espiral; lo mordía con avidez entre sus dientes pequeños y parejos y, tras encenderlo, no quitaba ojo del extremo coronado de ceniza, luego daba una profunda calada y, sosteniéndolo entre dos dedos extendidos y suspendidos en el aire, soltaba un pequeño anillo de humo.

—Esto sí que es un problema —le dijo a Harapiento, cabeceando en dirección a Ruslán—. Nadie se quedará con él ni que le paguen. Y ahora todos estos perros están dando vueltas en total libertad.

—Es una auténtica pena, todo sea dicho —contestó Harapiento—. En el campo pensábamos «Ojalá se murieran todas esas bestias», pero ahora me dan pena. Habría sido mejor que las mataran, en vez de dejarlas así…

—¡Ajá! Ese es el problema… Al parecer, a todo el mundo le dan pena, pero cuando se trata de disparar contra ellos… No, gracias, que lo haga otro.

—Supongo que ese otro recibió la orden de hacerlo, ¿no?

—¡Y qué importan las órdenes! Quien me las daba ha guardado ya las charreteras entre bolas de naftalina y se está haciendo una chaqueta de civil a medida. ¿Tendría que ensuciarme yo las manos? Si puedo evitarlo, no lo haré. Pero ya ves de qué sirve la piedad. Resulta que así es peor.

Ruslán entendió que el amo aún se sentía molesto por esa estúpida mujer y empujó el hocico contra la mano de su amo, abandonada sobre su rodilla. La mano se levantó de mala gana y se posó sobre la frente de Ruslán. Pese a que no era propenso a las caricias y no estaba acostumbrado a recibirlas, supo apreciar ese gesto único e insólito, pero esa vez el contacto de la mano del amo no gustó a Ruslán. Era flácida, débil, presa de un temblor y apestaba a esa porquería de la garrafa.

—No te preocupes, Ruslán, te las arreglarás —dijo el amo—. Y luego tal vez te vuelvan a llamar para que te incorpores de nuevo al Servicio. No te has olvidado del Servicio, ¿verdad? Todavía sueñas con él por las noches, ¿no? ¡Oh, qué ojos tan amarillos! Cierra los ojitos, da miedo verlos.

Pasó la mano despacio sobre los ojos cerrados de Ruslán y, envolviendo las mandíbulas, las comprimió de repente en un apretón cruel. Los colmillos chocaron estruendosamente entre sí y le pillaron el labio; el dolor fue tan intenso que incluso se le saltaron las lágrimas de debajo de los párpados. Pero peor que el dolor fue la ofensa. Qué clase de costumbre era esa, incluso entre los amos inteligentes, de querer cogerte así, apretando con la mano. A los perros, les cogían el hocico; a los hombres, les golpeaban la cara. Para ellos, eso tenía un nombre largo: «Háblame así y verás, te enseñaré a hablar como es debido», pero la acción acababa en un abrir y cerrar de ojos: ni el perro ni el hombre tenían tiempo de retroceder. Y luego, durante un buen rato, no conseguían volver en sí. Una vez su amo había actuado así con un prisionero que discutía con él y no tenía demasiada prisa en volver a la fila; después el prisionero se quedó un rato inmóvil y aturdido, con la cara pálida, cubierta al instante de sudor. De la nariz se le cayeron las gafas que tanto apreciaba, a menudo empañaba los cristales con su aliento para limpiarlos con un pañuelo, pero en ese momento ni siquiera se inclinó a recogerlas, pese a que el amo se lo había recordado ordenándole «Coge las gafas» y se las había acercado con la punta de la bota. Eso es lo que sentía ese día en la cara el hombre cuando iba en la columna, tropezando como un ciego, y luego cuando corrió a campo abierto gritando, por la negligencia del desdichado Rex.

—No lo aprietes —dijo Harapiento—. Qué clase de demonio eres, te morderá con razón.

—Eso demuestra lo mucho que sabes de él… —se echó a reír el amo—. El trabajo en el Servicio nos unió mucho, ¿verdad, mi pequeño Ruslán?

Su mano se posó de nuevo sobre la frente de Ruslán, lo acariciaba, le tiraba de las orejas, pero el animal a duras penas reprimió las ganas que tenía de abalanzarse sobre él y hacerlo trizas. No era la primera vez que, pese al amor que sentía por su amo, lo dominaba ese deseo; primero se asustaba y luego se atormentaba largo rato: cómo se le había podido pasar semejante idea por la cabeza. Pero ahora pensaba algo diferente, una iluminación, conjeturas sobre las razones por las que Rex había dejado marchar aquel día a ese prisionero: Rex no había podido presentir nada, porque ni siquiera el hombre sabía lo que iba a hacer un segundo más tarde.

Liberándose de esa mano odiosa y girando la cabeza despacio, con un movimiento penoso, lanzó una mirada sombría desde su alta frente sobre los otros clientes de la cantina y, sin pestañear, levantó sus ojos hacia el amo. Sobre la mesa quedaba comida y no se daban prisa por retirarla, pero Ruslán estaba entrenado desde joven para no mendigar y, de hecho, no tenía los ojos clavados en la comida, no pedía nada con esa mirada severa en la que solo un imbécil o un ciego no habrían entendido que estaba diciendo «Hoy te has portado mal, amo. Haces bromas pesadas. Y además estamos entre gente extraña».

De pronto, Harapiento, con una mueca de pena, cogió un trozo de pan de la mesa y lo dejó en el suelo. Ruslán ni siquiera se dio cuenta de ello, no miró hacia ese lado ni siquiera con el rabillo del ojo.

—¡Ajá, te crees que lo tomará! —el amo sonrió con malicia, muy satisfecho—. Claro, se ha pasado toda la vida soñando con comer un trozo de pan de tu mano. ¿Qué quedaría entonces de la autoridad?

—Muy bien lo de la autoridad… Dáselo tú.

Los clientes de la cantina, sin duda, volvían a esperar un ejercicio de habilidad, tal vez fácil en esa ocasión, pero de gran efecto. Nuestros corazones se conmueven invariablemente cuando este amigo nuestro de cuatro patas manifiesta un asomo de inteligencia y fuerza con tanta abnegación su propia naturaleza al rechazar comida de manos ajenas para luego tomarla, ahogándose de la ansiedad, de la mano de su dueño. Pero esta vez el ejercicio también resultó más interesante de lo previsto: el pan se quedó sobre la palma del amo y Ruslán se limitó a mirarlo y a retroceder con cuidado para no atentar por descuido contra la autoridad.

—¡Ajá! —exclamó con regocijo Harapiento—. Ahora tú tampoco eres nadie para él, ¿no lo ves?

—¿Qué tienes, Ruslán? ¿Ahora vienes con remilgos? —preguntó el amo. Despacio, su rostro iba perdiendo todo el rubor—. ¿Ya te has llenado la panza en otra parte? ¡No has perdido el tiempo! Muy bien, entonces —dijo, depositando el trozo de pan en el suelo—, recógelo. ¿Me has oído?

—Deje de tirar comida al suelo, ciudadano —intervino una vez más la camarera—. ¡Como si no tuviera bastante que hacer para tener que ir limpiando lo que dejan los perros!

—¿Por qué? Lo tomará. Ya verá, ya.

Con los pómulos ya pálidos, pero sin dejar de soltar una risita malvada, el amo levantó el pan del suelo, sus ojos rebuscaron en la mesa y se detuvieron en un tenedor. Embadurnándolo en un bote de mostaza y pasándolo sobre el pan, lo untó con una espesa capa uniforme de pasta.

—No lo haga —le pidió Harapiento.

Un hombre que hacía cola ante el mostrador también hizo oír su voz:

—No haga tonterías, sargento.

—Es imposible —explicó el amo—. Es imposible que no ejecute mi orden. No tema, él ya sabe que ha cometido una falta al no obedecer a la primera orden, de modo que deberá responder por ello. Es fiel al servicio. Ahora te demostrará qué tipo de fidelidad es la suya. Y a qué está dispuesto… ¡Me temo que he gastado toda la mostaza, señora!

Partió el pan en dos trozos y los juntó dejando las partes de mostaza en el interior.

—Come, Ruslán, come. ¡Tómalo, te digo!

Un hombre con una chaqueta de piel, sentado de espaldas al amo, se volvió y dirigió a este último una mirada oblicua que hizo brillar el blanco de sus ojos.

—¿Es que acaso te has vuelto loco?

—Ahora verás si estoy loco —dijo el amo—. ¡Mete las narices en tus asuntos!

Pero el hombre de la chaqueta de piel no se giró. La mujer del pañuelo gris que estaba sentada con él y que estaba dando de comer a un niño con una cucharilla dejó el cubierto sobre la mesa y cubrió los ojos del niño con la palma de su mano.

—Déjalo, Tolia —le suplicó—. Sabes bien lo que pasa cuando uno se mete con ellos. Dejemos de mirarlos.

Pero ella seguía mirando, haciendo muecas y mordiéndose los labios. Ahora toda la cantina miraba y murmuraba:

—¡No torture al perro, soldado!

—Menudos monstruos. Se han acostumbrado a ultrajar a los seres vivos en los campos…

—Está borracho, ¿no lo ves?

—Si al menos alguien se lo quitara de la mano…

—¡Sí, inténtalo! Luego te hará pedazos…

El trozo de pan balanceaba en la mano insegura del amo delante de Ruslán.

—¡Venga, tómalo! Y tanto que lo vas a tomar.

¿Qué sabía Ruslán de ese olor? Lo que debía saber un perro guardián, al que le enseñaban a utilizar el intelecto y la razón, pues se trataba del mismo material que empleaban en la primera lección de adiestramiento. Una mañana, cuando no era ya un cachorro pero tampoco un perro adulto, lo llevaron al patio de paseo antes de darle la comida y el amo se alejó un momento diciéndole:

—¡Ve a dar un paseo, venga!

Y entonces sucedió un encuentro sorprendente. Como por arte de magia, apareció un Desconocido, con chaquetón acolchado y, encima, una especie de sobretodo gris. En una de sus largas mangas tenía algo escondido y se lo mostró a Ruslán, alargándoselo justo ante sus narices. El olor era tan delicioso que la boca se le hizo agua, pero, ¡ay!, no todo era tan sencillo. La ropa del Desconocido estaba impregnada del extraño olor de los barracones, donde, como sabían los perros, vivían los «¡puajs!», la «mala gente» y, con respecto a ellos, el único juicio posible era un categórico «grrrr». Pero el solecito le calentaba la cabeza, tenía el alma lánguida por la hora matutina y por la dulce certeza de que todo en la vida pasaba para bien. Y es tan pobre nuestro mundo de abundancia que todos los seres vivos valoran el alimento y comienzan a luchar por él ya en la oscuridad, en torno a los pezones de su madre. Seguramente también lo valoraba ese hombre, puesto que no lo había arrojado al suelo y se lo extendía sobre la palma de la mano con una sonrisa, como un obsequio preciado. Así, obsequiando al hombre a su vez con ojos risueños y el movimiento de la cola, Ruslán cogió ese bocado. Entre los dientes, aún tenía un olor más delicioso, su aroma picante le hacía cosquillas en el paladar, le pellizcó maravillosamente la lengua, imposible no morderlo. Así que masticó, moviendo aún la cola y dando las gracias con los ojos anegados en lágrimas al Desconocido, que se alejó discretamente. Un segundo después le parecía tener un incendio en la boca, como si le hubieran echado una estopa encendida de la que no pudiera liberarse de ningún modo, ni siquiera conseguía expulsarla a fuerza de toser atrozmente, todo estaba envuelto en llamas y el humo le había comido los ojos. Oyó reír al fugitivo y le enfureció la afrenta; la rabia sobrepasó el dolor y lo impulsó a la persecución, pero el hombre pareció no darse prisa en huir sino que le extendió la larga y gruesa manga, en la que Ruslán hincó los dientes… Finalmente volvió el amo, que nada sospechaba; se podría quejar a él, pues él lo entendería todo y le compadecería, le daría de beber hasta quedar saciado, lo alimentaría con exquisiteces. ¿Y se olvidaría de todo? Probablemente sí, de no ser porque esos prisioneros no dejaban de idear nuevas triquiñuelas, cada vez más astutas que las precedentes. Pero ninguna nueva maniobra le impresionó tanto como la primera, que llevó a Ruslán a dar el primer pasito hacia la verdad: todo lo que no procediera de las manos del amo era execrable, venenoso y prohibido, aunque oliera a las mil maravillas.

Y ahora esas manos, las del amo, lo obligaban también a tomar veneno. Y él sabía que debía tomarlo. Conocía toda clase de expresiones del rostro del amo, pero nunca había visto una tan despreciable. La broma se había prolongado demasiado e incluso el amo se habría alegrado de terminarla, pero eso era justo lo que querían todos esos extraños y él no podía estar a sus órdenes. Si hubieran estado en otro lugar, tampoco Ruslán habría obedecido, conocía sus derechos y sabía también cómo hacerlos valer: con un gruñido débil pero amenazante, sin abrir la boca y con los ojos entornados, transformándose en un bloque de piedra que ni los gritos ni los vapuleos lograban mover. Pero nunca haría eso delante de extraños y, por estúpida que fuera la broma, Ruslán estaba obligado a seguirla. Abriendo la boca de mala gana, aceptó el trozo de su palma, mientras miraba de reojo adónde podía llevarlo y dejarlo caer.

Pero el amo aferró con las dos manos las quijadas de Ruslán y las cerró con fuerza. Ruslán trató de zafarse, pero las manos lo retenían con fuerza y pronto sintió un dolor abrasador en las encías despellejadas por la nieve. Intentó aflojar las mandíbulas y empujar el veneno con la lengua, pero solo consiguió empeorar la situación, porque el fuego le quemó la lengua y el paladar e incluso pareció penetrarle con un campaneo en los oídos. Todo, la cantina apenas iluminada y envuelta en el humo azul del tabaco y la cara sonrosada del amo, quedó nublado por la afluencia de lágrimas abundantes y ácidas. Para no prolongar la tortura empezó a tragar espasmódicamente, pero la llama prendió con mayor virulencia en el estómago, que ya de por sí le ardía mucho a causa de las náuseas que le provocaba el hambre. Con un susto de muerte, transformado en un ser impotente y enfermo, ya no pensaba en desembarazarse de esas manos que le apretaban mordiéndolas con rabia sino en alejarse de ellas, deslizando las garras por el suelo, con un único pensamiento fijo en la cabeza, el mismo que dominaba la mente de sus antepasados cuando los atormentaba una herida o una enfermedad: huir, arrastrarse lejos, a una guarida oscura, al bajo de una escalera, o al bosque, a los matorrales, entre los juncos o la hierba espesa, y allí soportar el sufrimiento hasta curarse o morir a solas con su dolor.

Las manos de alguien lo liberaron de las del amo cogiéndolo por el collar y Ruslán enseguida se puso a correr por instinto hacia la luz, de donde llegaba un aire gélido, lo aspiró ávidamente utilizando toda la capacidad de sus pulmones y, sumado al fuego, sintió que se ahogaba, se retorció en un hipo extenuante.

—Muy bien, Ruslasha, hagamos las paces —oyó la voz del amo, insólitamente dulce y como hundida en algodón—. ¿Adónde vas? ¡Ven aquí!

Ruslán, estremeciéndose, volvió la cabeza atrás y abarcó con sus ojos llorosos toda la cantina. Las caras se esfumaban, temblaban y se volvían dobles; entre ellas apenas distinguió la del amo… No, eran dos amos a la vez, ambos con la idéntica sonrisa culpable, con el mismo rostro sonrosado y los mismos ojos turbios. Ordenaron los dos con la misma voz «¡Ven aquí, Ruslán!» y se esforzó en entender a cuál de los dos amos debía acercarse. ¿Cuál de los dos era el amo de antes, su amo querido, y quién el traidor sobre el que debía abalanzarse rugiendo? Incapaz de entenderlo, decidió abandonar a los dos.

Ya en la salida, oyó que en la cantina empezaban a murmurar de nuevo contra el amo y como él, superponiendo su voz a los gritos, le respondía a alguien:

—Sé muy bien lo que hago, no es asunto tuyo. Ya es hora de que se olvide del servicio. Todos se muestran caritativos con el animal, pero nadie tiene la suficiente compasión como para matarlo.

Ruslán se detuvo un momento, absorto: esa gente podía agredir al amo y su amo, por lo que recordaba, no tenía su metralleta. Pero la sospecha que había anidado en Ruslán, ya aquella primera mañana nevada, de que el amo no lo necesitaba a él ni a su arma se había confirmado de modo humillante y doloroso. El amo sabía mejor que él cómo sería su vida en adelante. Además, nadie se decidía a atacarlo.

Con la cabeza gacha, Ruslán atravesó de nuevo toda la sala, salió con cautela por la entrada y avanzó a lo largo de una pared cubierta de escarcha esforzándose en arrimarse lo máximo a ella. Al doblar la esquina, tomó entre los dientes un poco de nieve: las encías le dolieron por el frío, pero el fuego comenzó a apaciguarse en su boca. Devolvió una bola helada junto con el pan masticado y grumos de mostaza y, con arcadas estentóreas, vomitó los residuos de la llama. El hipo, no obstante, seguía atormentándolo, se sentía enfermo y buscaba un lugar donde esconderse. El sendero lo condujo a los cubos de basura donde Grom, enloquecido por el hambre, había encontrado su final; justo detrás, había una letrina de un blanco amarillento hecha a base de tablones y allí, en un angosto rincón entre la basura y la letrina, se tendió con la cabeza sobre las patas. El hedor no le molestaba, ya no lo percibía siquiera, y recibió de buen grado el calor que emanaban el cobertizo y los cubos de basura. Pronto Ruslán entró en calor y dejó de girarse, solo las cejas se le contraían un poco cuando se oían voces de gente, el crujido de pasos en la nieve o el silbato de una locomotora.

Su amo no lo quería: ese descubrimiento siempre es desgarrador para un perro, colma de infelicidad todo su ser, le quita las ganas de vivir. Aunque debería haberse dado cuenta antes, también a Ruslán lo desgarró. Debería haberlo sabido y, en efecto, lo había intuido, pero a él, a decir verdad, le habría sido más fácil comerse toda la mostaza de aquel bote que admitir el desafecto de su amo, pues ¿qué, si no el amor, permitía soportar todas las obligaciones del Servicio? ¿Qué ayudaba a todos ellos, un temerario puñado de amos y perros, a contener a una horda de miles de prisioneros contra los que, si se hubieran sublevado a la vez, de nada les habrían servido las metralletas ni el alambre de espino? ¿Qué lanzaba a Ruslán a una apasionante persecución tras un fugitivo y a los peligros de la lucha cuerpo a cuerpo? ¿Acaso su única recompensa no era complacer a su amo? ¿Y era solo por la comida que perdonaba al cabo esos gritos inmerecidos y puntapiés arbitrarios? Todo eso que a veces sucedía quedaba entre ellos, los extraños no debían ver las vejaciones del Servicio. Así, solo una mano sin amor podía haberlo humillado de ese modo en público, una mano que había traicionado todo lo que los unía y, sobre todo, al Servicio mismo, que sin amor no podía existir. De esas manos había recibido lo que estaba acostumbrado a recibir solo de los enemigos y, por tanto, también su antiguo amo se había convertido en un enemigo. Que el amo viviera como quisiera, pero él, Ruslán, ¿cómo seguiría viviendo?

De repente se le ocurrió que los perros a veces cambiaban de amos. El mismo Grom había tenido tres diferentes y dos veces se había acostumbrado sin esfuerzo al nuevo amo y lo había querido tanto casi como al primero, a quien había sido dado al nacer. Otros perros también se habían habituado a nuevos amos, aun cuando, como es natural, perdían la felicidad plena del principio. Y, por encima de todo, estaba el Servicio. Los amos iban y venían, pero el Servicio perduraría mientras existiera ese mundo cercado por dos hileras de alambre de espino y torres de vigilancia en las esquinas, inundado por la luz de las farolas, de las voces y de la música que salían de los altavoces negros que parecían colgados del cielo por cables invisibles. Ruslán no sabía cuándo había comenzado ese mundo y no podía imaginar su fin. No obstante, conseguía imaginar el final de ese tiempo de miedo y orfandad y no le importaba de qué modo pudiera llegar; con la fantasía Ruslán superaba de un salto el abismo de mezquinos detalles grises que constituía su vida y vislumbraba ya su deslumbrante final: un día se abriría de par en par la puerta de la caseta y «Camarada capitán, permiso para hablar» le llevaría otro amo con nuevas y crujientes botas y un cuenco en la mano, lleno de caldo aromático y huesos de espinazo, depositaría sus dádivas sobre el suelo y diría con una voz apenas audible pero divina «Bien, Ruslán, empecemos a conocernos» y Ruslán, moviendo la cola, se acercaría y se pondría a comer como señal de absoluta confianza…

Unos vacilantes pasos lo apartaron de estos pensamientos. Vio que la luz del crepúsculo se iba apagando y decidió no alejarse sino permanecer oculto, entornando incluso los ojos, para volverse del todo invisible, pero ese alguien debió de sentir su presencia, porque se detuvo delante de él y dio un paso tímido hacia Ruslán.

—Así que estás ahí —se sorprendió Harapiento—. ¿Por qué estás en medio de toda esta porquería? ¿Es que has perdido el olfato o has decidido morir, Ruslán? —Dio otro paso y con prudencia se puso de cuclillas—: ¡Ah, qué hijo de su madre, fue cruel contigo ese monstruo! Son todos unos blasfemos esos carceleros. Nacieron herejes, sin cruz, y así se irán bajo tierra: encima solo pondrán pequeñas pirámides de madera contrachapada. Vamos, levántate, amigo, no tienes por qué estar ahí tirado. Se ha ido hace rato tu querido amo. Se ha ido, sí, y no volverá. ¿Por qué no te vienes conmigo, eh?

Las palabras fluían hacia Ruslán, se derramaban en sus orejas sensibles y su corazón atento y, de ese flujo común, atrapó, como un trozo de madera que flota en la corriente rumorosa, que su amo se había ido para siempre. Ruslán se tomó esta noticia con tranquilidad, incluso casi con indiferencia: bajando de los cielos de su propia fantasía a la sucia tierra maloliente, descubrió con estupor que ahora le interesaba mucho más ese hombre que estaba acuclillado ante él. Para Ruslán, el amo ahora estaba muerto, mientras que ese hombre, con su gorro roto con orejeras que le caía sobre los ojos, estaba vivo y lo invitaba a irse con él. Para comenzar, a Ruslán le habría gustado olfatear un poco ese gorro y la manga deshilachada de su abrigo cubierto de remiendos.

Y entonces, Harapiento, como obedeciendo a su deseo, estiró su mano hacia él, despacio, dispuesto a retirarla en cualquier momento. No sabía que no le habría dado tiempo a hacerlo. No sabía tampoco que a Ruslán solo se le podía acariciar después de haber abierto los dedos y mostrado que la mano era inofensiva y, así, al principio, su mano fue retirada con un golpe del hocico huesudo. Harapiento no se arriesgó a hacer un segundo intento, pero de repente fue el propio Ruslán quien se estiró hacia el hombre. Levantado sobre sus patas delanteras, olfateó sin prisa su rodilla entumecida, luego atrapó al vuelo una mano que trataba de escabullirse, la agarró ligeramente entre sus colmillos y, durante varios segundos —para Harapiento, atormentadores—, aspiró el calor de su manga. Quería asegurarse de que antes, en la cantina, cuando esa mano había posado la comida ante él, no se había equivocado.

No, no se había equivocado. La ropa de Harapiento podía descomponerse de lo gastada que estaba y podía reemplazarla por otra, pero la piel no podría cambiarla y seguiría encerrando en sus poros, hasta que no se descompusiera esta a su vez, ese olor imperecedero, irremplazable: el olor de ropa lavada y recalentada para despiojarla, impregnada cien veces en el abundante sudor de la debilidad, el olor a enfermedad y a medicinas que no habían curado ni una sola enfermedad, porque todas se llamaban igual: «espera inútil», olor a fogata que se contemplaba durante largo rato con pupilas dilatadas, tratando de mantener vivo un hálito de esperanza, y el olor de las mismas esperanzas que le quemaban en los músculos flácidos; olor a catres duros, capaces, no obstante, de regalarle un sueño profundo como la muerte, refugio extremo del corazón exhausto; olor a miedo, a melancolía y de nuevo a esperanza, olor a sollozos sordos sofocados en el colchón y enmascarados en accesos de tos.

Cuando hubo aspirado todo ese ramillete de aromas, Ruslán se levantó sobre sus patas y dejó que Harapiento también se pusiera de pie y uno al lado del otro se dirigieron a donde Harapiento quería ir, ambos reconfortados por haberse encontrado. Sin duda, Harapiento pensaba lo fácil que le había resultado, por un golpe de suerte, conseguir ese hermoso perro, fuerte y de natural leal, que no precisaba adiestramiento y que desde ese día sería su compañero y defensor.

En cuanto a Ruslán, esa nueva amistad tenía para él otro significado. Había sucedido algo que no contemplaba el reglamento del servicio, pero que de ningún modo contradecía su ley fundamental: un habitante de los barracones le había pedido que lo escoltara. Aun encontrándose en libertad, quería volver bajo su querido techo y no había nada sorprendente en ello, había visto fugitivos que volvían por voluntad propia al campo de prisioneros después de un año entero vagando por los bosques, medio muertos de hambre, apenas pudiendo tenerse en pie. En esos casos, por lo general, los amos no los azotaban ni les arrojaban los perros, sino que se limitaban a mirarlos durante largo rato con ojos fríos, luminosos y burlones, hasta que uno de esos desdichados se desplomaba sin conocimiento a sus pies.

Harapiento estaba en el camino de regreso y Ruslán consideraba que su deber era vigilarlo hasta que volvieran los amos. Y cuando estos regresaran y de nuevo pusieran en pie los postes abatidos del recinto y tendieran de nuevo el alambre de espino, en las torres de vigilancia volvieran a recortarse en negro los fustes huesudos de las metralletas y sobre el portal de entrada ondeara de nuevo en medio de la luz de los proyectores la bandera roja con las misteriosas inscripciones blancas, entonces Harapiento iría donde quisiera Ruslán.

3

Ya en la primera hora de este nuevo servicio se sacó en claro que su prisionero había tenido tiempo de encontrar a un nuevo amo. En cuanto Harapiento puso un pie en el patio de la casa, tuvo que pedirle permiso a él (o, mejor dicho, a ella, visto que el amo llevaba falda y un chal de lana) para adoptar a Ruslán:

—¡Eh, patrona! Tía Stiura, ¿aún estás viva? Mira el guardián que te he traído. No nos echarás a la calle, ¿verdad?

Tía Stiura, de buena presencia y corpulenta, al salir a la entrada, tapó casi por completo el vano de la puerta, dio un vistazo a Ruslán y se quedó descontenta.

—Habría que ver quién trajo a quién. ¿Y con qué piensas alimentar a ese semental?

—Eso es lo más interesante: con nada. Vive así, sin necesidad de que lo alimenten. Es un tipo fuera de lo común, ya lo verás, no te dará trabajo alguno.

Esta última observación pareció tranquilizar del todo a tía Stiura.

—Que viva aquí entonces. Siempre que no se coma a mi Tesoro.

Ruslán no esperó a que lo invitaran a entrar.

Empujando ligeramente a la patrona, pasó revista rápidamente al interior y volvió a salir. La mitad de la casa pertenecía a tía Stiura y comprobó que las ventanas de las dos habitaciones y de la pequeña cocina daban al patio y a la calle delante de la verja y que el vigilado de ningún modo podía alejarse sin ser visto. Una circunstancia, a decir verdad, sorprendió mucho a Ruslán: los indicios evidentes de la presencia reciente del Amo Principal, «Camarada capitán, permiso para hablar», pero al mismo tiempo ese olor familiar lo tranquilizó, como si Ruslán, en tanto que subordinado, quedara eximido de toda responsabilidad, dado que la autoridad suprema había fijado la atención en esa casa y la había visitado en persona.

Tía Stiura, a pesar de todo, ofreció comida al nuevo inquilino: un cuenco lleno de sopa caliente con huesos. Los minutos que siguieron, de auténtica tortura y de casi desmayo, envenenaron la pequeña fiesta por el nuevo servicio. El cuenco tuvo que ser retirado intacto, por lo cual Harapiento se sintió exultante, mientras que tía Stiura se enfureció y prometió a Ruslán que al día siguiente lo enviaría al matadero.

—Allí —le dijo— te convertirán en buen jabón, ya verás.

Ruslán se adormeció en el portal, irritado y con un hambre voraz, pero nutrido por una confusa esperanza. Varias veces lo despertó un cacareo somnoliento que procedía del gallinero y todas las veces se acercaba para cerciorarse de que la puerta estaba bien cerrada y de que el cerrojo resistía a la presión de la pata. Y todas las veces se oía de debajo de la casa los leves gruñidos del invisible Tesoro, que aún no se había atrevido a salir para conocerlo.

Al amanecer, Ruslán se sintió muy mal. Surgieron ante él imágenes fantásticas de su caza ratonil: ratones del tamaño de un gato saltaban de debajo de la nieve, se alineaban en columnas de cinco y, chillando al unísono, avanzaban hacia sus fauces. Comenzó a gruñir y se despertó.

Harapiento no había empezado a moverse por la casa, de modo que Ruslán decidió ausentarse un poco en el bosque. Mientras volvía, dio una vuelta por toda la manzana, no fuera a ser que Harapiento tuviese en alguna parte un pasadizo secreto o hubiese saltado por encima de la verja, pero resultó que ni siquiera se había asomado al portal, a pesar de que hacía rato que en el cielo se adivinaba la madrugada rosácea y todo el patio se había llenado ya de colores. En eso, Ruslán recordó que la noche anterior su vigilado, con tía Stiura por compañera, se había atizado esa porquería transparente hasta desplomarse sin sentido en el suelo, pero antes había hablado en voz demasiado alta y con una expresión estúpida en la cara, al tiempo que agitaba los brazos sin motivo y trataba de cantar. En suma, dejó de entender qué y por qué, como les sucedía a los perros. Lo cierto es que los perros alcanzan ese lamentable estado por sí solos, debido a su avanzada edad, mientras que los hombres para llegar a él tenían que hacer verdaderos esfuerzos. Esa observación a Ruslán le pareció interesante y prometedora: por mucho que despreciara esa porquería, no podía negar que gracias a ella había tenido la posibilidad de salir a cazar. Y tuvo tiempo también de echarse un sueñecito antes de que el vigilado, finalmente, se dignase salir con la cara desdibujada, descontento consigo mismo y despidiendo un hedor todavía más repugnante que el día anterior. La luz del día no le gustó, miró el cielo y torció la cara en una mueca, luego escupió y se dirigió con paso vacilante al cobertizo.

Acto seguido, apareció Tesoro, como salido de debajo de la tierra. Se desperezó, bostezó dulcemente y, en mitad del bostezo, como si viera por primera vez a Ruslán, movió el muñón del rabo a modo de saludo. Como perro, resultó del todo insignificante, nada que ver con su nombre: de baja estatura, patas torcidas, una panza inflada y orejas caídas y, además, un pelaje salpicado de manchas negras, blancas y rojas. Ruslán apenas se dignó mirarlo. Al aparecer tan tarde, cuando el nuevo inquilino ya había tenido tiempo de explorar todo el patio, Tesoro había renunciado por sí solo a su derecho sobre el territorio y así había admitido tácitamente su condición de subalterno, pero Ruslán no tenía pretensiones sobre el territorio, con toda su conducta demostraba que solo le interesaba el hombre que se había escondido en el cobertizo y Tesoro lo comprendió de maravilla. Mirando de reojo la puerta del cobertizo, torció la boca en una mueca de composición compleja, que expresaba a la vez solidaridad con Ruslán y un total desprecio por Harapiento, al tiempo que describía sus propias cualidades insuficientemente valoradas, sin falsa modestia, e incluía la eterna y dolorosa cuestión: «¡Ay, compañero, qué vida la nuestra!, ¿verdad?». Si Harapiento, en lugar de ser un vigilado, hubiese sido un amo, Tesoro, probablemente, habría tenido que pagar por ese gesto subversivo, pero Ruslán se limitó a darle la espalda, poco deseoso de prolongar esa comunicación.

En el cobertizo, Harapiento siguió resoplando, gimiendo e incluso gruñendo un buen tiempo, sin saber, a todas luces, en qué ocuparse y cómo empezar el día; finalmente, se dejó ver en la puerta y articuló las primeras palabras inteligibles:

—Maldita sea, ¿dónde demonios metí el guante, ese impermeable? Uno lo tengo aquí, pero el otro vete a saber dónde está. Ruslán, ¿no lo habrás visto, por casualidad?

Ruslán se limitó a dirigirle una fría mirada llena de sorpresa. Se le proponía que encontrara un objeto y, aun sabiendo cuál era y dónde estaba, no podía cumplir una orden o una súplica si venían de un prisionero. Ruslán se lo recordó al vigilado empleando su propio lenguaje: se levantó, pero solo para echarse en otro lugar.

Tesoro, que observaba toda la escena con sumo interés, se abalanzó a toda prisa debajo del porche y sacó de allí el guante buscado, pero no se lo ofreció a Harapiento sino que lo depositó cerca de Ruslán, para que este tuviera la oportunidad de ser útil. Ruslán ni siquiera volvió la cabeza, así que Harapiento se vio obligado a ir hasta allí e inclinarse, jadeante, para recoger el guante.

—Muy bien —dijo Harapiento—. No somos gente orgullosa, pero aquí hay alguien que es corto de entendederas. ¡Ay, estos perros policías! Lo único que conocen es «Busca, busca, échate, suelta». Hasta Tesoro razona con más sentido.

Eso Ruslán ya no podía tolerarlo en absoluto. Salió del patio y, tras saltar por encima de la verja, se tumbó en la calle. Francamente, hasta ese momento él tenía mejor opinión del prisionero. Al reprochar a Ruslán su falta de sesera, Harapiento había demostrado que no entendía por qué un perro guardián se negaba a obedecerlo. ¿Y entendía por qué Tesoro se había precipitado a hacerlo? Porque había sido él quien había estado jugando con el guante y lo había arrastrado hasta debajo del porche. Quién sino él debía correr a llevárselo.

Con el talle ceñido por un cinturón de soldado y una caja de herramientas en la mano, Harapiento salió a la calle.

—¡Adelante, perro policía!

Esa era la única orden que Ruslán estaba dispuesto a obedecer, una orden que Harapiento se habría podido ahorrar.

Así comenzaron las expediciones a ese extraño trabajo en que el vigilado ocupaba sus mañanas, si es que aquello podían llamarse mañanas. Se encaminaban a la estación, daban vueltas, iban por las traviesas de remotas vías muertas hasta un cementerio de viejos vagones; allí se encontraba su «zona de trabajo» (del mismo modo en que la manzana de casas donde vivía tía Stiura se había convertido en la «zona de habitación» y su patio en el «campo»). Subían a uno de esos vagones: tomando impulso, Ruslán se encaramaba de un salto a la plataforma, mientras que Harapiento subía los escalones, exhausto, y luego pasaba sin prisa de un compartimento a otro. Los cristales los habían roto o alguien se los había llevado, de modo que siempre había corriente de aire, y el suelo y las literas inferiores estaban cubiertos de capas de nieve y olía a mustio, a madera podrida, a herrumbre y a excrementos humanos de todas las vías y estaciones por donde habían pasado esos vagones. Harapiento subía y bajaba las tablas chirriantes de las literas, las frotaba con la manga, las medía con una regla y, después de soltar un suspiro, le decía a Ruslán:

—Bueno, ¿qué te parece esta tablita, nos la llevamos? Es un poco estrecha, pero se ve de buena calidad. Tiene su encanto, ¿verdad?

Ruslán no tenía ninguna objeción al respecto y Harapiento se disponía a «adjudicársela». Las manos le temblaban, pasaba un buen rato antes de que pudiera acertar con el destornillador en la ranura y le faltaban fuerzas y ahínco para retirar un tornillo oxidado de una tacada y, además, en medio de la operación, se paraba para fumar, mientras trataba de comprender cómo aplicar mejor las tenazas a fin de sacar la tabla sin partirla. Tampoco cuando la sacaba de una pieza Harapiento seguía teniendo interés siempre en conservarla: tras acariciarla con la palma de la mano, examinarla durante largo rato a contraluz e incluso olfatearla, podía tirarla por la ventanilla y luego permanecer largo rato sentado, suspirando con tristeza, antes de ponerse manos a la obra con otra tabla. Y no dejaba de hablar:

—Mira, Ruslasha, ¿sabes por qué en Rusia no hay modo de procurarse una buena tabla de madera? Te lo diré: vivimos en medio del bosque. Hay madera apilada en todas partes y es por eso por lo que no hay. Si hubiera un poco menos, la cuidaríamos más, no se la venderíamos a otros y nos bastaría para nosotros. Pero dejémonos de cháchara inútil. Tú, Ruslasha, vigila que no hable más de la cuenta.

Otras veces un pensamiento astuto se insinuaba en su cara oscurecida, sus ojos acuosos se animaban y, entrecerrándose con aire picaro, se fijaban en los ojos amarillos y lúgubres de Ruslán.

—Oye, compañero, ¿por qué no vamos al campo de prisioneros y nos acercamos a la zona de tala? Conocemos bien el camino y podríamos sacar del aserradero algún que otro tablón duro de buena calidad. Ni se sabe la cantidad de tablones que hicimos cuando trabajamos allí. —Luego se respondía a sí mismo a la pregunta—: No, mejor no. En el aserradero empezaré a tenerte miedo. Aquí, tú y yo somos amigos del alma, pero allí te acordarás de los viejos tiempos y no me dejarás siquiera dar una calada, ¿verdad? ¿Pero qué hago aquí de cháchara contigo? Ya es hora de anunciar el fin de jornada y aún no nos hemos ganado el pan.

Allí nadie daba el toque de retreta, pero un sexto sentido le decía que ya era hora de volver a casa y, después del segundo día, también Ruslán empezó a advertirlo. Harapiento contaba entonces tres o cuatro tablones, de los que decía «Nada del otro mundo, pero serán de provecho», aunque a juicio de Ruslán no se distinguían mucho de los descartados, salvo porque quizá olieran menos a moho. Harapiento los ataba con un cordel y se los llevaba debajo del brazo. Para entonces había disminuido el efecto de la porquería transparente, su boca ya no apestaba tanto y el vigilado marchaba sobre las traviesas del ferrocarril con paso resuelto, como corresponde a un prisionero al volver del trabajo, y solo suscitaba el desagrado de su escolta por su estúpida canción. Entonaba siempre la misma, aullando de un modo tan horrible y penoso que a Ruslán también le entraban ganas de ponerse a aullar.

Eres un tipo con suerte, camarada,

la vida a ti siempre te sonríe:

tu mujer tiene dos piernas buenas,

mientras que la mía, solo una de carne,

y la otra, amigo, de madera firme.

Gracias a Dios, sus gritos se interrumpían en las calles. Delante de extraños, Ruslán se habría muerto de vergüenza.

Harapiento llevaba los tablones al cobertizo. Allí, canturreando a media voz, los serraba, los pulía, los examinaba a contraluz y, por último, los metía en la casa. Se habían vuelto finos, más claros e incluso despedían un olor agradable. Ruslán lo seguía a casa por su derecho de escolta, se echaba junto a la puerta y yacía allí tan silencioso que se olvidaban de él. Lo que se estaba construyendo en la habitación de tía Stiura, algo que ocupaba casi toda una pared, desde el punto de vista de Ruslán, parecía, por decirlo sin rodeos, una caja enorme, aunque Harapiento lo definía como «armario aparador de tres hojas». Sentado en un taburete, añadía los nuevos tablones a los que ya estaban en el lugar, les daba vueltas en todos los sentidos, preguntaba a tía Stiura si le gustaba así. Tía Stiura, ocupada en extender el mantel sobre la mesa, respondía, después de echar un rápido vistazo o sin mirar siquiera:

—Sí, está bien, ¿por qué me lo preguntas…?

—Para ti siempre está bien —se enfadaba Harapiento—. Lo único que te importa es tener donde guardar tus trastos. ¿No ves que esta tabla está patas arriba? ¿Será posible?

—¿Cómo puede estar «patas arriba»?

—¿No ves por la textura que la parte inferior está levantada? ¿Es que un árbol puede crecer con la parte inferior del tronco para arriba?

Tía Stiura miraba atentamente, arqueando sus cejas blanquecinas, como si estuviera de acuerdo, pero aun así objetaba:

—Tienes razón con lo del árbol, pero una tabla… ¿qué más da si está de un modo u otro?

Estas palabras le daban pie para indignarse más:

—Sé que para ti no hay diferencia, pero para la tabla sí que la hay. Ella recuerda cómo crecía, se secará de la melancolía y hará que todo el panel quede torcido.

—¡Bueno, si tú lo dices! —se sorprendía tía Stiura.

Exultante de felicidad, ponía el tablón como es debido y demostraba a tía Stiura que, ahora, «aquello era otra cosa» y aún fluirían muchas palabras mientras ajustaba el tablón en su sitio, untado de cola y apretado con tornillos.

—Espera a que llegue el barniz, Stiura, entonces verás si soy un buen ebanista o un parlanchín. Ten en cuenta que no utilizo compresas, solo la palma de la mano. El barniz hay que darlo con la propia piel, así dura para siempre. ¿Qué te creías? Antes de la guerra, yo era el único en todo el distrito de Primero de Mayo que sabía fabricar un aparador al estilo tradicional ruso. O un escritorio con un cajón secreto. Mira, cuando haya acabado con esto, te haré uno, tú también tendrás tu escritorio. ¡Era famoso, Stiura! Se me disputaban dos fábricas de muebles, querían que fuera a transmitirles mi experiencia a los jóvenes. Fui a echar un vistazo, pero ahí no había nada digno de mis manos. ¿Sabes cómo trabajan? Ahorran al máximo, sierran algunos listones de desecho y los pegan, los pegan entre sí, y también prensan las virutas. Y querían que les hiciera un dibujito, que les escogiera el contrachapado. No, no fui. Lo que yo hago es diferente. Por si te interesa saberlo, mi trabajo se expuso en una muestra de artesanía popular, iban a enviarlo a una feria internacional, pero luego cambiaron de idea, se mezcló la política. ¿Sabes dónde pusieron mi armario? En el consejo provincial, justo debajo del padrecito Stalin. ¿Qué te parece? ¡Un honor!

La segunda tabla aún era más difícil de colocar, la giraba una y otra vez, luego la dejaba a un lado y se concedía un largo descanso para fumar. Aspirando con avidez y haciendo subir y bajar por su cuello sin afeitar su prominente nuez, no apartaba los ojos del extremo del crepitante cigarrillo y de pronto una sonrisa le iluminaba la cara.

—Solo lamento una cosa —decía—, no haberle hecho el ataúd a Stalin, nuestro querido matarife.

—Sí —suspiraba tía Stiura, mientras cortaba el pan—, te habrías esforzado en hacer un buen trabajo.

—¡Uuuuh! —zumbaba todo animado—. Imagínate, haber recibido del Gobierno semejante encargo. Para conseguir los materiales habría tenido tres coroneles a mi disposición. No, tres generales. Les habría dicho «Quiero para mañana caoba a discreción. Tanta cantidad de cedro de Honduras. Hummm… No se olviden de traer teca, ocho tablones, y también palisandro». Y el interior de la tapa lo haría con boj. O quizá con cornejo. No, mejor con sándalo: el maldito es tan fragante que no bastaría con la eternidad para que su olor se evaporase. Puede embriagarte con tanto olor y sin que hayas tomado un solo trago. Bueno, al menos estás dormido, querido. ¡No te despiertes! Lo mejor que puedes hacer es dormir. Ahora que duermes el pueblo te quiere mucho más.

Se quedó mirando a un punto indefinido a lo lejos, como si viera a través de la pared, y la sonrisa se le transformaba poco a poco en una máscara, que parecía no querer despegarse de su cara, emblanquecida por la ira.

—Porque anda que no la hiciste buena, querido padre, ni siquiera dos Hitleres juntos habrían podido soñar algo parecido. Te has ganado a base de bien las llamas que te esperan en el otro mundo. Te salió a pedir de boca, viejo. Te largaste justo a tiempo…

En la voz del hombre se notaba la melancolía y Ruslán, a su manera, la compartía: también él añoraba la vida de antaño, anhelaba que volviesen aquellos tiempos. Pero esperaba pacientemente, no lloriqueaba de esa manera tan lamentable. También a tía Stiura le desagradaba cómo gimoteaba Harapiento.

—¡Ves adónde te llevan esos estúpidos sueños! ¿Hasta cuándo seguirás con tu cháchara? Es inútil, el pasado no puede volver. ¡Hay que seguir viviendo como sea!

—Cuando haya terminado con este armario, me olvidaré de todo, cortaré por lo sano.

—Mejor que termines de organizar tu vida. ¡Como si necesitara yo mucho tu armario! Avanzas haciendo eses. ¿Lo haces a propósito para destruirte? Después de tantos años sin probar una gota, ahora eres una esponja.

—Es porque acumulé dentro de mí un déficit, Stiura.

—Harías mejor si te marcharas de aquí y dejaras de pensar en ese déficit. ¿Crees que te voy a aguantar? No, te conseguiré incluso el dinero que necesites para que vuelvas a tu distrito de Octubre. Quizá allí vuelvas a ser tú más pronto.

—No, Octubre no, tía Stiura, Primero de Mayo. ¿Cómo me voy a ir teniendo aquí trabajo pendiente?

—Bien, si te sientes obligado, de acuerdo. Termina lo que empezaste.

—No se trata de que me sienta obligado. Tengo que acabar aunque sea una sola cosa. Al menos para sentir que no he olvidado mi oficio. Tú dices: vete, pero ¿quién me espera allí?

—Me lo dijiste tú: tenías mujer, hijos…

—Sí, claro, puedes añadir también a los sobrinos y a los primos segundos. Haz la cuenta de los años que han pasado. Me llamaron a filas para la guerra finlandesa, cuando, por otra parte, ya estaba todo el pescado vendido. En lugar de desmovilizarme enseguida, me hicieron quedarme para tocar la retirada. Luego llegó la guerra mundial, me hicieron prisionero y el segundo encarcelamiento a causa del primero, ¡imagina el tiempo que ha pasado desde que me fui! En cuanto a mi familia, estuvo bajo ocupación alemana, así que vete a saber si queda alguno vivo. ¿Y qué quieres que hagan conmigo, un liberado por la amnistía? No podrían entender por qué me encerraron. Todos estábamos entre rejas por lo mismo: la estupidez. Cualquiera con un poco más de seso lo habría evitado. Y cuando uno ha nacido estúpido, ¿para qué ser una carga? Eso por un lado. Por otro, creen que he muerto. En su corazón, se han despedido de mí. Me acuerdo de que en una prisión de tránsito me encontré con un vecino, vivíamos en la misma calle. «¡Dios mío —me dijo—, si estás vivo! Y yo que pensaba que habías muerto hace años». En las casas y en las iglesias prendieron velas por todos nosotros, ¿cómo vamos a volver ahora? ¿Quién se alegrará de vernos volver de entre los muertos? Después de todo, cometieron un pecado: ¡encender una vela en la iglesia por alguien aún vivo!

—Bueno, ¿y por qué no te vas a algún otro distrito? —preguntaba tía Stiura, ajustándose el chal en torno a los hombros—. No tienes por qué volver al tuyo…

—¿Y adónde podría ir, Stiura? ¿Y entonces dónde estoy viviendo ahora? ¡Ya estoy viviendo en otro distrito!

Sacudiendo la cabeza, Stiura se fue a la cocina. Él siguió sus movimientos con la mirada encendida, volviéndose a la vez con el taburete. Allí dentro hizo ruido con los platos, se metió en el sótano con gran estruendo y volvió con un plato de tomates y setas servidos sobre unas hojas de grosella y, en medio de la mesa, dejó una botella empañada. Harapiento se estremeció como aterido de frío, desviaba sus ojos, que se habían vuelto brillantes y oleosos, pero la botella era el centro de atracción, el objeto más importante de la estancia.

Esa porquería, como ya sabía Ruslán, se llamaba cariñosamente «vodkita» y también «asqueroso trago maldito, quién lo habrá inventado» y todavía no había entendido si a Harapiento le gustaba beberlo o no. Por la noche lo ansiaba con toda su alma, por la mañana sufría y lo odiaba. No era la primera vez que Ruslán observaba que esos bípedos hacían cosas que no les gustaba hacer sin que nadie los obligara a ello con un bastón, algo que nunca haría un animal. Es significativo que, en la jerarquía conocida por Ruslán, justo después de los amos, que siempre sabían lo que era bueno y lo que era malo, los seguían en orden de mérito los perros, mientras que solo después venían los prisioneros. Aunque también ellos eran bípedos, no se los podía considerar del todo hombres. Ninguno de ellos, por ejemplo, se atrevería a dar órdenes a un perro, mientras que los canes dirigían en parte sus acciones y, además, ¿qué podrían haber ordenado que fuera sensato? Ni siquiera eran inteligentes: los prisioneros creían que en algún lugar más allá del bosque, lejos del campo, había una vida mejor, algo que jamás habría podido imaginar un perro guardián. Y, como para probar su estupidez, se escapaban y vagaban durante meses muertos de hambre, en lugar de quedarse en el campo y comer su comida preferida, el bodrio: por un cuenco de bodrio estaban dispuestos a rebanarse el cuello. Y cuando volvían arrepentidos, con la cabeza gacha, se ponían a maquinar nuevas fugas. ¡Pobres infelices ofuscados! En ningún lugar, nunca, se sentían felices.

Allí, por ejemplo, ¿acaso había encontrado Harapiento una vida mejor? Ruslán sabía perfectamente bien qué lo mantenía unido a tía Stiura, se trataba de lo mismo que le sucedía a él con sus «novias». De acuerdo, no era lo peor de la vida, pero esos dos no eran felices juntos. De lo contrario, ¿por qué estaban tan melancólicos, incluso viviendo bajo el mismo techo, por qué se peleaban tanto y llegaban incluso a gritarse? También en eso Harapiento seguía siendo un auténtico prisionero, pues él hacía lo que no quería hacer y su «novia» actuaba del mismo modo y Ruslán lo sabía con certeza: cuando llegara el momento de separarlos y de llevar a Harapiento al único lugar donde podría encontrar la paz, él, Ruslán, no sentiría compasión ni duda alguna.

Sentada a la mesa, tía Stiura invitó a «sus dos inquilinos» a comer: uno rehusó sin mirar siquiera el cuenco que le pusieron al lado y el otro dijo que quería trabajar un poco más, pero todo su trabajo consistía en acercar una vez más los tablones que quedaban para luego apartarlos de una vez por todas y quedarse sentado fumando un cigarrillo, aplazando intencionadamente su feliz encuentro con la botella. En él se había producido un cambio extraño: su cara resplandecía sin motivo con una indolente bondad y en su alma se intuía una nerviosa predisposición a la actividad, a hablar sin parar.

—Así que ya ves, Stiura, desde la guerra finlandesa… Hummm, sí. Bueno, en realidad aquello no fue una guerra sino una «campaña» o, para ser más exactos, «una campaña contra los Blancos finlandeses». ¡Ah, maldita sea! Era genial, el viejo asesino. Todo un acierto llamarlos «Blancos finlandeses». Si eran o no los invasores era difícil de saber, pero al llamarlos «Blancos finlandeses» todo estaba claro: eso significaba que ellos eran Blancos y, como nosotros no nos habíamos olvidado de los Blancos, era fácil empuñar el fusil, sabías contra quién combatías, pero en realidad se trataba de finlandeses, ni más ni menos. Y bien, los derrotamos… Decir que los derrotamos es una manera de hablar. Estábamos muy contentos cuando nos propusieron la paz. Pero ellos, la verdad sea dicha, eran inteligentes. Entendieron que nosotros habríamos dado la vida por la causa justa y por el querido padre de todos los pueblos, ¿qué iban a hacer? Más les valía salvar las vidas con la paz. En cuanto al territorio, de todos modos sería poco para ellos, pues nunca es bastante. Durante la Segunda Guerra Mundial también actuaron de manera inteligente: recuperaron lo que les pertenecía hasta su vieja frontera y, a pesar de las reiteradas órdenes de Hitler, no se movieron más allá. ¡Hay algunos pueblos inteligentes en este mundo! Deberíamos seguir el ejemplo de esos «Blancos finlandeses», bueno, de los finlandeses sin más.

—Mira hasta dónde has llegado —decía con severidad tía Stiura—. En lugar de meterte en prisión, tendrían que haberte cortado la lengua. Solo así habrías dejado de despotricar.

—No, Stiura, no me metieron preso por mi blablablá. Soy un espía, levanté las manos ante el odiado enemigo, así que deberían haberme cortado las manos, mi lengua no tiene nada que ver.

—¿Cómo puedes juzgar a un pueblo y decir si es inteligente o no?

—Lo juzgo, sí, querida —y en su voz bullían la exasperación y la rabia—. No es inteligente quien quiere que todos vivan como él. Ni tampoco el pueblo que así razona. Por mucho que se empeñen en cantar que la vida es bella de la mañana a la noche, nunca conocerán la felicidad.

Tía Stiura, mordiéndose el labio, temerosa, echaba una mirada de reojo a Ruslán, que desviaba sus ojos titilantes o los cerraba, haciéndose el dormido.

—La gente mala no puede ser feliz —decía ella—, pero ¿por qué no somos felices nosotros? ¿Crees que somos malos, tú y yo?

—De maldad no vamos mal servidos, Stiura. No en vano nos tienen por un pueblo severo, pero eso es solo un mal menor. Hay otros pueblos severos que, sin embargo, viven bien. Mírate a ti, por ejemplo: pareces buena, pero imagínate que una mujerzuela se subiera la falda más arriba de lo que eres capaz de tolerar o que saliera con los pechos como apuntando al prójimo y pasara delante de ti como si nada. Si de ti dependiera, la borrarías de la faz de la tierra.

—Señor, ¡por mí puede ir desnuda, si le da la gana! Siempre que no tenga yo que mirarla.

—¡Pero a ella le gusta que la miren!

—A mí qué me importa lo que le guste a ella. Tiene que gustarles también a los otros. La gente no es tonta, sabe lo que es decente y lo que no.

—¡Ahí lo tienes! —Harapiento levantó triunfalmente el dedo—. Se podría estudiar toda la política con solo observaros a vosotras, las mujeres. ¡Ay, Stiura! De algo me ha servido pasar por todo esto. No creerías la cantidad de gente que he conocido. ¡Qué inteligencia, qué cultura y cuánto mundo habían visto! De no ser por ellos, seguiría siendo un ignorante. Mira, me acuerdo que durante dos años dormí en catres superpuestos con un camarada alemán. Quiero decir, él dormía en el catre de abajo y yo, en el de arriba.

—Sé cómo son esos catres.

—Había estado en muchos países y me contaba lo que había visto. Era un comunista redomado, pero ¿qué quieres?, no se puede rehacer una nación. Eso es lo que me llamó la atención de él: observaba que en cada país la gente vivía de un modo especial, a su manera, que las gentes tenían sus propias costumbres, su estilo a la hora de adornar las casas, de cantar, de celebrar las bodas. Pero si uno de nuestros chicos se pone a contar dónde ha estado y lo que ha visto, lo más importante para él es que en tal lugar se organizó un Komsomol[5], que la revolución está a la vuelta de la esquina, pero que en otro lugar no hay nada que hacer, que la enseñanza del marxismo se encuentra en estado embrionario, que solo hay luchas sindicales. En realidad, no les importa la revolución ni el Komsomol sino que todo alrededor se desarrolle a nuestra manera, bueno, digamos como en Sarátov. Y si le preguntas si vio alguna otra cosa interesante en ese país, te mirará airado y te preguntará con asombro «Perdone, si esto no le parece interesante, ¿qué puede ser de interés para usted?». ¿Entiendes lo que quiero decir?

Lo escuchaba con la mejilla apoyada en el puño, frunciendo el ceño de su cara grande y blanca y, de pronto, volvió en sí:

—Bueno, ¿te sientas o qué? ¿Piensas seguir con la cháchara toda la noche?

Se acercó a la mesa y alargó una mano veloz hacia la botella. Obligándose a no darse prisa, sirvió a tía Stiura hasta la altura que ella le indicó y él casi se llenó el vaso.

—Te sirves mucho —le decía ella— para ser el primer trago.

—Depende del brindis que se quiera hacer. El primer trago por el Gran Campanillazo, por la Gran amnistía. Esperaba una pequeña, la mía, y, espera que te espera, al final llegó, pero la Grande todavía está por llegar. Será cuando se abran todas las puertas y les digan a todos «Salid, gente. Podéis ir sin escolta». Bueno, a tu salud, Stiura.

Con un violento estremecimiento, Harapiento se atizó todo el vaso de un trago, luego respiró hacia el techo pestañeando con los ojos llenos de lágrimas, como si acabara de recibir un golpe en la nuca. Recobrado el aliento, clavaba el tenedor en el plato, pero enseguida lo tiraba sobre la mesa y se apresuraba a servir de nuevo. Stiura tapaba su vaso con la mano, pero cuando él le decía «Vamos, un poco más», ella retiraba la palma.

Se le pasaba la impaciencia, se iba relajando y poniéndose contento y la conversación entre los dos se entrelazaba como en una especie de juego.

—¡Stiura! ¡Ay, Stiura! —le decía—. ¿Qué clase de nombre es ése? Nunca lo había oído.

—Cásate conmigo —respondía—. Llévame al registro civil y entonces sabrás qué nombre es. Me inscribirán toda enterita con tu nombre.

—Toda entera, Stiura, no cabrías ni el armario que te estoy haciendo, así de graaaaande eres.

Ella se hacía la ofendida, resoplaba, pero enseguida acababa sentada en las rodillas de Harapiento y su juego proseguía con la participación de las manos.

—Stiura, y ¿qué tal es nuestro «ciudadano jefe»?, ¿se defendía bien como hombre?

—¡Pues sí que te ha dado por el jefe! Normal, como todos.

—¡Oh, como todos! ¿Qué, los has probado a todos? Entonces deberías saber que cada hombre es diferente. Las mujeres sí que sois todas iguales.

—En todo caso, no era peor que tú.

—Mientes, está claro. Que no era peor que yo… ¡Pero si es un tipo excepcional, un hombre como una roca, un águila! En otras palabras, una garrapata. Cuando te muerde una o te la arrancas con un pedazo de tu carne o te deja la cabeza de recuerdo. ¡Supongo que te dio un buen repaso!

—¡Al diablo contigo! Un buen repaso, sí, claro… De militar solo tenía la apariencia.

—¿Quieres decir que en realidad no era apto? Me gusta eso que dices. Merece otro trago.

Ruslán se puso de pie y, empujando la puerta con la frente, salió al patio.

Se acababan de apagar las últimas luces del día, pero Ruslán ya sabía que hasta entrada la mañana su vigilado no iría a ninguna parte, ese mejunje asqueroso lo retendría en casa con más fiabilidad que cualquier guardián. Acostumbrado a valorar el tiempo, cuando era libre de emplearlo como quisiera, Ruslán nunca se alegraba bastante. Antes de que el cielo volviera a adquirir una tonalidad rosada y el mundo se llenara de colores, podría dormir a sus anchas, ir de caza, correr a ver qué pasaba en el andén y visitar a algún compañero. El problema era sobrevivir hasta la mañana con el estómago vacío en el que le parecía que corría el viento y chapoteaban las olas de un lago caliente. Sabía que el calor lo extenuaría por completo, de modo que se enfriaba a propósito el vientre con la nieve, echándose en la calle, frente a las puertas, donde había establecido su puesto de observación, un lugar muy cómodo. Desde allí no solo podía observar la calle en ambas direcciones sino que a través de la verja abierta, que nunca cerraban por la noche, podía ver el porche. Su momento preferido era cuando una farola se encendía sobre un poste torcido y lanzaba sobre el lugar donde estaba echado y sobre él mismo un cono de luz amarilla. Esa luz le calentaba el alma, pues le recordaba vívidamente la «zona» y las noches en vela con el amo, cuando iban juntos a hacer la ronda o montaban guardia junto al almacén: sentían el frío y la soledad, las tinieblas, que los rodeaban un muro, negreaban impenetrables y siniestras, en uno de cuyos lados reinaban la luz, la verdad y el amor recíproco, mientras que en el otro estaba el mundo del mal con sus engaños, intrigas y ataques.

Allí, bajo el cono de luz, lo alcanzaba Tesoro y se echaba un poco más allá, pero cada día se acercaba algo más. Naturalmente, había informado ya a sus amigos sobre Ruslán y la segunda noche se habían presentado para conocerlo. Había ido el escuchimizado Polkan con un flanco escaldado, una expresión de perplejidad en el hocico, una barba de chivo cubierta de canas y la costumbre de mover la cabeza como si todo el rato estuviera mostrando conformidad con algo. Después llegó Druzhok, un perro atrozmente inteligente, con los ojos entornados de modo enigmático, como si supiera algún misterio: en realidad, Druzhok era bastante corto e incluso ignoraba quiénes eran sus padres, en otros lugares respondía al nombre de Kabysdoj. Otro de los visitantes era el elegante y nervioso Buton, terriblemente orgulloso de sus piernas acampanadas, que hacían pensar en un pantalón bombacho, y de su cola siempre erguida y desgreñada. Las presentaciones solo corrieron por cuenta de una de las partes. Ruslán no los honró ni con un movimiento ni con una mirada y se levantó ante ellos como un indiferente bloque de piedra, pero Tesoro también supo aprovechar eso en su beneficio. Permanecía echado en silencio, adoptando la misma pose que Ruslán y con la misma expresión independiente en el hocico. A sus amigos los corroía la envidia y se alejaron consternados.

Otras veces llegaban corriendo algunas perritas zarrapastrosas —con nombres ridículos como Monas, Negritas y Luceros, una de ellas incluso sin nombre— que se colocaban en semicírculo y miraban a Ruslán con adoración. Sus ojos depravados decían sin reticencias «¡Oh, qué hermoso! Tan grande y con esas piernas tan largas. ¡Eh, préstame atención, militar! Otra se hará la mojigata, pero yo ni por un segundo…». Sus apasionados mensajes, no obstante, se dirigían en dirección equivocada, con sus cabecitas obtusas no entendían que él se encontraba de servicio y que lo que querían hacer con ese perro Ruslán estaba acostumbrado a hacerlo como durante generaciones habían hecho sus antepasados: dada la orden, lo tomaban por la correa y le señalaban con quién. Cuando se hartaba de su presencia, le bastaba con despegar sus labios de un lila negruzco y mostrar sus colmillos para que todos desaparecieran como arrastrados por un vendaval y entonces también Tesoro encontraba enseguida algo que hacer en el patio.

Ninguno de sus compañeros había ido nunca a visitar a Ruslán y él evitaba hacer nuevas amistades, valorando por encima de todo la soledad. Durante esas horas en que miraba cómo avanzaba la noche, según una vieja costumbre adquirida en el campo de prisioneros, revivía la jornada transcurrida y se preparaba para el día siguiente. Se inquietaba y aguzaba la memoria para comprobar que aún recordaba todo lo que le habían enseñado, que no había olvidado ninguna de las lecciones aprendidas a base de experiencias crueles y cuyo olvido pagaría muy caro si alguna vez eso ocurría.

… He aquí que se acerca a ti, una vez más, Desconocido con su sobretodo gris que apesta a barracón. Se aproxima del lado del sol y su sombra, alargada, matinal, trepa de manera insidiosa por tus patas. Ojo avizor, no tengas miedo de su sombra, pero sí de su mano, oculta en la manga ancha. Cuando se arremangue, verás aparecer el veneno sobre su palma… Pero ahí está su palma, ante tus narices, está abierta y vacía. Solo quiere acariciarte, no se puede sospechar todo el tiempo. La cálida mano humana se posa sobre tu frente, su contacto es afectuoso y precavido, una dulce languidez se derrama por todo tu ser y se desvanecen todos los recelos. Tú levantas la cabeza para responder con la máxima señal de confianza: tomar esa mano entre los colmillos, apretándolos un poco, de un modo totalmente indoloro. Pero de pronto la cara sonriente se descompone, se enciende de ira y del asombro no sientes enseguida el dolor, no entiendes de dónde procede… Y la mano se escabulle después de haberte clavado una aguja en la oreja…

No la habías visto, escondida entre sus dedos. Aprende a ver.

Una vez más. Basta con que el amo se ausente un minuto para que cometas una tontería. ¡Qué vergüenza! ¡Y qué dolor! Y lo más ruin es que debes admitir tu propia estupidez. De repente queda claro que no puedes liberarte de ese objeto por ti solo, ni sacudiéndolo con la pata, ni frotando la oreja, hagas lo que hagas solo sirve para aumentar el dolor. La oreja está en llamas y por esa quemazón se oscurece el día, tan despejado de nubes, tan maravillosamente azul. Pero ahí está el amo… Ah, siempre aparece a tiempo, entiende todo. No te castiga ni un poquito, aunque sin duda te lo merecerías. Te lleva mientras lloras a alguna parte, no distingues el camino, y allí te arranca enseguida esa cosa asquerosa y te aplica un algodón húmedo sobre el lugar donde te hace daño. Un último grito y todo ha acabado. El amo te tira de la oreja y ya no te duele, pero si fueras un perrito inteligente pensarías: ¿es posible que la próxima vez tampoco te vayas a esforzar en mirar con atención qué hay en esas manos extrañas que se alargan hacia ti o es que no vale la pena siquiera mirar? ¿No sería mejor hacer como Dzhulbars? Si no confías en nadie, nadie podrá engañarte.

No por casualidad, Dzhulbars, que había mordido a su propio amo, siempre obtenía las calificaciones más altas en desconfianza. No se limitaba a manifestar una agresividad excepcional hacia los extraños sino que además quería devorarlos, con ropa y todo. Más de una vez le había pasado que dejaba de entender qué y por qué, pero era el único al que perdonaban. Como fuera de sí, quintuplicaba, decuplicaba su rabia, casi parecía que le saliera humo de su pelaje. El patio de ejercicios se impregnaba de un fuerte olor a perro. Al menos había asimilado una enseñanza a la perfección: mejor pasarse que quedarse corto.

—Deberíais aprender todos de él, una y otra vez —decía el instructor, pasando el brazo alrededor del cuello de Dzhulbars, y a los jóvenes perros, sentados en semicírculo, los corroía la envidia—. Si tuviera dos circunvoluciones cerebrales más, sería un perro de valor incalculable.

Dzhulbars, por cierto, consideraba que no tenía precio. Solo había algo que lo preocupaba: ¡si seguía sin permitir que se acercase alguien, no podría morder a nadie! Así que un día puso en práctica una triquiñuela, hizo ver que finalmente lo habían engañado y permitió que una mano extraña se posara sobre su frente. Un instante después, la mano estaba entre sus fauces. Nunca se había oído un grito tan espantoso en el campo de entrenamiento. El desgraciado prisionero cayó al suelo y trató de quitarse al animal de encima a base de patadas, incluso el amo se precipitó a ayudarlo: caricias, latigazos, amenazas de muerte, nada surtió efecto. Dzhulbars, a todas luces, había decidido desgajar esa mano por completo, aunque aquello le costara la muerte. Fue en ese momento cuando a Grom, atado en un rincón lejano, se le pasó por la mente, no se sabe muy bien por qué, que quien gritaba de ese modo no era un prisionero sino su amo. Grom, totalmente fuera de sí, ladró desde allí a Dzhulbars para que dejase inmediatamente en paz a su amo. Pero Dzhulbars era presa de un auténtico ataque y, aunque ya deseaba aflojar las mandíbulas, todos sus esfuerzos eran en vano. Primero tenía que calmarse. Así, para cuando se tranquilizó y soltó lo que una vez había sido una mano, el prisionero ya no era capaz de ponerse en pie y los amos tuvieron que llevárselo entre todos del campo de entrenamiento.

Por desgracia, Grom no pudo comprobar si sus sospechas eran fundadas, pues desde ese día su amo desapareció para siempre de su vida. En cuanto a Dzhulbars, una vez más, por supuesto, se fue de rositas y aquello no hizo sino acrecentar su fama. En efecto, ¿de qué otro perro debía tomar ejemplo la juventud? Siempre lo ponían de pareja con los canes más mansos, menos agresivos, que no comprendían, por ejemplo, por qué debían perseguir a un fugitivo (no les había hecho ningún daño) ni qué satisfacción podía haber en ello. Dzhulbars disipaba todas sus dudas: después del ladrido ronco «Haced lo mismo que yo», alcanzaba al fugitivo, lo tiraba al suelo y atacaba salvajemente a la víctima con tanto placer que hasta los menos espabilados empezaban a entender en qué consistía el ejercicio.

A Ruslán le llevó mucho tiempo entenderlo, había que azuzarlo durante mucho rato y con paciencia: estirarle de la cola mientras comía, pisarle la pata, quitarle el cuenco de debajo de la nariz y, además, cuando estaba encadenado, salpicarlo con agua y huir corriendo con una risotada salvaje. Encontraba especialmente desagradable el adiestramiento para afrontar los disparos de armas o los golpes. De natural valiente, sobrellevaba a duras penas que esos hombres con sobretodos grises abrieran fuego delante de su hocico con una enorme pistola o le zurraran en la espalda con cañas de bambú. A decir verdad, pronto entendió que no tenía nada que temer a ese revólver estúpido y también se acostumbró a las cañas de bambú, pero la verdad es que no se trataba de tolerarlo sino de esquivarlo, interceptar el brazo, alcanzarlo, despedazarlo, y todo eso lo hacía con desagrado.

—Valiente, pero no agresivo. Con cierta insensibilidad emocional —dictaminaba con pesar el instructor, y sus palabras ofensivas eran para Ruslán como un puñal en el corazón—. Usted es demasiado blandengue. Con él hay que ser más severo, pues, de lo contrario, no le tomará en serio.

El instructor mismo tomaba la caña de bambú y, enseñando los dientes en una mueca espantosa, la blandía de un modo terrible.

—¡Venga, muérdeme! ¡Muérdeme como es debido! Pero Ruslán tenía menos ganas de morder la muñeca desnuda del instructor que de atragantarse con algodón. Trató de tomarla suavemente, sin rasguñarla siquiera. Le gustaba el instructor. Causaba la misma impresión favorable en todos los perros: su mera presencia embellecía las penurias del entrenamiento. Todos adoraban su chaqueta de cuero, que desprendía un olor animal tan maravilloso que les habría gustado hacerla jirones para llevárselos de recuerdo. Les encantaba su delgadez y agilidad, su mechoncito pelirrojo y su carita afilada que solo se veía bien de perfil y, en ese perfil, se adivinaba algo canino. Veloz e incansable, corría por el área de entrenamiento y llegaba a tiempo a todos lados y explicaba todo con tanta claridad a cada perro que el animal lo comprendía al instante, mejor incluso que el propio amo. Cuando se apasionaba, el instructor gruñía y ladraba y los perros creían que lo hacía bastante bien, poco faltaba para que entendieran lo que ladraba. Entonces le habrían perdonado que no tuviera un tupido pelaje como ellos y que por ello se viese forzado a cubrirse con el cuero de otro animal, también que no hubiese abandonado del todo el lenguaje humano, horriblemente burdo e inexpresivo, así como que prefiriese caminar sobre las dos piernas, cuando era mucho más cómodo hacerlo a cuatro patas.

Por lo demás, el instructor había hecho varias tentativas en este sentido y, hay que reconocerlo, con cierto éxito. Entre sus trucos, había uno que fascinaba a los perros; el instructor no lo utilizaba a menudo, pero, cuando lo hacía, la lección se transformaba en una fiesta.

—¡Atención! —ordenaba el instructor, y todos los perros se morían ya del entusiasmo—. ¡Voy a hacer una demostración!

Y, poniéndose a cuatro patas, les enseñaba cómo esquivar un palo o una pistola y cómo atrapar una mano que sostenía un arma. A decir verdad, el instructor a veces recibía un bastonazo en la cabeza o en los dientes, pero no por eso interrumpía el juego. Se limitaba a levantar un segundo una pata del suelo y a comprobar si había resultado herido, para decir luego con voz de mando: «No tiene importancia, repetiré la demostración» y, con un breve ladrido, se lanzaba de nuevo al ataque hasta que le salía a la perfección.

Otras veces los perros se valían de ardides para volver a gozar del espectáculo del instructor y oírle decir: «¡Atención! ¡Haré otra demostración!». Alguno de ellos fingía no haberlo entendido. ¡Con qué agilidad corría por la barra, mucho mejor que sobre dos piernas! Tan elegante, tan enjuto, con los omoplatos prominentes, que se le marcaban bajo la chaqueta, y el pelo rojizo erizado en la nuca. ¡Con qué facilidad saltaba por encima de una zanja o de una valla o subía corriendo la escalera de un solo impulso! Cuando estaba en forma podía completar la carrera de obstáculos de una tacada y solo una leve transpiración perlaba su frente. Al final de la carrera alguno de los amos lo esperaba ya con la recompensa y el instructor, aún a cuatro patas, tomaba el bocado entre los dientes y lo devoraba con sumo gusto. Los perros tragaban saliva y no venían la hora de repetir toda la serie de ejercicios de una vez.

Si él los hubiese llamado, lo habrían seguido hasta el fin del mundo. Incluso Dzhulbars le permitía hacer lo que no le habría tolerado a su amo: darle un ligero cachete en el hocico o abrirle la boca para palparle la dentadura. Poniendo los dedos entre los temibles dientes de Dzhulbars, el instructor incluso le pedía:

—Vamos, querido, muerde. Así, más fuerte…

Los amos no daban crédito a lo que veían, temían que el instructor fuese a quedarse sin dedos.

—¡Nunca! —respondía—. Un perro nunca morderá a alguien a quien quiera con locura. Creedme, soy un viejo adiestrador de perros, desciendo de una familia experta en todo lo relativo a los cánidos y, dejadme que os lo diga, de un acto así de perverso solo es capaz el hombre.

Y sobre Dzhulbars dijo un día:

—No es una fiera. Solo está traumatizado por el servicio.

El instructor quería a los perros con toda su alma y, como es natural, su juicio sobre cada uno de ellos era un poco erróneo. Dado el arduo servicio por el que habían tenido que pasar, todos le parecían traumatizados. Pero respecto a Dzhulbars los perros tenían otra opinión: para ellos, a él, sin lugar a dudas, le habría gustado morder al instructor, pero tenía miedo de que los otros perros lo despedazaran al instante.

Y esto es lo que le dijo una vez el instructor a Ruslán, mirándolo a los ojos y con voz baja y triste:

—Conozco este caso. Sé cuál es la desgracia de este perro. Considera que el servicio siempre tiene razón. No se tiene que pensar así, Ruslán, recuérdalo si quieres sobrevivir. Eres un perro demasiado serio. Considera todo esto como un juego.

El instructor también tenía en muy alta estima a Ruslán y, si bien como perro guardián no manifestaba la agresividad conveniente, sabía hacer algunas cosas mejor que Dzhulbars y una de ellas era tan difícil que el propio instructor no habría podido enseñar cómo hacerla. El plato fuerte de Ruslán, en el que no conocía rival, era el «descubrimiento de un sospechoso entre la muchedumbre».

Ruslán prefería ese trabajo a todos los demás, un trabajo difícil pero limpio, reflexivo y no demasiado escandaloso, pero ahora ya no podía recordarlo sin un sentimiento de culpa y de pecado, como confusa era la imagen de ese hombre que había sido el origen de todo mal. Por su aspecto, ese hombre no se distinguía en nada de otros prisioneros, pero algo indefinible en el comportamiento de los amos, tal vez el hecho de que no le prestaban atención, indicaba que lo juzgaban diferente. Su indiferencia era realmente exagerada y eso solo habría podido notarlo un perro al que se retenía imperceptiblemente cuando el que salía por error de la columna era tal o cual prisionero. En esos casos, a Ruslán le bastaba con sentir un par de tirones de la correa para acostumbrarse a tratar con respeto a un prisionero en particular. Un día de helada que el amo y él se estaban congelando en la zona de tala de árboles y habían corrido a calentarse un poco al puesto de guardia móvil, Ruslán, para su asombro, se encontró con ese hombre. Estaba sentado allí dentro, donde un prisionero ordinario incluso tenía prohibida la entrada, y fumaba y conversaba ni más ni menos que con el Amo Principal. A «Camarada capitán, permiso para hablar» se le veía descontento por algo y reprendía con dureza al otro, que no dejaba de repetir:

—Camarada capitán, intente ponerse en mi lugar. ¿Comprende? Póngase en mi lugar.

Repitió estas palabras varias veces, apoyando su mano en el pecho, y Ruslán llegó a la conclusión de que el hombre se llamaba así. «Póngase en mi lugar» se fue entonces muy preocupado, mirando a su alrededor con inquietud, y uno o dos días después llevaron a los perros a mirarlo: yacía no muy lejos del puesto de guardia con un cable metálico alrededor del cuello. Por alguna razón, Ruslán no conservaba ningún recuerdo de él vivo, pero aquel día se le grabó en la memoria así, yaciente: los ojos apagados y fijos en las nubes, el semblante violáceo y abotargado, un brazo retorcido detrás de la espalda y el otro al lado del cuerpo, con los dedos rígidos aferrados a la nieve. Sobre esa mano, sobre la cara y sobre la nieve alrededor de la cabeza estaba esparcido un tabaco burdo.

Los perros se acercaban por turnos y no tardaban en apartar los hocicos, parpadeando con aire culpable y dando aullidos. Cuando condujeron a Ruslán, ya había entendido por qué los otros perros no habían podido distinguir ningún olor. Comenzaban por la cabeza del muerto, olfateaban su horrible cuello de una lividez purpúrea con surcos causados por el hierro del cable y jirones de piel desgarrada, olisqueaban los extremos del cable echados a los lados como una bufanda extendida y así en realidad no hacían más que llenarse la nariz de tabaco y después cualquier trabajo de búsqueda resultaba inútil. Él comenzó por las manos. Se acercó con cautela a la que estaba extendida en la nieve y reculó a tiempo, luego metió el hocico bajo el cuerpo petrificado del muerto, pidiendo que le dieran la vuelta, y entonces olfateó con calma la otra mano, apretada con tanta fuerza que tenía las uñas hundidas en la palma, pero no vio únicamente la sangre azulada en las uñas sino también gotitas del sudor de la agonía que le cubrían toda la mano. Se habían congelado y se habían vuelto turbias, como salpicaduras de cal, pero, por miedo a calentarlas con el aliento…

Cerró los ojos en un increíble esfuerzo de concentración. Los amos, entretanto, hacían conjeturas sobre quién habría podido matarlo: cada uno tenía cuentas que ajustar con los prisioneros y sus suposiciones coincidían casi siempre con esas cuentas, pero lo que más les interesaba era saber cuántos hombres habían participado. ¿Tres? ¿Cuatro? Así incurrían en un error, porque siempre hay que comenzar por uno. Tenían ojos para ver y habían reparado en el tabaco, esparcido para que lo vieran enseguida y para neutralizar el olfato de los perros, pero no habían advertido, por ejemplo, algunas astillas diminutas de corteza cerca del cable metálico. Ruslán, en cambio, fue lo primero que vio. En general, cavilaban mucho, pero Ruslán no hacía ninguna conjetura, no tenía cuentas que ajustar ni suposiciones que aventurar y así simplemente vio cómo había ocurrido todo, como se ve una alucinación o un sueño colorido y coherente, y oyó el crujido de la nieve debajo de las botas de la víctima y la respiración irregular del asesino escondido.

En la oscuridad azulada del crepúsculo «Póngase en mi lugar» volvía del puesto de guardia —sí, justo de allí, donde los amos solían darle cigarrillos— y, mientras pasaba por el sendero en medio de dos pinos, no había visto el cable atado un poco más arriba de su cabeza. El otro extremo de ese lazo estaba en las manos del asesino. Este dejó caer la pesada espiral de hierro, engrasada y suave por el uso, sobre los hombros de «Póngase en mi lugar» y se volvió; el extremo del lazo se posó sobre el hombro del asesino, él lo apretaba con ambas manos y, echando todo el peso de su cuerpo encima de él, dio medio paso. El lazo se apretó; el asesino sintió cómo se contraía el cable: eran las manos de la víctima que trataban de aflojar el nudo, con toda la fuerza que le daba el miedo a la muerte y el deseo de tragar aire; entonces, haciendo acopio de todas sus fuerzas, descargó a ciegas todo el terror y el odio mortal por la víctima, que tardaba tanto en morir, contra las piernas del hombre, haciendo que perdiera el contacto con el suelo. Y así se quedó durante un instante que duró una eternidad, agotado por los efectos de actuar a la vez como verdugo y como horca, mientras «Póngase en mi lugar» ronqueaba y se retorcía aferrándose desesperadamente al cable. Una o dos veces, agarró sin querer la ropa del asesino, un faldón de su chaquetón, con la debilidad y la impotencia de unas manos ya cubiertas por la transpiración de la agonía y que el asesino ni siquiera sentía. Pero cuando más tarde desató el cable y arrastró al estrangulado lejos del árbol, mientras esparcía el tabaco y pensaba en lo bien y silenciosamente que lo había hecho todo, no sabía que todo él, con su chaquetón, había permanecido en ese puño cerrado, en las gotitas congeladas, porque con ese chaquetón se había secado la cara y las manos miles de veces y se había abrigado los pies mientras se le helaban de frío durante las noches, cubiertos por una sábana raída, y qué suerte que las convulsiones le hubiesen retorcido la mano detrás de la espalda, de modo que esta quedara debajo de su cuerpo. Bueno, el caso podía considerarse resuelto.

Ruslán se acercó rápidamente, apoyó la cabeza en las rodillas del amo, lo que significaba «No te prometo nada, pero lo intentaré. Llévame a toda prisa».

La elección resultó sorprendentemente fácil. También cualquiera de los otros perros que se habían dado por vencidos desde el principio habría podido hacerlo de haber tenido el impulso de intentarlo. Ruslán ni siquiera tuvo tiempo de acercarse a la multitud que se había formado en el espacio delante de las puertas del campo de prisioneros. Viendo a los amos que se acercaban lentamente y ante ellos un perro tirando de la correa, toda la multitud retrocedió con un grito sordo, dejando solo al hombre del chaquetón negro. Agazapado, con las manos escondidas debajo de las axilas, este se dejó caer boca abajo, gritando como preso de un ataque de histeria:

—¡No, el perro no! Lo diré todo. Os lo ruego, pero no soltéis al animal…

Y Ruslán no se puso a destrozarlo a dentelladas, se limitó a morder ligeramente el faldón de su chaquetón, justo el que había agarrado el hombre asesinado, y sacudió la cola, como para demostrar que había hecho su elección. Por eso recibió un premio sin precedentes y directamente de la mano del Amo Principal y, desde ese día, fue reconocido el mejor en el «descubrimiento de un sospechoso en medio de una multitud».

En la memoria de Ruslán el día de su triunfo se prolongaba en un largo sendero recto por el cual su amo y él conducían al hombre del chaquetón. El viento susurraba en las copas de los enormes pinos que, debatiéndose, dejaban caer de las ramas brazadas de nieve que se esparcían como polvo iridiscente. Había un gran silencio, una gran paz, y durante todo el camino el hombre caminó tranquilo y sin prisa; cargaba una pala a la espalda o la arrastraba tras de sí, dibujando un zigzag en la nieve, y de vez en cuando silbaba una tonada.

También él estaba hechizado por la quietud del bosque y Ruslán no temía ni lo más mínimo que pudiera dar un salto a un lado para precipitarse a la huida y, en medio de ese mismo silencio, dejaron el camino y tomaron una vereda hasta un claro ennegrecido y quemado por una hoguera. En la mitad se abría una fosa poco profunda, de paredes rojas que conservaban los rastros lisos y semicirculares dejados por las palas y los afilados triángulos de los picos. Fue allí donde habló por primera vez, volviendo hacia el amo su cara pálida y ruin, marcada por diminutas cicatrices en la mejilla y en la frente. La fosa no le gustó, puso una pierna dentro y constató que le llegaba a la rodilla, incluso escupió dentro con rabia.

—Cuando me encargué de ese asunto, lo hice por todos —le dijo al amo—. Habrían podido mostrarme un poco más de respeto.

—¿En qué te han faltado al respeto? —preguntó el amo.

—Los gusanos nos esperan a todos, también tú, en el momento justo, tendrás que vértelas con ellos, pero no me merezco que los lobos me desentierren para servirles de cena. Además, en mi sentencia no se decía nada de lobos.

El amo tenía muchas ganas de fumar, sacó la pitillera, pero la guardó enseguida en el bolsillo de su zamarra: quería que todo acabara lo más pronto posible.

—¿Quieres decir que tienes quejas de tu brigada? —dijo el amo—. De tu sentencia no hay nada que discutir.

El hombre escupió una vez más y salió de la fosa después de clavar la pala en el montón de tierra.

—¡Ten! Después, al menos que la tierra quede bien apisonada. No tengo quejas de nadie. Tampoco yo me habría deslomado por un fiambre. Les llevarás mi chaquetón, ¿no? Deja que se lo rifen. ¿Me lo quito para ahorrarte el trabajo?

El amo, sin contestar, deslizó el arma del hombro.

—¿Por qué no me respondes? —preguntó el hombre—. ¿Acaso ya no tengo voz?

Todo se alargaba de una manera insoportable. Ruslán temblaba de pies a cabeza y tenía que apretar las quijadas para no aullar. Para colmo, el amo tuvo problemas con la metralleta, no podía cerrar la culata, y el hombre esperó con todas sus fuerzas que no lo consiguiera, pero el amo dijo:

—Ahora lo arreglamos, no tengas miedo.

Y lo arregló. Sacó el cartucho dañado, el obturador se cerró con un chirrido y accidentalmente disparó una ráfaga al aire. Fue entonces cuando el hombre se abrazó a las botas del amo. Las alcanzó a gatas y se apretó contra ellas con tanta fuerza que, cuando separó la cara, tenía la frente y los labios manchados de negro. Esbozaba una sonrisa pálida y obsequiosa y hablaba de un modo completamente diferente desde que había crepitado la terrible ráfaga, acompañada de una humarada azul y del olor acre y dulzón de la pólvora. Le decía que los disparos ya habían resonado y se habían escuchado en el campo de prisioneros y que ahora el amo podía dejarlo ir, él se adentraría a rastras en el bosque y allí viviría como una serpiente o una rata, sin ver a nadie hasta el final de sus días que, probablemente, no tardaría mucho en llegar, y que habría solo un hombre en el mundo —el amo— a quien tendría por un hermano, siempre lo tendría presente en sus oraciones y lo recordaría con gratitud, lo querría más que a su madre y a su padre, más que a la mujer y a los hijos que nunca había tenido. Sin distinguir las palabras, Ruslán sentía algo más grande que las palabras —la apasionada promesa de amor, su verdad íntima, sus lágrimas y el latido de la sangre en las sienes— y sentía con horror cómo él mismo se veía colmado de una necesidad de responder con amor a ese hombre: creía en su rostro de ojos ardientes y hundidos, en ellos no ardía una inteligencia obcecada, ese hombre no ansiaba una vida mejor, diferente, una que no existía en ninguna parte, sino únicamente esa suerte con la cual se siente satisfecho cualquier ser vivo en el mundo.

—Venga, no eres un niño, ¿no? ¿No oyes lo que estás balbuciendo? —lo persuadía el amo. Se mantenía tranquilo, no temía que el otro lo derribara o le arrebatase la metralleta, él sabía lo débil que era cualquier prisionero con respecto a él y lo rápido que Ruslán se abalanzaría en su ayuda. ¡Si hubiese sabido que Ruslán estaba como petrificado y que no habría podido moverse siquiera!—. Podrías alejarte un poco, pero luego te pescarían, así que me tocaría acompañarte al paredón. ¿Dónde podrías meterte? Durante un tiempo te alimentarías de hojas, comerías lagartos, pero después buscarías gente. ¿Qué, acaso no digo la verdad? No eres el primero… Así que considéralo asunto zanjado. Venga, levántate, no te atormentes con sueños. No tengas miedo, no te haré daño, como harían otros. Vamos, levántate, no temas. Estamos de acuerdo, no te haré daño.

El hombre se puso de pie y se limpió fuertemente la cara con la manga.

—Muy bien, haz lo que seas capaz de hacer. Hasta una vida de chacal me has querido negar. Lo recordarás más de una vez…

—Lo sé —dijo el amo—. Todo lo que dices lo sé. ¿Aún no te has cansado de hablar?

No hicieron daño a ese hombre, pero durante todo el camino de vuelta Ruslán no podía aplacar los temblores, aullaba y tiraba del collar. Sentía el deseo de volver atrás y quitar con su pata los terrones helados que aplastaban esa cara blanca y apaciguada. Nunca se había comportado tan mal y el amo se vio forzado a fustigarlo cruelmente con la correa. Quizá fue a partir de ese día cuando su amo dejó de quererlo.

Esos terrones congelados permanecieron en el alma de Ruslán, apesadumbrándolo con un sentimiento de miedo y de culpa, como si hubiese traicionado al amo, defraudado sus esperanzas, como si hubiese delatado que en realidad no servía como perro guardián sino que solo aparentaba serlo, y a un perro semejante se le podía llevar sin demora más allá del alambre de espino, porque en cualquier momento podía jugarte una mala pasada por hacer algo mal o negarse a obedecer. Y aunque condujeron a muchos más hombres al bosque, el amo ya no confiaba del todo en Ruslán, por el cual en otro tiempo hubiese puesto la mano en el fuego.

De joven, Ruslán había aprendido todas las disciplinas, para las cuales, por otra parte, el perro viene al mundo; había pasado por el adiestramiento general, por toda esa sabiduría cándida de «Siéntate», «Túmbate» y «Acércate»; se había revelado un can excelente en las pruebas de rastreo y de guardia, pero, cuando llegó al nivel más alto —el servicio de escolta—, el instructor manifestó sus dudas respecto a que Ruslán pudiera superar el examen final. Debía realizarlo no en el campo de entrenamiento, donde siempre pueden corregirte, sino escoltando a alguien de verdad y donde solo se impartía una orden, «¡En guardia!», y ahí el perro quedaba a su libre albedrío. Y el objeto que debía custodiar no era un almacén, que no puede irse corriendo y que no despertaba en el animal sentimientos especiales, sino algo con mucho más valor y complejidad: personas. El perro las debe temer siempre y no apiadarse de ellas, mejor que ni siquiera sienta odio, solo una sana desconfianza.

—No pasa nada —dijo entonces el amo—. Se adaptará, estará a la altura.

¡Pero cuántos fracasaban! A muchos los descartaban y se los llevaban en camiones, siempre que fueran perros jóvenes y pudieran ser utilizados en otro servicio. Una vez habían conocido el trabajo de escolta, solo había un camino: más allá del alambre de espino.

Ingus los engañó a todos. Parecía muy capacitado, las cazaba todas al vuelo. Cautivó al instructor en cuanto apareció en el campo de entrenamiento. El instructor acababa de decir:

—Bien. Ahora practicaremos la orden «Aquí».

Ingus se levantó al instante y se acercó a él. El instructor fue presa del entusiasmo y pidió a todos que repitieran el ejercicio desde el principio. Ingus volvió a su lugar y, lanzada la orden, de nuevo se dirigió a él.

—¡Estupendo! —dijo el instructor—. Veamos qué tal con «¡Sentado!».

Ingus se sentó sin que fuera preciso presionarle el lomo.

—¡De pie!

Ingus se levantó. El instructor se acuclilló ante él.

—Dame una pata.

Ingus enseguida se la extendió.

—Esta no, ¿quién da la pata izquierda?

Ingus se disculpó con la cola y cambió de pata. Desde entonces solo daba la pata derecha.

—No puede ser —dijo el instructor—. Perros así no existen.

Tomó la ficha de Ingus para asegurarse de que no había recibido adiestramiento y que solo conocía su nombre y la orden «¡Al sitio!».

—Tal como pensaba —dijo el instructor—. Por supuesto, tiene un pedigrí extraordinario. Un cruce con resultados insólitamente exitosos. ¡Qué padres! Me acuerdo de Rem, un macho de increíble inteligencia. Y su madre, Naida, fue ni más ni menos cuatro veces campeona. La entrenó Akram Yusúpov en persona, un gran experto a la hora de elegir los padres de un perro. En cuanto al hijito, probablemente lo había preparado para Karatsupa, por eso se llama así[6], pero me sigue pareciendo algo imposible.

Convocó a los amos para que admiraran las excepcionales capacidades de Ingus. Les preguntó si alguna vez habían visto algo parecido. Los amos dijeron que no, que nunca habían conocido algo semejante. Les preguntó, además, si no les parecía que debajo de la piel de ese perro se escondía un hombre. Los amos no lo creían. Fuese cual fuese la piel con la que se cubriese un hombre, ninguno habría podido ocultarse de ellos.

—¿Qué quiero decir con esta pregunta? —dijo el instructor—. Si existiera de verdad un perro parecido, yo no estaría trabajando aquí. Viajaría con él por todo el mundo. Y todos se sorprenderían de los resultados obtenidos con nuestros métodos humanitarios, progresistas y soviéticos de adiestramiento de perros, porque perros así solo pueden existir en nuestro país.

Ingus escuchaba con atención, ladeando la cabeza como correspondía a un perro de su edad, pero en sus ojos había una seriedad en absoluto infantil. Y ya entonces, el primer día, todos advirtieron la tristeza en esos ojos ambarinos.

Él crecía y con él crecía su fama. Con increíble facilidad pasaba de un peldaño a otro, aunque, más que pasar, saltaba. Enjuto, elegante y gracioso, corría como una flecha a lo largo de las barras, superaba como si nada los obstáculos y trepaba las escaleras, saltó desde la primera vez a través del «aro de fuego», un marco de acero impregnado de gasolina y en llamas, y en el rastreo demostró un excelente olfato, tanto a ras de suelo como en el aire. También se reveló como un buen guardián, aunque no dio pruebas de suficiente ferocidad y parecía incómodo y turbado ante esos idiotas vestidos con sobretodos grises que trataban de arrebatarle el saco lleno de trapos que le habían dado en custodia. Aunque el saco y los trapos no le importaban un comino, no lograron distraerlo ni una vez y no pudieron acercarse a hurtadillas ni arrastrándose detrás de los arbustos para atacarlo desde atrás. Les demostraba que preveía sus triquiñuelas y los mismos hombres con sobretodos grises se sentían a disgusto cuando esos ojos de ámbar amarillo los miraban con tanta tristeza.

Dzhulbars comenzó a inquietarse en serio. Campeón reconocido en las especialidades de ferocidad y desconfianza, quería ser, sin embargo, el primero en todo, aun de olfato mediocre y desastre absoluto en el reconocimiento de sospechosos: cuando lo conducían junto a los prisioneros se enfurecía hasta tal punto que no distinguía los olores y se abalanzaba sobre el que tenía más cerca. Consideraba que si un perro no demostraba su valor durante una pelea, todas sus cualidades no valían nada, de modo que trataba de amedrentar y se enfrentaba a cualquier perro novato que amenazara con superarlo. Ni siquiera Ruslán había podido eludir el desafío de Dzhulbars y había experimentado el ímpetu de ese amplio pecho y de esa cabeza sólida como un tronco. Había acabado en el suelo dos veces, pero Ruslán no solo no se dejó morder sino que su adversario se ganó nuevas cicatrices además de las muchas otras que ya tenía en el hocico: Dzhulbars había reaccionado con cierta benevolencia e incluso había meneado la cola, estimulando al joven guerrero. Con Ingus todo fue de otra manera: se limitó a volverse, exponiendo su fino cuello a los mordiscos y, al hacerlo, sonreía con aire de burla, mostrando así lo que le parecían esos pasatiempos soldadescos. El viejo bandido, a tontas y a locas, le clavó los dientes en el cuello y ya estaba dispuesto a que corriera la sangre cuando se dio cuenta de que estaba violando la ley fundamental de un buen luchador, «Muerde, pero no a muerte», y se detuvo a tiempo, antes de que los otros perros se precipitaran sobre él.

Dzhulbars, no obstante, se calmó enseguida. Vio —aunque los otros perros ya se habían dado cuenta antes que él— que Ingus no constituía una amenaza para él. A pesar de que lo hiciera todo con tanta facilidad, no había nacido para ser un campeón: no tenía auténtico impulso ni la ambición de adelantarse y, en cambio, su aburrimiento era visible, se percibía una tristeza inexplicable en sus ojos, mientras que la cabeza la tenía siempre ocupada en algo extraño que solo él conocía. Y pronto advirtieron algo más respecto a él: Ingus podía ejecutar una orden diez veces sin un tropiezo y, aun así, su amo nunca podía estar seguro de que la ejecutaría por undécima vez. En ese caso, su negativa era rotunda y no había gritos ni golpes que le hicieran replantearse su decisión. De los motivos de ese comportamiento y de la manera de prevenirlo nadie tenía la más mínima idea. De repente caía en una especie de pasmo: no veía ni sentía nada y solo el instructor conseguía hacerle salir de ese estado.

El instructor se le acercaba y se acuclillaba ante él.

—¿Qué te pasa, querido?

Ingus cerraba los ojos y algo le hacía estremecerse y gimotear ligeramente.

—No lo fuercen —decía el instructor a los amos—. Es un caso extraño, pero a veces pasa. Sabía todo esto antes incluso de nacer, ya en el vientre de su madre. Ahora simplemente está aburrido, podría incluso morir de melancolía. Dejemos que descanse. Ve a dar un paseo, Ingus, vete de paseo.

Así, mientras todos los otros perros se ejercitaban hasta la extenuación, solo Ingus vagaba libremente por el campo de adiestramiento. Lo que terminaría sucediendo se podía imaginar de antemano. Un día Ingus se largó no solo del campo de entrenamiento sino también de la «zona».

Debía realizar el recorrido de obstáculos, con el amo pero sin correa. Corrieron juntos por la barra, saltaron sobre la zanja y la valla, atravesaron el aro de fuego y, por último, tuvieron que arrastrarse por debajo de las alambradas, tensadas con clavos, pero el amo se encontró arrastrándose solo e Ingus siguió corriendo, saltó un muro de piedra y, con una serie de brincos amplios, atravesó la plaza desierta. Ni siquiera lo detuvo el alambre de espino —aunque para un perro no era difícil deslizarse por debajo del mismo—, pero ¿cómo logró vencer la invisible barrera que se yergue diez pasos antes, maciza como una plancha de vidrio contra la que se estrella un pájaro cuando intenta entrar volando a un recinto? ¿Y adónde miraba el guardia a cargo de la ametralladora en la torre de vigilancia, que tiene orden de disparar contra cualquier criatura viviente que transgreda la Ley del alambre de espino?

Cuando se decidieron a perseguir a Ingus, este ya había atravesado el campo y buscado refugio en el bosque. Habría podido escapar del todo, pues corría más rápido que los otros perros y no tenía que arrastrar tras de sí al amo con la correa, pero su maldita inclinación a fantasear volvió a jugarle una mala pasada. ¿Qué estaba haciendo Ingus, en el bosque, cuando lo alcanzaron? Estaba ocupado en revolcarse sobre el lomo, olfateaba las flores, miraba con atención un bichito verde que trepaba por un tallo y, como hechizado, seguía su vuelo con ojos melancólicos. Ni siquiera notó que lo rodeaban con gritos y ladridos, que cerraban con un chasquido el mosquetón de la correa, solo volvió en sí cuando el amo comenzó a azotarlo y lo miró… con estupor y piedad.

Cuando llegó el momento de que Ingus comenzara el servicio de escolta, se expresaron graves dudas respecto a su idoneidad. El instructor no quería que lo alejaran de él, decía que aún no se le habían robustecido los colmillos y que sería mejor dejarlo en la escuela de adiestramiento para enseñar el trabajo a los perros novatos. Pero el Amo Principal vio que Ingus atacaba al monigote de algodón (conocido como «Iván Ivánovich») igual de bien que los otros y, por otra parte, en cuanto a la demostración de ejercicios, el jefe de los amos indicó que el instructor podía hacerlo él mismo, pues para eso se le pagaba un salario, y que no había fondos para alimentar a un perro de instrucción. El jefe decidió que examinaría personalmente a Ingus. Todos estaban inquietos, el instructor más que nadie, pues estaba muy orgulloso de su alumno preferido y quería que se mostrase en todo su esplendor. Y algo le sucedió a Ingus: tal vez porque no quería defraudar al instructor o bien porque estaba inspirado ante la atención que todos le brindaban, el caso es que ese día estuvo excelente y magnífico. Escoltó a tres prisioneros a la vez; dos intentaron huir en direcciones diferentes, pero los trajo de vuelta sin permitirles siquiera levantar la cabeza y no se tranquilizó hasta que llegaron fuerzas de apoyo y les pusieron las esposas. Durante cinco minutos fue el amo de la situación. El Amo Principal controló el tiempo con su reloj y luego le dijo al instructor:

—¡Y usted no me quería creer! Es hora de que este perro se ponga a trabajar y deje de olfatear las flores.

Pero cuando salió con la columna, se vio con toda claridad que no quería saber nada de ese trabajo. Otros perros tenían que hacerlo por él. La columna era dejada a su libre albedrío y él se dedicaba a trotar a su antojo, como si estuviera de paseo, sin prestar atención a las transgresiones, ni siquiera a las más flagrantes. Un prisionero podía dar medio paso fuera de la columna, podía soltar las manos de detrás de la espalda o cruzar unas palabras con el vecino de la fila de al lado y, justo en ese momento, algo distraía a Ingus y giraba la cabeza para otra parte, pero a los amos no se les olvidaba el brillante examen que había hecho y las alabanzas que le había dedicado el jefe y probablemente ese fuera el motivo por el que a Ingus se le perdonaban cosas que a otro perro le habrían supuesto una buena paliza con la correa. Y solo los perros presentían que tenía una suerte excepcional y que cuando pasara algo serio, como un auténtico intento de fuga, ese sería el último día de Ingus.

Así siguió viviendo, con sus sueños incomprensibles o, como decía el instructor, con la «poesía de los actos inconscientes», dispuesto cada día a reunirse con Rex… Pero no murió más allá del alambre de espino sino en el campo de prisioneros, cerca de la puerta de un barracón, mientras azuzaba a los perros para que se sublevaran.

La memoria tenaz de Ruslán imponía a los acontecimientos un orden particular, un trazado antojadizo que a veces seguía cierta lógica. Los mejores momentos de su vida se remontaban a su infancia: allí, en la despensa de su alma, en una fresca penumbra, se amontonaban provisiones de tiernos huesos de espinazo a los que podía volver en momentos penosos. Todas las ofensas y aflicciones, todo lo malo que había soportado, lo cargaba sobre sí, adherido al pelaje, como garfios de lampazo, dispuestos en cualquier momento a inyectarle su fresco veneno. Así, en la cronología de Ruslán resulta que ese día en que había logrado señalar al sospechoso en medio de la muchedumbre, ese día de la mención de honor, de su triunfo, quedaba relegado a los albores de su vida; allí yacía también «Póngase en mi lugar», estrangulado por el cable de acero, y por eso no podía tener nada que ver con la aciaga rebelión canina, que parecía haber sucedido el día anterior. Pero cuando comenzaron a fluir los recuerdos de la revuelta, cuando se llenaron de olores, sonidos, colores, «Póngase en mi lugar» irrumpió en ellos todavía vivo, entró en el cálido puesto de guardia, soplándose las manos, y comunicó a los amos algo tan alarmante que tiraron los cigarrillos al suelo y se apresuraron a coger las metralletas y las correas de los perros.

Saltaron también los perros, adormecidos por el calor y aturdidos por el hedor de las zamarras de piel de oveja, y se abalanzaron jadeantes hacia la puerta, olvidando por completo la razón por la cual ese día no los habían llevado al servicio. ¡Dios, con qué fuerza los asió por el hocico el frío con sus zarpas afiladas! Penetraba en sus narices como agujas candentes, les anegaba los ojos de lágrimas cegadoras, incluso les desgarró las frentes, como si se hubieran zambullido en el agua de un río helado. En ese momento, Ruslán no recordaba dónde se había metido «Póngase en mi lugar», ahí su cronología se despedía del hombre para siempre, tal vez se hubiera quedado en el puesto de guardia, tal vez fuera ese tipo con aspecto desaliñado que había empujado con el hombro la puerta y luego se había escondido en la garita del centinela o tal vez hubiese desaparecido cerca de ese barracón, perdido en la niebla o convertido en añicos helados esparcidos por la ventisca. Viendo el barracón, los perros comenzaron de nuevo a tirar de la correa —fuese cual fuese el trabajo que hubiese que hacer dentro, por lo menos estarían a resguardo del frío—, pero el jefe de los amos, que encabezaba la marcha y de vez en cuando se volvía frotándose con la manopla la cara enrojecida, los detuvo a todos ante las puertas. Él se acercó con suma cautela, las abrió sin hacer el más mínimo chirrido y, después de levantar una de las orejeras de su gorro de piel, aguzó el oído.

De la entrada salió una bocanada de aire caliente y fétido y se oyó un rumor confuso: el mismo tipo de murmullo indignado e incomprensible que se oía en las perreras cuando la comida llegaba tarde. Detrás de las puertas delgadas se movía algo enorme, golpeaba contra el suelo y contra las paredes, se deshacía en gritos y lamentos, junto con un barboteo rápido y acalorado. Daba la impresión de que se estaba produciendo una de esas trifulcas que los humanos suelen iniciar sin saber cómo, por media palabra dicha en medio de una discusión animada, que implacablemente va in crescendo hasta que se desata una pelea y luego se enfría con la misma rapidez, después de lo cual todos se dispersan, aunque a veces queda tendido alguien en el suelo, cogiéndose el vientre con las manos, retorciéndose de dolor o sin hacer el más mínimo movimiento.

El Amo Principal abrió también esas puertas de par en par, como si tuviera que pasar un camión, y se detuvo en el umbral, envuelto hasta la cintura en una nube de aire frío.

—¡Cierra, hijo de puta, o te reventaré la cabeza!

Junto a este grito ronco, salido de la profunda oscuridad del barracón, también llegó volando algo pesado que impactó contra el marco de la puerta, más o menos a la altura de la cabeza del jefe.

El Amo Principal esperó pacientemente a que se restableciera el silencio.

—Bien —dijo, balanceando el cuerpo y poniendo las manos detrás de la espalda—. Ya veo, otra vez discutiendo sobre el destino de la patria, ¿no?

El barracón enmudeció del todo, pero enseguida alguien, cerca de la puerta, respondió con celeridad:

—¡Qué dice, ciudadano capitán! Ni siquiera nos permitiríamos pensar en ello. Solo estábamos hablando de cosas que no están prohibidas en nuestro tiempo libre.

—Ajá… Yo, en cambio, pasaba por aquí y noté el ambiente caldeado. Pensé: habría que darle un poco de trabajo a esta gente, no vaya a ser que se aburran.

De nuevo, el barracón respondió… la misma voz de antes, con una risita breve y nerviosa.

—Siempre estamos dispuestos a trabajar. ¡Y con placer! Pero el termómetro, maldita sea, marca cuarenta y cuatro bajo cero.

—Ah, ¿ya lo han consultado? Yo no, todavía. Me da la impresión de que ha subido la temperatura.

—¡Ciudadano capitán! —era inagotable esa voz, y cuánta amabilidad y cuánto enternecimiento insinuante había en ella—. ¿Sabe por qué lo respetamos tanto? Por su sentido del humor. Pase, por favor, así podré cerrar la puerta.

Y una sombra confusa se acercó a la nube, entró dentro de ella, pero el Amo Principal la apartó de un empujón.

—¿Acaso estoy yo en contra de los chistes? Si queréis, incluso estoy dispuesto a admitir debates, siempre que sea con educación y sentido de la medida. Pero si se resiente el trabajo, no está bien.

En las entrañas oscuras del barracón se oyó de nuevo un murmullo. Y otra voz —ronca, impregnada de un calor somnoliento y de la tristeza por tener que salir de él—, preguntó con un abatimiento falto de esperanza:

—¿Disparará?

—¿Cómo voy a disparar? —preguntó, asombrado, el Amo Principal—. ¿Es que hay un motín en el campo por el que deba dispararos? No, no hay un motín.

—No lo hay —suspiró con alivio el barracón—. No lo hay.

—¿Lo ve? ¿Por qué debería entonces disparar? Mejor es que os lleve a patinar.

—¿A qué pista?

—A una normal. ¿Cómo? ¿Que nunca antes ha visto una? Quien tenga patines podrá salir a patinar.

La tímida sombra se acercó una vez más, intentó escabullirse por la puerta, pero el Amo Principal la empujó de nuevo hacia adentro.

—No, no me interesa que salga uno ni que salgan diez. Quiero que salgan todos juntos y a la vez.

El barracón se calmó por un instante, el tiempo necesario para que resonara un grito desesperado e implorante.

—¡Hermanos! ¡Venga, salgamos! Nosotros tenemos la culpa…

Y enseguida comenzó a moverse esa cosa enorme, a debatirse entre convulsiones, a estallar en gritos:

—¡Cuerpo a tierra, hijo de puta, o te mato!

—¡Hay una ley…!

—¡Con cuarenta y cuatro grados bajo cero no se sale!

—¡Todo el mundo al suelo!

—¡La ley!

No habían visto que la bobina de la manguera contra incendios estaba ya rodando desde la torre de agua. Dos amos la empujaban, inclinados sobre la barrera que pasaba por el medio, la llevaron casi hasta la entrada del barracón y la tiraron sobre la nieve. Otros dos se precipitaron hacia ellos para desenrollar las últimas vueltas de la manguera, mientras que los primeros, sin esperar un momento, tomaron el extremo amarillo, reluciente, y corrieron a la puerta. El Amo Principal se apartó con el semblante afligido, espiró con tristeza una nubecilla de vapor y con la mano enguantada dio una señal a alguien a lo lejos. De allí, del lugar al que había dirigido la señal, comenzó a salir un susurro apenas audible; la manguera aplastada empezó a cobrar vida, a hincharse; el extremo amarillo escupió un silbido húmedo, y los dos amos se tambalearon en la entrada. Un denso chorro azul impactó contra el techo del barracón, se desplazó hacia abajo, barriendo a un hombre que yacía en una de las literas superiores junto con todos sus bártulos, y algunas sombras tímidas, que se precipitaban a la salida, fueron proyectadas hacia el fondo. Los dos amos, esforzándose en mantener el equilibrio pisando con firmeza el resbaladizo suelo, a duras penas aguantaban el extremo pesado de la manguera y el chorro iba de un lado para otro, repartiendo golpes sonoros como garrotazos. Sobre sus cabezas comenzó a emerger una nube blanca del barracón y, junto al calor denso de los jadeos, salió del barracón no un grito, no un gemido, sino un prolongado e intermitente suspiro, como el de un hombre que se dispone a sumergirse en el agua durante mucho tiempo.

Ese suspiro martilleó los oídos de Ruslán y casi no oyó cómo se hacían añicos los cristales de las ventanas y crujían los marcos. No entendió qué era esa espuma gris humeante que empezó a arrastrarse desde las ventanas hasta la nieve: solo lo comprendió cuando la espuma empezó a descomponerse en personas individuales que trataban de levantarse, mientras desde arriba otros les caían encima. El Amo Principal sacó la mano de debajo de la espalda y señaló en su dirección: crepitando, el chorro bajó hacia ellos describiendo un arco y después apuntó sobre ellos durante un buen rato y volvió al barracón, pero los que se habían caído de las ventanas ya no intentaban levantarse, se limitaban a moverse débilmente sobre la nieve, emblanqueciéndose a ojos vista.

Ruslán, incapaz de permanecer quieto, giraba sobre sí mismo y lanzaba aullidos, apoyándose ahora en una pata, ahora en la otra. Esas lentejuelas blancas, que cubrían sus ropas como una cota de malla, a él le parecía sentirlas en su pelaje compacto, afelpado, aunque entumecido por el viento helado. Poco a poco las lentejuelas, ante sus ojos, empezaron a amarillecer —eso le pasaba cuando se ponía furioso— y a través del velo amarillo veía claramente una sola cosa: la gruesa manguera que se retorcía en la nieve. Ese reptil asqueroso se arrastraba hacia sus patas salpicando agua por unos agujeros diminutos y, en un punto en que se formaba un pliegue que los amos no habían tenido tiempo de deshacer con sus botas, se levantaba y permanecía suspendido justo delante de sus narices, amenazando con atacarlo, pero se apartaba al instante cada vez que Ruslán trataba de embestirlo.

Por suerte para Ruslán, había otro perro más joven e impaciente… Fue el primero en no poder contenerse. Ruslán oyó su gruñido metálico y, por un borde del velo amarillo, lo vio pasar como una exhalación, de un gris oscuro, delgado, con el cuerpo extendido en un salto. Ingus interceptó al vuelo la amenaza que parecía predestinada a Ruslán. Cayó con la manguera entre los dientes y la aplastó con las patas. Esta trató enseguida de liberarse, haciendo que Ingus se enfureciera aún más; mordía a su enemigo con gruñidos exasperados sacudiendo la cabeza y, de debajo de sus colmillos, salían chispas irisadas. Los dos amos que sostenían el extremo de la manguera se pusieron a gritar y a estirarla hacia ellos, arrastrando también a Ingus. La correa lo tiraba hacia atrás, apretándole el cuello delgado y, con los ojos inyectados en sangre, Ingus, fuera de sí, no veía nada, pero no pensaba soltar la presa.

—¿Qué le pasa? —preguntó el Amo Principal. Se acercaba ya lentamente, avanzaba majestuoso como una divinidad con terribles ojos azules y con el semblante airado, sosteniendo con su gorro de piel la cúpula azul del cielo. Pero Ingus se limitó a mirar de reojo a su lado, tenía otras cosas en que pensar—. Qué le pasa a este animal, pregunto. ¿Se ha vuelto loco?

—El demonio sabrá, camarada capitán —dijo el amo de Ingus. Desesperado, dio un puntapié a Ingus en el costado, Ingus jadeó espantosamente, pero no aflojaba los colmillos—. Siempre da problemas. Ya sabe usted cómo es…

—Dame eso de ahí. —El jefe alargó el brazo y uno de los amos se precipitó a extenderle una barra. El jefe torció el gesto con desagrado—. Esto no es lo que he señalado.

Tendía la mano hacia la metralleta. El amo de Ingus, trajinando apresuradamente, la descolgó de su espalda y pasó la correa por su cabeza. Y Ruslán, con un dolor que se le alojó para siempre en el alma, pudo ver finalmente qué pasaba cuando se llevaban a un perro más allá del alambre de espino. La caja agujereada y ennegrecida del arma apuntó hacia abajo, se balanceó por encima de la cabeza de Ingus, como si buscara el mejor ángulo para clavarse entre su abultada frente y las orejas agachadas de la rabia, pero no se clavó sino que algo en ella, en la caja, se agitó muy rápidamente y una aureola de un rojo anaranjado centelleó alrededor de su hocico negro biselado… y de la cabeza de Ingus… del negro y lacerado agujero brotó algo caliente y rosado con trocitos blancos. Entre espasmos, Ingus se estiró de cuerpo entero, con la cabeza hacia los pies de Amo Principal, como si en un esfuerzo extremo quisiera poner cerca de sus botas la manguera mordisqueada.

El amo de Ingus quería arrancarle la manguera de la boca y la cabeza del perro se echó hacia atrás: aún vivía, aún se movía, pero solo con las mandíbulas, apretadas en un último mordisco. El amo de Ingus lanzó el tubo y se enderezó. Miraba, y también el jefe y los otros amos miraban, cómo el grueso reptil gris movía y arrastraba por la nieve la cabeza ensangrentada de Ingus, pero un animal no podía mirar algo así y Ruslán no lo miró sino que saltó al lado de Ingus. Incluso después, al recordar cómo había sucedido, sentía la rigidez como de madera de la manguera y el frío helado que le había atravesado los colmillos. Volvía también a advertir, con un vuelco en el corazón, la inutilidad de desgarrar con los dientes esa larga boca de lona impermeabilizada, solo podía morderla, desgarrarla y de los agujeros salían, con un silbido ligero, punzantes chorros de agua, mientras que en el pescuezo, en su indefenso pescuezo, el pelo se le erizaba ante la proximidad abrasadora de la boca del arma, de la que solo se podía esperar lo mismo de siempre en cualquier momento. Pero, reviviendo más tarde ese infortunado error, no se sentía del todo culpable. También los amos hacían cosas que los bípedos no deberían hacer nunca a otros bípedos, ¿acaso solo él había seguido al difunto Ingus? Su pecado solitario duró únicamente un instante, pues enseguida otros lo compartieron con él. Algo grande, fuerte y gris saltó por encima de Ruslán y, dando una vuelta brusca, se abatió en el suelo con todo su peso. Con el rabillo del ojo reconoció a Baikal, por lo general tranquilo y obediente; luego, un instante después, se abalanzó también la astuta Alma, y muy cerca de las mandíbulas de Ruslán tomaron posición las mandíbulas velludas de Dick, ¡el campeón en custodia de prisioneros! Después de él, toda la manada se subió a la odiosa manguera para morderla. Despreciando toda noción de deber o de subordinación, los perros se olvidaron del miedo permanente que les inspiraban los cañones negros de las armas. Y los amos tuvieron que reconocer que solo podían doblegar a sus perros siempre y cuando estos no opusieran demasiada resistencia, pero ahora eran sordos, insensibles a los furiosos tirones de las correas que casi les rompían el cuello, a las botas que les pateaban el estómago y al hecho de que el Amo Principal blandía, iracundo, una metralleta sin dejar de gritar a todos los otros que se apartaran y lo dejaran pasar por las armas a esas bestias de una sola ráfaga: ¡de todos modos, ya no servían para nada y habría que hacerse con perros nuevos! Por burdo e insignificante que pueda ser el lenguaje humano, los perros entienden este tipo de cosas, pero ¿cuál de ellos podía volver en sí, demostrar la cordura suficiente para batirse en retirada?

A veces, uno de los perros levantaba el hocico al infinito cielo helado y aullaba, quejándose no del dolor sino de su propia falta, de la debilidad de su razón, incapaz de contrarrestar la locura. Si alguno hubiese podido descifrar esas súplicas, habría entendido la eterna queja de los perros por la impotencia para penetrar en la misteriosa alma del bípedo y alcanzar sus inmortales ideas. Sí, todos los animales advierten la grandeza del hombre y entienden que esta se extiende muy lejos tanto en la dirección del Bien como en la dirección del Mal, pero saben también que un perro, incluso dispuesto a morir por el hombre, no puede acompañarlo a todas partes, no puede alcanzar con él cualquier cima, ni cualquier umbral sino que, en cierto momento, tendrá que detenerse y rebelarse.

¿Quién habría imaginado que sería Dzhulbars el que los salvaría a todos? El único que había mantenido la calma, olvidado por todos, de repente se puso de pie y se estiró placenteramente, como preparándose para luchar por su supremacía, después de haber esperado a que todos sus adversarios ajustasen sus cuentas. Nadie lo había visto romper su correa con ayuda de los dientes —la dentelleaba constantemente por no tener otra cosa que morder—, pero de repente todos lo vieron avanzar sin prisa y arrastrando la correa por la nieve. Se acercó al jefe y se detuvo delante del ojo negro de su metralleta, protegiendo así al resto de perros, y con su ojito y medio vigilaba con atención que el Amo no apoyase el dedo en el gatillo: un pequeño movimiento imperceptible, pero perfectamente apreciable para Dzhulbars gracias a las muchas demostraciones que le había hecho el instructor en el campo de entrenamiento y que podía ser también el último movimiento en la vida del Amo Principal. El jefe no se decidía a apoyar el dedo, sabía muy bien qué elemento era ese Dzhulbars al que había permitido que se acercara tanto. Se quedó un poco confuso y eso Dzhulbars también lo entendió muy bien, por lo que se permitió una pequeña insolencia: deslizó su hendida cabeza de oso bajo el cañón negro y lo levantó ligeramente con un golpe de hocico. El jefe se quedó estupefacto ante esa impertinencia, aunque, todo sea dicho, no le desagradó; el rostro se le dulcificó y, secándose la frente con el guante, dijo:

—Muy bien, dejad que los perros sigan mordiendo la manguera. Ya hay agua de sobra.

Entonces Dzhulbars, tranquilamente, le dio la espalda y volvió a su lugar.

El ataque de locura de los perros pasó enseguida y todos comprendieron con qué enemigo se habían enfrentado. Los castigó de una manera que no esperaban. Ruslán no podía pensar en ello sin estremecerse. Volvía a sentir vividamente cómo se ahogaba con los chorros de agua gélida, abrasiva y tenaz que salían de los agujeros de la manguera, mientras que el pelo del vientre —tan suave, largo y lanoso— se le helaba y se le quedaba adherido a un casquete de hielo formado por el agua que chorreaba de sus flancos. Cuando estiraba para zafarse se le arrancaba la piel, el dolor lo atenazaba y ya no podía levantarse. En qué se habían transformado todos ellos, cubiertos siempre con sus suntuosas pellizas y ahora calados hasta los huesos, reducidos a criaturas delgadas y lamentables que, con los ojos llenos de lágrimas, imploraban piedad.

Los amos utilizaron el mismo chorro de agua para liberarlos de su caparazón de hielo y se los llevaron corriendo hasta el puesto de guardia. A algunos que ni siquiera podían tenerse en pie los tuvieron que trasladar sobre unas zamarras. Allí dentro se agolparon todos en el mismo rincón, lamiéndose y consolándose unos a otros por lo sucedido. Los amos los separaban, pero ellos volvían a apiñarse, pues la ley de los perros dicta que han de reconfortarse entre sí en la desgracia, así como calentarse y secarse cuando tienen frío.

Siguió una noche llena de espantos en que cada uno fue conducido a su propia caseta y dejado a solas con su falta. Por supuesto, podían ladrarse a través de las paredes, pero eso no los ayudaba a entrar en calor y, salvo recriminaciones y presagios de muerte, ya no tenían nada más que comunicarse. A muchos de ellos esa noche se les apareció en sueños Rex, incluso oyeron su voz, enronquecida por el frío y el viento. Rex se lamentaba de su soledad más allá del alambre de espino y los llamaba a todos a reunirse con él. Los mayores recordaban a un tal Bairam, que Ruslán no había conocido, pero que, al parecer, había precedido a Rex en ese camino; los más ancianos evocaban a la célebre Lady, a la que los amos llamaban también Lady Hamilton, y que había inaugurado la funesta pléyade y, antes que ella, la historia del campo se perdía en las tinieblas.

Por la mañana los amos llegaron a la hora de siempre y dieron comida a los perros pero no los tocaron. Limpiaron las casetas, sacudieron en el pasillo los lechos de paja mientras hablaban entre sí con voz alterada y se referían al Amo Principal con desaprobación. Unos decían: «De acuerdo, es justo, pero es un bruto». Otros objetaban: «Es un bruto, es verdad, pero es justo». Luego apareció el jefe en persona y les ordenó que palparan los hocicos de los perros.

—A los que tengan el hocico caliente dejadlos descansar. A los otros sacadlos. Y ojo avizor, que no se repitan los excesos de ayer.

¿Por qué los sacaron a cumplir con el servicio en medio de un frío semejante? ¿Por qué los obligaron a permanecer sentados en semicírculo alrededor del mismo barracón, ahora silencioso, que a los perros no les traía más que el recuerdo penoso de la escena del día anterior? ¿Acaso era para vigilar esa enorme caja sobre ruedas, ese furgón de tablones que siempre aparecía cuando había muertos en el campo? Dos jamelgos llorosos, moviendo las cabezas como martillos mecánicos, arrastraban tristemente el furgón a través del campo y de barracón en barracón; luego, cargados a rebosar, iban dando tumbos por los baches hacia el bosque. A ninguno de los perros se le pasó por la cabeza que alguien pudiera atentar contra su carga. Por lo demás, ese furgón se defendía por sí solo mejor que con cualquier escolta: en invierno inspiraba terror con el susurro y el golpeteo de los huesos al entrechocar contra sus altos costados resquebrajados, mientras que en el calor estival, cuando iba seguido de una densa nube de moscas, su hedor nauseabundo daba ganas de echar a correr lo más lejos posible. Si Ruslán hubiese podido dar un nombre a esos olores, habría dicho que ese furgón olía a veneno. Como todos sus hermanos perros, no podía aceptar la idea de la muerte como no existencia, donde no hay nada en absoluto, nada que pueda emanar olor. Tenía una idea vaga de lo que era el infierno de los perros: debía de ser un enorme sótano en penumbra, donde todos ellos, los Bairams y los Rexs, encadenados a la pared y cogidos por el hocico con una mano enorme, eran fustigados día y noche con correas y pinchados con agujas en las orejas, y donde de comer solo les daban mostaza. El cuadro del infierno humano le parecía más enigmático, pero considerando que los hombres partían allí completamente desnudos, tampoco sería demasiado alegre. Su ropa se la repartían los vivos y, luego, durante mucho tiempo, Ruslán los confundía con los que habían muerto o sospechaba que estos últimos andaban merodeando por ahí y podían volver a aparecer en cualquier momento, si bien, por lo que recordaba, nadie había vuelto nunca, también ellos se iban por un largo periodo y había tantas posibilidades de volver a verlos como de encontrar vivo a Rex. Pero lo que tenían en común estos dos infiernos era el misterioso e implacable sentimiento de miedo y de sorda angustia, imposible de dominar, un sentimiento del que no se podía escapar en cuanto se rozaba su horrible enigma.

En el silencio sin viento se podía oír el ruido del hielo: murmullaba el vapor que salía de los morros de los caballos, los terrones de estiércol se rompían crepitando, la madera del furgón gemía con cada una de sus fibras. Los jamelgos, con las crines y las colas cubiertas de escarcha, permanecían inmóviles, mientras el cochero se encorvaba tristemente en el pescante, sin reaccionar en modo alguno a los sonoros golpes a su espalda, como si lo que arrojaran de las ventanas al furgón fueran grandes y blancos troncos recién cortados. Se volvió solo una vez para comprobar que ese día no lo estuvieran sobrecargando y luego volvió a arroparse hasta las cejas con su zamarra negra.

El Amo Principal, que paseaba solitario dentro del cerco de los perros, no tenía motivo para estar tan nervioso. Podía estar satisfecho de que todo se estuviera realizando con calma y que los perros cumplieran con su deber tan pacientemente, aunque sus lomos se helaran en la nieve y los colmillos les castañetearan de forma convulsiva. Sentían con las espaldas que desde los otros barracones ojos ardientes miraban a través de las pupilas de las ventanas, calentadas con el aliento, y a veces no resistían y se volvían también ellos, aunque, con un frío tan extremo que todos los olores se apagaban, desde su punto de vista, nada podía pasar. Y nada pasó, solo uno de los dos que estaban cargando el furgón se echó hacia delante, blandió el puño y le gritó al jefe: «¡Tendrá que responder por esto!», pero el otro enseguida le tapó la boca con la mano enguantada, lo apartó de la ventana y se lo llevó a la penumbra. En ese momento el Amo Principal estaba de espaldas a la ventana y no se volvió.

Los perros cumplieron este triste servicio hasta el final, como quería el Amo Principal y seguramente por esto todos fueron perdonados. Si Ingus hubiese permanecido con ellos, también lo habrían perdonado. Todos se habían quedado terriblemente abatidos por el absurdo final de Ingus; incluso Dzhulbars, que siempre había tenido celos de él, tampoco podía volver en sí, se sentía culpable por no haber intervenido a tiempo. Pero a la persona que más le afectó lo ocurrido fue al instructor. Después del motín de los perros, andaba por ahí como aturdido. Empezó a confundir sus nombres: por ejemplo, a Grom o a Baikal les decía «¡Aquí, Ingus!» y se sorprendía de que no le obedecieran. En todas partes veía a Ingus, lo buscaba constantemente entre la manada, aunque los perros lo habían informado ya hacía tiempo de que Ingus yacía más allá del alambre de espino, con un trozo de manguera, que habían tenido que cortar, aún entre las fauces, porque no había aflojado sus dientes «aún inmaduros» y a los amos les había dado pereza romperle las quijadas con una barra de hierro.

Al no ver regresar a su preferido, el instructor tuvo una idea: él mismo empezó a imitar a Ingus. En efecto, en él apareció algún rasgo de Ingus: la misma inclinación a fantasear, el ensimismamiento, la inconsciencia de los actos, incluso corría a cuatro patas, adoptando el mismo trote particular de Ingus. Y este juego apasionaba cada vez más al instructor, quien a menudo decía «¡Atención, haré una demostración!» y la hacía como si fuera Ingus, cada vez con mejores resultados, hasta que un día lo hizo en el puesto de guardia. Estaba discutiendo de algo con los amos cuando de repente se puso a cuatro patas y empezó a ladrar al jefe. Sin dejar de aullar, empujando la puerta con la frente, había salido del puesto de guardia. Los amos rieron hasta las lágrimas, pero cuando ya hubieron tenido suficiente y decidieron ir en busca del instructor, ¿dónde lo encontraron? Se había metido en la caseta de Ingus y, asomado a la puerta, los acogió con ferocidad, gruñendo y enseñando los dientes.

—Soy Ingus, ¿entendido? ¡Ingus! —gritó pronunciando las que serían sus últimas palabras humanas—. No soy un instructor de perros, no soy un experto en canes, ya no soy un hombre. ¡Ahora soy Ingus! ¡Guau, guau!

Los perros entendieron por primera vez qué estaba ladrando. Se había apoderado de él el alma de Ingus, que aspiraba eternamente a alcanzar un objetivo desconocido y que ahora invitaba al resto de perros a seguirlo.

—¡Vámonos de aquí! —ladraba el instructor Ingus—. ¡Vámonos todos! ¡Esto no es vida…!

Los amos lo ataron con correas y le dejaron pasar la noche en la caseta, pero eso no lo apaciguó y con sus frenéticos llamamientos perturbó a los perros, durante toda la noche laceró sus almas con el reclamo seductor de los densos bosques, donde el sol se filtraba a través de las ramas, impregnadas de una deliciosa frescura, con la promesa de rinconcitos donde la hierba sobrepasaba su altura, aun con las orejas erguidas, y de ríos donde el agua era limpia como las lágrimas y de un aire que no se respira sino que se bebe y en el que el sonido más fuerte es el zumbido somnoliento del abejorro: allí, en esa reserva feliz, vivirían como animales libres, formando una manada inseparable, siguiendo la ley de la fraternidad, y nunca, nunca más, servirían al hombre. Los perros se dormían y se despertaban presos de un punzante tormento, expectantes ante el largo viaje que emprenderían por la mañana bajo la guía del instructor, pues se daba por hecho que él sería el cabecilla, ni siquiera Dzhulbars ponía objeciones y estaba de acuerdo en ser el segundo. Por la mañana, en el patio de los paseos, vieron por última vez al instructor. Los amos se lo llevaron, atado, y lo hicieron subir a un todoterreno, donde lo sujetaron firmemente al asiento. Y como ladraba sin cesar, le metieron en la boca un gorro viejo. Los perros se sentaron delante de él, esperando que les mostrara algo; tal vez que se quitara la mordaza o que se liberara de las cuerdas, pero no les enseñó nada sino que se limitó a mirarlos con lágrimas corriéndole por las mejillas. Los perros apenas podían contener sus sollozos: ni cuando los separaron de sus madres, siendo unas criaturas de ojos turbios, habían sufrido tanto como en ese momento, cuando una nueva vida los había seducido y habían descubierto y amado al instructor, pero todo se había roto en pedazos y volvían a la vida de siempre, a la melancólica y desesperada sucesión de los días. Se habían quedado auténticamente huérfanos, el campo de entrenamiento pareció quedarse vacío. Dejó de ser un lugar de fiesta y se convirtió en un lugar de tormento y de penosas intrigas. Al poco tiempo llegó otro instructor que ya no les hacía ninguna demostración, sino que prefería utilizar la fusta…

¡Ah, mejor no recordar! Dando profundos suspiros, Ruslán salió de debajo de la farola y se refugió en el porche oscuro un buen rato, gimiendo y haciendo crujir las tarimas para quedarse inmóvil al fin, aguzando el oído a los sonidos del mundo que se iban apagando poco a poco. La noche se espesaba de frío y de oscuridad y poco a poco despuntaban más estrellas, titilantes como ojos de monstruos misteriosos. Con todo, esas lucecitas vivas le gustaban más que la odiosa luna, que incluso olía a muerto. Ruslán podía contemplarlas durante horas enteras y de ellas le gustaba sobre todo algo: si se quedaba dormido y volvía a abrir los ojos, veía que habían cambiado de lugar. Así podía apreciar el paso del tiempo y sus horas de servicio no se iban sin más sino que eran contadas por ese reloj celeste.

Nuestro pequeño globo, ceñido, cubierto de cicatrices, de fronteras, de vallas, de prohibiciones, volaba rodando en los confines siderales, sobre las puntas de las estrellas, y no había un palmo de su superficie donde alguien no custodiase a otro, donde prisioneros, con ayuda de otros prisioneros, no montasen guardia sobre unos terceros prisioneros —y sobre sí mismos— para evitarles el peligro mortal de un sorbo de más de esa azul libertad. Sumiso a esta ley, la segunda después de la ley de la gravedad, Ruslán, centinela permanente y voluntario, montaba guardia sobre su vigilado.

Dormía con un ojo abierto y la oreja erguida, tratando de no abandonarse al sopor. La cabeza le caía sobre las patas, se sacudía con espanto y una nueva arruguita se le añadía a la frente. Y los recuerdos no lo abandonaban hasta la llegada de las preocupaciones del día siguiente.

4

A veces transgredían ligeramente su itinerario habitual. Cuando llegaban a la estación y antes de dirigirse a esos estúpidos vagones suyos, Harapiento se detenía de improviso, se rascaba la mejilla con los cinco dedos sacados de la manopla y le decía a Ruslán con aire indeciso:

—¿Qué te parece si entramos a echar un vistazo? Quizá no se hayan olvidado de nosotros…

Ruslán asentía con desgana y se desviaban hacia la estación, pero no hacia la marquesina principal sino hacia una lateral, con dos cajas azules a ambos lados de la puerta. Antes de entrar, Harapiento se limpiaba las botas de nieve concienzudamente y miraba con el rabillo del ojo si las patas de Ruslán estaban limpias. Las primeras veces había intentado dejar a su escolta en la calle, al cuidado de la caja de herramientas, pero Ruslán enseguida había puesto fin a esos intentos. Lo seguía escaleras arriba, entraba en el local y esperaba con severidad a que saliera, desdeñando sentarse en el suelo cubierto de fango. Adentro, el aire era denso y extenuante debido al calor que desprendía una estufa redonda y azul que ocupaba todo el rincón y llegaba hasta el techo, y el diminuto postigo de la ventana protegida por una rejilla estaba herméticamente cerrado, pero las dos cabezas detrás del mostrador estaban envueltas en gruesos pañuelos. Esas cabezas sorprendentes cotorreaban sin parar y hacían movimientos simétricos, como si cada una de ellas estuviera ante un espejo, atrapando al vuelo las pipas que salían disparadas con una velocidad de metralleta de los puños en los que luego lanzaban las cáscaras que salían de la boca.

Harapiento se acercaba de lado al mostrador, sacaba un trozo de papel arrugado del interior de la camisa, lo alisaba y se aclaraba la garganta con una tímida tosecita para hacer una pregunta. Durante un buen rato no le prestaban atención, pero la simetría acababa por romperse de manera dolorosa, y una cabeza, congelada en el acto de capturar una pipa, clavaba en él su mirada fija, sin parpadear, mientras que la otra cabeza, sorprendida en el instante de escupir una cáscara, se limpiaba los labios con el reverso de la mano y se inclinaba con aire hosco en algún lugar debajo del mostrador, comenzando casi simultáneamente a menearse de un lado a otro, en un gesto de negación.

—Me escriben, me escriben… —se respondía a sí mismo Harapiento con aire de disculpa y volvía a guardarse el papelito en el interior de la camisa.

Con el tiempo las dos cabezas aprendieron esas palabras y, cuando Harapiento aparecía en la puerta lo detenían en el acto, privándolo así del pretexto para entrar:

—¡Le escriben, le escriben!

Después, en realidad, solo iba allí para escuchar esas palabras y, como no tenía otra cosa que hacer, se quedaba dando vueltas, miraba atentamente las paredes, leía, con las manos a la espalda, todo lo que caía ante sus ojos.

—Un giro telegráfico, ¿me oyes, Ruslán? Cuesta siete rublos por cien y por correo ordinario solo dos. Bueno, es justo, supongo. El tiempo cuesta dinero. Una llamada telefónica a Moscú se paga a razón de dos con sesenta por minuto. Una pena no tener a nadie allí con quien hablar. Tú tampoco tienes a nadie, ¿verdad, pequeño? Si no, podrías ladrarle a algún amigo por cinco kopeks.

Se quedaba mucho tiempo, especialmente delante de un cartel desde el que lo miraba un hombre joven de cara regordeta y sonrosada con una sonrisa triunfalmente sarcástica impresa en los labios, sosteniendo en una mano un librito gris, mientras que con el pulgar de la otra señalaba por encima del hombro un montón de objetos diversos. Ruslán distinguió vagamente dos: una cama y un automóvil.

—Rublo rublito —leía Harapiento—, en el banco te meto. Me conviene a mí y a la patria también. Si sé ahorrar podré comprar todo lo que se me antoje. ¡Así se habla! Todos esos años en el campo y nunca nos dimos cuenta. ¿Qué ahorramos? Solo días, pero el corazón quiere rublos. Y un cinco por ciento al año no es moco de pavo…

Ruslán, con la cabeza ya en la puerta, enseñaba los dientes, exasperado, y sacudía la cola, diciendo «Ya es hora, vámonos», pero salir de ahí no significaba todavía ir al trabajo. Después de estos desvíos, el vigilado torcía hacia la cantina, se atizaba una jarra de esa porquería cubierta de espuma amarilla que, sumada a la de la noche anterior, hacía que de la boca le saliese un huracán pestilente, y solo cuando no encontraba a un interlocutor iba directo a la zona de trabajo. A veces no iba. Tomaba una segunda jarra y volvía a casa y a tía Stiura le explicaba con un asombro un poco culpable:

—Maldita sea, hoy no he conseguido nada. No se encontraba nada que valiera la pena traer, Ruslán te lo puede confirmar. Bueno, menos mal que tenemos algo para seguir con el trabajo. Deben de quedar dos tablas de ayer.

—Mejor así —decía asintiendo tía Stiura, que tampoco era una persona a la que le gustara mucho moverse—. Mejor estar en casa que dando vueltas por ahí.

Esta conducta permisiva enfurecía a Ruslán. No soportaba la irresponsabilidad. ¡Cuando él estaba tan lleno de preocupaciones, siempre yendo de un lado a otro! Echarse un sueñecito, procurarse comida —al menos una vez al día—, acompañar al vigilado a la ida y a la vuelta, correr al andén, olfatear quién había estado allí, qué había sucedido en las últimas veinticuatro horas, ir a visitar a los perros por los patios, enterarse de las noticias, hacerse una idea de las premoniciones de cambio. Esos dos, en cambio, roncaban hasta que les daba la gana, se las habían arreglado para tener el alimento al alcance en la despensa o en el gallinero y nada más les importaba: ni que el tren aún no hubiese llegado, ni que el trabajo no avanzara, ni que los días de Ruslán transcurrieran de un modo absurdo e inútil. Pero ¿qué podía hacer? ¿Incitar o arrear a Harapiento? A decir verdad, eso no formaba parte de sus obligaciones de perro, los tiempos los asignaban los amos: cuándo la columna debía ir al trote y cuándo debía sentarse en la nieve; en este punto temía sobrepasar los límites del Servicio. Solo podía hacer una cosa: mantenerse activo y esperar. Esperar sin perder la fe, sin impacientarse, conservando las fuerzas para cuando las cosas cambiaran.

Entretanto, la nieve comenzaba ya a tener un aspecto mugriento y poroso, así como a emanar algo inexplicablemente prodigioso que infundía esperanzas e inquietud. El aire se volvía más húmedo y en los días de sol el agua goteaba de los techos con una animación cada vez mayor. Luego empezó a gotear también por las noches, perturbando el sueño de Ruslán, y en medio de las calles aparecieron charcos y comenzaron a salir a la luz los gastados tablones de las pasarelas de madera. Solo en las zanjas y en la sombra profunda de las cercas la nieve se mantenía en montículos, pero día a día se apelmazaba, disminuía y se derramaba en charcos, cuya agua ni siquiera parecía fría.

Llegó así la novena primavera en la vida de Ruslán, una primavera distinta a las demás.

Pronto comprobaría que, cuando se derriten las nieves y el bosque se cubre de un joven verdor pegajoso, en él también aumenta el alimento vivo. Ruslán ya no cazaba ratones, quizá porque habían aprendido algo de su trágica experiencia hibernal, quizá porque a él le faltaba práctica para cazar a esos pequeños bribones metidos entre el follaje que actuaba como resortes bajo sus patas. En cambio, atrajeron su atención los pájaros que, aturdidos por sus propios cantos, cuanto más grandes, menos prudentes se mostraban. Más tarde, cuando sus cantos se fueron apagando, descubrió —sobre las ramas e incluso en el suelo— nidos llenos de piedrecitas alargadas y redondeadas, blancas, rosadas, azul cielo y moteadas. En ellas ardía algo vivo y, aun cuando no corrieran o saltaran, entendió que podía comerlas tranquilamente. Las cogía todas a la vez en la boca y, después de romper la cáscara, sorbía el líquido tibio y espeso. El amo de esas piedrecitas a menudo trataba de molestarlo, revoloteando sobre su nariz, pero sus gritos de indignación no impresionaban a Ruslán: algo sabía de maniobras de distracción. Con todo, el pillaje le repugnaba: guerrero fiero, ansiaba la lucha, la competición, sin excluir el mutuo derramamiento de sangre. Con un tejón, por ejemplo, podía rivalizar en astucia, eso Ruslán lo había entendido al instante. ¡Imposible atraparlo de una embestida! Debía utilizar el cerebro y, sobre todo, no apresurarse cuando el tejón salía de su agujero por primera vez, ni siquiera la segunda, pues estaba reconociendo el terreno y podía volver al instante a su guarida; había que darle tiempo para que disfrutara del silencio, de su sensación de seguridad: su desesperación y su confusión serían mayores cuando le bloquearan la retirada. Nadie le había enseñado todo eso a Ruslán y eran muchas las cosas que Ruslán no sabía de sí mismo y que ahora estaba descubriendo con asombro y alegría: en primer lugar, qué fascinante era procurarse la comida con sus propios dientes, sin esperar a que se la llevaran en el cuenco; en segundo lugar, resultó que sabía hacer todo lo necesario, acercarse furtivamente, ocultarse en la hierba y entre los helechos, agazaparse durante un buen rato y caer de manera fulminante sobre la presa, como un rayo.

Embriagado por sus propios éxitos, un día, después de haber dudado hasta el último segundo, se arriesgó a abatir a una cría de alce y el riesgo no consistía en desgarrarle los tiernos tendones del cuello sin recibir una patada en el costado sino en que la madre alce iba dos pasos por delante en el sendero y, de hecho, pilló a Ruslán en flagrante delito. En un arrebato atacó también a la hembra y faltó poco para que no tuviéramos que dejar aquí la narración de la vida de Ruslán, pero una voz providencial de arriba le sugirió que se había encontrado con una fuerza ante la cual lo mejor era batirse en retirada. Huyó en un estado de pánico exagerado, sin olvidarse, por otra parte, de describir círculos para no alejarse demasiado de la presa. Tuvo que esperar mucho tiempo y, aun sabiendo que llegaría escandalosamente tarde al servicio, algo más fuerte que él lo retenía allí, algo más fuerte que el deber y que el arrepentimiento. Se quedó esperando hasta que la madre alce abandonó a su cría exánime, aunque no para devorarla, pues para eso no tenía tiempo, sino para demostrarse a sí mismo que tenía más paciencia que la inconsolable madre.

También se había encontrado con los amos del bosque, de cuya existencia hacía tiempo que tenía una vaga sospecha, y los había encontrado bastante parecidos a él, pero mucho más pobres. Él era mucho más robusto y calculó a ojo de buen cubero que podría luchar sin problemas con uno e incluso con dos de esos lobos, pero sabía que si se encontraba con la jauría entera tendría que huir a toda prisa. En cuanto a los lobos, se habían comportado de manera amistosa, fingiendo que no lo habían visto.

No obstante, los lobos le dieron una idea: él podía convertirse en un animal libre como ellos, en un animal cazador, pero Ruslán no sabía —incluso nosotros, que sabemos leer y escribir, a veces lo olvidamos— que lo que nos protege mejor de la ruina es nuestro propio trabajo, ese al que hemos demostrado sabernos adaptar y que hemos aprendido a hacer bien. Ya había entrado en la segunda mitad de su vida y hasta ese momento se había acostumbrado a no pasar sin los hombres, a subordinarse a ellos, a servirlos y a amarlos. Eso era lo más importante: amar, pues nadie en este mundo vive sin amor, ni siquiera esos lobos, ni el halcón en el cielo, ni la serpiente en el pantano. Él estaba envenenado para siempre por ese amor, por su sintonía con el mundo de los seres humanos —por ese dulcísimo veneno que mata al alcohólico más que el mismo alcohol— y no había alegrías en la caza capaces de sustituir esa otra felicidad: la obediencia al amado, la dicha que da hasta la más pequeña alabanza. Y ese oficio de cazador, que hacía sin que nadie se lo ordenase y sin recibir por ello ninguna palabra de halago, lo consideraba un oficio que lo ayudaba a sobrevivir y a mantener las fuerzas. Cuando el mecanismo de relojería que tenía en el cerebro le daba las horas o, lo que es más probable, cuando los rayos del sol lograban filtrarse a través de las copas de los árboles, Ruslán sentía, sin poder explicarse cómo, que su vigilado se estaba ya frotando los ojos y, dócil al deber, volvía corriendo a casa después de interrumpir la caza cuando se hallaba en el punto más interesante.

En cuanto había escoltado a Harapiento hasta casa y ya tenía controlado que él y tía Stiura estaban dándole a la botella, no esperaba ni un minuto más y corría a la estación. Era el único que seguía cumpliendo con su deber, así que Ruslán era el único perro que veía el personal de los ferrocarriles, sentado en el andén vacío o bien yendo y viniendo entre las vías. A veces esperaba toda la noche sentado junto al semáforo más lejano, aguzando el oído al canto de las vías, y veía llegar los trenes de mercancías cargados y los expresos que olían a humo o a polvo de ciudades lejanas. Los trenes pasaban de largo junto a él o paraban en otros andenes; le invadía un sentimiento de odio hacia ellos y les daba la espalda, frunciendo el ceño con aire descontento, luego recorría toda la estación hasta el otro semáforo y allí volvía a esperar un buen rato, hasta ver llegar otros trenes que traían consigo el olor apenas perceptible del poderoso y magnífico océano.

A veces, en su duermevela, esos olores de ciudades ignotas y del desconocido océano comenzaban a atormentarlo, languidecía por el deseo de largarse a la aventura por las vías de hierro, más allá de ese semáforo o el otro, y correr, hasta donde le llegaran las fuerzas, hasta ver lo que había estado llamándolo, pero no sabía hasta cuándo tendría que correr, si todo un día o todo el verano, y entretanto podía llegar ese único tren que estaba esperando.

Desde lo alto del andén veía los techos del pueblo apiñados en una costra abigarrada y el campanario de la iglesia con la cruz atravesado todos los días por los rayos del sol poniente. En esas horas, incomprensiblemente ansiosas y tristes, Ruslán era preso de la inquietud, se ponía a gañir sin motivo, olfateaba de modo convulsivo aquí y allá y le bastaba con cerrar los ojos y apoyar la cabeza sobre las patas para que le asaltaran las visiones. Visiones extrañas. En todos los años transcurridos en el campo de prisioneros solo se le habían aparecido en la oscuridad de su caseta y no eran en absoluto sueños, los sueños no se repiten tan a menudo y no se recuerdan con tanta claridad.

A veces se veía en medio de un amplio valle entre las montañas, con hierba tupida hasta el vientre, corriendo alrededor de un rebaño de ovejas. Las montañas rosas y azules se desvanecían poco a poco en la oscuridad, exhalaban un viento húmedo y una vaga amenaza, las ovejas se acurrucaban entre sí y él las tranquilizaba con un ladrido grave y ronco. Después de describir un enorme círculo, se acercaba a la hoguera y, como un igual, se sentaba cerca de los pastores y durante largo rato miraba el fuego, sin poder sustraerse de su juego enigmático y mudable. Y los pastores se dirigían a él con el mismo tono que utilizaban para hablar entre sí: «Aquí tienes, Ruslán», «Vamos, descansa, ya has corrido demasiado…», «Come, Ruslán, te hemos guardado tu parte…», y él aceptaba su respeto como algo merecido, porque sin él no se las arreglarían. Sería él el primero en oler al lobo y en plantarle cara como un mastín, no con ladridos sino con los dientes y el pecho, sintiendo dentro de sí el calor de la hoguera y de los hombres, que siempre acudirían a prestarle ayuda…

… Un día de canícula, a mediodía, corría hacía el río con unos niños descalzos. Lanzaron al agua un palo y él nadó para cogerlo, levantando salpicaduras de la inmóvil agua viscosa, y luego se quedó tendido de cuerpo entero, como un cadáver, los ojos cerrados para protegerse del sol, y ellos se tumbaron a su lado, con los vientres mojados sobre la arena, le tiraron del pelo, le quitaron una garrapata que se le había clavado en la oreja caliente e hinchada. Después de bañarse hasta el punto de ponerse azules, subieron perezosamente por la pendiente y él los siguió a una cierta distancia, satisfecho y orgulloso de que mientras él estuviera con ellos nada malo podía pasarles, ni una serpiente, ni una vaca corneadora, ni un perro rabioso.

… Una mañana azul de hielo en la taiga, ahogándose en la nieve, se precipitaba a socorrer al amo, que estaba en un aprieto, hincó los dientes en el lomo del oso y los cerró a muerte, y cuando él a su vez estuvo en peligro, su amo lo salvó matando al animal con un cuchillo y la culata del fusil. El primer trozo de carne, rezumante de sangre cálida, le tocaba a él, y volvieron con la pesada presa, con alguna herida vendada a toda prisa, y los dos llenos de amor el uno por el otro…

Y en todas estas visiones estaba siempre el amor, ahora por los pastores con sus gorros negros de piel, ahora por los niños, ahora por ese cazador de ojos rasgados y de cara plana.

Pero ¿dónde podía haberlas visto, de dónde venían estas visiones? Durante toda su vida, hasta aquella primavera, para él no habían existido ni montañas, ni ovejas, ni ríos sombreados por abedules llorones, ni animales más grandes que un gato. En su vida no había conocido más que las filas regulares de los barracones, dobles cercas de alambres de espino, ametralladoras sobre las torres de control, la bota izquierda del amo. ¿Acaso esas visiones, salidas de quién sabe qué recónditos rincones de su memoria, le venían de sus antepasados, los perros lobo de la estepa, los mastines cazadores, los hirsutos perros de pastores de los valles montañosos que, en definitiva, le habían engendrado y que, además de la estatura, la fuerza y el coraje, le habían transmitido sus experiencias personales? Pero ¿por qué sufría y languidecía por vidas que no había vivido? ¿O tal vez era solo un eslabón de una cadena infinita y esas tormentosas y dulces visiones no estaban destinadas a él sino a los cachorritos que había engendrado o aún habrían de engendrar?

Estas visiones le aportaban felicidad a él también, las atesoraba con sumo cuidado en el fondo de su alma, temía perturbar su fluir y, en medio de su fatigosa jornada, saboreaba el momento en que estaría a solas con sus vividas imágenes. Y a veces le parecía que todo eso le había sucedido antes del campo de prisioneros, antes incluso del entrenamiento, antes incluso de que comenzara a recordar cualquier cosa de sí mismo, y evocaba todo aquello como un pasado real del cual valía la pena estar orgulloso. Pero a menudo soñaba en un futuro que algún día inevitablemente sucedería y esas ingenuas fantasías le iluminaban la vida, transmitiéndole un sentido más elevado. Gracias a ellas no se había vuelto rabioso, no se había mordido una pata del aburrimiento y solo una vez se expuso al peligro de ser alcanzado por las balas de los amos, lo que habría podido sucederle cientos de veces, a él, que era hijo y nieto de perros pastores, al que el destino había confiado la custodia de las ovejas bípedas.

El amo, que conocía bien a Ruslán, su naturaleza y sus capacidades, no había descifrado el enigma fundamental que en él se encerraba, no había logrado penetrar en el misterio de los misterios, que Ruslán nunca le habría revelado, aun si hubiese sabido expresarlo. El instructor, que le había dicho que el servicio no siempre tenía razón y que había que considerarlo todo un juego, se había acercado a la verdad, pero solo a medias. Toda la verdad, la solución completa al enigma de Ruslán, no consistía en que, para él, el Servicio pudiese en cierta medida estar equivocado sino en que no consideraba a sus ovejas culpables, como en cambio sí creían el cabo y otros amos.

De acuerdo, su adiestramiento le decía que los hombres segregados por un alambre de espino eran malos, extraños, perversos; también estaba acostumbrado a oír que eran «hijos de puta», «canallas», «cerdos», «fascistas» y, ante el silbido, los jadeos y los gruñidos que acompañaban a estas palabras, el pelo se le erizaba y de la garganta le brotaba un rugido. Sí, se acordaba bien de que, siendo un cachorro, le habían dado de comer mostaza, le habían pinchado la oreja con una aguja y le habían disparado a quemarropa en el hocico con un enorme y estúpido revólver y le habían pegado en el lomo con una caña de bambú. Decididamente, le habían envenenado la infancia y no esperaba sino crecer para poder alcanzarlos, pero cuando creció y hubiese podido abatir a cualquiera de ellos, por alguna razón no pudo descubrir en medio de toda aquella multitud a uno solo de sus atormentadores. Y él solo deseaba hallar justo a esos cuyos rostros tenía grabados en la memoria. Los que se parecían a ellos suscitaban en él una ira mucho menor e incluso la rabia que sentía por aquellos cretinos de entonces comenzó a enfriarse un poco: por mucho que se excitase recordando lo que había pasado, prevalecía un sentimiento de asombro, hasta tal punto sus porquerías de entonces le parecían ahora estúpidas y mezquinas, simplemente indignas de la raza de los bípedos. Uno le tiraba de la cola y el otro le quitaba la comida de delante de sus narices. ¿Para qué?, se preguntaba. ¿Para comérsela ellos? De ser así, los habría comprendido… Pero ya había intuido que no estaban muy bien de la cabeza y que tal vez los amos tuvieran buenas razones para no considerarlos humanos. Y, entonces, ¿qué se podía esperar de criaturas tan míseras y con un razonamiento tan ofuscado? ¿Y se podía odiar a esos seres? Más bien habría podido despreciarlos, por sus incesantes riñas y el miedo que cada uno de ellos sentía por los otros, porque nunca estaban contentos y, no obstante, soportaban lo insoportable, porque incluso al borde mismo de la tumba no tenían el valor de aferrar por el cuello al verdugo. Y en esos momentos en que se dejaban tan dócilmente atormentar o matar, ¿sentía al menos compasión por ellos? Preguntádselo al mastín que con tanto celo ha custodiado a las ovejas. El espectáculo, sin duda, es deprimente para él, pero no por ello deja de querer a su amo. Y, además, las ovejas no se oponen; lo dice la fatalista sabiduría y la tierna extenuación con que reclaman la cabeza, ofreciendo la garganta al cuchillo.

Pero ¿acaso todos los perros pensaban como Ruslán? No lo podía saber: cuando toda una manada sirve con ardor a la misma causa, no suelen darse estas muestras de sinceridad, pero, en cualquier caso, Dzhulbars, el más feroz de los feroces, de haber tenido la oportunidad, ¿habría dudado en abatir a un prisionero hasta darle la muerte? Pero ¿cómo podía saberlo? Después del motín de los perros, lo habían separado de los otros y, en lugar de la correa, le habían puesto una cadena. ¡La mayor recompensa que habría podido esperar Dzhulbars! Ahora ese encadenado aprovechaba todas las oportunidades para sacudir la cabeza, haciendo un tintineo rico de modulaciones que recordaba su particular destino, pero, extrañamente, ya fuera porque se había amansado después de haber obtenido una distinción incontestable, ya fuera porque estuviera cegado por su pretensión, el hecho es que dejó de manifestar su famosa ferocidad. Y, en realidad, ¿para qué extenuarse cuando las cadenas hablaban por uno?

Con todo, había momentos en que odiaban ferozmente a su manada, que tenían pánico a perder la cabeza. Les sucedía cuando se abría la puerta por las mañanas y los centinelas del campo entregaban la columna de prisioneros a la escolta. Los perros, temblando de antemano, se ponían histéricos y terminaban atragantándose con sus propios ladridos. Y es que era un puñado de guardias contra una inmensa muchedumbre para la que nada hubiese sido más fácil que huir en desbandada, a campo abierto o por el camino que atravesaba el bosque. «¡Escapar, escapar!», eso es lo que decían sin parar sus rítmicos pasos, eso es lo que exhalaban sus pantalones y sus axilas y eso es lo que se cernía sobre sus cabezas como un nubarrón amenazante. Y cada pelo de Ruslán, cargado de electricidad, parecía dispuesto a lanzar chispas crepitantes. Podía pasar en cualquier instante, de un momento a otro saltarían en todas direcciones, y él cometería un error, haría algo equivocado, pero poco a poco los amos les transmitían su calma; esos seres superiores, aunque carecían de olfato, lo sabían todo de antemano: no pasaría nada o nada que fuera tan terrible. En efecto, el olor de la fuga se disipaba enseguida y se filtraba otro, al principio apenas perceptible, pero cada vez más denso y agrio, como el olor a ajo, el del miedo. Provenía de abajo, de los pies, que ya habían tropezado, que se negaban a correr, que rehusaban transportar los cuerpos debilitados y atados por la indecisión. Y él sentía un alivio en el corazón y los perros se intercambiaban miradas alegres, dejando colgar sus largas lenguas, sin ocultar su sofocante jadeo: ¡el peligro había pasado! Esos enfermos simplemente habían soñado una vez más con esa vida mejor inventada por ellos mismos; pronto se les pasaría: esa misma tarde, después del trabajo, ya no tendrían la idea de la fuga en la cabeza sino el deseo de cobijarse en un lugar caliente, pero ¡cuántos tormentos a causa de ellos, cuántos desvelos para los resignados enfermeros con metralleta y sus ayudantes de cuatro patas!

Pocos eran los que se curaban y Ruslán había tenido ocasión de ver a algunos cuando les daban el alta: estaban tranquilos, radiaban una luz uniforme. La rabia la dejaban dentro de las puertas y a los centinelas les decían siempre lo mismo con una débil sonrisa, como una contraseña:

—¡Quiera Dios que no nos volvamos a encontrar!

—¡Piérdete! —Nítida y cortante, la respuesta sonaba como una orden. Se percibía la certeza de que la enfermedad no volvería a manifestarse—. ¡Ojalá te recuperes, moribundo!

Pero justo cuando se habían producido varios casos de curación y se podía comenzar a albergar esperanzas de que esa gente olvidaría su violencia, así como sus peleas y sus estúpidos sueños, para convertirse en personas tranquilas y sensatas, de pronto se producía una fuga en grupo. Ahora podía recordar su perfidia sin odiarlos, lamentaba que se hubieran comportado de una manera tan irracional y que no hubiesen entendido dónde estaba su verdadero bienestar. Él mismo solo recordaba cosas buenas del campo de prisioneros: ¿acaso no las había? Después de probar la vida en libertad, ya podía hacer algunas comparaciones. Allí las personas no se comportaban con indiferencia entre sí, allí se vigilaba a cada una de ellas con la mayor atención y el ser humano era tenido por el bien más preciado, mucho más de lo que él mismo consideraba. Era preciso proteger ese valor incluso contra él mismo y, por eso, cuando el hombre trataba de derrocharlo en las fugas, había que castigarlo, herirlo y abatirlo. Era necesario ser cruel, desde luego, pero ¡era la crueldad de la salvación! ¿Acaso no abaten los mástiles de un barco, cuando quieren salvarlo? ¿Y el cirujano no corta nuestro cuerpo, con el fin de curarlo? A Ruslán le había tocado ejercer el cruel y a veces sanguinario servicio del amor y él lo había llevado a cabo durante largos años, un día después del otro, sin descanso, pero precisamente por eso ahora le parecía tan dulce.

Pero los trenes seguían engañándolo e incluso la fe más tenaz antes o después acaba por extinguirse. De haber comparado nuestros largos, aburridos y descoloridos años con la breve vida de un perro, mucho más rica en acontecimientos, resultaría que Ruslán no pasó un invierno y una primavera aguardando el regreso del Servicio sino quizá cuatro o cinco de nuestros inviernos y primaveras. Cada vez se acostumbraba más a la caza y la practicaba con una pasión y un furor que rayaba casi en la locura. En el bosque sombrío, con sus voces y sus olores, se convertía en otro, ni siquiera él mismo se reconocía y, ¿quién sabe?, si un día a Harapiento se le ocurriese coger la escopeta y seguir por el sendero a Ruslán, quizá la relación entre escolta y vigilado habría podido ser de otra manera: allí, donde tan absurdo parecía el vano trajín que llamamos vida, habrían podido dejar de desempeñar sus papeles para convertirse simplemente en Hombre y Perro, en cierto sentido iguales entre sí. Pero Harapiento no caía en la cuenta de esa posibilidad o no tenía escopeta y seguía fabricando su interminable armario y no tenía intención alguna de cambiar la relación con su escolta. En esos días, una nostalgia de naturaleza diferente, tal vez de carácter más íntimo, con una fuerza inesperada que no experimentaba hacía mucho tiempo, invadió a Ruslán: buscó a Alma para llevársela de caza. Alma lo acompañó hasta el lindero del bosque, pero allí se detuvo y dio media vuelta: Alma tenía sus propias preocupaciones, los cachorros que había tenido con ese de ojos claros. De no haber tenido ataduras en ese pueblo extraño para ellos, quizá el bosque los habría engullido a los dos para siempre.

Sobre todo eso solo podemos hacer conjeturas, pero, si hubiésemos visto a Ruslán, al volver del bosque, corriendo por el medio de la calle con un trote rítmico y amplio, lo habríamos encontrado verdaderamente transformado, en la perfección de su madurez, en su magnificencia de animal salvaje. Y se intuía por el centelleo amarillo de sus ojos que él también se daba cuenta de hasta qué punto era hermoso, estaba orgulloso de experimentar la pesadez enérgica de sus patas y la coraza lustrosa y lanosa del pecho y de sentir que el collar ya no le colgaba en un cuello flaco. Cuando irrumpía en el patio —con paso insinuante y elástico, oliendo a bosque, a tierra y a la sangre de su presa—, aterrorizaba con su aliento caliente a Tesoro, que huía a refugiarse debajo del porche, temiendo seriamente que la caza pudiera prolongarse en el patio, pero aquellos eran temores infundados, pues, pese a las diferencias entre ellos, Ruslán lo consideraba su igual y la naturaleza le prohibía practicar la caza contra sus semejantes, ese tipo de ocupación predilecta de los bípedos, que se jactaban de sus conquistas sobre la naturaleza. Para ser más precisos, Tesoro y sus inútiles preocupaciones no entraban sencillamente en el campo visual de Ruslán, en su mundo de responsabilidad y de orgullosa independencia. A Ruslán ni siquiera se le había ocurrido que podía, en alguna medida, hacer la vida de Tesoro más difícil con su presencia, hasta que un día el propio Tesoro se lo recordó.

Tía Stiura había repartido el pienso entre las gallinas y volvió a entrar en casa, dejando la puerta del gallinero abierta. Ruslán oyó el cacareo, un murmullo cálido y tierno, y avanzó sin prisas en esa dirección. No ensombrecía su alma ningún sentimiento de culpa y la presa era absolutamente perfecta, eso lo había podido constatar en la práctica cazando gallos y gallinas silvestres. De repente, silenciosamente, algo le bloqueó el paso, dio un traspié y miró con asombro la extraña y absurda criatura que le decía «grrr» y le mostraba sus dientes diminutos, aunque al mismo tiempo meneaba la cola y temblaba a ojos vista, sacudido por un miedo mortal. Tesoro lloraba y trataba de persuadirlo para que no avanzara y lo amenazaba, pero ¿cómo? Haciéndole saber que no traspasaría el umbral sin antes devorarlo. Bueno, eso, a decir verdad, no era imprescindible. Ruslán habría podido apartarlo de un simple zarpazo, pero remoloneó, inclinó con aire reflexivo su pesada cabeza y volvió a su lugar. Acaso había meditado sobre la esencia del deber, pues durante un tiempo él también había sido centinela y podía comprender que otro perro, aunque con un aspecto así de insignificante, se dedicara al mismo oficio.

Tesoro apenas sobrevivió a semejante experiencia, cayó boca abajo con los ojos cerrados y le costó un buen rato recuperar el aliento, como si volviera de una carrera extenuante. Ruslán empezó a reconocerlo a partir de ese momento y se asombró ante las dificultades infernales de su existencia, las innumerables tretas y sutilezas a las que debía recurrir con coraje para sobrevivir. Tesoro vivía en una tierra donde el amor por los animales se expresaba con ayuda del bastón o con la punta de la bota, y las posibilidades que tenía de conservar enteros los huesos eran proporcionales a sus escasos centímetros de estatura. Aun así, no se había convertido en un ser insignificante que se apresurara a lamer la mano que lo azotaba y, si le arrojaban algo, aunque no se atrevía a acercarse para atacar, no respondía meneando la cola sino que ladraba furiosamente al ofensor, al menos hasta la esquina de su calle. Pensándolo bien, tenía muchas cualidades que lo equiparaban a algunos de los antiguos camaradas de Ruslán y en algunos aspectos incluso los superaba.

Ruslán los veía cada vez menos, pero no era necesario que se juntara con ellos para enterarse de las noticias, el periódico de los perros se escribe en el aire, se imprime sobre las vallas y en los cercos, y ¡cuántos disparates mediocres, cuántos chismes perrunos podía conocer uno! Dick había vuelto a robar y le habían dado con la pala de una carretilla para el estiércol, mientras que la ciega Aza no se avergonzaba de mendigar junto a la panadería. Baikal se había colocado bien, en la carnicería de una tienda de comestibles, pero cuidado si algún otro perro pasaba por allí, haría trizas a su hermano, etcétera. Al principio, sus continuas disputas enfurecían a Ruslán, lo desesperaban, pero luego había dejado incluso de reaccionar ante ellas. En términos caninos, todo era natural, comprensible. Por mucho que se pavonearan, por mucho que se jactaran de sus nuevos amos, su servicio era deficiente. Y ellos no eran tan tontos como para no entenderlo. Sus actuales amos los mantenían por su aspecto amenazante, por el metal en sus voces, por la transparencia cristalina de su mirada y la disposición con que atacaban a la persona indicada si recibían orden de hacerlo, pero, precisamente ahí radicaba la diferencia, para cualquier cosa necesitaban una orden, mientras que Tesoro, con su aspecto insignificante y su vocecita ronca, sabía muy bien lo que tenía que hacer. Los perros guardianes, por ejemplo, reconocían a un solo amo, y ese amo debía ser un hombre, sus hijos y otros miembros de la familia ni siquiera podían acercársele. Tesoro, por ejemplo, que reconocía como ama a tía Stiura, no se oponía a servir también a Harapiento, dado que tenía alguna influencia en la casa. A los que habían tenido influencia antes de Harapiento, los ignoraba con mucho tacto; sabía distinguir mejor que la propia tía Stiura quiénes eran sus verdaderas amigas y quiénes las veladas enemigas; cada una era acogida con el saludo que su categoría dictaba o bien era ignorada por completo; sabía distinguir a los evasivos deudores de los obstinados acreedores: los primeros eran acogidos con gestos amistosos y atraídos al patio, mientras que los segundos debían ser completamente ignorados. Y nadie le había explicado eso a Tesoro, se limitaba a actuar como le aconsejaba su instinto. Todos los perros guardianes habrían devorado las gallinas sin pizca de culpabilidad y solo después de que los castigaran habrían entendido que eso era una falta e incluso dejarían de mirar el gallinero. Tesoro, en cambio, no apartaba la mirada del gallinero y no dejaba que se tocara ni un solo pollito, porque sabía que si pasaba algo el primer sospechoso sería él. Entendía que convenía ser honesto, pero también que con la mera honestidad no bastaba, había que eliminar cualquier posibilidad de sospecha. Entendía también que si de repente lo invitaban a entrar en una habitación, también sin aviso lo podían arrojar afuera, así que era mejor no apoltronarse ni rascarse delante de los invitados y, si no podía resistirlo, tenía que ladrar y correr al patio fingiendo haber olido algo sospechoso. Si te dan un capirotazo en la nariz, no tienes que hacer como si no te importara; al contrario, ruge y échate encima, que la gente quiere a los mansos pero sobre todo para darles capirotazos. A Tesoro la vida le había enseñado todo lo que sabía, lo había apaleado y escaldado a base de bien, asustado a muerte con latas de conserva atadas a la cola; la experiencia había sido dura y a veces terrible, pero al menos era una experiencia personal. Tesoro nunca se había servido de la inteligencia de los otros, no se había dejado confundir por el adiestramiento que impartían los bípedos buscando su propio beneficio y, por eso, conservaba el respeto por sí mismo, el sentido común, un carácter dulce y una genuina simpatía por todos los perros desposeídos del mundo. Chismoso y fanfarrón como pocos, de haber sabido de algún lugar donde poder encontrar un bocado de comida, se habría apresurado a decirlo, no se lo habría podido quedar para él. En cambio, Ruslán nunca invitaba a nadie, excepto a Alma, a sus expediciones de caza. Ellos estaban acostumbrados a tener siempre comida en abundancia y nunca habían tenido que comer dos de un mismo cuenco, lo que al principio puede crispar los nervios, pero también constituye una buena lección de solidaridad.

Los caminos de nuestros hermanos de cuatro patas son inescrutables y no se puede excluir que, si hubiese vivido allí otro verano más, Ruslán habría aprendido muchas cosas que ni siquiera sospechaba por su arrogancia militar y quizá al despertar una mañana se habría sentido parte de todo lo que le rodeaba, ese patio, el pueblo, Harapiento y tía Stiura. Si esta última hubiese perseverado en sus intentos de darle de comer sopa caliente con huesos, probablemente habría acabado saliendo victoriosa. De hecho, no habría podido seguir manifestando desconfianza para siempre, ya que habría observado que Tesoro comía el caldo de tía Stiura sin la menor consecuencia.

También nuestros caminos son inescrutables. Un día, esas dos charlatanas de la estafeta postal que siempre le decían a Harapiento: «Le escriben, le escriben», de repente no dijeron nada y le tiraron sobre el mostrador un triangulito de un blanco mugriento todo manoseado. El vigilado de Ruslán lo cogió entre sus manos con sumo cuidado, con temor, como si contuviera algo que pudiera explotar y dañarle los ojos; el mismo Ruslán había tenido que lidiar con esas bromitas pesadas durante los ejercicios de adiestramiento para que aprendiera a desconfiar de los objetos incomestibles. En la calle, el triangulito fue abierto y no reveló en su interior nada peligroso, pero redujo a Harapiento a un estado de abatimiento que lo debilitó tanto que tuvo que sentarse en los escalones.

—¡Esta sí que es buena! —le dijo a Ruslán. Y Ruslán podía ver que sus ojos estaban enrojecidos, como si esa carta le hubiese quemado un poco la vista—. Esta sí que es buena, hermano, no te lo imaginas…

¡Cómo para entender a esos ofuscados! ¿Qué era lo que podía transformarlos de semejante forma tan repentinamente? Por mucho que los gritaras o ladraras, no se moverían, pero bastaba con darle a cada uno un trozo de papel cubierto de garabatos lilas y grises para que se pusieran a reír y sollozar, a morderse los labios y darse manotazos contra las rodillas antes de sentir una oleada de inusitada energía. Según todas las reglas, y para Ruslán todo lo que se repetía más de una vez se convertía en una regla, Harapiento, una vez dejada atrás la marquesina, debía precipitarse a la cantina para emborracharse con ese líquido amarillo hasta comenzar a hipar, pero se dirigió a su lugar de trabajo ¡y con qué velocidad! Y ese día supo dar prueba de una increíble conciencia y amor por el trabajo. Los tablones le volaban literalmente de debajo de las manos, todas las caladas al cigarrillo las pudo dar sobre la marcha y, mientras volvía, con un buen montón cargado sobre la espalda, saltaba sobre las traviesas, cantando algo nuevo y enérgico y cada espiración era un salto:

Rublo

rublito,

¡en el banco te meto!

¡Me conviene a mí

y a la patria también!

Ese era el tipo de prisioneros con los que soñaba un perro. Si todos los prisioneros fueran como ese, ¡la vida sería una gozada! Por desgracia, las expediciones tocaban ya a su fin. Salieron todavía un par de veces y volvieron con una buena brazada de tablas y luego Harapiento se quedó en casa para entregarse a una tarea misteriosa que Ruslán no podía vigilar, pues del comedor emanaba un olor terrible, dulce y embriagador, por el que le escocían los ojos y la garganta: Tía Stiura abrió todas las ventanas y el hedor se dispersó por el patio. Tesoro estornudaba y le lloraban los ojos, corría a tomar aliento a otros patios, mientras que Ruslán prefería transferir su puesto de guardia a la otra parte de la calle. Aprovechando los ángulos ciegos y la cortina de ese olor, el prisionero habría podido huir saltando la cerca; por suerte, se delataba constantemente por la voz.

Desde la mañana, cuando permanecía solo en la casa, no dejaba ni un momento de balar, gemir y sollozar, de hacerse a sí mismo preguntas amenazantes: «¿Quién ha hecho esto? He preguntado que quién ha preparado este panel. Claro, te quedas callado, ¿eh? ¡Deberían cortarte las manos!». O bien se ponía a cantar bastante contento con voz de tenor, trémula e insólitamente desagradable: «Tu esposa, ves, tiene dos piernaaaaaas». Cuando regresaba tía Stiura —de lo que debía de ser su «zona de trabajo»—, empezaba la barahúnda de gritos:

—¿Cuántas manos le has dado? ¡Será la décima, si no la decimoquinta! Acaba ya este trabajo, no se puede respirar.

—¡Ya lo verás, Stiura! —gritaba él, triunfante—. Ya lo verás: de ti y de mí no quedará ni rastro, nos pudriremos por completo, pero este armario será eterno y, cuando haya acabado de darle una mano de barniz, mis viejos huesos podrán descansar en paz.

Por la tarde, se instalaba entre ellos un insólito silencio, se habían acostumbrado a quedarse un buen rato en el porche el uno al lado del otro, apoyados en la baranda, intercambiando de vez en cuando algunas palabras que se prolongaban en un cuchicheo, como si fueran un par de conspiradores. Esos dos se llevaban algo entre manos y Ruslán, perdido en conjeturas, se devanaba los sesos.

Pero un día tuvo la oportunidad de acercarse hasta ellos. La febril actividad del vigilado había pasado como una avalancha y allí estaba sentado, como un fragmento vivo de esa avalancha, exhausto pero feliz, con la cara pálida y demacrada, liando despacio un cigarrillo con dedos torpes y pegajosos; por el cuello desgarrado de la camisa, blanca y salpicada de rojo y marrón, se veían sobresalir, cubiertas de sudor, sus clavículas. Tía Stiura, con una mano firmemente posada sobre su hombro, se levantaba sobre él, majestuosa, pero un poco triste, con un extraño brillo húmedo en los ojos. Llevaba un elegante vestido azul que Ruslán nunca le había visto, con las manguitas cortas y encaje en el escote. El vestido le estaba muy estrecho, una y otra vez lo estiraba hacia abajo y se lo ajustaba a los hombros. Emanaba un intenso y áspero perfume floral.

—Ruslasha, ¿aún estás vivo? —preguntó Harapiento, como si Ruslán no hubiese podido sobrevivir al olor de ese líquido asqueroso—. Te guste o no, ha llegado el momento de separarnos. Mañana cogeré el tren. ¡Uuuh, uhhh! Oye, ¿podrías venirte conmigo? No creo que te pidan billete. No conoces el camino, es un viaje largo, tres días y tres noches, verías más cosas que en toda tu vida. ¿Qué te parece?

Pero el propio Harapiento, mientras lo decía, no veía ni el tren ni el camino y, por eso, tampoco los vio Ruslán y las palabras de su vigilado se quedaron en una amalgama de sonidos indistintos.

—¡Qué idea! —dijo tía Stiura—. Llevarte al perro contigo. Y ni siquiera sabes el tipo de perro que es.

—¿Cómo que no lo sé? Es un perro estatal. Una especie de trofeo. De la guerra hay quienes se han llevado a casa otras baratijas, acordeones y cosas así, deja que un zek se lleve a casa algo a modo de trofeo. ¿No estás de acuerdo?[7]

En su cabeza, aún lúcida, se le había insinuado una idea maliciosa.

—Cuando estemos allí divertiremos un poco a la gente. Les mostraremos cómo solíamos caminar tú y yo, tú como mi guardián, durante todos estos años en el campo. Nunca en su vida han visto nada parecido. Si les contara lo de las casas de baños, no me creerían, me tirarían palanganas con agua. Pero me tienes que escoltar con toda severidad: si doy un paso a la derecha o un paso a la izquierda, tendrás que gruñirme. Incluso puedes cogerme la pierna, lo soportaré.

Ese paseo Harapiento se lo imaginaba muy bien y así pudo imaginárselo también el propio Ruslán, que entendió asimismo finalmente de qué tenía nostalgia. Y tía Stiura vio una escena que nunca hubiera creído que llegaría a ver: Ruslán, con la cabeza gacha y meneando la cola, se acercó a Harapiento y apoyó la frente contra su rodilla. Se arrimó a la pernera de ese pantalón raído, tal como en otros tiempos se había restregado contra el capote del amo, cuando quería recordarle que él estaba allí y que siempre estaría dispuesto a acudir en su ayuda, pero esta vez el gesto también contenía una confesión y una petición, y era bastante impensable que un perro guardián se la dirigiese a alguien que no fuera su amo: «Yo también estoy cansado de esperar, pero hay que tener paciencia. ¡Hay que tener paciencia!».

—Mira, comienza a hacerse a ti —dijo tía Stiura, sorprendida.

—¿Y por qué no? ¿Acaso no es una criatura viviente? ¿Crees que para él es fácil decir adiós? También él, está claro, entiende lo que pasa. Este animal tiene una cabeza sana sobre los hombros. Yo que tú, no lo echaría, es un perrito inteligente, se adaptará. Cuando vuelva, ya verás cómo me recibirá.

Posó la mano sobre los ojos cerrados de Ruslán. Estaba tan impregnada de la porquería empalagosa que a Ruslán comenzó a darle vueltas la cabeza. Además, eso era ya tomarse demasiadas libertades, inaceptable aunque se tratara de un prisionero ejemplar, así que Ruslán se zafó de la mano, salió y fue a echarse fuera, a la acera. Con todo, pensaba en su vigilado con emoción y se reprendía por sus absurdas sospechas. ¡Hacía tanto tiempo que vigilaba a esa oveja perdida y resulta que ella no soñaba sino con volver al rebaño!

Durante todo el día siguiente levantó sobre él la guardia permanente. El diligente escolta se concedió, por fin, un día entero de libertad. Estuvo cazando hasta hartarse, quedó exhausto de tanto correr a través del bosque y se echó al solecito bien a gusto, mirando desde lo alto de la colina, a veces perezosamente, a veces con sentimiento de propiedad, al pueblo que se extendía a sus pies: allí abajo, en una de esas simpáticas casitas, su presa principal, su tesoro inestimable, montaba guardia de sí mismo. Pero el mecanismo de relojería oculto en su cerebro solo parecía desconectado, calculaba el tiempo de libertad, pero con la inflexibilidad de siempre y, en la hora inquieta que precede al ocaso, envió a Ruslán una débil señal, un impulso casi imperceptible para su corazón. Había algo que no cuadraba. Todo iba demasiado bien. Tan bien que simplemente no podía ser verdad.

Al bajar a la colina, trataba de recordar qué había podido ponerlo en guardia. ¿El extraordinario vestido azul de tía Stiura? ¿El triste brillo del adiós en sus ojos? Sí, acaso fuera ese brillo, pero no era de adiós sino de engaño. Los bípedos, por alguna razón, siempre se entristecían antes de cometer una traición. De hecho, los ojos de un prisionero que se dispone a huir están tristes de una manera especial, uno se da cuenta al día siguiente, cuando tiene que lanzarse, ansioso, detrás de su rastro. ¡Traidores tristes y zalameros, se la habían jugado!

No tuvo que dejar la calle principal, porque el rastro de ellos salía del callejón y se alejaba hacia la estación. Acababan de pasar por allí, aún no se había disipado el olor a la porquería empalagosa de él y a la aspereza floral de ella. Con ese aroma habían tratado de disimular el olor de la fuga y como idea no estaba mal, porque olía más fuerte que el peor tabaco, pero habían cometido un error que no les permitiría ir demasiado lejos: tía Stiura llevaba unos zapatos nuevos tan estrechos que le costaba mucho caminar y Harapiento, a pesar de sus nervios, había tenido que aminorar el paso para adaptarse al de ella.

Allí los encontró, en el fondo del andén, y el ardor de la persecución se aplacó un poco. Había esperado encontrárselos con aire confuso, mirando temerosamente a su alrededor, pero estaban sentados en un banco, encorvados y casi inmóviles. De su tumultuosa llegada, de su respiración ardiente, ni siquiera se habían dado cuenta. Oculto por el poste de una farola, pasó a lo largo de una valla de red metálica, pintada de color plateado, y se echó debajo del banco. Desde allí se podían ver solo los pies, Harapiento apretaba entre sus piernas un saco militar lleno hasta rebosar y tía Stiura se había quitado sus zapatos estrechos y movía los dedos de los pies. No obstante, oía cada uno de sus suspiros y la ligera ronquera en su voz y esto lo captó enseguida: no tenían intención de escaparse juntos.

—No gastes dinero en telegramas —le decía ella—. ¡Al demonio con ellos, no los soporto! Pero escríbeme con todo detalle. Esfuérzate.

—Te escribiré en cuanto llegue.

—¿Por qué en cuanto llegues? Primero mira a tu alrededor, encuentra a tu familia. Quizá no la encuentres, puede pasar cualquier cosa. Y si la encuentras, razón de más para no pensar en mí. Pero, antes de que pase el mes, acuérdate de escribirme, si no comenzaré a pensar que te ha atropellado un tranvía.

—Escribiré, escribiré —repetía de un modo inexpresivo—. Pero tú no estés triste, ¿entendido?

—Lo intentaré. Aunque no tendré mucho tiempo para echarte de menos. ¿No te lo dije? Nos lo han notificado: trasladan toda nuestra oficina al lugar donde antes estaba vuestro campo de prisioneros. Está previsto un gran programa de expansión. El mes que viene, nos lo han prometido, habrá un servicio de autobús. Así que, entre la ida y la vuelta cada día y limpiar un poco el patio, se me irá todo el tiempo. Si vuelves y por casualidad no me encuentras, ya sabes dónde buscarme.

Él escuchaba, dibujando en el asfalto con el zapato y probablemente siguiéndolo con los ojos.

—Stiura —la interrumpió—, ¿sabes? Te mentí cuando te dije que tuve un sueño.

—¿Cómo? ¿Qué sueño?

—Te dije que había soñado que toda mi familia estaba viva y que me esperaba, pero no era un sueño. Recibí una carta.

Ella dejó de mover los dedos de los pies.

—¿Te acuerdas de que te conté que me había encontrado con un vecino en una prisión de tránsito? Viajamos juntos hasta aquí, en el mismo vagón. Y en el campo estuvimos juntos casi hasta el final. A él lo dejaron libre seis meses antes por invalidez. Bueno, no sé quién de los dos tuvo más suerte. Tenía una especialidad inútil: modelador en la fundición de acero. Y en el campo no se precisaba ese tipo de trabajo. Así que le tocó hacer todos los trabajos pesados, nunca salía del bosque y le salió una hernia. A mí me dieron un trabajo liviano porque soy carpintero de oficio, a veces los jefes necesitaban que les hiciera algún mueble y, como también soy experto en tapicería, me las apañé bastante bien, sin doblar el espinazo… Pero nunca hice un trabajo decente para ellos. ¡Cualquier madera de mierda les parecía bien a esos canallas!

—No lo recuerdes. Necesitas vivir, no recordar. Y bien, ¿qué pasa con el vecino?

—Pues mira, acabo de recibir una carta suya.

—¡Cómo eres! —dijo ofendida—. ¿Acaso soy tu enemiga? Deberías haberme dicho enseguida lo de la carta. Es mucho mejor que haya una carta. Por lo menos ahora estás seguro de que no harás el viaje en vano.

—Eso no lo sé. No le pedí que dijera que yo estaba vivo. Solo que hiciera algunas alusiones del tipo: «Puede suceder cualquier cosa, a veces vuelven…». Y, sí, empezaron a llorar. A preocuparse.

—¡Bueno, es natural! Se alegraron.

—No, no ha escrito eso de que se hayan alegrado sino esto otro: «Ten en cuenta que tu hija mayor estudia en la universidad».

—¿Ya es tan mayor? Bueno, felicidades. ¿Qué tiene eso de malo?

—Es por el cuestionario que ella tuvo que rellenar para ingresar en la universidad, mi vecino no pudo averiguar qué escribió sobre mí. No se lo han dicho.

—Pero hoy en día esos cuestionarios ya no son tan importantes. En la oficina incluso nos dieron una charla sobre eso el otro día. Los miran, pero ya no son tan rigurosos como antes. Así que no te inquietes. Pero, dime, ¿cómo lo acogieron a él cuando volvió a casa?

—En su carta habla sobre todo de sí mismo. Bueno, ya te puedes imaginar cómo le ha ido, escribe con la jerga del campo, imposible repetirlo en presencia de damas.

—¡Canallas! ¡Eso es lo que son, unos canallas!

Él dio un prolongado suspiro.

—También los entiendo. Luchan para tirar adelante con sus vidas y de repente desembarca él con su hernia y su excarcelación, no sé cuál de las dos cosas es peor. Y eso me ha hecho pensar que no iré a verlos todavía. Los observaré de lejos, sin que se den cuenta. Llamaré de nuevo al vecino, lo hablaré con él.

—¡Demasiado te ha aconsejado ya! No soy idiota y, si te he preguntado cómo lo recibieron a él, fue por algo. Lo hace expresamente para asustarte, para así tener tu compañía. Él tiene sus propios problemas y no son asunto tuyo.

—No, no, antes sí era así: cada uno a lo suyo. Pero, después de haber estado juntos en el campo, compartimos nuestros problemas. Somos diferentes a los demás: ellos sí que pueden ir cada uno a lo suyo.

Por lo que estaban diciendo Ruslán dedujo que Harapiento se estaba arrepintiendo ya de la fuga y que, de no ser por aquella instigadora, ya habría dado marcha atrás. ¡Qué bien había hecho Ruslán en no dejarse tentar por sus sopas! Pero bien porque sus maniobras engañosas no habían dado fruto, bien porque en realidad no quería que Harapiento se fuera, a cada minuto que pasaba Harapiento sentía más ese miedo suyo que iba debilitándolo: así lo delataba el movimiento inquieto de su zapato.

—¡Si hubiera sido antes, Stiura! Si hubiera sido antes… No me creerás: cuando recibí la carta me puse contento, pero luego todas las fuerzas se me fueron quién sabe adónde. ¿Al armario, quizá?

—¿Qué pinta aquí, el armario? Al diablo con él…

—Me refería a otra cosa. ¡Si hubiera sido antes!

—¿Antes? ¿Cuando te pusieron en libertad? Bueno, de eso tengo la culpa yo. El día que te presentaste diciendo «Patrona, ¿no tendría un trabajito para mí?», tendría que haberte cortado con un «Anda y desaparece de mi vista. Aquí tienes dinero para comprarte un billete y, si te lo gastas en bebida, no se te ocurra aparecer por aquí, porque te dejaré tieso con el atizador».

—Tendría que haber huido a mitad de la condena, a eso me refiero con «antes». Se fugaban muchos. Y no todos volvían, no los atrapaban a todos.

—A ti seguro que te habrían pillado.

—No me daba miedo que me cogieran sino no llegar a casa. Morir en vano, como un animal del bosque, un reptil. Porque para llegar a casa había que parar por fuerza en algún lugar y yo solo quería ir a casa, más que a ninguna parte. Ver a los míos con mis ojos. Enviaba cartas… y ninguna respuesta. Imagínatelo, maldita sea, habían cambiado el nombre de la calle: antes era Ovrazhnaia y ahora es Mariscal Choibolsán. Y también cambiaron el número, la mitad de las casas ardieron durante la ocupación alemana. Y me decía a mí mismo que si pudiera ver a los míos, tan solo verlos, ya podían detenerme, endilgarme todos los años que quisieran en el campo, ¡incluso la pena capital! Pero tendría que haber sabido dónde detenerme en el camino y haber sabido quién me habría dado algo de comida y prestado algunas monedas para el viaje a cambio de mi trabajo. ¡No puedes llamar a la primera puerta y esperar que te abra un alma caritativa! Si hubiera sabido que estabas tan cerca, a dos pasos, como aquel que dice…

—Ya has cambiado de tema… —dijo ella, con esa irritación furibunda con la que comenzaban sus peleas que a veces terminaban a gritos—. Ahora hablaré yo de cosas que no vienen a cuento. ¿Quieres que las diga? De acuerdo, vivía cerca, pero ¿con quién? No, de eso puedes estar seguro: te habría dejado entrar. Y te habría dado de comer. También un trago. Habrías dormido caliente. Pero también habría ido a la policía, hacen guardia día y noche en la comisaría.

—¿De verdad habrías ido?

—¿Y qué te pensabas? Toda esa gente son de los nuestros, soviéticos, ¿cómo puede haber secretos? Sí, han hecho de nosotros unos piojos. Qué agradable recordarlo.

—Pero ¿quiénes fueron, Stiura? ¿Quiénes pudieron hacerlo?

—No me hagas preguntas. No te responderé. He dicho todo lo que debía y ya está. Te lo he dicho para que sepas que aquí no habrías conseguido nada. ¿Satisfecho? Muy bien, ahora ya puedes irte tranquilo.

El tren ya había aparecido en el horizonte vespertino. Los escasos viajeros se alinearon en el borde del andén. En la estación sonó la campana.

Tía Stiura se levantó la primera y pisó energicamente con sus zapatos nuevos. Harapiento se puso de pie más despacio, como despegándose del banco, con la misma desgana en las piernas con la que se levanta el prisionero que se calienta junto a la hoguera para ir a trabajar en medio del frío. Y parecía que en realidad se estuviera helando, con su gorro de invierno, el abrigo y la bufanda bien anudada al cuello. Ella lo ayudó a coger el saco y lo besó apresuradamente. Él la abrazó con sollozos convulsivos, tras dejar que el saco le resbalara desde el hombro hasta el codo. Apenas puso el pie en el estribo, retumbó con estrépito el enganche del vagón y el tren arrancó con una brusca sacudida. Harapiento se volvió, muerto de miedo, lívido, las sienes perladas de sudor, los ojos dementes.

—¡Stiura!

—No pasa nada, no pasa nada. —Ella caminó al lado del vagón—. Estoy aquí. Ánimo, ten valor.

Ruslán, con la lengua fuera por el calor sofocante, los siguió con la mirada. Nosotros, con nuestros aires de realeza, aunque llamamos «hermanos» a los perros, los consideramos hermanos pequeños, más jóvenes, pero ¿qué habría hecho cualquiera de nosotros, los mayores, los más viejos, de haber estado en el pellejo de Ruslán, en su puesto de guardia? ¿Correr detrás de ellos? ¿Alcanzar al vigilado y arrastrarlo al suelo? ¿Derribarlo sobre el asfalto, gruñendo ferozmente? Ahora el estribo sobre el que estaba Harapiento había llegado ya a la altura del edificio de la estación y tía Stiura, cansada de seguir el vagón, había dado media vuelta —negra y plana como el blanco de una diana, portaba sobre la espalda el disco purpúreo del ocaso—, pero Ruslán seguía echado y esperaba algo, como si no se creyera la partida de Harapiento, como si no temiera perderlo. Cuando el saco voló por el aire y cayó al andén con un ruido sordo, pudo dar la espalda a la escena, pues ya no tenía necesidad de ver cómo Stiura se acercaba a Harapiento y, echando pestes, lo ayudaba a levantarse, ni cómo se fundían otra vez en un abrazo en el andén desierto, como si se encontraran después de una larga separación.

Lo acompañó a un banco y lo hizo sentarse, mientras ella permanecía de pie ante él, sacudiendo la cabeza y frunciendo el ceño con aire descontento. Luego le quitó el gorro y le desabrochó el abrigo.

—Tranquilo, estate un rato sentado. Serás tonto… Podrías haber devuelto el billete. Bueno, no pasa nada. Haremos como si te hubieras marchado y luego hubieras vuelto. Ahora descansa.

—No —dijo con la respiración entrecortada, como extenuado—. Haremos como que nunca tuve la intención de irme. ¿Adónde? ¿Para qué, después de todo? Intenta comprenderme…

—Te comprendo —dijo ella.

Les costó un buen rato volver a casa. Se detenían en casi todas las tiendas. Harapiento llevaba el gorro en la mano y ella, los zapatos. Ruslán los seguía a lo lejos, sin que lo vieran, y no es que se alegrara demasiado de ese regreso. ¡Si supieran cuántas nuevas preocupaciones le iban a ocasionar! Era preciso hacer algo con Harapiento que, abrumado, cansado de creer y de esperar, incluso había intentado marcharse antes de entender que irse no servía para nada. Y allí donde Ruslán habría querido colocarlo, en el único lugar donde el vigilado habría podido encontrar finalmente la paz, no se sabía lo que estaba pasando. Desde el día en que olfateó las huellas de su amo al final de la calle principal, Ruslán no traspasaba ese límite y ni siquiera pensaba en lo que sucedía en la vieja zona. Al custodiar a un solo prisionero había descuidado algo más importante que —por caminos misteriosos, a través de hilos finísimos— estaba vinculado a tía Stiura, a sus palabras en el andén de la estación. Por alguna razón se acordó del campo de prisioneros justo entonces, mientras estaba tendido detrás del banco.

Hasta bien entrada la noche, mientras esos dos armaban alboroto en torno a una botella y Harapiento, sin poder calmarse, intentaba explicar algo entre lágrimas, él siguió recordando y poniendo en orden sus ideas. ¡Cuántas veces había visto vagones cargados dirigirse a la vía muerta! La grúa levantaba cargamentos de ladrillos, largas vigas grises y paneles y enormes cajas con inscripciones negras, todo aquello era cargado en camiones que se dirigían por una carretera que él conocía bien. Para guardar las formas, ladraba a esos camiones cuando pasaban, sin que nadie le hubiera ordenado «¡Ladra!», pero él cumplía con el servicio por cuenta propia y, por tanto, provisionalmente podía darse órdenes a sí mismo: a veces los acompañaba hasta ese punto de la calle que ahora recordaba con disgusto, pero nunca se le había ocurrido seguirlos hasta el destino final. Si hubiese podido sonrojarse, se habría puesto colorado desde el hocico hasta la punta de la cola. ¡Y de la vergüenza habría empezado a echar humo!

La mañana lo sorprendió en la carretera. Respecto a la última vez, había cambiado mucho, la habían ensanchado y cubierto de gravilla blanca desde la salida del pueblo. Donde antes se curvaba siguiendo el borde del barranco ahora estaba anivelada con un altísimo terraplén en cuya ladera gruñía inclinado un buldócer. Por el bosque la vía discurría como un río que se extendiera entre dos orillas frondosas. De no haber sido por el asfalto que le lastimaba las patas, habría sido un verdadero placer recorrerla a toda velocidad, pero, al lado, entre los árboles, se bifurcaban unos espléndidos senderos, que a veces se perdían en la espesura o volvían a confluir en la carretera, de manera que esta nunca quedaba fuera del campo visual por mucho tiempo. Ruslán no la perdía de vista ni un instante, tan fuerte era el olor que desprendía, una mezcla de cal y gases de combustión.

Pero el espectáculo del campo de prisioneros lo dejó literalmente de piedra y lo obligó a sentarse con la lengua fuera por la tremenda agitación que lo invadió al instante. Nunca se hubiera imaginado que vería algo semejante. Por toda la inmensa explanada, sobre una superficie mucho más amplia que la antigua zona, se extendían edificaciones grises de una sola planta: algunas con altas ventanas ya acristaladas, otras con las aberturas todavía vacías, sobre las que se acababa de posar el techo, mientras que otras apenas comenzaban a levantarse del suelo con dientes irregulares. Se puso a contarlas: contó seis y luego perdió la cuenta. Ruslán solo sabía contar hasta seis, porque las columnas las ordenaban de cinco en cinco y, si se añadía un sexto hombre, decían «¡Demasiados!» y lo hacían ir a la siguiente columna. Sí, se dijo entonces que había muchas edificaciones. Lo que era extraño es que casi no habían quedado barracones, solo dos o tres, todos con los cristales rotos. Seguía estando el cuartel de los amos, los almacenes y el garaje, pero ni rastro de la perrera.

Se precipitó a buscarla: ni un rastro, ni un olor. Los que pululaban por allí y alegremente daban voces habían ensuciado todo hasta tal punto con sus hogueras, las mezclas de cemento y los óxidos de fragua que era imposible decir, ni siquiera de modo aproximado, dónde estaban las cocinas, el patio de los paseos y el campo de adiestramiento. Incluso tuvo la impresión de que eso no era el campo sino otra cosa, que el campo había sido trasladado a otro lugar. Durante su vida, solo había visto dos hechos parecidos. Los bosques poco a poco iban perdiendo su frondosidad y había que llevar a las columnas cada vez más lejos, mientras que los barracones estaban sobrecargados con nuevas cuadrillas de pacientes llegados para curarse hasta que al final se producía la gran migración. En el nuevo lugar todo comenzaba literalmente con una estaca clavada en el suelo, pero, cuando todo estaba arreglado y puesto en orden, resultaba que el nuevo campo era incluso más espacioso que el anterior y que los perros, por ejemplo, vivían allí mucho mejor —casetas limpias, un buen puesto de guardia caliente e incluso calentadores en cada garita— y que tampoco los prisioneros tenían motivos para quejarse por sus nuevas celdas de castigo, hechas a base de hormigón, donde podían alojarse muchos más que en los recintos de troncos y sin techo de antes. Pero el último verano estaban todos ya tan apretados como de costumbre. Por esa razón, todos tenían los nervios de punta y los prisioneros comenzaron a quejarse en voz alta, se agolpaban con más frecuencia, negándose a dispersarse durante un buen rato. Incluso los perros entendieron que era necesario urgentemente un realojo: de lo contrario, pronto sucedería algo. Y, en efecto, pasó. Y hasta el momento no habían podido encontrar a ningún fugitivo.

No, a pesar de todo, eso seguía siendo un campo de prisioneros y punto. Las veces anteriores, en los sitios que abandonaban, nunca dejaban nada más que tizones apagados y pozos de letrinas. A decir verdad, a Ruslán le gustó mucho que esa vez decidieran no trasladarse sino levantar un campo más amplio en el mismo lugar. La única pega que veía es que las construcciones estaban peligrosamente cerca del bosque y algunas incluso se adentraban en él: así, si el guardia de la torre de vigilancia, armado con la metralleta, veía a alguien tratando de huir, no tendría tiempo de apuntar contra el fugitivo y este desaparecería en la espesura. Aunque, dicho sea de paso, ¡no había torres de vigilancia! Tampoco se veía en ninguna parte alambre de espino: para tender ese alambre de espino con el que empezaba todo, se clavaba el primer poste.

Decidió que lo tenderían más tarde, cuando todo estuviese acabado y cada cosa colocada en su correspondiente lugar. Tal vez habría que talar todavía muchos árboles para mejorar el campo visual, pero ¿dónde pondrían el doble cerco de alambre de espino? Había algo al respecto que no lo convencía. El campo, en su imaginación, comenzó a alargarse en todas direcciones y había que trasladar el alambre de espino siempre más lejos, rodear el bosque, luego el pueblo y la estación, todo lo que Ruslán había podido ver a los alrededores. Le faltó incluso el aliento… también la maldita luna quedaría dentro de la zona de tiro y los amos podrían abatirla o encerrarla en prisión. Eso sí que estaría bien, bastaba con las farolas: daban menos problemas y creaban menos rincones oscuros.

¿Qué era lo que lo contrariaba, algo que se negaba a entrarle en la cabeza? Sabía que el mundo era grande y que, fuera cual fuera la dirección en la que corriera, siempre habría más por recorrer. Recordaba cuando el amo lo había eximido de la instrucción y le había permitido que viajara con él en la cabina del camión y dejado que mirara por la ventanilla. ¡Qué viaje tan largo y cuántas cosas había visto! Así, si el mundo era tan grande, ¿cuántos postes había que clavar en la tierra, cuántos pesadísimos rollos de alambre de espino habría que desplegar? Acaso… ¿Acaso había llegado el momento de vivir sin el alambre de espino en un campo de prisioneros feliz y gigante?

Decidió, no sin tristeza, que eso no funcionaría. Cada uno iría a donde se le pasara por la cabeza y no se podría vigilar a nadie. Era imposible tener a un perro pisándole los talones a cada hombre. Había una cantidad enorme de gente y no tantos perros. No tenía en cuenta, naturalmente, a los chuchos —de esos había suficientes e incluso sobraban— sino únicamente a los perros auténticos, los del Servicio, seleccionados, criados y adiestrados en todas las disciplinas. Solo cuando un perro había pasado por todo eso era capaz de enseñarles algo a los seres humanos, que se reproducían indiscriminadamente y nunca aprendían nada. Además, por triste que fuera, tenía que haber un lugar donde poder llevar a esos perros que dejaban de entender las normas del Servicio y a los prisioneros irrecuperables del todo, pues en la zona habitada estaba prohibido utilizar armas de fuego y ¿dónde se los podía llevar, si la zona estaba por todas partes? Así, estaba claro que el alambre de espino era indispensable, pero ¿dónde podría ponerse? ¡Donde fuera necesario, ahí es donde habría que colocarlo!

De modo que todo estaba bien. Satisfecho con lo que había visto, tomó la carretera de vuelta. Ya era demasiado tarde y no le daría tiempo para ir de caza y, a mitad del camino, le esperaba la luna, que por el momento nadie había fusilado. No, a todas luces, esa noche la luna había preferido no asomar la nariz, aunque algo seguía iluminándole el camino y le permitía distinguir bien el sendero, los arbustos y los árboles. Al detenerse para hacer sus necesidades, levantó los ojos al cielo y vio las estrellas. Eran ellas las que habían decidido brillar esa noche para él. Pues muy bien, que brillaran. Siguió corriendo y las estrellas también corrieron con él. Se detuvo y también ellas se detuvieron y lo esperaron pacientemente. Este truquito ya lo conocía, pero nunca dejaba de entusiasmarlo. Lanzó una mirada de agradecimiento a las estrellas, quiso también brindarles un ladrido amistoso, cuando de repente sintió con claridad que ese tren que Harapiento y él aguardaban desde hacía tiempo pronto llegaría a la estación.

Una brillante llamarada le iluminó la mente y se le presentó una visión, la más dulce de todas. Nunca había visto el mar, pero la sal de nuestra madre primigenia estaba disuelta en su sangre y recordaba bien el rugido amenazante del océano que hacía rodar sus infinitas olas sobre la gris arena y los cantos rodados, mientras las crestas de las olas vaporosas se elevaban manando como una fuente y en el cielo oscuro las aves blancas describían círculos que anunciaban desgracias. El bastón y la capa blanca del amo yacían en la orilla, junto con las sandalias de cuerda y la alforja con pan y vino, y el amo nadaba más allá del batiente. Exhausto, incapaz de vencer el rugiente oleaje, pedía ayuda y Ruslán, después de ladrarle «¡Allí voy, resiste un poco más!», se precipitó contra el muro de agua que se alzaba ante él. Lo atravesó con el hocico, cegado y casi sordo, solo oía el crujido de las piedras que sonaban como añicos de cristal y, cuando ya no podía retener más aire en la boca, salía a la superficie y daba un resoplido, para luego nadar hacia el amo, henchido de felicidad y orgullo, elevándose en las crestas y deslizándose abajo por su pendiente, cada vez más cerca de su amo, ahora perdiéndole de vista, ahora volviendo a divisar su cabeza entre las aguas enfurecidas.

Tras volver en sí, continuó corriendo. Nuevas preocupaciones lo consumían y le hacían acelerar el paso: había que redoblar la vigilancia en el andén y poner sobre aviso a todos los perros. Una duda lo atormentaba: ¿confiarían en uno que hacía tiempo solo les despertaba irritación? Ellos mismos, atorados en el pecado, eran felices de sospechar que él también había pecado: se había enterado del rumor, que ellos habían lanzado, de que estaba sirviendo a Harapiento. ¡No podían inventar una calumnia más vil! Pero si consideraba las cosas con calma, en efecto, había disminuido un poco su exigencia, hasta el punto de apoyar su frente contra la rodilla de un vigilado, ¡qué deshonor! Y, presa del espanto, se preguntó, dado que estaba a punto de volver al Servicio, si se le podía acusar de haber transgredido las normas, de haber comprometido su fidelidad con alguien o algo fuera del Servicio. No, no y no. Nunca había aceptado comida de manos extrañas, ni obedecido órdenes, ni intentado ganarse los favores de nadie. No se había familiarizado con extraños ni establecido contactos indignos para un perro consagrado al Servicio. Un momento… ¿Qué había pasado entre Alma y él? Sí, con Alma, sin una orden, sin la correa y sin los amos, que se suponía que debían estar presentes en esas ocasiones. Señor… ¡No había pasado nada entre Alma y él! Solo un ímpetu trémulo, un oscuro movimiento del alma, había corrido a su lado como si estuvieran sujetos por una correa y sus hombros se habían rozado… Pero ella solo tenía en la cabeza a sus cachorros y los cachorros eran un pecado suyo y ella no sabía cómo respondería por ese pecado. Lo sentía mucho por Alma, pero él estaba limpio.

¡Señores! ¡Amos de la vida! Podemos estar satisfechos, nuestros esfuerzos no fueron en vano. Este animal fuerte, maduro y pletórico, que corría de noche por un bosque desierto, sentía en sí nuestros arneses rígidos y monstruosos y tomaba por felicidad que ese arnés no le apretara demasiado en ninguna parte ni le hiciera rasguños. Si alguien hubiese rellenado la ficha oficial de Ruslán —por cierto, había tenido una, pero desapareció sin dejar rastro junto con el archivo en los sótanos de «conservar a perpetuidad»—, el resultado habría sido una hoja impecable y resplandeciente, llena de trazos, una ininterrumpida secuencia de esa palabra predilecta nuestra: «No». No estuvo. No constó en. No tuvo. No participó en. No fue reclutado en. No estuvo sometido a. No titubeó. Si había justicia en el cielo, el gran Servicio tendría eso en cuenta y lo llamaría a él el primero de los primeros, mientras corría veloz hacia Él bajo las estrellas, temeroso de llegar tarde.

Y el Servicio volvió a llamar a Ruslán.

5

Esperó y obtuvo su recompensa. Quien espera con semejante devoción siempre se ve recompensado. No fue algún afortunado quien le llevó la noticia, él mismo se encontraba en el andén esa mañana cuando se encendió la luz roja y una sucia locomotora enronquecida, precedida de un ténder, arrastró hasta la vía muerta unos vagones de pasajeros grises y verdes.

Aún crujían las ruedas en las junturas, todavía se oía un ruido sibilante bajo los vagones, cuando por los estribos descendió y se liberó un magma de gente inaudito, extraordinario, con una gran algarabía, risotadas, estrépito de botas de zapatos, chancleteo de zapatillas, golpes de maletas, baúles y mochilas. Lo ensordeció, lo cegó, le embistió en el hocico con una oleada de olores aturdidores; saltó y se precipitó, atragantándose con sus ladridos, al otro extremo del tren, algo que nunca había hecho. La verdad es que nunca le había tocado recibir a un contingente tan numeroso, tan extraño, clamoroso y desordenado y, además, la mitad del mismo constituido por mujeres, ¿por qué habían llevado a tantas?

Pero el Servicio había llegado y él estaba preparado; un minuto después, se había transformado, elástico, apuesto, con los ojos amarillos ardientes y penetrantes, el pelaje del pescuezo erizado como un collar, mientras que las orejas, el vientre y la punta de la cola temblaban por el sordo rugido metálico. En este punto volvió a comportarse de un modo indecoroso, pero lo hizo movido por la felicidad: cogió y arrastró una mochila que alguien le quitó riendo estruendosamente y tirando de las correas, casi arrancándole de paso los colmillos a Ruslán, pero no se enfadó, saltó con sus patas delanteras sobre el pecho de esos chicos y lamió sus caras saladas, hasta que le metieron entre las fauces la punta de una áspera colcha militar, y eso tampoco lo ofendió, aunque le costó un buen rato recuperar el aliento. ¡Habían vuelto todos! ¡Y, además, de manera voluntaria! Se habían dado cuenta de que no había una vida mejor más allá de los bosques, lejos del campo —algo, por cierto, que todos los amos y los perros sabían— y estaban encantados de haber visto la luz.

Ruslán, sin embargo, no se olvidó de sus obligaciones: controlar que todos, excepto los revisores con sus viseras, bajaran de los vagones, se alejasen dos pasos del convoy y esperaran, sin abandonar el andén, la llegada de los amos.

¡Ay, estaban tardando de una manera escandalosa! Y pensar que en los viejos tiempos acordonaban el tren, cada amo con su perro frente a la puerta del vagón que le habían asignado. Ahí, en esa explanada de cemento, la escolta del tren entregaba el nuevo grupo a la escolta del campo; a los recién llegados les hacían sentarse en fila con las manos detrás de la nuca, mientras los amos paseaban entre las filas: pasaban revista, hacían el recuento, palpaban la ropa; lo superfluo era confiscado y cargado en un camión; si alguien oponía resistencia, los perros intervenían sin necesidad de órdenes.

En esa ocasión, en cambio, nada parecía realizarse conforme a las reglas: nadie se sentó con sus pertenencias al lado sino que se limitaron a coger su equipaje y ponerse a caminar en una turba desordenada. Ruslán sintió que se le desgarraba el corazón, pero se tranquilizó cuando vio que no tenían intención de escapar ni de saltar desde el andén sino que seguían la ruta acostumbrada, los escalones que llevaban a la plaza. Solo tenía que vigilar que la columna no se alargara demasiado, para lo cual tuvo que empujar un poco a algunos con las patas o el hocico. ¿Quién sabe dónde habían adquirido esa costumbre para juntar a los rezagados? ¿Quién la había inventado? Sin duda, fue Ingus, solo una cabeza como la suya podía inventar una estupidez semejante. De hecho, las personas a las que empujó no se mostraron en absoluto complacidas; él las empujaba para que fueran más rápido y se apiñaran para entrar en calor, mientras que ellas se echaban a un lado y gritaban asustadas, como si el único placer de los perros fuera morder y no tuviesen ganas, ellos mismos también, de ponerse cuanto antes a resguardo. Bueno, después Dzhulbars también había adoptado el mismo procedimiento y, naturalmente, lo había estropeado todo al hacerlo a su manera canallesca. En fin, así era Dzhulbars.

En la plaza, junto a la cerca del jardincito, todos se agolparon de nuevo, dejaron sus equipajes en el suelo y se volvieron de cara a la estación. Allí, en la tarima, los esperaban dos hombres de corta estatura que vestían idénticos trajes grises y llevaban algo de color frambuesa alrededor de los cuellos; uno era gordo y el otro, delgado. El gordo, con las manos enlazadas a su espalda, no hacía más que sonreír. El otro, en cambio, se ajustó las gafas en la nariz, desenrolló un papel y se puso a hablar de manera interminable, blandiendo de vez en cuando la mano en el aire, como si fuera a arrojar un bastón. Dos o tres veces, después de una pausa, repitió: «Aquí estáis, jóvenes constructores de la fábrica de celulosa y papel…». Luego dobló el papel y justo en ese momento el gordo sacó las manos de detrás de la espalda y se puso a dar palmas. Entonces también todos los otros comenzaron a aplaudir y a gritar «¡Hurra!», mientras que los de las últimas filas voceaban «¡Uah!» y parecían todos muy contentos. Después subió a la tarima uno de los que habían vuelto, dejó la maleta a sus pies y también desdobló un papel. No habló durante tanto rato a su papel y repitió las palabras de un modo algo diferente: «Aquí estamos, jóvenes constructores de la fábrica de papel y celulosa…». Todas esas palabras extrañas cosquilleaban los oídos de Ruslán, como esas que le gustaba gritar a Harapiento después de empinar la botella: «sándalo», «palisandro», «Blancos finlandeses»… «Por cierto —pensó Ruslán—, no estaría mal que estuviera aquí también él. ¿Y si fuera a buscarlo?».

Pero no había tiempo, ya se habían cansado de hablar, gesticular, fumar y ya estaban recogiendo del suelo su equipaje —¡que nadie había revisado!— y empezando a formar una columna. Eso sí que era una novedad, y de las agradables: ¡que por iniciativa propia formaran una columna! Cuántas normas habían infringido, pero la más importante de ellas —avanzar no en desorden sino en columna— la recordaban y la observaban. Muy satisfecho y orgulloso de escoltar completamente solo a un contingente tan grande y de saber adónde conducirlo, ocupó su lugar habitual, al lado derecho, cerca de la cabeza de la formación.

La columna salió a la calle principal. Discurría sin prisa por los baches endurecidos, pisando las plantas que crecían al borde del camino, y los miles de suelas levantaban una polvareda arcillosa que iba a posarse sobre los escasos álamos y sobre las vallas puntiagudas de los huertos. En algún lugar, entre las filas, se oyó el rasgueo de una guitarra y el resuello de los acordeones y una joven con pantalones de hombre y el pelo cortado como un muchachito corrió adelante para ponerse frente a la columna, donde se puso a ejecutar pasos de baile, en medio del polvo, y a cantar con voz chillona y desgarrada:

Ay, sendero, sendero,

tan recto y extenso,

Mi amado no me quería fiera,

pero yo soy alma indómita…

Se trataba de una transgresión inaudita, pero como la había cometido una mujer, Ruslán se quedó confuso, sin saber cómo actuar. En las columnas que él había escoltado esas criaturas eran una excepción y nunca causaban inconvenientes, salvo porque tenían más tendencia a quedarse rezagadas y había que empujarlas, pero, por otra parte, nunca intentaban escapar, así que, a fin de cuentas, Ruslán se mostraba del todo indiferente con respecto a ellas. Decidió dejar tranquila a la joven, además su salida tampoco había hecho que los demás rompieran las filas. Entretanto, los acordeones comenzaron a rugir a más no poder, la muchacha giró sobre sí misma y quedó de nuevo de cara a la columna, sonriendo con todo su rostro de pómulos pronunciados y de piel atezada por el sol. Siguió cantando, pero de modo totalmente inaudible, porque las voces de los hombres bramaron: «Un rublo por el heno, la carretada cuesta dos, y uno para cada uno transportarlo entre tú y yo. Ah, lentejas y habas, ah, lentejas y habas». Y en otras filas, cantaban: «La orden está dada: él se irá a Occidente, ella se marchará a otra parte», mientras que de atrás llegaba una tonada sobre un viejo gato que estaba apoyado sobre una valla y engullía todo el oxígeno, «por eso la población tiene dificultades para respirar».

Las pequeñas ventanas, casi ciegas, de las casas se entreabrían, los habitantes miraban afuera; algunos con aire pasmado, otros con una sonrisa de asombro pintada en la cara; en los jardines y en los huertos, mujeres con las faldas recogidas se enderezaban y miraban atentamente, llevándose la mano a la cabeza, a modo de visera, para protegerse del sol. Un viejo de cabeza blanca, con una chaqueta militar llena de remiendos, se acercó a la valla baja y miró impasible y en silencio con sus descoloridos ojos azules. Sus manos, que estrechaban el mango de la pala, estaban surcadas de gruesas venas tan oscuras como el mango, también tan oscuras como su cara, marcada con profundas arrugas, mientras que los codos y el cuello desnudo eran finos y blancos, con venitas azules. El viejo movió un buen rato los labios, luego se pasó la mano por la cabeza y preguntó:

—Eh, ¿de dónde salís? ¿Sois de Moscú o de otro lugar?

—¡De todas partes, abuelo! —respondieron—. De Moscú, de Briansk, de Smolensk. ¿Nunca has visto a tantos juntos?

—Claro que sí —dijo el viejo—. Por aquí ha pasado todo tipo de gente. De Briansk y de Smolensk también, pero no cantaban.

Sonrió con la boca desdentada y echó a andar a duras penas hacia sus hortalizas.

La columna siguió marchando, entre gritos y risas, intercambiando chistes con los curiosos, lo que empañaba la felicidad de Ruslán. No le gustaban esas nuevas reglas, perturbaban la solemnidad silenciosa del Servicio, pero sabía que debía tener paciencia, que los gritos, el nerviosismo y la estúpida conducta de los que acababan de volver pronto cesarían, como también terminarían esas caras bien alimentadas, y se los vería tranquilos, con grandes frentes y grandes ojos, como iluminados por una luz interior. Solo lamentaba no poder informarles de lo que ni siquiera sospechaban, del espacioso campo que habían preparado para curarlos, los grandes y maravillosos barracones donde todos estarían alojados cómodamente, bueno, quizá algunos tendrían que estar algo apretados y, respecto a que todavía no hubiese alambre de espino, no era problema, pues lo instalarían ellos mismos. Eran siempre ellos los que instalaban sus propios alambres de espino, que no traspasarían, ni siquiera se atreverían a acercarse a ellos.

Y de repente vio que de todas partes corrían perros hacia la columna. Llegaban de todos los callejones, de los patios, saltaban por encima de los cercos. Se parecían todos entre sí: con las espaldas lisas y negras, los vientres lanosos y amarillos, mostraban los dientes en un rictus de felicidad estúpida, incluso dejaban la lengua fuera por el mismo lado. Estaban todos sus compañeros de antaño: Dzhulbars, Yenisei, Baikal, las inseparables Era y Guilza, Kurok y Zatvor, Dick y César, además de Gris, Audaz, Canoso, Alma y su compañero de ojos blancos. ¡Pero, bueno, ¿qué hacía ese civil ahí?! Y no era el único, había llegado con toda una horda de chuchos, todos esos Tesoros, esos Butons, esos Kabysdojs, junto con esas Milkas y esas Remzochkas y otros que ni siquiera tenían nombre. El último en aparecer fue Lux (cuyo amo, por cierto, lo llamaba Luxik), una criatura sumamente desagradable para Ruslán, un alma corrompida en el pellejo de un perro. En las peleas, el tal Luxik se echaba inmediatamente patas arriba o corría a quejarse a Dzhulbars, que lo protegía. Esta protección se la había ganado arrancándole a Dzhulbars las pulgas que no tenía, pero Luxik sabía imitar tan bien la operación que todos creían verlas de verdad. Por eso se distinguía en el grupo: por lisonjero y bufón. También en ese momento se había revolcado en el polvo y luego había saltado en el aire cerrando ruidosamente las quijadas, como si acabara de cazar una pulga, y precisamente por hacer ese número había llegado el último. Los perros lo acogieron con sonrisas y meneos de cola, mientras que a Ruslán parecía que ni siquiera lo hubiesen visto. Bueno, no era la primera vez que debía constatar esa extraña costumbre de la muchedumbre, que adora al bufón y odia en secreto al héroe.

Corriendo a su puesto, Dzhulbars le dio un mordisco amistoso en el lomo. Ruslán se apartó con un gruñido, no se había olvidado de la pila de leña que custodiaba y del enclenque con el chaleco. Él no era envidioso, pero de pronto sintió que envidiaba con fuerza y rabia a Dzhulbars: ese canalla era siempre el primero de los perros que lograba estar al lado de la columna, y él, Ruslán, solo el segundo, y esa vez también le tocó ceder el puesto. Además tuvo que colocarse al lado de un chico con botas nuevas con gruesas suelas de goma. ¡Cómo olían esas suelas! Aun así, no podía no sentir una cálida humedad en los ojos ni evitar reconocer que sus compañeros de antaño, a pesar de su apostasía, se habían presentado a la primera llamada del Servicio. Incluso la ciega Aza se había arrastrado hasta allí y, sin equivocarse, había tomado la posición que le correspondía: la cuarta, a la izquierda. Todo se hizo del modo correcto, sin revuelos innecesarios, en silencio. Los únicos que ladraron fueron los chuchos, pero solo de lejos; llegados a la calle principal, también ellos se habían calmado, pues, aunque lo habían olvidado un poco, el espectáculo les resultaba familiar.

Todo se había desarrollado con tanta sencillez y tranquilidad que ninguno de los que acababan de volver se asustó ni se apartó de los perros, que se habían alineado en doble fila a ambos lados de la columna. Algunos se arriesgaron incluso a acariciarlos y, aunque no pudiera decirse que eso complaciera a los perros, lo soportaban y solo respondían con un leve gruñido. Quizá se hubieran vuelto más indolentes o mansos.

—¡Mishka, eh, Mishka! —se puso a gritar de repente el jovencito de las suelas de goma, delgado y con los labios aún inflados de niño—. ¿Te das cuenta de la calidad del servicio? ¿Has visto qué escolta?

—Debe de haberlos mandado el comité ciudadano —contestó Mishka—. O la dirección de la fábrica.

—A esto le llamo yo cuidar de la gente. ¡Sería una buena escena de película! Oye, igual pueden llevarnos los bártulos.

—¡Eso sí que es buena idea!

En efecto, el chico posó su mochila sobre el lomo de Ruslán. Y Ruslán, perplejo ante esa nueva conducta, llevó la carga para alegría de todos, hasta que el muchacho se aburrió del juego.

—¡Muchas gracias! —le dijo, quitándose la gorra—. Nos turnaremos para llevarlo.

Su vecina se alargó para darle una palmada en el pescuezo a Ruslán. Este se volvió, reprimiendo un gruñido, y pensó que esos zoquetes no se habían vuelto más juiciosos durante su larga ausencia. Si tanto querían agradar a los perros, y además sirviéndose de las manos, lo mejor que podían hacer era mantenerlas detrás de su espalda.

Quienes veían pasar la columna, en las pasarelas de madera, desde las ventanas o por encima de las vallas, contemplaban esa extraña procesión de hombres y perros y, por alguna razón, no sonreían sino que parecían taciturnos y lúgubres. Poco a poco, dejaron de reír también en la columna, de irritar a los perros con sus tocamientos y de gritar sin motivo y, finalmente, se hizo el silencio, roto únicamente por los pasos regulares de la marcha y la respiración ardiente de los perros. El primer instante de silencio, que a Ruslán le pareció cargado de presagios funestos, despertó en él un mal presentimiento: ¡ellos habían intuido algo! Pero ¿qué podía ser, si sabían todo de antemano? ¿Acaso se arrepentían de haber vuelto, no querían ir allí adonde los estaban llevando y se darían a la fuga de un momento a otro? Se volvió, vio ese hocico de bribón de Dick, con los arañazos aún sin cicatrizar de la última pelea; detrás de él, a cierta distancia, avanzaba bamboleando el cuerpo, tranquilo y gallardo, Baikal; más allá, contrayendo ligeramente los omoplatos, Era corría al trote; todos estaban ocupados haciendo el trabajo para el que habían nacido y para el que habían sido adiestrados, ninguno parecía atormentado por premoniciones, así que también él se tranquilizó y miró adelante, allí donde acababan la calle y el camino desierto serpenteaba colina arriba en dirección al campo. ¡Entonces fue cuando entendió que habían vuelto! ¡Habían vuelto de verdad! ¡Ese fue el momento más sublime en la vida de Ruslán, su momento celestial! Para llegar a ese momento había vivido hambriento y vagabundo, se había calentado junto a montones de escoria de locomotora, empapado bajo las lluvias primaverales y siempre había rechazado de manos extrañas comida o techo; por ese momento había escoltado a Harapiento y despreciado a su amo después de que le demostrara ser un traidor. En ese momento se sentía feliz y lleno de amor por la gente que estaba escoltando. Los acompañaba a la luminosa morada del bien y de la paz, donde un orden armonioso los curaría de todas sus enfermedades, del mismo modo que un hermano de la caridad acompaña a la sala de hospital a un enfermo cuya razón se tambalea por los desmedidos cuidados de sus allegados. Y el amor, la compasión y el orgullo se leían claramente en la deslumbrante sonrisa de Ruslán, de oreja a oreja.

Todavía tenía esa sonrisa en el hocico cuando se volvió, sacudido por una debilidad instantánea, al oír un gruñido sordo y un espantoso grito humano que parecía agónico. Todavía sonreía cuando empezaba a sentirse el más desgraciado de los perros, pues de pronto se había dado cuenta de todo lo que sucedía. Había ocurrido lo que no podía ocurrir, porque en la calle principal del pueblo estaban todas las tiendas, puestos y quioscos, y nadie había recordado a los que habían vuelto que estaba totalmente prohibido salir de las filas. Los amos habían estado ausentes desde el principio y no había nadie que, en lugar de murmurar con la nariz hundida en un papel, «fábrica… celulosa… vosotros y nosotros…», leyese con brevedad y de un modo convincente unas instrucciones bien claras: «Un paso a la derecha o un paso a la izquierda y la escolta disparará sin…». A esos débiles mentales había que leérselas a diario cada vez que formaban una columna, porque podían haberlas olvidado.

Dzhulbars pasó delante de él trotando sin prisas y aclarándose la garganta. Se llevaba consigo a Dick. A Ruslán lo dejaron montando guardia junto a las filas aún tranquilas. Abajo, en cambio, todo se confundía: los ladridos furiosos, los gritos de la gente mordida o simplemente atemorizada, golpes sordos —acompañados de un ronquido y una respiración afanosa—, como cuando se dan puntapiés bajo el vientre. Como petrificado, Ruslán observaba la refriega en medio del polvo, las bocas con dientes amenazantes, los cuerpos que caían, los puños y los pies, los objetos con los que trataban de contener a los perros enfurecidos. Por un momento sintió también un ímpetu de ardor, feliz y rabioso a la vez, que coloreó todo de amarillo, pero enseguida el ímpetu lo abandonó y únicamente quedó una tristeza lacerante por el cariz tan absurdo que habían tomado los acontecimientos. Por los gruñidos que alcanzaba a oír supo quién había empezado todo: la diligente Guilza, amante de las medidas extremas, había derribado a su adversario y le había saltado al cuello. Bueno, como es natural, Era la había secundado de inmediato. No habían dado un empujón de advertencia, para que el descarriado volviera a la fila, con la frente o el hombro; tampoco se habían contentado con un mordisco, ¡ah, no! ¡Como si no hubiese muchos otros sistemas para obligar a un hombre a obedecer, sin necesidad de lanzarse al cuello!

Seguía la pelea casi con indiferencia, preocupado únicamente de que nadie saliera de las filas. Al principio todos permanecieron tranquilos, pero, de repente, con un grito, una chica dio un salto: la vecina del joven con las suelas de goma. Ruslán no tuvo tiempo de detenerla, además tampoco vio en ese movimiento nada peligroso. Pero ella volvió atrás y cogió por el codo a su compañero, que parecía completamente paralizado. Ruslán se abalanzó entre los dos y mordió la rodilla de la chica. Ella dio un salto atrás y lanzó un grito agudo que sorprendió mucho a Ruslán. Incluso cuando se requería una intervención fulminante y no había tiempo para andarse con ceremonias, él sabía cerrar las mandíbulas de un modo en que no lastimaba la piel. En cambio, su compañero, que había dado medio paso fuera de la fila, no necesitó reprimenda alguna. Bastó con que Ruslán despegara un poco los morros temblorosos para que el chico se colocara en el lugar donde le correspondía, sumamente ofendido, pero igual de asustado. Ruslán experimentó un sentimiento por él que iba más allá de la confianza: era un buen chico que enseguida había entendido lo que debía hacer.

De pronto Ruslán vio algo que lo dejó estupefacto: Dzhulbars salía corriendo de la pelea, con la boca sanguinolenta y sus ojos de jabalí inyectados en sangre, y se alejaba a pesar de no haberse restablecido el orden. A cierta distancia cojeaba el lloroso Luxik. Probablemente exageraba su sufrimiento, no se le veían marcas de la pelea. Dzhulbars, por el contrario, estaba cubierto de heridas y no les prestaba atención, ¡sino que jadeaba del entusiasmo!

Con un movimiento de cabeza invitó a Ruslán a que lo siguiera. Juntos corrieron hasta la esquina del callejón, pero allí Ruslán se detuvo. Y Dzhulbars también.

Ahora se veía claramente que no jadeaba solo de emoción sino más bien de cansancio: las patas temblorosas apenas le sostenían el cuerpo y estaba ansioso por echarse al suelo. Ahora, en ausencia de los amos, podía mostrarlo. Ruslán lo entendía, pero aun así exigió que Dzhulbars volviera a la pelea. Sabía que los otros perros seguirían peleando mientras Dzhulbars estuviera allí. Por cansado, viejo o desganado que estuviera, bastaba con sus gruñidos de mando para que nadie se atreviera a irse. Dzhulbars a duras penas aguantaba la mirada de Ruslán, mientras que Luxik ni siquiera podía sostenerla: olvidándose de su cojera, saltó hacia Ruslán y con rabia furibunda le mordió el cuello. Dzhulbars, colérico, intentó castigar a Luxik, pero el chucho se alejó corriendo, quejándose de que ya había recibido lo suyo, pues por error había mordido el anillo del collar.

Una vez más las miradas de los dos perros se encontraron. Había cierta pena en los ojos de Dzhulbars. Ese furioso de Ruslán nunca le había gustado y en ese instante su mutua incomprensión se hizo total. Dzhulbars consideraba que ya habían hecho trabajar los dientes a voluntad, que era hora de volver a casa y que, de ahí en adelante, dado que los amos se habían batido en retirada hacía tiempo, pasara lo que pasara no era responsabilidad de los perros. Finalmente, con la autoridad del veterano, relevó a Ruslán de su puesto de escolta, pero aquello fue en vano, el furioso había emprendido ya la vuelta hacia la columna. Dzhulbars lo siguió con la mirada, sacudiendo con tristeza la cabeza. Luego, tras gruñir a Luxik para que desapareciera, se alejó por una calle lateral, acogiéndose a los derechos de la edad provecta, con porte majestuoso y leonino, dejando caer algunas gotas de sangre propia y ajena, alegre y triste al mismo tiempo por si aquella fuera su última pelea.

Ese día no habían acabado las sorpresas para Ruslán: a su regreso encontró las filas exactamente como las había dejado. De modo incomprensible también para nosotros, seres instruidos, nuestra antigua y ancestral costumbre de ceñirnos al orden establecido había hecho que la cabeza de la columna no se hubiera movido. ¡Tampoco nadie les había dicho que se dispersaran! Recorrió la columna de arriba abajo, con gruñidos de advertencia, haciendo que se enderezara y se mantuviera recta.

La batalla había comenzado cerca de una cervecería, pero se había trasladado al otro lado de la calle. Allí, casi todos los perros estaban peleando, atacaban y se replegaban, a veces saltaban sobre la pasarela de madera para tomar aliento, mientras que la cola de la columna seguía marchando, pisando y aplastando a los caídos. En el lado en el que estaba él, sin embargo, todo parecía en orden. Delante de la cervecería había tres tipos con aspecto tranquilo que, acodados en la baranda, sostenían cada uno en la mano una jarra de líquido amarillo y, en la otra, filetitos de pescado. Eran lugareños, sin interés para Ruslán; además, habían apartado educadamente los pies para dejarlo pasar.

Por extraño que pareciera, no vio a Era ni a Guilza, que debían haber estado justo allí y no en otra parte. La ley era sencilla: mientras algunos atacan, los otros mantienen en orden al resto del rebaño. Pero él no las oía siquiera entre los que ahora se estaban batiendo en una pelea mortal. Vio en cambio un agujero en la estacada en el que se perdía el rastro de ambas. Cuando habían arrancado algunos palos de allí para golpear a las inseparables, no habían hecho sino facilitar su huida. Además, más que palos, habrían necesitado barras de hierro para abatirlas. Sí, así es cómo había ido: las más diligentes, las iniciadoras de esa riña, habían sido también las primeras en escapar. Y no muy lejos del agujero se podía ver su obra. Ya fuera que el hombre se hubiese arrastrado hasta allí con sus propias fuerzas, superando la zanja, ya fuera que lo hubiesen llevado en brazos, apoyándolo contra la estacada, lo cierto es que se lo veía realmente maltrecho. Se cogía la garganta con las dos manos y la sangre se deslizaba entre sus dedos hasta la camisa blanca hecha jirones, tenía los ojos turbios y el rostro, a pesar de su piel curtida por el sol, traslucía una palidez azul. Habían ahuyentado a las perras, pues, de lo contrario aquel hombre no estaría allí.

Los ojos del hombre y el animal se encontraron. Al principio el hombre se esforzó por comprender si era un delirio lo que le hacía ver a ese monstruo de grandes colmillos, del que solo le separaba la zanja; luego en sus ojos apareció una expresión de desesperación y súplica, mientras por su cara comenzaron a correrle grandes gotas de sudor. El animal le lanzó una mirada de sombrío reproche: «¿Lo has olvidado? ¿Cuándo un perro guardián se lanza sobre un hombre caído sin recibir la orden?». Movió las orejas en señal de paz y dio media vuelta. En ese momento pasó corriendo por su lado una mujer, que llevaba un vestido de flores y algo blanco en las manos. Tenía prisa por llegar hasta el hombre herido y no advirtió la presencia de Ruslán, pero algo hizo que cayera en la cuenta de que lo había visto con el rabillo del ojo y miró a su alrededor. Con su aparición silenciosa y tranquila la asustó más que si hubiese gruñido o se hubiera abalanzado sobre ella. Retrocediendo despacio, con los ojos desencajados por el terror, musitando algo, se arrimó a la pared lateral de la cervecería, mientras que sus manos retorcían maquinalmente un trapo blanco. ¿Con esa tela retorcida pensaba defenderse?

Quería irse ya cuando un golpe cruel le cortó la respiración y lo arrojó contra la pared. Se mantuvo sobre sus patas solo porque con un costado había acabado sobre las rodillas con el estampado floreado. Gritando salvajemente, se puso a fustigarlo con la tela retorcida y eso lo convenció de que no tenía nada que temer de ella.

¿Quién de esos tres que estaban avanzando con caras alteradas y pesados objetos en las manos lo había golpeado bajo el vientre? Por lo demás, no tenía mucha importancia. Simplemente había llegado para él el momento de actuar. Los evaluó a todos con un rápido vistazo. Uno, herido, con una mano mordida, había logrado ponerse en pie a duras penas después del ataque de Baikal, deliraba, todavía no había vuelto en sí. Otro, de estatura media, fornido, con una cara redonda e impenetrable en la que casi no se veían sus ojos hinchados, era realmente peligroso, de esos que resultaba difícil abatir y que, dada su lentitud para pensar, no se daban prisa en retroceder. El tercero era el joven de antes, el enfadado, con los labios carnosos como un niño, que llevaba una mochila y calzaba zapatos con suela de goma. Ya le había perdonado una vez que transgrediera las normas, ¿por qué se empecinaba en quebrantarlas? ¿Por qué lo atacaban tres, si solo uno de ellos servía para plantar un poco de pelea?

¡Ah, era por eso! Hablaban con la mujer del vestido de flores, le daban ánimos, iban a ayudarla. Lo más absurdo es que él no quería hacerle ningún daño, le resultaba indiferente. Ella simplemente se había encontrado entre él y la zanja, que no había pensado en saltar o no se había atrevido por temor a darle la espalda a Ruslán. ¡Qué estúpido era todo aquello!

Avanzó hacia ellos, enseñando los dientes, apoyándose ligeramente sobre sus cuartos traseros. Sorprendidos ante el ataque, dos de ellos recularon. El fornido se quedó en su sitio. Ruslán lo había previsto y por eso se agachaba, preparándose para saltar.

Logró derribar al fornido, pero este tuvo tiempo de curvar el hombro, duro como la madera. Fue un error morder ese hombro, pero Ruslán ya había comenzado a enfurecerse, ¡si por lo menos el hombre hubiese gritado! El fornido, en cambio, sin darse prisa y en silencio, liberó sus dos manos y lo cogió del pescuezo. El mundo a su alrededor se hizo borroso y un frío intenso le quemó las entrañas. Arañando débilmente con las uñas el pecho del fornido, trataba de zafarse y tensó tanto los músculos del pescuezo que ni siquiera sintió los golpes contra el lomo que le estaba propinando, como si se hubiera vuelto de madera. Sintió solo cómo se abatía sobre su cabeza algo duro y sólido y entonces algo puntiagudo le cortó el entrecejo. Pero esa misma mochila con armazón también debió de golpear los dedos del fornido, pues la presión disminuyó y Ruslán pudo liberarse, tragó una bocanada de aire y dio un salto hacia la pared de la cervecería. La mujer de las flores ya no estaba allí.

La columna se iba deshaciendo, se transformaba en un auténtico desastre, en una espantosa turba vociferante, que se concentraba al otro lado de la calle. Allí, resonaban todavía las voces de tres o cuatro perros. Sí, solo tres o cuatro en total, encabezados por Baikal. Era un buen luchador, Baikal, tranquilo, audaz y fuerte, no se dejaba vencer por el pánico, tardaba mucho en cansarse y sabía contagiar a los otros su calma, pero ¡si hubiese estado allí Dzhulbars! Quizá habrían caído todos en la pelea, pero habrían amansado al rebaño.

Sin embargo, esos tres hombres, lejos de mostrarse derrotados, volvían a la carga. El fornido se había levantado, tranquilo y silencioso, ni siquiera se llevaba la mano al hombro, y Ruslán comprendió que la situación era grave.

Los adelantó un cuarto hombre que había aparecido por un lateral. Vestía una chaqueta militar, pantalones de montar y botas militares. Un flequillo corto, rubio y pajizo le caía sobre la frente. Por la manera en que se acercaba, alargando las manos para coger el collar, y por el modo en que silbaba y decía con voz autoritaria y afectuosa «Ven aquí, perrito bueno, ven conmigo», Ruslán adivinó que estaba acostumbrado a tratar con perros. El viejo Ruslán habría obedecido a un soldado, pero no el de ahora, el que había tomado veneno de la mano de un traidor. Un soldado de la raza de los amos que se había conchabado con los zoquetes era un enemigo todavía peor que ellos, mucho peor.

Con el rabillo del ojo vio a Dick, que se escabullía de entre un barullo de piernas y avanzaba cojeando a través de la calle hacia un portal. Una de sus patas delanteras estaba ensangrentada y no la apoyaba en el suelo, la mantenía en el aire. Dos prisioneros lo perseguían y lo golpeaban en el lomo con un palo. Enfurecido, intentaba volverse para agredirlos, pero todas las veces se olvidaba de su pata herida y con un aullido caía al suelo. Golpeaban también a la ciega Aza, que se apretujaba, impotente, contra una cerca. ¿Acaso ella también estaba luchando? ¿Todo eso lo estaba viendo también el soldado y, aun así, le decía «Ven aquí, perrito bueno»?

Solo en el último instante el soldado cejó en su intento y se protegió con el codo, en el que Ruslán hincó los dientes, y los dos cayeron rodando por el suelo en medio del polvo. El soldado se retorcía debajo de él y gemía, intentando débilmente apartarlo de un empujón con el otro brazo; seguramente se habría dado por vencido, pero a su alrededor se habían apiñado sus cómplices y propinaban patadas a Ruslán en las costillas sin dejar de tirarle de la cola y de las orejas. Ruslán resistía y no soltaba el codo, aunque ya sabía que era inútil y que no los intimidaría ni arrancándole el hueso al soldado: al siguiente tendría que lanzársele a la garganta. En el primer instante de duda, soltó el codo del soldado para cobrar aliento y examinar la situación.

Para colmo de su desesperación, vio que Alma escapaba a través del agujero de la estacada y sintió algo de alivio al ver que su compañero, ese chucho de ojos blancos con el que andaba Alma, dejaba el campo de manera más digna, pues había encontrado el modo de morder a un prisionero que lo acosaba con un bastón, aunque si hubiera sido un perro adiestrado habría sabido que era inútil lanzarse a las piernas de un hombre que tenía un palo en la mano.

Por un hueco, allí donde la multitud era menos densa, vio a Baikal que, cazado en un callejón, intentaba inútilmente salir atacando y lo mantenían bajo control con dos palos entre las fauces. Y eso era todo: Ruslán estaba completamente solo. Y así, solo, tenía que custodiar a esa columna dispersada y enloquecida que gritaba y desobedecía las normas y, aun cuando hubiese perdido toda esperanza de conducirla hasta el campo, al menos tenía que retenerla hasta que se presentaran los amos, quienes debían de estar a punto de llegar.

Su parte trasera estaba protegida por la pared de la cervecería. A esos tres que estaban acodados en la baranda no tenía por qué temerlos: en todo ese rato ni siquiera habían cambiado de posición y observaban lo que estaba pasando con asombro de borrachos. Tampoco tenía nada que temer de la mujer que estaba detrás de la valla, apoyada sobre la pala y con una mueca triste en su cara atezada por el sol. El más peligroso de todos era el soldado, que se había sentado en el suelo y apretaba contra su vientre el codo mordido. Ese hombre sabía algo del Servicio y, como asqueroso traidor que era, podía revelarles algo, instruirlos, aunque quizá estuviera demasiado ocupado con su herida. Y luego quedaba la valla baja sobre la que, en caso de necesidad, podía saltar, para luego volver, tras eludir astutamente la persecución, por la otra parte. Esa era su única esperanza. Entretanto la multitud, ahora contra él solo, lo rodeaba en semicírculo, con sus caras llenas de odio, palos y objetos contundentes en las manos.

Gruñó —amenazante y furioso, para que entendieran que no estaba dispuesto a bromear sino a matar y a morir— y avanzó hacia ellos, dejando al descubierto sus trémulos colmillos. Se detuvieron, pero no retrocedieron. No, no los había intimidado. Se lanzó de nuevo al ataque, ahora contra uno, ahora contra otro, pero ellos lo esquivaban o interponían sus mochilas, se acercaban por los laterales, lo golpeaban en los flancos con palos o se exponían abiertamente al ataque provocándolo con su proximidad para meterle entre las fauces una chaqueta impermeable o una capa. Sabía que lo hacían intencionadamente para extenuarlo, mientras los otros, a sus espaldas, huían en todas direcciones.

Tenía que coger a uno, pero de verdad. Se lo habían enseñado los amos, el instructor y los hombres con los sobretodos grises: era mejor coger a uno como es debido que a cinco de cualquier modo. Pero ahora veía todo el mundo de un intenso color amarillo: la hierba, el polvo, el cielo azul de mediodía, sus caras y su propia sangre, que le rezumaba del entrecejo; en ese estado, él mismo era su peor enemigo. Escogió al joven que, quién sabe por qué, lo irritaba más que los otros, aunque se mantenía apartado y solo miraba, o quizá lo escogiera precisamente por eso, porque un ataque a ese muchacho los sorprendería más y los refrenaría más tiempo. Y cuando dos hombres hicieron amago de atacarlo, Ruslán se anticipó, se escabulló entre sus piernas y se abalanzó sobre su víctima.

El cuerpo alargado de Ruslán se extendió en el salto, con los colmillos al descubierto, el hocico ensangrentado y las orejas hacia atrás, pero ya durante el salto Ruslán se dio cuenta de que se había equivocado. Solo veía con un ojo, pues el otro lo tenía inundado de sangre, y había calculado mal la distancia y saltado demasiado pronto. El joven soltó un grito salvaje, igual que una bestia, y el instinto animal que se había despertado de repente en él le hizo doblar el cuerpo. Ruslán lo rozó con su vientre, pasó por encima de su cabeza y se estrelló contra el suelo. Enseguida, antes de que tuviera tiempo de levantarse, le llovieron palos sobre la cabeza y alguien salido de quién sabe dónde, con ímpetu, con todas sus fuerzas, le golpeó contra el lomo con un pesado baúl de puntas metálicas.

Después de un golpe semejante, ¿qué fuerza podía hacer que se levantara un animal? ¿El miedo a un nuevo golpe? Pero habían dejado de pegarle e intuyó que si se quedaba tendido no lo volverían a tocar. El miedo por sus crías habría podido hacer que se pusiera de pie, pero Ruslán no tenía crías, no conocía ese sentimiento. No obstante, conocía otro, el sentimiento del deber —ese que le habíamos inculcado nosotros en su conciencia sin saber siquiera en qué consistía— y fue ese deber lo que lo obligó a ponerse de pie.

Se le había llenado la boca de polvo y, jadeante, expectorando, se enderezó sobre sus patas delanteras haciendo un esfuerzo increíble y se sentó. No pudo hacer nada más y no fue eso lo que le llenó de espanto sino la idea de que podían adivinar su debilidad. Se habían acercado mucho, tanto que podría morderlos, pero no lo hacía y se limitaba a mover la cabeza, con un gruñido ronco.

—Al diablo con él, muchachos, mejor no molestarlo —dijo el soldado que, aún estaba sentado en el polvo, había desgarrado la manga de su camisa para vendarse el codo—. Está cumpliendo con su deber.

—¿Quién lo está molestando? —dijo el joven indignado—: ¿Llamas a eso cumplir con el deber? ¡Bestia miserable!

—No, nada de eso —dijo el soldado—. Lo adiestraron y cumple con su servicio. Ojalá todo el mundo hiciera lo mismo. Tú y yo deberíamos aprender de este perro —dijo sonriendo, aunque con una mueca de dolor—. A mí me encantaría tener un perro como él.

—Pero si parece que te ha…

—Por eso mismo me gustaría tenerlo. ¡No te acerques! ¡No eres el amo!

El soldado se puso a apretar con los dientes el nudo del vendaje. El joven se le acercó.

—¿Puedo ayudarlo? Han llamado a una ambulancia. ¡Hay unos veinte heridos!

—Bueno, si ya han llamado a una ambulancia, ya no te necesito —dijo el soldado—. En cuanto a los heridos, amigo mío, no hace falta proclamarlo a los cuatro vientos. Basta con decir «hubo bajas».

Con la cabeza gacha, Ruslán permanecía sentado, apoyándose con todas sus fuerzas sobre sus patas. De vez en cuando gruñía, como para recordar que no se había rendido, pero no entendía por qué tardaban tanto en hacer algo. ¿No se daban cuenta de que no podía levantarse?

Harapiento lo encontró así: sentado en un charco de sangre, en un estado penoso y terrible. Sus flancos se levantaban y bajaban, echaban humo, mientras que sus patas traseras estaban extendidas a un lado del cuerpo de una manera tan absurda, con una curvatura en el lomo tan extraña, que a Harapiento le hizo pensar que tenía una nueva articulación en la columna vertebral. Ese fue el error de Harapiento, fatal para Ruslán.

—¿Por qué han tenido que romperle el espinazo? —preguntó Harapiento—. No hacía falta. ¡Ah, la juventud! Os gusta la pelea, ¿no? ¡Y además a muerte!

—Sí, se acaloraron demasiado —dijo el soldado.

—¡Y usted qué sabe! —se indignó otra vez el joven—. ¡Usted no ha visto lo que ha ocurrido!

—Sé muy bien lo que ha pasado aquí —dijo Harapiento—. No tienes que contármelo.

—Lo sabemos los dos —dijo el soldado.

Harapiento se acercó a Ruslán, quería acariciarlo. Y esa cabeza terrible se levantó, los labios se despegaron temblando sobre los dientes. Por lo general bastaba con esa advertencia para que el hombre lo entendiera todo y volviera a su sitio. A Harapiento, por lo demás, le podía conceder algún segundo más, para que se acostumbrara a la idea de que nunca, ni por un minuto, había sido su amo.

Pero a Harapiento no le hizo falta mucho tiempo. Dio un paso rápidamente hacia la columna o, mejor dicho, hacia el lugar donde antes estaba la formación.

—Veo que no lo ha olvidado —dijo el soldado, con una sonrisa sardónica—. Te acuerdas del servicio, ¿eh? Solo te falta cruzar las manos en la espalda.

Harapiento no respondió.

Quizá el muchacho también había entendido algo de aquella reacción, pues tenía un aire triste y pensativo.

—¿Y qué se puede hacer ahora con él? —preguntó, mirando a todos con perplejidad—. No podemos dejarlo así. Hay que llevarlo a un veterinario…

—Estás bromeando —dijo Harapiento—. ¿Dónde hay un veterinario que arregle un espinazo roto?

—Se lo pediremos a nuestro levantador de pesos —dijo el soldado—. ¡Eh, tú, el halterófilo! —le pidió al tipo fornido—. ¿Quieres ajustar cuentas? Coge una pala y ponte manos a la obra. Hay que hacerlo, ¿lo entiendes? La patria te lo ordena.

El fornido se limitó a echar un rápido vistazo a Ruslán con los ojos inflados y se dirigió a la valla. La mujer, obedientemente, le dio la pala y se dio la vuelta. Lo había visto todo a través de las largas rendijas entre los palos de la estacada.

El fornido dio vueltas a la pala. En sus manos grandes y potentes parecía un juguete, pero lo más seguro es que nunca hubiera matado a nadie ni supiera cómo se hacía y, además, parecía reticente.

—¿Por qué hay que hacerlo así? —preguntó el muchacho—. ¿Es que nadie tiene un fusil?

—No —dijo Harapiento—. Aquí nadie ha tenido nunca armas. Estaba prohibido.

Todos se apartaron para que pasara el fornido. Ruslán ya no gruñía y de nuevo había agachado la cabeza. Vio unos pies calzados con unas botas polvorientas, con las piernas muy separadas, refulgió la sombra de la pala al pasar por encima de su cabeza y, de pronto, sintió que la furia se apoderaba de él, una furia propia, no la inculcada por los hombres. Entendía ya que ya no podía refrenar a nadie, sabía que lo habían vencido, pero un animal lucha hasta el último suspiro por su vida, ninguna bestia lame las botas de sus verdugos y, después de levantar la cabeza, se lanzó al encuentro de la pala y aferró el hierro entre los dientes.

Aunque el dolor fue terrible, por lo menos vio empalidecer la cara del fornido, leyó en sus ojos hinchados el miedo y la confusión.

—¡Vaya, es duro de pelar! —dijo el fornido, arrancándole la pala y sonriendo con aire culpable; sonreía probablemente del mismo modo que cuando los ejercicios de levantamiento de peso no le salían al primer intento—. Bueno, ¿qué hay que hacer con él?

—Haz lo que estabas haciendo —dijo Harapiento—. Hay que rematarlo. No puede vivir así.

Fornido, ruborizándose por el esfuerzo, volvió a levantar la pala. Se aproximó de lado, por donde Ruslán no podía verlo, y le asestó un golpe de través, lanzando una ronca espiración. Ruslán, que había vuelto la cabeza ante ese sonido ronco, todavía alcanzó a ver el brillo frío y mate de la pala, como el fondo de una escudilla de aluminio lamido hasta dejarlo limpio…

Luego los dos, el fornido y el joven, lo cogieron por las patas delanteras y lo arrastraron hasta la zanja, dejando un discontinuo reguero de sangre que iba formando grumos de tierra, pero al oír a los dueños de las casas cercanas protestar enérgicamente para que no les dejaran un cadáver pudriéndose ante sus ventanas, tuvieron que arrastrar al animal más allá de la última casa y arrojarlo desde un terraplén hecho con un buldócer.

Tiraron también la pala, manchada de saliva y de sangre.

6

La ciega Aza le lamió las heridas de los flancos y del lomo y la tremenda herida que tenía cerca de la oreja, lloró sobre él, levantando convulsivamente al sol su hocico sin ojos, y se fue, sin albergar esperanzas de que Ruslán recuperase el sentido.

Pero lo recuperó. Quizá parezca increíble que, con el lomo terriblemente contusionado, apoyando todo el peso sobre las patas delanteras, arrastrando sus cuartos traseros, pudiese subir el terraplén pedregoso y hacer todo el camino de vuelta hasta la estación, pero si parece increíble es porque nadie sabe de la tenaz e infalible determinación con la que cualquier criatura que ha sido golpeada por una desgracia se arrastra hacia ese lugar donde ya una vez sufrió mucho y se recuperó. Tal vez si Ruslán hubiese sido plenamente consciente, no lo habría hecho, pero con su mente ofuscada solo le venía un recuerdo: ese escondrijo al abrigo de un muro de piedra, entre la letrina y el cubo de basura, donde aquella vez se había recuperado del veneno.

La canícula del mediodía había empujado a la gente bajo la sombra de los postigos, a la frescura de las habitaciones y de los suelos rociados con agua: en la calle no se veía un alma. Medio atontados por el bochorno, los chuchos dormitaban en las casetas y bajo los porches y, cuando Ruslán pasaba arrastrándose delante de ellos, por las pasarelas de madera de sus patios, no lo llamaron, pero hacia el crepúsculo, cuando se habían sacudido ya su somnolencia, manifestaron interés por él. Fueron ellos los que le hicieron volver en sí. Además de todo lo que había sufrido, estaba destinado a padecer ese tormento, el más humillante de todos: dejarse maltratar por esas Milkas y Chernujas, por esos Butons y Kabysdojs, a los que antaño había despreciado. Ruslán no sospechaba hasta qué punto había herido el orgullo de todos ellos. Y ni siquiera había considerado como es debido la particularidad más vil de la naturaleza canina (aunque en esas pequeñas criaturas incapaces de defenderse y humilladas a menudo por el hombre quizá también era comprensible) que los hace atacar en grupo a un igual cuando está débil y derrotado y, cuanto más grande es ese animal, mayor es la alegría y el placer que obtienen de su hazaña, pero, extrañamente, sus ataques a menudo acababan en nada o se revelaban más débiles de lo que Ruslán supuso al oír la furia de sus ladridos. Algo les impedía ajustar cuentas con él. Alguien poderoso que caminaba a su lado por la parte de su ojo ciego —quizá Alma o Baikal, ya no podía reconocerlos por la voz— repelía cada vez sus ataques o los sufría en parte sobre su propio cuerpo, mientras que esos chuchos se azuzaban entre sí, mordiéndose unos a otros. Luego los ahuyentó un transeúnte de buen corazón. Se alejaron de buena gana y muy satisfechos: a fin de cuentas, alguna vez tenían que dar algún que otro mordisco: ¡luego podrían jactarse de que había sido más de uno!

Un poco más tarde, tras haber dejado atrás la plaza, vio a su defensor y entonces pensó que lo mejor habría sido no moverse del terraplén. Tesoro era el que lo había defendido contra esos encolerizados chuchos, ese mismo Tesoro bajito y panzudo cuya ayuda no habría aceptado tan solo un día antes por considerarla una humillación.

Tesoro lo acompañó hasta el final del camino. Y cuando las patas traseras de Ruslán se negaron a desplazarse hasta el escondrijo, Tesoro fue el que lo ayudó. Ahora Ruslán estaba protegido por tres lados y por el cuarto esperaba poder defenderse sin ayuda. Tesoro podía irse. Pero permanecía allí sentado, descansando, sacudido a veces por fuertes temblores y sollozos, provocados por el miedo que aún no se le había pasado y por sus numerosas mordeduras. Antes de irse quería saber una última cosa y se la preguntaba con los ojos llenos de tristeza y de reproche: «¿Por qué lo hiciste, hermano?».

Ruslán se despidió de él meneando la cabeza, esa cabeza que tanto miedo le daba a Tesoro, con un ojo cubierto de sangre, y comprendió que era inútil hacerle esa pregunta: el propio Ruslán no sabía la respuesta. También entendió que debía irse inmediatamente y que aquello que iba a sucederle a Ruslán, algo que nadie debía presenciar, era más importante y terrible que cualquier otra cosa que deseara saber. Retrocedió, con el pelo erizado por el miedo, y, después de rodear los cubos de basura, corrió dando un aullido que no pudo reprimir.

A veces se ve correr por el medio de la calle, al hacerse de noche, un perrito que da aullidos convulsivos y sordos, como si se le escaparan a través de las mandíbulas cerradas, y que parece huir, aun cuando nadie lo persigue. Y lo hace como si huyera de sí mismo, como si por descuido o curiosidad se hubiese asomado al borde de un abismo donde los vivos no deben mirar y hubiese rozado un misterio que lo hiciera temblar incluso en la guarida más cálida. Tesoro se había llevado consigo solo el inicio de ese secreto y ya estaba condenado: no podría calentarse, no tocaría la comida, no respondería a la llamada de los amos, solo buscaría olvido en el lugar más oscuro y triste, con la nariz hundida en el rincón y los ojos entornados. Pero ni siquiera allí se rompería el hilo que lo unía a Ruslán, no lograría esconderse. Sin saber que coincidían con los latidos de otro corazón, se sentiría entumecido de frío al escuchar los latidos de su corazón y así sería hasta que ese otro corazón dejara de latir. Solo entonces se rompería el vínculo y podría, extenuado y atormentado, hundirse en el olvido del sueño.

El aullido de Tesoro apagándose a lo lejos no fue el último sonido que perturbó a Ruslán. Durante mucho rato oyó voces y pasos que se acercaban, la tapa de un cubo de basura caía con estrépito justo al lado de su oreja, el cubo se vaciaba con un susurro y un tintineo y él, cada vez, se quedaba inmóvil, conteniendo la respiración, pero, por clemencia del destino, nadie lo descubrió, aunque, si lo hubiesen visto, lo habrían tomado por un montón gris de trapos y basura.

Esperaba la noche y, con ella, el silencio y la calma. Había algo que tenía que recordar, atrapar un recuerdo resbaladizo. Condenado a no saber qué lo esperaba incluso antes de que se hiciera de día, se preparaba, no obstante, para algo, sentía que estaba a punto de volver a alguna parte, ¿acaso a esa oscura inexistencia de la que había emergido un día? Y el tiempo de Ruslán comenzó a correr para atrás.

Destellaron ante él sus días, casi idénticos entre sí como los postes de los alambres de espino y las filas de barracones: sus turnos de guardia, sus columnas, sus persecuciones y peleas cuerpo a cuerpo, todo eso coloreado con el amarillo de su rabia, y en todas partes él era un prisionero, tuviese puesta o no la correa, pues nunca había estado libre, sin obligaciones. Ahora quería volver a la primera felicidad del animal, a la libertad que nunca se olvida y con cuya pérdida uno nunca se reconcilia; se apresuraba a ir más lejos, siempre más lejos, y al final llegó hasta ella, se vio a sí mismo en el enorme recinto del criadero, vio el círculo rosáceo con manchas oscuras de los pezones de su madre, una famosa perra ganadora de premios, y cinco de sus hermanos y hermanas que se peleaban y caían uno encima de otro en un mullido lecho.

A través de la red que ocupaba la superficie de uno de los muros se veía un verdor brillante, arenas amarillas y un azul cegador; la red, en cambio, no la veían ni se preguntaban para qué servía. Luego, por el otro lado, unos hombres se acercaron, abrieron la puerta, también revestida de red, y entró el amo. Entró con otro hombre que Ruslán ya conocía y que iba a menudo a llevarle comida a su madre y a barrer la jaula con una escoba inofensiva. Esa fue la primera vez que Ruslán vio a su amo: joven, fuerte, garboso, llevaba puesta la elegante ropa de los amos, su cara era hermosa, divina, y sus ojos ardían de un modo amenazante, como escudillas llenas de agua turbia y azulada, y por primera vez sintió un miedo inexplicable que ni siquiera la cercanía de su madre podía disipar.

—Escoja —dijo el hombre de la escoba.

Acuclillado, el amo estuvo un buen rato mirándolos y luego alargó la mano. De repente los cinco hermanos y hermanas de Ruslán empezaron a arrastrarse hacia esa mano extendida, sumisos, gimoteando lastimosamente, temblando de miedo y de impaciencia. La madre, alegre y orgullosa de ellos, los empujaba con el hocico. Solo él, Ruslán, con el pelo erizado y gruñendo, se alejó hacia un rincón oscuro de la jaula. Era la primera vez en su vida que gruñía, asustado por la mano del amo, sus dedos cortos con algunos pelos rojizos. La mano pasó por encima de todos los cachorros, se extendió únicamente hacia él y, tomándolo por el pescuezo, lo sacó a la luz. El rostro amenazante se acercó, ese rostro que habría de amar y luego odiar; sonrió maliciosamente, mientras él gruñía y se debatía, agitando las patitas y la colita, lleno de rabia y de miedo.

En esa posición llegó a conocer su nombre, que no era el que le había dado su madre para distinguirlo de sus otros cachorros y que sonaba a algo así como «Yrrm».

—¿Con qué nombre lo habéis registrado? —preguntó el amo.

El hombre con la escoba se acercó y examinó al cachorro.

—Ruslán.

—¿Por qué Ruslán? Ese nombre se les pone a los perros de caza. Yo lo hubiera llamado Jerry, pero ya tenemos uno que se llama así. Bueno, qué diablos, lo llamaremos Ruslán. ¿Has oído cómo te llamas? ¿Por qué te mueves tanto, no confías en tu tío?

Con dos dedos abrió la boca del cachorrito y le miró el paladar.

—Parece un poco cobarde —observó el hombre de la escoba.

—¡Como si tú entendieras mucho! —dijo el amo—. Es desconfiada, la bestia. Eso es lo que le hará ser un buen perro guardián. ¡Huy, qué malo es! Se me ha meado encima. —Rompió a reír y, después de atizarle un doloroso golpe en la panza desnuda, dejó a Ruslán en el mismo rincón, separado de todos—. Que amamante un poco más a este pequeño. Y a los otros, ahogadlos. Son unos chupones de mierda.

La madre, sin mirar ya a los otros cachorritos, atrajo hacia sí solo a Ruslán. A los cinco repudiados los metieron en un cubo y se los llevaron para sustituirlos por otros cachorros extraños, tan ávidos que le lastimarían las mamas con sus dientes que ya despuntaban en sus encías, pero los aceptó a todos y los lamió, mirando con devoción el rostro del amo.

¿Por qué ella no lo había atacado y mordido? Al verse como era entonces, impotente, de nuevo no pudo entender la serenidad de su madre, su frente sin una arruga. Otra vez, presa del horror, él se lanzaba a salvar a sus buenos hermanos y hermanas y caía, aplastado por la pesada pata de su madre. ¿Qué pacto había entre ella y el amo? ¿Qué funesto secreto debía conocer para entregar con tanta docilidad a sus pequeños a la muerte? Que a un animal hembra le quiten las crías significa que las conducen a la muerte.

Esa funesta verdad se le había revelado hoy, cuando, derribado por un golpe, había visto a tres hombres que avanzaban hacia él con las caras alteradas por el odio, cuando le habían pegado en la cabeza con la mochila, cuando la pala se había cernido sobre él y Harapiento había dicho «Acaba con él». Nunca, nunca se atenuaba el odio de esos zoquetes, solo esperaban el momento propicio para descargarlo sobre uno, y todo porque uno cumplía con su deber. Tenían razón los amos: en cada uno de los hombres que no fuera de los suyos se escondía un enemigo. Pero ¿acaso los amos eran sus amigos? Su único amigo de verdad fue el instructor, que luego se transformó en perro, pero ¿qué había ladrado entonces, en esa noche helada, acompañado por el aullido de la tormenta de nieve? «Alejémonos de ellos. No son nuestros hermanos. Son enemigos. ¡Todos, hasta el último, son enemigos!». ¿Así que todo lo que había ocurrido hoy lo había previsto ella, esa perra sabia, condenada por su plato de comida a parir y alimentar a perros rabiosos y desconfiados para el Servicio? ¿Y no se afligía por esos cinco cachorros a los que se llevaban en un cubo de hojalata porque sabía que no correrían la peor suerte?

… Cualquier criatura golpeada por una desgracia se arrastra hacia el lugar donde ya una vez sufrió mucho y se recuperó, pero Ruslán no se arrastró allí por ese motivo, no podrían salvarlo ni la saliva curativa de Aza, ni las flores y las hierbas amargas cuyo aroma olía siempre que se ponía enfermo o sufría heridas. Un animal herido vive mientras quiere vivir, pero sintió que en el lugar donde caía por momentos no habría ningún sótano, ni azotes con la correa, ni pinchazos con agujas, ni mostaza, no habría nada, ni sonidos ni olores, ni angustia ni inquietud, solo calma y oscuridad. Y por primera vez solo deseó eso. No tenía ningún lugar adonde volver. Su amor mezquino y monstruoso por el hombre había muerto para siempre, y no conocía otro amor, no podía llevar otro tipo de vida. Acostado en ese rincón maloliente y sollozando de dolor, oía el silbido lejano de los trenes, el traqueteo de los vagones al acercarse, pero ya no esperaba nada de ellos. Y las visiones anteriores, que seguían encendiéndose en él, antaño tan dulces y que le habían iluminado la vida, ahora solo lo atormentaban, como un mal sueño del que se tiene vergüenza al despertar. Había llegado a saber bastante del mundo de los bípedos, impregnado del olor de la crueldad y la traición.

Ya es hora de que dejemos a Ruslán, además ese es su único deseo: que todos nosotros, culpables ante él, finalmente lo dejemos para no volver nunca más. Y todo cuanto pudiera aún nacer de su cerebro, que ya ha empezado a inflamarse por la agonía, estaría más allá de nuestra capacidad de comprensión, sería inútil que esperáramos descifrarlo.

Pero Ruslán estaba predestinado a no abandonar el Servicio ni en su última hora. Lo llamó en el instante en que ya traspasaba la otra orilla, para reclamarle una última respuesta. En esa hora, cuando traicionaban el servicio los más fieles entre los fieles, aquellos que habían jurado sacrificar sus vidas, sin reservas, cuando ministros y generales, jueces y verdugos, informantes a sueldo o voluntarios renegaban de él y lo abandonaban, cuando incluso los portaestandartes tiraban al barro sus banderas cubiertas de escupitajos, en esa hora en que el servicio buscaba apoyo e invocaba la ayuda de cualquier fidelidad inagotada… el soldado agonizante oyó la llamada de las trompetas de guerra.

Le pareció que había vuelto el amo: pero no el Cabo de antes, sino otro amo, sin olor y con botas nuevas al que aún tendría que acostumbrarse. No obstante, su mano, posada sobre la frente de Ruslán, era firme e imperiosa.

… Tintineó el mosquetón y se soltó el collar. El amo, señalando a lo lejos con el brazo extendido, le indicaba dónde estaba el enemigo. Y Ruslán, sin ataduras, echó a correr en esa dirección, con saltos largos, sin tocar el suelo, poderoso, sin conocer el dolor, ni el miedo, ni el amor por nadie. Y detrás de él volaba la palabra de Ruslán, la única recompensa a todos sus sufrimientos y su fidelidad: «Ataca, Ruslán, ataca».

GUEORGUI VLADÍMOV (Járkov, Ucrania, 1931 - Fráncfort, Alemania, 2003). Su padre murió en la Segunda Guerra Mundial y su madre, judía, fue deportada al Gulag en una de las purgas estalinistas. Decidió usar el seudónimo de Vladímov cuando empezó a ejercer de periodista, actividad a la que se dedicaría durante la mayor parte de su vida, tras finalizar sus estudios de Derecho en 1953. A finales de los años cincuenta trabajó como editor de ficción de la revista literaria Novy Mir, publicación en la que aparecería su primera obra, El gran mineral (1961). En 1965 terminó un cuento titulado «Los perros», que no pudo publicar por su contenido político pero que circularía y sería leído de manera clandestina. Vladímov reescribió durante años la historia hasta convertirla en una novela y consiguió publicarla en 1978, en Alemania. Tras soportar el ostracismo durante años por razones políticas, Vladímov abandonó la Unión de Escritores Soviéticos y se unió a la rama moscovita de Amnistía Internacional a finales de los setenta. En 1983 logró exiliarse en Alemania, donde continuaría escribiendo y publicando libros entre los que destaca El general y su ejército, que ganó el Premio Booker ruso en 1994. Murió en Fráncfort en 2003.

Notas

[1] Generalmente, en esas banderas se podía leer la siguiente inscripción: «En la Unión Soviética, el trabajo es una cuestión de honor, gloria, orgullo y heroísmo. Iósif Stalin». (N. del A.) <<

[2] Monumento soviético en que se reconocen las posturas tradicionales de Lenin y Stalin. (N. de la T.) <<

[3] En Rusia los bebedores se juntaban a menudo en grupos de tres para comprar una botella. (N. de la T.) <<

[4] Efreitor: cabo (N. de la T.) <<

[5] Juventudes comunistas (N. de la T.) <<

[6] Todos los perros del famoso guarda fronterizo Karatsupa, que arrestó a cerca de quinientos fugitivos, se llamaban «Ingus». (N. del A.) <<

[7] Resulta desagradable pensar que la palabra zek quede sin explicación alguna en el vocabulario universal. He aquí una explicación. Los creadores entusiastas del Belomorkanal (Canal mar Blanco-Báltico) eran denominados oficialmente «zakliuchionni kanaloarmeiets» (soldado detenido del ejército del canal), forma abreviada z/k, plural z/k z/k. De allí, los zeks llevaron su sobrenombre a otras canteras y grandes obras donde no había canales de ningún tipo, pero la obtusa maquinaria del gulag siguió llamándolos así durante décadas en los documentos oficiales, olvidando probablemente las mismas circunstancias en las que había salido ese zeta-ka. (N. del A.) <<