"El diario de John Waterville comienza en el año 70 de la Nueva Era, o 120 A. C., si se emplea el otro cómputo. El año setenta de la Nueva Era transcurría 120 años después de la Gran Catástrofe. Los ciudadanos del Estado preferían emplear de ordinario el calendario N. E., porque no les agradaba recordar la Catástrofe, pese a que, de habérselo propuesto, podían proclamar que sus antepasados habían ganado la guerra. La evidencia de esta victoria era que el primer Presidente había sido capaz de fundar el Estado y la Nueva Era después de sólo 50 años de semibarbarie, y que no se conocía ninguna otra nación que hubiera sobrevivido a la lucha."

Esta es la fascinante historia de Waterville, explorador y ciudadano de segunda clase del Estado y su contacto con civilizaciones primitivas e ignoradas en medio de una tierra quemada por las radiaciones.

El hombre nuevo va tanteando lenta, penosamente, su camino y redescubriendo antiguas virtudes y ancianas querellas. De este modo, cual un ave fénix, la civilización vuelve a alzarse de entre la desolación y las ruinas.

Harold Mead

El Fénix

ePub r1.1

SoporAeternus 24.06.15

Título original: The Bright Phoenix

Harold Mead, 1955

Traducción: Luisa Rivaud

Editor digital: SoporAeternus

ePub base r1.2

PREFACIO

El diario de John Waterville comienza en el año 70 N. E. (o 120 A. C. si se emplea el otro cómputo). El año setenta de la Nueva Era transcurría ciento veinte años después de la Gran Catástrofe. Los ciudadanos del Estado preferían emplear, de ordinario, el calendario de la N. E. porque no les agradaba recordar la Catástrofe, pese a que, de habérselo propuesto, podían proclamar que sus antepasados habían ganado la guerra. La evidencia de esta victoria era que el primer Presidente había sido capaz de fundar el Estado y la Nueva Era después de solo cincuenta años de semi-barbarie, y que no se conocía ninguna otra nación que hubiera sobrevivido a la lucha.

Capítulo 1

Aquella mañana de temprano estío era la primera que yo, John Waterville, pasaba en un país civilizado, después de más de seis meses. En ese aspecto, yo era un ejemplar único.

He de aclarar que era explorador, el único superviviente según creo, pues aunque se habían enviado otras expediciones a Europa, África y Oriente, ninguno de mis colegas había regresado. Yo era mi propio piloto. Llevaba conmigo en el helicóptero a dos maquinistas, los hombres de ciencia y los portadores que habían sobrevivido. Los maquinistas, los portadores y los hombres de ciencia eran, técnicamente hablando, ciudadanos y seres humanos, pero como todos ellos, hombres y mujeres eran reacondicionados, resulta difícil considerarlos como tales.

Recuerdo que era el aniversario de la fundación del Estado. Esa noche debía celebrarse el servicio de costumbre en el Santuario del Espíritu Humano. Desde mi habitación —yo vivía en el último piso de un monoblock reservado para oficiales del Estado de igual jerarquía que yo— podía ver la cúpula del Santuario, semejante a una gran burbuja blanca de cemento, que parecía flotar sobre el centro de la ciudad. Era temprano, antes de las siete, y la calle que se veía bajo mi ventana estaba llena de trabajadores que se dirigían a sus labores cotidianas. Me quedé escuchando el rumor de su paso firme, decidido; solo de vez en cuando se oía una voz que sobresalía de ese ruido de pisadas, algún grito autoritario procedente sin duda de un oficial de moralidad estimulando a un perezoso. Me quedé escuchando y luego me asomé a la ventana y contemplé el obscuro torrente que fluía entre los edificios. Entretanto la multitud había disminuido notablemente; después de las siete las calles permanecerían relativamente vacías hasta que, al acercarse las ocho, volverían a llenarse de jóvenes oficiales del Estado que, a su vez, se encaminarían al trabajo.

Pensé que era un espectáculo fortificante el que ofrecía esa marcha hacia la recuperación y di gracias en silencio al Espíritu por su inspiración y su poder. Mas no sentía mi mente aliviada; no me abandonaba aquella leve y extraña duda o vacilación que me angustiaba desde mi regreso. Sin poder conciliar el sueño gran parte de la noche, había tratado de explicar ese sentimiento. Estaba cansado, había vivido durante mucho tiempo sometido a un intenso esfuerzo. En lo recóndito de mi mente había un leve pensamiento, una simple sugestión que persistía. Yo no quería verlo, me negaba a reconocer que existía. Traté de alejarlo y me dispuse a agregar los últimos retoques a mi informe, que estaba sobre una mesa cercana. El informe me devolvió la confianza en mí mismo pues reflejaba un buen servicio, un servicio fiel ofrecido al Estado.

A las ocho menos cuarto pensé en comer algo. El restaurante de la planta baja ya habría terminado casi de servir el desayuno y había que apresurarse. Al abrir la puerta me encontré frente a frente con un mensajero que, según pude apreciar por la insignia que llevaba (una antorcha encendida) pertenecía al cuerpo de Moralidad. Dijo que venía a buscar mi informe y me entregó una carta dentro de un sobre alargado.

—Son mis instrucciones, ¿verdad? —le pregunté.

Era una mujer de mediana edad con una expresión estúpida. Respondió que no sabía, pero cuando firmé en el libro el recibo de la carta, vi que era de la Oficina Presidencial. De todos modos, mi empleo dependía de esa oficina y yo esperaba instrucciones, de modo que me guardé la carta en el bolsillo y entregué a la mensajera mi informe, que ya estaba listo. Luego me apresuré a bajar para comer algo.

El restaurante estaba vacío, exceptuando unas cuantas camareras que estaban retirando los platos sucios y barriendo el suelo. «Es curioso —pensé—, pero en cierto modo me parece ver las cosas diferentes desde que regresé al país.» No me agradaba aquel pensamiento, que formaba parte de ese leve desasosiego que me había acompañado toda la noche. Entonces no me di cuenta cabal de lo que era. Parecíame una especie de desilusión. Por ejemplo, antes de partir me agradaba el restaurante. Estaba siempre lleno de ciudadanos que se apresuraban para ir a su trabajo y camareras que entraban y salían por las puertas oscilantes, llevando la comida. Daba la sensación de que la Nueva Era estaba llegando realmente a alguna parte, que cada uno representaba su papel; que el hombre, inspirado por el Espíritu y guiado por él, iba controlando las cosas. Todo se ajustaba a lo que le habían enseñado a uno repetidas veces desde la infancia: el verdadero individualismo es el de la humanidad en su conjunto —del espíritu si se prefiere—, no el de un hombre o una mujer aislados, que en cualquier momento pueden disputar y pelearse porque no son sino partes de una gran entidad.

El local era sencillo y funcional, hecho a propósito para servir comidas y nada más. Mesas alargadas con higiénicas chapas de material plástico y un mostrador de acero inoxidable. Quizá resultara desagradable por hallarse vacío y extrañara el trajín y el bullicio. Me acerqué al mostrador donde había una joven limpiando un jarrón.

—¿Podría servirme algo para desayunar? —pregunté.

Miró al reloj que indicaba las ocho menos cinco. Según el reglamento, la hora del desayuno terminaba a las ocho y técnicamente estaba en mi derecho, pero tenía que terminar a la hora indicada.

Inclinó la cabeza a un lado y me miró.

—Va a llegar tarde al trabajo —me dijo.

—Hoy tengo licencia —repuse—. Le mostraré mis papeles si quiere.

No me agradaba aquello porque mi trabajo era confidencial, como casi todos los asuntos del Estado. Pero las noticias corren, por supuesto, y la mayoría de la gente sabía algo sobre la expedición Waterville a la Isla. Además, en una de las «charlas para la Civilización» del Presidente, se hacía mención del programa de los colonizadores. No quería que todo el mundo supiera que yo era Waterville porque casi todas las cosas confidenciales despiertan la curiosidad de la gente. Pero tenía hambre y estaba dispuesto a conseguir algo para comer.

Se alejó con aire de duda y comprendí que había ido a hablar con la jefa de las camareras. Me preparé para presenciar una escena. Lo malo era que, normalmente, solo existían los feriados reconocidos por el Estado. Todo se arreglaría mostrando mis papeles, pero no quería hacerlo. Las mujeres empezarían a charlar y alborotar acerca del explorador que había regresado y no estaba de humor para eso.

La jefa debía ser más razonable que lo acostumbrado. Volvió la joven, todavía con su aire de duda pero, al parecer, no dispuesta a crear dificultades como habría hecho la mayor parte de ellas.

—¿Usted sabe? Vienen inspectores muy a menudo. La gente está llegando tarde al trabajo y la jefa dice que no quiere crearse dificultades.

Desplegué todo el encanto de que soy capaz, que no creo sea mucho. Soy bajo, rechoncho y llevaba entonces una barba negra cortada en punta.

—Vamos —le dije—, tengo mucha hambre. ¿Puede servirme algo si me doy prisa a consumirlo? Si viene el inspector, sabré explicarle.

La joven cedió. Observé que tenía la costumbre de bajar un poco la cabeza para mirarle a uno. No carecía de atractivo. Era más bien gordita pero tenía una linda figura bajo su uniforme blanco, que sabía lucir. En realidad hacía tiempo que no veía a una mujer. Cierto que entre los portadores de mi expedición figuraban cuatro o cinco mujeres, pero apenas se podía contar con ellas. Recordé que una noche me había sentido solo. Me gustaban el silencio y la soledad de la Isla, pues me proporcionaban algo que, al parecer, necesitaba, pero a veces la soledad parecía cerrarse sobre mí. La noche era inmensa, con su cielo sin límites y sus estrellas que me producían el horror de la distancia. Veíame rodeado por los fantasmas de los árboles que murmuraban entre sí cosas por mí ignoradas. Me sentía diminuto, reducido a un simple punto de existencia, sentado allí solo al resplandor del fuego. Los hombres de ciencia estaban todos reunidos en su tienda calculando, escribiendo, como simples máquinas. No comprendía por qué el Presidente había enviado hombres de ciencia reacondicionados en lugar de seres humanos ordinarios, pero supuse que era debido, como de costumbre, al deseo de que todo permaneciera en secreto y pensé que él sabría mejor lo que había que hacer. Sea como fuere, una de las portadoras era una muchacha bien parecida, alta, proporcionada, de rostro fino. La había observado varias veces preguntándome quién habría sido y por qué la habían reacondicionado. La llamé, vino y se quedó de pie ante mí. Era una noche cálida; iba desnuda hasta la cintura y supuse que se disponía a lavarse. Olía a sudor, pero allí, a la luz de las estrellas, su aspecto era magnífico. Sabía, desde luego, que haría todo cuanto yo le dijera y que ninguno de los demás advertiría absolutamente nada. Pero se trataba de la expresión de su rostro. Apenas podía distinguirlo, y sin embargo había luz suficiente para ver la mirada vacía que tenían todos ellos. Sabía bien que, hiciera lo que hiciera, ella seguiría teniendo esa expresión ausente y que lo que habían dejado de su entendimiento estaría siempre pensando en su trabajo como portadora y en hacer lo que yo le mandase. La despedí y sentíme más solo que antes.

Por eso, cuando la camarera me miró de ese modo, volvió a mí, como un torrente, toda esa sensación de soledad. Debí mirarla fijamente porque se ruborizó. No era una belleza, pero tenía una linda cara redonda y una hermosa piel. Le dirigí una sonrisa.

—Podría dejarle pasar al salón de atrás y servirle allí el desayuno. Los inspectores no hacen más que mirar si todos han terminado en el restaurante a su debido tiempo. Ahí es donde comemos nosotras… si no le importa —agregó.

—No, no me importa —repuse, y la seguí al salón de atrás. Había en él aproximadamente una docena de mujeres terminando de comer, que me miraban y se reían, pero yo me senté y empecé a comer. Jenny (descubrí que así se llamaba la joven) me atendió muy bien y me sirvió más de lo que me correspondía. Se sentó frente a mí con la barbilla apoyada en las manos, levantándose de vez en cuando para traerme lo que necesitaba. No decía nada y aunque me sentía un tanto turbado por sus atenciones, no se me ocurría nada especial que decirle. Mi pensamiento estaba ocupado por entero por lo que había escrito en mi informe, por las vacaciones que me concederían y lo que se me encargaría hacer después. Pero me resultaba agradable la presencia de aquella muchacha sentada frente a mí, y experimentaba una cierta timidez. Normalmente no soy tímido con las mujeres (las leyes del Estado hacen que estas sean un accidente común en la vida de la mayoría de los hombres), pero, como ya he dicho, hacía mucho tiempo que no veía una mujer normal.

De vez en cuando, la jefa de camareras se asomaba a la sala. Era alta y espigada, pero tenía una cara muy agradable. La última vez que apareció, al ver que casi todas las demás jóvenes habían terminado y se habían ido, dijo:

—Debieras irte, Jenny. No tardará en entrar el próximo turno.

Jenny se levantó. Yo había terminado el desayuno y estaba encendiendo un cigarrillo. Se llevó mi plato, le di las gracias por tanta molestia y le pregunté:

—¿Terminó su trabajo?

Me contestó que sí, que trabajaba en el primer turno y tenía que volver a la noche.

—¿Y qué va a hacer ahora?

—Iré a dormir un rato. Luego pienso salir a alguna parte.

—Saliendo del trabajo a estas horas del día debe encontrar que todo marcha un poco lentamente, ¿no es así?

—Sí; todos, o casi todos, están trabajando a estas horas.

Fue a quitarse el overol y volvió con su ropa de calle. Mientras estaba afuera, miré las instrucciones que había recibido. Tenía que presentarme a un hombre llamado Schultz a la mañana siguiente, a las nueve. Nada más. Cuando volvió Jenny yo estaba en mi asiento contemplando las marcas del cubremesa de plástico, preguntándome qué haría con el resto del día. Había ansiado estar de vuelta en la civilización, pero ahora que había regresado no sabía qué hacer. Aquello me preocupaba. Comprendía que debía sentir entusiasmo por estar de vuelta en medio de todo aquello, donde tanto se había hecho por el Espíritu y tanto quedaba por hacer. No podía ocultarme a mí mismo la idea de que tal vez habría sufrido un cierto desajuste moral, en cuyo caso tenía el deber de presentarme para que me hicieran una revisación psicológica. Pero una vez en manos del Ministerio de Sanidad, uno no sabía dónde podía acabar. Además, estando en la Isla y después de mi regreso de allá me habían asaltado algunos extraños pensamientos y no quería que cualquier empleado de sanidad los hiciera desaparecer.

Salió Jenny y yo la seguí. Cuando estuvimos en la calle, tropezamos con un Oficial de Moral, un sujeto fornido, con la barbilla azulada y una expresión poco tranquilizadora. Estaba parado ante nosotros con las piernas separadas, los pulgares en el cinturón y tuvimos que detener nuestro paso. Jenny sacó sus papeles —que el otro apenas miró— y la apartó a un lado. Más tarde me dijo Jenny que la conocía perfectamente pues a menudo le había propuesto una licencia tipo «A», pero que ella le había rechazado.

—¡Eh, señor! —me dijo— ¿quiere decirme qué hace usted a estas horas del día?

Por supuesto, tenía razón. Eran horas de trabajo y si un ciudadano se paseaba sin objeto por la calle tenía que estar dispuesto a dar cuenta de sus actos. En el Estado escaseaba aún enormemente el potencial humano a pesar de todo cuanto estaba haciendo el Ministerio de Eugenesia. Antes de ir a la Isla, creo que me hubiera complacido pensar que se ejercía una severa vigilancia sobre la gente que pudiera flaquear, pero ahora sentí que se apoderaba de mí la más violenta indignación. Aquello me aterraba: desde mi regreso me encontraba desconocido. Algo debió transparentarse en mi rostro porque vi que el oficial movía una mano y otro colega suyo avanzaba por una calle lateral. Procuré controlar el tono de mi voz.

—Me han dado un día de licencia —le dije. El segundo oficial se había colocado al lado mío.

—¿No ha estado usted varias horas en el restaurante?

—No; mi habitación está en ese edificio.

—¿Estuvo en el restaurante muchas horas? —preguntó volviéndose y lanzando la pregunta a Jenny como para asustarla y hacerle decir la verdad.

La joven abrió mucho los ojos.

—No —replicó—. Nunca le he visto. Salió por casualidad detrás de mí.

—Muéstreme sus papeles.

Le entregué mis documentos, junto con la orden de presentarme a Schultz. Schultz era un alto empleado de Moralidad y estaba seguro de que su nombre había de impresionar, aunque no le conocía. En la cara, un tanto estúpida, del oficial, se pintó la curiosidad.

—¡Así que es usted Waterville! Acaba de regresar, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿Cómo es aquello?

—Desolado y triste —le dije. De haber dicho la verdad hubiera agregado que era aterrador y que al mismo tiempo había resultado para mí algo más necesario que todo lo que pudieran expresar las palabras. Pero eso hubiera sonado raro y el sonar raro era el camino más corto para una curación psicológica obligatoria. Además, sea como fuere, no quería compartir mi isla con aquel sujeto.

—He oído decir que están dispuestos a aceptar algunos voluntarios. Se hablaba algo de eso en la última charla del Presidente a la Civilización.

Ahora que se había despertado su curiosidad, mostrábase afable.

—Quieren que vayan con los colonizadores unos cuantos oficiales de moralidad. ¿Qué le parece?, ¿no me convendría?

—¡Cómo! —le contesté—. ¿Y ser acondicionado? ¿Y tener que dejar todo esto por un lugar en el que solo hay desolación y ruinas?

Hice un gesto con la mano indicando la calle casi vacía, las fachadas blancas y lisas de los edificios de cemento, un grupo de trabajadores vestidos de overol que se encaminaban a sus tareas. Me pregunté un momento si aquel hombre hablaría en serio, pero en su rostro solo pude advertir una estúpida curiosidad.

—¿Cuándo parten los colonizadores? —me preguntó.

—A mí no me dicen esas cosas —repuse con severidad—. Usted debe saber que todos los detalles son confidenciales, ¿no?

El otro oficial murmuró detrás de mí:

—Vamos, Sam. A usted no le interesan esas cosas. Usted tiene otras tareas que realizar.

—Bueno —dijo el primero—, que disfrute su licencia. —Y volviéndose a Jenny, añadió—: ¿Cuándo va a cambiar de idea sobre lo que le dije?

—Nunca —repuso agitando la cabeza.

—Pronto la llamarán del Ministerio de Eugenesia.

—Todavía no. Soy menor de edad.

La miró de arriba a abajo.

—¡Cómo! ¡Una chica tan bonita!

—¡Vamos, vamos! —gruñó el otro—. Hay cientos de ellas, si necesitas una.

—Eso creo —dijo el primero, dando una palmada a Jenny en el costado. Los dos se alejaron a paso lento.

Cuando estuvimos a buena distancia de ellos, alcancé a Jenny y empecé a caminar a su lado.

—Gracias —le dije.

—De nada —me dijo mirándome bajo sus pestañas—. Ese está siempre molestándome. No es que sea malo, pero no me gustan los agentes de moralidad. Me dan miedo.

—No es usted la única.

Al cabo de un rato, dijo, mirando al suelo mientras andaba.

—¿Cómo es aquello en realidad?

—Como dije. Desolado. Desierto como usted no puede imaginar. Y las ruinas son terribles.

—Hay algo en sus ojos… Observé algo cuando le estaba sirviendo el desayuno. Creo que casi adiviné quién era usted. Desde que se dieron esas noticias sobre los colonizadores he pensado mucho en todo eso. ¿Es verdad lo que dijo ese sobre los voluntarios?

—Supongo que sí. Espero que no van a conseguir ninguno y dudo que los necesiten realmente. Todos los colonizadores serán personas especialmente acondicionadas… ¿qué supone usted que ha ocurrido durante todo este tiempo? ¿Quién querría abandonar el Estado?

Me miró de nuevo.

—¿Por qué ponen tanto celo en no permitir que nadie salga del Estado espontáneamente?

—El Presidente sabe lo que hace —dije, hablando como un loro. Después de avanzar algunos pasos agregué—: No conviene hacer esa clase de preguntas.

Empecé a hacer cábalas sobre aquella joven. Cada vez sentía mayor atracción por ella y su serenidad me proporcionaba una especie de sosiego. El departamento de Moralidad tenía a su servicio toda clase de personas sin uniforme, bien lo sabía yo como todo el mundo. Pero había en ella algo… una cierta honestidad. Además no poseía ese entusiasmo evidente, correcto, que tenía todo ciudadano saludable. Ni siquiera había dicho una palabra sobre mi gran privilegio, el de difundir el Espíritu en esos parajes desolados y todas esas cosas.

Por fin se detuvo a la puerta de un gran edificio de viviendas.

—Aquí es donde yo vivo —me dijo—. Me gustaría que estuviera más cerca de mi trabajo.

Parecía un poco triste, allí sola en el gran portal, ante el amplio zaguán.

—Adiós —le dije. Y dando media vuelta caminé unos pasos. Cada vez estaba más persuadido de que mi mente no estaba totalmente sana y puesto que sabía que no iba a cumplir con mi deber pidiendo una cura mental, evidentemente no convenía intimar mucho con nadie. Pero me sentía terriblemente solo, aunque no en la forma en que me había sentido en la Isla. Era como si ya no perteneciera al Estado y lo inquietante era que empezaba a sospechar que no deseaba pertenecer a él. Me resultaba incomprensible. El Estado era la única esperanza del hombre de volver al punto de partida: negar al Estado era negar al Espíritu del Hombre. Pienso que el hallarme en esas condiciones acentuaba aún mi soledad. Además… realmente hacía mucho tiempo que no estaba con una mujer. Me volví. Aún estaba de pie en la puerta. Me acerqué a ella.

—¿Va a descansar o a hacer algo?

Miró tras ella al zaguán y los corredores vacíos que de él partían. Había una mujer limpiando el piso, trabajando como una máquina, con el rostro completamente ausente. Toda esa clase de trabajos estaba a cargo de reacondicionados. Todo el que se desviara moralmente podía terminar así. Aún se les podía reconocer, pero nada más. Solo se trataba de modo distinto a los que cometían actos de violencia. Se daban casos de violencia de vez en cuando, aunque el Estado los silenciaba. A tales personas no se las volvía a ver. Había quienes decían que cuando médicos y psicólogos habían terminado su tratamiento, estaban totalmente cambiados, incluso el sexo. Nadie sabía a qué resultados podían llegar los médicos y los psiquiatras. Yo me preguntaba si entre mis ayudantes habría alguna de esas personas. No sabría decir por qué, pero el ver a aquella mujer limpiando me hizo sentirme peor aún. Además aquello me planteaba un enigma sobre el que hasta entonces no me había parado a pensar.

—No sé —dijo Jenny.

—Supongo que estaré aquí algún tiempo —dije de pronto—. No sé siquiera si van a enviarme a otra expedición. ¿No aceptaría una licencia «A» conmigo?

Yo sabía que aquello era arriesgado. A lo mejor era una inspectora sin uniforme; en el restaurante se había tomado por mí un extraño interés. No me importaba. Debía ser la soledad la que hablaba. Sentíame turbado y también eso era extraño en mí. Pedir a una mujer era cosa perfectamente común.

También ella pareció turbada y se ruborizó, lo cual era igualmente desacostumbrado. Generalmente no les desagradaba ser requeridas aun cuando no aceptasen. Ello significaba que podían tener la suerte de dar con un hombre al que llegaran a querer, lo cual daría lugar a una licencia «B», evitando así el ser obligadas a comparecer para imponerles un garañón del Ministerio de Eugenesia.

—Yo… no sé —repitió. Estaba linda sonrojada, porque tenía la piel clara—. No pensaba tal cosa. Es la primera vez que le veo.

Creo ser de esos hombres a quienes desagrada la indecisión. Al menos eso me dije a mí mismo, pero era en realidad porque estaba tan turbado como ella y sentía una gran sensación de soledad.

—Está bien —repuse—. No importa. Quizá volvamos a encontrarnos —y eché a andar.

Había llegado a la esquina de la calle próxima cuando sentí que corría detrás de mí. Sabía que era ella, pero no me volví. No le importa perder la probabilidad de ser obligada a presentarse, me dije. ¿Qué me importa si la llaman o no? Cuando me alcanzó se quedó a mi lado un momento, sin decir palabra, tratando de recobrar el aliento. La escena debía parecer rara y me alegré de que no hubiera en las inmediaciones un agente de moralidad. Ella casi tenía que seguir corriendo porque yo no me detuve y tengo el paso ligero.

—Disculpe —me dijo jadeando un poco—, no quise ofenderle. Voy con usted si no ha cambiado de parecer.

—Está bien —repuse—; si no quiere, no se preocupe.

—¡Por favor! —exclamó poniéndome una mano en el brazo—, no ande tan de prisa. Solo quería pensar un rato. No esperaba su proposición.

—Supongo que no será la primera vez que se la hacen ¿verdad?

Hablé con rudeza, aunque me detestaba por ello y era yo el que no procedía razonablemente. Todo me producía malestar y no podía evitarlo.

—Sí, naturalmente que me han hecho otras proposiciones —dijo deteniéndose y golpeando el suelo con el pie. Yo también me paré. Le sentaba bien estar enojada. Tenía unos hermosos ojos obscuros, en los que no se insinuaba ningún entusiasmo. Parecía inteligente y un tanto desorientada y profundamente enojada conmigo—. ¡Naturalmente! Y para que lo sepa, todavía no he aceptado nunca. Y no veo por qué razón esperaba usted que aceptara inmediatamente.

—Eso es muy cierto y estoy de acuerdo con usted —le dije—. ¿Qué es lo que la preocupa?

—¡Y yo siguiéndole como una tonta, y usted comportándose como un…!

—Como un animal.

—No, como un cerdo —se quedó pensativa un momento y luego agregó—: uno de esos cerdos negros, llenos de pelos.

Lo decía con toda el alma, sin sonreír. Luego los dos nos echamos a reír y nos encontramos allí, turbados otra vez.

—Bueno… —dije echando a andar de nuevo. Pero ya no podía ir sin ella. No hubiera tenido adónde ir. Me volví hacia ella donde estaba esperándome, y debió advertir algo en la expresión de mi cara, porque echó a andar a mi lado. En la próxima calle había una oficina de Eugenesia y, sin decir nada, nos encaminamos hacia allá. Había una fila de gente. Mientras esperábamos murmuró:

—Supongo que, más tarde o más temprano, tendría que haber aceptado a alguien, o verme obligada a comparecer. Y además, veo en su rostro algo que no he visto hasta ahora.

«Y yo en el suyo», pensé. Pero no dije nada hasta llegar al mostrador.

Capítulo 2

La sub-oficina del Ministerio de Eugenesia era lóbrega y olía a polvo. Había un largo mostrador dividido en secciones: licencias «A», licencias «B», cancelación de licencias. En un mostrador separado había también una sección que se ocupaba de llevar un registro de las llamadas. En un extremo de la sala había una puerta con vidrios esmerilados en los que se leía: «Sala de espera - Revisión Médica». Casualmente nosotros llegamos durante el intervalo de la mañana y algunos trabajadores y uno o dos funcionarios jóvenes de los edificios de oficinas de la acera de enfrente habían tenido oportunidad de retirar licencias. Me alegré de que hubiera cola porque si Jenny y yo hubiéramos sido los únicos solicitantes de la sección, tanto los empleados como los médicos hubieran tenido más tiempo de entretenerse con nosotros. En el mostrador de llamadas había una mujer poco atractiva solicitando un aplazamiento y haciendo escuchar al empleado que estaba tras el mostrador, a quien únicamente interesaba llenar un formulario, los motivos, no muy convincentes, por los que no era apta para la maternidad.

La mayoría de la gente que estaba delante de nosotros en la cola tenían que volver a su trabajo y se veían obligados a pedir hora para la revisión médica. Cuando nos llegó el turno y llenamos el formulario y firmamos, dije al empleado:

—Si usted quiere, nosotros podemos esperar para la revisión médica. Los dos estamos con licencia.

No quería llamar la atención, pero estaba deseando terminar con todo aquello.

El empleado miró el reloj y enarcó las cejas.

—Como ustedes quieran —dijo—; por aquella puerta.

Puso un sello de goma en nuestra solicitud dando un golpe, como para expresar su opinión sobre los ciudadanos que están libres durante las horas de trabajo.

—El que sigue —gritó—, y nosotros subimos al primer piso.

En la sala de espera había tres parejas más. Ninguna de ellas era joven y, evidentemente, estaban solicitando la renovación de licencias «B». Mi deseo era que todos ellos estuvieran esperando únicamente la revisión semianual, pues sabía que si alguno de ellos presentaba la solicitud por vez primera, Jenny y yo tendríamos que esperar horas y horas mientras los médicos y los psiquiatras los examinaran a fondo. Tuvimos suerte, pero aun así nos hicieron esperar un buen rato. Las sillas eran duras y en la sala había corriente de aire. No hallábamos palabras qué decirnos, allí delante de las otras parejas. A intervalos, una mujer de overol blanco asomaba la cabeza por una puerta y decía:

—El que sigue —Jenny estaba inmóvil, turbada. No sé en qué pensaba, pero yo estaba preocupado por si el psiquiatra ponía algún obstáculo a una simple licencia «A» y por si él o ella notaban algo en mí que no marchaba bien. Me preguntaba también por qué este trámite ordinario para conseguir una licencia «A» me irritaba por causa de Jenny y me figuraba que era porque no me encontraba moralmente bien y, por consiguiente, no podía ver las cosas en su punto.

Jenny entró antes que yo, llevando consigo nuestra solicitud. Oí que la mujer de overol decía:

—Desnúdese por completo —antes de cerrar la puerta. El tono de su voz era de enojo. Ya era bien pasado el intervalo de los empleados, y supuse que ellos también querían descansar. Éramos los últimos. Podían apresurarse o bien revisarnos detenidamente. Traté de pensar en la actitud correcta que debía mostrar ante el psiquiatra.

Cuando me hicieron entrar, la mujer de overol me ordenó desvestirme y empezó a examinarme con un estetóscopo.

—¿Es usted el último? —preguntóme.

—Sí.

—Gracias sean dadas al Espíritu. Respire hondo. —Su rostro era fino y los ojos expresivos, y escuchaba cuidadosamente hasta los menores ruidos—. Es usted fuerte como un tractor —observó— y resistente. Ojalá hubiera muchos hombres en las mismas condiciones. La joven también es un buen ejemplar, con una buena pelvis. ¿Por qué no sacan una licencia «B» y ayudan al Estado si se agradan mutuamente? De todos modos, a ella la llamarán un día u otro.

—Es menor de edad —repuse recogiendo mi ropa y trasladándome al cubículo siguiente. Esa mujer me había producido indignación; me alegraba de que el otro fuera un médico y no un psiquiatra. El doctor me hizo pasar una serie de pruebas y no encontró nada anómalo. Firmó el talón de nuestra solicitud mientras me vestía, y pasé al psiquiatra.

Afortunadamente, estaba muy tranquilo; dijo que necesitaba un cigarrillo y un trago. El nombre Waterville no significaba nada para él o al menos no lo hizo notar, y terminó conmigo antes de lo que yo suponía. Salí a una oficina donde estaba Jenny esperándome. Un hombre sentado tras un escritorio miró nuestra solicitud y las firmas que llevaba, nos escribió la licencia y nos la entregó junto con una tarjeta de cartulina y un folleto sobre métodos anticoncepcionales.

—No se olviden de leer el párrafo final —nos advirtió—; se refiere a las medidas a tomar en caso de embarazo accidental.

Salimos a la calle, libres para cohabitar por un período de dos semanas, renovable (mediante solicitud) por otros quince días.

Miré a Jenny.

—¿Y ahora qué? —le pregunté, sorprendido por el tono colérico de mi voz.

Me miró atentamente.

—Esta tarde tengo que volver al trabajo —me recordó—; quizá, entretanto, podríamos dar un paseo; así trataré de averiguar qué es lo que le produce ese enojo.

Había un parque no lejos de allí, y fuimos a pasear sin objeto alguno. No había allí más que niños de las guarderías infantiles del Ministerio. En el Estado, todos los niños provenían de dos fuentes. O bien eran producto de las mujeres que eran llamadas para procrear con los que comúnmente se denominaban «garañones del Estado» —hombres especialmente seleccionados por el Ministerio de Eugenesia— o bien nacidos de parejas que tenían una licencia «B» y vivían juntos en forma más o menos permanente, renovando su certificado cada seis meses. Renovar una licencia «B» era fácil mientras los dos pudieran pasar el examen médico. Sacarla directamente no lo era tanto, pues la prueba médica era exigente y el Ministerio de Eugenesia tenía que aprobar el linaje de ambos padres en potencia. Además se examinaban cuidadosamente la salud moral y la ficha de ciudadano. No era raro que fuera rechazada la licencia y había casos en que el examen de salud moral y de ciudadanía llevaban a los solicitantes a desaparecer en un centro de reacondicionamiento. Siendo tan grandes los riesgos, podría suponerse que las solicitudes eran limitadas, mas no era así: en la época que estoy describiendo, el número cada día en aumento empezaba a causar dificultades al ministerio, el cual contaba con las llamadas para mantener un suministro permanente y controlado de niños.

En cualquiera de los casos, hijos y padres no se conocían jamás entre sí, pues desde muy temprana edad, las guarderías del Estado se hacían cargo de los niños. La identidad de los «garañones» del Estado se mantenía en el más absoluto secreto; eran funcionarios y trabajadores comunes a los que se iba a buscar cuando se les necesitaba y a las jóvenes reclamadas se les vendaban los ojos cuando iban con ellos a los centros de maternidad. Todas detestaban aquello y supongo que era una de las razones por las que tantos querían lograr una licencia «B». Y creo que la esperanza de obtener una licencia «B» hacía que muchas mujeres, que en otras condiciones no lo hubieran hecho, aceptaran al primer hombre que les ofreciera una licencia «A». El propósito de las licencias «A» era proporcionar a la gente una forma de expansión sexual controlada. Si una licencia «A» daba por resultado un embarazo accidental, y se descubría que los padres debieran haber solicitado una licencia «B», el niño pasaba a poder del Estado. Si los padres no podían aspirar a una licencia «B» se interrumpía el embarazo. El ocultar un embarazo daba lugar a que los interesados fueran a parar a un centro de reacondicionamiento. El mismo destino aguardaba a los que dormían juntos sin licencia. Esto no era fácil, dada la regulación de las horas de ocio, la existencia de dormitorios del gobierno y el hecho de que los ciudadanos saludables estaban siempre dispuestos a denunciar cualquier sospecha. Existiendo tal penalidad y siendo fácil conseguir las licencias «A», podría pensarse que nadie estaba dispuesto a correr ese riesgo, y sin embargo era creencia general que una gran proporción de los ciudadanos reacondicionados que uno se encontraba, habían sido sometidos a ese tratamiento por dicha causa. He de agregar que no se hablaba abiertamente del reacondicionamiento como un castigo, ya que esta palabra implica violencia. El reacondicionamiento era un tratamiento necesario, tanto para bien del Estado como del individuo en sí. Un síntoma de su enfermedad moral era que aquellos que habían de ser reacondicionados no se inquietaban ante tal perspectiva.

Tengo la impresión de que pensaba todas estas cosas mientras estaba allí contemplando a los niños. No era conveniente, en ningún caso, andar por ahí sin objeto, pero no había a la vista ningún agente de moralidad y, en caso de que nos preguntaran, teníamos nuestros papeles. Es más, creo que aunque el riesgo hubiera sido mayor, lo mismo habríamos contemplado a los niños. No sé por qué pero siempre había ciudadanos envueltos en dificultades por andar cerca de las guarderías infantiles. Hasta las personas más sanas lo hacían, aduciendo que era fortificante ver la nueva generación que crecía para servir al Espíritu.

Era un día cálido y los niños estaban todos desnudos y bronceados. Había en ellos algo: la forma de moverse, el sol sobre la tersura de sus miembros y de sus cuerpos, que daba a la vez alegría y tristeza. Era como si hubiera algo enormemente dichoso y algo olvidado. No puedo expresarlo, pero cada vez estaba más confuso y preocupado por mí mismo, porque al observar a los niños volvía a surgir en mí aquella sensación de cólera. No veía motivo para ello, y sin embargo era como si tanto Jenny como yo fuéramos agraviados e insultados. Esa cólera… Uno se irritaba de vez en cuando, naturalmente. La humanidad no era aún perfecta y los psicólogos admitían que debía ser así, Pero esa cólera sofocante podía conducir a la violencia, era algo nuevo que solamente me había ocurrido desde mi regreso, y alguna que otra vez en la Isla. Yo suponía que era un síntoma de la enfermedad que, de cuando en cuando, conducía a la gente a realizar actos de violencia y a los centros de reacondicionamiento. Sabía que, de ser así, debía presentarme para seguir un tratamiento antes de que fuera demasiado tarde. Y sabía también que no iba a hacerlo. Quizá fuera siempre así.

Los niños estaban haciendo ejercicios físicos y algunos estaban en la pileta. Hacían los mayores esfuerzos por seguir a su instructora, tomándolo todo (como era debido) con la mayor seriedad. No había tiempo que perder; el hombre tenía que recorrer aún un largo camino para llegar a la perfección, guiado por el Espíritu. Así se lo decían desde el comienzo de su entrenamiento. Las instructoras lo proclamaban por el tono de voz que usaban y hasta por la última línea de su cuerpo. Eran cuerpos hermosos; las jóvenes más perfectas que pudiera imaginarse. Jenny miraba con expresión confusa. De pronto me preguntó:

—¿Son llamadas las instructoras para procrear?

—No lo creo. Una vez me hablaba un empleado de Eugenesia y recuerdo que me dijo que en tiempos lo habían intentado pero habían descubierto que las afectaba en su calidad de instructoras. Habló de despertar emociones poco dignas de confianza… no lo entendí muy bien.

—Caminemos un poco —me dijo.

Así lo hicimos. Todo aquello era extraño y como frustrado. No sabía qué era lo que pensaba porque, en realidad, no sabía nada de ella. Sin embargo me acompañó, con aquel modo sereno y me dio la impresión de que le agradaba ir conmigo en una forma que no era la más común; quiero decir que había encontrado en mí algo que, en cierto modo, había buscado aunque no supiera, ni sabía aún, qué era. Así me lo confesó más tarde. A la sazón, no podía vanagloriarme de que fuera simplemente que me encontraba física o socialmente atractivo. Y, evidentemente, era el menos indicado de todo el Estado para aspirar a una licencia «B», suponiendo que estuvieran dispuestos a enviarme a otra expedición a la Isla, que era lo que yo esperaba. Soy bajo de estatura, como ya he dicho —mido aproximadamente 1,65 m— y el Ministerio de Eugenesia empezaba a aceptar un standard de 1,80. En aquella época era fuerte, a mi parecer; soy bastante velludo y no se pierde gran cosa porque mis rasgos queden parcialmente ocultos por lo que una mujer llamó, en cierta ocasión, una barba agresiva. Creo que fue ella misma la que se quejaba de que había en mí algo rudo, no tanto en mis modales sino por la impresión que daba de estar buscando algo con impaciencia en la gente, sin encontrarlo jamás. Confieso que era así. Yo era un hombre de mi época y del Estado y antes de conocer a Jenny había habido muchas mujeres en mi vida. Pero nunca obtuve resultados satisfactorios, al menos para mí. Nos encontrábamos, sacábamos una licencia «A» y la usábamos sin dilación. En unos casos era un lance puramente animal y en otros la mujer parecía desear algo que yo no podía darle. Ni ella ni yo sabíamos lo que era, aunque creo que ahora lo adivino. A algunas les guiaba una sola idea: obtener una licencia «B» y evitar ser reclamadas. Y otras parecían creer que estaban haciendo un servicio al Espíritu causándome satisfacción a mí y tal vez a sí mismas. Yo creía en el Espíritu, pero para mí estas últimas eran las peores. Sea como fuere, aquello no conducía a nada. Era igual que deslizarse por una cascada; excitante hasta la zambullida final; luego siempre luchaba por liberarme, por no hundirme, por llegar a aguas tranquilas y encontrarme de nuevo a mí mismo. Las dejaba en cuanto podía. Unas sentían pena, otras, indiferencia y me atrevo a asegurar que algunas sentían alegría. Y en cuanto a mí… tal vez seguía buscando impacientemente. Pero esta vez era distinto. Era ridículo pensar que nos habíamos tomado la molestia de sacar una licencia. Hacía mucho tiempo que no tocaba a una mujer y sé que de no haber encontrado a Jenny ese día habría encontrado a otra. La deseaba enormemente y sin embargo aquella situación me indignaba, como si la insultara. Dentro de unas horas tendría que volver a su trabajo nocturno para dar de comer a trabajadores en turnos de noche y ahí estábamos caminando sin objeto como si aún fuéramos totalmente extraños, sin conocernos, sin arreglar nada. La licencia era válida por quince días y sin embargo eso parecía un espacio de tiempo insignificante; y yo necesitaba tiempo para pensar, para mirarla, para ver quién era, como si dijéramos. Seguimos vagando, comimos algo en un restaurante para obreros y volvimos a pasear. No recuerdo de qué hablamos, si es que hablamos algo. Los dos íbamos pensando, esperando que una puerta se abriera, si es que tal puerta existía.

Junto a la ciudad corre un río, y allí nos encontramos, sentados en un banco. Ya había transcurrido la jornada de trabajo y empezaba a haber gente. Recuerdo que había oro en el agua, y un leve tinte rojo, como si el color que se iba borrando del día fuera goteando en el río. Recordé un río de la Isla que había visto semejante a este. Reposaba sereno al expirar el día y también los árboles y las matas de sus orillas suspiraban y reposaban. Aquí no pude captar esa sensación: el río, las casas, los hombres y las mujeres caminaban sin descanso: era tan solo una pausa antes de apresurarse en otra jornada de trabajo. No era aquel el pensamiento de una mente sana… Sé que en otros tiempos había pensado en el progreso urgente hacia la recuperación, el Espíritu y todo aquello que nos habían enseñado. Sentí deseos de ser simplemente un trabajador sin tiempo para pensar. Tenía los pies cansados; debíamos haber caminado kilómetros.

—Dentro de una hora tengo que entrar a trabajar —dijo Jenny con su voz suave.

—Ya lo sé —Podíamos disponer de su habitación, de la mía o de uno de esos lugares que se alquilan por una hora o una noche, construidos especialmente para esos casos. Todo es movimiento alrededor de uno y se oyen pasos en las escaleras. Si Jenny era una inspectora sin uniforme, ya era demasiado tarde; no tenía más remedio que hablar—. Jenny —le dije.

—¿Qué?

—No debí haberle pedido que viniera conmigo. Estoy moralmente enfermo, cada vez estoy más seguro de ello. ¿No lo ve usted?

—Tal vez —repuso mirándome a la cara.

—¿Se darán cuenta?

—No lo creo, al menos si tiene usted cuidado. ¿Es eso lo que le produce esa impaciencia?

—¿Impaciencia? Lo que siento es enojo por usted. No sé por qué.

—Me ha hecho caminar en tal forma que tengo ganas de llorar de cansancio —dijo sonriendo—, no sé cómo voy a hacer mi trabajo esta noche. Pero hasta ahora no me he dado cuenta. Ya ve, yo estaba enojada por usted. ¿Qué pasa?

—No lo sé.

Me volvió a mirar.

—En su rostro hay algo que nunca había visto hasta ahora y que, sin embargo, me parece haber conocido siempre. ¿Qué había en la Isla?

—Nada —respondí—. Desolación. El ladrido de un zorro a la luz del crepúsculo, el canto de los pájaros en una tierra desierta. Y ruinas. Son desoladas y horribles, y sin embargo me hacen añorar algo del pasado. Tal vez fuera una infección y sea allí donde he enfermado. ¿Cómo puede uno añorar el pasado y todo ese horror y esa violencia?

—Quizá yo también esté enferma —me dijo tomándome la mano. Era la primera vez que nos tocábamos, pero en aquel momento apenas lo noté.

—Jenny —proseguí—, es una enorme extensión de ruinas. Una noche… tuve que acampar allí porque había errado el camino. Pienso que aquellas ruinas y aquellos despojos habían interrumpido el curso del río formando un gran lago. Acampé a orillas del agua. En el horizonte aullaban los perros que salían a cazar, y había murciélagos y alimañas que se deslizaban entre el polvo, la obscuridad, los ladrillos rotos. Pero el lugar carecía de vida. Mi gente no se daba cuenta: los hombres de ciencia estaban probando la radiactividad, como un enjambre de insectos curiosos, y los ayudantes se ocupaban de arreglar el campamento. También ellos estaban muertos, en cierto modo. Yo me retiré de allí, aunque sentía cierto miedo. Aquello era como un bosque de piedra, que se destacaba contra la luz de la luna. Había un almendro con las raíces hundidas en un montón de escombros y la luz de la luna enredaba sus ramas como cordones de plata. En medio de aquel silencio, de aquel vacío, un grillo emitía su canto estridente. Lo busqué, pero no pude encontrarlo. Nunca se los encuentra; su voz es siempre engañosa.

—¿Y luego? —preguntó Jenny.

—¿Cómo sabe usted que hubo un «luego»? Bueno, se lo diré. Ni usted va a comprenderlo ni yo voy a poder explicarlo. Ocurrió junto al lago. No había ni un soplo de brisa. Y entonces, en aquel paraje muerto, los árboles suspiraron y las aguas se estremecieron. Solo un soplo del viento y sentí que el cabello se me erizaba, pues pensé que era un espíritu el que se movía sobre las aguas y en aquel lugar desierto no era el Espíritu del Hombre.

Si alguna otra persona hubiera escuchado ese comentario se habría escandalizado de tal modo que, en principio, habría olvidado denunciarme. Jenny no contestó nada ni lanzó exclamación alguna, pero permaneció inmóvil. Al cabo de un rato dijo:

—¿A qué hora iré a verle mañana? Ahora tengo que irme en seguida; entro a trabajar a las doce de la noche.

—Vuelva luego.

—¿A su cuarto?

—No. Aquí.

Asintió con la cabeza y se alejó. Yo no podía quedarme allí esperando sin peligro de ser interrogado, de modo que decidí comportarme en forma sensata y asistir al servicio que se celebraba en el Santuario del Espíritu Humano. No era obligatorio, pero convenía tener preparada una historia lógica si uno se ausentaba por motivos ajenos al trabajo. Al mismo tiempo esperaba escuchar allí algo que pudiera ayudarme a sentirme bien de nuevo, ya que era pavoroso pensar que yo había perdido el paso en la marcha progresiva del hombre, lleno de dudas y de problemas que no podría formularme acerca de la resurrección de la civilización del caos y el valeroso intento de la humanidad de establecer una nueva era en que era inconcebible la violencia con todos sus resultados. El hombre solo, el hombre sin el Espíritu, solo podría acabar en la catástrofe. Al llevar en sí mismo las semillas de la destrucción debía someterse a un control más sensato que el del individuo. El Espíritu lo había salvado una vez, pero esta era la última y única oportunidad. Dejado a su albedrío, un ciudadano enfermizo podía contribuir en gran parte a hacer retornar todo el horror del pasado. Si Jenny estaba enfermando, como yo empezaba a suponer, mi egoísta soledad solo podía terminar por destruirla. Eso pensé y me dirigía al santuario deseando tan solo, en el fondo de mi corazón, a Jenny a la que apenas conocía.

La plaza en que se hallaba el templo hormigueaba de gente; me recordaban las abejas entrando en una colmena. Había obreros que vestían aún su overol, empleados con sus portafolios, gran cantidad de niños mayores, de las guarderías. De vez en cuando, se abría paso entre la multitud un automóvil que conducía a algún jefe de departamento. Era una multitud seria, silenciosa, concentrada en sus propósitos, por la que me sentí arrastrado. De pronto me encontré en la blancura austera de ese vasto recinto, formando parte de una masa humana que se apretaba hombro con hombro. Sobre nuestras cabezas cerníase la gran cúpula que simbolizaba la creciente aspiración del hombre; y yo pensaba en el calor, los cuerpos sudorosos y la cúpula como una tapa de cemento que nos cubriera ocultando las estrellas.

Las paredes eran de un blanco inmaculado, pero el interior de la cúpula era dorado. La iluminación no proyectaba sombras y era quizá un poco violenta, pero las paredes blancas, la luz radiante y el gran hueco dorado de la cúpula producían una extraña impresión de expectativa. El pueblo (es decir, los trabajadores) estaban situados en el círculo bajo la cúpula en hileras ascendentes, de modo que los que se hallaban más lejos del centro estaban más altos que los que se hallaban más cerca. En el tercio inferior de las hileras, había asientos para funcionarios del gobierno. Alrededor del círculo había asientos más lujosos para los más antiguos. El asiento del Presidente estaba oculto por cortinas de modo que no se sabía si estaba ocupado, aunque a nadie se le hubiera ocurrido que no lo estuviera. El pueblo había aceptado el hecho de ver raras veces al Presidente; cuando ello ocurría, era para divisar fugazmente la figura pesada de un hombre de rostro ancho y pálido, que circulaba rápidamente por las calles en un automóvil.

Yo había llegado tarde. Era difícil moverse y creo que hubiera preferido, dado el estado de ánimo en que me encontraba, haber pasado inadvertido entre los trabajadores. Pero tenía rango de funcionario gubernamental y, ya que había venido, valía más dejarme ver en el servicio religioso, de modo que me abrí camino, empujando y debatiéndome, hasta llegar a una de las naves del templo y me senté en una fila de atrás. Oíase la música de un órgano sollozante. Para mí, la música es poco más que un sonido agradable. De todos modos, rara vez la escuchábamos, excepto en los mítines de masas o en los servicios del templo. Pero esa tarde hasta yo sentía su emoción, y la gente a quien apartaba al pasar estaba extasiada. Nadie me miraba; todos los ojos estaban fijos en el centro del edificio, balanceándose levemente al compás del órgano. Por una vez salían de la rutina diaria, asistiendo anhelantes a un servicio religioso del Espíritu. Pintábase en sus expresiones una especie de hambre, como si obtuvieran, o pensaran obtener, un poco de ese algo que tanto necesitaban. Yo hubiera deseado compartir ese sentimiento y me preguntaba por qué solo podía pensar en Jenny y en todas las preguntas a medias formuladas en mi mente que presentía terminarían llevándome a la ruina si las formulaba claramente.

Me deslicé en mi asiento y pude observar que algunos oficiales, especialmente entre los de más alta graduación, no estaban en éxtasis como los demás, sino mirándose, incluso cuchicheando entre sí. En el centro de la pequeña arena había una escultura dorada de unos seis metros de alto, que representaba un hombre y una mujer desnudos, unidos por las manos, mirando hacia arriba, como ascendiendo. Sobre sus cabezas pendía, aparentemente sin soporte alguno, una gran estrella brillante, iluminada en tal forma que su brillo era mayor que el del enorme edificio blanco que la rodeaba. La estrella giraba lentamente y yo sabía, por haberlo experimentado anteriormente, que si uno fijaba los ojos en ella durante largo rato parecía aumentar de tamaño y de brillo hasta dominar y llenar toda la visión. Procuré apartar los ojos de ella; había oído a algunas personas que la miraban durante demasiado tiempo, empezar a gritar, perdido el juicio.

Cuando se hizo el silencio absoluto, cambió la música y de todos los allí reunidos brotó, hasta hacer vibrar el suelo, el himno del Estado:

Guíanos, Espíritu Humano, guíanos

A la paz que hemos de ver,

Guíanos, inspíranos, aliméntanos

Hasta llegar a la perfección,

Hasta que el mundo pueda redimirse

Del hombre que se manifiesta en ti.

Escuché las palabras y no hallé en ellas consuelo alguno y me preguntaba si realmente las había escuchado alguna vez. Mientras cantábamos, la luz del templo cambiaba de color, pasando de los azules y los violetas hasta el rojo más intenso; pero la estrella conservaba siempre su brillo y ahora en la penumbra roja resplandecía dominándolo todo, a la muchedumbre allí congregada y la gran escultura cuyas figuras parecían elevarse retorciéndose como movidas por propia voluntad. Cuando terminó el himno, siguió un silencio absoluto y creo que toda la gente allí reunida tenía la visión inundada con la luz de la estrella. Después se oyó la voz. Era siempre la misma voz, alta y clara que pronunciaba las primeras palabras de la letanía. Las respuestas semejantes a grandes repiques que hubieran perdido toda traza de individualismo, se adentraban en los breves silencios que la voz hacía. Solo yo escuchaba haciéndome creer que estaba gritando con los demás.

Espíritu del Hombre…

¡Óyenos!

Espíritu del Hombre, única guía verdadera…

¡Inspíranos!

Espíritu del Hombre, única cosa inmortal…

¡Haznos inmortales!

Espíritu del Hombre que se alzó solo de las cenizas

[de la locura humana…

¡Condúcenos, guíanos y protégenos!

Oh, Espíritu del Hombre, única y verdadera encarnación de la perfección humana, inspíranos para hundirnos en ti, para que el mundo se llene de un

[espíritu perfecto…

¡Espíritu del Hombre, absórbenos!

¡Unifícanos!

Espíritu del Hombre, perfecto pese a la imperfección

[humana…

¡Fúndenos en ti!

¡Sálvanos de la violencia!

La fina voz seguía y tras ella irrumpían las respuestas. Por una vez al menos, la gran multitud era como una sola persona y solo yo estaba afuera, lamentando mi aislamiento. Estaba solo como una hormiga descarriada, aislada de la gran columna de sus compañeras. Volvió a cambiar la luz, transformándose en una claridad incolora, terminó la Letanía y tras unos momentos de silencio absoluto, se elevó de la muchedumbre un profundo suspiro. Inmediatamente después comenzó la alocución.

Ya había oído antes todo aquello y me había inspirado aquella voz apagada, desapasionada, que se apoderaba de uno por su resuelto propósito. Aquellas manifestaciones, aquellas exhortaciones, caían como gotas de agua en el espejo negro del estanque de un jardín silencioso en una noche serena. Pero mi espíritu estaba lleno de desdichados pensamientos y yo erraba solo en las sombras y no podía permanecer tranquilo. Creo que no escuchaba nada de lo que se decía hasta que, de pronto, atrajo mi atención algo que se relacionaba con los colonizadores.

—De entre el caos —decía la voz—, hemos surgido, luchando, guiados y sostenidos por nuestro verdadero Espíritu. Aquí, en este Estado hay ahora un pequeño pozo luminoso. Todo ello gracias al Espíritu, al Espíritu que nos une a todos y que está en todos nosotros; el Espíritu que nos unifica a todos: funcionarios, trabajadores… y a los reacondicionados, esos pobres seres en quienes hay que borrar el pasado que aún les asedia, en una fuerza viva que ha de iluminar al mundo, pues fuera del Estado no hay más que absoluta obscuridad sobre tierras vacías. Nosotros hemos de llegar lejos y nos aguardan grandes hazañas. No necesitamos nuevas tareas que nos ocupen. Somos pequeños; hemos aprendido la abstinencia y nuestros medios bastan a nuestros fines. Podríamos decir: «Aún no. Nos basta con nuestra gran lucha. Que el resto del mundo aguarde en la obscuridad». Pero ese Espíritu es una fuerza viva y movediza, una fuerza que debe extenderse y se extenderá. Nuestra primera siembra será pequeña: un experimento. Pero de esa pequeña plantación experimental recogeremos, al final, una cosecha del mundo entero. Ya esperan hombres y mujeres entusiastas, entrenados y acondicionados, deseosos de entrar en las salvajes tinieblas más allá de nuestras fronteras y replantar allí una comunidad humana. Pero esta comunidad humana llevará consigo el Espíritu que en tiempos antiguos poseían los hombres sin reconocerlo ni obedecerle. El Presidente, con su sabiduría, decreta que la plantación se haga pronto. ¡Adelante, pues, trabajadores, a vuestro trabajo, y funcionarios a dirigir a los trabajadores! Aplicaos a vuestras tareas sin dudar un momento que el Espíritu que lleváis dentro volverá a iluminar trayendo al mundo una nueva aurora.

Terminó el servicio. La gente abandonó el Templo dirigiéndose, en obscuras masas, a su trabajo o a su descanso, a la realidad que los esperaba. Pensé que la mayoría no volvería a sus propios pensamientos hasta haberse alejado un buen trecho. Los automóviles se abrían paso con los altos funcionarios en su interior, figuras empequeñecidas por la enorme bóveda, tal vez, o por el cielo negro tachonado de estrellas. Volví a la orilla del río para encontrarme con Jenny aun sabiendo que al hacerlo labraba su ruina.

Capítulo 3

Tuve que esperar un buen rato hasta la llegada de Jenny. El servicio del Templo me había agotado. No era ese agotamiento agradable, cómodo, como el que sucede a un orgasmo emocional, el que alejaba a los ciudadanos del Templo en medio de la confusión, reconciliándolos con el arduo trabajo que les esperaba. Era un falso agotamiento de deseos y temores y desengaños que no hallaba forma concreta en mi mente. Creo que empezaba entonces a sospechar que había roto por fin con el Estado y todo lo que él significaba. Pero yo había nacido y había sido educado como todos los demás y si la base de la civilización de la Nueva Era era falsa, no quedaba, ni para mí ni para los otros, nada más. Yo era quizá como una persona encerrada en una habitación que no se atreviera a enfrentarse con el horror que esperaba afuera, con sus innumerables rostros pegados a los vidrios de las ventanas. Yo tanteaba alrededor de las paredes, con los ojos cerrados, probando las fallebas de las ventanas para asegurarme de que estaban bien cerradas y echando los visillos. Mi única esperanza, mi solo consuelo era Jenny, a quien apenas conocía. No podría decir por qué yacían en ella la esperanza y el consuelo. Deseaba su cuerpo, pero todo eso había sido racionalizado, lo mismo que la comida y la bebida. Pero, al parecer, yo deseaba llegar con ella a una más amplia consumación, a penetrar en su pensamiento y fundirme con él, algo que los hombres normales no conocían ni imaginaban. Quería gozar con ella una paz que tal vez existiera tan solo en mi enfermizo cerebro. Sin embargo, era tan solo una mujer que había aceptado una licencia «A» conmigo: ¿podía yo, acaso, edificar sobre lo que estaba ocurriendo, llenando la noche de fealdad, entre dos gatos bajo el parapeto del camino que pasaba junto al río?

Corría el agua en silencio, y veíase negra salvo allí donde, río arriba, las luces de una pequeña fábrica proyectaban sobre ella vacilantes franjas doradas. La noche habíase tornado fría y las estrellas aparecían remotas en el cielo negro. No sé por qué le había pedido encontrarme allí, pues cualquier cosa que se saliera de lo común era arriesgada. Había lugares a propósito y era preferible utilizarlos. No había más que someterse para pasar inadvertidos y estar a salvo.

Todavía no era la hora de su llegada, cuando oí pasos de mujer. Me levanté anhelante, pero no era Jenny. Cuando se paró frente a mí observé que era la mujer que había visto en la sub-oficina del Ministerio de Eugenesia. A la luz del día había observado que su rostro era ingenuo. Ahora, a la tenue luz de las estrellas, me parecía simplemente una mujer.

Pese al sistema de licencia «A» había a veces mujeres, ninfomaníacas, con las que iban los hombres pese a los castigos que imponían, pero no tardaban en ser denunciadas por algún ciudadano saludable, y reacondicionadas. Pensé al principio que aquella muchacha era una de esas.

—¿Puedo sentarme un momento a su lado? —me preguntó. Y sin esperar mi respuesta se sentó.

Durante unos minutos hubo un silencio tenso. Yo quería librarme de ella.

—¿Qué hay? —dije sin el menor intento de que mi tono fuera amistoso.

Miró a su alrededor. No se oían pasos y el viento nocturno susurraba en unos matorrales cercanos. Volviéndose a mí, dijo:

—Está usted solo y tiene cara de bueno. ¿No aceptaría una licencia «A»?

Era evidente que se esforzaba por hacer el ofrecimiento con voz seductora.

—Supongo —repuse— que lo que usted realmente desea es una licencia «B» para evitar que la llamen, ¿no es así?

Vaciló primero y luego dijo con voz firme:

—Sí, ¿por qué no?

—¿Por qué no? —repuse fríamente. Volvió la cara y a la débil luz pude advertir que estaba disgustada—. Lo siento —añadí más dulcemente—. No. Hoy he tomado una licencia «A».

—Eso solo sirve por quince días. ¿No me daría una oportunidad después? ¿No podré tener nunca esa oportunidad?

—Lo siento, pero conmigo no.

—¡Mire! —exclamó—. No me quieren porque mi rostro no es atractivo, pero mi cuerpo es hermoso. Mire todo lo que puedo darle. —Desabrochó su vestido hasta la cintura y se mostró a mí a la luz de las estrellas. Efectivamente, era hermosa. Me daban ganas de llorar por ella y me quedé mudo; luego comprendí que se sentía avergonzada y la oí llorar quedamente. Me alejé preguntándome por qué no me indignaba que tratara de engañar al Estado. La oí entonces murmurar algunas palabras de excusa.

—No haga eso —le dije apremiante—. Es usted hermosa, pero no haga eso.

En fin, las mujeres tenían hermosos cuerpos y era justo que proporcionaran placer a los hombres; así lo proclamaba el Estado luchando contra lo que calificaba de hipocresía. Pero una vez más sentía nacer en mí esa cólera que me asustaba, no contra esa mujer, sino por ella.

—¿Teme que la llamen? —le pregunté.

Se arregló las ropas y contestó:

—Sí.

Pensé que iba a marcharse, pero volvió y me dijo hablando rápidamente:

—Recibí hoy los documentos. Será dentro de tres semanas; después de haber expirado su licencia actual, ¿quiere? Tal vez le agradara lo suficiente para solicitar una licencia «B».

—No —dije—. No puedo explicarlo, pero no hay nada que hacer. No llore —proseguí—. Casi todas las mujeres pasan por eso. Es un servicio al Estado y al Espíritu —agregué con tono poco convincente.

—No puedo —me dijo—. Yo compartía una pieza con una joven, que me resultaba simpática. Recibió la llamada y después la dejaron volver a la pieza para buscar algo. El funcionario que la acompañaba se descuidó y nos arreglamos para estar solas unos momentos. Su cara había cambiado por completo, y me dijo que ellos…

—Lo sé. Pero no importa, no puedo ayudarla. ¿No le parece mejor afrontarlo? Probablemente su amiga exageraba. Es su servicio para con el Espíritu. Considérelo así.

—Yo vi su cara —repitió levantándose—. Gracias; ha sido usted muy amable. Ya me voy.

Se alejó. Al pasar por los matorrales, el agente de moralidad apareció y la asió por el brazo. Ella lanzó un grito. Había oído a menudo gritar así a los conejos, de noche allá en la Isla. Se la llevó y para ella quedó resuelto el problema. Pensé que había permanecido allí con sus zapatos silenciosos vigilándome. Había cometido una locura sentándome allí solo; naturalmente, me espiaban. La muchacha luchaba reteniendo ella toda la atención y aproveché para escapar en la dirección en que debía llegar Jenny. Mas no era solo temor por mí. Estaba indignado con el oficial y temía la violencia que iba engendrándose en mi interior.

Encontré a Jenny cuando avanzaba por el camino que bordea el río. Me preguntó qué había ocurrido y por qué corría y se lo dije.

—No corra —añadió—. Tranquilícese. Está usted llamando la atención.

Antes de ir a la Isla nunca pensé en aquella vigilancia constante o si lo pensé lo consideraba una medida sana y adecuada.

—Las mujeres… ¿toman así a menudo el ser llamadas?

—Algunas quizá. Corren por ahí historias poco tranquilizadoras. Pero la mayoría piensan que es su deber. Yo creo —prosiguió después de vacilar un momento— que a muchas les agrada la idea —Había trazas de disgusto en su voz; cuando terminó de hablar avanzó un poco el labio inferior. Era un gesto que solía hacer cuando algo la confundía o le desagradaba, según pude observar más tarde.

—¿Y usted?

—Yo trato de vivir el momento presente. Es preferible para las mujeres.

Estuve a punto de decirle que, para mí, el presente empezaba a hacerse intolerable. Pero recordé que, en realidad, apenas la conocía y que si llegaba a dar cuenta de esa observación solo daría por resultado una cosa. Y así, recordando cómo nos habíamos conocido pensé en Jenny simplemente como una mujer con la que ese día había sacado una licencia «A». Sin decir una palabra, nos encaminamos a uno de esos lugares denominados Hosterías de Licencia.

Era un edificio de largos corredores alineados con las puertas numeradas. Estaba bastante limpio, pese a todo. La celadora era mujer de unos cincuenta años. Vestía un overol blanco que se arrugaba sobre su cuerpo sin formas, tenía el cabello gris y en sus ojillos se adivinaban trazas de oculto interés. Estaba sentada tras la mesa de entradas y parecía muy cansada.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó. Observé que examinaba a Jenny de un modo que no podría describir con exactitud, pero que no me agradaba. De vez en cuando me lanzaba una mirada y volvía a posar sus ojos en Jenny.

—Dos semanas —contesté sacando mi licencia en la que estampó un sello. Se levantó y tomó una llave de un tablero numerado.

—Primer piso; doblen a la derecha cuando lleguen allí. Al salir lleven la llave a la oficina. —Su mirada volvió a posarse en Jenny—. Que lo pase bien —me dijo; y añadió medio para sí—, aunque no sé por qué vienen a estas horas de la noche. Debiera haber horas fijas.

Se acercó un hombre por el pasillo, poniéndose la chaqueta y ya pasaba de largo cuando le llamó:

—¡Eh!, usted, ¿dónde está su llave?

—Ella la tiene —dijo señalando hacia atrás con el pulgar—. Está durmiendo. Yo tengo turno de noche.

La celadora sonrió de alguna broma suya.

—Entran y salen —se quejó— y yo que necesito sueño no puedo dormir. ¿Quieren moverse? Van a llegar otros.

Nos dirigimos a la habitación señalada con el número indicado. Al meter la llave en la cerradura oímos el ruido que se escucha constantemente en aquel lugar: pasos a lo largo de los pasillos, puertas que se abren y cierran. La celadora tenía razón: entraban y salían. Conocía ya todo aquello; nunca me había chocado sino que lo encontraba corriente y lógico, pero ahora me parecía como si me desnudara en público y no acertaba con la llave en mi apresuramiento por hallarme en privado. También Jenny parecía turbada y no dejaba de mirar a un lado y otro del pasillo mientras esperaba. De pronto salió un hombre, unas puertas más allá, la cara roja de ira.

—Perfectamente —exclamó—, ¡perfectamente! Haga lo que quiera. ¿Qué me importa? —Y arrugando un trozo de papel lo lanzó a la habitación que acababa de dejar y pasó taconeando, murmurando para sí—: ¿Qué quieren entonces? —preguntaba sin referirse a nadie en particular. Yo había abierto la puerta y entramos.

Los muebles estaban, como de costumbre, esmaltados de blanco. Todo el cuarto era blanco. En las paredes veíanse las reglamentaciones y notas del Ministerio de Eugenesia en un marco negro. El lugar estaba limpio y olía ligeramente a desinfectante; me recordaba aquella especie de cubículo donde examinan los funcionarios sanitarios. En otras ocasiones nunca me había molestado realmente en observar y ahora me parecía verlo todo por vez primera. Jenny estaba de pie, retorciéndose los dedos. Yo me sentía como si estuviera haciéndole algún mal y quizá perjudicándome también a mí mismo. No lo comprendía: soy, o era, de ordinario, hombre de pensamientos rectos y corrientes y me irritaba ese extraño estado de ánimo, lleno de problemas y vacilaciones. Pienso que debí emplear esos modales que la gente llama bruscos, pues había una especie de barrera que tenía que romper; no podíamos quedarnos allí de pie. En verdad, las paredes no eran impermeables al sonido: a un lado alguien roncaba y al otro se oían voces que murmuraban palabras ininteligibles. Repito que hacía mucho tiempo que no tenía cerca a una mujer, pero ahora me parecía detestar eso y mi irritación aumentaba.

Jenny se había vuelto de espaldas y leía las reglamentaciones. Yo sabía lo que decían. El Ministerio de Eugenesia condenaba lo que ellos llamaban complejo de pudor y por las notas que colocaban en esos lugares se advertía que ellos mismos no sufrían complejos de ninguna clase.

—¿Para qué diablos lee usted esa basura? —le pregunté. Era un pretexto para decir algo.

Sin volverse, dijo con voz débil y asustada:

—Nunca había estado en un lugar de estos.

Me molestaba su aire atemorizado. Todo me fastidiaba.

—¡Oh, qué pena! —exclamé—, ¿voy a tener que educarla? —Tiré la caja y el prospecto sobre la cama—. Tenga la bondad de leerlo.

—Muy bien —dijo recogiéndolos. Tenía el rostro enrojecido—. Ya se lo dije antes, así que ya sabía que carezco de experiencia. Muchos hombres me han pedido para obtener una licencia «A» y cuando me negué se enojaron. No comprendían a una persona semejante. Creo que ni yo misma me comprendo. Me parece que lo que quería era… no perder nada de mí misma.

—¿Y por qué me aceptó a mí? —gruñí.

Me miró de aquel modo peculiar suyo, bajando las pestañas.

—Porque… por algo nuevo que sabía estaba buscando. ¿Ha cambiado de opinión? —agregó con su voz serena.

—¡No! —exclamé tomándola por los hombros. Vino hacia mí sin esfuerzo, con la cara levantada. Del otro cuarto llegaban ciertos ruidos: una voz, algo que caía al suelo, una risa… no sé lo que era—. Pero no aquí, no de esta forma. —Y tomando de sus manos la caja y el prospecto los arrojé debajo de la cama. Luego salimos juntos a la noche, bajo las estrellas remotas que durante tiempo inmemorial vigilan el mundo guardando su secreto. Vi cómo la celadora nos miraba abandonar el edificio, pero entonces no me importaba.

Capítulo 4

Más tarde, para salvar las apariencias, volvimos a la hostería. Habíamos visto palidecer el cielo en tanto las hojas y las ramas de los árboles obscurecían recortándose contra la luz lechosa. Cuando llegamos a la calle donde estaba el establecimiento se veían ya en el cielo los pendones del naciente día y, en los tejados, gorjeaban los gorriones. Era feliz de una manera nueva para mí. Jenny, en silencio, iba tomada de mi brazo y comprendí que también ella era dichosa. La celadora seguía en su puesto, ante su escritorio, con el vestido más arrugado y la cara más cansada que nunca. Solo sus ojos seguían despiertos, como pequeñas grosellas negras sobre sus hinchados párpados inferiores.

—Entran y salen —murmuró—, ¿no tienen nada que hacer?

—Todavía no —le dije—. ¿Quiere ver nuestros papeles?

Los rechazó con un ademán de la mano, bostezando en nuestra cara.

—Ya les arreglarán las cuentas si llegan tarde a su trabajo. ¿A mí qué me importa? Gracias al Espíritu, me relevan dentro de unos minutos.

Volvió a entregarnos la llave y fuimos a nuestra habitación. Aquel día Jenny trabajaba en un turno posterior y yo no tenía que presentarme a Schultz hasta las nueve.

Nos quitamos los zapatos y nos tendimos juntos en la cama, con mi brazo bajo los hombros de Jenny. Bostezó y dijo:

—Debiéramos ir a comer algo.

Asentí, pero no hicimos el menor esfuerzo por movernos. Pronto pude asegurar, por su respiración, que se había dormido. Volví la cabeza y la besé. Ella murmuró algo, pero no se despertó. Se me durmió el brazo bajo el peso de su cuerpo y al cabo de un rato tuve que moverlo y murmuró algo entre sueños. Yo escuchaba los ruidos que se filtraban por la ventana, situada a gran altura; no se podía mirar por ella. Escuché los pasos de los primeros trabajadores, primero escasos, luego convirtiéndose en el torrente que pasaba por la calle todas las mañanas, todas las semanas del año. Yo estaba acostado en aquella habitación, sobre el bullicio y el progreso y era feliz de un modo nuevo, aunque no podía impedir que las manecillas del reloj se movieran sin piedad. Esa misma noche solicitaríamos un licencia «B» esperando que el Estado nos dejaría en paz y que mi trabajo no nos separaría. En esta sociedad en la que ambos habíamos llegado a ser extraños, pensé que podríamos vivir dentro de las paredes de nuestro amor. Pero al lado de esa luminosa felicidad había temor y yo sabía que tenía que formar parte de ella; las paredes de cristal en que nos habíamos encerrado eran frágiles y podían ser aplastadas por más que nosotros las cuidáramos. Pero la dicha y la esperanza son sentimientos fuertes y valerosos y no me abandonaron hasta que llegó el momento de levantarme, lavarme e irme.

Sacudí a Jenny suavemente por el brazo hasta que abrió los ojos y me miró.

—Tengo que irme —le recordé.

—Vuelve.

—Volveré. Aquí mismo, cuando estés libre.

Los ruidos, las idas y venidas, las notas de las paredes no significaban nada para nosotros. Las habíamos desterrado de nuestro mundo.

—No vayas a llegar tarde al trabajo.

—Pierde cuidado. No dejes de volver.

Me incorporé para ponerme los zapatos y, al buscarlos bajo la cama, observé que la caja y el folleto que había arrojado allí, habían desaparecido. Su ausencia no me hizo llegar a ninguna conclusión y me dije que, con las idas y venidas, la gente que hacía la limpieza tenía que aprovechar el momento en que las habitaciones estaban vacías. No me preocupé gran cosa, pero dije en seguida a Jenny:

—Volveré. Pero… bueno, ya conoces el Estado y lo que en él puede suceder. Además no sé para qué me querrá ese tal Schultz. Jenny, volveré a ti. Pero si no lo hiciera, recuerda lo que nos dijimos allí, bajo los árboles dormidos y ten la seguridad de que al fin volveré a ti. No, no te asustes; es que uno no puede saber lo que le espera. Han racionalizado las relaciones de hombres y mujeres y no puedo discutirles. Es posible que tengan razón al decir que los hombres y las mujeres deben sus vidas a la humanidad y no a los individuos. Quizá sea cierto que la violencia comienza con la posesión y con las relaciones egoístas, que la sociedad debe poseerlo todo y el individuo nada, ni siquiera el amor. Pero hay, en alguna parte, algo brillante que está más allá de la conciencia del Espíritu y pienso que nosotros podemos formar parte de ella, y por eso volveré a ti. ¿Lo crees así?

—No comprendo —me dijo—, pero me parece que lo creo así. Sabré que has de venir a mí.

—Tampoco yo lo comprendo —le confesé. La besé y me fui.

Eran cerca de las nueve cuando dejé a Jenny y no era fácil conseguir alimento, sin dar explicaciones, que no tenía tiempo ni ganas de dar. Necesitaba ropa, así que me dirigí al depósito más próximo, saqué mi tarjeta y el encargado de suministros me buscó un traje bastante decente y algo de ropa interior bastante buena. Estaba de buen humor y se molestó más de lo acostumbrado en los depósitos, tal vez porque yo era feliz y lo demostraba a mi manera. Ese tiempo de más que se tomó hizo que yo llegara a las nueve al edificio de Moralidad. Las oficinas presidenciales estaban en el tercer piso; cuando mostré mis papeles y subí la escalera, el reloj estaba dando la hora. Me encontré en una sala cruzada por una baranda de madera, en un extremo de la cual había una joven que trabajaba sentada ante un escritorio.

Le mostré el pase que me habían dado en la puerta de abajo y señaló al oficial de Moralidad que me había acompañado hasta allí y que estaba de pie tras de mí, tan cerca que sentía su respiración en mi cuello, indicándole que podía retirarse. Al tomar la tarjeta miró el reloj y pensé que iba a decirme que había llegado tarde, mas dijo con toda amabilidad:

—Señor Waterville, el señor Schultz le recibirá inmediatamente, espero.

Tendría unos veintiocho años. Era una joven muy alta, de curvas perfectas y bien visibles. Movíase con gracia al andar cuando llevó mi tarjeta a Schultz. Tenía el cabello rubio muy pálido, casi platinado y rasgos perfectos si no fueran, a mi parecer, un poco grandes, ligeramente pesados. Sus ojos azules eran demasiado pálidos para mi gusto; pero no tenía más remedio que admitir que los encargados de Eugenesia, al crearla, habían logrado algo que se aproximaba mucho a la perfección física que siempre estaban buscando. Volvió de la oficina de Schultz.

—El señor Schultz va a recibirle —me dijo sonriendo, mostrando de pronto unos dientes grandes, perfectos, de una blancura inmaculada. Sus colmillos eran marcadamente puntiagudos y no sé si me atraían o no—. Permítame decirle, señor Waterville, que ha hecho usted un gran trabajo para el Espíritu. Le felicito.

En sus ojos se reflejaba el entusiasmo; era esa mirada fanática, directa, de la persona totalmente saludable. Le di las gracias y entré en la oficina de Schultz un tanto deprimido, sintiéndome como un impostor.

—¡Ah, señor Waterville! —exclamó Schultz—. Gracias, Aurora querida; puedes dejarnos. —Debió notar mi expresión—. Aurora —explicó—, el alba de una nueva humanidad. ¿No es perfecta?

—Es una belleza —confesé.

—Pues bien; eso es lo que hemos estado haciendo todos estos años. Tendría que verla usted corriendo… como el humo de un día ventoso. ¡Y qué fuerte!, querido amigo, sería usted como un niño en sus manos.

—Lo dudo, aunque he de admitir que es más grande que yo.

Schultz tendría unos cuarenta años. Su cabello era obscuro, muy obscuro y raleaba un poco en la parte anterior del cráneo, cosa que él trataba de disimular cuidadosamente, aunque sin éxito. Era corpulento y tenía la cara grande, un tanto plana. Su cutis era pálido. Era uno de esos hombres grandes que parecen engañosamente barrigudos y llenos de bienestar, con las manos regordetas. Conocía ese tipo de hombre; sin duda alguna era sumamente fuerte, con una gran reserva de energía. No hubiera podido decir si me agradaba o no, pero me dio la impresión de que habría que respetarle, aunque fuera como enemigo. Parecía que el tono de mi voz revelara mis sentimientos.

—Bueno, bueno. Quizá algún día podamos comprobarlo. ¿Practica usted lucha? Ella sí. Todas ellas la practican. Los encargados de eugenesia dicen que contribuye a la perfección de la forma. Además me agrada contemplarlas.

Disfrutaba observando mi turbación y, después de estudiar mi rostro, sonrió.

—Por el momento, no se preocupe. Ante todo debo entregarle esto. Una tarea agradable. Le felicito. El sobre que me entregó contenía una comunicación según la cual había sido ascendido; para mi edad era una categoría inusitadamente alta. Había un segundo sobre dentro del primero, que llevaba, a lo que me pareció, el sello del Presidente. No me equivocaba. Tenía en mis manos una recomendación presidencial, honor alcanzado por pocas personas. De ahora en adelante no tenía más que permanecer saludable y cumplir con mi deber y, en cuanto al Estado se refería, tenía asegurado el éxito. Procuré aparentar entusiasmo y sentirme abrumado. Al mismo tiempo, sentíame enojado y disgustado conmigo mismo por no experimentar ese entusiasmo. Había logrado un ascenso y una recomendación y me maldecía por no saber apreciarlos. Yo tenía todo cuanto un ciudadano puede desear: un ascenso y una recomendación, cosas que, para el hombre y la mujer comunes, estaban en el horizonte de los deseos. Pero yo no sabía dónde estaba mi horizonte, exceptuando todo lo que concernía a Jenny, cuya relación exacta con él no comprendía.

—Estoy abrumado —dije—. Yo solo he tratado de hacer algo para el Espíritu. La generosidad del Presidente sobrepasa todos mis merecimientos.

—Así sucede siempre —observó Schultz. Era difícil describir la expresión de sus ojos. Eran estos color castaño obscuro, pero los párpados superiores caían sobre ellos cerrándolos casi por completo; y sin embargo, cuando me encontraba con ese hombre me parecía tener siempre su mirada fija sobre mí. Su rostro era tan solo una pálida máscara ovalada que expresaba afabilidad. De lo único que estaba seguro es de que no era ningún tonto.

Esperé un rato sin saber qué hacer ni qué decir. Él me observaba. Me desagradaba profundamente no saber cómo comportarme y creo que él se dio cuenta inmediatamente. Decidí que había de ser él el primero que hablara y así ocurrió por fin.

—Tenían razón —anunció.

—¿De qué?

—De que es usted duro y resistente. ¿No es usted también un poco soñador, Waterville?

Adiviné que trataba de confundirme.

—¿Soñador? —dije—. Una vez oí decir… creo que fue cuando me encomendaron la misión que he cumplido… que un explorador debe ser un hombre de visión. Pero yo sé bien que si uno quiere sobrevivir hay que poner los cinco sentidos en el trabajo que está realizando.

—¿Y usted lo hace así?

—En efecto; hasta ahora he sobrevivido.

—¿Qué opinión tiene usted sobre los servidores reacondicionados que le acompañaron?

—Cumplieron con su deber. Nunca tuve dificultades con ellos; los hombres de ciencia acondicionados no eran una compañía muy agradable, pero supongo que hicieron su trabajo en forma satisfactoria.

—¿No le extrañó que los científicos fueran acondicionados? Podíamos haberle acondicionado a usted antes de enviarle.

—Nunca dudé de que el Estado sabe lo que hace.

Tenía ante sí una copia de mi informe, que miraba mientras decidía qué iba a decir después. Al cabo de unos momentos levantó la cabeza.

—¿Qué sabe usted de los colonizadores? Siéntese, querido amigo.

Me senté.

—Lo que sabe todo el mundo. Que vienen preparándose desde hace largo tiempo, mucho más del que yo he vivido. Comprendo que mi misión está relacionada con el programa de colonización. La noche pasada, en el Templo, la Voz dijo que los colonizadores comenzarían a actuar en breve.

—Así es. El Presidente me ha honrado haciéndome su representante, para encargarme de ellos. Usted nos acompañará.

—Perfectamente. Soy un servidor del Espíritu.

Por supuesto, había pensado que me enviarían y lo deseaba, aunque hubiera preferido retornar solo a la Isla. Pero ahora tenía que pensar en Jenny.

—¿Cuándo partimos?

—Cuando el Presidente lo decida. Mientras tanto, se unirá usted a los colonizadores en su campamento.

—¿Inmediatamente?

—Sería preferible.

—Muy bien —dije aparentando indiferencia.

—¿Piensa usted si será acondicionado?

Me eché a reír.

—Confieso que me he planteado esa pregunta.

No era cierto, aunque ahora que me enfrentaba con ella, me aterraba la idea. Pensaba en Jenny, que no volvería a verme. Trataba de decirme que era tan solo una mujer y que semejantes relaciones deben ser temporales, según decía el Estado o de lo contrario no se servía al Espíritu. Tal vez fuera cierto, pero en ese momento no me ayudaba nada. Sabía que hubiera sido más prudente no formular la pregunta, pero no pude menos de hacerla.

—Una vez entrado en el campamento, ¿me permitirán salir antes de la partida?

Sonrió con su afabilidad acostumbrada.

—¿Una mujer?

—Tan solo una licencia «A».

—En el campamento hay algunas bellezas… Algunas como Aurora.

—¿También Aurora forma parte de ellos?

—Sí. Yo la empleo como secretaria y es muy eficaz. Además, es muy valioso estudiar sus reacciones en el mundo exterior al campamento. En ella son perfectamente satisfactorias.

—Excelente —dije.

Él irradiaba alegría y ahora pienso que era debido a que disfrutaba observando mi reacción hacia Jenny.

—Mi querido amigo, ¿es tan satisfactoria esa mujer que usted conoce? Parece usted un tanto displicente.

Suponía que, de todos modos, debía saber algo de Jenny.

—La encuentro entretenida —repuse aparentando indiferencia—. No olvide que hace poco que he regresado de la Isla.

—¡Ah, claro, por supuesto! Espere y verá lo que hay en el campamento. Si entonces insiste en querer salir, veremos. Después de todo, tiene usted en sus manos una recomendación. Así, pues, ¿podríamos decir hasta mañana por la mañana? Preséntese aquí a las diez en punto.

—Gracias.

—Blackler, el jefe del Departamento de Sanidad, tiene que venir mañana. Él le llevará al campamento en su automóvil. ¿Le agrada venir con nosotros?

—Por supuesto.

—Espléndido. Cuento con su compañía y con las ventajas de su experiencia en esta gran aventura que emprendemos en beneficio del Espíritu. Es una gran aventura, ¿verdad?

Sus últimas palabras eran las primeras, de cuantas había pronunciado, de que estaba seguro que expresaban realmente su pensamiento.

—Lo es, ciertamente —asentí. También yo decía lo que pensaba. Era, realmente, una gran aventura, pero descubrí que no me entusiasmaba el restablecimiento del hombre. Pensaba que prefería mi isla vacía, con su belleza y su silencio, su soledad y hasta el recuerdo espantoso de un horrible pasado. La quería para mí y para Jenny, porque presentía que si vivíamos allí cierto tiempo solos, seríamos capaces de llegar a ver y a pensar con claridad. Sentía que había sobre nuestras mentes, como si dijéramos, una nube baja y el pensamiento y la visión serían capaces de elevarse y penetrar en ella. Pero era aún ciudadano del Estado y sabía que Schultz y sus colonizadores eran la realidad, y que mi pensamiento no era sano y qué Jenny y lo demás no eran sino sueños.

Schultz se levantó para despedirme y vi que era enorme, mucho más grande de lo que parecía sentado. Aurora me miró sonriendo, con cierto aire de posesión.

—Volveremos a vernos —me aseguró—. Ahora es usted de los nuestros. Uno de los primeros del Nuevo Mundo. ¿No es espléndido?

—Espléndido —repuse.

Schultz estaba de pie detrás de la silla de Aurora, acariciándole la nuca, radiante.

—Espléndido —repitió el hombre resucitado. Tenía una voz sonora, de acuerdo con su voluminosa figura, llena de afabilidad como una manta cálida que envolviera su mente e impidiera todo contacto con él. Al salir de la habitación sentí su mirada en mi espalda.

Volví al hotel y esperé allí a Jenny, mi breve sueño. Quería poder dejarle algo, pero no poseía nada; todo cuanto tenía pertenecía al Estado. Tenía la otra muda de ropa, y un par de botas en mi antigua habitación que deberían ser devueltos a uno de los depósitos, y la orden escrita que me había entregado Aurora al partir, decía que me proporcionarían un equipo cuando fuera al campamento. Busqué en mis bolsillos y encontré una piedra agujereada que había tomado en una playa de la Isla. La había guardado, quizá porque me recordaba una playa de guijarros húmedos bajo el cielo gris y un mar grisáceo que incesantemente arrojaba piedrecillas. El mar, la llovizna que azotaba un viento tempestuoso, la costa vacía que se desvanecía en la obscuridad, todo contenía en sí la razón de nuestro ser; y ellos ignoraban, como siempre ha ocurrido, todos los problemas que mi insignificante presencia representaba. Mas tal vez en ese guijarro había algo de mí mismo. Lo colgué de una cuerdecita para entregárselo a Jenny, como único medio de seguir existiendo para ella. No podíamos esperar volver a vernos. Sabía bien que, una vez llegado al campamento no saldría de él hasta que los colonos partieran para la Isla. Jenny y yo éramos como dos guijarros que se han tocado un momento y luego son separados por la marea: millones de guijarros estaban esparcidos y eran arrojados por la marea, y no podíamos esperar que cesara el oleaje para nosotros. Lo malo era que nos preocupaba, que no podíamos vivir en la indiferencia, encerrados cada uno en una campana redonda, pequeña e insensata.

No sabía si me acondicionarían cuando fuera al campamento. En general, pensaba que no. Mi pensamiento estaba tan lleno con Jenny que apenas me hubiera importado. En verdad, si el ser acondicionado significaba que la mente se dirigía tan solo al trabajo a que uno era dedicado, no podría extrañar así a Jenny. Si el ser reacondicionado significaba el olvido total de todo cuanto hubiera hecho antes, entonces ni siquiera me preocupaba que me hicieran tal cosa. Pero sabía que no habían de hacerlo; me necesitaban para algo más que un trabajo simple. Mi corazón estaba torturado por causa de Jenny, porque sabía que también su mente estaba desarraigada del Estado; y yo temía por su futuro, aun sin saber cuál sería.

Esperé en el cuartito, con las instrucciones sobre la forma de hacer el amor enmarcadas en la pared y la ventanita alta, para no poder mirar por ella. Recostado en la cama, escuchaba el constante ir y venir de la gente. Sabiendo que ya no podría ayudar más a Jenny, procuraba pensar en la no existencia, pues me parecía que yo no existía para nada que tuviera alguna importancia. Mas cuando lograba llegar a una especie de olvido, al momento venía a mí el pensamiento de Jenny, y recibía ese pensamiento con agrado pero solo me traía desdicha, pues era un hombre sin esperanza.

Permanecí horas enteras allí solo, acostado y hubiera deseado con toda el alma que mi mente se conservara sana, ya que un ciudadano sano habría aceptado, pues estaba educado desde su nacimiento para aceptar las cosas. Indudablemente, habría experimentado pesar ante la idea de tener que abandonar a su mujer, pero no habría sido capaz de discutir el hecho de que su espíritu y su cuerpo pertenecían al Estado. Todo el pesar que pudiera sentir habría sido ampliamente compensado por el ascenso y la recomendación presidencial. Todos sus deseos habrían quedado sumergidos bajo el deseo supremo de establecer sobre la tierra el libre espíritu del hombre. Yo sabía cómo debía sentirme, pero no podía. No sabía lo que deseaba, aparte de estar con Jenny y hallar junto a ella algo que no sabría expresar. Me era sumamente doloroso haber perdido el paso con el resto de la civilización, pues no hallaba esperanzas hacia las que mis inexpresados anhelos pudieran conducirme. No podía haber esperanza racional alguna en Jenny, pues habría de morir. También yo terminaría en la muerte y el final de todos, hombres y mujeres, era un puñado de cenizas grises, tal vez un fragmento de hueso carbonizado en los incineradores del Ministerio de Sanidad. Tal era el fin de todas las cosas; no había otra meta, más allá del final, que el Espíritu, el único surgido del flotante humo de la catástrofe. Traté de pensar en lo poco que sabía de las antiguas supersticiones, según las cuales los hombres depositaban sus esperanzas al pie de las piedras o de los árboles. ¿Habría yo dejado las mías en los silencios de una isla desierta? Recordé relatos sobre antiguas deidades, sobre un Ser benévolo y sufriente, destinado a perdonar y salvar el pensamiento humano y que ni había perdonado ni había salvado. Todos los errores y las faltas cometidas habían surgido del Hombre, quien también había realizado todo el bien y todo el progreso. Del hombre procedía toda la comprensión del insensible universo; todo lo que él podía hacer era seguir al Espíritu, la esencia de lo mejor que había en él. Pero yo no podía seguirlo. Yo no era mejor que un árbol, bien arraigado, que se eleva hacia el vacío y suspira al paso del viento.

Jenny llegó cuando la luz que se filtraba por la ventana había ya palidecido y se reflejaba arriba, en la pared. Entró sonriendo, con las manos extendidas hacia mí. Le hice el amor sin decirle aún que tenía que abandonarla, que el hilo de mi felicidad estaba cortado; quizá el de ella pudiera hilarse durante algún tiempo más. Pero creo que lo comprendió apenas vio mi cara. Después de nuestro contacto amoroso permanecimos callados, y el silencio entre nosotros se hizo tenso y los ruidos de afuera entraban en el cuarto sin advertirlos. Ella no descansaba. Había pasado mi brazo bajo sus hombros y sentía sus músculos tensos, como los míos. Allí acostados, sin pronunciar palabra, sabíamos que tendríamos que hablar de lo que nos esperaba. Pero hablando del futuro le dábamos vida y por eso guardábamos silencio. Esas horas eran nuestras, y tratábamos con todas nuestras fuerzas de vivir tan solo dentro de ellas. Pensé nuevamente en el cuartito, afuera del cual aguardan toda clase de horrores: Jenny y yo estábamos juntos en él, los ojos en los ojos y no osábamos alzar la cabeza y mirar hacia las ventanas, pues sabíamos que allí aguardaba el horror gesticulando, vociferando, haciéndonos señas, silencioso tras los vidrios de la ventana. Lo más amargo era la seguridad de que no nos dejaría pasar nuestros momentos en paz. Toda la vida era así, pensé, una usurpación momentánea con el inevitable horror del vacío esperando, esperando siempre a su víctima con la certidumbre de alcanzarla. Y sin embargo, los momentos felices eran verdad, estaba dispuesto a jurarlo, y en cambio aquello que esperaba afuera no era verdad, por más inevitable y cierto que fuese.

Al cabo de un rato hablé. El único golpe que podíamos asestar a esa cosa que esperaba era hablar de ella, enfrentarla, soportarla sin dejar de ser nosotros mismos.

—Jenny —dije.

—¿Qué?

Pero de pronto comprendí que no podía ver cómo aquello la desgarraba, al menos no en aquel momento. Me volví, la tomé en mis brazos y la poseí salvajemente hasta hacerla gritar tan fuerte que un hombre de la pieza contigua golpeó la débil pared riéndose. Pero aunque el mundo le despoje a uno de toda envoltura, es posible crear una envoltura para la mente. Aquella noche nos amamos hasta que la carne ya no nos servía, como si quisiéramos agotarnos y quemar hasta nuestra propia existencia. Creo que se lo dije mientras estábamos enlazados. Al amanecer abrí los ojos y la vi acostada a mi lado. Tenía las mejillas manchadas donde se habían secado las lágrimas y todo el cabello enredado sobre la almohada. Su rostro parecía envejecido, adelgazado; tenía los ojos cerrados, circundados por sombras de cansancio. Me pareció hermosa y, en cierto modo, más grande que su destino y no simplemente una víctima. Alcé su cabeza, y le puse el cordoncillo alrededor del cuello y volví a dejarla caer sobre la almohada. Coloqué entre sus senos la piedra agujereada y ella la tocó con su mano cuando le dije —sin que ella lo creyera— que ese no era nuestro fin. Tenía los ojos cerrados aunque no dormía. Aún era temprano pero la dejé allí acostada porque los dos sabíamos que era el destino el que había abierto la puerta, había penetrado en el cuarto y era ahora el presente.

Capítulo 5

Cerré la puerta al salir del cuarto donde estaba Jenny y al hacerlo traté de cerrar tras de mí todo cuanto había entre los dos, nuestra breve existencia juntos. Me decía que el Ministerio estaba en lo justo: es imposible servir al Estado y amar… al menos con aquella clase de amor. Me dirigí a la oficina de la celadora y le dije:

—Hemos terminado. Ella no tardará en dejar el cuarto y le entregará la llave.

—¿Han terminado? —repuso—. Ustedes nunca terminan, bien lo sé yo. Ya estoy cansada de sentarme aquí observando esa puerta. Entran y salen, entran y salen. Me dan ganas de vomitar cuando veo a un hombre o a una mujer. Ojalá no viera más que piedras.

—Bueno, nosotros hemos terminado —repetí—. Por completo. Se acabó.

Escuchaba mi propia voz que sonaba como la de un extraño, cascada, llena dé fatiga. La celadora no era más que una pobre vieja, pero me dieron ganas de pegarle. Ella formaba parte de todo.

Alzó las cejas.

—Muy bien, han terminado, ¿qué me importa a mí?

Salí y me quedé en los escalones de la entrada y respiré el aire fresco de la mañana. Me resistía a bajar los escalones que conducían a la calle porque aquellos escalones formaban parte del edificio y Jenny estaba aún adentro; no tenía más que dar media vuelta, retroceder unos pasos y podría verla, tocarla, escuchar su respuesta si me dirigía a ella. Pero el presente era inexorable, y el pasado ya había pasado, de modo que salí a la calle y fue como si saltara desde una roca. Me fui a mi cuarto, me lavé y dije a los empleados de la oficina que ya no volvería más y que ya recibirían la notificación oficial acostumbrada. Tenía ganas de comer algo y bajé al restaurante donde había conocido a Jenny. Sabía que hubiera sido preferible no hacerlo, pero me dije que en realidad no estaba tratando de aferrarme al pasado sino que necesitaba comer y, por sentido común, me dirigía al restaurante más próximo. Me serví en el mostrador y me senté a comer. El lugar estaba repleto de trabajadores y de empleados de baja categoría, pero yo no apartaba los ojos de mi plato aunque no hubiera podido saborear nada que me hubieran servido. Se acercó a mí un hombre conocido: reconocí su voz; era una persona que me agradaba y a la que no veía hacía mucho tiempo.

—¡Hola, Waterville! —exclamó—. Me dijeron que le han ascendido. Se lo merece. Me alegro mucho de que haya recibido la recomendación. Lo dijeron esta mañana en la charla de estímulo.

Me sentía incapaz de levantar la vista.

—Sí —repuse—. Me han ascendido.

Calló un momento y se fue. No importaba, también él formaba parte del pasado. Pero cuando vi que se alejaba lo sentí.

Luego se acercó la encargada del restaurante. Era una mujer agradable y estimaba mucho a Jenny. Se sentó frente a mí y apoyó la barbilla en las manos.

—¿Dónde está Jenny? —me preguntó.

—Vendrá cuando le toque su turno.

—¿No se han separado ustedes? Jamás vi a Jenny tan feliz. Esperaba que solicitaran una licencia «B». Ella… no sé cómo decirlo… necesita un apoyo. Antes me preocupaba mucho. Claro que está completamente sana, pero hay que tener cuidado. Hay un oficial de Moralidad que siempre está molestándola, pero ella nunca hizo caso a nadie, cosa que no es común y a veces la gente tiene malos pensamientos. No se han enojado ustedes, ¿verdad?

Me agradaba aquella mujer. No había en sus ojos esa expresión entusiasta sino que siempre parecía preocupada. Alcé los ojos rápidamente y volví a posarlos en el plato para ocultar mi cara.

—No hemos peleado —le dije—. Pero hay cosas… he encontrado un empleo. Procure cuidarla, ¿quiere?

Contestó algo, pero no oí lo que decía. No pudiendo aguantar más, me levanté sin terminar de comer. Cuando salía vi que retiraba rápidamente mi plato. Había ciertos reglamentos que prohibían desperdiciar la comida.

Me dirigí al edifico de Moralidad. Era la última vez que vería esas calles, pensé. No era probable que nos permitieran salir del campamento antes de partir para la Isla, y una vez llegados allí no regresaríamos jamás; no recordaba que, en ninguna ocasión, el Estado hubiera admitido un fracaso. Se pronunciaban frases como «queda aún mucho por hacer» y «la civilización no debe nunca descansar sobre los laureles» o «hemos puesto las manos en el arado y no debemos mirar atrás». Pero nada que pudiera dar a entender que el Estado se había equivocado y debía planear de nuevo. Pensé que era tan solo mi mente enfermiza la que me hacía suponer que el Estado se hubiera equivocado alguna vez. El Espíritu era un dirigente que no podía fallar si los hombres confiaban en él lo suficiente. Además no había ninguna otra cosa en qué confiar. Pero yo hubiera deseado encontrarme bien y dirigirme a esa aventura considerando que había de ser espléndida, fueren cuales fueren los resultados.

Eché una última mirada a las calles que transitaba, pero pienso que apenas debía verlas, pues también formaban parte del pasado. Cuando llegué al edificio de Moralidad mostré mi orden escrita en el mostrador y esperé que me indicaran ir a la sala de espera. Sin embargo, me pasaron a otro empleado de Moralidad que me condujo por pasillos desconocidos y por último se paró ante una puerta cerrada. Apretó un botón y al abrirse la puerta me hizo pasar, seguido de él, y cerró la puerta con llave.

La habitación en que nos encontrábamos era pequeña, dividida en medio por un mostrador de madera. Tras él había dos empleados de Moralidad, uno de ellos una mujer. Sus insignias eran diferentes; no era la antorcha llameante sino la representación, en metal, de un cometa con la cola de fuego. Había visto un broche de dibujo similar en el prominente pecho de Aurora y me había extrañado, porque de ordinario no se alentaba el empleo de joyas.

El agente de Moralidad que me acompañaba tomó mis papeles y los pasó sobre el mostrador.

—Este va para el campamento —anunció. Esperó detrás de mí, respirando fuertemente mientras los otros dos leían la orden. La mujer leyó por sobre el hombro del empleado. Era una mujer grandota, de cabello metálico, que masticaba algo moviendo las mandíbulas sin cesar.

El empleado terminó de leer, estudió la fotografía de mi carta de identidad y miró hacia arriba para compararla con mi cara. Luego se enderezó y me saludó solemnemente.

—Señor John Waterville —dijo—. Oficial de Segunda Clase. Para personal del campamento en destacamento permanente. Ya he oído hablar de usted, señor. Usted es el que estuvo allí, ¿no es verdad?

—Sí —respondí brevemente. Los oficiales de Moralidad solo respondían por su departamento especial y no se caracterizaban por su cortesía para con nadie, excepto sus jefes o los Oficiales de Primera. Ese saludo evidenciaba un respeto mayor de lo que estaba acostumbrado a recibir, pero no me predispuso bien hacia los oficiales de Moralidad en general.

—Ha recibido una recomendación —intervino la mujer sin dejar de mascar—. Apareció esta mañana en la banda —agregó contemplándome concienzudamente.

Yo no dije una palabra.

El oficial se volvió hacia el empleado que me había llevado allí.

—Usted espere hasta que le hayamos registrado —dijo. Me llevaron a un cuartito situado al lado del mostrador, me hicieron desnudar y me registraron con una minuciosidad mayor de lo que jamás había experimentado. Registraron mi persona, mis bolsillos, el forro de la ropa. Cuando hubieron terminado y mientras estaba allí desnudo, la mujer se apoyó en la pared, con los pulgares en el cinturón. Estudió mi cuerpo y puso en su mejilla lo que estaba masticando.

—Bastante fuerte, ¿eh? —observó.

—Lo suficiente para la mayor parte de las cosas —repuse mirándola a mi vez. Le agradó y se echó a reír. El agente había salido del cuartito.

—¿Adónde fue? —pregunté señalando la puerta.

—A buscar al médico para que le revise.

—¿Van ustedes con los colonos? —le pregunté. Parecía buena mujer.

—No creo. Nosotros somos personal externo al campamento. No entramos en él. Nadie que entre vuelve a salir, excepto Schultz y el doctor Blackler. Aquí recibimos principalmente reacondicionados y los llevamos al campamento en el camión. Ahora tenemos ahí a algunos esperando, en el reconocimiento médico —dijo indicando vagamente las dependencias situadas en la parte posterior.

—¿Muchos reacondicionados?

—Unos cuantos.

—¿Van con los colonos?

—Me parece que no les va a faltar trabajo, ¿verdad?

Se abrió la puerta y entró un joven con chaqueta blanca. Era gordo, sonrosado, con fino cabello rubio. Lo primero que observé, fue que usaba anteojos pues sus ojos miopes se veían deformados tras las gruesas lentes. Se me ocurrió que debía haber mostrado una inteligencia excepcional en su infancia para haber vivido con esa vista hasta la madurez. Se decía que los funcionarios de Eugenesia consideraban que los niños que tenían defectos hereditarios solían ser de constitución débil e inaptos para sobrevivir.

—¿Para el personal permanente del campamento? —preguntó con voz aguda.

La empleada de Moralidad asintió señalando mis papeles que estaban sobre la mesa. Vi que su mirada meditativa se posaba en el doctor y me pareció adivinar en ella el desprecio.

El doctor observó mis papeles.

—Muy bien, señor Waterville, veamos —y procedió a examinarme concienzudamente. La mujer y el oficial, que había vuelto a entrar en el cuartito, me miraban, apoyados contra la pared. La cosa pasó mejor de lo que pensaba, pues el doctor me trataba con cierto respeto. Por fin dijo—: Bueno, bueno. Perfectamente sano. Excelente. ¿Sabe, señor Waterville?, me parece que quizá sobrestimamos la importancia del tamaño en los seres humanos. Deberían ser compactos y enjutos como usted. Los hombres no son bueyes.

Observé que sus ojos acuosos se volvían por un instante a la voluminosa pareja que estaba apoyada contra la pared. Luego se dirigió a la mesa y firmó mis papeles poniéndoles un sello que decía: «Certificado como apto para trabajar con los colonos». Me miró por encima del hombro y dijo como para darme una satisfacción:

—Es el sello que uso para los reacondicionados, pero creo que servirá lo mismo; —luego agregó suspirando—: es una variante agradable la de revisar a alguien mental y físicamente completo. Obediencia ciega y rostros vacíos… A veces me siento como un inspector de ganado. Adiós, señor Waterville, y buena suerte. Que el Espíritu le recompense sus servicios.

Me pareció, al verle salir del cuarto, que sus labios formaban en silencio las palabras «El Espíritu, El Espíritu».

La mujer sacó sus pulgares del cinto y se dirigió a mí. Antes de que pudiera evitarlo, me tomó por la muñeca y, con una especie de amable curiosidad, trató de doblarme el brazo hacia atrás. Mis sentimientos eran distintos. Permanecimos ambos inmóviles unos momentos, en lucha silenciosa hasta que fue su brazo el que se dobló hasta hacerla gemir y ceder. Se rio frotándose la muñeca.

—Es como dinamita —anunció—; lástima que se vaya y nos deje. Bueno —agregó volviéndose a su compañero— me parece que tendré que consolarme contigo, George. El nombre sonrió.

—Vístase —me dijo. Se dirigió a la puerta y llamó al agente que estaba aún esperando afuera—. Perfectamente, hermano; puede irse. Es todo nuestro. Mientras me vestía dijo con voz sombría: —¡Ese médico! No debían conservar gente así por inteligentes que sean. Es una ofensa al Espíritu, ni más ni menos.

La mujer se echó a reír.

—No te preocupes, George. De todos modos, estoy segura con él.

—Seguro que sí.

Una vez vestido, me llevaron por un pasillo atravesando un patio. Había en este aproximadamente una docena de hombres y mujeres separados en dos filas. Todos ellos eran jóvenes y estaban completamente desnudos, con la ropa en el suelo, a sus pies, cuidadosamente doblada. Dos oficiales sanitarios, el que me había examinado a mí y otro, los revisaban por turno; el que había de ser examinado avanzaba un paso y se tendía sobre un caballete situado en el centro. Cuando los hubieron examinado y comprobado sus papeles, en otra mesa, les marcaban el hombro derecho con un tatuaje azul, el cometa con la cola. Luego volvían a las filas, se vestían y esperaban. Detrás de ellos, en el mismo patio, había un gran camión con el conductor al lado. Me detuve un momento para observar.

—Reacondicionados —murmuró el oficial—; ahora están enviando a una buena cantidad, seleccionados especialmente.

No hubiera necesitado decírmelo. Los cuerpos, iluminados por la brillante luz del sol, eran hermosos. Las caras de algunas mujeres eran bonitas, pero tenían los ojos vacíos, como los de las estatuas de piedra.

Yo eché a andar con el empleado, pero la mujer no se movía. Estaba mirando a un muchacho grandote que avanzaba en ese momento. Se veía el movimiento de sus músculos al caminar al sol.

—Vamos, Bessy —dijo mi acompañante.

—Espera un momento. Me interesa. Me gusta mirar.

—Vamos; estás en servicio —por fin echó a andar, mirando por encima de su hombro—. Es terrible —me confió él—, si no la vigilara, acabaría teniendo un disgusto por fraternizar con ellos —y escupiendo agregó—: ¡Qué mujer! ¡Aunque sean reacondicionados!

Echó a andar delante de mí moviéndose como un mono. Me dio la impresión de que las manos le colgaban hasta más abajo de las rodillas. Tenía el cabello corto, como cerdas y las orejas despegadas, formando ángulo recto casi con la cabeza. Al hablar con él había observado que la estupidez que reflejaban sus ojos azules mantenía una especie de inocencia, nacida quizá de una aceptación tácita de las cosas y una total incapacidad para imaginar nada pasado el momento. La mayoría de los oficiales de moralidad tenían algo de serpientes. Este no era más que un animal grandote y no era precisamente un reclamo para el Departamento de Eugenesia, aparte de ser extraordinariamente fuerte. Sabía bien que eran hijos del azar que presentaban, física o moralmente, cualidades retrógradas. Era extraño ver a un hombre así con uniforme de agente de moralidad pero era evidente que, una vez que su mente se inclinaba en una dirección, se podía contar con él.

Nos acercábamos a una puerta situada al otro lado del patio cuando de pronto se produjo un disturbio. Los tres volvimos la cabeza y vimos que una mujer que acababan de colocar en la mesa para ser examinada, había escapado de las manos del doctor gritando: «¡No! ¡No!» El médico joven que me había examinado a mí se adelantó hacia ella y me pareció ver en sus manos extendidas un gesto de súplica o de piedad. Se colocó detrás de él y de pronto saltó haciendo volar por el aire los anteojos del médico quien tenía que andar a tientas. Del grupo de los reacondicionados se elevó un murmullo de admiración. El hombre que estaba sentado junto al camión se levantó y un oficial de moralidad, sentado en un banco junto a la pared, dio un salto. La mujer corría gritando y al huir por el patio había belleza en sus miembros y horror en su cara vacía, deformada. El hombre que estaba junto al banco la agarró al pasar y el conductor del camión la interceptó con la pierna, pero ella los eludió a ambos. Luego vi que venía hacia nosotros y antes de que tuviera tiempo de pensarlo la vi en el suelo, a mis pies, asiéndome por los tobillos y gritando «¡No!».

Aún me avergüenzo cuando pienso en aquel momento, pero yo era un ciudadano del Estado y hasta cierto punto mi mente pertenecía al Estado. Sé que sentí en mi interior el deseo de protegerla, pero ese deseo fue vencido por el deber instintivo. Pienso que reaccioné en forma sana, según la cual era preciso impedir todo cuanto contradijera los deseos del Estado. No hice nada por ella; me quedé allí parado y creo que miré suplicante a George, pues ese desdichado incidente era asunto del Estado y en semejantes ocasiones no era prudente intervenir. Además, yo no podía hacer nada; solo que aquella inutilidad mía me causaba pena.

Bessy se echó a reír. Se agachó y levantó a la mujer por el cabello.

—Vamos, Bessy —dijo George—, suéltala y déjamela a mí.

Inclinándose, tomó a la mujer por las muñecas y con sus enormes manazas se las cruzó a la espalda. La mujer, inexpresiva, no dejaba de gritar.

—Casi no hacen ruido cuando se ponen así —dijo Bessy. Estaba otra vez con los pulgares en el cinto, contemplando a la mujer con su acostumbrado aire pensativo, sin dejar de mover las mandíbulas—. Es curioso cómo ocurre a veces.

George miró a la mujer en la cara.

—Vamos —le ordenó—, basta. —En los ojos de él había una expresión extraña, como la de un perrazo que olfateara a un extraño insecto—. ¡Basta de hacer ruido!

El otro oficial se acercaba y el segundo doctor había encontrado los anteojos y se los entregaba a su propietario. Los reacondicionados se habían tranquilizado y con sus inexpresivos rostros vueltos hacia nosotros, miraban con la boca abierta.

George extendió su enorme índice peludo junto a la cara de la mujer y esta cesó de gritar y se quedó mirándole. Sus ojos brillaban, empañados por las lágrimas sin derramar. Eran como los de un pájaro cuando se lo toma en la mano, solo que los ojos del pájaro expresan temor y en los de ella solo se advertía el vacío. Le acarició el cabello con la mano y ella se estremeció primero y luego se quedó tranquila.

—Está perfectamente —dijo George y sosteniéndola a la distancia de su brazo la miró atentamente—; es bonita —agregó con expresión aún más turbada. La alejó de sí soltándole las muñecas y le dio una palmada en la nalga. No creo que tuviera la intención de pegarle fuerte, pero sobre su blanca piel apareció la marca roja de la mano. Como no se moviera, él la empujó. Avanzó dos pasos y se quedó quieta. Bessy rio entre dientes y George murmuró—: ¿Por qué se turbarán de esa forma? Es bonita —el hecho de que fuera hermosa parecía ser una especie de agravio. Respiró pesadamente y me pareció advertir, tan solo, una cierta irritación en su voz.

—George no tiene tiempo para ocuparse de los reacondicionados —me hizo notar Bessy—, pero ellos le quieren. Cuando se desmandan él sabe calmarlos.

Habían aparecido los médicos. El conductor del camión volvía a dormitar, pero de pie, cerca de él, estaban los otros oficiales de moralidad. Tenía la misma expresión de resentimiento contra todo lo fuera de lo común. Recuerdo su mirada como la de una serpiente, porque no parecía pestañear jamás. Los doctores hablaban entre ellos y el segundo puso la mano sobre el hombro de la mujer como si se tratara de un mueble.

—Será mejor rechazarla —dijo el segundo.

El que yo conocía volvió la cara de la mujer y la miró en los ojos.

—A todos les puede ocurrir esto algunas veces. Usted lo sabe. No es preciso tomar medidas tan enérgicas.

—Es un error correr riesgos. Schultz ha recomendado que sean de toda confianza. Un reacondicionado más o menos no importa. El Centro se hará cargo de ella y nos enviará otra.

—Está perfectamente —intervino George.

El segundo doctor lo miró con enojo.

—Ocúpese de sus asuntos. El encargado de esto soy yo. No, será mejor devolverla.

El doctor joven movió las manos, pero no dijo nada.

—Llévenla adentro —ordenó el segundo.

George se encogió de hombros y el otro oficial de moralidad avanzó, tomó a la mujer por el brazo y echó a andar con ella. Comenzó a gritar de nuevo, pero sin luchar. Desde allí oíamos sus gritos regulares, siempre en el mismo tono, después de haberse cerrado la puerta.

—Muy penoso —dijo el joven doctor agitando las manos.

—Un fracaso evidente —el otro doctor hablaba con precisión. El caso le interesaba desde el punto de vista profesional, pero no le afectaba en absoluto.

—No he visto las cifras pero estoy seguro de que estos incidentes se producen cada vez más. Tendría que ver esas cifras —añadió displicentemente—. Bueno, vamos Hobson —y se alejaron, para terminar la inspección.

—Tú quédate —dijo George a Bessy— hasta que yo vuelva. Vamos —me dijo tocándome el brazo.

Dejamos el patio, seguimos por un pasillo y llegamos a un cuarto cuyo único mobiliario estaba constituido por una mesa y unas cuantas sillas duras.

—Espere usted aquí hasta que vengan a buscarle.

—Me parece que esto va a ser lo último que voy a ver de la civilización —observé.

Las desnudas paredes del cuarto, la puerta que había de trasponer para dirigirme a otro mundo, el rayo de sol que se filtraba por la alta ventana, todo ello parecía proceder del mundo que conocía y que iba a abandonar; todas esas cosas me hacían desear compañía. Antes nunca había deseado la camaradería de un oficial de moralidad, pero es que nunca había conocido un oficial de moralidad como George. Había ahorrado dos cigarrillos de mi ración, de esa ración que nunca duraba el período completo. Ofrecí uno a George.

—¿Fuma? —le pregunté.

—Tendría que volver. Está allí Bessy que es terrible. Es una insensata.

Tenía el cigarrillo entre los dedos, cerca de la palma de la mano. Cuando daba una chupada, su mano, grande y velluda con sus dedos torpes le cubría la boca. Hablaba de Bessy con un tono de rudo afecto. Le estudié con interés. Era un extraño bruto.

—Bessy y yo —me dijo sin preguntarle—, hemos sacado una licencia «B». ¡Qué mujer!

—¿Cómo consiguió este trabajo?

—Lo solicité. Estaba casi solo aquí para dirigir este centro de recepción, junto con Bessy y los doctores.

—¿Y el otro agente?

—Ese va con el camión. Casi cada vez va uno diferente. Bessy y yo hace ya años que trabajamos en esto.

Pensé que tal vez fuera el trabajar allí aislado en esa tarea turbulenta la que lo hacía tan diferente. A menos que hubiera sido olvidado por el Departamento de Moralidad, no comprendía cómo le habían permitido continuar en el estado en que se encontraba. Nunca hubiera supuesto que un oficial de moralidad pudiera pasar inadvertido, en cuanto a salud mental se refiere, pero si George era normal, era la suya una normalidad muy extraña.

—Bessy —prosiguió entre el humo del cigarrillo— puede lograr cualquier cosa con un hombre que se desmanda. Pero tengo que vigilarla —fumó un rato pensativo, sentado sobre la mesa y haciendo oscilar su pierna calzada con una pesada bota—. Es una perra terrible —agregó malhumorado—; no hace distinción con nadie.

Pensé que ese era el asunto. Los dos eran útiles en esa tarea particular y por eso les dejaban quedarse, sin preocuparse más de ellos. Sin saber por qué, la existencia de esos dos seres me dio esperanzas y me hizo sentirme mejor.

—¿Van ustedes con los colonos? —le pregunté, esperando con ansiedad que contestara afirmativamente.

Se me quedó mirando. Tenía unos ojillos azul porcelana.

—Es curioso —murmuró—; Schultz, el gran patrón, estuvo aquí ayer. Me preguntó si me gustaría ir. Me sorprendió porque hasta ahora nunca me habían pedido parecer para nada. ¿Cómo es allá, en la Isla?

Pensé con rapidez y luego dije:

—Tranquila. Aquí no se encuentra esa tranquilidad. Desierta; se oye el rumor del viento en los árboles y de noche se perciben ruidos animales.

—Dicen que, fuera de los límites del Estado, es así.

—¿Qué piensa Bessy de eso? —le pregunté.

—No le he preguntado. Ella hará lo que yo le diga.

Se levantó y pensé que no era prudente preguntarle si deseaba o no ir allá. Se arregló el cinturón y me pareció como si ahora volviera a ser un agente de moralidad.

—Quédese aquí mientras vienen a buscarle —me dijo saliendo del cuarto.

Esperé, sin hacer otra cosa que observar la luz que, entrando por la ventana, se reflejaba en la pared. Uno se acostumbraba a esperar. En el fondo de mi mente se agitaban pensamientos sobre Jenny, pero trataba de alejarlos. Pensé en el campamento y en lo que sucedería en la Isla, y tenía la esperanza de que George y Bessy y el hecho de que a él le hubieran preguntado si quería ir, eran índices de que el campamento era un buen sitio.

Capítulo 6

Sentado en aquel cuarto austero, había dejado tras de mí la primera parte de mi vida sin haber entrado aún en la segunda. Contemplaba las partículas de polvo que danzaban en el rayo de sol que atravesaba el cuarto. Tuve tiempo de sobra para pensar, pues la puerta permaneció cerrada hasta que el sol estuvo tan alto que sus rayos formaron como un charco de oro sobre el sucio piso de cemento. En el fondo de mi pensamiento estaba Jenny llamando, llamando… y yo no escuchaba aunque la oía a través de mis pensamientos. Era inútil. Sabía que no volveríamos a encontrarnos. Ese era el curso de la vida y el Estado tenía razón, sin duda, al sostener que servían mejor al espíritu los hombres que no tenían ataduras y que solo tenían que preocuparse por sí mismos.

Pienso ahora que yo era un aventurero; y sin embargo no me producía entusiasmo alguno la aventura que tenía en perspectiva. Había añorado a veces la soledad de la Isla porque era como si pudiera encontrar algo en ella, pero lo que no quería era invadir el lugar en compañía de otros llevando la flameante antorcha del Espíritu, que había de incendiar la hierba sibilante y los árboles que murmuraban viejas cosas que nosotros ignorábamos. Me resulta penoso, ahora que soy un hombre totalmente perdido para el Estado y para el Espíritu, recordar mi proceso mental de esa época. Sabía que había extraviado el camino y que vagaba solo.

Cuando por fin se abrió la puerta, apareció un hombre de barba negra, aproximadamente de mi edad y mi estatura. Nuestros rostros diferían, por supuesto de ese modo sutil en que difieren rostros semejantes: su cara era un poco más gruesa que la mía, su nariz un poco más grande, pero superficialmente nos parecíamos mucho. Quizá fuéramos parientes, pero eso solo lo sabían en el Departamento de Eugenesia. La puerta se abrió tan violentamente que Blackler, pues de él se trataba, tuvo que detenerla con la mano.

—¿Waterville? —preguntó.

—Sí.

—¿Cuánto hace que espera usted?

—Horas interminables —agregué levantándome de la dura silla— este lugar aburre al cabo de un rato.

—¿Todo el tiempo ha estado aquí?

—Naturalmente.

Miró alrededor de la habitación, como al azar.

—Bueno, vamos. Tenemos que ir saliendo. ¿Ya lo revisaron y todo?

—Sí. ¿Era necesario?

—En realidad, no. Pero la pareja que está a cargo de esto se rige por los reglamentos. Vamos.

Le seguí, dispuesto para la pelea. Era de mi misma jerarquía, oficial de segunda clase, aunque sin duda hacía más tiempo que tenía esa graduación. Vi que no hacía el menor intento para excusarse. Salimos al patio, y subimos a un auto cuyo chofer llevaba la insignia del cometa. Su mirada era inexpresiva. Blackler lo señaló con un dedo diciéndome:

—Son buenos conductores. Nunca se distraen.

Sonó el motor, y el automóvil salió del patio. Era la hora del trabajo y se veía poca gente por la calle.

—¿Era necesario hacerme esperar todo ese tiempo? —le pregunté.

—Parece que tiene usted un poco de cansancio nervioso —me dijo mirándome—; Schultz me dijo que sospechaba eso cuando le vio. Me parece que vamos a tener que hacerle una cura en el hospital del campamento.

—Mis nervios están perfectamente. Lo que pasa es que no me agrada que una persona de mi misma graduación me tenga horas esperando.

Me observó con interés y luego dijo secamente:

—Cuando estemos en el campo, verá que soy el mejor juez para esas cosas. Schultz me ha puesto a cargo de toda la parte sanitaria —luego sonrió y comprendí que sentía respeto por él, de todos modos—. Supongo que el viaje a la Isla le ha fatigado, y la verdad es que no ha tenido vacaciones. En realidad, yo me he retrasado. Una reacondicionada perdió el control en el centro de recepción. Debió suceder cuando usted estaba allí. Schultz me pidió que la mirase.

—Lo vi todo.

—Cuénteme.

Después de escuchar mi relato, dijo:

—Es interesante. Parece ser que se están produciendo cada vez más casos. Schultz está preocupado.

—No me extraña; cuenta mucho con los reacondicionados.

—Puede ser delicado el asunto —asintió—. Me gustaría saber por qué sucede eso.

—¿No lo saben en el centro de reacondicionamiento?

—Dicen que sí. Pero no me convencen. Si supieran cómo evitarlo lo harían. Sin embargo, me parece que va en aumento.

Pensé en la mujer que había visto huir hacía unas horas.

—¿Qué hacen con los que sufren esos accesos y son devueltos al centro?

—No soy miembro del personal del centro, así que no sé. Pero me gustaría saberlo.

Guardó silencio. Atravesábamos un sector agrícola y cuando miré hacia atrás vi que la ciudad se hundía en la campiña. El tiempo era hermoso pero en el cielo se agolpaban nubes de tormenta y el sol se ocultaba a ratos. Cuando me volví para echar la última mirada a la ciudad vi que el sol se ocultaba tras una nube cuyos bordes se recortaban contra un halo luminoso. Tras la nube, el sol formaba, en aquella atmósfera húmeda, una especie de abanico de gasa, e iluminaba la ciudad. Podía verse la cúpula del Templo de un blanco brillante. Luego las nubes corrieron y cambió la luz y la ciudad se convirtió en una masa incolora, en la que apenas se distinguía la cúpula. Cruzamos un centro agrícola con los dormitorios de los trabajadores a ambos lados en grandes edificios de cemento blanco, de dos pisos, todos idénticos. Ante nosotros se tendía la carretera recta y blanca, hasta allá lejos donde se veía una cadena de montañas densamente arboladas. En los campos rectangulares de cada lado estaban cosechando heno y las cosechadoras se movían como grandes insectos que tragaran ante sí la hierba amarillo-verdosa, dejando atrás los residuos en forma de fardos. Mi estado de ánimo mejoró, como siempre que me encontraba en pleno campo. Nunca había traspuesto las montañas porque mis obligaciones nunca me habían llevado allí, y sentía curiosidad por ver qué había del otro lado. Viajábamos de prisa; a cada lado del ancho camino, la linde de los campos era de un verde barroso. Delante de mí iba el conductor, inmóvil e impersonal, como si formara parte del vehículo.

Blackler iba recostado junto a mí, aparentemente sumido en profunda meditación. Tenía la frente despejada pero sus labios eran tal vez un poco gruesos y sus facciones un tanto toscas. Se podía imaginar que fuera inclinado a la indulgencia, pero aparte de eso, su rostro no expresaba debilidad.

—¿Vamos a emplear muchos reacondicionados? —le pregunté.

——Unos cuantos.

—¿Lo cree usted prudente?

—No sé. Pero será interesante, desde el punto de vista científico.

—¿Cómo sustituirán las bajas?

—No las reemplazarán. No quieren mandar sustitutos. Los colonos se establecerán e irán progresando. Por supuesto, se reproducirán. El plan incluye mujeres en cantidad suficiente.

—¿Y los reacondicionados?

—Se reproducirán también. Han sido especialmente seleccionados.

—¿Y dará resultados?

—En el ministerio dicen que sí. Me interesa verlo. Los colonos, desde luego, han sido acondicionados durante generaciones. Quedará sorprendido cuando los vea.

—He visto a Aurora.

—La favorita de Schultz —dijo sonriendo.

—Así me pareció. No podía apartarse de ella. ¿Es bueno que haya favoritas entre los colonos?

—Si es por eso, nosotros también somos colonos. Usted y yo y Schultz y Aurora… todos los que vamos allá. En fin, sea como sea. Schultz y Aurora. De todos modos no deja de ser interesante. Somos un grupo de hermanos… y hermanas. Schultz hace mucho hincapié en eso. Siempre está diciéndolo. Ciertamente será interesante.

—¿Interesante?

—En el aspecto científico.

Le miré a los ojos.

—Creo que usted se ofreció como voluntario. ¿Para qué quiere usted ir?

En sus ojos castaños, tan obscuros que eran casi negros, me pareció ver una chispa de burla.

—Para difundir el Espíritu, naturalmente. ¿Para qué va usted?

—Para difundir el Espíritu.

—¿No fue usted a la Isla con ese propósito? —era Imposible decir si había o no burla en el tono de su voz—. Y cuando llegó usted allí habrá visto cómo se necesitaba el Espíritu, ¿no es así?

—Por supuesto.

No me agradaba aquel interrogatorio. Mis ojos se posaron en la espalda del conductor, pero en seguida recordé que era reacondicionado. De todos modos, era cierto que había ido a la Isla lleno de celo.

—Imagínese la Isla —dijo— que se va poblando lentamente con seres tan espléndidos como Aurora, todos con una clara visión del perfecto Espíritu.

No sabía qué objeto perseguía al escudriñar así en mis sentimientos. Parecíame que la conversación se iba tornando peligrosa, pero no me agradaba el juego y repuse, un tanto violento:

—Esa es la idea de colonizar la isla devastada ¿no es así? ¿Qué está esperando que diga?

Sonrió y eso me hizo sentirme mejor. Tenía una sonrisa amistosa, a la que no estaba acostumbrado. Era mejor presumir que era un ciudadano saludable, pero allí estaba demostrando poca ortodoxia. Sea como fuere, ninguno de los dos podía denunciar al otro llevando tan solo como testigo a un chófer reacondicionado, a menos que en el auto hubiera un dispositivo registrador de la conversación.

—¿No le digo? —expresó sereno—, tiene usted los nervios mal. La verdad es que lo que yo quería conocer realmente era su reacción hacia Aurora.

Pensando en Jenny y todo lo demás, no me importaba nada. De todos modos, tenía una recomendación y era de suponer que me hallara al mismo nivel que Blackler.

—Me produjo escalofríos —confesé— pero supongo que el Estado sabe lo que hace.

—Ella es una de tantas —dijo Blackler. Permaneció unos momentos mirando el camino que se extendía ante nosotros. Luego empezó a silbar bajito, sin entonación alguna. Por último dijo—: El personal se compone de Schultz, yo, usted y uno o dos más. Los colonos… bueno, ya ha visto usted a Aurora, y luego los reacondicionados. Ese es el grupo de hermanos. Usted ha estado en la Isla, ¿qué le parece?

—Solo el Espíritu sabe —repuse.

Habíamos llegado a las colinas y guardamos silencio mientras el auto subía por su falda. El camino ondulaba entre pendientes densamente arboladas y de vez en cuando un claro entre los árboles dejaba ver el campo que íbamos dejando atrás. Había aparecido el sol entre la nubes que ahora se amontonaban en el horizonte formando masas redondeadas blancas y grises. Entre los árboles, veíase la luz verde y dorada. Se respiraba ese olor limpio, fresco, estimulante que tienen para mí todos los lugares altos. Cada recodo del camino nos reservaba una nueva sorpresa: una nueva vista, la luz sobre las ramas y las hojas, un arroyo bordeado de helechos, un faisán que se precipitaba monte abajo como una ráfaga de bronce. Trepamos durante dos horas y vimos que el camino era recto en un espacio de un cuarto de milla aproximadamente, pasando entre dos enormes rocas tras las cuales veíase únicamente el cielo y que parecían el final del mundo. Pasamos entre aquellas rocas que formaban una especie de puerta natural y nos detuvimos. Nos hallábamos al borde de una meseta en una región despoblada, pero frente a nosotros había una barrera que atravesaba el camino y un blocao de troncos con tejado de tejas. Atravesando el campo, a ambos lados de la carretera, había una cerca de alambre, a cuyos costados se habían talado los breñales en un espacio de unos cuarenta metros.

Blackler estiró las piernas y se irguió, señalando el cerco con el dedo.

—Electrificado —aclaró—; más vale que lo sepa. Hace aproximadamente una semana murieron ahí un par de reacondicionados. Deme sus papeles y los mostraré por los dos. Los guardas me conocen.

Le entregué mis papeles. El oficial de moralidad que los examinó era tan solo un funcionario corriente, exceptuando la insignia del cometa, pero había otros dos que salieron para apoyarse contra la pared del blocao, que eran diferentes. Eran altísimos (uno de ellos mediría fácilmente 1,90 m) y de anchura proporcionada. Los dos eran rubios y bien parecidos. Pero su hermosura, la regularidad y la proporción de sus rasgos eran repelentes en cierto modo. Entonces no me daba cuenta y mientras estuve con los colonos nunca pude llegar a decidir por qué me resultaba repulsiva semejante perfección en los seres humanos. Los hombres tenían una musculatura perfecta, eran anchos de hombros y estrechos de caderas. Se movían con la flexibilidad de los animales y, a semejanza de estos, jamas adoptaban una postura exenta de gracia. Las mujeres eran también grandes y todo lo perfectas que una mujer puede ser. Como Schultz decía de Aurora, corrían como el humo impulsado por el viento, eran derechas como álamos y el deleite que producía verlas le dejaba a uno sin aliento; es decir, deleite hasta que uno estudiaba sus hermosos rostros. Entonces, hablo por mí, al menos, le hacían contener el aliento con una emoción instintiva en la que entraba el temor. Rostros perfectos, tanto de hombres como de mujeres, libres de todo cuanto había asolado el mundo. Tales formas debieron ser la encarnación de las tan anheladas esperanzas humanas. Aunque para otros lo fueron, no era así para mí. Comprendo ahora, ahora que ya soy viejo, ahora que el humo de leña nubla mis ojos y me hace toser, y la niebla de la mañana penetra en mis huesos haciéndome caminar lentamente, encorvado, ahora comprendo que era una ciega arrogancia ese algo invisible que brillaba en sus agudos ojos. Pero entonces las veía como una manifestación de la perfección del Espíritu y me apenaba sentir temor por lo que veía.

El oficial de moralidad a quien Blackler mostró nuestros papeles metió la cabeza en el auto, me examinó cuidadosamente y me comparó con la fotografía de mi cédula de identidad. Luego levantó el dedo hasta la gorra y, dijo:

—Tiene que hacer que le pongan el sello del campamento en la cédula, señor. No se olvide.

Luego se alejó haciendo una seña a los otros para que levantaran la barrera que atravesaba el camino. Blackler se sentó a mi lado y seguimos adelante.

El campo estaba lleno de ondulaciones. Había bosques y abundantes matorrales. Era un campo hermoso, montaraz como a mí me gusta. Avanzaba la tarde, se había aclarado el cielo y el sol, que ahora teníamos a nuestra espalda, hacía aparecer todas las cosas limpias y nuevas. Habíamos subido un buen trecho y la atmósfera era clara: desde el coche se podían ver distancias considerables. Pasamos un gran bosque de coníferas que quedaba a unos quinientos metros del camino y vi una cuadrilla que derribaba troncos. Estaban desnudos hasta la cintura y se destacaban contra el fondo obscuro del bosque donde parecían insignificantes junto a los altos árboles.

—Es madera para las chozas —me dijo Blackler.

Recordé el blocao hecho de troncos.

—¿Edifican con madera?

—En la Isla no habrá acero ni cemento. Usted debiera saberlo.

—Por supuesto.

—Ha prevalecido la idea de prepararse para las duras condiciones que habrá que afrontar.

Blackler habló en un tono que parecía indicar que comprendía que se había expresado con innecesaria brusquedad. Su tono era más amistoso y descubrí que empezaba a agradarme; me sentía con él más a gusto que con nadie hasta entonces (exceptuando a Jenny) desde mi regreso de la expedición. Era grande el alivio de sentirme a tono con otro ciudadano. Tenía que hacer un esfuerzo para que mi voz pareciera indiferente y sin embargo hallaba difícil comprender a mi compañero. La expresión de sus ojos no era la de un ciudadano normal, pero a mí me daba una impresión de normalidad mucho mejor. Entre los colonos difícilmente podía estar moralmente enfermo y escapar a la observación, pero se me ocurría que siendo jefe del personal médico estaba más a salvo que cualquier otro. Mientras tanto, decidí no correr ningún riesgo. Lo único que me consolaba, en la peligrosa posición en que me hallaba, era ver que el hombre a quien más motivos tenía para temer se hallaba bien dispuesto hacia mí, y no dejaba de ser agradable estar solo con una persona que no me hacía pensar constantemente en mi anormalidad.

Blackler señaló por la ventanilla y vi a lo lejos una larga hilera de corredores que se movía por el campo, como puntitos movibles.

—Los mantenemos en forma —comentó.

Esforcé la vista.

—Van desnudos, si mis ojos no me engañan.

—Sí. En invierno y en verano, tanto los hombres como las mujeres. No se hace diferencia alguna. Schultz les ha suprimido más ropa aún que en el Estado. Generalmente, en el invierno perdemos más de uno por el frío; de ordinario cuando hacen marchas prolongadas. Schultz no se preocupa, pues dice que eso ocurre solo con los débiles y que podemos pasarnos sin ellos —movió la cabeza—. A veces, no es preciso ser débil para morir por estar expuesto a la intemperie. Los meses de invierno aquí son duros —guardó silencio unos momentos y luego prosiguió—: Schultz tiene una opinión muy firme acerca del pudor. Sostiene que el falso pudor da lugar a una sociedad de individuos más que a una sociedad del Espíritu. Dice que puede dar lugar a que se desarrolle el sentido de propiedad, que conduce directamente a una comunidad egoísta, que es lo que debemos evitar a toda costa.

No pregunté a Blackler qué pensaba él. En el Estado se eludían instintivamente tales preguntas cuando se trataban temas políticos, pues ello invitaba a descubrirse, cosa que no era muy prudente. Además, comprendía que en una comunidad gobernada por Schultz convenía seguir estrictamente al Espíritu por los senderos trazados por él.

—¿Y dónde está Schultz? —pregunté. Pero en aquel momento doblábamos una curva y el chófer frenó de golpe para evitar un accidente. Había un carro cargado de madera y, cosa que jamás había visto hasta entonces, era arrastrado por un tronco de caballos, bestias enormes y pesadas, de patas peludas, mucho más grandes que los animales que había contemplado antes en los parques del Estado. Sabía que se habían utilizado esos caballos en los primeros tiempos de la Nueva Era, pero no esperaba verlos allí.

—Son hermosos, ¿verdad? —preguntó Blackler.

—Sí —aquellos animales me producían un deleite indecible; nunca había imaginado semejante belleza procedente de la fuerza física.

—Alguien tuvo la previsión de preservar unos cuantos en los primeros tiempos. Muchos de ellos han sido criados aquí. Vamos a necesitarlos, ¿no le parece?

—Sin duda.

Ahora pude fijarme en el grupo de hombres y mujeres que acompañaban el carro y llevaban hachas, cuerdas y calces. Estaban cubiertos de polvo y de sudor pero vistos así, desnudos, eran dignos de comparación con los caballos. También ellos eran magníficos y, lo mismo que los caballos, se veía el movimiento de los músculos, perfecto, satisfactorio. Todo el grupo podría representar un cuadro de la edad de oro y por un momento sentí un estremecimiento porque era una edad de oro la que estábamos implantando sobre la tierra. Era un espectáculo soberbio, pero entre los animales y los seres humanos había una diferencia, pues los caballos, en el esplendor de su fuerza me pareció que tenían la humildad de la paciencia mientras soportaban la pesada carga, mientras que los hombres y las mujeres, cubiertos de suciedad como estaban, caminaban con arrogancia y parecían tener derecho sobre todo cuanto les rodeaba.

Nuestro automóvil pasó despacio y pude ver los rostros altivos que se volvían hacia nosotros dirigiéndonos curiosas miradas. El jefe de la cuadrilla, un joven enorme con una barba rojiza, saludó a Blackler al reconocerle. El saludo fue cortés y sin embargo me pareció advertir en él algo de desprecio o de condescendencia e incluso de hostilidad. Procuré alejar de mí ese pensamiento diciéndome que no era así, que todo era producto de mi sensible imaginación.

—Cuántos saludos —observé—. Los funcionarios de moralidad de la oficina de recepción se mostraron conmigo sumamente corteses y lo mismo el empleado del blocao y el joven que acaba de saludarle.

—Usted y yo somos personal del campamento. Representamos al Estado y nos encontramos en una posición especial. Eso se les ha aclarado perfectamente a todos ellos.

—¿Es idea de Schultz?

—En todo caso, la apoya.

Me quedé pensando. De modo que, entonces había tres clases: los colonos, los reacondicionados y nosotros. Todo era nuevamente igual que en el Estado exceptuando que a los colonos se les había criado y acondicionado cuidadosamente con un propósito determinado. Imaginaba algunos de los esfuerzos a los que nuestra sociedad estaría sometida en la Isla.

—Yo creí que todos éramos hermanos —dije.

—Y lo somos —dijo secamente Blackler—, lo mismo que en el Estado. No me pregunte si esto va a dar resultado. No más de lo que usted sabe. Parece ser que Schultz recibe instrucciones directas del Presidente y del Consejo de Ministros. Ninguno de nosotros sabe qué libertad se le da ni creo que nadie lo sepa. Le aconsejo que no trate de averiguarlo. Aquí todos somos entusiastas sanos.

—Yo también.

—Por supuesto.

Guardó silencio mientras el automóvil seguía un camino que ondulaba entre densos bosques. Al cabo de un rato prosiguió:

—El Estado debe ejercer supervisión a través de Schultz. A nosotros se nos concede iniciativa, pero Schultz informará… —se detuvo un momento— si algo marcha mal… pero naturalmente, nosotros seguimos al Espíritu y todo irá bien.

Al pasar entre los árboles que bordeaban ambos lados del camino vi que los colores del día empezaban a palidecer y que los bosques se iban convirtiendo en obscuras masas en las que las formas individuales, las hojas, los troncos, las ramas, no tardarían en perder toda identidad. Luego dejamos atrás los bosques y nos hallamos nuevamente en campo abierto, con la campiña tendida ante nosotros. En el horizonte, las masas de nubes amontonadas veíanse iluminadas por los últimos rayos del sol poniente y se destacaban con nívea radiación propia mientras la tierra iba obscureciéndose. Todo a nuestro alrededor estaba cultivado y pude distinguir grupos de figuras que moteaban el paisaje moviéndose lentamente hacia la gran extensión de edificios que teníamos ante nosotros. Entre los campos veíanse granjas dispersas junto a las cuales lucían, acá y allá, algunos faroles. En el crepúsculo empezaron a brillar las ventanas iluminadas y pude ver que todos los edificios tenían un solo piso; probablemente fueran cabañas de troncos como el blocao que habíamos pasado. Oí el tintineo de campanillas y el mugido del ganado. Olía a humo de leña y cuando pasamos junto a una de las casitas vi que tenía una chimenea de la que salía el humo y que una luz colocada junto a una ventana procedía de una vacilante mecha de aceite. Aquello era como entrar en el pasado primitivo en el profundo crepúsculo de un sueño. A excepción de algunos trabajadores remisos, las figuras que ahora veía iban vestidas con vestidos sueltos de lana sin teñir, una especie de faldilla que dejaba las piernas al desnudo bajo la rodilla y una túnica de mangas sueltas. No había distinción aparente de vestimenta entre los hombres y mujeres a quienes distinguíamos vagamente con nuestras luces, caminando al borde del camino o de pie en pequeños grupos a la puerta de las casas. La sucesión de rostros iluminados, la breve visión de edificios, las voces, los olores, todo eso que pasaba a mi lado me hizo darme cuenta de pronto de lo cansado que estaba. Blackler se inclinó hacia delante y habló al conductor. Entramos en un espacio despejado rodeado de edificios agrupados en apretado conjunto y casi inmediatamente viramos hacia la izquierda. Por fin nos detuvimos.

Advertí la luz que salía de una puerta abierta, largas hileras de luces encendidas, una mujer en el umbral incongruentemente vestida con un moderno overol blanco.

Salí del vehículo donde me había quedado un tanto entumecido.

—¿Qué lugar es este? —pregunté con aire suspicaz.

—El hospital del campamento —repuso Blackler que estaba a mi lado.

Me volví sorprendido.

—Vine aquí a cumplir con mi deber, no para meterme en un flamante hospital. ¡No entraré ahí!

—Entrará —dijo Blackler—. Necesita usted un descanso; un prolongado sueño —Sentí su mano aferrada fuertemente a mi brazo—. No sea loco —murmuró a mi oído—. Le están vigilando.

Eché a andar de mala gana hacia la puerta.

—Todos los que entran por vez primera al campamento —me dijo Blackler en voz alta, alegremente— pasan por el hospital. Usted sabe que tiene que estar en condiciones para efectuar su trabajo.

—Lo estoy —murmuré con rudeza.

—Por supuesto —repuso con su voz jovial. Y luego murmuró—. Todo marcha perfectamente, no tiene por qué preocuparse. Yo mismo le atenderé. No tiene nada que temer.

Pero yo me acordaba de Jenny y todo ese mundo de locura que giraba ante mí. No le creía. No creía en nada ni en nadie. Además, nada me importaba.

Capítulo 7

Desperté en una salita del hospital. Iba recobrando el conocimiento poco a poco como si hubiera estado sumergido en un océano de sueño y fuera flotando gradualmente hacia la luz. Lo primero que advertí fue la blancura; cuando desperté por completo vi que las paredes eran de chapas de madera pintadas. Junto a mi cama había una enfermera con overol blanco, una mujer grandota. Desde mi almohada, contemplaba el blanco macizo de su delantera, allí donde, ceñidos por la tela del overol, sobresalían unos senos aptos para la Madre Universal. Cuando retrocedió unos pasos vi que medía ciertamente 1,80 m y que tenía esa perfección de rasgos carente de carácter que había de asociar con todos los colonos. Tenía las manos cruzadas ante ella. Permanecía de pie, iluminada por el rayo de luz que salía de la ventana abierta y el vello de sus muñecas y del dorso de sus manos brillaba como filamentos de oro. He dicho que su perfección, la perfección de todos los colonos, carecía de carácter. Y así era en el sentido de que en sus rasgos no se leía el bien ni el mal, ni la debilidad ni ninguna de las resoluciones que provienen de la conciencia instintiva de la impotencia esencial del hombre. Repito que si alguna expresión tenían por la que pudiera describirse la naturaleza general de su rostro, esta era el orgullo. Mas ese orgullo era una arrogancia que provenía no solo de la creencia en su propia perfección, sino de una incapacidad para concebir la sola posibilidad de no ser perfectos. Sabían que lo eran y que reflejaban el Espíritu en su justa expresión. Yo creo que ese estado de ánimo era el punto de partida del que emanaba todo su pensamiento. Empleo aquí los antiguos términos de bien y mal. Los colonos y el Estado que los nutría conocían solamente la perfección y la imperfección. Escribo sobre ellos tal como los veo ahora, ahora que soy un viejo al que hace toser el fuego de leña en el que caliento mis manos enflaquecidas mientras el frío de la noche me penetra la espalda y los huesos, ahora que sé que existen el bien y el mal.

La enfermera retrocedió un paso. Vi que había un pequeño fuego de leña en un hogar de ladrillo y que junto a él estaba Blackler mirando el suelo, cabizbajo. Volví en mí, me agité, me toqué la barba, crecida y descuidada y el pelo que caía en mechones sobre mi frente.

—Está despierto —anunció la enfermera. Su voz era un agradable contralto. Todas las colonos tenían voces semejantes. Ahora me agrada escuchar una voz de mujer suave y cálida, o bien los tonos agudos de una jovencita.

Blackler levantó la vista con un rápido movimiento que era característico en él.

—¿Despertó? ¡Ah! Gracias, Gloria. Puede dejarnos.

Se retiró, dirigiéndome una mirada al abrir la puerta.

Blackler me contempló un momento sin decir nada. Luego se encaminó hasta la puerta, la abrió de golpe y miró afuera. Miró por la ventana diciendo que hacía un día hermoso aunque un poco frío.

—Se acerca el invierno —dijo—. Será el último que pasemos aquí.

Yo no contesté nada. Aquello no dejaba de interesarme, por supuesto, pero en mi cerebro solo había lugar para una duda: si durante mi prolongado sueño artificial me habría traicionado sin posibilidad de redención. Cuando me aplicaron la inyección, pensé que quizá, con descanso y un tratamiento, recuperaría mi equilibrio mental pues quería verme libre del esfuerzo, la desilusión de una mente tan en desacuerdo con las mejores esperanzas humanas. Ahora me sentía descansado; fluía nuevamente la energía a mi cuerpo y a mi cerebro, pero no podía ver las cosas con la ansiedad que deseaba verlas. Tenía más fuerzas, me sentía más sereno, pero me daba cuenta aún de que no podría conformarme. Blackler se acercó a mi cama. Me tomó el pulso, me bajó uno de los párpados inferiores y asintió con la cabeza.

—Muy bien —dijo—. ¿Cómo se siente?

—Mucho más descansado.

—¿Ansioso de proseguir aquí su trabajo?

—Listo para la tarea. No quiero estar aquí.

Su pregunta quedó flotando en el aire, entre nosotros. Durante el viaje, estaba seguro de que Blackler sospechaba que mi mente no estaba muy sana. Ahora estaba persuadido de que conocía toda la extensión de mi dolencia. Podía leerlo en sus ojos. Para eso no había nada más que el centro de reacondicionamiento; yo lo sabía, no lo había dudado en ningún momento. No hubiera podido decir por qué Blackler no actuaba en consecuencia, pero deseaba que esperase un poco.

—Bueno —dije—, supongo que ahora sabe usted de mí todo lo que hay que saber. ¿Hablé mucho mientras estaba inconsciente?

—Habló —dijo asintiendo con la cabeza.

—Entonces no me haga perder tiempo. Prefiero terminar cuanto antes. Si caí enfermo fue cumpliendo con mi deber para con el Estado, y ya se acabó. Usted se dio cuenta cuando me vio por vez primera en el centro de recepción. No juegue conmigo, Blackler, merezco algo mejor.

Se había puesto de pie y se paseaba por la habitación con las manos en los bolsillos.

—Mañana quiero verlo en su trabajo —me dijo por encima del hombro.

Me senté en la cama. Sentía mis miembros como si fueran de algodón, pero poco a poco iban retornando las fuerzas a ellos.

—¿Cómo se atreve usted? Usted conoce los hechos. La enfermera… otras personas del hospital los conocerán también. ¿Qué piensa usted? Le he dicho que no juegue conmigo.

—Le he dicho lo que pienso —me dijo—. Comience el trabajo que le ha sido encomendado. Por unos días se sentirá un poco débil, pero no importa.

—¿Pero y la enfermera?

—Yo era el único que estaba aquí mientras usted hablaba. Nadie más. Yo soy el director y se hace lo que yo digo. Gloria —agregó sonriendo— hace lo que yo le digo. Sí, naturalmente, es curiosa, pero me estima y aquí siempre me he mantenido en mi puesto.

Me quedé mirándole.

—No sé qué es lo que usted se propone —dije lentamente—, pero cualquier ciudadano saludable me denunciaría sin vacilar un instante. Usted mismo no debe estar sano.

Volvió a reír.

—Bueno, si eso fuera cierto no sería usted el más indicado para decírselo a nadie.

—Admitido. Pero un miembro de esta expedición, enfermizo, cuanto más dos, podrían ser la ruina de la misma. ¿No le parece?

—¿Cree usted firmemente en su éxito?

—¿Yo? Yo no sé lo que siento. Y a propósito, ¿y usted?

—No respondió a mi pregunta.

—De todos modos —dijo— puede usted agradecer su escapada, si es que puede llamarse así, y dejar las cosas como están. ¿Mis motivos? Muy bien. Quizá me interese desde el punto de vista profesional. Usted podría creer que me sería útil como material de estudio. Después de todo, fue la Isla la que desequilibró su mente. ¿Quién sabe si no afectará a otros en la misma forma? Tal vez piense usted también, Waterville, que me es usted simpático y que prefiero tenerlo a usted como compañero en lugar de Schultz y el resto de los oficiales y los colonos. Los colonos… no son un grupo de gente agradable, ¿verdad?

—No lo son. Escuche, Blackler, ¿cree usted en el Espíritu?

El simple hecho de formular semejante pregunta bastaba para enviar a cualquiera al centro de reacondicionamiento. Yo quise sorprenderle.

—Naturalmente —repuso. No sabía si era o no sincero, pero algo me predisponía naturalmente a creer que lo era, porque aún no me había reconciliado con mi falta de fe.

—He de decirle una cosa —prosiguió—: también creo en la ciencia y en mí mismo. O quizá sean una y la misma cosa.

—Usted lo sabe mejor, sin duda alguna.

De pronto Blackler se animó.

—Bueno —dijo—. Tengo que hacer. Por ahora, quédese aquí. Levántese y vístase. Estoy seguro de que se sentirá débil cuando se ponga en pie. Esta noche vendré por aquí para llevarle a mi cabaña; he dispuesto que le preparen una habitación contigua a la mía. Quizá mañana se encuentre bien para poder presentarse a Schultz. Vive aquí en forma casi permanente, ahora que las cosas empiezan a marchar. Y mire —dijo dirigiéndose a la puerta—, deje de preocuparse por su persona. Cierre la boca y prosiga su trabajo. Yo digo que es usted apto y lo sé mejor que usted. Hasta luego. Gloria le traerá algo para comer; lo necesita.

Se volvió para alejarse, pero yo lo detuve diciendo:

—¿Y qué hay de Schultz? Debo saberlo.

Me dirigió una mirada dura y repuso:

—Schultz es creyente, por supuesto. Es un fanático… de Schultz. Aquí nadie tiene dudas. No lo olvide.

Se cerró la puerta y quedé solo.

Permanecí solo la mayor parte del día. Me vestí, fui hasta la ventana y miré por ella; parecía que las piernas no fueran mías. Era un tranquilo día de sol y el trozo de cielo que podía ver entre la cabaña en que estaba y la que quedaba paralela a la misma tenía ese azul puro y delicado que acompaña a los días hermosos de fin de año. Aunque brillante, el día tenía solo un suave tinte dorado del que huyó el color poco después de haber traspuesto el sol el meridiano. Aun con el calor del fuego de leña a mi espalda sentía, apoyado allí en el alféizar de la ventana, que los fríos dedos del invierno empezaban a acariciar el mundo. Recordé que cuando atravesábamos los campos, los hombres estaban guardando el último heno. Parecía un día de octubre. En el cuarto no había espejo, pero me daba cuenta de lo largos que tenía el cabello y la barba y veía mis uñas que habían crecido como garras. No era extraño que las piernas no pudieran sostenerme. Blackler debía haberme tenido semanas enteras durmiendo.

Al cabo de un rato entró Gloria con comida. Supongo que me alimentarían durante el sueño, pero descubrí que tenía un hambre feroz. Se quedó de pie a mi lado mientras comía y dijo con su sonora voz:

—Ya está usted mejor. Estaba usted sumamente cansado y agotado cuando le trajeron aquí. Ahora estará apto para el trabajo.

—¿El trabajo?

—La gran tarea. La repoblación de la Isla.

Sus grandes ojos me recordaban en cierto modo los de los gatos; encerraban algo de esa eterna concentración de los animales en sus propósitos.

—¿Qué piensa usted sobre la ida a la Isla? Es una tierra vacía, obstinada en su desnudez. Nuestra vida allí será dura.

Vi que no me comprendía.

—La llenaremos —afirmó— como llenaremos algún día la tierra toda. Nosotros somos lo que siempre ha esperado la tierra.

En su voz no había vacilación. Sabía lo que decía. Había algo de fatal y de implacable en la forma en que hablaba, y me asustó.

—¿Y las penalidades? ¿El frío del invierno, la lucha por la comida?

—Estamos hechos para soportar penalidades. Estamos hechos para vencer. ¿Usted tiene miedo?

—Yo he visto la Isla —le dije—. Ahora que la he visto a usted y a otras como usted, no tengo duda alguna. El Espíritu estará bien servido.

Mis vacías palabras parecieron complacerle.

—Somos la verdadera expresión del Espíritu.

—Naturalmente —De pronto sentí deseos de reír—. ¿No podría proporcionarme los medios de cortarme las uñas? —le pregunté—. ¿Y un barbero?

Sacó un par de tijeras y me cortó las uñas. Me desagradó profundamente y cuando me dejó solo de nuevo, sentí un gran alivio. El barbero era un hombre reacondicionado, trabajaba como una máquina y no hablé con él. Sus ropas de lana olían levemente a humanidad. Supuse que vivía en gran hacinamiento. Cuando se fue, me lavé y quedé sorprendido al ver lo delgado que estaba. Luego, agotado, me senté junto al fuego. Moría el día y por la ventana llegaban los pequeños ruidos de la actividad del campamento: voces, ruidos lejanos, el sonido de las ruedas y de los caballos de tiro. Sentíame demasiado débil para retornar a la ventana y, sentado en mi silla, consideré el futuro como si se hallara ante mí igual que un paquete sin abrir, que no hubiera tenido gran deseo de recibir. Pese a alegrarme de haber escapado, aunque solo fuese por el momento, del centro de reacondicionamiento, me deprimía la idea de trabajar por algo en que mi mente descarriada se negaba a creer. Creo ser un idealista, pero entonces no podía encontrar ideal alguno. Me hacía conjeturas sobre Blackler y por qué me había salvado. Podría perseguir algún fin, pero yo, como ciudadano conocía solo los fines del Estado y no comprendía aquello que parecía ser tan solo un capricho. Pensé igualmente en Jenny, aunque procuraba que mi pensamiento se dirigiera a otras cosas. No había cesado el dolor de separarme de ella, pero no calaba tan profundo; el filo estaba embotado porque no había esperanza alguna. Sin embargo, aquel dolor sordo pesaba sobre mí causándome tristeza. No creía que Schultz me diera permiso para regresar a la ciudad antes de la partida de los colonos, pero, sin embargo, decidí pedírselo en cuanto fuera razonable hacerlo. No volvería a conocer la paz sin saber qué había sido de ella.

Blackler vino a buscarme al anochecer. Se había quitado el overol de doctor cambiándolo por el traje de lana de los colonos, excepto que estaba teñido de verde obscuro. Había observado que el del barbero reacondicionado era marrón. Blackler llevaba bajo el brazo un paquete de ropa color verde obscuro.

—Póngase esto —me dijo—. Nunca más volverá a usar la ropa que lleva ahora.

Me indicó cómo debía ajustarme aquellas pesadas ropas. Vi que eran bastante prácticas y, en respuesta a mi pregunta, dijo que habían sido ideadas por Schultz.

—Tiene carta blanca en todo —me dijo—. Su palabra es ley absoluta. Teniendo en cuenta lo que nos espera no cabe duda de que debe ser así. Me parece que puede hacer y deshacer sin tener que dar cuenta a nadie. Estas ropas… en fin, no debe haber distinciones entre los colonos.

—Nada más que los diferentes colores… las ropas de los verdaderos colonos son sin teñir, mientras que nosotros y los reacondicionados…

—Schultz dice que es cuestión de conveniencia administrativa. El interpreta muy ampliamente la conveniencia administrativa —añadió sonriendo.

Cuando estuve listo, Blackler me tomó del brazo y me guio hasta la barraca que habíamos de compartir. Me sentía tan débil que tenía que colgarme de él. Detesto tocar a un hombre o ser tocado por él y me invadió la cólera:

—¡Maldito Blackler! —exclamé. Había en mi voz un furioso temblor de debilidad—. ¿Por qué tuvo que dejarme así?

—Es usted bastante fuerte, Waterville —me dijo riendo. En poco tiempo recuperará las fuerzas. Cuando le conocí estaba usted con los nervios en muy mal estado y hubiera sido candidato al reacondicionamiento sin mucha dilación. Ya verá cómo el sueño prolongado le ha cambiado totalmente.

A pesar de la debilidad, tenía que confesar que me sentía mejor. Estaba triste, desilusionado, me apenaba no sentir alegría por la expedición que íbamos a hacer en pro del Espíritu. Pero ahora estaba resuelto a ayudarme a mí mismo. Por fortuna y por la amabilidad o el capricho de Blackler, había escapado al centro de reacondicionamiento y de mí dependía seguir así. Estaba persuadido de que era mi deber ceder, pero ahora no lo sentía así y se trataba puramente de un problema de autoconservación.

—En realidad me siento mejor —dije—. De todos modos, me interesa ver cómo termina todo esto.

Me palmeó la espalda, haciéndome vacilar y lanzar maldiciones.

—¡Le interesa! —exclamó—. ¡Así se habla! ¿Se da usted cuenta, Waterville, de que todo esto no es en realidad un experimento cualquiera y que usted y yo somos los únicos a quienes interesa? A los demás, incluso mi personal médico, no les interesa. Ellos saben.

Recordé la soledad de la Isla. El crepúsculo en que solo se oía el grito de un pájaro y se veía una sola estrella. El alba, cuando la niebla inundaba el valle y sobre ella flotaban las obscuras copas de los árboles. Los lugares devastados, donde la hiedra se enroscaba a la destrozada mampostería, como si quisiera echarla a tierra. Siempre esperaba pacientemente la tierra que se fuera el intruso para poder reanudar su dormir y sus sueños, más prolongados que los del hombre.

—Creen saber —dije.

Atravesamos un gran espacio rodeado por barracas. La tarde iba hundiéndose en la obscuridad, pero el cielo despejado conservaba aún algo de luz que le daba una especie de pureza luminosa. Contemplándolo, recordé de pronto la total obscuridad y el frío que reinaban fuera del mundo. El aire sereno era frío y me hizo estremecer; me ceñí más la capa de lana y lamenté llevar las piernas desnudas.

—Estamos a bastante altura —comentó Blackler—. El invierno es crudo y parece que ya se acerca. Nuestro último invierno. Aquellos son almacenes y oficinas administrativas —prosiguió indicando algunas construcciones que se divisaban apenas—. Detrás están las barracas del personal. Los colonos pasan el tiempo entre los campos que nos rodean y sus barracas —Señaló a la obscuridad—. También allí tienen su centro para la infancia. Los reacondicionados y los caballos están instalados al otro lado.

—¿Y Schultz? —pregunté—. ¿Dónde está su establo?

Blackler se echó a reír.

—Al hablar de Schultz tiene que elegir bien sus palabras. Es muy sensible. Su morada, el único edificio de dos pisos que poseemos, está más allá de las barracas de los colonos. Le aseguro que Schultz es un fanático de los colonos, piensen de él lo que quieran —Frunció el ceño—. En realidad, ¿qué piensan de todos nosotros? Ellos se saben perfectos. Schultz… es un hombre fuerte y no le aconsejo ponerse a mal con él; se cree perfecto… en fin, tal como se comporta podría ser el Espíritu. Y esa forma de pensar enceguece al hombre. Luego está Hero; es un bravucón y un tonto, pero Schultz lo subestima. Y luego, la querida Aurora; es la que da calor a la casa de Schultz. Presumo que se considera prácticamente la esposa del Espíritu, la gran ambición de una mujer. En fin, ya verá usted.

Iba a pedir más informes, pero oí el ruido de un motor y, a la vuelta de un camino, apareció la vaga forma de un camión, cuyos faros tanteaban la obscuridad. De una casa con las luces encendidas salieron oscilantes faroles; las piernas de quienes los llevaban, proyectaban en el suelo sombras semejantes a tijeras. Oí el ruido de las puertas del camión al abrirse y a la luz incierta adiviné una pequeña masa humana que emergía del interior del vehículo. De vez en cuando veía un rostro vagamente iluminado, un par de piernas desnudas, un brazo. Divisé, brevemente destacada por la luz de un farol que pasaba, una figura rechoncha, con las piernas separadas, que me daba la espalda. Hubiera podido asegurar que llevaba la gorra en punta de los oficiales de moralidad y me pareció familiar.

—Deben ser reacondicionados —me dijo Blackler—. Están trayendo muchos ahora.

—¿Por qué? ¿Para qué los queremos aquí?

—Hacen lo que se les manda. Schultz ha aumentado el número sobrepasando sus intenciones. Harán el trabajo no especializado. Los colonos seleccionados para ir con esta expedición serán un número reducido. ¿Se da usted cuenta?

—No había pensado en ello.

—Naturalmente. Este lugar quedará como depósito cuando nosotros nos vayamos. No sé quién sucederá aquí a Schultz. Tienen que procrear y ser preparados para futuras expediciones. El nuestro es el plan piloto. Vamos, no se detenga. Quiero que se acueste usted.

Cuando pasamos la plaza, estaban formando a los reacondicionados recién llegados, que iniciaban la marcha. Formaban una pequeña columna obscura, a cada uno de cuyos lados iban hombres con faroles. Aquello no me gustaba, pero tenía frío, estaba cansado y no dije nada. Pronto llegamos a otro grupo de cabañas, en algunas de cuyas ventanas brillaban luces. Blackler me ayudó a subir hasta la puerta de una de ellas y me quedé a su lado mientras la abría.

Entró en una habitación cuadrada con muebles lisos y pesados, hechos evidentemente con madera del lugar. El edificio era, naturalmente, de madera y me agradaba su olor resinoso. En un hogar de ladrillos había un fuego de leña y sobre la mesa puesta para la comida una lámpara de aceite; el lugar era bastante alegre. Había una puerta a cada lado de la habitación que supuse daban a los dormitorios. Se adelantó una mujer reacondicionada y, sin decir una palabra, nos quitó las capas. Tenía unos cuarenta años, no muy alta, y su cabello empezaba a encanecer.

Blackler indicó la puerta de la izquierda.

—Usted acuéstese —me ordenó—. Ana le llevará la cena. Luego duerma. A la mañana puede quedarse en cama. A las doce le llevaré a ver a Schultz. Ha preguntado por usted, pero le he tranquilizado. Usted tiene una ventaja; nadie más tiene su experiencia práctica.

Me acosté de muy buena gana. Cuando empezaba a desnudarme entró Blackler en mi habitación y se quedó de pie contemplándome. Le miré con aire inquisitivo; me agrada el aislamiento, pero raras veces podíamos lograrlo. Al cabo de un rato se aclaró la garganta y dijo de pronto:

—Vale más que se lo diga ahora. Cuando Gloria está libre viene aquí de vez en cuando. Dormimos juntos. Si usted quiere tener una colono tiene que pedir permiso a Schultz.

Pensé para mis adentros que tanto valía dormir con el caballo de tiro que había visto camino del campamento. Ese pensamiento debió reflejarse en mi cara, pues prosiguió:

—En fin, es lo único que se puede hacer. Sea como fuere son físicamente perfectas, aunque sean tan grandotas. No necesito decirle que están descartadas las reacondicionadas. Ya se acostumbrará. No olvide que esto es para el resto de su vida.

Siendo lo que era el Estado, era raro que, aparentemente, estuviera ofreciendo una disculpa. Pero yo comprendía: aunque fueran perfectas —o quizá por serlo— las colonos eran apenas humanas. Alcé las cejas.

—¿Y a ellas les agrada ir con el personal del campamento como nosotros?

—Sí —repuso Blackler—. Les agrada bastante. Es una cosa rara en ellas.

Me encogí de hombros. Cuando él salió me acosté y, casi inmediatamente, caí dormido.

Capítulo 8

Cuando llegó la mañana me sentí infinitamente mejor. Acostado, escuchaba el canto de un pájaro junto a mi ventana y su claro silbido me parecía tener una cualidad de lejanía que lo remontaba por encima de los ruidos de la actividad del campamento, hablando de cosas que no teníamos tiempo de recordar. Me traía de nuevo una sensación que había conocido a veces en la Isla, una ilusión de poder detenerme, como si dijéramos, fuera de mí mismo, sin preocuparme de la urgente actividad humana. En el Estado no había sido capaz de volver a captar esa sensación, y de haberlo logrado esa actitud mental me habría preocupado. Pero ahora no me importaba. El descanso, la compañía de Blackler, su actitud reconfortante, aunque reprensible, hacia el Estado, me hicieron adoptar una nueva resolución. Yo estaba perdido para el Espíritu; eso no tenía remedio. Pero viviría encerrado en mí mismo y representaría el papel que el futuro me asignara. Al final habría de morir o ser reacondicionado, olvidado por el Espíritu; un fracaso en relación con el Estado, un traidor incluso. Pero había empezado a creer que tenía algo en mi interior —podía engañarme a mí mismo llamándolo Espíritu, blasfemando— algo falso, sin duda, un simple síntoma de enfermedad y sin embargo, algo que podía seguir. Una ilusión podría ser, pero eso debía olvidarlo, y seguirlo, hicieran lo que hicieran otros. Era todo lo que tenía ahora. Estaba sentado en la cama, fruncido el ceño mientras pensaba, en tanto que las líquidas notas del pájaro fluían en la mañana que despertaba dulcemente. Pensé que en el Estado ningún otro ciudadano podría tener esos pensamientos incomprendidos, pensamientos de una mente insana, ajena a la experiencia saludable. Y, sin embargo, en Jenny había habido un eco… Temía por ella, sola e indefensa. Y también estaba Blackler; pero yo sabía que en él era diferente. Él se apartaba del Estado, del Espíritu mismo. Sus actos y sus palabras lo manifestaban claramente. Pero parecía que no pretendía nada, que no quería nada. Quizá fuera que él creía en Blackler y sabía que ciertas cosas podían ser realizadas y que había mucho en lo que la inteligencia podía intervenir, con el tiempo. Pero empecé a considerarlo como un par de ojos vigilantes, contentos de vigilar, con arrogante interés, sin preocuparse por el resultado. Semejante al vigía instalado en una sólida torre que se contenta con el espesor de sus muros.

Entró Ana con el desayuno. Me sentía culpable por estar allí acostado a solas con mis pensamientos, por alimentarme perezosamente mientras la civilización esperaba ser servida. Sin embargo, me encontraba a gusto. Ana tenía un rostro agradable, se movía con serenidad, con una especie de amabilidad hacia todo, hacia mí, hacia la silla que movía, hacia el pájaro que cantaba afuera cuando alzó la cara para mirarlo. En realidad, nunca hasta entonces me había ocupado de mirar a la cara a un reacondicionado; nadie quería mirarlos de cerca. Pero ahora estudié su rostro iluminado por la luz de la ventana, mientras escuchaba al pájaro. Era inexpresiva y sin embargo había dulzura en sus rasgos inconmovibles. Sus ojos no expresaban nada, como si sobre ellos se hubiera corrido un velo. Sin embargo podía imaginar, o más bien ver, a mi modo, que tras ese velo se movía un prisionero.

—Ana —dije. Y apenas había pronunciado la palabra comprendí que no sabía qué decirle.

Volvióse y me miró no con interés, sino con la misma gravedad con que había mirado a la silla.

—¿Es usted feliz? —Comprendí que era cruel turbarla con tan insensata pregunta.

Acercó hacia mí una taza de la bandeja como invitándome a beber, y frunció el ceño como si tratara de atraer algunos pensamientos, para poder contestarme. Luego, con su dulce voz, explicó (era como una paciente explicación, no como un recitado):

—Soy una sierva de los hombres, para que ellos puedan servir al Espíritu.

—¿Qué es el Espíritu, Ana? —le pregunté con la mayor suavidad que pude, recordando que mis modales se tildaban de rudos.

—Yo no conozco al Espíritu y por eso estoy como estoy ahora. Pero puedo ser una sierva y por lo tanto aún valgo para algo.

—¿Por qué no conoce usted al Espíritu?

Volvió a fruncir el ceño.

—Yo no pensaba como era debido porque mi mente estaba enferma o de lo contrario habría pensado como piensa el Estado —Calló un momento y me pareció ver que rebuscaba en el archivo de sus recuerdos—. Había un niño. Era mi hijo, pero el Estado sabía que no era correcto que fuera mío. Yo no comprendía tal cosa porque no estaba bien. Pero ahora comprendo que el Estado supo proceder acerca de ese niño.

Dio media vuelta. Cuando llegó a la puerta me dijo con una intensidad conmovedora:

—Pero el niño…

—¿Qué?

Su animación decayó con la misma rapidez que había surgido.

—El niño… yo creí… se me ha olvidado.

Se quedó allí mirándome hasta que al fin le dije que se fuera.

Más tarde, Blackler asomó la cabeza y me dijo que me preparase para la entrevista con Schultz.

—Yo le acompañaré hasta allí —me dijo—. Pero supongo que Schultz deseará verle a solas. Dése prisa, no conviene retrasarse.

Cuando pasé al living, estaba allí mi amigo paseándose por la habitación. Ana estaba limpiando los muebles y, al parecer, no me vio.

—Escuche —me dijo Blackler—, antes de ir para allá conviene que le explique algo más. Schultz es aquí el jefe supremo y… no sabe que haya otras ideas aparte de las suyas. Sus ideas, su arrogancia, contribuyen a ello. Hace tiempo que vive aquí permanentemente. Se trasladó aquí y cerró su oficina en la ciudad mientras le tenía a usted durmiendo. Mire, Waterville, no es que tenga miedo, pero cuando pienso en nuestra instalación aquí, me preocupa.

—Dígame claramente qué es lo que piensa —le dije cuando atravesábamos la plaza juntos.

Miró a su alrededor y luego sonrió. Acostumbraba sonreír levemente cuando estaba serio.

—En el Estado, ¿va usted por ahí preguntando a la gente qué es lo que piensa?

—Uno… naturalmente, uno se comporta correctamente.

—¡Correctamente! —exclamó asintiendo con vigor—. Sí, esa es la palabra. Una palabra que expresa todo: correctamente. Pues también conviene comportarse aquí correctamente.

Habíamos llegado al centro de la plaza y no había nadie por allí cerca. Unos cuantos colonos se afanaban en el otro extremo y un grupo de reacondicionados merodeaba alrededor de las barracas. No lejos de ellos, estaba un oficial de moralidad con las manos a la espalda, sin mirar nada en particular.

Mi compañero miró al oficial.

—Eso de poner guardia a los reacondicionados es nuevo. Ya le dije que últimamente han aumentado ligeramente las irregularidades. Aquí los oficiales de moralidad llevan porras de goma.

—Eso es ilegal —exclamé con vehemencia—. Eso es invitar a la violencia. En el Estado…

—¡Siga adelante, loco! No hable así aquí. La autodefensa contra los reacondicionados desajustados no es violencia. Ni tampoco lo son las alambradas electrizadas. En todo caso, ¿qué sabe usted de lo que ocurre en el Estado en el sector Moralidad?

—Poquísimo.

—Bueno. Pues en este campamento se hace lo que dice Schultz. Y para hacerle justicia deberemos estar contra ello en la Isla. ¿Y los nativos?

—Yo no encontré ninguno.

—¿Entonces?

—Pero yo era vigilado. No en las proximidades de la gran desolación del Este, donde no había nadie. Pero sí en el Sur y en el Oeste.

—¿Y su informe?

—Uno informa sobre lo que sabe, no sobre lo que imagina. Yo dije que no había visto nativos.

—No nos retrasemos —dijo Blackler—, pero le aseguro que me gustaría estar más seguro de nuestra posición. Schultz es todopoderoso; y ahora que está usted aquí, puede olvidar el Estado. Nosotros, los oficiales del Estado… somos superiores en jerarquía a los colonos, pero Schultz lo es todo para ellos. El cree que lo adoran y quizá tenga razón. Pero juraría que también Hero tiene sus ideas, aunque cuesta trabajo concederle esa facultad. El otro delegado no cuenta. Los colonos y Hero… en fin, Schultz es nuestro jefe. Ya verá usted.

Cuando pasamos la plaza, empezaba a llenarse de colonos que iban a hacer ejercicios físicos. Había hombres y mujeres. De la guardería venía, también, una horda de niños que estaban estacionados en el flanco izquierdo del gran desfile. Pensé que jamás había presenciado antes el mundo, semejante torrente de belleza física; ninguna colonia había tenido tan perfectos fundadores como la nuestra. Al volver la esquina, empezaron a entonar el Himno al Espíritu, que hacía subir al cielo un gran torrente de melodiosa arrogancia. Me estremecí y volví a preguntarme por qué no me sentía inspirado. Blackler me preguntó si sentía frío.

Pasamos las barracas de los colonos, largas hileras de chozas similares a las que ya me había acostumbrado. Cerca de ellas, los colonos realizaban sus tareas diarias.

—De este lado están las chozas de los hombres y del otro las de las mujeres —me dijo Blackler—. En las granjas contiguas el hombre vive con una mujer previamente aprobada. En la guardería se encargan de los niños que nacen de esas uniones.

—¿Y los reacondicionados?

—¿Quiere decir cuando tienen hijos? Todo eso se encuentra bajo el servicio veterinario. Este es una rama del servicio médico, de modo que, indirectamente, me concierne. Hay una guardería infantil, por supuesto, y…

—¿Veterinaria? —exclamé—. ¿Los caballos, el ganado y los reacondicionados?

—¡Al diablo con todo, Waterville! ¿Por qué no? Desde el punto de vista administrativo es conveniente y a los colonos les gusta así. No es que nadie se muestre cruel con los reacondicionados, pero hay que cuidarlos nada más. Y le aseguro que el departamento veterinario los atiende perfectamente; tan bien como se atiende a los colonos, ¿qué importa el nombre?

—No sé —repuse lentamente—. Pero en el Estado tienen los mismos médicos que cualquier otra persona.

—Aquí encontrará las cosas ligeramente modificadas. Después de todo estamos en circunstancias especiales, ¿no le parece?

Descubrí más tarde que la frase «circunstancias especiales» se iba haciendo popular en el campamento y que explicaba la menor modificación a las leyes del Estado. Ahora, al recordar esas leyes, he de admitir que en su pureza original estaban destinadas a un ideal no exento de dignidad. Estaban destinadas a beneficiar a la humanidad más que a los individuos O clases. A tratar en forma realista los problemas sociales, sin favores ni supersticiones. Habían sido forjadas por un pueblo que tenía razones para temer la violencia en todas sus formas y que no veía más sabiduría que la que ellos mismos encerraban. Por eso pienso que siempre podían tildarse de especiales las circunstancias: en todo caso, Schultz empleó la frase apenas nos encontramos.

Llegamos a su casa por un camino recto abierto entre los campos donde trabajaban los colonos. La casa estaba situada bien adentro del camino, en un jardín hermoso que estaban regando dos reacondicionados cuando nosotros entramos. Era, tal como Blackler me había dicho, una construcción de dos pisos, con una terraza bastante adornada, a la que se llegaba por una escalera de piedra. Aquella casa me sorprendió por su ostentación, comparada con las chozas del campamento, pero pensé que si el campamento había de quedar como depósito para expediciones subsiguientes, no había inconveniente en que se construyera en forma permanente.

En la puerta de entrada había una sala de guardia atendida por oficiales de moralidad colonos, hombres enormes como jamás había visto. No vi que hubiera un agente de moralidad ordinario en aquel grupo, como solía haberlo. Blackler me dijo que a Schultz le gustaba así. Un oficial revisó nuestras credenciales mientras un segundo permanecía en pie contemplándonos con esos ojos azules que siempre me parecían desdeñosos y a veces un tanto estúpidos. Luego nos condujeron a la puerta principal donde esperamos hasta que otro oficial de moralidad nos tomó los nombres. Por último volvió diciéndome que le siguiera.

—Parece que ha de entrar usted solo —dijo Blackler con cierto alivio—. Me voy a trabajar. Hasta luego.

Cuando iba siguiendo a mi guía quedé sorprendido por la calidad de los muebles de la casa. El resto del campamento era simple, funcional, construido de acuerdo con la idea de sus moradores sobre una comunidad de fundadores. Mas aquí había blandas alfombras, buenos muebles, incluso un grupo electrógeno cuyo murmullo oí cuando atravesaba el jardín. Mi guía golpeó con los nudillos a una puerta anunciándome, y partió. Me encontré en una habitación en la que había dos grandes mesas escritorio. Una estaba desocupada. Ante la otra sentábase un hombre alto, huesudo, con una calva rodeada de escasos cabellos negros. Tenía una nariz ganchuda que dominaba toda su persona; más tarde comprendí que la parte superior de su cabeza había quedado impresa en mi memoria, pero no había observado su boca ni su barbilla. Tenía los ojos muy juntos, sombreados por pobladas cejas. Brillaban plenos de salud moral, como un obscuro fuego. Cuando hablaba, sus largas y pálidas manos se movían constantemente, aleteando como mariposillas.

Comprendí que ese debía ser Jacobson, Oficial de Primera, uno de los delegados de Schultz. El otro era el que había mencionado Blackler, un colono llamado Hero. Los dos proporcionaban a Schultz un método de comando dual, sobre los colonos por un lado y sobre los miembros del campamento, por otro.

Jacobson se levantó, inclinándose un poco sobre la mesa, y extendió sus huesudos dedos para estrecharme la mano.

—El señor Waterville, ¿no? Confío en que se hallará totalmente descansado y repuesto. Totalmente repuesto. Hay… mucho que hacer. No alcanza el tiempo. Los almacenes… el equiparnos… el primer paso. Usted nos será sumamente valioso. Muy valioso.

Se arrellanó en la silla como una serpiente que se refugiara en una cesta. Luego se sentó mirándome con sus ojos intensos, repitiendo palabras para sí.

—Espero ser útil —dije cuando estuve seguro de que aguardaba mi respuesta.

Mis palabras parecieron galvanizarle de nuevo y sus manos se agitaron.

—Sí, sí —dijo. Tenía una voz penetrante que parecía extraño proviniera de su delgado cuerpo. Sí, no hay tiempo que perder. En absoluto. El señor Schultz espera.

Repitiendo en silencio la palabra «espera» con un movimiento de los labios, se levantó y golpeó una puerta que había en el fondo de la habitación. La traspuso y quedé a solas, más tiempo del que esperaba. Cuando volvió Jacobson, me pareció advertir en él cierta confusión. Sus manos se agitaban más que nunca.

—Está en la terraza… Le recibirá allí. Por ahí se va directamente a la terraza.

Volvió a arrellanarse en su sillón. Al ver que tendía la mano para alcanzar algunos papeles, le di las gracias y pasé por la puerta que me había indicado.

Había una sala larga con un gran escritorio en un extremo y otro a un lado de aquel, que supuse sería el de Aurora. Traspuse otra puerta y me encontré en una terraza que daba a un parque cerrado, al fondo de la casa. Sentados en la terraza estaban Schultz, Aurora y un joven gigante de dorado cabello que no podía ser otro que Hero. Ya me iba acostumbrando a la vestimenta de los colonos. A Aurora y Hero les quedaba bien. Schultz, que llevaba las ropas sin teñir de los colonos, parecía que estaba vestido con una salida de baño. Pero sin embargo no le encontraba ridículo.

Cuando llegué a la terraza todos ellos se volvieron para mirarme. A mi lado había un arriate de enredaderas que proyectaba sobre mí una sombra verde salpicada y manchada de oro allí donde penetraban los rayos del sol. La terraza era descubierta en el lugar donde estaban los otros, formando un grupo luminoso que jamás se ha borrado de mi memoria. Schultz estaba arrellanado en la silla con su voluminoso cuerpo, de modo que me miraba directamente, con su blanca y velluda pierna derecha cruzada sobre la gordezuela rodilla izquierda. Sonrió —siempre parecía sonreír— y al instante percibí su mirada, aunque apenas podía ver sus ojos, casi escondidos bajo sus pesados párpados.

Aurora estaba de pie, inclinada sobre el respaldo de la silla de Schultz, de modo que la sombra de su pecho daba sobre el cráneo calvo. A la luz del sol, el pálido cabello de la muchacha brillaba casi como plata. Sus facciones, pese a estar profusamente iluminadas, aparecían tan perfectas como las encontré la primera vez que la vi, aunque volví a encontrarlas demasiado grandes. Me miraba con expresión radiante, encendida por una especie de alegría posesiva y pensé que esa expresión dominante, no muy atractiva, alcanzaba no solo a mí sino a todo y a todos: la luz y la sombra, los dos hombres y el campamento, los colonos y la misión que habían de cumplir, el mundo entero en realidad. Hero no hizo más que volver la cabeza para apreciarme. Su cabello era amarillo más que dorado y su piel de un blanco inmaculado brillaba verdaderamente a la luz del sol. El solo hecho de volver la cabeza hacía fijar la atención en la maravillosa perfección de su cuello e, indirectamente, en los enormes músculos que se movían perezosamente bajo la piel lechosa de sus brazos y sus piernas. Era una estatua con vida y, sin duda alguna, el hombre más perfecto que había visto en mi vida, pero pienso que me sería difícil describir sus rasgos a causa, tal vez, de su misma perfección y su regularidad. Advertíase una arrogancia latente, una convicción de que, el ser lo que era, era una hazaña propia. Se advertía que estaba convencido de que era la última perfección humana. Yo diría más bien que era como un toro de exposición que parece persuadido, al alzar la cabeza para mirar, de que es la quintaesencia del toro. Pero todos los animales tienen en su mirada algo de suplicante; y además, me gustan los animales.

Ninguno de ellos se levantó ni se movió hacia mí y Hero, después de contemplarme, desvió perezosamente sus ojos para mirar al patio. Aurora, apoyada en el respaldo de la silla, me miraba radiante. Schultz se mostró tan afable como siempre.

—¡Oh!, mi querido amigo Waterville. Cómo me alegra verle aquí por fin. Tiene mucho mejor aspecto. Blackler me ha dicho que ya está completamente apto para el trabajo. Ahora no tiene tiempo que perder; hay mucho que hacer.

Siguió retrepado en su silla, pero no podía menos de advertirse la energía esencial de su rostro grande y pálido y de su voluminosa figura. Uno escuchaba con atención su voz sonora aunque sus palabras carecieran de importancia. Ahora callaba. Sentía sobre mí su mirada y la de Aurora, como si esperasen de mí algunas palabras. Hero solo fijaba su interés en lo que ocurría abajo, en el patio.

—Me alegraré de volver al trabajo —dije—. Detesto la ociosidad.

Escuchaba mi propia voz y hubiera deseado que sonara un poco más entusiasta, un poco más amistosa. Vi que Hero miraba hacia mí un instante. Sin embargo Aurora parecía aprobar mi modo de hablar, porque sonrió de forma que pude ver nuevamente sus grandes colmillos y movió su cuerpo al inclinarse sobre el respaldo de Schultz. No acababa de comprenderla, pero pensé que era una perfecta máquina sexual; o quizá más que perfecta. Aun a esa brillante luz del día, el mero incidente de que un subordinado llegara a presentarse ante su jefe la rodeaba con un aura sexual que, a mi parecer, abarcaba no solamente a ese hombre de mediana edad, sobre quien proyectaba una sombra con su seno, sino al joven gigante indiferente sentado junto a ellos y hasta a mí mismo. Pensé que si Jacobson me hubiera acompañado a la terraza le hubiera abarcado también a él; e igualmente se me ocurrió pensar que si se tratara de crear una mujer perfecta, la esencia de la mujer, el resultado tenía que ser Aurora. Y en cuanto al hombre perfecto, se obtendría como resultado a Hero. Siempre me habían gustado las mujeres, pero para mí eso no significaba que hubieran de verse ahogadas por una masa de ávida femineidad. Me sentía profundamente deprimido y esa depresión debía reflejarse en mi rostro.

—Va usted a tener mucho trabajo —dijo Schultz— No tardaremos en partir. Antes de la partida he de darle algunas instrucciones. Pero ahora… Acerque una silla, Waterville. No le hará mal descansar un momento. Vamos a contemplar una pequeña distracción peculiar de los colonos. Verá qué interesante.

Acerqué una silla al sol y me senté al lado de ellos. Llevaba apenas un rato sentado, cuando sentí sobre mi hombro la mano de Aurora, pero logré contener un estremecimiento, tal vez por lo que estaba viendo en el parque cubierto de césped.

El parque estaba rodeado de tapias, un camino de grava y macizos de flores. A cada lado había seis mujeres, en dos líneas que se enfrentaban. Eran mujeres colonos, grandes amazonas rubias, que estaban despojándose de sus ropas. Se quedaron de pie con la ropa amontonada tras ellas resplandecientes de oro, marfil y rosa a la luz del sol. Descubrí, con extraña sorpresa, que me repugnaba tanta desnudez, por perfecta que fuera. En el Estado se miraba como cosa racional, pero aquí entre los colonos había visto demasiado. En esos momentos, allí en el jardín, que tenía ante mí, veía de pronto demasiadas curvas, demasiada carne. Hubiera sentido alivio contemplar una mujer razonablemente ataviada, con los ojos bajos.

—¿No son magníficas? —dijo Aurora con un suspiro.

Y yo, como un cobarde, murmuré:

—Sí.

Escuché un gruñido de aprobación de Hero.

La expresión de Schultz era tan velada como de costumbre, pero al hablarme no quitaba la vista del jardín.

—Le hablé de estas luchas —me dijo— y pensé que le agradaría presenciarlas —De pronto su voz asumió un tono de orgullo, una sinceridad que no esperaba—. Estas —me dijo—, son algunas de las futuras madres de nuestra nueva civilización.

Abajo había un hombre que, probablemente, era un árbitro. Schultz alzó la mano, el hombre hizo sonar un silbato. Las mujeres avanzaron unas hacia otras y sus brazos se extendieron un instante. Luego se trabaron en lucha y había algo de repulsivo en aquellas anchas caderas femeninas, las piernas separadas, los músculos de los muslos y la espalda. Después —una caída acá, un ataque y un contraataque allá— todo se transformó en una masa de blancos cuerpos que se retorcían sobre el verde césped, dejando entrever de tanto en tanto un seno, una nalga, un rostro desfigurado por el esfuerzo, enmarcado por el dorado cabello. No soy artista; no sé qué hubiera podido hacer un artista de aquello, con tonos de luz y líneas de movimiento. Pero a mí me repugnaba y de haber estado familiarizado con la idea del infierno hubiera pensado que aquel era un pequeño infierno blanco y contorsionado del que hubieran huido los mismos diablos. Me repugnaba, como ya he dicho y sin embargo no dejé de experimentar sorpresa, porque aquella repugnancia era para mí algo nuevo o algo que volvía a descubrir.

Terminó al fin la lucha, se pusieron de pie y comenzaron a vestirse. Sobre sus blancos miembros se veían las marcas rojas de la presión experimentada. Cuando se hubieron vestido y recobrado el aliento, las mujeres, riendo, miraron orgullosamente hacia nosotros. Las aplaudimos y abandonaron el jardín charlando. Hero se volvió en su silla y habló por vez primera.

—Esa alta del extremo es un hermoso ejemplar —dijo—. ¿Cómo se llama?

Schultz se encogió de hombros.

Hero se levantó.

—Voy a averiguarlo —dijo alejándose.

Los otros se levantaron y yo les imité.

—¿Qué le parece? —preguntóme Schultz.

—Notable —dije, quizá con tono áspero; al ver ensombrecerse su rostro, comprendí que había cometido una torpeza—. Son magníficas —agregué.

—Son dignas de admiración, como todas las colonos. Significan un gran triunfo. Ellas y otras como ellas han de ser las madres de la nueva humanidad, Waterville, el ser perfecto que estuvo siempre latente en el hombre desdichado, necio, descarriado. Es un privilegio servirles. No lo olvide; recuérdelo siempre.

—Sí —dije cambiando mirada por mirada, pues no estaba dispuesto a permitir que me asustara. Sin embargo me alegraba de descubrir en él algún sentimiento, algún afecto, algún ideal que me ayudara a comprenderle un poco.

Me pareció adivinar en su expresión una chispa de ironía.

—Es usted un joven truculento —dijo con voz sonora—, pero creo que se puede arreglar todo si cumple con su deber. Me parece recordar —prosiguió— que dudó de mí cuando le dije que sería como un niño en las manos de Aurora.

—¿De veras?

—Sí. Bueno, veamos quién tiene razón. ¿Por qué no mide ahora mismo sus fuerzas con Aurora?

—¡Cómo no! —exclamó Aurora—. Hagámoslo. Será muy divertido.

Durante un instante terrible pensé que iba a desnudarse allí mismo. Me imaginé un instante luchando con ella, envuelto por su persona y sentí terror, aunque no por la causa que Schultz o ella podrían creer.

—No —dije—. No haré tal cosa —No me importaba el tono que estaba empleando para hablar con Schultz. Estaba dispuesto a obrar de acuerdo con mis palabras.

Aurora pareció contrariada. Schultz me miró seriamente y yo le devolví la mirada. Nuestras miradas se trabaron como hacía un momento los cuerpos de las luchadoras.

—Yo he venido aquí a trabajar —dije—, no a luchar con mujeres.

Oí una risa a mi espalda que me desagradó y me volví enfurecido. Hero había vuelto y estaba apoyado contra la pared, a la sombra de la enredadera. Su rostro y su cabello amarillento veíanse salpicados de sol; en cuanto al resto del cuerpo, visto bruscamente a la sombra después de haber estado expuesto a la luz del sol, me pareció algo voluminoso que aparecía allí con insolencia.

Volvió a reírse cuando me vio volverme hacia él.

—Es usted un sabio, Waterville. ¿Cree que podría con uno cualquiera de nosotros?

Le miré de arriba a abajo.

—¿Uno de ustedes? No puedo saberlo, pero probaré si es eso lo que quiere.

Se enderezó pensando, creo yo, que me iba a lanzar sobre él sin más ni más, y creo que lo hubiera hecho, pero sentí sobre mi brazo la poderosa mano de Schultz que me hizo volver en mí.

—Vamos —dijo—. No es esta la forma de servir al Espíritu. Terminemos con esta tontería. Tengo instrucciones para usted, Waterville, y vosotros dos tenéis vuestro trabajo por delante.

Se fueron. Antes de alejarse, Hero me dirigió una mirada de desprecio; de simple desprecio y nada más. Comprendí que era demasiado arrogante para tomarme en serio. Se fue como Schultz le había dicho, pero había algo en su ademán que me hizo pensar si parte de ese desprecio no abarcaba a Schultz y, por supuesto, a todos los que no éramos colonos auténticos. Aurora se alejó, envolviéndome en su amplia sonrisa. Parecía que mi negativa a luchar con ella no había afectado su opinión sobre mí, fuera la que fuere. Acompañé a Schultz a su despacho.

Se arrellanó en su silla dejándome de pie junto a su escritorio. No perdió el tiempo en preliminares, sino para decirme:

—Comprenderá usted Waterville, que trabajamos en circunstancias especiales; los colonos deben triunfar. Todo… todo, le digo, está subordinado a esa necesidad. ¿Comprende?

—Sí —repuse. Su expresión era dulce, su voz agradable, pero comprendí perfectamente que hablaba muy en serio—. ¿Qué trabajo me ha asignado?

Habló durante largo rato y estaba cansado de estar de pie, pero no me mandó sentar. No es que lo esperase, en verdad. Sin embargo admiraba la fuerza y la claridad de sus instrucciones y aquello me inspiró un cierto entusiasmo por mi trabajo aun cuando no creyera en su finalidad. Consistía aquel en controlar y corregir la formidable lista de los pertrechos que habíamos de transportar y de hacer cualquier recomendación que mi experiencia pudiera sugerir. Junto con varios ayudantes, había de reunir en camiones todos esos pertrechos, vigilar en casos determinados el embarque de los mismos y partir para la Isla antes que el grupo principal, acompañado de obreros y ayudantes o portadores, para comenzar los trabajos sobre el terreno antes de que llegara el cuerpo principal de los colonos. Una vez establecido el campamento, mi deber sería hacer nuevas exploraciones por la Isla para recoger informes que serían valiosos cuando los colonos empezaran a extenderse campo adentro.

La instalación inicial se haría con quinientos colonos. Contemplé las listas, un mapa, y Schultz me interrogó sobre el lugar que había elegido para establecernos. Al final estaba cansado, pero cuando terminó, sentí un gran respeto por su capacidad para el detalle. Creo que él quedó satisfecho de mí pues al despedirme me acompañó hasta la puerta de su casa.

Al despedirme me retuvo un momento poniéndome la mano en el brazo. Jacobson había aparecido con unos papeles que quería mostrar en seguida a Schultz, pero este no le prestó atención y tuvo que quedarse a un lado, agitando en vano las manos.

—Usted, Waterville —me dijo Schultz— es un hombre terco y hay más de uno que querría someterle a tratamiento médico.

No dije nada, pero sentí que me saltaba el corazón.

—Pero usted merece bien del Estado, por el que ha hecho mucho. Espero que ha de sernos útil, aun estando como está. Pero es usted muy nervioso, incluso después del tratamiento que le ha hecho Blackler.

Guardé silencio.

Schultz se volvió, dio unos pasos y luego volvió a mirarme de frente.

—¿Qué es lo que le pasa a usted? ¿Por qué no se busca una mujer? Eso le tranquilizaría tal vez. Está usted tan solo y se muestra tan impaciente… Si usted quiere le busco una, una hermosa criatura. O bien puede usted elegir. Blackler le dirá cómo debe proceder.

—Estoy perfectamente, gracias.

—¿Todavía le preocupa aquella licencia «A» que dejó usted allí?

Aproveché la oportunidad pues me parecía que, en cierto modo, se interesaba por mi bienestar.

—Preocuparme precisamente, no. No era más que una licencia «A». Sin embargo le había tomado afecto y me gustaría, antes de irme, saber si se encuentra bien. Arreglaría las cosas. No me gusta dejar cabos sin atar.

Estudió mi rostro y yo el suyo. Parecíame que solo se interesaba él mismo por los colonos y sin embargo quizá se preocupara algo por mí, aunque fuera tan solo en relación con la utilidad que podía prestar. Era como si padeciera ceguera para todo cuanto no se relacionara con él y sus fines y que solo supiera tantear en la comprensión de las necesidades personales de los demás.

—¿Quiere que le dé permiso por un par de días? —me preguntó al fin.

Comprendí que había cometido un error, que volver a ver a Jenny solo serviría para reavivar sus heridas y las mías. Mas no pude resistir a la tentación.

—Sí —le contesté.

—Muy bien —repuso—, yo lo arreglaré. No comprendo su preocupación ni creo que sea saludable. Pero si ha de ayudarle a serenarse… puede ir. Pero es solo porque espero que ha de ayudarle a servir mejor a los colonos. No lo olvide.

Capítulo 9

Durante dos meses no hubo novedad alguna sobre mi prometido permiso. Estuve tan ocupado todo ese período que me quedaba poco tiempo para sentirme desdichado. No tenía tiempo para pensar en el objetivo final de todo ese trabajo y todo ese preparativo; era preciso hacer el trabajo y bendije la actividad que me hacía olvidar mi estado de ánimo. Hacía trabajar duro también a mis ayudantes, quizá porque me hallaba mentalmente tan apartado del resto de la comunidad, que casi lograba descartarlos como seres humanos y considerarlos como meros instrumentos de trabajo. Tenía bajo mis órdenes uno o dos empleados. Su entusiasmo era el necesario, pero al cabo de una semana sus fuerzas habían decaído considerablemente. Los demás eran colonos y reacondicionados. Estos últimos trabajaban como máquinas aunque se produjo el caso de una mujer que escapó y a la que se halló muerta en el alambrado. La pobre hubiera muerto de todos modos. Aquel año se nos echó pronto encima el invierno.

No tardamos en comenzar nuestro trabajo entre los remolinos de nieve, y los ruidos de la actividad en el campamento tenían algo de fino y frágil en ese paisaje de blancos brillantes y violentos negros.

En aquel crudo clima, los colonos trabajaban magníficamente. Llevaban por supuesto, sus vestimentas de lana pero ni el frío ni las largas horas de pesada tarea parecían afectarles. A decir verdad, su energía y su aguante humanos empezaban a asustarme un poco. Trabajaban como hormigas, con esa seguridad que tienen las hormigas de alcanzar la finalidad que se proponen. Vi a una mujer aplastada por la caída de un pesado cajón de embalaje. No cesaba de gritar. Sus compañeros de trabajo la liberaron y la apartaron a un lado y cuando vinieron a buscarla del hospital no habían cesado un momento en su trabajo ni levantaron la vista siquiera mientras se la llevaban. Otra vez ocurrió un accidente muy parecido, pese a las precauciones que había tratado de adoptar. Pero esta vez la víctima era una reacondicionada. Tuve que ponerme furioso y obligarles a prestarle ayuda pues de lo contrario no se hubieran estremecido; su reacción fue ignorarla y seguir trabajando.

Pronto pude apreciar con claridad que la indiferencia de los colonos hacia los demás, abarcaba no solo a los reacondicionados sino a todo el personal del campamento. No sentían compasión por el desdichado, pues lo cifraban todo en el objetivo común. Los reacondicionados y el personal del campamento no existían para ellos más que en su función de seres útiles. Era una actitud peculiar de los colonos, que no se encontraba en el Estado. Allí el individuo estaba enteramente subordinado a los objetivos e ideales del Estado, pero sin embargo el Estado tenía una cierta preocupación por los ciudadanos, que abarcaba a todos ellos, incluso a los reacondicionados. Es cierto que mi mente desviada había empezado a sugerirme la idea de que la excesiva preocupación, la excesiva interferencia con el ciudadano individual podía tener resultados indeseables, aunque entonces (tal como estaba mi ánimo) no hubiera podido decir qué resultados podían ser esos ni por qué habían de ser indeseables. Mas era creencia de los colonos que todo cuanto importaba eran los colonos mismos y el hecho de que habían de heredar la tierra. Les era imposible imaginar que otros seres humanos existieran siquiera. Este hecho y la arrogante impaciencia que mostraban incluso hacia el Estado, me indicaban una situación peligrosa cuando tenía tiempo de pensar brevemente en el futuro. Comprendí que Blackler lo veía y creo que empezaba a hacerse aparente a los miembros más inteligentes del personal.

Lo noté especialmente en Jacobson. Tenía que estar en contacto con él por mi trabajo y me pareció poco eficaz; creía firmemente en el proyecto de los colonos pero Schultz y Hero le aterraban. En cierta ocasión fui a verle mientras estaba con Hero y vi cómo este le daba órdenes pese a ser su igual con la monstruosa arrogancia que le caracterizaba a él especialmente. Es cierto que para lograr que hiciera algo Jacobson, había que darle órdenes, en cierto modo. Cuando Hero salió de la habitación, Jacobson agitó las manos ante mí unos momentos y dijo:

—Bueno, Waterville, ¿le ha oído usted?

—Sí —repuse—. Además tenía razón.

Sus manos se agitaron más que nunca y su cuerpo larguirucho pareció retorcerse en la silla.

—Sí, tenía razón. Siempre tiene razón. ¡Pero hablarme de ese modo! ¡Waterville, hablarme así! A mí, que soy un delegado como él. Igual que él. Y en realidad de más alta jerarquía, ¿sabe usted? Yo pertenezco al cuerpo ministerial y él es tan solo un colono. Nosotros le hemos dado vida, Waterville, ¡le hemos dado vida!

No me importaba Jacobson, porque al principio había tratado de intimidarme y creo que la expresión de mi cara no se suavizó al contemplarle; pero resultaba patético retorciéndose en la silla, repitiendo las últimas palabras en silencio con su boca pequeña y débil.

—Hero es un bastardo insolente —dije— y tampoco es tan listo. ¿Por qué ha de preocuparse?

—¡Sh… podría oírle!

—¿Pero por qué ha de preocuparse, Jacobson? Sus modales no pueden herirle a usted. Yo podría encontrar suficientes razones para preocuparme pero solo siento curiosidad.

—Les dimos vida y ahora… Todos son iguales. ¿No se da usted cuenta? ¿No se da cuenta? —murmuró mientras me observaba—. ¿Qué va a ser de nosotros? ¿De nosotros? ¿Cómo podemos servir así al Espíritu?

—¿Quién sabe? —le dije en forma brutal—. Alabado sea el Espíritu, pero precisamente ahora tengo demasiado trabajo para preocuparme de eso. Por favor, necesito su autoridad para esos pertrechos…

Cuando logré lo que quería, me marché; pero al alejarme pensé que había sido poco amable al dejarle así, sin una palabra de consuelo. Mi impresión era que tenía razón para preocuparse. No creo que en esa época sintiera yo ningún temor porque no tenía en juego casi nada más que mi existencia continuada y porque estaba bastante ocupado para olvidar todo menos el trabajo. Además (al cabo del tiempo lo recuerdo) en cierto modo no había realmente nada que temer, excepto que el proyecto de colonización podía fallar y servir mal al Espíritu con nuestra expedición. No podíamos pensar en serio que los colonos pudieran ejercer ninguna clase de violencia sobre el personal del campamento, ya que la violencia era el mal inconcebible, lo que rebajaba a los hombres, el camino que los hombres nuevos y perfectos debían evitar por sobre todas las cosas. Después de transcurridos tantos años me es difícil recordar mis sentimientos exactos y ahora he cambiado tanto, tanto… Sin embargo recuerdo que, pese a lo que consideraba mi enfermedad moral, pese a todas las promesas que el pensamiento del Estado nos daba, sentí una punzante aprensión nacida, sin duda, no solo de la monstruosa arrogancia de los colonos, sino de la comprensión de su esencial estupidez. Cierto que eran bastante listos, capaces de pensar, calcular y realizar muchas cosas. En todos los aspectos materiales de la vida eran lo más perfecto que ha visto este atormentado planeta. Pero habían sido creados para ser perfectos, se les había enseñado que eran perfectos, y los herederos de la tierra vacía. No tenían duda alguna y, según veo ahora, la duda proviene de la claridad de visión. Ninguno vemos con claridad a menudo (yo solo vi así una vez, en un momento de ceguera) pero el orgullo es como una gran tiniebla y sin humildad. ¿Quién puede decir dónde terminan los actos rectos y justificables y comienzan el mal progresivo y la violencia? No podría decir si en aquella época pensaba todo esto, pero sé que cuando me paraba a pensar me preocupaba, y creía que los temores de Jacobson eran infundados. Y recuerdo haber pensado, al salir de allí, que Schultz se hallaba más separado del resto del campamento de lo que él creía, ya que mentalmente había jugado por entero su suerte con la de los colonos. En cuanto al resto del campamento, los oficiales jóvenes, los oficiales de moralidad, los empleados y los encargados del almacén, no podría decir nada. Estaban plenos de salud moral, no veían más que el servicio que prestaban al Espíritu, al parecer estaban seguros de que el Espíritu del Hombre había de guiarlos de manera infalible. Y Blackler no creía en nada. No hacía más que observar; a veces hubiera querido poseer su cinismo y su coraje aunque se hubiera escandalizado esa parte que quedaba en mí de la educación del Estado. Una vez, cuando ya nos conocíamos bien, le pregunté cómo había escapado del centro de reacondicionados. Sonrió y me dijo:

—Suponía qué era lo que no marchaba bien en mí. Por eso solicité este trabajo y lo logré.

—Pero no creo que el peligro sea mucho menor aquí —dije.

—Aquí —replicó— la salud moral consiste principalmente en estar a la derecha de Schultz. A él le gusta la eficiencia y yo soy un hombre eficiente.

Cuando me llegó el permiso, se había dispuesto que fuera con Blackler, a quien se le ordenaba establecer enlace con el Ministro de Sanidad.

—Será casi lo último que haré aquí. Mi trabajo está casi terminado. ¿Y el suyo?

—Hay mucho que hacer, pero ahora ya puedo empezar a hacer planes. ¿Por qué no nos dice Schultz cuándo van a partir los colonos?

—Le gusta guardar secreto sobre las cosas esenciales. Pero no hemos de tardar. Yo supongo que será para la primavera. De todos modos, el camión parte dentro de unos días para recoger, según creo, la última carga de reacondicionados. Tengo que elegir otro médico y creo que también un oficial de moralidad. Iremos en el camión que sale antes del alba y regresa al anochecer. ¿Le viene bien?

No tenía más que un día de permiso. Había procurado no pensar en Jenny aunque desde que vi a Schultz parecíame entrever otras perspectivas. Ahora, sentado junto a Blackler la noche antes de nuestra partida, descubrí que no tenía el menor deseo de ir. Cuando volviera a encontrarla, ¿qué haría?

Solo amarla, tal vez, en la reducida habitación que era todo cuanto nuestra imaginación podía crear, y el horror esperando afuera, poniendo su garra en las ventanas, mientras el reloj se movía sin cesar. Toda la alegría humana, todo el esplendor de la vida es así, a mi entender, y tanto más punzante cuanto que sabemos que el futuro es inevitablemente cruel al final y que solo hay que esperar. Mas Jenny y yo no teníamos futuro, ni seríamos capaces de crearnos la armadura de un futuro imaginario. Por eso temía enfrentar la angustia que había de acompañar a la alegría y temía el momento terrible que pasaría si no la encontraba. Y sin embargo tenía que verla de nuevo antes de partir para siempre, por grande que fuera el dolor que el breve encuentro nos causara a ambos. Sentíame lleno de piedad por mí mismo mientras estaba al lado de Blackler, ante un agradable fuego, calentándome las manos y sintiendo la espalda helada por la corriente que entraba por debajo de la puerta.

Era una noche fría; el viento arrastraba la nieve y murmuraba como si anduviera a tientas por la cabaña. A través de la ventana sin visillos, veía una estrella engastada en la obscuridad total. Blackler estaba inclinado hacia adelante, con los codos en las rodillas. El fuego ponía reflejos en su nariz fuerte y su frente despejada así como en su sedosa y puntiaguda barba. Sus ojos hundidos se perdían en la sombra. Tenía las robustas manos cruzadas. No hablábamos mucho; nos habíamos hecho buenos amigos y podíamos compartir juntos el silencio. Ana se afanaba en la cocinita del fondo, preparando las cosas para la mañana antes de ir, a través de la nieve y la obscuridad, a la barraca en que vivía. Me sentía tan solo, que hubiera deseado tenerla en el cuarto, pues su amable serenidad ofrecía algo que al parecer yo necesitaba. Por fin Blackler dijo:

—Por la mañana hará un frío tremendo. Es una locura que vaya usted, Waterville, ¿por qué lo hace? Tenía usted una licencia «A»; tomó afecto a la muchacha. ¿Y qué? ¡Hay tantas mujeres!

—Ya le he dicho por qué.

—Pero apenas la conocía.

—Eso no importa.

—No le comprendo. Es una idea que se ha forjado usted y nada más. Y ahora se atormenta con ella. Nunca me ha dicho cómo se llama.

—¿Y eso qué importa? Pasado mañana ya no existirá… no existiremos ninguno de los dos.

—Quizá no la encuentre siquiera. En ese caso, va a ser doloroso.

—Lo sé, pero tengo que ir. ¿No comprende que el ir mañana es lo único que puedo hacer, el único acto positivo que puedo realizar?

Al cabo de unos momentos (Ana se había ido; había oído el ruido de la puerta al abrirse y cerrarse y el clamor de triunfo del viento al procurar una breve entrada) mi amigo se movió en la silla. Lo vi mirar hacia la puerta. Luego dijo:

—Todo lo que uno puede hacer con la vida es observar, sentir interés por algo, aprender aun cuando sea uno mismo la víctima. Pero usted, usted se complica tanto… ¿por qué no se va a la cama?

—Porque aquí tengo las manos calientes aunque la espalda se me quede helada en esta maldita corriente. Y porque me siento solo. ¿Quiere que me vaya?

—Saldremos mañana muy temprano.

Le miré. Al fin sonrió como disculpándose y dijo:

—La verdad es que esta noche viene Gloria.

—Perfectamente —contesté—. Al menos usted estará caliente. Pero mañana no va a tener ganas de levantarse.

Debió sentir la frialdad de mi voz y sé que le daba pena mi soledad.

—Escuche, querido amigo. ¿Por qué no va a buscar alguna? Hay que sacar el mejor partido de las cosas, tal como están.

Me irritó aquella amabilidad un poco forzada.

—¡No necesito a ninguna de esas perras rubias, caramba!

—Perfectamente —dijo asintiendo con la cabeza—; comprendo que no todas son como Gloria. Ella es un poco distinta, aunque ya sé que usted no lo cree así. ¿Pero piensa permanecer soltero el resto de su vida?

Guardé silencio, malhumorado. Mi mal genio aumentaba porque sabía, en secreto, que dentro de mí había una llamita y que ninguna mujer lograría quitarme ese frío y hacerme olvidar. Oí los pasos de Gloria que hacían crujir la nieve. Todos andaban ligeramente a pesar de ser tan grandes. Eran como grandes perras rubias, arrogantes y sensuales como los gatos. Sin embargo un gato, pese a ser un asesino aterciopelado, tiene sentimiento. En los colonos no observé nada de eso. Entró radiante, con el cabello y la ropa salpicados de nieve. Sin decir nada, se sentó graciosamente junto al hogar. Miró primero a Blackler, luego a mí, después al fuego. Uno creía oírla ronronear.

Mi estado de ánimo no me permitía irme en seguida a mi cuarto, y me tomé la libertad de mirarla. La vi cómo observaba a Blackler y de pronto pensé que tal vez fuera un poco diferente, que quizá le importara él un poco, además de importarse a sí misma. Era cosa increíble en un colono, pero así era. No debía sentirse muy bien mentalmente. Luego la soledad se cerró sobre mí porque mi amigo tenía un poco de aquello que yo había perdido. Me fui a mi cuarto.

Al día siguiente me levanté al mismo tiempo que Ana. Era una mañana obscura y había caído una helada penetrante; el viento había cedido y parecía casi que la tierra obscura fuera a estallar. Ana se estremeció de frío y sus manos, como garras heladas, temblaban al encender el fuego. Las tomé entre las mías y traté de calentárselas por fricción; me sonrió dulcemente. Estaba furioso conmigo mismo y también con ella por lo ocurrido la noche anterior.

Encontré una gran satisfacción en golpear con fuerza la puerta de Blackler, al que oí maldecir.

Desayunamos y nos calentamos al fuego todo lo que pudimos. Blackler estaba de un buen humor insultante. Gloria no apareció. Estaba avergonzado de mí mismo, pero aún me sentía solo y celoso de lo que ella y mi amigo poseían. Estoy seguro de que me mostraba intolerable, pero Blackler era un buen amigo y a menudo salvaba nuestra amistad por no dejarse llevar de las emociones. Por fin nos envolvimos en nuestras capas y salimos.

Atravesamos apresuradamente la plaza; la nieve ahogaba el ruido de nuestros pasos. La mañana estaba aún envuelta en la obscuridad y la nieve producía una sensación cálida bajo nuestros pies. No se veía una estrella, y la obscuridad parecía opaca, sobre nuestras cabezas. A lo lejos se divisaban varias linternas; al acercarnos más a ellas oímos el ruido de un motor y de pronto los rayos de las lámparas se expandieron iluminando ante ellos la nieve y el negro costado de una choza. Cuando nos dirigimos al camión vimos al lado de él dos figuras. Uno era el conductor y el otro el hombre rechoncho que había creído reconocer antes. A la luz de la linterna vi que era George.

Me sorprendió que aquella figura simiesca, aquella cara ancha y estúpida, aquellas orejas de soplillo, me causaran una cierta alegría. Levantó la linterna y vi sus ojillos que me estudiaban con aquella mirada levemente confusa.

—Señor Waterville —me dijo—, ¡cómo me alegro! Me han dicho que viene usted con nosotros.

Me dirigió uno de sus saludos descuidados y de pronto comprendí que en el fondo de su mente retardada, sentía afecto por mí y me alegré.

—Señor Blackler —dijo—, ¿está usted listo, señor?

Blackler asintió con impaciencia y George se volvió hacia el conductor reacondicionado que tiritaba al lado de él, gritándole:

—¡Vamos! Deja de castañetear los dientes y arranquemos.

Pero en aquella brusca orden me pareció advertir una nota humana que hacía la vida más tolerable. Subimos al camión. George, sentado en el obscuro interior, y Blackler y yo, junto al conductor. Cuando salimos del campamento me volví en el asiento para preguntarle a George:

—¿Qué hace usted aquí?

—No sé. Me preguntaron ¿te gustaría ir? Y yo dije que sí. Usted me dijo que la Isla era un buen lugar, ¿recuerda? Ellos me preguntaron.

Trató de recordar lo que había dicho y deseé que George no tuviera que lamentarlo.

—¿Y Bessy? —le pregunté.

—La traigo en este viaje. Dijo que no, que no quería ni para ella ni para mí ninguna isla maldita. Mejor estamos donde estamos —dijo—. A uno le dejan tranquilo en el centro de recepción. Pero yo le dije: tú vienes conmigo adonde yo vaya, perra. No te dejo aquí sola, porque harías cualquier cosa.

Guardó silencio un momento mientras el camión saltaba por el camino y luego añadió con una seriedad que encontré patética.

—No tiene usted idea, señor. No distingue en absoluto. Sería capaz de hacer cualquier cosa si no estuviera yo allí. Por eso, cuando supo que me iba y que no cambiaría de pensamiento (eso no está permitido, ya sabe usted) me dijo que vendría también y que hasta le agradaría venir. Hubiera querido saber qué haría esa mujer mientras yo estaba ausente. Guardó silencio unos momentos y luego añadió que ahora tenía que hacerse cargo de la nueva promoción de reacondicionados. Me dio a entender que el asunto de Bessy era incidental. No dijo nada más y después de varios kilómetros empezó a roncar, ahogando casi el ruido del motor. De pronto dimos un barquinazo y roncó más fuerte, pero siguió durmiendo.

—Es sorprendente lo bien que atienden esos dos a los reacondicionados —dijo Blackler sin inmutarse—. Al ver que aumentaban los disturbios pensé que sería prudente tener con nosotros a George y Bessy.

Miraba en línea recta ante sí y noté que ahora podía ver su cara recortada en silueta contra los cristales del camión. El cielo iba iluminándose lentamente y empezaban a distinguirse los árboles aunque todavía eran como obscuras manchas planas. Los faros del coche palidecían, perdiéndose sus rayos en la creciente luminosidad del día. Luego mi amigo me informó:

—Este lote de reacondicionados será el último. Además (no se lo dije anoche por el estado de ánimo en que se encontraba) Schultz ha fijado la fecha de partida. Saldremos a primeros de marzo.

Durante el resto del viaje estuve pensando en esa información, utilizándola como medio de aplacar mi creciente ansiedad a propósito de Jenny. Era extraño volver al Estado y la ciudad; éramos como espectros que visitaran brevemente el pasado, a punto de desvanecerse para siempre en el futuro. Hasta Blackler lo sentía así y me dijo más tarde, que por un momento, eso de hallarse entre dos mundos le había llenado de pánico:

—Cuando nos cortan nuestras raíces vacilamos —dijo—. Eso es lo malo.

Llegamos al final con frío, cansados, tan entumecidos que apenas podíamos movernos cuando bajamos del camión. Sin embargo, en la llanura hacía menos frío y brillaba un sol pálido; la cúpula del Templo destacaba su blancura contra un cielo azul y las nubes grisáceas. Después de concertar un encuentro para la tarde, Blackler siguió su camino. George se alejó rápidamente en busca de Bessy, cuya risa fuerte, ordinaria, me pareció oír cuando salíamos del centro. Por fin me encontré en la calle, con mis ropas de ciudad, envuelto en la capa de colono. Las calles estaban casi vacías, pues ya había comenzado el trabajo diario. Uno o dos viandantes me miraron con curiosidad y se acercó un oficial de moralidad, evidentemente para inspeccionar mis documentos.

—He oído decir que salen ustedes en marzo —dijo—. En sus ojos brillaba el interés y palpó mi capa entre el índice y el pulgar —Lo han publicado hoy. Es un gran día para el Espíritu. Debe usted estar orgulloso.

—Sí —contesté; pero mis ojos indagaban la calle y el pensamiento me impulsaba hacia Jenny. Me dejó de mala gana, saludando. Aunque estaba preocupado empecé a comprender que la capa de colono me atraía de inmediato el respeto. Evidentemente, se estaba dando mucha importancia a la noticia pero allí, en la calle, después de andar durante quince minutos, estaba el restaurante donde trabajaba Jenny. Vacilé, suspirando por ella, temiendo hacer ese movimiento que, junto con el día, terminaría en nuestra separación definitiva.

Pero entré. Me parece verme ahora avanzando con mi capa, iluminado por el sol y admirado por la gente, presa de un confuso sentimiento de amor y desesperación. Así a veces recorremos la vida y así entré en el lugar en que la conocí, esperando encontrarla allí. Teníamos un día ante nosotros y de ese día haríamos juntos nuestra vida entera. Teníamos un día con el que desafiar al futuro. Mas ella no estaba allí.

No estaba allí, y cuando pienso en ello después de tantos años, aquel amargo golpe me estremece como me estremeció entonces. Me senté ante una mesa (era dentro de las horas permitidas y el lugar estaba lleno de gente) y pensé en darle una sorpresa. No apareció, por más que mis ojos no se apartaban de la puerta oscilante y estoy seguro de que los demás me creían loco viéndome mirar así fijamente, sentado ante una mesa vacía. Me consolé pensando que estaría trabajando en la cocina y así me dirigí a la Oficial Ayudante. Era nueva en aquel lugar y no me conocía. Abrió los ojos con una expresión estúpida de curiosidad. No; no sabía nada. Me levanté de la mesa con las rodillas como de algodón, con una rara sensación en el estómago y me dirigí a la antecocina, donde encontré a la común amiga de Jenny y mía, la Encargada. Apenas tuve necesidad de preguntar, pues en cuanto me vio, su rostro se contrajo extrañamente y sus manos se entrelazaban sin cesar. No. Un día, poco después de mi partida, Jenny había desaparecido. Tenía miedo… ¿A quién podría ella preguntar? El mismo día había llegado una reemplazante. Ella lo sentía tanto, ¡tanto! Me preguntó si quería comer algo, o beber, o tomar cualquier cosa. Todo cuanto podía hacer para consolarme era ofrecerme algo caliente. Le di las gracias, con mi rostro congelado y salí de aquel lugar. La gente se apartaba para dejarme pasar.

Me quedé afuera en la calle. Aquel oficial de moralidad, pensé, sería quizá el que la había detenido. Si llega a aparecer en aquel momento, creo que le hubiera atacado. Pero tenía que hacer algo y el único lugar adonde podía ir era el hotel donde habíamos estado juntos.

Encontré como siempre a la guardiana, sentada tras su mostrador con la misma expresión de desilusión y cansancio en el rostro.

—¿Otra vez usted? —me preguntó—. ¿Siempre en lo mismo? Creí que había dicho usted que había terminado. Los veo salir una y otra vez, lanzando maldiciones de vez en cuando, pero vuelven. No pueden evitarlo. Y, por lo que veo, usted tampoco.

—¡Cállese! —le dije. Y sus ojos se abrieron de sorpresa e indignación. Luego le pregunté por Jenny diciéndole que tenía que encontrarla.

No sabía nada. Sus ojos vagaban del tablero de llaves que había en la pared al registro que tenía ante ella. Luego me miró de soslayo.

—¿Cómo quiere que sepa? Son centenares de personas las que entran, día y noche. Esa puerta no para de abrirse y cerrarse.

—¡Al diablo la puerta y usted! ¿Qué es lo que sabe?

—Yo no sé nada. A mí no me interesa. El lugar es inspeccionado de vez en cuando. Cuando la gente desaparece… ¿Cumplió usted con todos los reglamentos? —terminó, sin dejar de mirarme con el rabillo del ojo.

Me quedé pensando y luego recordé la caja de cartón que había desaparecido de debajo de la cama. Nada más. Pero era lo suficiente si esa mujer colaboraba con los inspectores denunciando tales cosas. Sin duda alguna, tenía sus motivos para mantenerse del lado de la ley.

Miré a la guardiana, supongo, porque parecía un tanto asustada. Pero en realidad ya no pensaba en ella más que en un insecto cualquiera; estaba pensando en Jenny y en lo que había de hacer después.

La celadora empezó a limpiarse las uñas, que tenía ribeteadas de negro.

—Era una licencia «A», ¿no es cierto?

Yo asentí con la cabeza.

—Usted es uno de los colonos, ¿verdad? No se habla de otra cosa.

—Sí, tengo un día de permiso. Esta era mi única oportunidad de verla. La última vez ¿comprende? La última. ¿Usted la denunció?

—¡Yo no! Nunca dije tal cosa. Le dije que suelen inspeccionar el lugar; que entran en las habitaciones y eso yo no puedo impedirlo. Yo tengo que mostrar la lista de las personas que han utilizado el lugar ese día y a veces entran en las habitaciones. Yo no puedo impedirlo.

—Por supuesto.

Era demasiado grande mi desesperación para increparla; no hacía más que pensar en lo que haría Jenny. Y aquella pobre criatura vieja y cansada no era merecedora de mi enojo, era tan solo una pieza de un todo, de todo aquel conjunto despreciable. Ella tenía que servir al Espíritu o evitarse disgustos, como quiera que se mire.

Estudiaba mi cara con sus ojos desilusionados; desilusionados con un dejo de obscenidad.

—Es duro —me decía—, y con un día nada más. Puede ser que esté bien, que simplemente se haya ido a otra parte. Su licencia expiró hace tanto… quizás ha tomado otra con otro hombre. Las mujeres… no pueden pasarse sin un hombre. ¿Adónde va usted?

—No sé.

—Es duro —le oí repetir—. Con un día nada más. Yo le diré lo que haría en su lugar. Si no la encuentra, vuelva aquí. La licencia no importa. Siendo un colono nadie le molestará. Y yo puedo encontrar alguna muchachita joven… usted sabe que los inspectores y los oficiales de moralidad andan muy ocupados y no tienen tiempo de ir por la oficina que otorga las licencias y a ellos les gusta pasar un buen rato, como a cualquier ciudadano. Por eso les hago un favor de vez en cuando. Espere aquí un momento.

Apenas la escuchaba. Lo único que podía hacer era tratar de averiguar algo en el departamento de Moralidad o en el de Eugenesia. Podrían haberla llamado… pero no, era demasiado joven. Y además… en fin, no había nada que hacer más que buscarla por las calles hasta que fuera hora de regresar al centro.

—Aquí tiene —decía la celadora—. ¿No es un lindo ejemplar? Se llama Maggie.

Levanté la vista. La muchacha era bonita, aunque deseada. La guardiana la tenía sujeta por un brazo, contenta de sí misma.

—A todos les gusta Maggie.

Era arriesgado pedir informes sobre personas desaparecidas, pero nunca había pensado en eso.

—Para empezar trataré en el departamento de Eugenesia —dije en voz alta y luego, dando media vuelta, me fui del hotel.

Me dirigí al departamento de Eugenesia. Las consultas eran confidenciales. Las empleadas me dijeron que lo sentían mucho y, al salir me di cuenta de que todo el mundo me miraba. Les llamaba la atención el nombre que había invocado y, por supuesto, mi capa de colono. En el departamento de Moralidad fue probablemente la capa la que me ahorró un disgusto. Allí me dirigieron miradas pétreas y me recordaron secamente que no era conveniente requerir informes sobre tales asuntos. El portero trató de sonsacarme acerca de los colonos cuando salí, pero solo le contesté que sí, que era un colono.

Luego vagué por las calles sabiendo que todo era inútil, y al fin me encontré en el banco junto al río, donde había esperado a Jenny aquella noche. Como no tenía nada que hacer me senté, y empecé a sentir lástima de mí mismo.

La piedad de uno mismo destruye la integridad. Cuando me lamentaba y sufría por causa de Jenny, mi sufrimiento se debía a que era el único día de que disponíamos, y ella no estaba allí y me había llevado un desengaño. Y así empezaron las falsedades a penetrar en mi mente, y yo sabía que eran falsedades pero las dejaba penetrar en mi cerebro. Y de pronto algo gritó dentro de mi cráneo diciéndome que Jenny me había olvidado casi inmediatamente y se había unido a otro hombre. Por supuesto, me dije, mostrándome vilmente con ella, ¿por qué no había de hacerlo? Sabía que no volvería a verme más y tenía que seguir haciendo su vida.

Y entonces fue cuando me sentí totalmente abandonado; vivía en un vacío sin sentido, odioso, y a nadie le importaba, ni siquiera a mí, lo que hiciera o pensara. Creo que en esos momentos el hombre siente el deseo de chapotear, de amontonar el lodo de la cuneta sobre su cabeza, y con ello en forma aviesa, cree vengarse del destino. Tengo la impresión de que eso era lo que a mí me ocurría. Habrían transcurrido unas dos horas desde que dejé el centro de recepción. Ya había obscurecido. Volví al hotel y acepté a Maggie.

Cuando salía, la guardiana me miró de soslayo con aire de triunfo. Nunca he podido borrar de mi imaginación aquella mirada. En aquel momento ni siquiera lo intenté. Maggie era una amante refinada y salí de allí mandando todo al diablo y diciéndome que nada me importaba.

Cuando llegué al centro y pasé al patio del fondo del edificio, vi el camión a la luz de una lámpara. Allí estaban Backler y el joven doctor Hobson, quien había de unirse con Backler al personal del campamento. También estaban allí George y Bessy, agrupando a los reacondicionados en la parte trasera del camión. Entre los reacondicionados que esperaban junto al camión estaba Jenny. Su mirada era vacía, como la de todos los demás. Su mirada era vacía, inexpresiva, repito. Sus ojos no me reconocieron. A partir de aquel día hasta hoy (soy viejo y habré muerto dentro de un año o algo así) no he vuelto a sentir estima por mí mismo. Subí al camión y echamos a andar. No había nada que hacer. Nada.

Capítulo 10

Del tiempo transcurrido hasta nuestra partida para la Isla, poco merece ser recordado. Quizás sea también porque no me gusta revivir aquellas semanas. Hablé a Blackler de Jenny y lo único que este podía hacer era darme unas tabletas cuando no podía dormir. No podía darme ninguna esperanza de que algún día recuperase su normalidad, pues no se conocía técnica alguna para deshacer el proceso de reacondicionamiento. Le pregunté sobre los extraños ataques que experimentaban a veces los reacondicionados y si estos conducían alguna vez a recobrar la normalidad. Me contestó que lo ignoraba; los reacondicionados que sufrían esos ataques eran tratados siempre en el centro, pero tenía entendido que rara vez sobrevivían. Le pregunté cómo pensaba tratar esos casos en la Isla y me contestó que suministrándoles drogas. Aplicar métodos de psiquiatra… haría todo lo posible si se trataba de Jenny, o incluso probaría a emplear métodos quirúrgicos. Pero existía siempre el peligro de la locura. Además, no había motivos para suponer que pudiera sufrir ningún ataque. Mejor sería que eso no ocurriera. Solo podía asegurarme una cosa: que no sufría por mi causa. Para ella no existía el pasado. Sentía lo ocurrido como un buen amigo puede sentirlo, pero advertí que no me entendía del todo. Era esa manía de complicarme las cosas y, de todos modos, creía que las relaciones entre hombre y mujer deben ser temporales, como enseñaba el Estado. Así fue como fui acostumbrándome a guardarme mi pena y mi ansiedad por Jenny y por mí. La habían asignado para trabajos generales y yo quería que la asignaran para trabajos domésticos, como a Ana, pero Blackler me convenció de que no lo hiciera. Los reacondicionados —decía— no dejan de ser reacondicionados. Para lograr mi propósito tendría que recurrir a Schultz, a Hero o a Jacobson. Pero Jacobson tendría que pasar el asunto a uno de los otros.

—No haga eso —me aconsejó Blackler—. No llame la atención sobre su problema. Dirían que ella le impide prestar la tención debida a su trabajo. Yo los conozco. Probablemente la devolverían al centro como inadecuada. Por lo menos así puede usted verla.

Me preguntaba si Schultz habría intervenido en el reacondicionamiento de Jenny. Era posible, aunque me costaba trabajo concebir tan monstruoso cinismo. Además, era mejor no pensarlo siquiera ya que, aun siendo cierto, yo no habría podido hacer ni demostrar nada. Los ojos de Jenny me olvidarían. No podía hacer otra cosa que dejarla en paz. Ni el sacrificar mi vida por ella arreglaría nada. Ni se daría cuenta ni lo comprendería. No quedaba más que su cuerpo y esa forma de bajar la cara para mirar. Ella en realidad ya no estaba allí.

Pero, como había dicho Blackler, al menos podía verla, aunque hasta eso tendría que hacerlo con precaución, pues no me convenía que advirtieran mi interés por una reacondicionada. En el Estado, tal cosa se consideraba vergonzosa; en el campamento habría desatado la cólera de las colonos (por no hablar del efecto que habría causado en los colonos y en las autoridades del campamento). Corrí el riesgo y me fui a ver a George. Me parecía extraño verme rebajado a hacer de un oficial de moralidad un confidente, pero el caso es que no consideraba a George como tal.

Tenía la impresión de que los otros oficiales de moralidad no aprobaban la conducta de George y Bessy. Nadie más que una persona en un estado de perturbación mental como el mío podría haberlos aprobado en el Estado, pero (como ya he dicho) habían sido olvidados porque eran útiles en el centro de recepción. Allí, en la comunidad de colonos se hallaban en una posición más firme porque habían sido elegidos especialmente por recomendación de Blackler. Mientras Schultz los tolerase estaban a salvo. Y lo más gracioso era que mientras, durante años y años, habían venido trabajando tranquilamente en el centro de recepción, se les habían ido acumulando grados de categoría. Ahora los dos eran oficiales de moralidad de Primera, lo que les hacía superiores en jerarquía a casi todos sus compañeros quienes, en su mayoría, habían sido elegidos para el campamento basándose en su juventud y en sus aptitudes físicas. Otra circunstancia era que como el personal del campamento era técnicamente superior a sus colonos equivalentes, los oficiales de moralidad del Estado se consideraban superiores a los oficiales de moralidad colonos del mismo grado. Esto daba por resultado que entre los colonos y los oficiales de moralidad colonos del mismo grado. Esto daba cariño, de modo que estos últimos estaban dispuestos a unirse y olvidar sus propias diferencias[1].

Encontré a George y a Bessy compartiendo un dormitorio al extremo de una barraca. A mi entender, no tenían derecho a hacer eso, pues Bessy debía vivir con las oficiales de moralidad, pero George me dijo que no podía permitir tal cosa porque tenía que vigilarla. Observé que, en las circunstancias del momento, aquello no era difícil: los dos estaban francos de servicio y yacían acostados en sus literas. Bessy, acostada en la de arriba, estaba en paños menores, ofreciendo un espectáculo tremendo. Estaba remendando unos pantalones de George. Habían conseguido una estufita y el calor me rechazó como un muro al entrar. La ventanita estaba empañada por el vapor y olía poderosamente a pies.

Al verme, Bessy se incorporó y se sentó con las piernas colgando. Sus muslos, oprimidos contra la tabla bajo el peso del cuerpo, eran de una anchura asombrosa.

—Es el hombre fuerte —anunció—; suba y siéntese a mi lado. No tenemos mucho espacio para las visitas.

George indicó un cajón de embalar que había junto a la estufa.

—Siéntese ahí, señor Waterville —me dijo.

Obedecí, esperando no morir asado. Bessy sonrió.

Había ahorrado mi ración de cigarrillos y ahora la distribuí. Bessy tomó uno delicadamente entre sus largos dedos y George, como siempre, ponía toda la mano cubriéndose la boca cada vez que daba una chupada. Alzó las cejas, se sacó la mano de la cara y lanzó una gran nube de humo en dirección a mí.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó.

No había por qué andar con sutilezas. Le dije todo tal como era. Esperé su reacción, observando la cara plana de George, sus orejas prominentes, su cabello recortado. Bessy significaba solo una presencia, mirándonos desde arriba.

Al cabo de un rato, George alzó la cabeza y me miró. Sus ojillos azules expresaban mayor confusión que nunca; veíase en ellos la lenta lucha por comprender. Al final, una idea quebró la superficie.

—Pero no es más que una reacondicionada —dijo. Le expliqué que para mí aún importaba lo que había sido. Tal vez el tono de mi voz le llegó al alma, pues advertí en sus ojos esa mirada de vago resentimiento que había observado cuando aquella mujer del centro de recepción sufrió un ataque.

—No pido que me comprenda, George. Lo único que les pido a usted y a Bessy es que la ayuden cuando puedan.

Oí crujir la litera de arriba y miré. Bessy estaba verdaderamente conmovida y no dejó de sorprenderme. En el Estado la gente estaba demasiado ocupada, demasiado preocupada con el Espíritu para dejarse conmover por los problemas de los demás. Si uno se preocupa exclusivamente del futuro del hombre, no queda mucho lugar para el individuo.

—¿Y si me reacondicionaran a mí, George? —dijo.

—No sería nada difícil —repuso—, eres terrible. —Hablaba con un convencimiento que casi me hizo reír—. Si te dejara… —murmuró—, esta mañana te vi mirando al grandote —luego le asaltó un pensamiento y de pronto sus ojos se tornaron duros como el cristal—. Más vale que no lo hagan —anunció. Abrió sus fuertes manazas y las cerró convulsivamente—. ¡Más vale que no lo hagan!

—Han reacondicionado a la mujer del señor Waterville.

—No debían haberlo hecho —dijo con fiereza—. ¡Estos reacondicionados! No debieran hacerles tal cosa, ¿no es cierto, señor Waterville?

—Yo creo que no, George, pero quizá mi salud moral no sea muy buena.

Estudió mi cara unos momentos.

—Usted está perfectamente —anunció al fin—. Algunos de esos bastardos… —Se sentó, contemplando cabizbajo la estufa, cuya tapa se estaba poniendo al rojo.

Cuando salí de allí había obscurecido. Tras la atmósfera asfixiante de aquel cuarto, hundirse en la noche helada en que brillaba la nieve bajo la débil luz de una luna que asomaba al mundo entre un agujerito formado por las nubes, me hizo jadear. Corrí hacia mi choza y podría asegurar que mi paso había recuperado algo de su vieja energía porque había hecho lo que podía hacer. No podía hacer otra cosa que observar, ir arreglando las cosas tal como se me fueran presentando. Yo era como un hombre vacío que caminara en un mundo frío y vacío; y sin embargo, no tan vacío. La piedad era sin duda un error, algo que ponía trabas al intelecto del hombre impidiéndole trabajar por el Espíritu y convirtiéndolo en una víctima inofensiva para el cuchillo del infortunio: Sin embargo, aun sintiéndome como una cáscara vacía, el pensar en ello me ayudaba a andar con viveza sobre la nieve. Algunas veces, es todo cuanto podemos hacer.

Blackler estaba sentado junto al fuego cuando entré en la barraca. Él acababa de entrar y se estaba calentando las manos. Ana preparaba nuestra cena; se acercó para quitarme la capa y yo le sonreí.

—¿Dónde estuvo usted? —me preguntó Blackler.

Le conté.

Me alargó un gran sobre que había sobre la mesa.

—Le traigo esto. De todos modos voy a darle algo que le haga olvidar a esa muchacha. Dentro de una semana aproximadamente ya no estará usted aquí.

Leí las instrucciones. Estaban firmadas por Schultz, Hero y Jacobson, en este mismo orden. Lo observé porque hasta entonces, Jacobson había firmado el segundo, y pensé si no sería un error. Fue solo un pensamiento fugaz: mi mente estaba ya haciendo planes para el futuro, pensando, revisando posibilidades.

—Bueno, al menos podríamos cenar —dijo Blackler—. Ana empieza a afligirse porque se está enfriando la comida.

Levanté la cabeza y me di cuenta de que desde que había abierto el sobre había estado profundamente sumido en mis pensamientos lo menos diez minutos. Ana estaba de pie al lado de la mesa con una vaga expresión de reproche y Blackler, cabizbajo, atizaba el fuego con un leño.

—Disculpen —exclamé—, pero al final llegó.

—Lo sé —repuso Blackler. Empezamos a comer—. Al fin —prosiguió hablando con la boca llena—. Sé que va usted primero y después le seguimos los demás. Usted no me ha dicho nada.

—¿No está usted emocionado?

—Sin duda. Será sumamente interesante ver lo que los colonos… nosotros… somos capaces de hacer. Pero prosiga.

Expliqué el detalle de las órdenes. Tenía que salir para la Isla dos meses antes que los colonos. Jacobson había de acompañarme en representación de Schultz. Llevaríamos doscientos reacondicionados para los trabajos generales y unos cuantos más para cocineros, encargados de almacén y artesanos hábiles. Llevaríamos gran cantidad de implementos y útiles para construir barracas prefabricadas. Nuestra tarea consistía en preparar un campamento para que el cuerpo principal de los colonos lo ocupara cuando llegaran allí. A mí se me había asignado una tarea especial: tratar de averiguar si había aborígenes en aquella región y, de ser posible, establecer contacto amistoso con ellos.

Cuando llegaran, el núcleo principal se compondría de Schultz y Hero, personal del campamento seleccionado, quinientos colonos entre hombres y mujeres, y algunos niños. Los colonos serían cuidadosamente elegidos, y los niños no menores de trece años. Los colonos y el personal que quedara formarían una base donde se prepararían nuevas expediciones. Allí sustituiría a Schultz un hombre nuevo, cuyo nombre nos era aún desconocido.

Cuando acabé de revisar con él los detalles, Blackler me dijo que tenía entendido que al día siguiente se publicaría la lista de los colonos que debían ir.

—Dará lugar a algunas envidias —observó—. Mando con usted a Hobson como oficial médico. Como ve, yo voy con el cuerpo principal.

Le dije que lo sentía.

—¡Oh! Hobson no es mal muchacho, a su modo. Lo recomendé a Schultz porque pensé que a usted le agradaría. Le voy a extrañar durante esos dos meses, pero desde un punto de vista egoísta, tal vez tenga suerte. Cuando usted vaya todavía será invierno y el tiempo va a ser inclemente. Me quedo con Ana para cuidarme, si no le importa. Hace mucho que la tengo conmigo.

Sí, pensé, el tiempo sería inclemente. Pero, sin embargo, sentía un gran alivio ante la perspectiva de pasar dos meses en la Isla solo, sin los colonos. Pero no habría lugar para criaturas dulces como Ana. De pronto se me ocurrió preguntar:

—¿Tendré que elegir los reacondicionados que lleve?

Blackler repasó las órdenes y yo, mientras, leía sobre su hombro. Aquello tenía para mí una importancia enorme.

—No dice nada, de modo que supongo que no —concluyó.

—Es preciso. Iré a ver a Schultz.

—Pues tenga cuidado.

Casualmente, al otro día Schultz convocó a una conferencia a todo el personal, tanto del Estado como colonos, y yo me las arreglé para ir a verle un cuarto de hora antes de empezar la conferencia. En la gran sala estaban todos ellos: Schultz, Hero y Jacobson. Estaba también Aurora y vi que ahora Hero tenía como secretaria a una de las mujeres que había visto luchando.

Le presenté mi asunto.

—En las órdenes no está claro —le dije—. Quisiera que me permitieran elegir a mis acompañantes, por favor.

Schultz miró a los otros dos.

—¿Qué piensan mis delegados?

Jacobson, en cuyo rostro descansaba la mirada inquisitiva de Schultz, se movió incómodo y agitó las manos.

—Me parece razonable. Después de todo…

—Eso es asunto nuestro —dijo Hero. Su interrupción fue como un hachazo y al hablar daba la espalda a Jacobson—. No debiéramos eludir responsabilidades en tal decisión. El control de todo debe estar a nuestro cargo. Yo digo que no. Yo mismo me ocuparé de la lista.

Me pareció advertir un gesto de contrariedad en Schultz, una leve sombra. Pero de lo que no había duda era de la expresión de Aurora. Echaba fuego por los ojos mirando a la mujer de Hero que, a su vez, miraba con expresión de desafío.

—Es un asunto sin importancia —dijo llanamente Schultz— que apenas merece nos ocupemos de él. Aurora querida, ¿cuál es tu opinión? —agregó encogiendo sus pesados hombros.

—Que el señor Waterville debe elegir sus hombres —dijo Aurora, mirando con aire de triunfo a la otra.

—Perfectamente, Sea. No perdamos tiempo en trivialidades.

—Gracias —le dije.

Por un momento Hero cruzó su mirada con la blanda mirada de Schultz. Este la desvió y Aurora irradiaba triunfante.

—Estoy seguro de que es una medida prudente —comenzó a decir Jacobson—, pero cesó de hablar cuando Hero y su mujer se volvieron para mirarle.

Schultz parecía complacido.

—¿Tendrá lista a tiempo su partida, señor Waterville? —me preguntó—. ¿No tiene ninguna otra dificultad?

—Estaremos listos —repuse.

Luego entraron los otros y dio comienzo la conferencia. Se trataron algunos detalles, se discutieron varias cosas, se decidió sobre lo que Schultz ya había decidido, aunque una vez permitió a Hero que mostrara su desacuerdo y pusiera en su favor a la conferencia. Schultz se las arreglaba para anteponer siempre su pensamiento al delegado colono y le frenaba siempre que lo deseaba. Era como un entrenador con un animal peligroso. Ninguno de los dos se preocupaba de Jacobson. Fue ya al final, cuando todos estábamos cansados, cuando sucedió lo más importante.

—Queda otro asunto —dijo Schultz. Y por una vez comprendimos que hablaba en serio, sin dar lugar a dudas—. Y debo pedirles que no olviden que estamos operando bajo circunstancias especiales. —Se detuvo y miró en derredor—. El Presidente ha dejado el asunto a mi… a nuestra decisión. El comprende que nosotros somos los que vamos a afrontar los posibles peligros.

—¿Qué peligros? —preguntó alguien al fin.

—En el Estado —dijo Schultz tranquilamente— tal cosa es inconcebible porque, gracias al Espíritu, es innecesaria. Pero allá en la Isla puede haber animales… puede haber seres humanos que, apenas necesito recordárselo, no habrán gozado de los beneficios de nuestra civilización. Entonces la violencia (al pronunciar esa palabra se produjo un murmullo en la sala) es una cosa positiva. Es algo que alguien inflige sobre otro. La defensa propia, especialmente cuando se lleva a cabo por una civilización no violenta como la nuestra, nunca puede ser violencia. Es simplemente una precaución necesaria. En la sala había un silencio absoluto. Me atrevería a asegurar que todos estaban, lo mismo que yo, rebuscando en su mente. Traté de recordar todo cuanto se nos había enseñado acerca del horror, la violencia, que deshumaniza a la humanidad. Pero vi que todo lo que se nos había enseñado, no me servía en ese momento; era como si las palabras empleadas como cerco para encerrar la violencia, hubieran saltado este. No podía precisar dónde terminaban las medidas necesarias (por ejemplo el reacondicionamiento) y empezaba la violencia. Mas yo sabía que Schultz estaba equivocado.

—¿Entonces?

Se escuchó la voz de Jacobson, que al principio no reconocí. Estaba sentado bien erguido, inmóvil.

—Entonces —dijo Schultz—, el Presidente reconoce que podemos necesitar emplear la defensa propia como una parte de los servicios que prestamos al Espíritu. En el sótano del Ministerio de Moralidad hay unas cuantas cajas de armas, reliquias de la Vieja Era, que han sido cuidadosamente conservadas. Si queremos podemos llevarlas con nosotros.

Se produjo un silencio y luego un verdadero alboroto. En cuanto a mí no sé si tenía ganas de llorar o era presa de una gran cólera. No sé. Schultz permanecía impasible. Cuando al fin se aquietó el alboroto, dijo:

—Sobre un asunto de esta clase, actuaremos por simple mayoría de votos. Los que crean que debemos llevar las armas (por supuesto que está casi fuera de los límites de lo posible que lleguemos a usarlas) que se levanten.

Creo recordar que me tapé los ojos. Cuando el movimiento se calmó levanté la vista. Todos los colonos estaban de pie. Los demás permanecimos sentados. Estábamos en proporciones idénticas, sin contar al propio Schultz.

Schultz se puso de pie.

—Después de todo —dijo— es una decisión que debemos tomar en beneficio del Espíritu. Y he de recordarles que el Espíritu es nuestro guía infalible.

Al salir pensé que en la vida, tal como para mí se había presentado, yo había carecido de una guía y de una idea de adonde quería ir. Pero al menos tenía ante mí abundante trabajo.

Blackler salió conmigo. Sonreía.

—Más sencillo, imposible —exclamó—. Hace cuarenta y ocho horas ni yo lo hubiera creído. El más importante principio de nuestra civilización (al menos siempre pensé que era el principio básico) alterado en un instante. Cinco minutos de discusión razonable, circunstancias especiales y ya está. Más fácil, imposible.

—Espero —dije— que sea siempre tan fácil.

Caminamos en silencio unos momentos. Luego Blackler dijo:

—De todos modos, ningún miembro del personal del campamento votó en favor, excepto Schultz.

No dije nada. Creo que ni volvimos a comentar el asunto y creo que el resto del personal del campamento apenas lo discutió tampoco. Eran seres sanos y un ciudadano sano posee aptitudes para reajustar sus puntos de vista.

Capítulo 11

La verdad es que no tuve tiempo de discutir en el período que quedó hasta la partida del grupo avanzado. En aquella mañana fría de enero, mientras observaba cómo cargaban los últimos elementos, me sentía totalmente agotado. Cuando dirijo mi cansada memoria a ese momento el pasado me parece tan solo un caos de implementos, listas, órdenes, innumerables pequeños problemas y muchas horas pasadas en los depósitos con las partidas de trabajadores. Habíamos trabajado toda la noche anterior y ahora me parecía que todo mi trabajo había transcurrido siempre en medio del viento gélido y de la obscuridad, y a la luz fatigada de los faroles.

Pero estaríamos listos a tiempo. Faltaban dos horas para la salida y todos tendríamos oportunidad de comer y de dar los últimos toques a nuestro menguado equipaje.

Estaba furioso por la imbecilidad que significaba emprender esa aventura con todo el mundo agotado. La llegada tardía de ciertos pertrechos había hecho imposible dedicar al descanso la noche, lo que consideraba esencial, a menos que retrasáramos un día nuestra partida. Por eso fui a ver a Schultz. Después de todo, ¿qué significaba un día para una expedición como la nuestra? Además, pensaba que Schultz estaría de acuerdo con mi opinión. Pero no, Schultz no estaba visible y al final tuve que pedir permiso a Hero. Este, por supuesto, no quiso saber nada.

—Creí —dijo con aire desdeñoso— que estaría usted listo a tiempo.

—Y lo estamos —repuse acalorado—. Si es preciso, saldremos a la mañana. ¿Pero de qué sirve partir con los reacondicionados completamente agotados? Vamos… ellos van a pasar malos ratos cuando lleguemos a la Isla. ¿Qué puede importar un día?

—No caben las debilidades…

—No cabe la estupidez cruel. Sí, ya sé que podrán descansar, en cierto modo, en el viaje. Pero el caso es prepararlos convenientemente para la partida. Hay una gran diferencia. Yo se lo aseguro.

Pienso que fue una estupidez mía el hablar así, pero había jurado no inclinarme jamás ante Hero. Vi que su hermoso rostro se ensombrecía de ira. Despedía fuego por los ojos al mirarme.

—Permítame recordarle, Waterville, que el trabajo que tiene el privilegio de realizar es para los colonos. Usted y sus semejantes creen habernos creado a nosotros, y en cierto modo es verdad. Pero tenemos nuestra personalidad, no lo olvide, y somos el pueblo perfecto que ha de heredar la tierra. Donde nosotros estemos no habrá debilidades: iremos donde el Espíritu nos conduzca: haremos lo que prometamos. ¿Quién es usted, pequeña reliquia velluda del pasado, para discutir nuestros planes? Si no lo sabe no tardará en aprenderlo. ¡Reacondicionados exhaustos! ¿Para qué están? Saldrá usted en el momento, en el minuto fijado, ¿me entiende?

—Está bien —le dije mirándole de arriba a abajo—. Saldremos a tiempo. Me parece que todos tendremos algo que aprender en la Isla.

Cuando salí, la cólera me punzaba toda la columna vertebral. Creo que siempre he detestado la arrogancia y la intolerancia estúpida y Hero colmó en mí esos sentimientos en la forma más violenta. Me avergonzaba de esa maldad que llevaba en mí; es decir, me avergonzaba con una parte de mi mente, los restos de mi mente del Estado. Pero estaba cansado de ponerme pretextos a mí mismo y estaba dispuesto a seguir así. Era el Estado el que había reacondicionado a Jenny.

Salí pensando violentamente en Hero. Al alejarme advertí que su mujer, un ser lleno de dorada voluptuosidad, llamada Superba, acababa de entrar en la sala y estaba detrás de mí. Le dirigí una dura mirada y seguí mi camino. Solo cuando estuve fuera me di cuenta de que su cara no había expresado estúpido desprecio como la de Hero. Me había sonreído. «¡Ramera infame!» murmuré irritado, volcando mi violencia contra ella. Luego comprendí que estaba pensando en ella tal como la había visto la primera vez, desnuda y magnífica en la lucha, el cuerpo perlado de sudor, triunfante, conservando aún en sus miembros las marcas rojas de las manos de su rival. Escupí en el suelo y maldije en voz alta, incluyéndome a mí mismo en aquel odio.

Cuando se cargó el último material en los helicópteros, estaba todavía obscuro; eran aproximadamente las tres de la mañana. Fui a ver a George, a quien había puesto a cargo de la partida de trabajadores y le dije que colocara de nuevo a los reacondicionados en las líneas, descansaran lo que pudieran, comieran bien y estuvieran agrupados debidamente para el momento de la partida. Bessy estaba por allí, en la obscuridad; la oía reír. No me atrevía a buscar a Jenny, pues me imaginaba cuál sería su aspecto. Todos los reacondicionados estaban al borde del agotamiento: cuando levanté mi linterna pude ver sus rostros pacientes, vacíos, manchados de polvo y de sudor. Allí agrupados en la obscuridad, me llegaba el olor de sus cuerpos.

—¡Perfectamente! —dije—. Dentro de unas horas habremos partido, dejando todo esto atrás. Estaremos nosotros solos, tenemos por delante dos meses sin Espíritu, sin colonos y sin el Estado. Uno de los reacondicionados sonrió. Nunca había visto antes tal cosa, exceptuando la sonrisa asombrada, paciente, de Ana. Pero Blackler era siempre amable con ella. Luego volví a mi choza.

Había un buen fuego y Blackler me estaba esperando.

—Estuve revisando su equipaje —me dijo—, aunque en realidad no era necesario, pues lo había preparado Ana.

Me quedé de pie calentándome ante el fuego y observando cómo Ana ponía la mesa para nuestro temprano desayuno. En su rostro había lágrimas secas y evitaba mirarme.

—Vale más que vaya a cambiarse —sugirió Blackler—. Está un poco turbada y creo que es porque se va usted y no comprende muy bien que dentro de un par de meses nos uniremos a ustedes. En realidad tiene demasiada edad para ir, pero ya lo he arreglado.

Cuando volví al living la comida estaba servida y nos sentamos. Se abrió la puerta del cuarto de Blackler y salió Gloria despeinada, adormilada, como una gran gata contenta. Al pasar junto a Blackler para sentarse, este le palmeó la nalga y ella le sonrió. Hacía frío afuera de la choza y la joven exudaba un calor suave. Mi pensamiento voló hacia Jenny y recordé cómo me había mirado una vez y sentí que me ahogaba.

Llegó el momento de partir. Había llegado la hora y no podíamos decir nada. Tomé mi equipaje.

—Hasta dentro de dos meses —dije.

Ana sollozaba en la cocina.

—Déjela sola —me dijo Blackler—. Cuando se pone así es lo mejor. Yo me encargaré de ella. Yo iré a despedirles, por supuesto.

—Le advierto que hace un frío espantoso. ¿Quién más va a despedirnos?

—Supongo que Schultz y Hero; uno o dos colonos y miembros del personal, supongo. Le van a hacer una gran despedida, según creo.

—¿Envidia?

—No, lo siento por usted.

Me dirigí a la puerta y la corriente que entraba por debajo me heló los tobillos.

—Adiós, Gloria —dije.

Se estiró y bostezó. Al alzar los brazos, se destacaron más sus prominentes senos. Afuera hacía mucho frío y caían algunos copos de nieve. Tras de mí quedaba una habitación caldeada, una chimenea encendida, y a mis pies abríase el negro abismo del futuro.

—¡Sirva al Espíritu! —exclamó Gloria.

Cerré la puerta y murmuré dirigiéndome a Blackler:

—Si yo fuera usted me volvería derecho a la choza y me metería en la cama con esa mujer.

Había bastante luz para ver brillar sus dientes cuando sonrió.

—No dude que he de hacerlo en cuanto le haya visto partir.

Caminamos en silencio unos minutos. Cuando vi las luces en el lugar de la partida, dije a mi amigo:

—¿Qué le parece, Blackler? ¿Tuvo razón el Estado al no permitir que nadie viera el mundo exterior hasta ahora?

—Quizá. Mire lo que ha pasado con usted.

—Sí. Ante la sola perspectiva de volver a la Isla siento como si mi mente estuviera… más libre. Allí uno puede considerar las cosas. Pensar… y esperar. ¿Qué ocurrirá allí en la mente de todos?

—Verdaderamente ¿qué? —dijo—. Le he observado a menudo y he pensado en eso. Pero quizá usted sea una reminiscencia de la Vieja Era. Quizás a los demás no les afecte el nuevo ambiente.

—¡Una vuelta al pasado! Usted no puede hablar.

—Al menos a mí no me afectan, como a usted, mis propias emociones. No me dejo influenciar por ellas.

—¿Cómo diablos puede uno evitarlo? Vivimos en el mundo: no podemos ignorar ese lugar bestial.

El frío me penetraba hasta las entrañas y junto al deseo de volver a ver mi Isla sentía ciertos temores por el futuro. La conversación me irritó; Blackler podía hablar así perfectamente. Él volvería a acostarse.

Transcurrió media hora antes de partir. Era la hora del falso crepúsculo. El aire estaba empapado de ese frío crudo, de muerte, que viene momentos antes de ese frescor que anuncia la salida del sol. En el este, el horizonte presentaba una franja de luz pálida. Esa luz no parecía iluminar el mundo. Era simplemente la palidez de un cielo cargado de nieve. De ese cielo descendía la obscuridad; iba tornándose nuevamente un cielo ensombrecido que ya no causaba la sensación de una intensa obscuridad a nuestro alrededor. Poco a poco se fue haciendo visible el paisaje, y parecía que fuera en razón de su propia luminosidad; sobre la tierra, la nieve brillaba con una luz azulada, intensamente pura, que emanaba de ella misma; otros objetos parecían de un negro muerto, como siluetas, negros de por sí. Poco a poco se empezó a ver que eran cuerpos sólidos con longitud, latitud y altura; y al mismo tiempo (la franja del este iba ensanchándose) el paisaje cobraba profundidad y color.

Los helicópteros se destacaban con sus formas fantásticas contra el horizonte. Durante la noche, mientras estuvimos cargándolos, eran como apariciones en la obscuridad, con los vientres apenas iluminados por lucecitas. Ahora eran formas sólidas, arrogantes, y en las paletas de sus enormes rotores se veía reflejada la luz creciente. Sobre nuestras cabezas volaba una bandada de pájaros, comentando con su piar sus propios asuntos. Blackler se volvió para observar la salida del sol. Tenía el cabello despeinado y en sus ojos se reflejaba la luz del día.

—Voy a hacerles embarcar —dije dirigiéndome al lugar en que se hallaban los reacondicionados. George y Bessy estaban con ellos. Había decidido llevar conmigo solo uno o dos oficiales de moralidad.

—¿Listos? —pregunté.

George me parecía más primitivo que nunca. Llevaba una gorra de lana ladeada sobre la cabeza, con una borla en la punta. Supuse que era obra de Bessy. Necesitaba una afeitada. Pensé que volvía al lugar que le correspondía. Bessy se situó a mi espalda y me echó el aliento en el cuello, como una vaca. Solo que olía a cebollas.

—Todo está listo —repuso George—. Ya les he dado de comer; he invocado su nombre y el de Jacobson para hacer un pedido urgente. Todos han recibido ropa nueva. Cuando hayamos partido será demasiado tarde para que el encargado del almacén pueda preocuparse.

—Bien hecho. Hágalos subir entonces y procure que estén cómodos.

Bessy sonrió.

—El encargado del almacén no tendrá tiempo de lamentarse. Jenny va en su helicóptero, señor Waterville.

Allí estaba Jenny, de pie en primera fila. Mi Jenny, con su aspecto de siempre. No pude menos de hablarle. Le toqué la cara, que tenía fría.

—¿Cómo estás, Jenny? —le pregunté.

—Muy bien, gracias, señor.

—¿No me conoces?

Sabía que la pregunta era inútil, pero el amanecer quitaba realidad a todas las cosas y lo imposible parecía posible.

—Sí, es usted el señor Waterville. Nuestro jefe. Tengo que hacer lo que usted me diga. Debo trabajar para el Espíritu.

El corazón me dio un vuelco, como un reloj que se descolgara al extremo de su cadena.

—Cuídate, Jenny.

Bessy me apartó de allí.

—Está perfectamente. Déjela, señor Waterville. Nosotros la cuidaremos.

—Hágalos subir a bordo —repetí. Me pareció que mi voz sonaba como una sierra mellada—. Hágalos subir, que no pasen frío.

Volví al lugar en que estaba Blackler con un grupo de personas. Unos pertenecían al personal del campamento, otros eran colonos; Schultz, Hero y Jacobson estaban un poco apartados de los demás. Hobson, el doctor, hablaba a Blackler. Tenía al lado su equipaje. Estaba azul de frío.

—Suba a bordo con su equipaje —dije. Sonrió, tendió la mano a Blackler y obedeció mi orden. Algunos colonos se echaron a reír cuando lo vieron pasar a su lado, con su aire melindroso. Aquello me molestó.

—Hasta pronto, Blackler —dije—. No tardaremos en vernos. Cuide a Ana.

—Le voy a extrañar —dijo sonriendo.

Me dirigí a Schultz y le informé:

—Todo listo.

Jacobson se agitaba como un gallo a medio desplumar. Se volvió hacia Schultz y le dijo:

—Este es un gran momento en la historia del mundo…

Hero le interrumpió.

—Waterville, ¿por qué ha dado orden a sus trabajadores de embarcar sin permiso? Yo… o el señor Schultz…, tal vez quisiéramos dirigirles algunas palabras.

—Porque quiero gente que pueda trabajar cuando llegue allí, y no una colección de muertos por una pulmonía.

—Esta es una gran ocasión —prosiguió Jacobson.

—La gran ocasión —dijo Hero— queda con nosotros. Cuando embarquen los colonos, esa es la ocasión en que se abrirá un nuevo capítulo en la historia del mundo.

—Entretanto —dije a Schultz— es hora de partir. ¿Me da su permiso?

—Lo tiene —repuso sonriendo—. La buena fortuna le espera. Sirva al Espíritu, Waterville, y al Estado. Que nada le haga perder de vista lo que significa ese servicio.

—Dentro de dos meses estará listo el campamento —le dije—. Adiós, señor. ¡Vamos! —agregué dirigiéndome a Jacobson.

Sus manos temblorosas no acertaban con el equipaje; lo alcé del suelo por él: quería partir cuanto antes. Me irritaba sentirle chapotear en la nieve tras de mí. Los pilotos reacondicionados estaban de pie junto a sus máquinas. Les hice seña para que subieran a bordo. Subí al primer helicóptero y me senté junto al piloto.

—¡Vamos!

Por supuesto, tenían que calentar los motores. Había olvidado decírselo y a nadie se le había ocurrido. Tardaron un buen rato, sentados allí en medio de aquel ruido y aquella vibración. Era ridículo, enfurecedor. Por la ventana vi el horizonte que se teñía de rosa, manchando la masa gris paloma de las nubes. Luego un chapoteo de oro líquido y el borde superior del sol. A través de la otra ventanilla vi dos liebres que cruzaban a toda prisa el campo nevado, con sombras purpúreas y listas rosadas. Más allá de la campiña, el bosque de abetos lucía polvo de oro en su extremo oriental, mientras el resto era todavía de un negro profundo.

—En marcha —dije asintiendo. El piloto me miró con aire inquisitivo. Nos elevamos, seguidos de las otras máquinas, semejantes a pájaros grotescos y pesados que emigraran en aquel paisaje invernal. Abajo se veía el pequeño grupo de gente y el campamento, y la nieve apisonada donde habíamos estado trabajando. Ahora el sol, como una titilante bola roja parecía, desde aquella altura, estar al alcance de la mano. Una franja de nubes blancas cruzaba su parte Inferior. Seguimos volando hacia el este.

Capítulo 12

Abajo, el mar veíase gris y rizado, semejante a la piel de un enorme reptil. Habíamos volado alto, sobre una masa de nubes ininterrumpida, mientras las sombras de nuestros helicópteros se perseguían sobre las colinas y los valles y las columnas de vapor. Ahora habíamos descendido bajo la base de las nubes, estaba lloviendo y parecíamos suspendidos sobre ese paisaje marino gris y plata. El piloto estaba casi inmóvil junto a mí, mirando ante sí, con los labios un poco entreabiertos. No había expectación en su mirada, sino simplemente la resolución de dirigir la máquina por el rumbo que yo le había marcado. Era un reacondicionado, naturalmente. Yo era el único piloto calificado del Estado que no lo era. Cuando el Estado decidió mantener dentro de sus fronteras a todos los ciudadanos, las autoridades se ocuparon de que no hubiera medios de escapar. Había habido intentos. Recuerdo el caso de un ciudadano que había tratado de construir un botecito conmovedor; había sido reacondicionado. Creo que era el joven bien parecido que estaba a mi lado. Para este piloto no significada nada el hecho de llevarnos a un mundo nuevo u olvidado. Le hubiera dado lo mismo manejar un transporte ordinario que volara dentro de los límites del Estado. Aterrizaría cumpliendo órdenes y regresaría al Estado cuando se lo ordenara. Cumpliría perfectamente en llevar a los colonos a la Isla dentro de dos meses, pero durante ese intervalo y después, nunca se le ocurriría que había algo fuera del Estado.

Bajé de mi asiento y recorrí el pasillo. Los reacondicionados estaban sentados tranquilamente y casi ninguno de ellos miraba por la ventanilla. Bessy estaba sentada atrás, y George, en uno de los transportes siguientes, iría pensando, supongo yo, en qué iría haciendo ella. No hacía nada; sonreía para sí. Desde el punto de vista del Estado, estaba completamente deteriorada desde que se encontraba bajo mis órdenes. Su uniforme de oficial de moralidad estaba sucio, desaseado, y su cabello cobrizo asomaba en mechones bajo la gorra. Parecía más voluminosa con aquellas ropas y sentada allí, confortablemente, ocupada en sus propios pensamientos (no me había visto) lograba neutralizar aquel uniforme; no era más que una mujer gorda.

Veía todo eso porque trataba de no mirar a Jenny, sentada a su lado. Pero cuando miré, Jenny estaba mirando por la ventanilla y creí ver lágrimas secas en su rostro inexpresivo.

Toqué a Bessy en el hombro y me miró.

—¿Todo va bien? —pregunté.

—Perfectamente. Me duelen las nalgas de estar sentada tanto tiempo.

—¿Cómo está Jenny? Parece triste.

Palmeó a Jenny la rodilla.

—No se preocupe. Todos se ponen así de vez en cuando, sobre todo cuando no están trabajando. Parecen sentir como si hubieran olvidado algo. Pero no quiere decir nada. Lo mejor es dejarlos tranquilos.

—Jenny —dije. Comprendo que era un sentimiento egoísta, pero no podía evitarlo. Me era imposible.

Volvió la cabeza lentamente y me miró. Frunció levemente el entrecejo como tratando de recordar algo. Luego perdió nuevamente toda expresión y se volvió hacia la ventanilla.

—No se atormente —dijo Bessy—. Recuerde que ellos no saben nada. —Luego señaló el pasillo— Ese joven, el grandote. Tendría que verlo cuando está trabajando. Es fuerte… increíblemente. Y amable. De vez en cuando llora, pero realmente no significa nada. Es completamente feliz —agregó suspirando ruidosamente.

Di media vuelta y volví a mi asiento.

El piloto alzó la mano y señaló hacia delante. El sol había penetrado por un desgarrón en las nubes y convertía el mar en brillante plata. En el horizonte fundido veíase una mancha obscura. Miré hacia el sur y vi otra mancha, un poco más visible. A nadie podía interesarle, excepto a Bessy y no quise volver hasta allí para que no pensara que no podía separarme de Jenny. Me quedé observando cómo se acercaba la tierra.

Pasamos la costa, donde se veía la blanca rompiente en la orilla, y giramos hacia el sur, por el este. Seguimos volando y vi la campiña que se extendía allá abajo: bosques, colinas, la brillante hebra de un río; en cierto momento vi, al noroeste, una serie de grandes lagos. La vez anterior me había acercado a la Isla desde el sur; toda esa campiña era nueva para mí y mis ojos y mi imaginación la devoraban ávidamente. Luego pasamos sobre una enorme región desolada, un enorme conglomerado de manchas negras, quemadas, manchadas solo levemente de verde. Se podían comparar en extensión con la gran desolación que había visto anteriormente en el sudeste, y me produjo el mismo estremecimiento. En la Antigua Era debía haber allí numerosas ciudades, formando una amplia región industrial. Había muchos otros lugares donde habían existido ciudades, por supuesto, y eran como quemaduras sobre un tapete verde. La vegetación se esforzaba lentamente por cubrirlas, pero estaba tardando mucho tiempo. Procuré no mirar esos lugares; solo quería ver los colores verdes, plateados y marrones del campo, las cosas naturales que habían existido mucho antes de la gran catástrofe; las cosas que siempre habían estado allí y podían olvidar todo ese horror. Pero aquellas quemaduras (rudos borrachos que aplastaban los puchos de los cigarrillos mientras querellaban, vomitaban y se jactaban), aquellas marcas llamaron mi atención. Las menores eran las que más me afectaban. Cualquiera fuere la faceta que terminaba la joya que constituía ese pequeño país, antes de ser terminada a su vez había empleado una minuciosidad sorprendente. Aquella parte abrasada (aún podía percibirse la carretera que la cruzaba) no podía haber sido más que una ciudad mercantil. Y allá, en el gran bosque, había un agujero negro; una aldea, un caserío, un racimo de casitas y quizá doscientas personas. Abrasada, metódicamente cauterizada, suprimida de la superficie del globo. Pensé que tal vez la cauterización sea una buena cosa, un medio de librarse de una llaga. La campiña vacía era perfecta, exceptuando las señales de quemaduras, y poco a poco esas quemaduras serían cubiertas y todo volvería a ser como la naturaleza lo había querido. Mientras volaba por allí experimenté una cierta satisfacción al ver a la humanidad borrada de la superficie de la tierra, hasta que pensé que yo estaba contribuyendo a poner sobre ella más seres humanos que crecerían, se multiplicarían y difundirían. Para decir verdad, hacíamos las cosas lo mejor que podíamos: llevábamos lo mejor que el Espíritu podía producir. Tal vez el Espíritu, cavilando sobre todo aquel vacío, deseara el retorno del hombre, su expresión peculiar. Después de todo, pensé, hay que confiar en algo, porque nadie conoce el principio y el fin de todas las cosas.

Miré hacia abajo, a la campiña. Se estaba poniendo el sol y aquí y allá penetraba entre las nubes un rayo de oro iluminando un bosque o una llanura. Las sombras cubrían los valles; a lo lejos llovía y veíase como un hongo de vapor obscuro bajo el cual grandes pinceladas grises de agua formaban el tallo. Pero el Espíritu… no veía razón alguna por la que pudiera desear nuestro regreso, nada en qué confiar, nada que conociera el principio y el fin. El campo estaba vacío y la luz comenzaba a apagarse. El sol se ponía en medio de tonalidades grises y azafranadas y la noche sería lluviosa.

Había dispuesto que volaríamos desde el norte para ver algo más del país. La vez anterior había aterrizado en el extremo sur, siguiendo luego en dos direcciones: hacia el noroeste y la gran desolación y también hacia el oeste. Fue en mi excursión hacia el oeste cuando encontré la región que finalmente había elegido como terreno de fijación para los colonos. En lo alto de una escarpada colina había ruinas de una pequeña ciudad. Al este de la colina había una gran llanura e inmediatamente al oeste un valle bien irrigado que parecía hubiera servido alguna vez de terrenos de pastoreo. Vi el valle por vez primera desde lo alto de la colina. La ciudad había sido pulverizada: yo estaba entre el polvo, en medio de mampostería rota y ennegrecida; abajo veíanse las huellas de una carretera que ondulaba subiendo la falda de la colina. Era un hermoso día de verano y sobre el valle flotaba una neblina azulada; alrededor cantaban las alondras. Esa pacífica perspectiva, aquella campiña sonriente en un cálido sueño, parecíame algo que trascendía de aquella destrucción causada por el hombre. El lugar me gustó y al examinarlo más de cerca me pareció conveniente para nuestros propósitos. Ahora volvía a verlo mientras evolucionábamos antes de aterrizar.

Ahora era al atardecer y no cantaban las alondras. Descendimos, un transporte tras otro, en una gran extensión de terrenos llanos que supuse habrían sido campos en sus tiempos. Había pastos exuberantes, formando penachos, mezclados entre arbustos y zarzales. Los viejos setos vivos, si eran tales, habíanse convertido en altas masas dispersas que, por la parte oeste, formaban una masa informe, negra, contra el cielo amarillento y tempestuoso. Bajo el fuerte viento, los matorrales y los altos pastos se inclinaban hacia el este; al aterrizar, la corriente de nuestros rotores batió toda la hierba aplastándola alrededor en un amplio círculo. Mi piloto paró los motores y la hierba volvió a adquirir su nivel, cayendo el silencio como una cortina. Luego empecé a oír el murmullo de los reacondicionados que se movían y charlaban a mi espalda, y escuché también el silbido del viento que afuera iba en aumento. Las fuertes ráfagas movían los helicópteros como tanteando y considerando lo que podrían hacer de tornarse más fuerte. La luz iba decayendo rápidamente y la perspectiva no podía ser menos alentadora.

Di la orden de que todo el mundo permaneciera en sus asientos y yo bajé para ver cómo habían viajado los otros transportes. Los otros helicópteros semejantes a apariciones, formaban una hilera de enormes figuras en el creciente crepúsculo. Brillaban las luces en sus ventanillas, pero no daban ninguna ilusión de confort, sino que más bien me daban la sensación de que nosotros y nuestras máquinas éramos como extranjeros indeseables en esas tierras. Tropecé contra los mogotes de pasto invernal, semejantes a restos secos de plantas que hubieran muerto con el verano. El viento, que arrastraba un poco de lluvia, me arrancaba la capa llevándome consigo.

Llamé a Hobson y a George, y todos nos reunimos en el compartimiento anterior del transporte de Jacobson. Dije a George que fuera a buscar a Bessy y visitara con ella a todos los reacondicionados.

—Vigílelos —le dije— en caso de que den señales de alguna perturbación. Creo que será mejor que les dé de comer mientras nosotros conversamos un poco.

—Perfectamente —me dijo dirigiéndose a la puerta. Luego se volvió—. Todos querrán bajar, pero creo que no debemos dejarlos hasta que amanezca. Algunos de los que venían en mi transporte estaban un poco intranquilos.

—Si tienen que bajar, sáquenlos Bessy y usted por pequeños grupos. Coloquen los transportes de manera que formen un círculo cerrado, con las puertas abiertas al interior. Diga a los pilotos que aseguren las máquinas con sogas, pues se está levantando mucho viento.

Asintió con la cabeza y descendió a la obscuridad, como un gran mono. El viento aulló un momento al abrirse la puerta. En seguida oí el ruido de los motores de los transportes y, al resplandor de mi ventana, pude ver una desgarbada figura que pasaba a nuestro lado. Al momento oí el chocar de los martillos en las estacas de metal: los pilotos obedecían las órdenes de George de asegurar las máquinas.

Me volví hacia Jacobson y Hobson, dándome cuenta de que todavía no les había hablado apenas. Hobson, regordete y sonrosado, tenía la barbilla apoyada entre las manos y me miraba solemnemente con sus ojos dulces, miopes. Sus anteojos brillaban a la luz eléctrica. De todos modos, parecía tranquilo; me alegraba que Blackler le hubiera elegido para acompañarme. Jacobson estaba inquieto. Normalmente, sus ojos tenían siquiera la fuerza del entusiasmo, pero ahora parecían perdidos, un tanto patéticos tal vez. Y aquella mirada me irritaba, porque, al menos nominalmente, era el jefe de todos nosotros. Debo confesar que también yo sentía nuestro aislamiento dentro de aquella especie de caja iluminada, con la noche hostil afuera y el viento amenazante.

—¿Y ahora qué? —le pregunté con tono poco amable.

—Tenemos que discutir, hacer planes —dijo agitando sus manos. Luego se aclaró la garganta—. Mañana debemos empezar el trabajo. No hay tiempo que perder.

Me levanté y me dirigí a la parte trasera del transporte. Los reacondicionados estaban comiendo; Bessy estaba distribuyendo raciones de un cajón.

—¿Comieron algo George y usted?

—Todavía no.

—Coman algo. Y no se olviden de los pilotos cuando hayan terminado su trabajo. Manden a alguien que nos traiga comida, ¿quiere? Y algo caliente para beber.

Me dirigí a los otros dos. Un reacondicionado venía detrás de mí con comida.

—Mejor será que comamos algo —dije— y luego dormiremos. Mañana tenemos que descargar los pertrechos. Lo primero de todo hemos de construir las chozas para este grupo y luego, cuando se haya descargado todo, los transportes podrán irse. Ahora comamos algo. Estoy hambriento.

Hobson bostezó y se estiró.

—Yo también —confesó—. Waterville, quisiera poder estimar a esos dos oficiales de moralidad. Podría estimarlos, pero siempre tengo la impresión de que me miran con desprecio, sobre todo la mujer.

—No son inteligentes —le dije—, pero tienen sus cosas buenas. De todos modos, nadie puede obligarnos a que nos gusten o nos disgusten las cosas, eso es cierto.

—Todos somos servidores del Espíritu —señaló Jacobson—: un grupo de hermanos.

Hobson sonrió y me dio cierta pena de Jacobson, con aquel viento que sacudía el transporte mientras comíamos.

Más tarde volví a mi lugar. Jenny dormía y en su sueño me parecía igual que cuando dormía con la cabeza apoyada en mi brazo. Me acosté en mi litera. Allí acostado, escuchando la tempestad, descubrí que no era tan desdichado. No sabía por qué. Lamentaba como siempre lo ocurrido con Jenny y sin embargo empezaba a aceptar mi pérdida como si se tratara de una muerte. Solo que la muerta andaba aún. Pensé que quizá con el tiempo fuera acostumbrándome también a eso. Quizá nuestro único refugio fuera que todo filo de tristeza se embota al fin. El tiempo al pasar borra todos nuestros pesares. Y sin embargo, no podía sentirme así. Sentíame allí más dichoso, en esa tierra vacía. Estaba un poco asustado y, en el fondo de mi corazón, tenía poca fe en el futuro de los colonos. Y si estos prosperaban aún tenía poca fe. Mas nos esperaba la acción: había mucho que hacer. Ni aun eso contaba para la leve e irracional esperanza que tenía cuando quedé dormido.

Al día siguiente nos aprestamos al trabajo; era el primero de numerosos días de dura labor. Durante ese primer período era imposible prescindir de las mujeres reacondicionadas, aunque esperaba poder hacerlo más tarde. Jenny, igual que las demás, estaba cansada, sudorosa y yo tenía tanto trabajo que apenas tenía tiempo de ver lo que ella hacía. Por fortuna, el tiempo nos favorecía; la primera mañana había todavía un fuerte viento y un ejército interminable de nubes rondaba el cielo, pero luego hubo un largo período de días serenos que anunciaban una promesa de primavera. Esa primera mañana, cuando al alba descendí del transporte, silbaba el viento entre los matorrales y hasta los cardos y las hierbas tenían sus voces sibilantes. Vi alguno que otro conejo; arriba evolucionaban las cornejas, cuyo vuelo perezoso apresuraba el viento, que ya disminuía. Recuerdo un grupo de abedules plateados cuyos troncos parecían de papel blanco y cuya tracería de ramas y hojas ondeaba al viento como una cabellera.

En el mapa que había yo incluido en mi informe, había sido planeado el campamento con bastante detalle. Primero levantamos las barracas que habían de servir para nuestras necesidades inmediatas y luego, cuando estuvieron descargados todos los materiales y fueron convenientemente almacenados, dejamos que se fueran los transportes. Fue al cuarto día de nuestra llegada. Todos nos quedamos contemplando su partida; hasta los reacondicionados hicieron una pausa en su trabajo y miraron arriba, con la boca abierta. El sol estaba a nuestra espalda y pudimos seguir el progreso de las máquinas durante un buen rato, como grandes libélulas que, después de depositar sus huevos, partían. No sentí ningún deseo de que regresaran. Cuando al fin los perdí de vista, miré a los otros. Se había producido un silencio asombroso, en el que solo se oían las voces de la Isla, el rezongo de un mirlo, un soplo de brisa. Jacobson parecía estupefacto, Hobson levemente asombrado, al verse así abandonados por todo lo que realmente conocían. Y los reacondicionados (a menos que fuera un efecto de las primeras luces) parecían tener una leve expresión en sus caras, que me pareció de placer. Me estremeció ligeramente. Y así quedamos en suspenso, dándonos cuenta por vez primera de que en verdad nos habían dejado solos. Luego George gritó a los reacondicionados que siguieran trabajando y corrió hacia ellos con los brazos en alto. El grupo recobró nuevamente el movimiento y se reanudaron las voces y el ruido de las herramientas.

Sentí que alguien me tocaba en el brazo. Era Hobson.

—Waterville —me dijo—, ¿lo ha notado usted?

—¿El qué?

—Los reacondicionados. Se olvidaron de seguir trabajando.

—¿Y qué pasa?

—Piense, hombre. ¿Ha visto usted que algún reacondicionado hiciera tal cosa? Piense que fue el grupo entero.

—No. Es verdad.

Capítulo 13

Tras un mes de duro trabajo, ayudados por el tiempo favorable, logramos levantar la mayor parte del campamento. El trabajo se realizaba incluso en el pequeño río, donde había que hacer un pozo para instalar un molino. Yo tenía que vigilarlo todo y procurar que el trabajo esencial estuviera terminado para cuando llegaran los colonos y que si se mantenía el buen tiempo pudiéramos hacer más de lo que se esperaba de nosotros. Hasta ahora las cosas estaban bastante bien organizadas o al menos me jactaba de ello. Los reacondicionados estaban alojados y todos los pertrechos a cubierto. Había una barraca destinada a hospital, a cargo de un pequeño grupo de enfermeras y ayudantes reacondicionados. En dos días más quedarían erigidas las últimas casillas prefabricadas y ya había una cuadrilla trabajando en la construcción de caminos. Había también una barraca para el cuartel general en la que se había instalado Jacobson: tenía dos empleados, un poco de papel, y se sentía más dichoso que nunca. En general, las cosas iban tan bien que apenas pensaba en la otra parte que constituía mi deber.

Las instrucciones que llevaba eran bastante claras. Los colonos actuaban en la suposición de que la Isla estaba habitada y que los habitantes podrían ser hostiles. Mi deber era tomar contacto con los isleños y, a ser posible, tranquilizarles sobre las intenciones de los colonos.

Ese deber podría acabar con mi existencia, bien lo sabía. La evidencia principal que poseía sobre la existencia de aborígenes era bastante concluyente: consistía en una flecha clavada en un árbol sobre el que en aquellos momentos estaba apoyado, así como el cadáver de uno de mis obreros reacondicionados quien, habiendo sufrido un ataque, se había escapado del campamento. Lo encontramos al día siguiente con la cabeza aplastada. Sin embargo, tenía que afrontar el riesgo y ahora que había llegado el momento pensaba que ojalá hubiera sido menos reticente en mi informe.

Claro que eso no hubiera significado nada en las intenciones del Estado y de los colonos, quienes no tenían duda alguna sobre la ética de su misión. Y ya que con Jenny había perdido todo lo que quería profundamente, no daba mayor importancia a la continuación de mi existencia, aparte del mero temor físico. Lo que importaba, a mi parecer, era la posibilidad de evitar un choque entre los colonos y los aborígenes. Desde el momento en que Schultz y Hero habían decidido en favor de las armas, no me hacía ilusiones sobre el asunto de la violencia. Si, en circunstancias especiales, las armas eran solo una precaución necesaria, entonces también lo era el uso de tales armas. Si se desataba la violencia ¿cómo podía eludir mi parte de culpa? Al menos tenía un motivo digno para arriesgar mi vida.

Le dije a Jacobson que me iba y el disgusto que le produjo la idea de quedarse a cargo del campamento me causó preocupación y lástima.

—No hay otro remedio —le dije—. Mis órdenes son claras. Usted lo sabe.

—Pero… ¿y el trabajo?

Cuando vio que no había escapatoria posible empezó a estirarse los dedos y hacer crujir los nudillos; me atacaba los nervios.

—Hemos cumplido con creces nuestro programa. George y Bessy, los dos oficiales de moralidad, saben lo que hay que hacer y procurarán que se haga. Sí, ya sé lo que piensa usted de ellos, pero deberá admitir que saben manejar a los reacondicionados.

—No puede llevarse a Hobson. Necesito aquí otro oficial.

—El tiene que ocuparse del trabajo sanitario, de modo que le dejaré. Pero no dé las órdenes a George y a Bessy por su intermedio. Si los deja solos no tendrá que lamentarse. De todos modos, creo que tiene usted bastante trabajo en su oficina.

—Sí, sí, pero no se lleve a nadie que sea esencial aquí. Además debe usted volver antes de que lleguen los colonos.

Pensé en llevar a Jenny, pero no podía exponerla a ningún peligro y además comprendía que no debía quedarme a solas con ella. Al final elegí a uno de los ayudantes de Hobson, reacondicionado, y a las dos trabajadoras más fuertes que encontré. Pensé que la presencia de mujeres indicaría las intenciones pacíficas que animaban a mi partida.

Me despedí de Hobson y de Bessy y George. Luego me dirigí al almacén en que trabajaba Jenny; estaba ayudando a apilar raciones de reserva: enormes cantidades de raciones.

—Me voy por un tiempo —le dije—. Adiós, Jenny.

Se adelantó unos pasos, se quedó ante mí y miró en aquella forma que tan bien recordaba.

—Me voy —repetí—. Adiós, querida mía.

—Adiós —repitió sin expresión alguna. De pronto apareció en su rostro la expresión, una especie de temor. Se llevó la mano a la garganta y vi que mi piedrecilla estaba aún allí, colgando del cordoncillo grasiento. Sus labios formaron una palabra. Me pareció que era «John», pero no estaba seguro. Excitado, la tomé por el brazo. Entonces la expresión de su rostro se borró; quedóse de pie, tranquila.

—Adiós, querida —repetí desesperado.

—Adiós, señor.

Me alejé. De todos modos tenía que irme. Mis dos portadoras y el asistente esperaban.

Partimos hacia el este, hacia la gran llanura. Yo sabía que, más allá del llano había una región boscosa y en esa franja de bosque era donde me habían disparado la flecha. Si había de tomar contacto con los isleños más valía ir cuanto antes al lugar donde esperaba encontrarlos.

Íbamos por las huellas del camino que conducía a la cima de la colina y las ruinas de la ciudad que estuvo allí en tiempos. Los conejos eran nuestros únicos compañeros de viaje; habían salido a comer a esa temprana hora matinal y, al acercarnos, salían corriendo como centellas. Era un día hermoso, de comienzos de la primavera; la helada de la noche había blanqueado la hierba y cubría los charcos una fina capa de hielo que crujía bajo nuestras pisadas. El cielo era claro; el sol prometía un calor suave y flotaba en el aire una sensación de esperanza, de esperanza que ascendía como la savia en las ramas. Hacía tanto tiempo que vivía con mi pena por Jenny que ya había forjado una técnica para ahogar mi convicción de que no se recobraría nunca. Sabía que todos ellos sufrían esas leves crisis, esos destellos del pasado. No conocía a ninguno que hubiera recobrado la normalidad. Pensé que había que olvidarlo, no pensar más en ello. Lo que importaba era la promesa del día, la idea del verano tras el invierno, los pájaros que cantaban en las ramas. Hasta mis portadores parecían alegres y yo sentí esa excitación que siempre me proporcionaban la idea de la acción y el visitar nuevos lugares.

Caminamos todo el día sin incidentes, salvo el espectáculo de un ciervo perseguido por una jauría de perros salvajes. El ciervo atravesó la senda, la débil traza verde del viejo camino, precisamente delante de nosotros. Era tal su terror que creo que su cerebro no registró siquiera nuestra presencia. Empezaban a agotarse sus fuerzas y aún recuerdo la total desesperación de sus ojos que parecían salirse de las órbitas. Saltó un arroyuelo y desapareció de nuestra vista entre la maleza. Hicimos alto: a lo lejos, a la derecha, oímos a los perros antes de verlos; era como un alarido lastimero que helaba el alma; la persecución de la muerte implacable. Seguían la huella guiados por el olfato, seguros de su víctima. Su aspecto era feroz, de bestias salvajes: pese a la lástima que me inspiraba el ciervo agradecí que estuvieran tan ocupados que no advirtieron nuestra presencia. No era solo a los habitantes humanos de la isla a los que teníamos que temer. Cuando los sabuesos de la muerte hubieron desaparecido, el campo quedó vacío, sonriente bajo el sol primaveral. Al rato vimos un mirlo posado en una rama de espino; la vida sonríe; la belleza de la tierra es conmovedora; uno sabe que existe el camino hacia la perfección. Mas los sabuesos están siempre al acecho y nunca pierden el rastro por mucho tiempo. Lo que siempre he hallado difícil de soportar es la devastación.

Tres noches después, cuando pensaba que ya era hora de acampar, nos encontramos en la orilla de otro lugar desolado. Era evidentemente de gran extensión y caería la obscuridad antes de haberlo atravesado. En otra ocasión había pasado la noche entre ruinas de la Antigua Era, y no tenía grandes deseos de renovar la experiencia. Pero mis portadoras estaban cansadas, yo no quería alejarme más esa noche y se me ocurrió que los habitantes de la Isla podrían evitar lugares como ese que nos ponían frente a frente a la luz mortecina. Decidí por lo tanto acampar en las ruinas, donde estaríamos quizás a salvo de ataques humanos.

Era lenta la marcha entre el polvo y los escombros. Teníamos que avanzar con precaución, procurando evitar los posibles pozos; además la luz del día había desaparecido pronto porque el sol se ponía entre una masa de nubes. La luna estaba en cuarto menguante y no había salido aún y a nuestro alrededor comenzaba a susurrar un vientecillo fresco de suave voz fantasmal. Nos encontramos entre ruinas amontonadas formando grandes bloques; estos eran de piedra, no de ladrillo ni de cemento; notaba al tacto su antigua textura.

Esas piedras nos cobijarían al menos contra el viento y ahora, realmente, estaba demasiado obscuro para proseguir la marcha aunque no hubiéramos perdido todo vestigio de camino. Encendí la linterna y vi que me encontraba muy cerca de un hoyo rectangular formado en la tierra. Por él descendían unos escalones desiguales.

Ordené a mi asistente y a las portadoras que se quedaran allí mientras yo bajaba los escalones. No mostraban trazas de uso reciente, a lo que podía ver a la luz de la linterna, aunque estaban gastados por el paso de numerosos pies, en tiempos pasados. Abajo, a mitad del camino, los escalones se ensanchaban bruscamente formando un amplio tramo de graciosa curva y entonces comprendí que la primera parte de la bajada había sido tan ancha como la segunda, pero ahora estaba bloqueada en parte por las piedras caídas. Al fondo había una gran cámara con un techo delicadamente abovedado; al menos lo había sido, pero ahora la mitad estaba obstruido por una catarata inmóvil de mampostería destruida. Mi linterna, rompiendo la intensa obscuridad de aquel lugar sin ventanas, descubrió lo que yo tomé por una antigua tumba.

Había aproximadamente en el centro de un espacio abierto, un bloque rectangular de mármol sumamente desgastado y estropeado. Con ayuda de la linterna descubrí trazas de una inscripción demasiado gastada para poder descifrarla, salvo, quizás, por un experto. En la parte superior había un montoncito de cenizas, y algo semejante a fragmentos de huesos carbonizados. Vi que el techo estaba ennegrecido por el humo. La tumba se asemejaba en cierto modo a un pequeño altar y parecía que se hubiera usado como tal. No había otra cosa en el recinto, más que un nido de ratas en la parte más arruinada. Las ratas serían, pues, nuestras compañeras, ya que esos lugares desolados están llenos de ellas. Allí al menos evitaríamos el viento y la lluvia, si llegaba a caer.

Hicieron lo que les ordené, por supuesto, aunque no creo que, al principio, les agradara. Extendimos nuestros sacos para dormir a la intemperie y como no había leña en las cercanías encendí el calentador portátil, que llenó el lugar de una luz azul: una vez que salí, vi esa luz desde la entrada y parecía algo ultraterreno. Preparamos una buena comida y nos acostamos a dormir. Quizá hubiera debido apostar un centinela, pero no lo hice. La cocinilla encendida, que dejaríamos arder toda la noche, nos proporcionaba algo de calor y alejaría a los animales. Estaba seguro de que por allí no habría hombres, especialmente después de obscurecer. Una de las mujeres salió y cuando regresó dijo que había visto algo que se movía. Fui a vigilar durante casi una hora y vi tan solo una rata, o algo que tomé por tal.

Se levantó más viento que se oía afuera, lamentándose entre las ruinas. Pese a todo, dormimos bien. Mis compañeros dormían aún cuando yo desperté al aumentar el frío antes del alba. Me levanté tranquilamente y ascendí los escalones de piedra.

Me paré en lo alto, con el cuerpo a medio salir por el agujero de entrada y miré alrededor. Flotaba en el aire la limpia frescura del amanecer; por el este, el cielo iba iluminándose más; las ruinas que me rodeaban eran una confusión de negros y grises en un mundo gris. Me froté los ojos haciendo huir el sueño y de pronto me quedé inmóvil. Lo que me había parecido un trozo de piedra redondeada se había movido indudablemente. Con el rabillo del ojo veía otras piedras semejantes y a la luz creciente hubiera podido asegurar que tenían facciones. Sin volver la cabeza, me daba cuenta de que había otros detrás de mí. Estábamos cercados.

Permanecí inmóvil; mi espalda descubierta presentía horriblemente la flecha que en cualquier momento podrían dispararle. Me daba perfecta cuenta de que me iluminaba la luz azul que todavía debía brillar desde el hoyo que ocultaba la mitad de mi cuerpo. El instinto me gritaba que debía hundirme de nuevo en la protección de la escalera; la inteligencia me advertía que un movimiento súbito podría ser fatal. Me esforcé por permanecer un momento inmóvil.

Calculo que estuve así por espacio de cinco minutos. No era fácil hacer eso pero a medida que transcurrían los minutos me iba pareciendo que el peligro decrecía. Era difícil, sin embargo, no mirar hacia atrás y cuando oí una piedra que se deslizaba me resultó penoso no vacilar. Mientras tanto, esperaba anhelante que mis compañeros no se despertaran y subieran la escalera.

En el preciso momento en que decidí que tenía que moverme, me asaltó una idea. Tal vez fuera la luz azul que me rodeaba la que me salvó. Pero la luz del día era cada vez más intensa y no tardaría en aparecer como un hombre ordinario. No podía esperar más.

Alcé los brazos en un gesto que consideré podría parecer impresionante y descendí lentamente las escaleras, haciendo que mi cuerpo fingiera desaparecer, hundirse lentamente en el lugar de donde había emergido. Al alejarme oí algo como un concertado suspiro de los hombres que me rodeaban.

Fue una suerte que mis compañeros estuvieran reacondicionados y que obedecieran mis órdenes sin discusión. Hice que el asistente médico tomara el botiquín suministrado por Hobson y escondimos rápidamente el resto de nuestros pertrechos entre las piedras caídas. Ordené que él y las dos mujeres me siguieran de cerca y en silencio y que ocurriera lo que ocurriese no tenían que sobresaltarse ni mirar alrededor. Luego inicié el ascenso de la escalera.

Tenía miedo al emerger de aquel agujero, pero salí lentamente y creo en forma dramática, tratando de olvidar la flecha que esperaba se clavara en mi espalda. Ahora veía claramente a los hombres que nos rodeaban. Estaban agachados entre las piedras, y eran tipos de especie salvaje, barbudos, vestidos con pieles de conejo. Iban armados con arcos y llevaban cortas espadas de hierro batido. Algunos colocaron las flechas en las cuerdas, pero observé con placer que ninguno tendía el arco. Alcé lentamente las manos como saludo y para demostrar que iba desarmado. Mis compañeros hicieron otro tanto. Luego me dirigí tranquilamente hacia los hombres que tenía frente a mí.

Al acercarme, me abrieron paso retirándose lentamente, observándonos sin cesar. Oí a los que nos seguían. Pensé que cualquier movimiento brusco sería peligroso y que incluso detenernos podría ser fatal, de modo que seguí avanzando tranquilamente mientras ellos se retiraban ante nosotros, siguiéndonos. Me preguntaba hasta cuándo duraría aquello y aunque mi aprensión inmediata disminuía, aquella extraña marcha me daba ganas de reír.

El temor de ellos decreció igualmente y poco a poco fueron rodeándonos más estrechamente mientras los que nos dirigían no se volvían a nosotros con tanta frecuencia. Cuando ya habíamos traspuesto la región de las ruinas e íbamos caminando en medio de un grupo bastante compacto, me di cuenta de que seguíamos un sendero que conducía hacia el sur, atravesando el llano. Nuestros captores, cuando nos miraban desviaban en seguida los ojos. Hablaban de nosotros en murmullos. Comprendí que estaban asustados de nosotros y que si hacíamos algún movimiento desacertado nos atacarían solo por temor. No obstante parecía que estaban dispuestos a respetarnos y empecé a sentirme henchido de esperanza.

El que parecía ser el jefe de la partida era un hermoso ejemplar, de una estatura no menor de 1,70 m y de constitución fuerte. Tenía la barba negra en forma de espada, levemente canosa y los fuertes antebrazos cubiertos de vello negro. Lo que quedaba al descubierto de su rostro no era desagradable; la nariz era fuerte y hasta me pareció ver trazos de humor en su boca. Pero ese aspecto agradable observábase tan solo del lado izquierdo, pues tenía la mejilla derecha surcada por una cicatriz que abarcaba desde el ojo a la mandíbula. Visto de ese lado parecía siniestro pues la cicatriz había contraído sus párpados de modo que su ojo azul parecía espiar a través de una estrecha abertura.

Los otros eran más pequeños, aunque fuertes y musculosos, excepto uno de ellos que era deforme, jorobado y con una barba anormalmente larga, rala. No obstante avanzaba con la misma rapidez que los demás, un paso incansable que tanto yo como mis compañeros acabaríamos por encontrar agotador si la marcha continuaba por varios kilómetros, pues ahora, sin simulación alguna, éramos conducidos por los hombres que nos rodeaban.

Poco después de habernos alejado de las ruinas, observé un hombre que corría apresuradamente delante de nosotros y dos que salían de ambos flancos de la partida principal. Iban al mismo paso que nosotros, bien adelante, ya que de vez en cuando la conformación del terreno nos permitía verlos. Estaba seguro de que un cuarto hombre nos seguía en la misma forma, y era patente que los habitantes de la Isla no se hallaban en paz entre sí, pues evidentemente nuestros captores no tenían el menor deseo de ser sorprendidos.

Viajamos así durante varias horas y el sol estaba casi vertical cuando hicimos alto en lo que supuse había sido en tiempos un profundo camino. Nos sentamos a descansar. Yo estaba sediento, pero los isleños no hacían el menor movimiento para comer o beber. Se tendieron a descansar con el arma al lado. Observé que algunos de ellos, aunque evitaban encontrarse con mi mirada, contemplaban de vez en cuando a mis dos portadoras. Estas, al sentir calor, habían echado hacia atrás la parte alta de sus vestidos como era costumbre entre nuestro pueblo que consideraba falso todo pudor. Al cabo de un rato, nuestro jefe notó las miradas de sus hombres. Se puso en pie con un gruñido, se acercó a las mujeres y, con una especie de ruda amabilidad, cubrió sus hombros con la ropa. Se volvió y dio un puntapié al hombre que había estado mirando más. Luego, evitando mi mirada volvió a sentarse.

Nos preparábamos para seguir cuando el explorador que nos precedía vino corriendo desde una distancia de unos cien metros. El jefe se apresuró a salirle al encuentro: vi que el explorador señalaba el camino por donde había venido. Ambos corrieron hacia nosotros gesticulando y en un momento me encontré lanzado a la banquina y acostado de bruces entre la espesa maleza que bordeaba ambos lados del camino. Algunos de los otros estaban escondidos enfrente. El que estaba a mi lado, sonriendo de nerviosismo, apretó mi boca con su mano.

—Estate quieto —me dijo.

La excitación del momento fue tal que tardé varios minutos en darme cuenta de que había hablado mi propio lenguaje. Me sorprendió, aunque un momento de reflexión me hizo comprender que ello era de esperar. Asentí, llevándome la mano a los labios.

Mi vecino, acostado de espaldas, apoyó el mango del arco contra su rodilla izquierda doblada y me hizo señas para que sostuviera la parte inferior del arma. Entonces sujetó la parte superior y así el arco quedaba fijo. Hizo un movimiento de cabeza dándome las gracias y colocó una flecha en la cuerda. Luego esperamos mientras aumentaba nuestra excitación; solo se oía el rumor del viento en las hojas y el canto de un pájaro a lo lejos.

Luego oí el chocar de cascos sobre el césped. Mirando entre la espesura desde donde yo me encontraba solo veía unos metros del camino a mi izquierda, en dirección de donde venían los caballos. Me quedé mirando y después de un tiempo que me pareció larguísimo vi las peludas patas de los petisos, primero uno y luego, bastante separados, seis más.

Pensé que en ese desfile debiera haber dos exploradores, uno bastante detrás del otro. Aunque no los veía aún, oía el grupo principal de jinetes y al principio pensé que íbamos a permanecer escondidos y a dejarles pasar. Me produjo inquietud comprobar que había sentido una especie de desilusión.

Mas de pronto se aflojó la tensión con el súbito levantamiento de todos los hombres que me rodeaban y me puse en pie junto a ellos. Vi un grupo de hombres vestidos de pieles, montados en peludos petisos; uno de estos era conducido, con una persona atada a su lomo. Todo a mi alrededor oí las cuerdas tensas de los arcos y el silbido de las flechas y el horrible golpe que producían al entrar. De pronto cambió el cuadro: todos los jinetes se habían echado a tierra, unos con los brazos extendidos, algunos retorciéndose y gritando, uno, con una flecha clavada en la espalda, tratando de arrastrarse hasta un matorral. Los petisos se alzaban de manos y algunos empezaron a huir, pero nuestros hombres, abalanzándose sobre ellos, les impidieron escapar. Busqué bon la mirada al explorador y vi que el pobre tonto volvía al galope encontrándose, al volver una curva del camino, con una andanada de flechas que describieron en el aire una curva demasiado graciosa para la finalidad que llevaban. Frenó el caballo y giró en redondo. Pensé que había escapado, pero luego vi al hombre en tierra mientras el petiso huía al galope. Un hombre gritó a mi izquierda y al volverme para mirar vi otro jinete, que había cubierto la retaguardia, que atravesaba el llano al galope. Estaba fuera del alcance de las flechas.

No pude impedir que mataran a los prisioneros. Antes de poder hacer un solo movimiento ya habían terminado. No pude impedirlo, no pude menos de presenciarlo pues no podía siquiera desviar la mirada. No les llevó mucho tiempo y empezaron a sacar las flechas de los cuerpos. Dejaron los cadáveres desnudos y se apoderaron de todo: ropas y armas y los cargaron sobre los caballitos. Mientras hacían ese trabajo, no cesaban de reír y charlar. Mis reacondicionados eran presa de violentos temblores; yo traté de calmarlos.

Resultó que la cautiva que llevaban atada al petiso era una joven de unos diecisiete años. El miedo y el agotamiento la hacían parecer histérica y el jefe de nuestro grupo y otro hombre le frotaban los miembros allí donde las ligaduras habían penetrado, mientras gritaba y lloraba. Era una hermosa muchacha, morena, salvaje, de delicados rasgos y piel clara. Observé un momento y luego pregunté:

—¿Quién es?

No estaba preparado para el efecto que haría mi pregunta. El jefe retrocedió y echó mano a su espada y todos los que se hallaban junto a él le imitaron. La joven, que estaba en el más alto grado de la histeria, de pronto dejó de gritar y me miró con los ojos muy abiertos.

—¿Quién es? —repetí lo más tranquilamente que pude.

El jefe me miró como un toro a un desconocido. Luego dijo de mala gana:

—Es la hija de mi hermano. Estos —añadió señalando con la espada los cadáveres desnudos que yacían en charcos de sangre ennegrecida— estaban robando mujeres. Por eso los hemos matado. —Luego avanzó un paso hacia mí—: ¿Quién eres? ¿Qué eres? ¿De dónde vienes, hablando nuestro lenguaje?

—Soy un mensajero. Vengo en son de paz. Llévame hasta vuestro jefe.

El hombre miró en derredor a sus compañeros.

—Matadlos —dijo uno de ellos—. Son espías del Norte.

—Soy un mensajero —repetí—. Si me matáis, ¿cómo podrá conocer mi mensaje vuestro gobernante?

—Vino de la tumba —dijo otro—. No le matéis. Vino de la tumba; quizá sea un profeta.

El jefe se volvió hacia mí.

—¿Cuál es tu mensaje? ¿Quiénes son los otros?

—Los otros son mis criados. El mensaje que traigo es para vuestro gobernante. Puede matarme si gusta, cuando haya escuchado mi mensaje. No soy un espía. No vengo de vuestro país.

—Es un profeta —dijo otro—. Dicen que vendrá un profeta.

El jefe se acercó a él.

—Quieto, imbécil. Quietos todos vosotros. Tomad los caballos y partamos. Levántate —agregó dirigiéndose a la muchacha—. No estás herida.

Me dirigió una dura mirada pero comprendí que, por el momento, estábamos a salvo.

—Iremos juntos. Di a tu gente que nos siga.

Emprendimos nuevamente la marcha y yo me hallé andando solo al lado del jefe. Durante un buen rato guardó silencio. Al final dijo:

—Tu habla es la misma y sin embargo es diferente. Tus ropas no corresponden a ningún pueblo que conozca, y he llegado bien lejos hacia el norte. ¿De dónde vienes?

Pensé que aquel hombre no era ningún tonto; y que tampoco era un simple salvaje. Observé que empezaba a sentir por él un respeto no exento de agrado y pensé que haría bien diciendo la verdad.

—Dime primero quién eres tú —le dije—. Mi mensaje es para vuestro jefe.

Me miró con una torva sonrisa.

—Soy el hermano del hombre a quien llamas nuestro jefe. Si tuviera que matarte… —se encogió de hombros—. La vida está llena de muertes.

Estuve a punto de replicar que en nuestro país no matábamos. Pero no me sentía lo bastante seguro de mi pueblo para hablar así. Nosotros hacíamos otras cosas y yo respetaba a aquel hombre. No dije nada.

—Me llamo Harold —prosiguió—. Estos —dijo indicando a sus hombres— son gentes ignorantes. No tenemos tiempo de enseñar a nuestro pueblo; tenemos que trabajar, luchar a veces, para vivir. Pero algunos de nosotros, mi hermano, yo y unos cuantos más… Dime, ¿de dónde vienes?

—De allende el mar. Mi país era grande cuando lo era el vuestro, y no quedó totalmente destruido. Hemos reconstruido. Y ahora queremos conocer a los pueblos que viven en otras tierras.

—¿Cómo vinisteis?

—Volamos en una máquina.

Asintió con la cabeza.

—Así me informaron. Enviamos hombres a vigilar para traernos noticias. No habían regresado aún cuando partí con mis hombres para este viaje. ¿Y otra vez, hace más de un año?

—Sí, era yo mismo.

—Se contaban diferentes cosas. Decían que un extranjero se había dirigido hacia el este y luego había hecho un breve viaje hacia el oeste. Allá en el Este, adonde fuiste, no vive nadie. Dicen que aquello está maldito y que no crecen los pastos y los hombres se enferman. No creo que sea cierto, pero mi gente no iría allí. ¿Dices que habéis volado?

—Sí.

—En tiempos, mi pueblo voló. Entonces éramos una gran nación. Ahora vivimos como salvajes y hay poco tiempo para aprender, de modo que los hechos se transforman en leyendas. Si dices que volasteis el pueblo tendrá miedo. ¿Por qué salisteis de la tumba?

—Pasamos la noche allí.

Sonrió.

—Mis hombres decían que erais los enviados de Dios. Ahora ven que eres un hombre y ya te están llamando profeta.

—¿Y quién crees tú que soy?

Me miró.

—Un hombre, al fin y al cabo. Y desarmado, para ventaja tuya.

—¿De quién es la tumba?

Se echó a reír.

—Dicen que es la tumba de Dios.

—¿Entonces vuestro dios ha muerto?

—Si alguna vez existió un dios misericordioso, está muerto, sin duda, pero yo no creo que esté enterrado allí. Pero los otros…, ¿tenéis dios en vuestra nueva civilización?

—Nosotros adoramos a un espíritu.

—¿A qué espíritu?

—Al Espíritu del Hombre.

Echando atrás la cabeza, lanzó una fuerte carcajada.

—¿No pueden hacer nada mejor? —Luego sacó la espada y me mostró la punta—. A vuestro espíritu… yo puedo hacerlo salir con esto y entonces ¿qué haría? ¿Cómo sois tan tontos? ¿Tú crees en eso?

—¿Yo? Yo creo… en un espíritu.

—Un espíritu —dijo— o un dios. No cabe duda de que es cierto. ¿Pero qué tiene él que ver con los hombres?

Caminó unos pasos, decapitando con su espada las malezas y luego murmuró, como para sí:

—Excepto cuando se impacienta o se llena de ira y nos aniquila.

Capítulo 14

Llegamos al pueblo al atardecer. Estaba enclavado en la profunda selva y nos acercamos por un silencioso camino de hojas y musgos, lleno de revueltas. Los árboles estaban todavía desnudos, aunque aparecía en ellos un delicado indicio de verde. La tarde era hermosa y la pálida luz del sol penetraba entre los macizos troncos de los árboles y la intrincada tracería formada por las ramas y la maleza. Todo estaba silencioso, exceptuando el sonido de nuestros pasos ahogados, a veces el relincho de uno de los petisos capturados, el repentino aletear de las palomas salvajes. Y el canto de los pájaros. Era fácil imaginar que nos movíamos en un pozo profundo, lleno de sombras y de luz ondulante. Cuando cantaba un mirlo o un zorzal, las puras notas se expandían como las ondas en el agua tranquila. La paz penetró en mi alma. Aun cuando la vida de mis portadores y la mía estaban a merced del capricho de un desconocido, yo absorbía paz como una esponja. Tenía la sensación de tener a mi alrededor una realidad satisfactoria. Estos hombres eran reales, participaban de la solidez de los troncos de los árboles y de las grandes raíces que se enroscaban en la tierra. Eran reales el canto del pájaro y la luz de la tarde, y el arroyo que vadeábamos. Era una realidad de justas proporciones: nosotros, los hombres, ocupábamos el lugar adecuado, teníamos nuestra propia estatura, nuestra verdadera estatura, nuestra verdadera escala entre los árboles y los musgos. Había paz y, sin duda, una violencia latente; pero yo pensaba que si me quitaban la vida no sería más que un vilano arrastrado por el viento y que en esa dispersión casi habría contento; nada de lucha turbia y agotadora por un objetivo incomprendido. Sorprendí la mirada de mi compañero posada sobre mí y dije, sin pensar apenas en lo que decía:

—Aquí los hombres podrían vivir felices.

Me sonrió con una extraña impetuosidad y miró en derredor con evidente satisfacción. Luego murmuró:

—En el invierno tiritamos y pasamos hambre y muere el ganado y mueren los viejos. Eso es en el invierno…, pero al final viene la primavera.

Volvió a mirarme ceñudo, como si de pronto recordara que yo era un prisionero y un ser sospechoso. Mas volví a sentir que aquel hombre me agradaba y pensé que tal vez él sentía cierto aprecio por mí. Parecíamos comprendernos, con una comprensión respetuosa.

En las inmediaciones de la aldea había extensiones cultivadas. Ya habíamos visto antes ganado que conducían hacia el pueblo; animales pequeños, desmedrados, en comparación con los animales de pedigree del Estado. Nos cruzamos con una gran piara de cerdos, cuidados por un muchacho, hozando bajo las hayas. Los pastores y el porquero nos saludaban gritando al pasar y luego se quedó mirando a los forasteros que acompañaban a los hombres conocidos de ellos. Al acercarnos al pueblo ya se nos había unido un enjambre de niños que corría a nuestro lado charlando, gritándose unos a otros y mirándonos a mis portadores y a mí.

El pueblo en sí era grande, pero se hallaba completamente rodeado de una robusta empalizada de madera y un profundo foso con afiladas estacas que se proyectaban como sombras bajo el agua que lo llenaba. Entramos al caer el crepúsculo y observé en seguida las débiles luces que iluminaban las ventanas y el humo de leña que se elevaba sobre los tejados formando mechones grises en la sombra creciente. Nos acogieron todos los rumores de un pueblo al atardecer; el crujir de una polea en el pozo, las voces de las mujeres, el mugido del ganado, el golpear sordo de algo que se machaca en un mortero, en una casa cercana. En el cielo empezaban a brillar las primeras estrellas. De alguna parte llegó el aleteo y el quejido de una gallina. Al pasar ante las puertas, las mujeres salían a mirarnos y a hacer preguntas a sus vecinos. Los hombres y los muchachos, ocupados en las faenas de la tarde, hacían un alto para seguirnos con la mirada. Pensé que era una recepción civilizada, que no estábamos rodeados por salvajes aullantes como podríamos haber esperado.

Las casas eran bajas, techadas de paja, las ventanas cerradas con maderas, sin cristales. Algunas estaban construidas, según supe más tarde, de zarzos y barro; unas pocas de ladrillos toscos. Las casas mejores tenían pisos de laja, enarenados; el resto tierra apisonada. En algunas moradas veíanse plantas trepadoras en las paredes pero, en general, no tenían pretensiones de jardinería ornamental; sospeché que no podían distraer mucho tiempo en aquello que no fuera esencial. Visto así el pueblo era atractivo, pero comprendí que en el invierno sus habitantes debían llevar una vida penosa. Sobre un edificio pude apreciar una cruz de madera y me sorprendió aquel testimonio de que aún perduraba la tradición cristiana.

Los guardianes nos condujeron a un edificio que se encontraba a un lado de lo que parecía una plaza de mercado y nos hicieron entrar en él. Adentro estaba obscuro y las últimas luces del día podían verse solo a través de las hendiduras de las persianas.

—Luego les mandaré comida y luz —dijo Harold—. Deben permanecer aquí mientras hablo con mi hermano.

Se cerró la puerta; oía afuera los pasos del centinela que habían dejado para guardarnos. Permanecimos allí de pie, esperando la luz, en medio de un olor acre a humedad y a sucio.

Vimos la luz que se aproximaba a través de las grietas de la pesada puerta. Era una luz humeante, incierta, que transportaba un hombre: una antorcha hecha de juncos. El que la traía era uno de los que ya conocimos; tras él venía un muchacho con comida en una vasija y un jarro con agua. El chico dejó la comida, consistente en carne asada y una hogaza de pan ordinario, sobre una tosca mesa apoyada contra la pared. Luego se quedó mirándonos hasta que el hombre lo empujó afuera.

—Será mejor que coman —dijo, sin moverse de allí para vigilarnos.

Exceptuando la mesa y un banco, la habitación estaba vacía, pero a un extremo había gruesos barrotes de madera que llegaban del techo al suelo. Entre las sombras paralelas que proyectaban, vi moverse algo. Me acerqué a ver lo que era.

Allí había un hombre atado. Tenía en el hombro una herida infectada lo que, en parte, explicaba el mal olor del recinto. Tenía la piel estirada sobre los huesos de la cara y sus ojos brillaban de fiebre. Pero estaba consciente y me miró con gesto atrevido. Su expresión nos degradaba a todos. Me volví al hombre que había traído la luz.

—¿Qué es eso? —le pregunté acalorado.

—Un prisionero —repuso con indiferencia.

—¿Del Norte?

—No. Es de nuestro país; de otro pueblo.

—¿Qué ha hecho?

—Robó un cerdo. Es un ladrón. Ha robado muchas veces.

Vi los ojos del prisionero posados sobre nuestro pan y nuestra agua, en una rápida mirada.

—¿No le dais de comer? —le pregunté.

—Morirá mañana —repuso el hombre encogiéndose de hombros.

Llamé a uno de mis portadores y entre los dos levantamos uno de los barrotes. Nuestro guardián nos observaba con curiosidad, divertido, pero cuando hice ademán de desatar al prisionero las muñecas dijo «No» llevándose la mano a la espada. Hice que una de mis mujeres incorporara un poco al prisionero mientras otra le daba agua. No podía comer. Seguía contemplándonos con una mirada osada, inquisitiva. Cuando mi asistente le limpió y vendó la herida, conservó una perfecta indiferencia. El guardián observaba nuestros actos sin comentario alguno. Cuando terminamos se fijó bien si habíamos colocado el barrote debidamente. Luego se volvió de espaldas a la jaula.

—Mañana estará muerto —repitió—. Coman ustedes.

Comimos, ya que no podíamos hacer otra cosa, y además estábamos hambrientos y sedientos. El prisionero estaba fuera del charco de luz que nos alumbraba, oculto entre las sombras que nos oprimían. De vez en cuando le oíamos moverse y por ello estaba muy presente en nuestro ánimo mientras nos hallábamos sentados a la mesa. Estaba presente con su solidez, su respiración, sus movimientos que hacían crujir la paja cuando cambiaba de posición. Mañana ya no existiría; mediante un acto de violencia se convertiría en nada y esa violencia acechaba entre las sombras a nuestro alrededor y esa idea me quemaba las entrañas. Me preguntaba qué efecto produciría todo aquello en mis reacondicionados. Hasta el momento se mantenían tranquilos, pero no hacían más que mirar en derredor y sabía que estaban preocupados. Cuando terminamos de comer pregunté si podríamos ir a hacer nuestras necesidades. Se nos permitió salir de uno en uno al fondo de la casa. El centinela de afuera, apoyado contra un árbol, nos vigilaba con el rabillo del ojo. Luego nos echamos en el suelo para descansar lo mejor posible. Sentí el picotazo de un insecto. Lo aplasté y sentí el olor horrible de una chinche. No tardaron en aparecer otras; oía a mis compañeros moverse inquietos en la obscuridad maloliente.

Estaba muy cansado y a pesar de las chinches me hallaba casi dormido cuando se abrió la puerta con un chirrido. Vi a Harold que sostenía una antorcha. La llama oscilante humeaba y hacía danzar las sombras, llenando el recinto con un limpio olor a resina. El resplandor rojizo dejó ver los rasgos de su cara con luces violentas y sombras profundas. Era un rostro salvaje y duro, pero no había en él nada de vil. Levantó en alto la antorcha para ver dónde estaba yo y me hizo seña de acompañarle. Me puse de pie, rígido y mis acompañantes me imitaron.

—Tú solo —dijo Harold—. Que los otros se queden ahí.

Afuera era de noche, salpicada de flameantes antorchas. Estas chisporroteaban y en el aire tranquilo se elevaba el humo verticalmente, pesado, hacia un cielo remoto y una inmensidad de estrellas. Había una multitud murmuradora, entre la que se veían, aquí y allá, rostros salvajes, barbas, un resplandor de ojos. Vi entre ellos los rostros de las mujeres, más suaves y un niño con las manos de su madre sobre los hombros. Formaban un camino por el que pasamos, con Harold a mi lado y otro hombre detrás.

Descendimos unos cincuenta metros calle abajo entre las casas y llegamos a un edificio un poco más grande que los contiguos, más aislados que el resto.

En la puerta había dos guardias. Uno de ellos la abrió y entramos.

Yo esperaba encontrar la sala llena de gente, pero solo había un hombre y dos mujeres. El hombre estaba sentado en una maciza silla, al extremo de una gran mesa. La mujer de más edad estaba sentada en un banquillo, con la joven al lado. La mujer tenía un rostro suave y bondadoso. La joven era la que había sido rescatada aquel día.

No era difícil advertir que aquel hombre y Harold eran hermanos. Tenía el mismo rostro arisco, aunque sin la cicatriz, y la barba era un poco más larga y algo más salpicada de gris. La mirada que se encontró con la mía era directa como un golpe, pero pensé que los ojos de ese hombre, aunque feroces, eran menos implacables que los de su hermano. Más tarde llegué a la conclusión de que la diferencia consistía en esto: Harold miraba la vida como a un adversario al que se respeta de mala gana. El otro, cuyo nombre supe que era Hugo, no tenía ilusiones ni temores pero había en su expresión, sin embargo, un indicio de duda, como si buscara algo que podría existir o no.

Cuando Harold se detuvo yo le imité. El hombre y las dos mujeres seguían mirándome sin hablar y Harold permanecía en silencio a mi lado, respirando un tanto ruidosamente. Al cabo de varios minutos me incliné, preguntándome qué esperarían de mí. El hombre que estaba sentado en la silla inclinó la cabeza sin pronunciar palabra; por eso me decidí a hablar yo el primero.

—Soy un mensajero —anuncié—. Vengo a vosotros en son de paz.

—¿Cuál es tu mensaje?

Se me había encargado tomar contacto con los aborígenes y tranquilizarlos. Los colonos habían esperado encontrar un pueblo mucho más bárbaro y yo suponía, como le había informado a Blackler, que había muy pocos habitantes, y estos débiles y asustados. Pocos eran, evidentemente, aunque había tenido, por cierto, una suerte extraordinaria al no haber encontrado un pueblo habitado durante mi primera visita a la Isla. Mas esta comunidad, entre la que me encuentro actualmente, a pesar de su gran atraso empezaba a inspirarme respeto. De pronto se me planteaba un problema. Yo había dicho que venía en paz. En cuanto a mí, era cierto, pero ¿lo sería también en cuanto a los colonos? ¿Podía creer yo, conociendo la monstruosa arrogancia de los colonos, que dejarían a los auténticos habitantes de la Isla interferir sus planes? Los colonizadores estaban contra la violencia, eso lo sabía, pero no estaba muy seguro de lo que entendían ellos por violencia. Estaban forjando una nueva civilización y sin embargo ¿quién era yo para juzgar lo que era en realidad la civilización? Casi cualquier otro ciudadano del Estado hubiera encontrado mi tarea fácil, suponía yo, pero yo no era capaz siquiera de hablar en tono convincente sobre el Espíritu. No tenía fe en mi misión y no creía que los colonos tuvieran ningún derecho a inmiscuirse ni que llevaran beneficio alguno a la Isla.

—Vengo a vosotros —le dije— de un pueblo que ha aterrizado en vuestro país tras de cinco días de marcha hacia el oeste.

—¿Cuántos son? —preguntó Hugo—, ¿y qué hacen aquí? —Su voz profunda era serena.

Le hablé de las actividades y de la cantidad de miembros de mi grupo de vanguardia.

Alzó los ojos y se dirigió a Harold.

—¿Dices que han vuelto los observadores?

—Sí.

—Tráelos.

Harold salió, dejándome con la guardia bien cerca de mí. Sin decir palabra, las dos mujeres me estudiaban cuidadosamente. Solo oía el murmullo de la multitud afuera.

Luego volvió Harold acompañado de dos hombres, uno de ellos un individuo pequeño, fuerte y nervioso, de ojos inquietos, el otro corpulento, de cara ancha y áspera barba castaña. Los dos se arrodillaron brevemente sobre una rodilla y luego permanecieron en silencio, moviendo los dedos, nerviosos. El pequeño seguía mirándome con el rabillo del ojo y su compañero miraba directamente enfrente, como un niño a punto de repetir una lección.

Hugo les pidió que hablaran y el más alto de los dos hizo un detallado relato de nuestro campamento y sus actividades, volviéndose de vez en cuando a su compañero buscando confirmación.

—¿Cuántas mujeres? —preguntó Hugo cuando hubieron terminado.

—La mitad de ellos son mujeres, Señor. Quizá más de la mitad. Trabajan a la par de los hombres, con poco descanso.

—Podéis retiraros.

Salieron. Cuando se hubieron retirado, Hugo me dijo:

—Ya ves que os hemos vigilado. Parece ser que has dicho la verdad. ¿Qué más tienes que decirme?

Hizo un ademán dirigiéndose a su hija, y esta me trajo un banquillo.

Me senté y hablé un buen rato, explicando el proyecto de los colonos. Lo hice en forma sencilla, dando a mi relato un carácter de hecho consumado, más que de propaganda. Sentía que no podía ser deshonesto con aquella gente pues había llegado a la creencia, desde que mi salud moral se había quebrantado, de que la verdadera lealtad del hombre debe ser la lealtad a la verdad tal como la ve, y no hacia los sentimientos, teorías o credos. Pero al mismo tiempo debe ser lo bastante humilde para recordar que la verdad, tal como él la ve, puede no ser la verdad perfecta. Yo no podía predicar el credo de los colonos como uno de los convertidos, y al mismo tiempo estaba preocupado porque seguía pensando que quizá yo estuviera ciego y el Espíritu fuera la verdadera esperanza.

Mientras hablaba, los otros escuchaban atentamente. Hugo, con los codos apoyados sobre la mesa, las dos mujeres inclinadas hacia adelante, con las manos entrelazadas sobre las rodillas. Ahora que la angustia y el temor se habían borrado del rostro de la joven y que ya no estaba sucia y despeinada, pude apreciar lo bonita que era. Era morena, de cutis mate, con las mejillas levemente sonrosadas bajo la piel morena. Tenía los ojos castaños, una boca delicadamente modelada y rasgos regulares, llenos de carácter. Era más bien pequeña, de huesos menudos; sin embargo parecía bastante fuerte y se movía con gracia natural. La encontré encantadora y, mientras hablaba, procuraba no fijar los ojos en ella.

Harold seguía de pie detrás de mí: cuando me detenía en mi relato podía oír su respiración e, instintivamente, comprendía que era hostil al plan que estaba describiendo. En cambio, la serena atención de Hugo me alentaba; sabía que en él tenía un buen escucha y con este convencimiento, pensé más aún que no debía decepcionarle.

Por fin terminé lo que tenía que decir y guardé silencio. Había en la habitación un fuego de leña y cayó un tronco levantando una lluvia de chispas. La hija se levantó en silencio y fue a arreglarlo. Una pequeña ráfaga de viento que entró de afuera, el mundo que suspiraba sumido en el sueño, hicieron crujir una persiana e inclinaron un instante las llamas de las velas.

Entonces habló Harold.

—Vienen a quitarnos nuestra tierra, hermano. ¿Qué pueblo es este que viene del cielo para llevarse lo que no es suyo? Nada bueno viene del cielo. Ellos tienen su tierra. Que se queden en ella.

Hugo no dijo nada. Con los ojos fijos en mi rostro, permanecía silencioso.

Harold volvió a hablar.

—Es la historia de siempre. Los hombres luchan para tomar lo que necesitan para vivir. Y luego luchan para tener lo que creen necesitar. Esta gente no necesita nuestra tierra. Que se vayan; y si no quieren irse, echémoslos.

—Otra lucha más —observó Hugo—; peleamos contra los bárbaros del Norte y se llevan lo que pueden; lo necesiten o no, no se detienen a pensar. Ahora tendremos que luchar contra estos hombres de otra tierra, y así se repite la vieja historia, en efecto, la que hizo que Dios nos exterminara en el pasado. En todo este país, nosotros, nuestros escasos pueblos, somos lo único que ha quedado de los hombres. El resto son bestias. ¿Volveremos a convertirnos en bestias? ¿Es que el hombre no tiene nada que ofrecer al hombre?

La joven alzó los ojos y dijo, con voz clara:

—John dice que se producirá un advenimiento. Tal vez…

—¡John! —exclamó Harold como escupiendo la palabra—. Ese hombre dice que ha de producirse un advenimiento y los sacerdotes le tienen miedo porque no entienden su palabra bárbara. Y los sacerdotes se pasan el tiempo ofreciendo sacrificios y orando porque Dios está encolerizado nuevamente y debe ser propiciado mediante el olor apestoso de animales quemados. Y el pueblo, que no sabe qué pensar, pero que espera en cierto modo que la vida sea lo que no es. Te digo que Dios nos pisoteó y nos olvidó y más vale que nos ocupemos de nuestros asuntos y no le molestemos. Deja a Dios en paz y él nos dejará a nosotros. Más vale que nos ocupemos de nosotros mismos mientras estamos vivos y no tratemos de mezclarnos en sus asuntos.

Hugo no respondió a esas palabras. En cambio, miró a su esposa sonriéndole:

—¿Y tú? —le preguntó.

—Se mata demasiado —dijo con voz baja—. Las mujeres lo han dicho siempre. Los hombres también lo repiten, pero, aun así, nunca les faltan motivos para matar.

Su esposo sonrió. Luego dijo a su hermano:

—Tú dices que hay que dejar a Dios en paz. Los sacerdotes dicen que es un Dios iracundo y que hay que propiciarlo. Tú, hija mía, dices que ha de venir la esperanza. En efecto, necesitamos ese advenimiento; mas aunque lo esperemos o Dios se muestra iracundo u olvidadizo, que viene a ser lo mismo, ¿no podemos recibir a estos hombres como a amigos, pese a la ira o al olvido de Dios?

Harold se echó a reír.

—Si no te amara, hermano, y si no te tuviera por un gobernante sabio, diría que eres un loco. Si un zorro roba nuestros gallineros tratamos de matarlo.

—Se mata demasiado.

Sorprendido, escuché mi propia voz.

—¿Qué hay del hombre que ha de morir mañana?

Hugo se incorporó en su asiento:

—No trabajaba y se dedicaba a robar a sus vecinos.

—Pero se mata demasiado —repliqué.

Harold soltó una carcajada y su hermano sonrió.

—Robar o matar, ¿qué diferencia hay? Nosotros, los hombres, andamos a tropezones en busca de la verdad y de la justicia, pero nunca marchamos al lado de ellas, pues en el camino están las espinas de la vida que nos hacen retroceder. Ese hombre morirá mañana, sí. Gobierno a través de un consejo de ancianos y en eso me refugio.

—Mi pueblo no mata —dije. Me preocupaba el hecho de que el hombre a quien habíamos ofrecido agua iba a morir por la mañana. Seguí explicando acerca de los reacondicionados, creyendo solo a medias, en ese momento, en ese procedimiento como alternativa de la muerte, a pesar de Jenny.

—¿Entonces no sois ladrones? —sugirió Hugo cuando hube terminado.

No supe qué contestar.

—¿Vuestro pueblo no tiene armas? —preguntó Harold.

Vacilé y Hugo dijo, cortante:

—¡Contesta!

—Sí. Los que vienen después —repuse con tono vacilante—. Ellos no saben qué van a encontrar aquí.

—¿Ves? —gruñó Harold—, la vieja historia.

—Al menos este hombre es honesto —repuso Hugo—. Llévatelo y procura que él y su gente duerman bien esta noche. El Consejo se reúne mañana.

Harold me llevó de vuelta a la choza. Todavía había mucha gente reunida en la calle. Al pasar entre ellos, miraba en derredor y observé que parecía haber menos mujeres que hombres. Entramos de nuevo en nuestra choza y Harold ordenó que nos llevaran paja limpia para acostarnos. Mis reacondicionados permanecieron tranquilamente de pie mientras extendían la paja para nosotros. Harold levantó la antorcha y observó a las mujeres que eran, físicamente, mejores ejemplares que la mayoría de las mujeres de la Isla que había visto hasta entonces. Luego me deseó buenas noches, no sin amabilidad, y nos dejó en la obscuridad. Oí removerse al prisionero una o dos veces, pero ese ruido no me impidió dormir.

Capítulo 15

Era el alba cuando desperté. Oí cantar a los pájaros y brillaba una débil luz entre las grietas de las contraventanas. La atmósfera dentro de la choza era terrible y me dolía mucho la cabeza. Empecé a rascarme las picaduras de chinches; estaba cubierto de ellas, al igual que mis ayudantes. Todavía estaba demasiado obscuro para ver al hombre que yacía tras los barrotes, pero le oía moverse de cuando en cuando. Hubiera deseado que muriera en la noche, deseo que no dejaba de ser egoísta, pues de haber muerto aquel hombre, no seguiría rondando la guarida aquella nauseabunda expectación de violencia. Me senté, con la ardiente cabeza apoyada en las rodillas, temiendo el momento que sabía había de llegar. Se abriría la puerta y entrarían. Todos los nervios de mi cuerpo parecían estar en tensión. No tardé en oír el murmullo de la multitud que empezaba a reunirse afuera.

Quise pensar en las extrañas e indecisas palabras de la noche anterior y en la futilidad de los ideales humanos. Hugo detestaba matar y, sin embargo, esa mañana vería cumplirse la sentencia de muerte dictada contra un ladrón. Mi pueblo sostenía que toda violencia era condenable y sin embargo privaban a los hombres y las mujeres de su mente y de su voluntad, mientras que el hombre condenado había robado tan solo un cerdo. Los míos habían convenido en llevar armas a la Isla, en previsión de «circunstancias especiales». Harold consideraba la violencia inevitable, inevitable como la respiración, algo esencial para poder sobrevivir. Dios estaba encolerizado y había que realizar actos propiciatorios. Dios había aniquilado su creación, después la había olvidado, y era preferible dejarlo en paz. No existía dios, solo existía el Espíritu del Hombre. Un loco hablaba de un advenimiento y le escuchaban aquellos que deseaban creer que el mundo no era lo que era. Y una mujer decía, simplemente, que se mataba demasiado. Parecíame que todos nosotros, ciudadanos de la Nueva Era, sobrevivientes de la Vieja, seguíamos siendo lo que siempre habían sido los hombres: aturdidos, desesperanzados, llenos de fantasías que siempre desembocaban en el robo y la muerte. Vivíamos como animales y siempre habíamos vivido así; quizá fuera preferible que, al igual que los animales, pudiéramos asesinar y robar sin que nos atormentara la conciencia. Las bestias matan y no por ello pierden su decoro; ¡si nosotros pudiéramos ser como ellas y dejar de preocuparnos! Pero, si esa fuera la verdad, ¿por qué me sobresalté cuando crujió la puerta al abrirse y entraron los verdugos? Si no venían por mí ¿qué tenía que temer?

Dos de ellos eran corpulentos; estaban desnudos hasta la cintura. Sacaron el barrote movible, hicieron levantar al prisionero y lo arrastraron fuera de la choza. Él trataba de andar, pero los otros caminaban demasiado aprisa y sus piernas hacían unos movimientos ridículos. Un gran rugido se elevó de la multitud que esperaba afuera. Alcé la vista y vi que nuestro guardián estaba a mi lado.

—Vosotros venís a ver —ordenó.

Me puse en pie y mis portadores me imitaron.

—Sentaos —les dije— y quedaos aquí. Vosotros no venís hasta que yo lo mande. —Me obedecieron.

—¡Todos! —exclamó el guarda dirigiéndose a ellos. No le hicieron caso.

—No irán —le dije—. Me obedecerán solo a mí. Eso va contra nuestras costumbres.

Pensé que el guarda iba a pegarme pero, controlándose, salió y oí que hablaba con alguna persona de autoridad, aunque no pude escuchar lo que decían. Luego volvió y haciéndome una seña con la cabeza dijo:

—Ellos pueden quedarse. Usted viene conmigo.

Afuera, apiñábase una densa multitud alrededor de la plaza del mercado. Nos abrieron paso y yo fui conducido a una plataforma sobre la cual estaban sentados Hugo y Harold y diez hombres más que supuse serían el Consejo de Ancianos. Todos vestían ropas de tosca lana, de color parduzco. Me incliné ante Hugo que me devolvió el saludo. Luego me hicieron quedar de pie en el estrado, tras los Ancianos sentados. Vi que la multitud hablaba de mí y señalaba al lugar donde me encontraba, pero yo apenas me ocupaba de ellos. Me temblaban las rodillas y yo me esforzaba por ocultarlo. Sentía que en cualquier momento iba a vomitar; y además, en mi fuero interno, preveía algo horrendo.

En el centro de un espacio en claro había un bloque tallado de un tronco de madera, conformado toscamente para admitir el cuello de un hombre y los hombros. Apoyada contra él veíase un hacha. En la parte alta del bloque se advertían varios cortes profundos, donde el hacha había penetrado en ocasiones anteriores. Bajo el bloque y alrededor había paja. En la orilla del círculo formado por la paja estaban los dos verdugos y entre los dos, el prisionero. Algunos de la multitud le insultaban, pero él no hacía el menor caso. No movía la cabeza. Solo sus ojos volvíanse a un lado y a otro como si considerase algún desesperado intento de fuga. Pero los hombres le tenían bien sujeto, uno por cada brazo. Observé que sus piernas vacilaban, pero no hubiera podido asegurar si temblaban de debilidad o de miedo.

Abriéndose paso entre la multitud, apareció un hombre, procedente del edificio que estaba rematado por una cruz. La cruz de ese edificio tenía un brazo quebrado y supuse que aquello sería obra del tiempo o del viento, pero luego vi que la cruz que llevaba el sacerdote era igual. El sacerdote iba vestido con la misma tela que los otros, pero sus ropas eran más largas y además llevaba una capucha y un cordón a la cintura. Se dirigió al condenado con un palabrerío chillón que no oía bien; su plegaria duró un buen rato y antes de terminar, parte de la multitud comenzaba a impacientarse. Al final, tendió la cruz quebrada al condenado que parecía no verla y cuyos ojos seguían dirigiendo miradas a derecha e izquierda. Luego el sacerdote dio media vuelta y se alejó, dirigiéndose al lugar de donde había salido. En aquel momento se produjo un alboroto entre la multitud. Oí una fuerte voz que gritaba algo que sonaba como «¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos!» y pude ver a un hombre vestido con pieles, de rostro salvaje y gran barba negra, a quien los guardias obligaban a retirarse.

Se hizo el silencio. Hugo tenía la vista fija en sus pies, pero Harold se levantó del banco en que estaba sentado junto con los demás y habló a su hermano, quien asintió sin levantar la vista. Los verdugos miraban, expectantes, hacia los Ancianos. Harold levantó la mano y la dejó caer.

El primer verdugo se acercó al bloque y tomó el hacha. Quedó allí un momento sosteniéndola como un leñador a punto de derribar un árbol. El ayudante trató de hacer avanzar al prisionero, pero este se resistió y un guardia se adelantó para ayudarle. En el momento en que el guardia asió el brazo derecho del prisionero, el intestino de este se abrió repentinamente; mientras estaba allí de pie. Algunos de la multitud se rieron, y yo, creo que fue entonces cuando empecé a darme plenamente cuenta de la degradación de la humanidad. Arrastrándola, empujaron a la víctima hacia delante y la tiraron de rodillas, de modo que el cuello quedara en el lugar apropiado. Los dos tuvieron que sujetarlo, inclinados sobre él, obligándolo a permanecer agachado, pero él no gritaba. Vi cómo se levantaba el hacha. El verdugo la dejó caer con un gemido de esfuerzo y se oyó un ruido que era una mezcla de chasquido y de ruido sordo. La víctima estiró fuertemente las piernas y se deslizó a un lado del bloque. De pronto pareció que la sangre surgiera de todas partes; pero volvieron a colocar aquel ser mutilado sobre el bloque y vi que el cuello mostraba una profunda abertura, pero no estaba seccionado. Cuando el verdugo hizo girar el hacha por segunda vez, brillaron en el aire gotas de sangre como rubíes esparcidos. Oyóse el mismo ruido, un objeto redondo, confuso, cayó al suelo, y chorros de sangre regaron la paja. El cuerpo saltó, se derrumbó junto al bloque y fue sacudido por espasmos. El verdugo ayudante y el guardia, erguidos, tenían el rostro salpicado de sangre. Surgió de la multitud un sonido extraño, una especie de ronco gemido.

Luego me llevaron de vuelta a la choza. Habían barrido el lugar y nos esperaba comida sobre la mesa. Me senté abatido, mientras mis acompañantes me miraban temerosos y asombrados. Me sentía totalmente agotado. De pronto, sorprendentemente, cayó sobre mí el sueño como si me hubieran echado encima una manta.

Sería alrededor del mediodía cuando me llevaron a presencia del Consejo de Ancianos. Cuando iba hacia allí me encontré con el hombre que había causado el disturbio durante la ejecución. Iba vestido de pieles, era corpulento, de aire salvaje con su barba negra y sus ojos de un azul intenso, la frente surcada de profundas arrugas, el obscuro vello del pecho salpicado de gris. Se dirigía a la salida del pueblo con algunos chiquillos que trotaban a su lado, charlando. Llevaba en la mano una pesada vara de fresno. Al verme se volvió rápidamente y se acercó y al ponerse frente a nosotros, mi acompañante y yo tuvimos que detenernos. Me agarró por el hombro y me miró a la cara fijamente. Luego dejó caer la mano.

—No, no eres tú —dijo. La avidez que mostró al acercarse a mí desapareció, pero me examinó con interés—. ¿De dónde vienes? —me preguntó.

—De un pueblo de ultramar.

—Arrepiéntete y que tu pueblo se arrepienta contigo. Queda poco tiempo.

El guardián que me acompañaba le gritó:

—¡Sal de nuestro camino, loco estúpido! Nos esperan los ancianos. —A pesar de su bravata, era evidente el temor en su voz. Volviéndose a mí dijo—: Es John, un loco. Sigamos.

John le miró con desprecio y luego fijó en mí sus ojos salvajes. Salvajes aunque firmes y extrañamente atractivos. No podría describirlos.

—En efecto, te llaman. Por lo tanto, arrepiéntete.

De pronto se volvió y comenzó a alejarse. Me sentí impulsado a llamarle.

—¿Adónde vas?

—A cualquier parte donde quieran escucharme. Al norte, si puedo y al país de los bárbaros. Mi mensaje es también para ellos. —Siguió andando.

Mi guardián le gritó:

—¡Te van a matar, loco!

—¿Qué me importa? —repuso John.

Le vi alejarse, blandiendo su pesado garrote. No volví a verle más. Dicen que tiempo después apareció en los pueblos vecinos y luego fue al norte, seguido de algunos hombres. Le recuerdo principalmente porque, pese a su aspecto salvaje, rodeábale una especie de dignidad. Y era, por sobre todas las cosas, la dignidad lo que me habían arrebatado los procedimientos de aquella mañana. Quedaban después de él unas cuantas personas: Hugo, su esposa Sara, su hija Ana, uno de los ancianos, algunos hombres y mujeres, quizá yo mismo. A estos los había marcado en cierto modo, aunque ninguno de nosotros lo comprendiera del todo.

Cuando estuve en presencia de los ancianos, me dieron un banquillo para sentarme. Habían estado debatiendo mi caso, según pude apreciar al instante por la variada expresión de los hombres que tenía frente a mí. Estaban sentados alrededor de la larga mesa, Hugo a la cabecera y Harold a su derecha. Cuando entré, todos los rostros se volvieron hacia mí. No se dijo una palabra hasta que estuve sentado y luego Hugo se puso en pie. Harold parecía enojado; presumí que no habían seguido su consejo. Ana y Sara no se hallaban presentes.

—Hemos considerado tu mensaje —dijo Hugo—. Su cándida mirada no se apartaba de mi rostro. —Vienes en paz y te recibimos en paz. Queremos devolver un mensaje pacífico a tu pueblo, pues en el norte solo hay salvajes y con buena voluntad entre tu pueblo y el mío seremos capaces de aumentar nuestra mutua seguridad. Pero que tu pueblo se mantenga dentro de su propio territorio y respete el nuestro. Pues si nos peleamos, los bárbaros nos vencerán a ambos.

—¿Y el territorio? ¿Cuál es el nuestro y cuál el vuestro?

—Ya os lo mostraremos. Vosotros tomaréis únicamente lo que os demos. Es buena tierra.

—Y procurad no tratar de tomar más —interrumpió Harold. Algunos de los otros murmuraron su asentimiento.

Tropecé con sus ojos. Me miraba y sentí la mutua comprensión entre nosotros.

—Yo respondo por mi pueblo —le dije— en la mejor forma posible. ¿Podéis responder vosotros de que vuestro pueblo ha de dejarnos en paz?

Prodújose un murmullo alrededor de la mesa y me pareció que Harold y algunos de los otros, iban a añadir algo. Pero Hugo se puso en pie con una energía tan decisiva que difícilmente hubiera sospechado en él.

—Se ha hecho una votación y se cierra el debate. Mostremos al menos un poco de cortesía para con nuestro huésped.

Más tarde supe el poder extraordinario que ejercía sobre su pueblo. La votación para aceptar la llegada de los colonos había sido muy reñida y había dependido de su personalidad y de su reputación de hombre íntegro. Era un hombre fuerte y bueno. Gobernando, como lo hacía, sobre un pueblo rudo y feroz, eso no hubiera bastado por sí solo, pero sucedía que Harold, aunque a veces disentía con su hermano, siempre terminaba poniéndose de su parte, aunque a menudo en una forma cínica, medio desdeñosa. El punto de vista de Harold era, según me dijo cuando lo conocí mejor, que al final las opiniones no importan; en un mundo violento y peligroso, es la unidad lo que cuenta.

—Yo quiero a mi hermano —me dijo una vez—. Es un soñador, pero a veces creo que ve en sus sueños más lejos de lo que yo veo con mis ojos despiertos. El sueña con lo que los hombres podrían ser y yo los conozco por lo que son. Son animales que sueñan y como mejor se los domestica es con sueños y como mejor se los aguijonea es con la espada.

Rio con su risa franca.

—Pero la espada es la realidad, no el sueño.

Supe igualmente que los consejeros eran los jefes de los pueblos que formaban el pequeño reino de moradores de la selva gobernado por Hugo. Entre ellos no había ninguno de la estatura de Hugo y su hermano; unos eran más sabios que otros, pero todos ellos querían únicamente seguridad y protección frente a los bárbaros merodeadores, una justicia elemental, para que sus pueblos pudieran pasar el invierno sin morir de hambre y recoger sus escasas cosechas en el verano, en medio de una paz razonable. Habían aprendido a confiar en Hugo y Harold y esta fue, más adelante, una de las cosas terribles; pues Hugo, el Consejo y Harold, a medida que crecía nuestra amistad, confiaban en mí.

Se levantó el Consejo y los sirvientes trajeron alimentos y una bebida fermentada que era nueva para mí. Comimos, bebimos, y no recuerdo gran cosa aparte de unos rostros barbudos, risas e innumerables preguntas acerca de los colonos, que contesté lo mejor que pude. Recuerdo que las preguntas, tras la curiosidad normal que encerraban, tenían siempre algo de egoístas: «¿Qué nos trae ese pueblo a nosotros? ¿Qué ventajas podremos obtener de ellos?» Y esto me parecía lamentable. Mas aunque la parte enfermiza de mi cerebro me decía que el Estado y los colonos, por su parte, habrían de considerar tan solo lo que podrían obtener de los isleños, logré dejar a un lado esa idea junto con la otra. La bebida era fuerte y aquellos hombres bebían copiosamente, y yo les acompañaba, y se cantaba, cosa que no ocurría en el Estado si no era con algún fin calculado, y el canto no era bárbaro, sino bien organizado. Todos nosotros creíamos ese día que de nuestro tratado se derivarían grandes cosas, que el hombre era realmente más grande que su medio ambiente, que podría triunfar en la buena camaradería y la generosidad y la justicia. Mis nuevos amigos cantaban y se jactaban de lo que su pueblo había realizado en las contiendas, y hasta sus hazañas sangrientas parecían nobles entonces. Y yo, estúpido borracho hipócrita, me puse a cantar alabanzas a mi pueblo por lo que, aunque todo sea perdonado, no puedo perdonármelo. No puedo decir cómo me engañé a mí mismo ni cómo conseguí olvidar al Estado y los colonos como realmente eran; pero las mujeres venían a servirnos bebidas y la orgía duró toda la noche y se extendió a las calles del pueblo; la gente bailaba y yo sentía la mirada de Ana posada sobre mí. Aquella noche sacaron a mis compañeros de la choza-prisión y les dieron un alojamiento más confortable; a mí me dieron una habitación con cama en casa de Hugo. Cuando desperté, enfermo y arruinado por la bebida, sentí el impulso de acercarme a Hugo y decirle toda la verdad sobre los colonos, pero sentí vergüenza. Es cierto que cuando por vez primera comuniqué mi mensaje a Hugo y a Harold, hablé honestamente, hasta donde me lo permitían mi ciudadanía y mi deber. Más adelante, Hugo, generoso como era, trató de confortarme con eso; pero no bastaba: debí decirles al principio todo lo que temía. Pienso únicamente que mi mente estaba todo el tiempo dividida, de modo que me resultaba difícil saber lo que era verdad y lo que era enfermedad mental, como entonces lo llamaba. De todo eso hace muchos años, y ahora no puedo recordarlo muy bien y quizá no pude hacer nada.

Permanecí con mis nuevos amigos hasta poco antes de la llegada de los colonos, y hubiera deseado poder olvidar a los colonos y quedarme siempre con los isleños, a pesar de la violencia que formaba parte de su vida cotidiana. Pues aunque la violencia es siempre condenable y seca el espíritu del hombre hasta convertirlo en un fruto marchito, sin embargo, en aquella ruda comunidad donde la mano de un hombre defendía sus cabezas, yo podía vivir mejor que entre mi propio pueblo, cuyos pensamientos estaban organizados contra su propia flaqueza, no por ellos mismos sino por algo externo a ellos, el Estado. Y hasta el presente no lo entiendo plenamente. Pues el mal es violencia y la violencia en sus numerosos matices es mala; y puesto que el hombre es por naturaleza violento y malo, el Estado tenía razón seguramente en hacer todo lo posible por organizar a sus ciudadanos contra su propia naturaleza perversa. Y, sin embargo, el Estado ejercía la violencia sobre sus ciudadanos; y los colonos, de quienes se suponía que eran la perfecta expresión del Estado, se habían hecho más perversos. Yo pienso que la verdad de todo esto es que el hombre por sí solo es impotente contra su propia naturaleza, ya que si de por sí imagina perfección (y en esto la imaginación no puede equivocarse) cae en el orgullo. Y yo espero que ahora que soy un viejo, cuya vida se apaga como el fuego humeante del hogar (y como el viento y la fría obscuridad que rodean las paredes de mi choza) no he de caer en el orgullo por mi propia humildad.

Hasta que retorné al campamento estuve viviendo en casa de Hugo. Trabajaba con la gente en los campos, charlaba y paseaba con Hugo y Harold, y aprendí a quererlos. Nunca en mi vida me había sentido más dichoso, exceptuando tal vez el breve período pasado con Jenny. No quise acompañar a Harold en una expedición que dirigió contra unos bárbaros merodeadores, por lo cual se rio de mí; pero creo que me respetaba aun cuando no me comprendiera. Sara comprendía, pero Ana solo en parte, pues aunque detestaba las matanzas admiraba a los hombres dispuestos a la lucha.

Entre los isleños había escasez de mujeres, cosa que ocurría, al parecer, desde la Gran Catástrofe, que en numerosos aspectos había afectado la capacidad de procreación de los seres humanos. Todavía había jorobados y enanos y no eran raros los nacimientos de seres monstruosos, aunque afortunadamente todo aquello se iba corrigiendo, aun cuando los isleños no hubieran tratado el problema científicamente, como nosotros en el Estado. La escasez de mujeres planteaba un problema, porque los isleños querían aumentar el número de habitantes para aprovechar el territorio casi vacío y para reforzarse contra los bárbaros. Y esos bárbaros, a su vez, estaban escasos de mujeres, escasez que era una de las razones principales de sus incursiones. Según pude averiguar eran, en su origen, restos de una población de las partes norteñas de la Isla, con elementos de otros pueblos que, por la época de la Catástrofe, habían huido a la isla atravesando el mar oriental.

Nunca habían logrado unirse y hacer causa común, como lo hicieran los pueblos del sur, y habían degenerado en pequeños clanes seminómadas que luchaban entre sí e irrumpían donde podían. Para el pueblo de Hugo constituían una molestia periódica más que una amenaza verdadera.

Supe también de la religión de los isleños, si es que así puede llamársela. Ahora comprendo que todos los sobrevivientes de la Catástrofe se habían perdido, aunque en distintos modos. La religión oficial era una especie de cristianismo imperfecto, ya que seguía la antigua tradición cristiana, pero no participaba de la vieja esperanza cristiana. Creían en un Dios y que Dios había tratado de redimir al mundo a través de Cristo. Pero el mundo había aprovechado tan mal esa redención que al final Dios había exterminado su creación, comenzando su trabajo en otra parte.

Ahora bien, esto daba por resultado que su religión no fuera más que una superstición tolerada y supongo que ese era aproximadamente el estado en que se encontraba la religión en el mundo cuando ocurrió la Catástrofe. Los sacerdotes (eran pocos y Harold se refería a ellos diciendo que eran incitadores de Dios) sostenían que el hombre estaba en inminente peligro de atraer nuevamente la atención de Dios sobre sí y de ser exterminado nuevamente por sus pecados. Y esta vez no dejaba de ser razonable suponer que Dios dejaría de lado todas las demás preocupaciones para exterminar totalmente a la humanidad. Por eso los sacerdotes llamaban constantemente al pueblo para impedir nuevamente la cólera de Dios, mediante el reiterado arrepentimiento, el sacrificio y los cánticos. Y como una gran parte de la humanidad se asusta fácilmente y como las plegarias y los cánticos cuestan poco en tiempo y en bienes, muchos de los isleños adoraban a ese dios iracundo como una especie de seguro creído a medias. Y así vivían los sacerdotes, tolerados porque el pueblo en general no se atrevía a decir que fueran charlatanes que resultarían de más utilidad arando y cosechando. Pero Harold, y muchos como él, decían que si existía un Dios que, presa de cólera, había destruido su creación olvidándola después, lo mejor era dejarlo en paz y no recordarle mediante plegarias ni por otros medios, que todavía había sobrevivientes humanos. Y que si, en realidad no existía Dios (como podrían indicarlo pasados acontecimientos) las plegarias y los cánticos y los sacrificios eran una pérdida de tiempo. Pero, por supuesto, argumentaban, los sacerdotes no podían permitir el dejar a Dios en paz aun cuando fuera más prudente hacerlo así, porque en tal caso no habría sacerdotes. Y por eso existían los sacerdotes en sus iglesias bajo la cruz quebrada y bautizaban, casaban y enterraban a la gente, porque en esas importantes ocasiones de su vida los hombres tienen el sentimiento instintivo de que hay que ocuparse de alguien o de algo sobrenatural.

Después de la Catástrofe, nadie podía dar testimonio de la existencia de un Dios misericordioso ni de la prosecución de toda clemencia que en algún momento hubiera podido mostrar. Y, sin embargo, había isleños que mantenían ese punto de vista, no por la razón sino por una fe que formaba parte de ellos mismos y que no podían ignorar. Entre ellos se contaban Ana y Sara; Hugo simpatizaba con ellos, pero le costaba trabajo creer en las mismas cosas. Él creía que los hombres podían ser mejores y más dichosos de lo que eran y esa idea distante, y tal vez irrealizable le entristecía. Para esas personas era para las que John parecía algo no comprendido plenamente, pero que era mejor que un hombre loco. Él decía que se produciría un advenimiento que transformaría todas las cosas, y que por consiguiente el hombre debería hallar la verdadera humildad, esencial para la paz. John decía esas cosas y buscaba constantemente a alguien, y esas eran todas las conclusiones que uno podía sacar de él, exceptuando la asombrosa impresión que producía en aquellas personas capaces de creer en la misericordia. Mas a mí me parecía que la misericordia significaba que existía una potencia benévola que no había olvidado a la humanidad y tenía que convenir con Harold en que no había muchos testimonios de esto. Solo que en algunos hombres —por ejemplo en Hugo, y hasta en Harold aunque él lo habría negado— crecían indudablemente las raíces de la misericordia. Lo que no podría decir es de dónde provenían.

Capítulo 16

Cuando dejé a mis amigos para retornar a los colonos (que habían de llegar muy en breve), dejé tras de mí a mis portadoras. Los isleños me pidieron a las mujeres como rehenes, aunque le dije francamente a Hugo que a Schultz no le importaría nada de lo que sucediera a los reacondicionados y que por consiguiente les resultarían inútiles para negociar. Pero realmente las necesitaban para reproducirse y, en efecto, las dos estaban ya viviendo con isleños; creo que las había casado uno de los sacerdotes de la Isla, y no hubiera tenido alma para separarlas, pues era notable el cambio experimentado en ellas. Ahora eran felices y aunque aún seguían siendo seres simples que me eran totalmente obedientes, podían vivir como miembros ordinarios de la comunidad. Si pudiera sacar a Jenny del campamento, ¿se recobraría?, pensé. Pero sabía que no era probable que pudiera escapar con ella. Dejé también al hombre porque debido a sus conocimientos médicos era sumamente valioso para el pueblo de Hugo. Prometí que cuando llegasen los colonos trataría de enviarles más suministros médicos; pensé que Schultz lo aprobaría, como medio práctico de mejorar nuestras relaciones con los isleños. El hombre se iba recobrando, igual que las mujeres, y sonrió cuando le dije que se quedara.

Me proporcionaron una pequeña escolta de arqueros y un hombre para llevarme el escaso equipaje que poseía. Un día de niebla y de lluvia, que armonizaba con mi tristeza de partir y nos recordaba a todos que aún no había pasado el invierno, emprendí el regreso al campamento. Muchas personas y toda la familia de Hugo salieron a despedirme. Dije adiós a Sara y a Ana cuando estábamos a cierta distancia del pueblo; aún recuerdo el rostro de Ana mojado por la lluvia y que, cuando después de haber recorrido unos cuantos metros volví la cabeza, vi que ella y su madre estaban mirándonos. Harold, que tenía algunos asuntos urgentes, habíase alejado después de estrecharme fuertemente la mano, pero Hugo me acompañó durante varios kilómetros. Cuando hicimos alto, dispuestos a separarnos, estudió mi rostro en silencio unos minutos. Luego me dijo:

—Mi hija te ama y creo que tú le tienes afecto. Eres un hombre de una raza para mí desconocida; sin embargo me sentiría dichoso si te casaras con Ana —Se detuvo un momento—. Quizá cuando tus colonos vengan a establecerse te dejarán vivir con nosotros.

Mientras pronunciaba aquellas palabras, la soledad que había sufrido acentuada con esa partida, ese día gris, con el campo vacío bajo la incesante lluvia, me anonadó de pronto. Durante unos momentos no pude hablar. Recuerdo que sobre nuestras cabezas volaba una bandada de cornejas, luchando contra el viento. Por otra parte el lugar estaba vacío y, a cierta distancia de nosotros mi escolta permanecía silenciosa. No comprendía lo que me pasaba, pero me parecía que había retrocedido al pasado. Amaba esa tierra y la gente ruda con quien había estado viviendo. La lluvia que me azotaba el rostro borraba los contornos de las cosas, pero ahora veía con claridad suficiente que detestaba y temía al Estado y todo lo que él significaba. Y comprendí que amaba a Ana, pues un hombre puede amar a más de una mujer aunque su voluntad gobierne su amor. Yo anhelaba no estar nunca más solo en el Estado, donde todos los hombres son hermanos y camaradas, y todos estaban materialmente solos.

Cuando pude hablar, dije:

—Te he hablado de Jenny, de cómo viviendo está muerta. No puedo abandonarla.

—Al estar reacondicionada, te está prohibida. Ella no comprende nada. Y tú amas a mi hija.

—Sí.

—Y ella te ama —Se quedó mirando la tierra unos momentos, la hierba húmeda bajo nuestros pies—. Comprendo, amigo mío. Bueno, los hombres no pueden gobernar la vida. Solo pueden tantear en el camino. La vida debe seguir su curso. Sin embargo, tú eres mi amigo, John, y seguirás siéndolo pase lo que pase. Conozco tus dudas acerca de lo que puede ocurrir entre tu pueblo y el mío, quizá mejor de lo que tú supones. En cuanto a nosotros… —se encogió de hombros—, podríamos luchar contra ellos en seguida, sin esperar. Tal vez fuera lo más acertado… pero ese acierto… —sonrió—. Bueno, entonces esperemos y no luchemos a menos que sea necesario. Vuelve a nosotros cuando puedas.

Con esas palabras me dejó, y yo seguí mi camino de mala gana. Odiaba cada paso que me acercaba nuevamente a los colonos y sentí la tentación de volverme, de regresar al pueblo de Hugo, de perderme incluso en cualquier parte de la Isla, donde Schultz, Hero y los demás no me encontrasen nunca. Pero estaban Jenny y mi amigo Blackler, y tal vez pudiera hacer algo para preservar la paz. Así pues volví, y al fin me hallé entre las ruinas de lo alto de la colina y vi el campamento a mis pies.

Mi escolta se negó a dejarme en la colina y se llegó hasta el campamento detrás de mí. Los reacondicionados se apiñaban alrededor de ellos y emitían exclamaciones de admiración. Inmediatamente observé que algo les había ocurrido: parecían más dichosos y a menudo deteníanse en sus tareas y hasta me pareció oír algunas risas entre la charla. Pero todo el trabajo había sido realizado; a pesar de que Jacobson parecía más inquieto y asustado que nunca, George y Bessy habían hecho todo lo posible por cumplir el plazo. No se cómo lo consiguieron porque el pian se basaba en el trabajo de los reacondicionados tal como lo habían hecho hasta entonces, y no tardé en saber que una extraña pereza se había apoderado de los reacondicionados cuando llevaban cierto tiempo en la Isla. Después recordé haber visto una gran señal en la mejilla de uno de los hombres, pero en aquel momento no hice mucho caso.

Dije a George que adoptara las disposiciones necesarias para que mi escolta pasara bien la noche; esperaba que se entendieran bien todos ellos. No dejaba de producirme intranquilidad, pero pensé que puesto que los dos pueblos tendrían que encontrarse, mejor era que lo hicieran ya. Luego fui a informar a Jacobson.

Mientras le hablaba, le observaba allí sentado ante mí, haciendo crujir los nudillos de las manos siempre inquietas. Tras la ausencia que me había separado de él veíale con ojos más lúcidos. Su confusión —pensaba— nacía de la debilidad y quizá de la duda, aunque nunca tendría él el valor de reconocer que abrigaba alguna duda acerca de la virtud del Estado y de sus colonos. Concluí diciendo:

—Hemos tenido suerte. Podrían habernos atacado sin dilación, pero su gobernante es un buen hombre. Jacobson, nosotros… usted debe procurar que Schultz los trate con respeto. Es absolutamente esencial. Tenemos que respetarlos a ellos y sus leyes y derechos. La isla es suya; no debemos olvidar que estaban aquí antes de llegar nosotros.

—Pero… pero… —Sus manos parecían buscar algo que asir y sus ojos reflejaban la desdicha.

—¿Pero qué? —le pregunté, esperando su respuesta.

—Pero… son salvajes, reliquias de la Vieja Era. Lo que acaba de referirme de ellos… la violencia, esa ejecución. ¿Lo ha olvidado ya, Waterville? No le comprendo, debe haberlo olvidado. Quiero decirle que para eso estamos los colonos. Para terminar con esos viejos males, para difundir el verdadero Espíritu. Los respetaremos, desde luego… Schultz no podría hacer otra cosa, ¿no es así? Pero hay que difundir el Espíritu en forma pacífica, por supuesto, ya que el verdadero Espíritu es lo opuesto a la violencia, y es esencial que nada se interponga en el camino de esa difusión. No se puede esperar que esos isleños lo comprendan. Schultz no permitirá obstrucción alguna, ¿no le parece?

Había olvidado que la convicción absoluta que el Estado tenía de su propia justeza y la educación en esa creencia que recibían todos los ciudadanos, podía conducir a razonamientos sumamente peculiares. Yo creía que aquel Jacobson, con todas sus dudas, sus vacilaciones y su azoramiento, porque algunas veces parecía dudar, dudaba del Estado y por consiguiente estaba a mi lado, en cierto modo. Ahora comprendo que si se prepara a un hombre para hacerle creer que el Estado no puede equivocarse, y por desgracia es lo bastante inteligente para interrogar sobre alguno de sus actos, o debe ser lo bastante fuerte para creer en sí mismo (contra todo lo que le han enseñado) o bien debe hacer una gimnasia mental notable. Y se necesita una gran fuerza para seguir creyendo en uno mismo, contra todo el mundo.

—Schultz trae armas consigo —le dije—. Usted lo sabe, y se horrorizó cuando adoptó esa decisión. ¿O es que ha cambiado de opinión?

—Sí, aquello me horrorizó. Pero si el Estado decide… quiero decir que las armas serán almacenadas, ¿no? Entonces…

—Pero las armas carecen de significado a menos que se utilicen. Si se toman la molestia de traerlas será para usarlas en determinadas circunstancias. Y eso es violencia.

—¡Por Dios! No trate de confundirme con argumentos. Usted sabe bien que el Estado, Schultz, hará lo que sea justo. ¿Qué podemos hacer nosotros?

—¿Y Hero? ¿Qué hará si las cosas no marchan bien? Si se utilizan las armas querrá decir que el Espíritu está ciego y nos ha llevado de vuelta al caos. ¿Qué hará usted si deciden usar las armas?

—Realmente, Waterville, lo que acaba usted de insinuar es una blasfemia.

Lo dejé, pues, y no tardé en enfrentarme con otro problema, pues oí una gran algarabía procedente de la choza donde mi escolta estaba pasando la noche. Entré y me encontré con que los hombres habían llevado bebida consigo y se habían emborrachado. Cantaban, gritaban, reían, cosa que no estaba mal y a mí me alegraba oír esa risa, tan rara entre mi pueblo. Pero se habían llevado a unas cuantas mujeres reacondicionadas, a las que también habían dado bebida. Los ojos de las mujeres permanecían tan inexpresivos como siempre, pero reían locamente y algunas estaban medio desnudas. Entré como una tromba y les ordené salir, logrando restablecer un poco el orden, aunque me costó trabajo con algunos isleños; las manos se dirigieron a las espadas, acá y allá, y en mí se fijaron negras miradas. Mas yo suponía que mi amistad con Hugo valdría para algo. Oí luego otras voces airadas que reconocí; entré en una barraca y encontré a George y a Bessy disputando; esta vez era una disputa seria. Bessy estaba bebida y llevaba el vestido abierto hasta la cintura, mientras George, con la cara semejante a la de un mono enfurecido, la sacudía con sus largos brazos. Volvióse hacia mí al oírme entrar, soltando a Bessy tan repentinamente que la hizo vacilar contra la pared, produciendo un ruido que conmovió la barraca.

—La encontré —gritó— revolcándose con uno de esos isleños, un gran bruto peludo. Si no llego a entrar, la hubiera poseído en ese momento.

De pronto se dio vuelta y cruzó la cara a Bessy con el dorso de la mano, propinándole una bofetada que habría hecho perder el conocimiento a una mujer más débil.

—¡Perra! ¿No podré satisfacerte nunca?

Bessy se llevó la mano a la cara y empezó a sollozar, con sollozos desgarradores (y un tanto alcohólicos) que me desagradaron.

Luego fui yo el que estallé en un acceso de violenta cólera, un orgasmo de rabia que me sorprendió y me asustó produciéndome, sin embargo, una enorme satisfacción, un sosiego que parecía necesitar realmente. No sé lo que hice ni lo que dije, pero al final estaban los dos de pie ante mí, George con las manos a los costados, casi en posición de firme, y Bessy abrochándose la blusa. Sus únicas palabras eran: «Sí, señor. No, señor», y al oírme gritar hice un esfuerzo por detenerme.

—¿Qué le hiciste al isleño? —pregunté a George.

George fijó los ojos en el suelo y movió los pies.

—Le pegué —confesó.

—¿Le pegaste? ¿Con qué?

—Con el puño.

—¡Y has cometido violencia contra esta mujer delante de mí, un oficial del Estado! ¿Te das cuenta de que si te denunciase te reacondicionarían inmediatamente?

—Bien, señor; en ese caso usted mismo acaba de golpearme.

—¿Yo? ¿Te he golpeado yo? ¡Nunca!

En ese momento, me miré la mano derecha y vi que tenía pelados los nudillos y que George me señalaba una hinchazón en su mandíbula, que se iba agrandando rápidamente.

Quedé anonadado, incapaz de hablar unos momentos. Luego exclamé:

—¡Gran Espíritu! ¿Qué nos ha sucedido?

—Es la Isla —dijo Bessy—. Yo no quería realmente a ese isleño, señor; es decir, no exactamente. Pero es esta Isla. Uno no puede decir exactamente qué es lo que va a hacer. Y los reacondicionados…

—¿Qué pasa con los reacondicionados?

—En fin —interrumpió George—, no son lo que eran. No trabajan si uno no los vigila y se ríen abiertamente de vez en cuando. Bessy estaba en la orilla de la nueva alberca y tenía usted que oírlos. Pero el obligarlos a hacer el trabajo a que estaban acostumbrados… mire, señor, lo que usted nos indicó hacer estaba muy bien teniendo en cuenta las viejas normas, no hay que negarlo. Pero ni siquiera se hubieran aproximado si no…

—¿Si no qué?

—Si no les hubiéramos pegado de vez en cuando.

—¿Sabes lo que estás diciendo?

—Confío en usted —gruñó George—. Y usted debe saberlo. Así hemos logrado realizar el trabajo. Una vez, un reacondicionado…

—¿Qué?

—Trató de devolverme el golpe. Entonces le di su merecido y ahora trabaja y… —George se rascó la cabeza— y lo más curioso es que casi parece quererme. En todo caso, ahora manifiestan más simpatías y antipatías.

Me quedé escuchando aquello, comprendiendo vagamente lo que podría presagiar. George volvió a decir:

—Lo único —dijo lentamente— es que a algunos oficiales de moralidad …

—¿Qué pasa? ¿Se habría complicado George realmente? ¿Le acusarían cuando llegara Schultz?

Fue Bessy la que terminó las palabras que George quería decirme.

—Les… les está gustando pegar. Tenemos que impedírselo.

Yo había recobrado el control sobre mí mismo, tal vez porque me daba cuenta del peligro que amenazaba a los colonos.

—Tenéis que evitar eso —exclamé—. ¡Más vale que lo hagáis, en nombre del Espíritu!

—Sí —contestaron.

—Vale más que os controléis; eso es lo primero. ¿Dónde está el hombre a quien golpeaste?

—Estaba tendido detrás de la barraca —repuso George.

—¡Y lo dejaste allí tendido! Vamos, llévame.

Nos acercamos a él. Era uno de mis escoltas a quien conocía bien y que me desagradaba. Era un tipo fornido, velludo, y tenía la barba llena de sangre que había manado de su nariz. Estaba sentado, con la espalda apoyada contra la barraca y al acercarnos a él sacó un frasco de cuero y se echó un trago. Entre George y yo le levantamos y los tres quedaron de pie ante mí.

—Si no os comportáis como es debido —dije al isleño— y dejáis tranquilas a nuestras mujeres, os delato a vuestro gobernante. Ya se lo he advertido a los otros, de modo que cuidado. El hombre se echó a reír.

—Está bien —dijo. Luego se volvió a George sonriendo y le ofreció el frasco—. Tienes un puño pesado, amigo. Toma, echa un trago y ofrece otro a tu mujer.

George me miró, interrogante.

—Bueno, comportaos como es debido —ordené—. Llevadlo a vuestra choza y lavadle la sangre de la barba. Y vigilad a los reacondicionados; no olvidéis vuestro deber.

Di media vuelta y les dejé; al partir les oí reír juntos. Al parecer, los actos de violencia podían tener resultados peregrinos. No sabía qué hacer. Al alejarme de allí, recordé que George había anunciado que confiaba en mí. Hablando en términos generales, aquello era nuevo en nuestra comunidad. Confiábamos en el Estado y en el Espíritu, o al menos así decíamos. Pero en cuanto a los individuos, ¿en qué se podía confiar o desconfiar? O se comportaban como ciudadanos o eran reacondicionados. ¿Cómo se podía confiar, cuando toda conducta era asunto del Estado?

Fui a ver a Hobson.

—¿Qué ha sucedido —le pregunté—, mientras estuve ausente?

Me miró a través de los cristales de sus gafas, que hacían sus ojos tan vagos.

—¿A qué se refiere? —preguntó con sus relamidos modales.

—Usted sabe lo que quiero decir.

Juntó las puntas de los dedos y miró a la pared que tenía a mi espalda, eludiendo mi mirada.

—He tenido que tratar algunas contusiones, una mandíbula rota; un reacondicionado con grandes verdugones en la espalda, y el oficial de moralidad que pasa revista a los enfermos me dijo que era una especie de erupción, alguna enfermedad de la Isla.

—¿Y?

—Yo acepté lo que dijo.

—¿Y por qué lo aceptó?

Se aclaró la garganta.

—Escuche, Waterville; soy un ciudadano del Estado. No soy un hombre muy… muy robusto, ¿comprende? Al menos yo… trato de cumplir con mi deber. Pero eso… está fuera de mi jurisdicción. Yo no soy más que un médico. Pero voy a decirle… lo que pienso. Es como si se hubieran aflojado los tornillos. No lo entiendo, pero… —de pronto me miró seriamente a la cara—. Se han aflojado los tornillos, ¿entiende lo que quiero decir?

Asentí con la cabeza.

—¿Y cuando llegue Schultz? —me preguntó.

—Solo el Espíritu sabe lo que va a suceder —dije, y me fui.

Volví a mi choza desesperado, me saqué las botas y me recosté en la cama. Estaba aún sucio de todo el día y tenía los nudillos de la mano derecha llenos de sangre coagulada, pero no tuve energías para lavarme ni cambiarme de ropa. Sabía que tenía que volver para ver cómo se estaban comportando los isleños. Oía cánticos a lo lejos y al lado de mi choza pasaron dos reacondicionados riendo estúpidamente. No había nadie más para mantener la disciplina, solo los oficiales de moralidad, y por lo que George y Bessy me habían dicho… En fin, pensé desesperado que era hora de que llegara Schultz y tomara sus propias responsabilidades.

Mas a mí me era imposible eludir mi participación en el asunto. Si, como decía Hobson, se habían aflojado los tornillos y la Isla, con su libertad, su vacío, su lejanía de toda complicada salvaguardia impuesta por el Estado, empezaba a ejercer algún efecto extraño sobre todos nosotros, podrían ocurrir cosas terribles. Por supuesto, era posible que la llegada de Schultz arreglara todas las cosas, ¿pero y si al final resultaban afectados él mismo y los colonos? Y si llevábamos la violencia, y no la perfección a esa hermosa tierra vacía, lo amargo sería que yo, que amaba la Isla y que solo deseaba la paz y la libertad humanas, una libertad para el hombre, vagamente comprendida, merecía reproches. Esta expedición se basaba en mi exploración y en mi informe y yo sería el instrumento del desastre final. Pensé que aquello era intolerable porque el hombre lleva en su corazón ese anhelo irracional, inextinguible de alcanzar el bien. Y sin embargo no era posible alcanzarlo si no era por un milagro, o el bien era un milagro y el mundo había envejecido demasiado y se había hecho demasiado triste para creer en cuentos de niños.

Y así yacía yo en el fondo de un pozo profundo, abrumado por negros pensamientos de desaliento y soledad. Si no hubiera tenido esperanzas, ni idea alguna de alcanzar un bien al fin, —pensaba— podría haberlo soportado. Pero esa esperanza era como una flecha incrustada dentro de mí. Estaba solo esa noche, como si fuera el único ejemplar humano; y al final tuve que levantarme de la cama e ir a buscar consuelo humano. Por eso me fui a buscar a Jenny, aunque sabía que de ella quedaba solo la cascara vacía. La encontré en el almacén, dormida sobre un montón de sacos. De un cordoncillo que rodeaba su cuello, pendía aún la piedrecita. No reconoció en mí más que a un oficial del Estado. Juro que solo quería estar con ella unos momentos para curarme de la soledad. Pero al final la abracé, buscando siempre un consuelo a mi tristeza. Yo, un oficial del Estado, con una reacondicionada. No cabía duda de que los tornillos se habían aflojado. Si llegara a conocerse mi crimen, sería degradado y reacondicionado. Pero no ocurrió así. Comprendía que estaba haciéndole un mal. No era un delito oficial como yo creí haber cometido, sino simplemente desobediencia a las regulaciones del Estado, cualquiera fuera su significado. Mas si existía el delito que yo creía, entonces existía con seguridad un derecho esencial que era algo más que el Espíritu Humano.

Eso era, al parecer, lo que John declaraba. Pero John era un loco.

Capítulo 17

Hice cuanto pude por ordenar bien las cosas en el campamento, y algo logré mediante la disciplina, aunque no lo suficiente. Los reacondicionados habían cambiado y había que obligarlos a trabajar y los oficiales de moralidad habían dejado de ser instrumentos del Estado, ejercían el poder por su cuenta y recurrían a los golpes, a menos que fueran constantemente vigilados. Ya había visto indicios de eso en el campamento de entrenamiento; en la Isla ya era evidente. No podía contar más que con George y Bessy, y eso simplemente porque, al parecer, sentían por mí cierto aprecio personal. Pero se habían hecho unos irresponsables, dispuestos a utilizar la violencia con los reacondicionados, aunque no en la forma repelente, fría, de otros oficiales de moralidad. Siempre temía que George empleara la violencia con otro oficial de moralidad, lo que hubiera sido un asunto sumamente grave. Afortunadamente, los otros le tenían miedo; el peligro era que le acusaran cuando llegase Schultz. Hobson parecía perplejo —y debía estarlo— por el cambio que estábamos experimentando todos nosotros. Ahora pienso que no podía afrontar su escepticismo en los colonos (lo que quería decir en el Espíritu) y por eso se refugiaba en su trabajo.

Jacobson era para mí un enigma. Su trabajo era poco eficaz y rehuía la responsabilidad, ciertamente; pero no podía prescindir totalmente de él. Cuando Schultz adoptó la inicua decisión de llevar armas a la Isla, Jacobson había desaprobado la idea repentina y claramente y eso no podía yo olvidarlo. Y sin embargo, a mi regreso al campamento parecía firmemente arraigado en el pensamiento ortodoxo. Llegué a la conclusión de que lo que le dominaba era el miedo: miedo a Schultz, miedo a Hero, miedo al Estado. Todos los ciudadanos temían al Estado que profesaban amar: quizás hubiera un elemento de amor en el miedo; no sé. Y sin embargo yo pensaba que sería posible llevar a Jacobson muy lejos, que habría una etapa en la que perdería de vista el temor. Mientras tanto, era inútil, tal vez peligroso, consultarlo acerca de mis preocupaciones. Era indecible todo lo que podría denunciar a Schultz. Después de haberse ido mi escolta isleña, lo que ocurrió al alba del día siguiente a mi llegada al campamento, supe por George que habían conseguido llevarse consigo algunas de las reacondicionadas mejor parecidas. No podría decir cómo lo hicieron; otros reacondicionados debían haberse enterado, por lo menos, y ello constituía una evidencia más de que las cosas no marchaban bien. De estar los reacondicionados gozando de buena salud habrían denunciado la huida de sus camaradas; estaban acondicionados para ello. Tendría que haberse levantado un clamor como cuando entra un zorro en un gallinero. Pero no, ellos guardaban el secreto. En cuanto a los oficiales de moralidad, supongo que compartieron la bebida de los isleños y estaban durmiendo la borrachera. Yo tenía el deber de denunciarlos apenas llegara Schultz.

Amenacé con hacerlo así, pero en realidad no dije nada y fui lo bastante cobarde para hacer comprender a los culpables que no iba a presentar ninguna denuncia, ni siquiera a Jacobson. Lo único que hice fue insinuar a George que hiciera una falsa entrada en el libro de defunciones de los reacondicionados, que los diera por «gastados», como se decía. George, por supuesto, estaba conforme en hacerlo por su cuenta y riesgo, pero creo que no temía nada y que lo hizo realmente por mí. No se necesitaba más que la firma de un oficial, y fui yo quien la proporcionó.

Y al hacerlo me hundí profundamente en la sima de mi propio desprecio, pues en la madrugada del día en que aquellas mujeres huyeron, yo yacía en brazos de Jenny, sobre una pila de sacos del almacén. Yo, un oficial, dormía con una reacondicionada. Pero a mis ojos, era peor aún. Yo sabía que ella estaría de acuerdo en ofrecerme su cuerpo para reconfortarme, pero sin embargo me parecía cometer un robo.

Y aquello me hizo sufrir después, cuando, acostado a su lado, pude verla, tocarla, poner mi mano en la piedrecilla que colaba entre sus senos y sabiendo que, en lo que realmente nos importaba a los dos, ella estaba muerta.

Y sin embargo, cuando muere alguien a quien queremos, nos apoderamos de un pedacito de tela, de un mechón de cabellos, asiéndonos de un hermoso recuerdo que escapa de ellos al tocarlos. Así lo hacen aquí, en la Isla, donde no dejan al escuadrón sanitario incinerar sus cadáveres; los entierran y lloran sobre su tumba. Y yo pienso que eso, por tonto que parezca, se debe a que estamos seguros de que estamos con los muertos, que no se han desvanecido como velas quemadas. Esto (aunque no lo digo para excusarme) puede ser una de las razones por las cuales, a partir de entonces, iba regularmente a visitar a Jenny, completando al fin mi separación del Estado. Me doy cuenta de que tal vez ustedes no comprendan, no conociendo al Estado ni habiendo formado parte de él. Yo era como los demás, criado por el Estado, alimentado y educado por él, y aunque había llegado a odiar y a temer a mi nodriza, esa separación me resultaba profundamente dolorosa. Me sentí atormentado, destrozado hasta el último momento, hasta ver el fracaso de la última esperanza que yace en el hombre. Ese fracaso fue terrible para todos nosotros, que habíamos sido educados para ver que la esperanza permanecía tan solo en el Espíritu, pues para nosotros el Espíritu había sido el Fénix brillante, la única cosa resplandeciente emergida del polvo y las cenizas flotantes.

Iba regularmente a ver a Jenny en el almacén donde trabajaba y dormía. George y Bessy lo sabían y cuando podían patrullaban en el área del almacén por si era preciso avisarme. Según decía Bessy, eso pasaba porque los hombres y las mujeres están hechos así y no hay en la vida mucha diversión, de modo que ¿qué importaba? Hacía bromas sangrientas a costa mía, de cuando en cuando, y se reía cuando le hacía comprender que estaba ofendiéndome. Pero George, una noche que estaba hablando con él bajo el cielo sereno, me dijo que siempre le había costado trabajo comprender las continuas enseñanzas del Estado y le parecía que decir la verdad era hacer mucho ruido para nada. Lo único que había querido siempre era seguir viviendo, estar junto a esa perra de Bessy y procurar que no se viera en dificultades. En cuanto a mí se refería, me dijo que era el único oficial que le hablaba como si entre él y yo no hubiera una gran diferencia, como si ambos fuéramos seres que comen, duermen, tienen una mujer de vez en cuando y a veces les duele el vientre. Añadió que había observado cómo las nubes cruzaban el cielo cuando soplaba el viento en forma constante, y que los abejorros llevaban pantalón de terciopelo. Eso valía más que todas las patrañas acerca de la misión del Espíritu del Hombre sobre la tierra. La misión del Espíritu, según me dijo, no le había ayudado gran cosa una vez que tuvo un tremendo absceso en un diente, o la vez en que encontraron mal a Bessy y estuvo a punto de ser liquidada. Pensando en él más tarde, con gratitud, los recordaba a Bessy y a él tal como eran cuando los conocí por primera vez y una vez más me di cuenta de cómo habíamos cambiado todos.

Seguía visitando a Jenny, sin dejar de acusarme todo el tiempo. Pero repito que no era solo el deseo lo que me llevaba a ella. Iba porque me sentía solo y porque, en cierto grado, preveía la catástrofe que iba a aplastarnos a todos, y no podía soportarlo, no podía hacer frente por mí mismo a esa esperanza en el Espíritu que iba extinguiéndose. Tenía además la esperanza recóndita de que, puesto que los reacondicionados estaban transformándose, quizás Jenny se transformara también y hasta quizás volviera a mí. Hablé con ella mientras estábamos acostados sobre el montón de sacos, cuando nos sentábamos uno junto al otro sobre un fardo, cuando caminábamos de arriba abajo por el pasillo polvoriento junto al mostrador, mientras los rayos de la luna se reflejaban en el suelo. Al principio le ordené no decir nada, que no repitiera nada, que me ignorase cuando nos encontráramos de día. Y yo sabía que no había peligro de que desoyera mis órdenes, porque estaba reacondicionada. Le dije que tenía que dejarme dormir con ella; tenía que ordenárselo, porque estaba reacondicionada y no se les puede pedir ni sugerir nada; con ellos el único recurso eran las órdenes, nada más que las órdenes. Y luego, cuando supe que estaba a salvo por haberle ordenado guardar el secreto, le hablé diciéndole todo. Le dije lo que en tiempos habíamos sido el uno para el otro. Le hablé de mi esperanza en su recuperación. Le expuse todos mis temores, mis diarias preocupaciones, mi fastidio. Ella no podía razonar ni mostrar su acuerdo, ni sugerir nada. Solo era capaz de asentir con esa dulzura que era todo cuanto quedaba de ella, pero… al menos el espectro de mi amor era un espectro amable, que olía bien y respiraba. (Tenía que ordenarle que se lavara para mí, a Jenny que había sido como una flor.) Pasado un tiempo, vi que era capaz de sonreír. Pero eso ocurrió más tarde, después de la llegada de los colonos.

Llegaron el día señalado. Venían un poco atrasados porque soplaba viento del este, de modo que el día era fresco, a pesar del sol. La hierba y los árboles se inclinaban hacia el oeste, de donde venían los helicópteros y bien tierra adentro veíanse las gaviotas que giraban en círculo y se remontaban contra el viento, con sus alas en forma de guadaña. Un bajel de nubéculas navegaba al encuentro de los invasores, proyectando su sombra sobre nosotros mientras esperábamos su llegada. Todos los reacondicionados y el personal del campamento estaban formados a lo largo del campo de aterrizaje que habíamos preparado. Jacobson estaba al frente de ellos, inquieto, como un gallo flaco con las plumas erizadas a contrapelo. A los oficiales de moralidad les dijo:

—Procuren que los reacondicionados se den cuenta de que este es un gran día para el Espíritu. Que muestren su entusiasmo, que griten con ardor cuando desembarque Schultz.

Recorrieron las filas y vi que impartían instrucciones de mostrar felicidad. Los helicópteros que se aproximaban eran ya como manchas obscuras entre la flota de nubes; en cuanto al entusiasmo de este gran momento en la historia del mundo, no era muy evidente en los rostros de mis obreros reacondicionados. Sus caras, me pareció observar con ansiedad, no eran normalmente inexpresivas. Algunos, hubiera podido jurarlo (aunque tenía la esperanza de que fuera producto de mi imaginación) parecían malhumorados. Todos estaban inquietos y, por una u otra razón, miraban constantemente hacia mí como buscando que los tranquilizara. Hobson, que estaba cerca de mí, parecía más profundamente preocupado que nunca. Jacobson estaba de espaldas a mí, pero de vez en cuando le veía saltar como una marioneta. Miré a Hobson y alcé las cejas.

—¿Qué tal?

Su mirada recorrió una vez más la larga y desordenada fila de los reacondicionados. Movió levemente los hombros y volvió las palmas de las manos.

Los helicópteros descendieron revoloteando, obligando al pasto a postrarse más aún, en señal de obediencia. Las gaviotas se alejaron volando a lo lejos, observando con sus ojos cínicos y feroces. En un rincón del campo había un conejo y vi la colita blanca cuando giró para meterse en su madriguera.

Uno a uno fueron aterrizando los helicópteros. Era tal mi estado de ánimo que pensé que se asemejaban a moscardones posándose sobre la carroña. Abriéronse las puertas laterales de las máquinas y los reacondicionados prorrumpieron en débiles vivas. Cuando los helicópteros pararon los motores y cesó de pronto su ruido, volvió a advertirse el sonido del viento que pasaba volando, atolondrado.

Al desembarcar los colonos, los vi con nuevos ojos: eran como un torrente de magníficos cuerpos rubios, que me parecían enormes, acostumbrado como estaba a los reacondicionados y a los isleños. Brotaba de las enormes máquinas esa población nueva para una tierra vieja. Los hombres altos, con su paso leve y arrogante, sus mujeronas doradas, sus hijos perfectos en cuyos rostros reflejábase la determinación, ese sello de convicción y orgullo que encontraba especialmente repelente en los jóvenes. Desde el momento de su llegada podía advertirse que se habían apropiado de la Isla, que se la arrogaban al momento sin pensar en su pasado ni en nadie que pudiera compartirla. El pasado había dejado de existir apenas habían posado su planta en la tierra; el pasado había fenecido, no era nada, el futuro pertenecía a los invasores. Su presencia hizo encogerse mi espíritu y morir dentro de mí, como una hoja que se quema en el hogar. Pero lo que realmente me asustó fueron los reacondicionados que traían consigo, pues aquellos, con sus caras sin expresión eran lo que habían sido en tiempos mis reacondicionados y podía advertir cómo habían cambiado los míos. Hasta Ana, cuando advertí su presencia, me parecía ahora como un autómata inhumano. Estaban mis reacondicionados formando filas desordenadas y sus rostros eran totalmente distintos, en un aspecto vital; se los podía individualizar, bajo sus máscaras asomaba el carácter. Y allí estaban esos otros en los que solo podía pensarse como reacondicionados, formándose en compactos escuadrones con esa decisión mecánica que ahora recordaba. Schultz habría de notarlo, pensé; no podría ser de otro modo. Ya se acercaba a mí con Hero a un lado y Blackler un poco más atrás. Un poco separadas de las filas de los colonos estaban Aurora, Gloria y Superba, que iban a situarse detrás de los hombres. No sentí ningún agrado al verlas, pues Aurora parecía como si fuera dueña de la tierra (y supongo que era exactamente lo que ella creía) y Gloria estaba justo detrás de Blackler, como si llevara a un perro de una cadena, y Superba, junto a Hero, me miraba radiante. Bastante malos eran los colonos, pero aquellas mujeres, esos súcubos dorados, de miembros macizos de mármol, eran capaces de arrancar a un hombre el corazón, la mente y las entrañas. Habiendo estado alejado de ellos un tiempo, ahora los veía tal como eran en realidad, y me horrorizaban. Además, por supuesto, yo había cambiado; ya no era el hombre que había conocido a Aurora en la oficina de Schultz. Yo era un hombre del pasado. Me separaban siglos de esa gente.

Schultz me pareció más grande de lo que yo recordaba como si ahora que era Presidente de esta nueva civilización, hubiera aumentado de estatura y de presencia con sus responsabilidades. Se acercó a Jacobson y empezó a hablarle. Jacobson se retorcía y saltaba de nervioso y Schultz no cesaba de mirar a mis reacondicionados, la campiña lejana, los colonos y los nuevos reacondicionados formados en columna. Hero permanecía un poco apartado de ellos, con un aspecto más arrogante, más estúpidamente complacido consigo mismo que nunca. Vi cómo me miraba un momento. «Ahora —parecía decirse— empezaremos realmente a poner las cosas en orden». Sentí que mi vieja aversión retornaba con nueva fuerza.

Mientras estaba allí advertí que Hero me miraba de nuevo, con dureza. En aquel momento sentí un contacto en mi brazo y un aliento cálido en la nuca, y allí estaba Superba, detrás de mí. Me volví rápidamente y me encontré con su protuberante seno casi en mi cara, y la mujer que me miraba con una expresión que solo podría describir como una ternura resplandeciente y gozosa.

—Estoy tan contenta de volver a verle, señor Waterville —suspiró—. Todos le hemos extrañado. Parece que ha hecho maravillosamente los preparativos para nuestra llegada.

—Gracias —le dije.

—Le hemos extrañado —Me miró de arriba a abajo, como si acabara de sacarme de un paquete—. Su energía dinámica, su intrepidez. Es usted un verdadero servidor del Espíritu.

Conocía a aquellas colonos. Se volvían así a veces, como si tuvieran necesidad de cambiar de hombre; yo creo que era la excesiva perfección en gran escala que se rebelaba contra sus semejantes, o quizá la naturaleza que trataba de hacer un reajuste. Sus pasiones eran como ellas, sólidas. Tuve una espantosa visión de mí mismo en los brazos de esa mujer monumental, dechado de perfecciones; montaña, valle y llanura. El diablillo obsceno que llevo adentro cuya voz iba haciéndose más frecuente en mi cerebro cuando más aumentaba mi separación del Estado, se agitó. Yo estaba indignado.

Se acercó Hero diciendo:

—¡Ah, Waterville! Parece que, en conjunto no ha trabajado mal. Schultz quiere verle.

—Bueno, al menos han podido llegar hasta aquí.

Comprendí, complacido, que quizás era demasiado engreído para pensar que Superba pudiera encontrarle inadecuado; pero si la ausencia había hecho que sintiera mayor afecto hacia mí, no dejaba de ser peligroso.

Allí estaba Schultz, de buen humor pero con la mirada tan dura como siempre.

—Ha trabajado bien, Waterville.

—Hemos cumplido el programa. No podía hacer mucho más.

—Por supuesto. ¿Se portaron bien los reacondicionados?

—Hicieron lo que se esperaba de ellos, tal como usted había previsto.

—Naturalmente —Me tomó del brazo por encima del codo y echó a andar conmigo en la dirección que tomaban los colonos, hacia el campamento—. Jacobson dijo que parecían un poco… perturbados.

—Jacobson pasó el tiempo en la oficina. Ellos realizaron el trabajo. Para eso estaban.

—Por supuesto —Miró a los nuevos reacondicionados y luego a los míos. Todos estaban allí esperando órdenes—. Sus trabajadores parecen… un poco cansados, ¿no es así?

—Les hemos hecho trabajar hasta el límite.

—Naturalmente —Me soltó el brazo—. Bueno, tenga la bondad de ordenarles que empiecen a descargar. Será mejor dar de comer a los nuevos y después ayudarán a los suyos.

—Los míos han estado esperando la llegada de ustedes y, como usted sabe, han llegado con retraso. No han comido todavía.

—Sin embargo, que empiecen. Le veré más tarde para presentarme su informe y conversar sobre las cosas en general.

Me quedé mirándole cuando se dirigía al campamento. Su porte parecía haberse hecho más augusto y no lo ocultaba ya bajo la afabilidad como un momento antes. Hice empezar a trabajar a los reacondicionados y no puedo negar que mostraban resentimiento porque no se les había dado de comer. No dijeron nada; siguieron trabajando, pero yo sentía que eran presas de alguna emoción. La tarea era enorme. Tenían que descargar útiles de labranza, caballos, ganado, vituallas. Aun con los nuevos trabajadores, pasaron varios días antes de terminar el trabajo para que pudieran irse los helicópteros. Los nuevos llegaron a trabajar una hora después de haber empezado los míos. Era aterrador ver cuánto más enérgicamente que los míos trabajaban. Los oficiales de moralidad de los recién llegados se hicieron cargo de la vigilancia. Pude ver que no tardaron en darse cuenta. Casi en seguida empezaron a dar órdenes y a gritar pero había asombro en sus voces. Yo no podía soportarlo. Quise quedarme para evitar disgustos a mis reacondicionados, pero no podía hacer nada. No podía quedarme allí para siempre. Estaba cansado y tenía hambre. Al fin regresé al campamento, a la choza que había dispuesto para compartir con Blackler. A todo lo largo del camino veíanse changadores que vacilaban bajo las cargas, caballos que tiraban de carros recién armados, cargados hasta arriba. El ruido del trabajo en el terreno de aterrizaje disminuía detrás de mí; al acercarme al campamento, todo era actividad. Miré a las colinas distantes, sobre las que corrían sombras de nubes y me pareció que ya nunca iba a conocer la paz.

Ana me abrió la puerta y sonrió con su aire dulce. Esperaba que se alegrara de verme de nuevo, pero había olvidado que no podía mostrar más que una vaga complacencia. Estaba contenta, pero ya no me acordaba de lo poco expresiva que era esa gente.

Blackler se levantó para saludarme.

—¡Qué alegría! —me dijo—. Se me ha hecho largo el tiempo. ¿Cómo han ido las cosas por aquí? No pude hablarte en el campo de aterrizaje porque Schultz te tomaba del brazo. Cuéntame todo.

Me senté.

—Iré contándotelo por etapas, pues no quiero hacerte un relato breve. Es… demasiado complicado. Cuéntame tú ahora —añadí mirándole a la cara; sonreía con su acostumbrada expresión de lobezno.

—¿Qué te ocurre? Apenas te vi comprendí que algo te preocupaba.

—Y a ti también. Estás más delgado, más viejo.

Se levantó y acercóse a la ventana. Luego miró los dos dormitorios y se sentó de nuevo.

—Bueno; estamos solos. Gloria ha salido para ver su morada. Pero juraría que no va a tardar en volver.

—Me dio la impresión de que te miraba como si fueras posesión suya.

Frunció el ceño y luego se encogió de hombros.

—Hay que ser humano de vez en cuando, aunque solo sea de noche. Sí, en verdad es bastante posesiva, pero en realidad la quiero. No sé cómo te las arreglas tú, pero debes saber dominarte muy bien. —Calló—. Ojalá fuera yo igual.

—Bueno, cuéntame algo.

Cruzó las manos sobre las rodillas.

—Yo… en realidad ¿qué hay que contar si bien se mira? Más o menos igual que siempre. Aquí estamos. Ahora veremos qué pasa.

—No deja de ser algo, sin embargo.

—Hemos trabajado duro. Estoy cansado, aunque puede que sea la imaginación.

—Sigue.

Miró inquieto en derredor.

—Schultz… los colonos… después de irte pareció producirse un cambio de ritmo. Todo pareció hacerse más difícil. El Espíritu y todo eso, el Estado. Parecía que fuéramos más independientes que nunca del Estado; cuando se habían embarcado los últimos suministros, ya apenas oíamos hablar de él. Por cierto, hemos traído una unidad de reacondicionamiento. En fin, realizábamos los servicios ordinarios para el Espíritu, pero Schultz dirigía siempre personalmente, de pie en el estrado. Parece como si se hubiera hinchado. Siempre tuve mis dudas acerca de él, pero ahora, Waterville, ese hombre se cree el Espíritu. Estoy seguro de ello. Pero en cuanto a que los colonos lo crean… su arrogancia es increíble y si aumenta aún… Es que ya no somos una misión experimental enviada por el Estado. Juraría que no. Somos la nueva humanidad, algo así como una cosa completa dentro de nosotros mismos. Lo que yo quiero decir es que todo empieza y termina con los colonos, que toda idea depende de la forma de interpretarla. Yo sé que antes era lo mismo, pero ahora ha aumentado… no puedes imaginarte. Y sigue aumentando. Se está convirtiendo en algo más que motivo de interés para mí. Creo que empieza a asustarme.

Guardamos silencio unos momentos.

—¿Y los isleños? —me preguntó al cabo—. Cuéntame algo de ellos.

Le conté y cuando hube terminado observó:

—¿De modo que crees que su civilización es mejor que la nuestra?

—No he dicho eso.

—Es curioso —dijo—. Hasta a mí me cuesta trabajo creer que estemos tan equivocados. ¿No habría sido más fácil si los isleños hubieran sido los salvajes esparcidos que pensábamos?

—Sí, más fácil.

—Pero para Schultz y los colonos la diferencia no será grande.

—Lo sé.

Ana nos trajo algo para comer y comimos en silencio. Blackler parecía estar siempre escuchando pasos cerca de la cabaña. Al final se lo dije, porque me estaba atacando los nervios. Me dijo que estaba escuchando por Gloria.

—¿Nada más?

—Debes saber que ya no confían, si así puede decirse, en los oficiales del Estado lo mismo que antes. Los funcionarios de moralidad nos vigilan. Hay que extremar los cuidados.

Luego estalló:

—Así se han puesto las cosas. Solo cuentan los colonos y Schultz. Solo, ¿comprendes?

Cuando terminamos de comer empecé a hablarle de los reacondicionados. Empezaba a apoderarse de mí esa tensión nerviosa, esa sensación de ser sospechoso que tuve ya hasta el final. Blackler dijo que sí se había fijado en el cambio.

—Pero es que yo soy médico —dijo— y el observar forma parte de mi oficio.

—Pero los otros… Schultz… no tardarán en darse cuenta.

—Sí; tú también has cambiado, Waterville. Y Hobson. Me informó antes de que tú volvieras del campo de aterrizaje.

—Creo que todos hemos cambiado. Y yo más que todos. Pero es que yo ya estaba algo indispuesto antes de empezar. Blackler, ¿qué va a suceder?

En aquel momento golpearon fuertemente la puerta y los dos nos sobresaltamos. Cuando vi que era un oficial de moralidad me sentí enfermar. No puedo describir cómo iba aumentando ya la tensión, incluso esa primera noche. Pero el individuo saludó. Me dijo que teníamos que presentarnos en seguida a Schultz para celebrar una conferencia. Le dije que iríamos, pero el funcionario nos esperó y nos siguió después todo el camino. Blackler me dijo que así estaban las cosas ahora. Había obscurecido y por todas partes veíanse lámparas encendidas, dentro de las viviendas antes deshabitadas. El lugar se había llenado de voces, algún grito de vez en cuando. Por todas partes estaba rodeado de energía: aquí una confusión de luces, más allá la obscuridad vacía. Tenía uno la sensación de que ese campamento, esa cosa llena de vibraciones estallaría derramándose y extendiéndose por doquier. Pensé en mis amigos isleños y pensé que ojalá nos separasen de ellos los mares.

Yo había visto construir la casa de Schultz, lo que fue bastante sencillo; todas nuestras chozas eran prefabricadas pues pensábamos construir debidamente más adelante. Mas no reconocí la habitación en que encontramos a Schultz. Estaba llena de toda clase de colgaduras, había muebles finos y una enorme lámpara que pendía de cadenas de plata; los reacondicionados debían haber sudado torrentes para instalar todo tan rápidamente. Schultz estaba sentado en una silla imponente, grande, como un trono, con Hero a un lado y Jacobson (con aspecto aturdido del que sin duda era consciente) al otro. Aurora, reclinada en una especie de diván al pie del trono, llevaba un vestido que mostraba sus contornos. Pienso que debió oírse mi boqueada de asombro. Lo cierto es que oí a Blackler contener la respiración; después me dijo que aquello era una nueva desviación, que Schultz debía haber planeado antes de salir del Estado. De pie contra las paredes había oficiales de moralidad, como una especie de guardia de ceremonial. Ciertamente, los oficiales de mayor jerarquía del Estado gozaban de ciertas comodidades extraoficiales, pero esa ostentación era directamente opuesta a todas las enseñanzas recibidas en el Estado. Suponíase que todos éramos simplemente hombres que seguían al Espíritu.

A partir de ese momento dudé que Schultz estuviera sano, pues ese hombre creía sin duda alguna que era algo más que un hombre. Hero, como buen fanfarrón que era, se atusaba las plumas, pero Jacobson se veía que se sentía ultrajado por todo aquello, aunque tenía miedo de expresarlo. Los ojos de Schultz, en su pálido rostro, brillaban voluntariosos.

El oficial de la puerta nos había advertido que hiciéramos una reverencia, y así lo hice, aunque sentí mi espalda rígida. Me quedé allí con Blackler, mirando a Schultz.

Hero extendió lánguidamente su gran zarpa.

—Puede emitir su informe —dijo.

Sin prestar atención, esperé que Schultz hablara. Algo en el fondo de sus ojos me advirtió que eso le agradaba. Al fin dijo:

—Señor Waterville, espero su informe. Ha trabajado bien y estoy contento de usted. Mas observo que sus reacondicionados no gozan de la salud que fuera de desear. Esto me desagrada aun cuando comprendo que ha tenido que tratar con ellos en condiciones difíciles —dirigió una mirada a Hero—. Tendrá que ocuparse de eso.

—Me ocuparé yo —dijo Hero.

—Hero —anunció Schultz— se halla a cargo de todos los proyectos de trabajo y expansión. Mi otro delegado, Jacobson, se ha hecho cargo de la administración interior. El deber de Blackler, evidentemente, será el de Oficial Jefe Médico. Y usted, Waterville, será mi agente de enlace. Le utilizaré también para descubrir nuevas extensiones donde instalarnos. Ahora, dé su informe.

Así lo hice; mi imaginación funcionaba como ruedas que girasen dentro de mi cabeza. Hacía tan desesperado esfuerzo por pensar que casi las sentía girar. Hubiera sido peligroso alabar con exceso a los isleños y mostrar mi parcialidad por ellos y sería fatal hacer que los subestimaran demasiado. Hice cuanto pude, convencido de que un fracaso de mi parte podía destruir las escasas posibilidades de amistad entre colonos e isleños. Puse todo mi empeño, con el terrible convencimiento de que si fracasaba todo iría por tierra. Si lograba la amistad duradera entre esos dos pueblos, si les daba tiempo para comprender, sería una suerte. Y si fracasaba, ¿podía negarme que la culpa era mía?

Al fin saqué un papel.

—Este es el tratado que los isleños proponen y están dispuestos a aceptar. Piden que se les deje vivir a su manera. Piden que respetemos su territorio y sus mujeres. Reclaman el derecho a comerciar y que se les proporcionen materiales médicos y otros efectos sanitarios para ayudarles. A cambio, ellos nos respetarán y nos ayudarán a protegernos contra las incursiones de los bárbaros, pues conocen sus métodos y respetan el hecho de que nosotros hemos proscrito la violencia.

Schultz tomó el papel y lo estudió y luego se lo pasó a Hero quien lo leyó y exclamó violentamente:

—¡Esos salvajes! ¿Y quieren imponernos condiciones?

Pero Schultz le hizo callar y leyó de nuevo el papel.

—Está bien —dijo—. Hay que difundir el Espíritu y hasta entonces esto está bien.

—¿Irá a conocer a Hugo cuando lo firme? —le pregunté.

—Si él se presenta aquí —dijo Schultz con indiferencia. Era notable lo poco que parecía interesarle el asunto, como si todo poder estuviera de su parte.

—Hugo es un hombre orgulloso. Sugirió que se encontraran a mitad de camino y que le agasajaría.

—El hombre debe cumplir la voluntad del Espíritu —dijo Schultz. Luego nos despidió.

Volví al pueblo de Hugo, pero esta vez con una escolta de oficiales de moralidad de rostros duros, elegidos por Hero. Me complació ver que se sentían maravillados y un poco asustados cuando se vieron rodeados por el campo y la selva. Solo pude decirle a Hugo lo que me habían ordenado e implorarle con la mirada. Y como Hugo era un gran hombre, vino al cabo de unos días con una pequeña escolta de sus hombres, firmó el tratado y se fue, habiéndosele dispensado tan solo una hospitalidad formal. Cuando se alejaron, con su pequeña estatura comparados con los colonos, obscuros, pequeños, vestidos con pieles, montados en caballejos peludos, pensé que eran ellos los que tenían más dignidad, mientras se alejaban tranquilamente con el crepúsculo, al pasar junto a los arrogantes colonos, con su curiosidad y asombro.

—Bárbaros —decían los colonos—. Simples animales sin importancia.

Y así pusimos manos a la obra. Mas mi corazón cabalgaba con Hugo y sus hombres. Y, según pude descubrir al día siguiente, otro tanto había ocurrido con algunas de nuestras reacondicionadas, aunque no sé cómo lo lograron. Pude inscribirlas como gastadas; Jacobson no se enteró nunca y yo me sentí confortado al pensar en la gran alegría de Harold. Pero todos nos habíamos puesto a trabajar, para establecer el Espíritu en la Isla. Y no fue grande el regocijo hasta llegar al final.

Capítulo 18

No fue grande el regocijo porque nos encontramos empeñados en una dura lucha con la tierra. Supongo que en la Vieja Era la lucha era bastante dura y sin embargo los hombres reían; pero los colonos, creyendo ser lo que el mundo había esperado tanto tiempo, empezaron a considerar la obstinación de la tierra como un agravio, una especie de actividad subversiva contra ellos. Durante los meses de verano del segundo año parecía como si la Isla sintiera la ofensa de la invasión y estuviera dispuesta a rechazarla. Las raciones de reserva empezaban a escasear y Schultz no quería (o no se atrevía, quizás) a pedir más al Estado. En el campamento había un transmisor y un generador pero, que yo sepa, no se usó nunca: corría el rumor de que Schultz o Hero, o los dos, lo habían descompuesto y después habían dado orden de reacondicionar a los operadores; nosotros nunca supimos la verdad. Nuestras cosechas no eran tan buenas como habíamos esperado y gran parte del ganado y de los caballos había enfermado y había muerto. Así pues, trabajamos desesperadamente y los colonos empezaron a exigir más y más a los reacondicionados y —cosa extraña— ellos mismos empezaron a dar muestras de perder su entusiasmo por el interminable trabajo manual. Todos trabajábamos; para los funcionarios del Estado era una ficción eso del trabajo voluntario. Mi tristeza por la ocupación no había desaparecido, pues pronto comprendí que mis deberes como agente de enlace eran una farsa. Yo estaba encargado del puesto comercial con los isleños, pero nunca se me dio otra oportunidad de visitar al pueblo de Hugo. Esto —y creo que la causa de ello fue la influencia de Hero— era un disparate, pues empezaba a haber frecuentes altercados entre colonos e isleños en el puesto y hubiera podido asegurar que las relaciones entre ellos iban empeorando. Yo trabajaba en los campos y volvía a la tarde embarrado hasta las rodillas y cansado y cuando podía iba de noche al almacén donde trabajaba Jenny para confortarme con ella, en mi mundo privado. No dejaba de ser peligroso, pero George y Bessy me ayudaban. En verdad, poco más podían hacer estos, ya que los oficiales de moralidad de los colonos habían logrado un ascendiente total y los pocos oficiales de moralidad del Estado no contaban para nada.

Pienso que, al transcurrir el segundo invierno éramos poco menos que un campamento de esclavos, un mundo gris donde los hombres valían menos que una zanja mojada en un campo pedregoso o que un camino nuevo tendido hasta una granja cercana. Aun en aquel invierno húmedo, la tierra tenía su encanto, las colinas al norte con las nubes desgarradas en sus obscuros flancos, los árboles y los setos fríos y desnudos al viento, un velo de fina lluvia; en el campo brillaban los charcos de agua como espejos de metal que copiaran la luz gris del cielo. Hubo sin duda días hermosos, días de sol, de sombras intensas y cielos de azul puro; pero yo recuerdo el campo gris y lluvioso como lo he descrito porque así es como ven los hombres cuando sus vidas no importan nada y el trabajo que realizan lo es todo. Por eso las horas que pasaba con Jenny a escondidas eran mi verdadera vida y todo lo que estaba fuera del almacén me parecía un sueño desagradable.

Veía poco a Blackler excepto a la noche, cuando ambos estábamos demasiado cansados para hablar. El hospital estaba lleno y él y Gloria trabajaban largas horas. Volvía a funcionar el centro de reacondicionados. Aunque Blackler no trabajaba directamente en él, tenía la responsabilidad principal y una noche me dijo que apenas podía soportarlo.

—Le he dicho a Schultz —me dijo— que si se reacondiciona a un reacondicionado se obtiene una cosa terrible, desprovista de mentalidad, completamente inútil. Le hice entrar y le mostré el resultado, John. Tenemos una sala llena, con una veintena aproximadamente; a uno le dan ganas de salir corriendo y gritando.

—¿Y qué dijo?

—Nada. Se limitó a lanzar un gruñido y se alejó. Pero el procedimiento sigue. Por cualquier pequeño error; supuesta pereza, por resistencia imaginaria a obedecer una orden, Hero ordena reacondicionar y ya está. Y… yo no sé si has notado algunas desapariciones, pero hay un oficial de moralidad del Estado y un hombre que era un funcionario. ¿Adónde va a ir a parar esto? Cuando los saque del centro, no habrá por ahí más que idiotas, idiotas babosos, ni más ni menos. ¿Qué va a suceder? Si se empieza a eliminar uno a uno a los trabajadores, por imaginar simplemente que no están a la altura de las circunstancias, ¿cuál es la respuesta?

Me había lavado para sacarme el barro y estaba en pie, desnudo ante la chimenea, secándome con una toalla. La lluvia repiqueteaba en el tejado y el viento que barría el campamento a intervalos, arrastraba el humo de nuestro fuego haciéndolo entrar en la habitación. Observé que mis manos estaban ennegrecidas y callosas y que la suciedad había penetrado en mis piernas y mis pies.

—Yo creía —le dije poco amable—, que para ti el interés lo era todo. Que en el momento que un hombre se interesa por una cosa y se mantiene altivo, todo marcha bien.

—El interés se pierde cuando uno llega al convencimiento de que todo carece de sentido. Y además… en fin, es difícil soportar lo que pasa. Por cierto, ¿cómo lo soportas tú?

Empecé a vestirme.

—Yo creo cifrar mis esperanzas en que en alguna parte está la respuesta. Pero voy a decirte lo que va a pasar, Blackler. Cuando los reacondicionados se den cuenta de lo que está ocurriendo, cuando vean los resultados… —hice chasquear los dedos—. Ya ves cómo están cambiando. Todo tiene un límite, ¿sabes?

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a que no tienen nada que perder, en realidad, pero ahora lo saben.

Observé que Blackler miraba por encima de mí, y me volví. Había entrado Ana, silenciosa, y estaba colocando nuestra magra comida de la noche sobre la mesa. Estaba de espaldas a mí, pero podría asegurar que se había dado cuenta de que nos habíamos callado. Luego, cuando salió de la habitación, pude verle un momento la cara. Sus ojos resplandecían. Podrá ser esta una expresión gastada, pero describe la expresión de su cara que tanto me sorprendió. Cerré la puerta y miré a Blackler con expresión inquisitiva.

También él había observado.

—Tenía una amiga —me dijo— que trabajaba para Hero y Superba. Superba se cansó de ella y así fue cómo hoy la trajeron al centro.

Había notado últimamente que Ana se tornaba cada vez más silenciosa. Yo la estimaba, pero había cesado de hablar conmigo. Es terrible pensar que se ha perdido un amigo, que el afecto se ha tornado en odio. Es una pérdida esencial, algo que realmente importa. Nada importa mucho más que el amor, si bien se piensa; y pensando en eso comprendí que incluso en el Estado el amor había estado ausente, pese a toda nuestra preocupación por el bienestar humano. El amor no viene con la perfección material. Pienso que en la Vieja Era, cuando los matrimonios se hacían sin discriminación, los padres tal vez amaran a un hijo física o moralmente deforme. Expresé mis pensamientos en voz alta, sin darme cuenta.

—Blackler, ¿qué es el Espíritu del Hombre?

Me miró sonriendo y empezó a comer.

—Un fraude, un loco impulso hacia un ideal imaginario. Entre nosotros —ahora que estamos solos—, nosotros somos una broma pesada. Enfrentemos los hechos; ya es hora de hacerlo después de tantos miles de años. ¿Hay algún testimonio que muestre que no es así?

Vi a Gloria que pasaba junto a la ventana y comprendí que iba a entrar.

—¿Cómo permites que esa mujer te posea? —le pregunté.

—¿Qué te importa a ti eso? —preguntó él. Luego se echó a reír—. No es tan mala —me dijo— No es como las otras. Está asustada, se siente sola aunque no lo parezca. Creo que a mí me ocurre otro tanto; tal vez a todos nosotros —se levantó para abrirle la puerta—. Ella, que pertenece a los colonos, tiene celos de Ana. Si Hero lo supiera la haría reacondicionar. Y creo que, en verdad, debiera hacerlo.

Salí al entrar Gloria. El viento me azotaba con varillas de lluvia. Había escasas luces en las ventanas de las cabañas agazapadas en la húmeda obscuridad, bajo un cielo lleno de nubes huidizas. Pensé que Superba no era así. Ella solo quería lo que su fantasía le dictaba; yo me pasaba la vida rehuyéndola. Últimamente no me había molestado demasiado, por lo que le estaba agradecido; quizá le molestaba. En la noche se produjo un súbito desgarrón y a través de él brilló la luna. Me encontré frente a frente con un oficial de moralidad, el rostro inexpresivo a la pálida luz, mientras le corría el agua. Luego la luna desapareció y sentí en mi brazo la mano del individuo.

—¿Quién es usted? ¿Adónde va?

Le obligué a soltarme.

—¿Desde cuándo se ocupa usted de interrogar a oficiales que están cumpliendo su deber?

—Desde ahora. ¡Vamos! ¿Adónde va usted?

—A la oficina comercial —repuse, diciéndole quién era.

—¿Tiene algo que hacer allí?

—¡Por supuesto que tengo que hacer! ¿Para qué iba a salir si no con este tiempo? Ahora déjeme solo o le denuncio.

Se echó a reír.

—No le serviría de mucho. Tenemos que saber quién anda por el campamento de noche. Es una orden, ¿comprende?

—Bueno, ahora ya lo sabe —repuse, dejándole. Estaba de espaldas al viento, tratando de anotar algo en una hoja húmeda. Pensé que, después de todo, valdría más echar una mirada a la factoría.

La oficina estaba a una distancia de unos cincuenta metros, por un camino húmedo y sucio. El mercado interior estaba en una gran barraca y el exterior, barroso y azotado por la lluvia, estaba rodeado de barracas donde los mercaderes isleños podían pasar la noche. No había luz en las ventanas, y cuando entré, la gran barraca estaba desierta exceptuando la patrulla de oficiales de moralidad que había siempre, acostados en bancos; dos oficiales del Estado y dos de los colonos, sentados aparte.

Me dirigí a los colonos:

—¿No hay mercado mañana?

—Debe haberlo.

—Pero aquí no hay nadie. Todas las chozas están obscuras.

—Se han ido.

—¿Cómo? ¿Con este tiempo?

El hombre asintió con la cabeza. El viento se colaba bajo la puerta que rechinaba sobre sus goznes, agitando la cama que había en el suelo. Algo que marchaba mal, me llenó súbitamente de aprensión; en la factoría las cosas iban de mal en peor.

—No se quede ahí estúpidamente moviendo la cabeza —grité—. ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué no me lo han comunicado?

Se pusieron en pie de un salto y me hicieron un saludo precipitado. Me aparté de ellos y vi que uno de los otros dos era George. Me dirigí a él:

—¿Qué diablos ha sucedido aquí?

Se rascó la cabeza.

—¿Qué hay?

—Yo no estaba. Acabo de llegar de servicio. Pero ha habido una pelea. Alguna discusión. No sé. Un colono golpeó a un isleño. El isleño sacó un cuchillo —George señaló una mancha obscura en el suelo—. Gritaron mucho, pero los separaron. Se llevaron al colono al hospital. Luego vino Hero, pero ya los isleños estaban cargando sus caballos. Se alejaron sin escucharle —De pronto, George sonrió—: Dicen que Hero agarró a uno de ellos pero no tardó en dejarle escapar pues de lo contrario también él habría sido acuchillado.

Miré la mancha del suelo. Lo que me aterraba era que con todo lo que nos habían enseñado acerca de la violencia como el último de los males, ninguno de esos cuatro hombres se había dado cuenta de que aquella había llegado. En realidad, había estado siempre entre nosotros: reacondicionando a la gente, obligando a los reacondicionados a trabajar, propinándoles golpes de vez en cuando. Pero ahora había habido lucha, y sangre en el suelo y… en fin, habían luchado hombres de dos pueblos diferentes y uno de ellos estaba hospitalizado. Me apresuré a salir al aire de la noche, y no notaba la lluvia.

Fui a casa de Schultz, pero el guardián me dijo que no podía molestarle y me dirigí adonde vivía Hero. Allí había luz y logré que uno de los guardianes pasara el mensaje de que me llevaba algo muy urgente. Por fin me dejaron pasar; allí estaban Hero y Superba (no me molesté en observar cómo me miraba), y la mayoría de los oficiales colonos. El agua empapaba mis ropas y todos se volvieron para mirarme.

—¿Qué desea? —me preguntó Hero.

—¿No sabe lo que ha ocurrido en la factoría?

—Ciertamente. Uno de sus preciosos salvajes trató de darme una cuchillada.

—Pero fue un colono el que golpeó primero.

—Está en el hospital y se curará.

—Es culpable de violencia. Supongo que será castigado. Escuche; debo ir en seguida, esta misma noche, a hablar con los isleños. ¡Hay que arreglar esto! Creo que yo puedo arreglarlo en seguida. Conozco a los isleños; si no actuamos rápidamente, este crimen puede dar lugar a la guerra.

Hero se rio de mí y los demás le imitaron. Cuando terminaron de reír y se hizo el silencio y Hero se quedó mirándome, comprendí de pronto cómo me odiaba. Ahora pienso que era porque nunca le había temido, porque, en cierto modo, le hacía sentirse incompleto. Se enjugó las lágrimas de risa de sus ojos.

—Es usted más ridículo que de costumbre —dijo.

Avancé un paso hacia él.

—Allá en el Estado —le dije—, se consideraba la violencia como un gran mal —Sentí un deseo casi incontenible de pegarle y me preguntaba cómo era posible aquello, cuando la sola idea de la mancha de sangre en el suelo me llenaba de desaliento—. Sin embargo, uno de sus colonos ha empleado la violencia contra un isleño y esa acción repugnante va a producirse de nuevo. ¿No se da cuenta de lo que va a ocurrir? Conozco a los isleños; solo mi actitud impidió que los atacaran cuando vinieron a robarles sus tierras. ¿En qué quedará todo el plan de los colonos si luchan contra los isleños?

—Está usted aumentando mucho una cosa sin importancia —dijo Hero—. ¿Cree usted que vamos a permitir que sus salvajes peludos retrasen el progreso del Espíritu? Además, señor Waterville, esa palabra «robar» que ha empleado usted… Empiezo a preguntarme si está usted completamente sano. He de decirle que algunos de nosotros hace tiempo que lo dudamos.

Los demás murmuraron su asentimiento.

—¿Cree usted que no lo he notado? —preguntó Hero—. ¿Cree usted que soy tonto?

—Nunca lo he dudado —repuse.

Mi propia voz sonaba extraña en mis oídos con la cólera que me embargaba. Luego volví a mi choza. Ana se había retirado a su cuarto y Blackler estaba en su habitación, con la puerta cerrada. Supuse que Gloria estaba con él. Le envidié. Era una noche inclemente; por las paredes de la choza chorreaba la humedad.

Estaba pensando si deslizarme hasta el almacén para ver a Jenny, cuando golpearon la puerta. Pensé en seguida que venían a detenerme y, repentinamente, me sentí mal. Estaba la ventana. Pero allí debía estar esperando un hombre y no quería pasar por la indignidad de ser atrapado de ese modo. Hice un esfuerzo y abrí la puerta.

Era Superba. La luz de la choza vaciló, humeante, con la corriente de aire, mostrándome su rostro bajo la capucha en la que brillaban las gotas de lluvia. Tras ella veíase la lluvia oblicua, como innumerables hebras de plata que captaban la luz; toda la tierra que mi vista alcanzaba estaba cubierta de agua, que se erizaba con miríadas de salpicaduras allá donde los hilos de la lluvia la tocaban. Estaba tan preocupado que no había advertido cómo había aumentado la lluvia y batía los tejados produciendo un estruendo sordo. El agua llegaba a los tobillos de los desnudos pies de Superba. Estaba pálida y un mechón de pelo le caía sobre la cara. Recuerdo que el agua formaba gotas en su extremo. Estaba empapada. Al moverse, corría el agua por sus ropas. Había que admitir que esas colonos eran hermosas. Lo malo era su uniformidad, su belleza tediosa. Y su estatura, y el que se sintieran tan seguras de su perfección. Nunca se retractaban, como otras mujeres suelen hacerlo.

Pero aquella noche Superba parecía diferente; tenía un aire casi patético, allí, de pie bajo la lluvia, si es que una mujer colono puede ser patética. Preguntó si podía pasar y me hice a un lado. Al cerrar la puerta se quedó allí de pie y el agua formó un charco a sus pies. Estaba temblando de frío.

—¿Qué hay? —le pregunté, aunque estaba casi seguro de saberlo.

Habló tranquila, sin acercarse:

—Vine a advertirle que tenga cuidado —dijo—; Hero está tratando de hacerle detener.

—No me sorprende. ¿Por qué no había de hacerlo?

—Schultz no se lo va a permitir. Dice que tal vez no esté usted perfectamente sano, pero que igualmente es valioso. Dice que usted ve algunas cosas con claridad y que, de vez en cuando, puede usar su vista. Algo así. No lo entiende muy bien. —Luego agregó—: Y cuando más se enoja Hero, más disfruta Schultz.

—Pero yo creí que Schultz y Hero miraban con los mismos ojos. Claro que Hero es un imbécil y Schultz no, pero…

—Se odian mutuamente; cada vez empeoran las cosas. Hero no se cansa de decir que si no fuera por Schultz… y Hero no es tan tonto como usted cree.

—¿Y Aurora?

—Le gusta ver a Hero enojado. Hero quisiera tener a Aurora; ella lo sabe y se burla de él.

Miré a Superba que aún estaba de pie. Le castañeteaban los dientes y pensé si no sería tan robusta como se esperaba de los colonos.

—Bueno —dije—. Todo eso es muy interesante pero ¿qué hace usted aquí? Yo creí que era usted la mujer de Hero.

—Nadie es la mujer de nadie. Es el Estado quien tiene que decidir…

—Lo sé. Pero, de todos modos, la gente suele aparearse y ustedes los colonos, a lo que parece, lo hacen igual que los ciudadanos ordinarios.

—Yo detesto a Hero. Es como un toro; una mujer tras otra, pero siempre con la vista puesta en Aurora, a la que no puede lograr. Y yo… le odio. El cree ser un privilegio para nosotras.

—Pensé que ustedes no sentían celos —En el Estado no se consideraba muy saludable sentir celos por cuestiones sexuales.

—Tengo mucho frío —dijo.

Quise indicarle que, por consiguiente, debía volver con Hero, pero en cambio me hice a un lado y la dejé acercarse al fuego. Estaba muy bajo y eché un poco de leña. Al incorporarme vi que sus manos desprendían el broche de la capa. Algo se encendió en mí. Afuera la lluvia lo ennegrecía todo excepto este cuartito, el fuego, la lámpara.

—Será mejor que se ponga mi capa —le dije, tirándosela y volviéndome. Oí caer al suelo su ropa empapada. Cuando me volví, vi que había dejado mi capa sobre la mesa.

—¡Maldición! —exclamé sin darme cuenta, como si me sacaran las palabras a la fuerza—. ¿Por qué no puede dejarme en paz?

—Porque es usted amable y no tiene miedo. Al menos no por usted mismo. Yo sí tengo miedo.

—Pues en este momento no lo parece.

—¿No? —De pronto su voz habíase tornado cálida y aparte de mis verdaderos pensamientos estaban el frío y el barro y todo necesitaba arreglo.

—¡Oh!, está bien —dije detestándome a mí mismo. Luego pensé: «Bueno, esto es una forma de vengarme de Hero». Mas después pensé en Jenny. Jenny, en verdad, estaba muerta y no tenía con ella más compromiso que una licencia «A» caducada hacía tiempo; y todo era perfectamente justo y adecuado y racional excepto el complacer a Hero. Mas lo racional no me satisfacía y me detestaba a mí mismo. Pensé que nunca más podría ir junto a Jenny.

Capítulo 19

Aproximadamente una semana después, hubo otra noche de viento y lluvia. Pienso que fue elegida aquella noche porque el mundo era una sombra rugiente y húmeda, de modo que afuera apenas podía uno ver ni oír y nos sentíamos demasiado desdichados para tratar de hacerlo. No era difícil imaginar que los elementos estaban encolerizados con nosotros, que por encima de nuestras cabezas cabalgaban potencias enfurecidas que podrían barrernos en un instante y seguir de largo, y olvidarnos, sumidas en sus brutales asuntos. En una noche así, los hombres y el plan grandioso de los colonos parecía, cuando menos, patético, conmovedor. Mas no obstante, afuera había hombres.

Yo estaba con Superba porque la lujuria es como el fuego en el rastrojo (y deja negros rescoldos) y porque me daba vergüenza ir a visitar a Jenny. No hubiera puesto reparo alguno si se lo hubiera pedido y habría sido como siempre, dulce, contenta de verme. Pero eso no cambiaba las cosas. Por eso me quedé con Superba y, por encima de ella, miraba el rojo resplandor en la lejanía.

Ese rojo resplandor se elevó y luego apagóse. Nos levantamos y nos acercamos a la ventana; todo estaba nuevamente sumido en la obscuridad y el fuerte viento llenaba la noche.

—Ha dejado de llover —dijo Superba.

—Aquí dentro apenas se advierte —repuse. Miré hacia arriba y percibí un desgarrón en la obscuridad, una breve visión de la tranquila noche, lejana sobre todo aquel tumulto. Sentí a Superba a mi lado, pero apenas la veía. Luego volvió a renacer el resplandor; y por encima, iluminado por él, parecióme ver un verdadero torrente de humo pardusco. Cuando me volví hacia mi compañera la vi débilmente iluminada; la recuerdo en aquel instante con luces suaves y profundas sombras; la escasa luz se reflejaba en el blanco de sus ojos haciéndolo brillar. No se me había ocurrido pensar en lo que podía presagiar aquel resplandor rosado, pero instintivamente comprendí lo que podía significar; y no quería tener ninguna participación en ello, sino atraer a Superba conmigo en el cuarto e ignorar lo que sucedía afuera, en la noche.

—Es un incendio —dijo Superba—. En uno de los campos cercanos.

Luego vi surgir un nuevo resplandor, más hacia el norte.

—Entonces, aquello es otro —observé. Me quedé de pie junto a ella, tranquilo en ese momento de inacción.

Luego oí a Blackler en la habitación contigua; entramos y lo encontré con Gloria. Afuera, corría la gente por delante de la cabaña; entre las ráfagas de viento oíamos las voces excitadas. Blackler no sabía que Superba estaba conmigo y enarcó las cejas.

—Has destrozado mis últimas ilusiones —dijo.

Su voz sonaba como si realmente le hubiera ofendido, aunque mostraba sus blancos dientes al sonreír.

—Yo creí que presumías de no tener ninguna —respondí—. Procuraba aparentar indiferencia, pero no era así. Estaba sumamente preocupado. Entonces comprendí que no podía seguir narcotizándome con Superba.

Gloria y Superba se contemplaban con hostilidad.

—¿No te basta con Hero? —le preguntó Gloria—. Bastante tiempo has estado reinando a su lado. ¿Y si llega a enterarse de esto?

Superba quiso hablar pero no halló respuesta. Se adelantó hacia Gloria. Tenía el cabello echado sobre la cara y llevaba el vestido abierto. Las vi con los dedos encorvados como garras, como un par de grandes gatos rubios que se atacaran. Sentí súbitamente cómo el aire se llenaba de violencia, y no solo en aquel cuarto donde el viento batía en las ventanas, sino en todo el campamento.

—¡Basta! —grité, y al ver lanzarse a Superba, salté entre ellas. No eran su peso ni su fuerza sino su suavidad femenina lo que me pareció tan terrible al luchar con ella. Era abominablemente fuerte, pero encontré fuerzas que apenas sabía que poseía, y la aparté de mí. Trastabilló contra la pared y luego, consternado, vi que se desplomaba de rodillas y caía al suelo y empezaba a llorar con fuertes sollozos que parecían desgarrarla. No creo que nadie hubiera visto hasta entonces llorar a una colono. Era brutal. Pienso que hasta ellos estaban transformándose en la Isla.

Al volverme vi a Blackler que empujaba a Gloria, haciéndola salir.

—Ve al hospital —le gritaba—. Pronto va a haber trabajo allí para ti —Luego, dirigiéndose a mí, dijo—: ¡Vamos! Si es un incendio, más vale que vayamos a ver qué podemos hacer.

Tomó una caja de primeros auxilios y salimos corriendo, dejando allí a Superba. Al volverme para salir, vi que Ana entraba por la puerta trasera. Corrimos a través del viento aullante, hacia los fuegos que se elevaban, latían y corrían como torrentes en la obscuridad. Mientras chapoteábamos en el barro y los charcos de agua, dijo jadeante:

—Es una tigresa lo que has traído a tu casa, ¿no?

—Tú has hecho otro tanto —repuse—. ¿No es así?

—No. —Siguió corriendo y luego, cuando aflojamos el paso, respondió con extraña seriedad—: No. Gloria… es un poco distinta. No es como las demás. Nunca se ha ajustado mucho al modelo animal, pero solo yo me he dado cuenta. Ella… en fin, juntos encontramos algo nuestro.

—No te entiendo —le dije, aun sin ser cierto—. De todos modos, Ana la detesta con toda su alma.

—Pobre Ana —dijo Blackler. Nos apresuramos y, en la obscuridad que nos rodeaba, oímos a otros que gritaban y se afanaban. Al fin llegamos a la primera de las granjas que estaba ardiendo.

Los edificios de madera no eran ya más que frágiles esqueletos negros entre las llamas. Allá donde el fuego se había apagado un poco, veíanse cadenas de chispas que corrían de arriba a abajo por los leños carbonizados, y de vez en cuando esas chispas volaban al viento cuando se levantaba una ráfaga. Todo alrededor, sobre la tierra se reflejaba la luz en el barro y el agua, formando un extraño pavimento de cambiantes rojos y amarillos, de negros y de marrones rojizos; la luz moviente y las sombras jugaban en los miembros desnudos y las caras alzadas de la multitud allí congregada. A la izquierda, ardía un grupo de almiares con llamas de largas lenguas, profusión de humo y miríadas de chispas que arrastraba el viento, semejantes a una cabellera en desorden. Hacía demasiado calor para acercarse a los edificios incendiados y evidentemente era inútil hacerlo. Aquí y allá movíanse los hombres de mala gana con la fuerte luz en el rostro, pero siempre se paraban a cierta distancia y retrocedían después lentamente. Oíanse gritos que entrecortaba el viento, y cuando este caía podía oírse el mascullar de las llamas. En esos breves momentos de calma (el viento iba decayendo gradualmente) el humo se elevaba como un enorme animal pardo que se pusiera de pie. Luego soplaba el viento una vez más y aplastaba el humo, obligándolo a bajar y expandirse y serpentear por la tierra, de modo que los que envolvía tenían que retirarse, asfixiados.

Blackler me tomó del brazo.

—¿Dónde está la gente? —me gritó al oído, demasiado fuerte. Se veía que el resto de la multitud buscaba y gritaba, con la misma idea en la imaginación. Una barraca alargada, de un sola planta que había albergado a los reacondicionados, se desplomó en completas ruinas, formando una masa de chispas revoloteantes. Entre los escombros corrían centenares de llamitas dentadas.

—Seguramente habrán podido salir de ahí —dijo—. No eran más que tablas delgadas con débiles puertas.

—A menos que hayan sido muertos antes.

No se veía sin embargo señal alguna de gente hasta que, cuando el círculo de luz se redujo, empezamos a alejarnos. Luego, a cierta distancia, en medio de la obscuridad, alguien trastabilló y cayó sobre algo blando. Trajeron una antorcha y a su luz indecisa vimos el cuerpo de un colono. No muy lejos había otro. Habían sido muertos a hachazos y al morir habían tratado de protegerse la cara con las manos. Blackler se irguió después de examinarlos.

—Supongo —dijo— que se desmandaron y trataron de escapar.

En el otro campo era la misma historia. Volvimos al campamento al amanecer, cuando ya había cesado completamente el viento. Tratándose de una mañana de invierno el amanecer era extraordinariamente tranquilo. Cuando se intensificó la luz el cielo pareció en un principio de gasa blanca, pero fue coloreándose hasta convertirse en un azul claro de profundidad sin límites, donde flotaban pequeños mechones de nubes. Por los surcos húmedos corrían los arroyos dirigiéndose a sus asuntos cotidianos, y en aquel mundo recién lavado vi a un gorrión bañándose en un charquito marrón lleno de cielo. Cuando regresaba con Blackler a nuestra choza me parecía que, ya que se había producido, poco importaba cómo; si habían sido los bárbaros, o una partida de isleños forajidos o los mismos colonos. O, incluso, los reacondicionados. Aquel mismo día, más tarde, me encontré por casualidad con George que había sido enviado con un grupo para investigar entre las ruinas carbonizadas. Me dijo que habían encontrado huesos en gran cantidad. Debían estar todos encerrados en la barraca cuando comenzó el incendio. Al menos así lo suponía él.

Le pregunté qué quería decir. Me dijo que, naturalmente, los colonos no se habían molestado en buscar en las cenizas de la choza de los reacondicionados. Pero él lo había hecho y no había encontrado huesos. No había nadie en la barraca, mas agregó que, por supuesto, era posible que hubieran agrupado a los reacondicionados con el resto. Era muy difícil averiguarlo por lo que había quedado de los huesos. El fuego había sido tremendo. Si, por el contrario, los reacondicionados habían huido… lo que apenas podía decirse por las huellas ya que la tierra estaba toda pisoteada.

Cuando Blackler y yo volvimos a la cabaña, Superba se había ido. Lo lamentaba en cierto modo porque (así lo creo) no me gusta causar dolor y sus sollozos me habían destrozado tanto como a ella. Quería arreglar las cosas y sin embargo sabía que no podría entenderme ya más con ella. Por mi parte no había habido sino lujuria y soledad. Blackler decía que tampoco había otra cosa de parte de ella: soledad y resentimiento porque Hero no le prestaba la atención suficiente. No sé, pero en aquellos momentos tenía la impresión de que estaba asustada. Había un rasgo sensible en algunas de las mujeres colonos, de que carecían los hombres. No obstante, se había ido y sospechamos que, en un rapto de cólera, había golpeado a Ana. Ana tenía la mejilla hinchada pero no quería decir nada. Últimamente habíase tornado más y más taciturna como si hubiera adoptado una especie de decisión secreta en lo que había quedado de su mente.

Blackler y yo comimos algo, porque los dos estábamos cansados y con hambre. Fue una extraña comida, apresurada, donde hablamos poco porque ambos comprendíamos que esa matanza, fuera quien fuere responsable de ella, significaba que, en una u otra forma, se aproximaba el final. Era fácil adivinar cómo reaccionarían los colonos, pero lo que realmente me importaba era, dejando a un lado esperanzas y reticencias, era que una vez más había caído sobre nosotros la violencia y que todo lo sucedido desde los comienzos de la Nueva Era no había logrado impedir que llegara. En el Estado, aislados en nuestro mundo artificial, habíamos logrado vivir fingiendo y aunque la violencia nos había rodeado en formas sutiles, sin embargo había habido algunas razones para hacer lo que el Estado había hecho con sus ciudadanos; entonces era posible esperar. Mas aquí, en esta tierra antigua, dos pueblos diferentes estaban en contacto; los colonos, los hombres nuevos, no eran mejores que los viejos. La violencia, la justicia, la venganza, la defensa…, volvían a entremezclarse nuevamente y era imposible separarlas. Comprendí que estábamos siendo empujados por un mal infinitamente más poderoso que nosotros mismos; todos estábamos cegados, confundidos, por la necesidad animal de comer lo suficiente y sobrevivir.

Rompí el silencio para decir, casi para mí mismo:

—Y sin embargo se siente que debe haber una solución aunque se ve claramente que no la hay.

Levantó la cabeza y me miró.

—¿Una solución?

—Un camino hacia la bondad. O algo. Hacia la paz, la justicia tal vez, si es que existe tal cosa.

—Yo me baso en los hechos —dijo—. Tengo un raciocinio más auténtico que el de los animales, eso es todo. Cuando sucede lo que no puede suceder, cuando… —guardó silencio y luego agregó—: Nuestras antiguas esperanzas y creencias, si fueran ciertas, si ahora resultaran ciertas… —se echó a reír—. Pero hemos aprendido nuestra lección. No importa el camino que sigamos. Somos animales presuntuosos y pagamos el precio del orgullo.

El sol estaba ya bastante alto y todos debíamos estar ya trabajando. Pero se oía hablar en forma excitada a la gente que pasaba y cuando me acerqué a la ventana vi que la mayoría de los habitantes estaban de pie junto a sus barracas o bien formando animados grupos en el campo de desfiles. Estaban allí tanto los reacondicionados como los colonos, cosa que me sorprendió pues en los viejos tiempos los reacondicionados, pese a cualquier acontecimiento, hubieran ido a su trabajo en el momento debido, a menos que les ordenaran lo contrario. Al verlos así juntos, observé lo desnutridos y andrajosos que parecían los reacondicionados al lado de los colonos, y eso que estos últimos mostraban señales suficientes de los duros momentos sufridos desde su llegada a la Isla.

De pronto, vi desfilar a un escuadrón de oficiales de moralidad: todos colonos. Sorprendido, llamé a Blackler.

—¡Mira! ¡Llevan armas!

Se puso a mi lado. Contemplamos a aquellos hombres grandotes, de caras inmóviles, inexpresivas y me pareció advertir algo nuevo en la forma de marchar, una especie de jactancioso empuje que no había observado antes o que no me importaba. Pasaban rozando a los grupos que estaban en el campo de desfiles y los colonos los seguían con la mirada y parecían complacidos y excitados, pero los reacondicionados se apartaban para dejarles paso y los miraban malhumorados y luego volvían a reunirse en grupos más compactos mirando al suelo, charlando, mirando acá y allá de vez en cuando. Blackler gruñó:

—Tenía que suceder —dijo—. Guardias para las granjas adyacentes. Y ahora no se les puede reprochar.

—Piensa si esto sucediera en el Estado —le dije.

—Las circunstancias alteran los casos. Me parece recordar que Schultz utilizó una vez ese argumento. —Se quedó mirando fijamente a los grupos en el campo de desfile. Luego preguntó de pronto—: ¿Hasta qué punto crees que se han transformado los reacondicionados?

Me volví hacia él un tanto sobrecogido.

—Pensé que eras tú quien debía saberlo.

—Ojalá estuviera seguro. No es que la diferencia sea grande, pero de todos modos sería interesante saberlo.

Cuando escuchamos en la puerta la inconfundible llamada repetida, ambos nos estremecimos. El oficial de moralidad que allí estaba no era un colono. Iba desarmado y me pareció verle un poco vencido, pero su modalidad era la de siempre.

—Les esperan a los dos —nos dijo.

Nos miramos uno al otro y le seguimos. Al salir sentíamos a nuestro alrededor la tensa atmósfera del campamento. Era un día hermoso pero frío pues el viento había girado al noroeste. A nuestro alrededor brillaban las colinas bien recortadas contra el cielo y en los charcos se rizaban las ondas. Sin embargo, se presentía que algo desagradable iba a ocurrir. Cuando pasamos junto a la barraca de recepción de la unidad de reacondicionados, sentí alivio y creo que a Blackler le ocurrió otro tanto. Llegamos por fin a la sala de reuniones cercana a la casa de Schultz, pasando la nueva capilla del Espíritu Humano que aún no estaba terminada por falta de mano de obra, ya que la tierra exigía y requería toda la potencia humana de que disponíamos.

Cuando llegamos al salón nos encontramos allí con casi todos los oficiales del campamento; los demás iban llegando, y Hero (que al parecer no había sido capaz de esperar) los estaba arengando. Era un espectáculo extraordinario; las palabras salían precipitadamente de su boca como obreros que salen apresuradamente de la fábrica, de modo que uno se sentía abrumado por aquella masa y solo captaba acá y allá alguna frase aislada y su significado. Iba llegando a un histerismo que no habría sido tolerado en ninguna de las casas infantiles del Estado. Gritaba, agitaba los puños, saltaba y golpeaba la mesa que tenía ante sí. He visto a un niño comportarse en la misma forma, en su sillita alta. Nadie le escuchaba realmente ni trataba de seguirle con el intelecto, se advertía únicamente el tema general. A intervalos, empleaba, como grito de aliento, las palabras: «¡El Espíritu!» y cuando, prosiguiendo su arenga, se detenía de vez en cuando para pronunciar esas dos palabras, observé que todos los colonos y un número creciente de oficiales del Estado empezaban a contagiarse y saltaban gritando como respuesta: «¡El Espíritu! ¡El Espíritu Humano!»

Esas palabras sonaban muy bien en coro, pero llegué a la conclusión de que cualesquiera otras habrían servido igual. Hero empezaba también a emplear un gesto, una especie de señal que había de seguir al grito de aliento. Pienso que lo usó por casualidad y lo encontró eficaz. Supe después que, mientras permanecieron los colonos, lo usaron como saludo oficial. Extendía el primero y segundo dedos de la mano derecha y con la palma vuelta hacia arriba y el dorso hacia el público hacía seña de levantarse. Entonces todos aullaban: «¡El Espíritu!, ¡el Espíritu Humano!». Era sorprendentemente contagioso: cuando nos quisimos dar cuenta, Blackler y yo estábamos haciéndolo y nos sentimos estúpidos. Pero aun así teníamos que tener cuidado para no repetirlo.

El tema general del discurso de Hero no fue inesperado para mí, pero lo que sí me sorprendió fue su inmediato y total abandono del sentido y la moderación. Los colonos se inclinaban solamente hacia el hecho de ganar para la humanidad su justa herencia sobre la tierra, pidiendo solamente paz y prosperidad para los que tenían la sensación de ver que los colonos indudablemente debían tener razón, habían encontrado su isla elegida habitada por una raza de salvajes degenerados, quienes (como cualquier persona de buen juicio puede ver) eran una amenaza al progreso y no eran dignos de ser tratados con la consideración debida a los animales. Los colonos, sin embargo, habían comerciado con ellos, les habían prestado asistencia médica, se abstenían de infligirles el castigo que su mera existencia, o mejor dicho su cínica y totalmente injustificada usurpación de la Isla, merecían. Había, desde el punto de vista moral, degenerados (me miró) que predicaban que a los isleños debía permitírseles continuar su modo de vida bestial, que se les debía respetar, ayudar y dejar en paz. Los que decían tal cosa (agitaba el puño en dirección mía) llegaban hasta a sugerir que solamente la prudencia haría que los colonos respetaran a los isleños. ¡Bah! (ahí escupió materialmente; los que lo recibieron ni siquiera lo notaron). Los colonos, por supuesto, habían hecho todo lo posible por mejorar la suerte de esos salvajes; los habían curado, alimentado, respetado, como debe respetarse a seres humanos. ¿Qué importaba si un campesino honrado había atado y golpeado a un par de cerdos que habían tratado de molestar a las mujeres de su granja? Esto era justicia y prudencia elementales, como hasta los animales podrían reconocer. Por su parte él, Hero, había siempre cometido la imprudencia de ser débil con los isleños. ¿Débil? ¡No! Aquello era cobardía, desgracia. Pero había otros (y aquí me sorprendió mirando no solo a Jacobson sino a Schultz) que, por razones mejor conocidas para ellos, en nombre de la prudencia habían impedido a los colonos actuar con energía y prudencia. Habían contemporizado, los habían halagado, habían nombrado incluso un agente de enlace con los isleños, tratándolos como si fueran una comunidad civilizada y no los perros rabiosos y los caníbales que todo ciudadano sano sabía qué eran. ¿Y cuál era el resultado? Se servía mal al Espíritu. Los colonos, los únicos hombres perfectos que el mundo había conocido jamás, luchaban aún entre el barro y la miseria por una mera existencia, mientras los isleños disfrutan en su abundancia robada. (Aquí el locutor prorrumpió en lágrimas y muchos miembros del público le imitaron). Él, Hero, a quien sus queridos camaradas conocían tan bien, no quería la guerra. El Espíritu sabía que él sufría terriblemente ante la sola idea de violencia. Pero no debíamos ser ciegos ni apartarnos de nuestro deber. Teníamos que acordarnos de otros: de los pobres reacondicionados, la nobleza de los trabajadores que sufrían y morían diariamente por la cínica obstrucción de los isleños: también otros a veces olvidados, los infortunados bárbaros, una minoría largo tiempo oprimida que buscaba ser liberada. (Esta idea, evidentemente, era nueva para Hero. No creo que hubiera visto jamás un jinete bárbaro en la línea del horizonte, pero la idea de sus males hacía al público gritar como chicos. Estaba tan agobiado que se vio obligado a terminar su discurso que, de otro modo, podría haber continuado indefinidamente). La guerra era el último de los males, inconcebible. (Un sollozo). Jamás hubiera recurrido a ella, como bien sabía su auditorio. Mas tenía que pensar con calma, no permitir que las emociones nos cegaran. El cirujano que corta un tumor maligno no emplea la violencia y en manos de hombres inteligentes la ametralladora no es peor que el escalpelo del cirujano. Debemos ser valientes, dejar de lado los sentimientos personales y cumplir con nuestro deber. Debíamos, en nombre del Espíritu Humano, con humildad y reverencia, tomar las armas y eliminar para siempre ese tumor maligno, los isleños que de forma cínica y malvada se oponían a la perfección y al progreso del hombre. (Ahí se detuvo y se hizo un profundo silencio interrumpido tan solo por un sollozo del oficial de moralidad de los colonos de más alta graduación, un joven de aspecto perfecto, sin expresión ninguna en el rostro, que pesaría unos ciento diez kilos). Luego Hero se enjugó la nariz con el dorso de su enorme mano y con los ojos brillantes de lágrimas, bramó sus últimas palabras: «¡Camaradas! —gritó—. ¡Hermanos y hermanas! ¡La sangre de nuestro pueblo asesinado clama venganza! ¿Tenéis miedo de contestar ese grito?»

Hay que tener en cuenta que ese discurso de Hero, en aquellas partes en que tenía algún sentido, era una negación total del principio esencial en que se basaba la civilización del Estado. Pueden hacerse, pues, una idea de cómo nos sentíamos algunos de nosotros cuando casi todos los allí reunidos, incluso una serie de oficiales subordinados del Estado, bastante decentes, se ponían en pie de un salto estirando los dedos llevando el compás de una serie de aullidos: «¡El Espíritu! ¡El Espíritu Humano!». Yo continué sentado en mi silla, no por valentía sino de completa estupefacción. Sentí una mano ruda sobre mi hombro y al volverme vi a un joven, un funcionario creo, que trataba de hacerme levantar. Su rostro estaba ciego, excitado por la emoción. Le agarré el brazo y se lo retorcí tan ferozmente que yo mismo me sorprendí; temía haberle roto la muñeca pues se desplomó en su asiento retorciéndose. Nadie paró mientes en él. Todas las miradas estaban fijas en el estrado donde Hero estaba ahora sentado gimoteando; era evidente que le costaba trabajo comprender la desesperada y patética situación que sus propias palabras le habían revelado.

Mas no se puede estar siempre alzando los dedos y gritando, sobre todo si no se sabe en realidad qué finalidad tiene eso. Momentáneamente decayó el ruido. El auditorio de Hero fue sentándose, uno a uno y guardó silencio. Y ahora no miraban a Hero sino a Schultz. Mas Schultz, durante un buen rato, no se estremeció. Estaba allí inmóvil, su gran cuerpo arrellanado en la silla, que era más bien un trono. Jacobson, agitábase en una pequeña silla situada a su derecha; pero Hero estaba a la izquierda. Aurora se hallaba sentada en un escabel a los pies de Schultz, exhibiendo la pierna izquierda hasta el muslo. Vi que los ojos de Hero empezaban a moverse hacia ella; por el momento, había lanzado su proyectil intelectual y estaba contento de tener algo más simple en que pensar.

Schultz no se movía y el silencio empezaba a hacerse tenso y podría decirse que estaba logrando el efecto perseguido: la gente empezaba a sentirse estúpida, gradualmente. Para Schultz debió ser evidente en ese momento, que era preciso adoptar una decisión entre Hero y él y que había que adoptarla allí mismo en esa reunión. Pienso que debió quedar sorprendido por el éxito de Hero como orador: debió empezar a pensar que le menospreciaba. Pero sospecho que se sentía bien capaz de capear la situación. Ciertamente permitió que el silencio se prolongara hasta que la asamblea empezó a agitarse inquieta y (a juzgar por su expresión) a sentir que Hero los había confundido, burlado. Mas quizá Schultz esperó demasiado. De todos modos, como el resto de nosotros, había olvidado a Jacobson.

Jacobson no se había movido de allí en todo el tiempo, agitando las manos cuando no estaba tirándose de los dedos, temblándole de vez en cuando las huesudas piernas. Siempre había sido delgado, pero había perdido peso en la Isla y ahora podía adivinarse cómo sería su cráneo mucho después de muerto. Cuando se puso de pie me hizo estremecer. Todos fuimos tomados de sorpresa; incluso Schultz se irguió en su silla. Prodújose un murmullo y un breve movimiento, como una repentina ráfaga de viento a través de un trigal; luego todos permanecimos inmóviles, mirando a Jacobson de pie en el estrado.

El que estábamos viendo era un nuevo Jacobson. De pie, erguido, se inclinó de pronto como un viejo cuervo que arrastrara las alas. Sus manos se agitaron ante él, ondulantes, luego las puso detrás de la espalda y hubiera jurado que las tenía cruzadas, bien apretadas. Estudiándole cuidadosamente se podía ver que estaba temblando, en parte de temor y en parte de tensión. Me fijé en sus ojos, hundidos en sus huesudas órbitas.

Nos sentamos y esperamos que hablara. Primero balbuceó algo inaudible, dejó escapar una de sus manos, luego se tranquilizó y empezó a mirar a Schultz y a Hero y a recorrer lentamente con la mirada toda la sala. Pronto empezó a hablar, haciéndose más fuerte su aguda voz a medida que proseguía.

—Sois todos unos locos —dijo— y la mayoría de vosotros unos cobardes. No hay entre vosotros una persona moralmente sana. Lo dudo mucho… —tragó saliva varias veces; veíase cómo subía y bajaba la nuez en su garganta—. Os he visto ir degenerando, he visto cómo se burlaba al Espíritu y he tenido miedo de cumplir con mi deber. Usted —dijo, volviéndose a Schultz (inclinado sobre la silla le señaló con su huesudo dedo)—, con sus secretos sueños de majestad, su hipocresía y su ansia de poder, usted tomó esa malvada, nefasta decisión de traer armas a la Isla. ¿Y por qué? Porque nunca, ni un momento, creyó en el Espíritu. Solo en Schultz, en el espíritu de Schultz. —De pronto se levantó y señaló con el dedo a Hero. Ahora temblaba violentamente y su voz se elevó hasta un grito—. ¡Preguntadle a él! ¡Preguntad a Schultz! Preguntadle acerca de sus planes para eliminaros, una vez que los colonos se establecieran. ¿No cree que tenían celos de usted? ¿No cree que algunos de ellos son lo bastante estúpidos para creer que Schultz es el Espíritu? ¿No le agradaría a Aurora verle a usted convertido en el Espíritu y ella la esposa del Espíritu? ¡Usted, gran estúpido, con su lujuria, sus malvados sueños acerca de una raza superior; incitando a la violencia como un niño enloquecido, tan seguro de ser el hombre perfecto que ha echado por tierra todo lo que el Estado ha construido desde que comenzó la Nueva Era! —Se dirigió a todos los que estaban abajo del estrado—: Os lo aseguro —nos lanzó— estos hombres violentos, se odian mutuamente, ellos…

Hero dio un salto.

—¡Deténganlo! —exclamó. Su voz fue cortante, incisiva, y de pronto comprendí que era más listo de lo que Schultz creía. Al hablar en la oportunidad que lo hizo, al impartir repentinamente esa orden un segundo antes de que Schultz fuera capaz de hablar, logró tomar la iniciativa. Pienso que ese segundo fue el que decidió todo, eliminando la ventaja que Schultz había logrado con su prolongado silencio. Schultz era indudablemente más inteligente, pero prolongó demasiado su silencio. Ahora estaba de pie gritando algo, pero nadie le prestaba atención. Un escuadrón de oficiales de moralidad de los colonos, que debían estar esperando esa oportunidad, saltaron al estrado y se apoderaron de Jacobson que gritaba y se resistía. En la sala se produjo un tumulto; luego alguien abrió las puertas de par en par y la multitud se desbordó; Blackler y yo fuimos empujados por ella. No creo que ninguno de nosotros supiera dónde iba ni por qué; pero alguien gritó con voz autoritaria: «Todos los oficiales afuera a cumplir con su deber. ¡A cumplir su deber con el Espíritu! ¡Su deber con el Espíritu!» No sabía qué significaba aquello, pero sirvió de orden, y llevábamos años actuando bajo órdenes semejantes. Salimos atropelladamente; reinaba el pánico y todos los ojos se fijaban en la puerta abierta. Miré atrás cuando me empujaba la gente y vi a Schultz rodeado en el estrado, con Aurora a su lado. Jacobson había sido arrebatado. En el estrado solo quedaban oficiales colonos y Schultz, que gritaba y gesticulaba, Aurora a su lado colgada de su brazo gritando, con una expresión enloquecida. Hero se mantenía un poco a un lado y Superba con él, sin parar de reír. Luego Blackler y yo emergimos, junto con la multitud, al aire libre.

Apenas emergió la gente por la puerta se expandió y todos echaron a correr y nadie tenía la más remota idea de adónde iban ni qué iban a hacer. Había por todas partes colonos ordinarios y reacondicionados, y veíaseles contagiados, con la vaga idea de que algo andaba mal, de que todo estaba quebrándose a su alrededor. Blackler y yo corrimos a nuestra barraca instintivamente. Luego me tomó del brazo.

—¿Adónde vamos? ¿Para qué diablos corremos?

Nos detuvimos, pues, y nos miramos uno a otro. La gente pasaba corriendo a nuestro lado en todas direcciones. A lo lejos se oían gritos.

—Bueno —dije—, han detenido a Jacobson.

—Naturalmente, no podía durar.

—¿Qué harán? ¿Le reacondicionarán?

Blackler se encogió de hombros.

—El centro está dirigido por médicos colonos. Ahora mi autoridad allí es puramente nominal.

—¿Y ahora qué va a pasar? ¿Te lo imaginas con Schultz?

—¿Qué estaba sucediendo en realidad?

—Creo que Hero tenía intención de detenerlo también a él.

—No podría hacerlo. Los colonos empiezan a creer que Schultz es el Espíritu.

—Empezando, puede ser. Pero lo que cuenta es la acción rápida. George me dijo una vez: los oficiales de moralidad colonos están sólidamente agrupados detrás de Hero. Y son ellos, y nadie más, quienes tienen las armas.

Blackler se echó a reír.

—Nunca pensé que Hero tuviera inteligencia. —De pronto se puso serio—. Suponte que tengas razón…, ¿qué ocurrirá?

—Detrás iremos nosotros —dije—. Todos los oficiales del Estado.

—En ese caso, vale más que pensemos algo.

Echamos a andar y cuando estábamos cerca de nuestra barraca vimos dos escuadrones de oficiales de moralidad que no sabíamos adónde se dirigían.

—Están guardando las salidas —sugerí yo—. Mira, nuestra barraca no nos sirve de nada. Nos encontrarán allí.

—Nos encontrarán en cualquier parte —dijo Blackler llanamente— si Hero tiene el buen sentido de actuar rápidamente. La obscuridad será nuestra única oportunidad, pero hasta entonces faltan cuatro horas. No hay esperanza de abandonar el campamento de día y si nos sorprenden tratando de hacerlo, se precipitarán los acontecimientos. Mira, lo único que podemos hacer es actuar normalmente y esperar el momento. De todos modos, quiero ver a Gloria.

—¿Vas a tratar de llevártela? Es una colono, no querrá irse. Te entregará.

—Tal vez no —dijo—. No es una colono muy sana. No lograrán efecto de ella. De todos modos, todos tenemos una tabla a la que asirnos en la vida. Ella es mía. No quisiera perderla ¿comprendes?

—Perfectamente —le dije—. Es asunto tuyo.

Regresamos a la barraca y empezamos a hacer planes. No estaban allí ni Gloria ni Ana. Decidimos reunimos esa noche en el soto cercano al molino. Ellos pondrían guardia en el puente, pero el soto conducía a la parte más baja del río. No podían poner guardias por todas partes y la mejor forma de ocultarse era por la orilla del río. Si Hero actuaba con precaución y no precipitaba las cosas, los colonos no tendrían razón alguna para esperar huidas.

—Irán destituyendo a los oficiales del Estado uno por uno —dijo Blackler—, con objeto de no provocar el pánico con detenciones en masa. Así procedió siempre el Estado al iniciar una purga.

—¿No nos comportamos como ratas —le pregunté— huyendo y abandonando a todos los demás?

—¡No seas estúpido! —exclamó Blackler—. ¿Qué puedes hacer quedándote?

Yo sabía que tenía razón. Todos eran como corderos, seguían al Espíritu sin levantar un dedo.

—Voy a llevarme a Jenny —le dije— y a George y Bessy.

—Por supuesto. Estaba seguro.

—¿Y qué hacemos con Ana? ¿Y con Hobson?

—Ana es vieja. Lo pasaremos mal si tenemos que huir con este tiempo y con seguridad que dejarán tranquilos a los reacondicionados. Veré qué hacemos con Hobson.

—¿Qué suerte correrán los reacondicionados si los colonos se encargan de todo?

Se quedó unos momentos pensando. Luego me dijo que, de todos modos, trataría de salvar a Ana. Después preparamos el equipaje que pudimos y salimos, fingiendo dirigirnos a nuestras tareas.

Blackler fue al hospital donde esperaba ver a Hobson e, indudablemente, le aguardaba algo que hacer allí. Pero yo vi que la vida normal del campamento se había detenido. Los oficiales de moralidad hacían ver que estaban haciendo trabajar a los reacondicionados en el campamento; pero como nadie había salido a los campos el lugar estaba repleto de gente que andaba rondando por allí sin objeto, sin nada que hacer. Y como creo que aquella fue la primera vez, desde el comienzo de la Nueva Era, que los ciudadanos se habían encontrado todo un día sin trabajo, el efecto de esa ociosidad en el campamento era considerable. La tensión fue aumentando hasta que daban ganas de correr y de gritar, pero nadie tenía realmente idea de lo que estaba sucediendo. Corría el rumor de que los isleños iban a efectuar sobre nosotros un ataque brutal, no provocado, y esto era corroborado por el hecho de que los colonos de las granjas vecinas se volvían al campamento. Pero nadie sabía nada de cierto ni se veía por ninguna parte a Schultz ni a Hero. Recorrí varias oficinas bajo una excusa u otra y encontré a los funcionarios subordinados sentados ante sus escritorios sin mirar nada particularmente y sobresaltándose al menor ruido. Yo me sentía tan mal como ellos, probablemente peor, porque sabía muy bien que Hero se había abrogado el poder supremo; yo no había de durar mucho.

Recorrí el campamento tratando de pasar lo más inadvertido posible y pude confirmar mi sospecha de que era imposible salir de allí de día. Todas las salidas estaban custodiadas, incluyendo el puente bajo el molino. No podía asegurarme si había patrullas a lo largo de la orilla del río, porque habría sido imprudente despertar sospechas acercándome tanto. Los guardias eran todos colonos; entre ellos no había oficiales de moralidad. Llegué a la conclusión de que la fuerza de oficiales de moralidad de los colonos debía haber sido aumentada recientemente incorporando a ella colonos comunes. Mientras hacía mi ronda por el campamento, me preguntaba qué podía hacer. No podía estar seguro de que Schultz hubiera sido eliminado, porque lo que yo pude ver no era concluyente. Quizá estuviera simplemente protestando por lo sucedido a Jacobson. Y aunque estaba completamente seguro de que el plan a largo plazo para los isleños no le reportaría ventajas y a la sazón yo me había dado perfecta cuenta de que lo que él perseguía era el poder, y no el cumplir con el Espíritu, sentía cierto respeto por aquel nombre. Él no haría, como Hero, nada inmediato ni irrevocable. Mientras él estuviera, quizá pudiera yo hacer algo para evitar la catástrofe, pues creía que sentía por mí cierto respeto. Por eso tal vez fuera un error escapar. Tenía un deber que cumplir; quizá hubiera aún la posibilidad de evitar la violencia. Pensaba ver a Blackler esa noche y decirle que deseaba quedarme.

Cuando volví al campo de desfiles situado en medio del campamento, vi que algo estaba ocurriendo. Las mujeres y los niños mayores estaban efectuando uno de sus desfiles de entrenamiento físico, desnudos, uno de esos desfiles en masa tan corrientes en el campo de entrenamiento del Estado. Desde que nos estableciéramos en la Isla estos habían ido decayendo porque había demasiado trabajo que hacer. Además, la idea de los trabajadores desnudos, característica constante de los primeros tiempos, también había ido muriendo, casi por completo. Quizá fuera el clima de la Isla, siempre cambiante, a menudo húmedo y frío y no los veranos largos, cálidos y el frío seco de los inviernos que habíamos conocido en el Estado. Quizá se debiera en parte a la forma en que los isleños miraban y se reían cuando vieron por primera vez esas exhibiciones. O quizá fuera que las autoridades habían cesado de alentar el nudismo (por tener cosas más urgentes de qué ocuparse) y porque los seres humanos no se sienten suficientemente dueños del mundo cuando están despojados de su ropa. Y ahora volvían a las andadas, pisando fuerte, saltando y gritando consignas. Era un día frío y el cielo había empezado a tomar ese color gris peculiar que promete nieve y el viento tenía algo del norte. Algunas mujeres estaban manchadas de azul, lo cual no las favorecía. No era difícil adivinar que los niños menores sufrían. Alrededor de la plaza de armas, había reacondicionados y oficiales del Estado observando; yo me confundí entre ellos. Sentí que me tocaban en el hombro y me estremecí, pero vi que era George. Bessy estaba a su lado.

—¿Qué sucede? —preguntóme George. Le dije que no sabía y le pregunté adonde habían ido los colonos.

Bessy interrumpió para explicar que ellos estaban en un gran almacén lleno de pesados cajones cuando llegaron los colonos, a partir de cuyo momento habían quedado encerrados, bajo vigilancia. Yo sabía lo que eso significaba y se lo dije. Ni ella ni George eran muy ágiles mentalmente y, después de todo, les habían hecho creer que la violencia de cualquier clase que fuera era el último de los crímenes. No les era, pues, fácil comprender lo que estaba sucediendo. No traté siquiera de explicárselo. Mis pensamientos estaban ocupados con otras cosas; ahora sabía que todos los colonos se estaban armando y que no había esperanzas.

—Naturalmente —decía George—. De vez en cuando dábamos un tirón de orejas a los reacondicionados para ayudarles a entender. Pero eso era diferente. Se trataba simplemente de hacerles entender cuando trabajaban con lentitud —se rascó la cabeza—. Ahora todos los oficiales de moralidad colonos tienen armas. Nosotros, los oficiales del Estado, no las tenemos. A nosotros nos han dejado solos.

Desde donde estábamos nosotros, veíamos a algunos oficiales del Estado. El rostro del típico oficial de moralidad nunca tuvo mucha expresión, pero estos me parecían malhumorados y azorados. Contemplaban con resentimiento a los reacondicionados que permanecían ociosos, pero al parecer no sabían exactamente qué debían hacer. Observé que de vez en cuando alguno de los reacondicionados alzaba la vista y contemplaba furtivamente a los oficiales. Sus ojos eran apagados, a primera vista tan apagados como siempre. Pero tras ellos se ocultaba algo de expresión, como un observador hostil que atisbara tras las cortinas. Me estremecí al comprender cuan lejos habían llegado las cosas. Bessy debía estar observando mi cara.

—¿Los ve? —me preguntó—. ¿No le parece que va a ocurrir algo?

Me aparté a un lado con ellos dos y encontramos un lugar donde difícilmente pudieran oírnos. Luego dije bruscamente que iba a tratar de escapar aquella noche para avisar a los isleños.

—¿Quieren venir conmigo? —les pregunté.

—¿Piensa escaparse? —preguntó George.

Investigué en mi conciencia. Por fin pude articular:

—No lo creo. Si me quedo estoy seguro de que seré detenido y entonces no podré hacer nada. Yo fui el primero en venir a la Isla y por eso me considero responsable. Debo advertir a los isleños que los colonos piensan atacarlos.

—¿Cómo? Es preciso difundir el Espíritu, ¿no es así?

En aquel momento vi unos cuantos colonos en el otro extremo de la plaza de armas. Todos iban armados y parecían tan excitados y tan contentos como niños con juguetes nuevos.

—¿Es esa la idea que tiene usted del Espíritu? —le pregunté.

—Bueno —respondió George—, no había mucho Espíritu en lo que le sucedió a la gente de las granjas.

Le dije que así era, en efecto.

—Pero los isleños son mis amigos. Fueron buenos conmigo y no puedo permitir que sean segados por nuestras armas de fuego. Ellos solo tienen arcos y flechas. Además, ellos saben que no son perfectos y los colonos no. Empiezo a pensar que toda la diferencia estriba en eso.

Mas a medida que hablaba se iban apoderando de mí la duda y la desesperación. Sucediera lo que sucediera terminaría ganando la violencia y yo tendría mi parte de culpa.

Bessy interrumpió:

—Sí —dijo—. No dejarán en paz a otro pueblo, eso es lo malo. Eso es todo cuanto pedimos George y yo, que nos dejen en paz. Pero nunca ocurre así. De todos modos, George, conocemos al señor Waterville. Es el único que hemos conocido que parece creer que no siempre tiene razón.

—Yo cumplí con mi deber —dijo George, arrugándosele toda la cara por el esfuerzo de pensar. Sus palabras eran tanto una pregunta como un aserto.

Les dije que sería mejor que lo pensaran, ya que no quedaba mucho tiempo. Sabía que no me delatarían, así que les dije lo que pensaba hacer. Luego los dejé para hacer los preparativos que pudiera.

Vi a Blackler y ensayé con él los detalles que quedaban, que no eran muchos, ya que nuestro plan era de lo más simple. Teníamos que tratar de huir atravesando el río; era nuestra única esperanza. Quizá el mayor peligro estuviera en el tiempo que quedaba hasta obscurecer. Si al caer la noche estábamos aún en libertad podíamos esperar una buena oportunidad. Así pues, era cuestión de esperar que anocheciera, lo cual no dejaba de ser duro pues todo el tiempo esperábamos que los oficiales de moralidad vinieran a buscarnos. El tiempo parecía interminable. Cuando al fin estuve seguro de que la luz iba cediendo sentí que ya no podía soportar más la tensión; era una tensión física; la sentía como alambres en mis piernas, en la parte inferior de la espalda, tirantes hasta el punto de estallar. No podía observar cómo vagaba el sol por los cielos porque ahora todo él estaba materialmente cubierto de nubes purpúreo-grisáceas que, evidentemente estaban cargadas de nieve. El viento había disminuido considerablemente; al anochecer era una brisa suavísima del norte, pero se sentía que esa especie de murmullo era una amenaza. Vi cómo la luz abandonaba el mundo; cuando desapareció el último rayo, los objetos aislados, tales como los árboles, parecían adoptar una especie de negrura sólida. El paisaje no parecía hundirse en el sueño, como lo hace de ordinario al caer la noche. Parecíame muy quieto, esperando lo que llegaba del norte, esperando los suaves silbidos de la brisa.

Capítulo 20

Cuando al fin obscureció apenas podíamos creer que no hubieran venido a buscarnos. Blackler había visto a Hobson, pero no podía encontrar a Ana.

—Debe estar por ahí —dijo—. ¡Maldita sea! Siempre que la hemos necesitado ha estado aquí.

Parecía malhumorado. El esfuerzo de la espera nos había puesto irritables como a chicos pequeños.

—Debiera estar aquí dentro de unos minutos —dijo—, se acerca la hora en que solemos cenar, ¿por qué no está aquí?

Afuera, el campamento iba aquietándose pero el lugar entero estaba aún lleno de incertidumbre, algo así como una máquina que no funcionara bien. Todo el mundo esperaba que sucediera algo de un momento a otro, sin saber qué.

—Será mejor que nos vayamos —dije—. Si Hero está esperando que obscurezca para hacer su limpieza…

Sentí pánico en mi interior; no podía esperar ya más, pero sabía que tendría que hacerlo si Blackler decidía llevarse a Ana. Yo quería irme, con Ana o sin ella y me avergonzaba. Estuve tentado de argumentar si no sería preferible dejarla, ya que no soportaría el viaje, pero me callé.

Por fin se levantó.

—Tenemos que irnos. No esperemos más. Hobson debe estar ya listo. Pero Ana… —de pronto su rostro se contrajo levemente; en ese momento me di cuenta de cómo debía haber sido de niño—. Ha sido tan fiel. Últimamente la encuentro extraña. Tiene celos de Gloria, pero… —se irguió—. Ve a buscar a Jenny. Yo echaré otra mirada por ahí. Si llego tarde a la cita, esperadme el tiempo que creáis necesario, pero no perdáis oportunidad esperando. No esperéis más de un cuarto de hora. Hay que llegar hasta los isleños, John, tú lo sabes bien.

—Nunca me perdonaría ir sin ti.

Sin embargo, estaba Jenny de por medio. Yo sabía que, de un modo u otro, todos los demonios andarían sueltos por el campamento. Lo sabía sin lugar a dudas. Y yo tenía que avisar a los isleños. Pensé que quizá pudiera esperar en ellos, hallar una solución, cualquiera que fuera. De todos modos eran mis amigos, habían sido buenos conmigo.

—Sigue —dijo—. Yo voy a buscar a Ana. Buena suerte.

—Hasta pronto —le aseguré. Luego salí. Fuera como fuera, el tiempo no esperaba por nosotros.

Afuera reinaba la obscuridad. Una obscuridad intensa en la que las ventanas iluminadas de las barracas taladraban agujeros amarillos. Una obscuridad cerrada, como si el cielo invisible presionara a la tierra como los pliegues de una tienda caída. Sentí que algo frío rozaba mi cara suavemente. Me limpié la mejilla y sentí que estaba húmeda. Era un copo de nieve. A la luz de la ventana de una barraca pude ver otros copos que caían, pero muy pocos, grandes, deslizándose lentamente. Hacía frío pero el filo del frío estaba un tanto embotado como sucede justamente antes de nevar. El viento se había calmado por completo mas la presencia del norte nos rodeaba por doquier; estaba presente el frío de hierro que esperaba aprisionar la tierra y encerrarla en su abrazo.

Atravesaba la obscuridad como un gato escurridizo, deteniéndome, escuchando, avanzando. Comprendí que si era detenido por un oficial, serían inútiles todas las explicaciones. Nada se había dicho, pero todo el mundo sabía; la gente estaba en sus barracas con las puertas cerradas. El instinto, quizá algún débil sonido que no creía haber oído, me hizo acurrucarme en la profunda obscuridad junto a la pared de una barraca sin iluminar; dos oficiales de patrulla pasaron con sus botas de suela silenciosa. Caminaban lenta y tranquilamente; mientras estaba allí agazapado, inmóvil, imaginaba sus rostros inexpresivos moviéndose de un lado a otro al tratar de ver en la obscuridad. Iba a moverme cuando me di cuenta de que habían hecho alto. Se oyó un sonido de metal.

—Sin una luz, es inútil —dijo uno de ellos—. Ahora mismo me pareció oír algo que se movía.

—Hero debía pedir al Estado que enviasen baterías eléctricas —dijo su compañero, lamentándose—. ¿Para qué sirve una linterna si no es para delatarte? ¿A qué hora se hace la razia?

—Dentro de muy poco, espero. Menos mal; no son más que una carga para nosotros. Siempre me he preguntado por qué tienen que controlarnos ellos. Ha llegado el momento. Hero no vacilará un instante.

Cuando se fueron, avancé. Al fin llegué al almacén, masa obscura apenas visible contra el cielo obscuro. Me encaminé hacia la puerta; permanecí inmóvil y contuve el aliento pues me pareció haber oído un ruido. Mas no era nada: solo el latir de mi corazón. Respiré suavemente, palpé buscando la cerradura, hice girar la llave aceitada que llevaba y entré. La obscuridad era total, pero podía percibir los familiares olores polvorientos y guie mis pasos a lo largo del mostrador. Jenny dormía sobre un montón de sacos en un rincón. Pude oler su pelo y su aliento era lento y regular, cálido sobre mi rostro frío. Estaba acostada de espaldas, con un brazo sobre la cabeza. Mis dedos recorrieron la fresca suavidad de su piel hasta la cintura. Tomé su mano en la mía.

—Jenny —le dije.

Contestó tranquila, en calma, pero su voz me hizo estremecer.

—¿Eres tú, querido? —preguntóme—. John, vámonos de aquí. Hay ruido y me desagrada la forma en que nos mira la guardiana.

Bostezó y se sentó erguida, haciendo caer la frazada.

—He tenido un sueño —me dijo—. Era terrible. No podías llegar hasta mí. Era solo tu espectro, un espectro amable pero sin rostro. —Luego volvió a bostezar y se estiró—. ¡Oh! —exclamó— me había olvidado del Ministerio. ¿Todo está bien? Ya hemos cumplido las dos semanas, ¿verdad?

—Sí —le dije—. ¡Querida, querida! Todo está bien; ya he vuelto a ti.

Me invadió una gran alegría que, casi inmediatamente, fue seguida de un gran temor. La tenía de nuevo conmigo pero no había tiempo para regocijarse, para gozar de mi increíble alegría. Era urgente, desesperada, terriblemente urgente, sacarla de aquella pesadilla, antes que el hado pérfido me la arrebatara de nuevo. La ayudé a vestirse, le puse una capa, todo cuanto pude para abrigarla. En la obscuridad encontré una capa nueva de colono del almacén: ella se reía de mi apresuramiento, un poco asustada; pero cuando sintió la gruesa capa de colono, contuvo fuertemente el aliento y exclamó:

—¡Otra vez el sueño! —y buscó la ventanita enrejada, allá en lo alto—. Lo veo —dijo—. El sueño me rodea, puedo palparlo. Pero tú eres real, ¿no es cierto?

Logré ponerla en pie.

—Vamos —le dije—, debemos caminar a través del sueño, pero lo haremos juntos. Soy real. Estoy aquí contigo y no volveré a dejarte nunca más.

Y en aquel momento, la puerta situada al extremo del almacén fue abierta a puntapiés; la suela de una pesada bota había saltado la cerradura. Recuerdo que la puerta vibró y resonó un buen rato después de ser abierta. Por efecto de la patada golpeó contra una estantería; cayó al suelo un objeto, rodando por tierra. Una linterna mantenida en alto iluminó el rostro de Superba. Detrás de ella había dos oficiales de moralidad colonos.

Pienso que la luz no llegó hasta el rincón del almacén en que nos encontrábamos.

—Estoy segura de que está aquí —dijo Superba—. Durmiendo con esa perra de reacondicionada. Yo se lo decía. Lo he visto entrar y no hay otra puerta. Vamos a buscarle.

Pese a todo (os lo aseguro), en aquel momento había algo en el tono de su voz que me produjo un rápido sentimiento de piedad hacia ella y de tristeza por algo que había hecho para causar ese tono de desamparo.

Obligué a Jenny a agacharse y nos ocultamos detrás del mostrador. Sabía que era inútil y detestaba la idea de que me encontraran allí tratando de esconderme. Les oí buscar por la barraca y vi la linterna que mantenían en alto e iluminaba los anaqueles que bordeaban las paredes del almacén, llenando el lugar con una procesión de sombras. En una de las estanterías había una rata y la vi claramente un momento antes de huir asustada.

—Deben estar detrás del mostrador —dijo Superba—. Ahí están. Deténganlos.

Su voz estaba henchida de histerismo.

Entonces me incorporé, y Jenny conmigo; sus ojos parecían enormes a la luz de la linterna.

—Está bien —dije—. Vengan a detenerme.

Estábamos en un extremo de la barraca, con una pared a nuestra espalda, el alto mostrador y la pared lateral a cada uno de los lados. Tenían que acercarse a nosotros de frente o saltando el mostrador. Por mí, no me importaba gran cosa que me alcanzaran. Pero estaba Jenny. Tampoco ella tenía mucho que esperar, pero yo estaba dispuesto a hacer lo que pudiera. Pensé que todo eso no era sino el final lógico de nuestro primer encuentro; de un modo u otro, estábamos predestinados. Los hombres y las mujeres no estaban destinados a gozar juntos de la felicidad.

—¡Rata! —exclamó Superba—. ¿Te has aprovechado de estas criaturas reacondicionadas? ¿No puedes dejar en paz a esa basura?

No contesté nada. Era inútil discutir con una mujer enloquecida por los celos, pero aparte de eso, estaba preocupado vigilando a los dos agentes de moralidad. Eran bastante grandes, pero parecían vacilar. Quizá no les agradara la idea de atacarme de frente, uno tras otro, ya que el espacio entre la pared y el mostrador era angosto.

—¿Qué estáis esperando? —bramó Superba—. ¿Tenéis miedo?

En ese momento, uno de los agentes corrió para apresarme detrás del mostrador, pues la entrada a este se encontraba a un extremo, cerca de la puerta. Al alejarse de la luz proyectada por la linterna le perdí de vista y tenía que vigilar a Superba y al otro oficial que estaban cerca de mí, aunque separados por el mostrador. Evidentemente, se trataba de un ataque concertado: uno me atacaría de frente y el otro por el lado del mostrador. Decidí habérmelas con el segundo, esperando que las cosas salieran lo mejor posible.

Allá al otro extremo, oí que el hombre tropezaba en un tambor de aceite y lanzaba una maldición. Aquello le situó e hice un rápido movimiento en su dirección. Resultó bien: el hombre que estaba al lado de Superba dio un rápido salto sobre el mostrador. Me volví, le agarré por debajo de las rodillas y lo lancé al suelo. Su propio impulso ayudó mi esfuerzo y fue a caer al otro lado del mostrador, golpeándose la cabeza contra uno de los travesaños que sostenían los estantes. El soporte crujió y el hombre cayó de cara al suelo, con las piernas abiertas contra el mostrador. En uno de los estantes había varios baldes de cinc, uno de los cuales cayó con gran estruendo, aterrizando sobre la cabeza del hombre postrado. Lancé una fuerte carcajada; de pronto me había invadido un gran afán de luchar. Salté con los dos pies sobre la espalda del hombre caído, haciéndole perder el aliento. Luego fui corriendo a atacar al otro.

Al atacarle, fue como si golpeara contra una roca, pero, como ya he dicho, estaba poseído por la vehemencia de la lucha. Sentíame dichoso de emplear la violencia; me parecía una de las cosas más hermosas que había experimentado en mi vida. Más tarde pensé sobre eso. Estaba lleno de un poder que ignoraba poseer y no sentía nada de lo que mi adversario me hacía, al menos no lo sentí hasta después de la lucha. Él sí sentía lo que le estaba haciendo. Resoplaba de dolor y también creo que de verdadero pánico. De las estanterías y del mostrador caían toda clase de objetos, y yo gozaba con ello y oía mi propia risa. Creo que habría matado a aquel hombre y habría saltado sobre su rostro muerto, pero, por supuesto, había olvidado a los otros dos. De pronto sentí en el hombro el golpe de una porra de goma que me dejó inutilizado el brazo por el momento. Lancé un golpe con la izquierda al hombre que estaba ante mí y sentí cómo su nariz se aplastaba bajo mi puño. Luego oí a Jenny gritar y vacilé. En aquel momento me agarraron; el hombre a quien estaba pegando y el otro, que se había recobrado, me agarraron por detrás. Me inmovilizaron el brazo en una especie de llave. Pegué una patada en la espinilla a uno de ellos y le hice aullar, pero el que tenía mi brazo casi me lo rompe haciéndome gritar a mi vez. Luego el hombre a quien había dado el puntapié me golpeó en la boca, aflojándome dos dientes. Fue el primer golpe que sentí en realidad y me causó un mareo. Al recobrarme, me encontré sujeto por los dos oficiales que jadeaban y lanzaban maldiciones, retorciéndome los brazos hasta producirme una terrible angustia. Superba se había apoderado de Jenny. Cuando vio que la miraba, la soltó un instante y luego le cruzó la cara de una bofetada. Volvió a agarrarla y le retorció el brazo. Jenny me miraba pero no pronunció palabra alguna aunque transpiraba de dolor.

Entonces tomaron el farol que estaba sobre el mostrador y emprendieron la marcha con nosotros. Superba, que parecía fuera de sus casillas, lanzaba un torrente de repugnantes amenazas contra Jenny. El oficial de moralidad con el que había luchado, empleaba su mano libre para palparse el golpe de la cara y advertí con satisfacción que le había hecho bastante daño. El otro se limitaba a maldecir monótonamente. En cuanto a mí, ya no me preocupaba de mí mismo; en cierto modo era un gran alivio haber terminado con todo al final y a no ser por Jenny casi me habría alegrado. Mas lo terrible era Jenny. Yo era el culpable de todo; a no ser por mí habría seguido viviendo, pasando inadvertida. Estaría aún en el Estado, no feliz por supuesto, pero siguiendo una especie de camino anodino, como todo el mundo. Y yo no podía hacer nada. Nada. En aquel momento comprendí que ambos habíamos sido obligados a llevar una vida que no habíamos pedido ni deseábamos.

Nos llevaron hacia la puerta. Allí se detuvieron y Superba se volvió a mí con el rostro blanco, gesticulando de una manera horrible.

—¡Ahora te ha llegado la tuya, cerdo tramposo! —me dijo—. Os ha llegado la hora a todos los oficiales del Estado, ¡basuras!

Luego prorrumpió en sollozos, esos sollozos profundos que no podía soportar. Era demasiado grande para llorar, demasiado rubia y pesada. Demasiado condenadamente perfecta, físicamente. En ese momento sentí una profunda tristeza por ella y realmente hubiera querido reparar el daño que le había causado. Pero entonces empleó una expresión soez hacia Jenny y nos arrastraron afuera.

Lo primero que sucedió fue que de la obscuridad que rodeaba el charco de luz proyectado por el farol, apareció una bota que hizo saltar de una patada el farol que Superba llevaba en la mano. El cristal se hizo añicos; el farol rodó ante la puerta abierta de la barraca y el petróleo se derramó formando un redondo macizo de llamas. Aquello nos dejó sumidos en una relativa obscuridad que, por unos momentos pareció llena de grandes cuerpos en violento movimiento. Junto a mi oído silbó una bofetada y el hombre que iba a mi derecha gorgoteó y fue a caer a tierra como un saco de avena que se resbalara de la espalda de un cargador. Me encontré libre; el otro oficial acababa de doblarse en dos, tambaleándose y arqueándose. Por un instante quedé cómicamente confuso con su proceder. Contra la luz azulada de las llamas que rápidamente iban extendiéndose a la puerta de la barraca, vi una voluminosa silueta que se lanzaba contra Superba. Se oyó el ruido de un golpe, un chasquido limpio, amortiguado, y Superba trastabilló retrocediendo y lanzando un sonido que solo puedo describir como un aullido. Su atacante la perseguía con una energía feroz que realmente me chocó. Oyóse otro golpe, esta vez un golpe sordo, y Superba cayó a tierra donde quedó gimoteando y jadeando. Estuve a punto de ir a levantarla; a pesar de todo era horrendo verla tirada allí; pero era arrastrado por una mano enorme que me tomaba el brazo y vi que Jenny era arrastrada también junto a mí. La barraca iba convirtiéndose en una antorcha.

—Buen trabajo —oí decir a George a mi oído—; ese incendio va a llamar la atención.

Cuando nos alejamos de las barracas y salimos a los campos, detuvimos el paso. Detrás de nosotros, la barraca incendiada formaba una gran columna de llamas retorcidas y pude ver cómo la luz se reflejaba en la cúpula sin terminar, del templo del Espíritu Humano. A lo lejos, oíase gritar; de haber pasado junto a alguna persona mientras corríamos, probablemente no lo habría notado porque la gente corría en todas direcciones.

—En aquella parte de la barraca hay petróleo almacenado —dijo Jenny con calma.

Bessy se rio.

—No sabía que tuviera esa fuerza; no gozaba de ella. Hace una eternidad que deseaba hacer esto.

George escupió en la obscuridad.

—Ahora tenemos que huir con ustedes —dijo malhumorado—. Los vimos irrumpir en la barraca y comprendimos lo que iba a pasar.

—Gracias —le dije. Esa palabra me sonaba inadecuada.

—No hay de qué —repuso Bessy, riendo. Sentí su presencia cercana en la obscuridad, grande, cálida, un tanto sudorosa.

George gruñó:

—Supongo que ahora tendremos que irnos a otra parte. En buen lío nos hemos metido. Aunque siempre fue así.

Tomé a Jenny del brazo, pero no encontraba palabras que decirle. Todos avanzábamos juntos, tranquilamente. No tardé en descubrir el soto, que se destacaba obscuro contra el cielo de la noche. Aún nevaba levemente, de vez en cuando se sentía un copo en la cara o en la mano. Llegamos a la arboleda y penetramos en una sombra aún más profunda. Descendimos un sendero, tanteando en la obscuridad con pies y manos, mientras las ramas nos azotaban la cara. Nos habíamos dado cita en un pequeño claro. Gateamos bajo unas malezas que había en su orilla y esperamos. Oíamos nuestras respiraciones y el murmullo del río. El frío empezaba a acariciarnos, tocándonos con las puntas de sus dedos incoloros.

Permanecimos allí unos minutos esperando que llegara Blackler con Ana, Hobson y Gloria. Tras de habernos palpado, el frío nos apretó en su garra y empezamos a oír a nuestro alrededor un continuo rozar seco. Estaba profundamente obscuro en la espesura, mas pronto la obscuridad pareció ser menos intensa como si contuviera en sí una débil iluminación.

—Está nevando fuerte ahora —susurró Jenny a mi oído—. ¿Dónde estamos, John? ¿Qué sucede? Sé que tú eres real, pero este es todavía el mundo del sueño.

—Todo marcha perfectamente —le aseguré—. Confía en mí. No te apartes de mí y haz lo que te diga, que al final todo saldrá bien.

En efecto, era auténtica nieve que caía en duras bolitas susurrando entre las hojas y las ramas sobre nosotros. Ya cubría la tierra con una fina capa y traía consigo un pálido espectro luminoso. Podía sentirla sobre el cabello de Jenny y en los pliegues de su capa, donde se formaban pequeños arroyuelos. Ahora veía a mis amigos como voluminosas sombras y era posible distinguir a nuestro alrededor el negro encaje de las ramas.

—Empieza a haber demasiada luz para mi gusto —gruñó George—, por no hablar del frío. Mire —murmuró en mi oído—, voy al borde del soto para echar una mirada a ver si esos degenerados han mandado salir una patrulla. Deben estar cobijados en el molino en una noche como esta.

—No tarde mucho —le dije; Bessy murmuró con voz ronca que tuviera cuidado.

—Tendré cuidado —la tranquilizó George—. Ahora no tengo que preocuparme de si te encaprichas de otro hombre mientras estoy lejos, al menos en esta ocasión.

Se alejó arrastrándose, enorme, sorprendentemente silencioso.

Poco después llegó Blackler. Le oí justo a la entrada del calvero.

—¡Waterville! ¡John! ¿Dónde estáis?

—Aquí —le dije—. Llegó hasta nosotros respirando agitadamente, pues venía corriendo.

En ese momento volvió George.

—Todo marcha bien —nos aseguró—, al menos así lo creo. No puedo oír ni ver gran cosa aparte del murmullo del río. Pero junto al puente y al molino no se advierte movimiento, ni luces.

—No voy con ustedes, lo siento —dijo Blackler.

Al principio no me di cuenta.

—¿Qué pasa? ¿Dónde están los otros? ¿No los has encontrado?

—Lo siento John, pero no voy con vosotros. Vine a decírtelo, no quiero que esperéis y perdáis vuestra oportunidad por mi culpa.

—¡Pero tienes que venir, diablos!

En aquel momento me irritaba simplemente su terquedad. Fue más tarde cuando me di cuenta de que iba a perder a mi mejor amigo.

—Si os quedáis, perderéis la oportunidad, date cuenta de ello. ¿O acaso ha sucedido algo? ¿Dónde están Ana, Gloria y Hobson?

—Ana no quiere venir —dijo; su voz parecía cansada—. Dijo que no. No voy, tengo algo que hacer. No sé si sabrás que ha cambiado; hablaba como una persona normal. Luego siguió diciendo: «Todos desfilan con armas. El Estado me quitó a mi hijo e hizo de mí lo que soy; y a todos mis semejantes, y fue el Estado quien creó a todo ese pueblo que marcha con las armas y habla de matar. Hay que poner fin a todo eso y no me voy con usted». Eso dijo, exactamente. Luego calló y salió precipitadamente del cuarto.

—¿Y los otros dos?

—Gloria ha desaparecido. Y Hobson también. Estoy seguro de que los dos han sido detenidos a estas horas; me han dicho que ya han detenido a varios. Hobson… en fin, es diferente como sabes. Los colonos lo detestan. Y todos saben que Gloria ha sido mi querida. Yo me quedo. No puedo dejarla.

—¿Te quedarás por una colono?

—Por una colono. Ya te lo he dicho. Es mi tabla de salvación en la corriente y voy a asirme a ella. Al menos… —se encogió de hombros— voy a quedarme. No puedo hacer otra cosa.

—No puedes ayudarla.

—Puedo intentar algo, en todo caso. Y ahora vete, John. Hero está a cargo de todo y te odia a muerte. De Schultz no hay ninguna noticia. Vete. No temas dejarme. Tú eres el único capaz de hacer algo con los isleños —aunque no creo que haya gran cosa que hacer porque los colonos van a atacar de todos modos— y además debes llevarte a Jenny y a esos dos. No demores; entre tanto disminuyen tus posibilidades.

—Volveré a buscarte —le dije.

—Bueno, ahora cruzad el río. Yo me voy. —Me estrechó la mano—: Buena suerte. —Se alejó en la obscuridad. No podía llamarle. Se había ido.

Advertí que George me estaba hablando.

—Es inútil —dijo—; se ha ido. Me gustaba; era un buen hombre, de los pocos que hay. Bueno, vamos; si hemos de irnos en seguida.

Mie sentía como una rata cobarde. Y sigo experimentando esa sensación. Mas quedándome no adelantaba nada y tenía que pensar en Jenny. Además, con Hero y los colonos al frente, George y Bessy no hubieran corrido buena suerte. Y, en cierto sentido, yo me sentía responsable: lo menos que podía hacer era avisar a los isleños. George me tenía tomado del brazo y me lo sacudía.

—Vamos —repetía—, ahora tenemos que irnos.

Me sentía enfermo, con los miembros pesados como el plomo.

—Era mi amigo —dije.

—Bueno, es inútil lamentarse. ¡Vamos!

Jenny murmuró a mi oído:

—No te vayas si crees que no debes hacerlo. No te vayas solo por mí.

—No —contesté torpemente—, tenemos que irnos. Es inútil quedarse.

En ese momento me di cuenta de cuánto había confiado en Blackler. La verdadera amistad entre los hombres puede ser como una clara llama, algo puro que existe por sí solo, sin participación física. No ocurre lo mismo con las mujeres en las que, en mayor o menor grado, se tiene en cuenta el físico; quizá la amistad no sea peor por eso, pero es diferente. Blackler había sido mi otro yo; y ahora le perdía.

—Vamos —dije, echando a andar el primero. Me di cuenta de que estaba entumecido de frío.

Seguía cayendo pesadamente la nieve, aun en forma de bolitas duras casi iguales al granizo. Susurraba y crujía al caer en la maleza, pero cuando llegamos a la orilla del río no la oíamos porque la ahogaba el ruido del agua. Casi todo el ruido era producido por las compuertas del molino, situado a unos cincuenta metros río arriba; pero se oían sonidos semejantes a chupadas, cloqueos, suspiros y, en alguna parte, un agudo tañido procedente, me imagino, de algún pequeño afluente. La noche, como ya he dicho, habíase hecho más clara o, como si dijéramos, la obscuridad había cedido un poco. Mirando río arriba, a nuestra derecha, veíamos una sola luz amarilla del molino y podíamos discernir la silueta del edificio. La luz del molino serpenteaba en el agua formando a cada lado gusanillos dorados. A la luz podía verse el agua cristalina, profunda; veíanse caer precipitadamente los copos de nieve que se desvanecían al tocar la superficie. Por lo demás, el río constituía una presencia: lo advertíamos allá abajo, profundo, fuerte y frío, pero apenas podíamos verlo. La idea de su frío abrazo me resultaba terrible, tiritando como estaba, y me preguntaba si Jenny podría soportarlo: parecíame demasiado para una mujer; de todos modos no era agradable. Nos quedamos quietos y escuchamos. Nada se movía. Solo la luz en el agua.

—Tenemos que cruzarlo —dijo George—. Es inútil pensarlo más; por eso no se va a calentar.

Bessy metió la mano en el agua.

—¡Espíritu Todopoderoso! —exclamó, lamentándose—, está congelada.

—Está bien —dije—, vamos.

Me deslicé en el agua y contuve la respiración. Estaba increíblemente fría, le atenazaba a uno haciéndole sentir como si todo adentro se hubiera paralizado de golpe. Jenny me siguió al instante y también le oí contener la respiración y castañetear los dientes. Luego los otros dos; George juraba en voz baja. Bessy contuvo el aliento lanzando un gritito:

—¡Ah! Gran Espíritu, se me van a desprender los senos.

Nos habíamos desnudado en la orilla y hecho un lío con nuestras ropas (recuerdo la sensación de los copos de nieve en mi espalda desnuda y la tierra fría y húmeda bajo el vientre). Hicimos todo lo posible por mantener la ropa fuera del agua mientras nadábamos, llevados por la corriente, que nos alejaba del molino. Pronto sentimos la suavidad del cieno que resbalaba entre nuestros dedos de los pies y la orilla que se desmoronaba bajo nuestras manos. Lanzamos los bultos de ropa a la orilla y subimos a tierra. El emerger del agua era experimentar un frío nuevo; parecía en retrospectiva como si el río hubiera estado caliente a nuestro alrededor; nos secamos lo mejor que pudimos frotándonos con las capas y nos vestimos; temblábamos todos como unos epilépticos. Nos paramos a escuchar y no se oía más que el murmullo del río, ningún otro movimiento más que la caída de la nieve y el constante progreso del agua.

—Vamos —dije—, avancemos.

Quería hacer una amplia vuelta alrededor del molino, pero había un trozo de terreno pantanoso cubierto de hielo que chapoteaba y crujía, lo cual nos hizo andar más cerca del río de lo que había pensado. Debiera haber seguido el camino entre el barro, pero el sonido de nuestros pies parecíame más fuerte de lo que era en realidad. El río gorgoteaba y absorbía y las esclusas del molino, como debía haber recordado, producían un constante rugido. Nos alejamos del molino cuando nos dimos cuenta, pero no lo bastante pronto. La parte pantanosa no era profunda y podríamos haberla atravesado, evitando, por una distancia de varios kilómetros, andar tan cerca del molino.

Como ya he dicho, nos alejamos de aquel tan pronto como pudimos y ya lo teníamos a nuestras espaldas y estaba empezando a considerar lo que teníamos ante nosotros, antes de que sucediera nada. La nieve caía ya en forma de copos normales que se arremolinaban ante nuestros rostros; sentía cómo se derretían en el globo del ojo y advertía que se pegaban al pelo y a la barba. Llevaba a Jenny tomada de la cintura ayudándola a avanzar y George y Bessy iban unos metros a nuestra izquierda. De pronto, de entre la obscuridad, a nuestra espalda, surgió un estrecho rayo luminoso. Mis reacciones debieron ser muy lentas porque recuerdo haber observado cómo los copos de nieve se apiñaban en el rayo luminoso y luego recordé que aunque hacía tiempo se nos habían terminado las baterías eléctricas, había un pequeño generador instalado en el molino. Estúpido de mí, no se me ocurrió pensar que pudieran haber cargado una linterna. Todo eso debió cruzar por mi mente el instante antes de echar a correr, junto con los otros, y en el tiempo que tardamos en dar una docena de pasos tuve tiempo de escuchar a la esperanza que me decía que la nieve era espesa, que los guardianes apenas verían nada y que podríamos escapar. Teníamos que escapar a toda costa, porque estaba Jenny cuya mente era de nuevo normal y si lográbamos escapar juntos podríamos… ¿Pero, para qué describir todo esto ahora? Dicen que más tarde desvariaba sobre todo esto. A veces siente uno que una cosa no puede suceder de ninguna manera, porque uno se niega a considerar la posibilidad de que la vida (a menos que el mundo sea víctima de un torturador infinito), pueda ser así. Un mal sueño; tiene que ser un mal sueño, no puede ser la verdad, no se le puede permitir que sea. Mas el destino, cuando se mueve, es como el peñasco que rueda por la ladera de la montaña, y tiene el corazón duro del peñasco en cuanto al pueblo del valle se refiere. Creo que oímos un grito, pero antes de empezar el tiroteo; y luego todo el aire a nuestro alrededor fue sacudido por una rápida serie de chasquidos, de duros sonidos metálicos indeciblemente repentinos e inconcebiblemente implacables. Creo que el fuego intenso duró unos dos segundos, pero parecía interminable y yo no cesaba de gritar para mis adentros: «¡No, no, no puede ser!» Sentí que el cuerpo de Jenny se estremecía como si alguien la hubiera golpeado, pero mi mente se negaba simplemente a aceptarlo, y todos echamos a correr entre el chubasco de nieve. La luz nos perdió, onduló por allí y luego desapareció. George y Bessy eran los primeros y yo me lancé adelante comprendiendo vagamente que Jenny pesaba en mi brazo izquierdo y que prácticamente yo la llevaba; pero mi mente no quería admitir tampoco aquella realidad. Seguimos huyendo no sé cuánto tiempo y luego nos hundimos todos en una depresión donde la nieve formaba espesos ventisqueros, de cuya superficie asomaban las partes altas de los arbustos. Nos esforzábamos por recobrar el aliento y nos acostamos allí en la nieve, tratando de ahogar los ruidos, mientras George tendía la mano y murmuraba, jadeante:

—¡Quietos! ¡Maldita sea! ¡No se muevan!

Debió ser poco después cuando oímos voces no muy lejanas. No sé qué decían y desaparecieron y, de todos modos, me eran totalmente indiferentes. Jenny estaba acostada en la nieve, donde su cuerpo iba hundiéndose profundamente. Puse mi capa bajo su cabeza y limpié los copos de nieve que se acumulaban en su cara. Mi brazo izquierdo estaba cubierto con su sangre y al tocar su pecho mis dedos se humedecieron con algo pegajoso. No sé qué hice ni qué dije, pero supongo que la besé y ella murmuró en mi oído cuando incliné mi cabeza acercándola a su cara; me inclinaba sobre ella el peso de la tristeza que me embargaba. Bessy gemía y sollozaba al lado de los dos, pero no le presté atención hasta que al fin comprendí que rodeaba mis hombros con su brazo y acariciaba mi cabello, y que ya no había Jenny y que me había quedado completamente solo, total e imposiblemente solo, acurrucado sobre un cuerpo muerto en medio de una tempestad de nieve, en tanto esta, la nieve ciega, se arremolinaba a nuestro alrededor y cubría a mi amor mientras estaba arrodillado junto a ella. Bajé la mano y encontré mi piedrecilla que pendía de su cuello sujeta por un cordoncito grasiento, también humedecido de sangre. Oí decir a George: «¡Canallas! ¡Canallas malditos!», mientras Bessy lloraba escandalosamente. No se oía otro ruido más que el gemido del viento, pero se formó un pequeño remolino de nieve, una silenciosa zarabanda en lo alto de un ventisquero a mi lado. Apenas podía distinguirlo a la débil luminosidad.

—Está usted sangrando del hombro derecho —me dijo Bessy. Tanteó con sus dedos—. No es profunda. —La sentí, pero me parecía que aquello no iba conmigo.

De pronto sentí que me invadía una rabia tremenda, una rabia invencible contra los colonos, y el Estado que los había criado y contra todo el universo y la existencia misma. Y sentí que solo la sangre podría diluir esa rabia; torrentes de sangre, sangre que manara de mis enemigos; sangre, llamas y destrucción. Tomé a Jenny en mis brazos y poniéndome en pie, dije:

—Vamos; debemos seguir todos adelante. Debemos llegar, no hay tiempo que perder.

—Escuche —me dijo George—. No puede llevar a esa muchacha muerta. Hay muchos kilómetros que andar, nos llevaré varios días y ni siquiera tenemos bastante comida para mantenernos. Déjela donde está. Está muerta; no le importará que la dejen —miró al suelo—. La nieve es una limpia cobija —dijo. Su voz sonaba tan extraña que no la reconocí—. No podrá llevarla ni un kilómetro… usted está también sangrando como un cerdo.

—¡Cállate! —le dije entre dientes—. ¡Cállate, mono maldito!

Retrocedió rápidamente varios pasos. Luego se volvió a Bessy y sacudió la cabeza. Veía y oía todo como de fuera de mí mismo.

—Vamos —repetí. Cargué a Jenny sobre el hombro sano sosteniéndola por las piernas. Cayó sobre mí. Todavía estaba caliente, su sangre era caliente y la sentía empapando mis ropas. Al avanzar, su brazo oscilaba a cada paso como si estuviera acariciándome. Mas, al cabo de un rato se puso rígida y bajo mis manos sus piernas se enfriaron como la tierra que pisábamos. Pero yo seguí avanzando, rodeado por la noche y con la nieve en la cara—. Vamos —seguía diciendo—, los cuatro; debemos ir todos juntos.

Capítulo 21

Mis recuerdos de aquel viaje son deshilvanados; vuelven a mí como una serie de cuadros. Estos son en blanco y negro y es como si los contemplara más que como si participara en ellos. Recuerdo el frío y el hambre, y la angustia del agotamiento y recuerdo estas cosas con emoción, intensamente, y sin embargo la emoción y la angustia que recuerdo parece que las hubiera sufrido por compasión hacia esas cuatro figuras, tres vivas y una muerta que contemplaba, hace tantos años, luchando entre la nieve y los ventisqueros barridos por el viento. Después de haber vivido allí casi toda mi vida, conozco bien la Isla y no recuerdo un invierno tan malo como aquel. No sé cómo aquella gente (todavía me parece difícil pensar en mí mismo como uno de ellos) hizo ese viaje y sobrevivió. He estado a punto de escribir «esas cuatro personas sobrevivieron» porque aún parece correrse una cortina sobre mi mente cuando pienso en que Jenny era un cadáver arrastrado por la nieve en aquel terrible viaje. Un cadáver rígido, doblado por ir sobre el hombro de una persona. Me digo eso porque hay que enfrentar la realidad y ahora debiera enfrentarla sin temor ni rencor por todo lo que he recibido. Pero las palabras no significan nada para mí porque Jenny era mi amor, la encarnación de todo lo que pensamos que debiera ser la vida y no es (en cuanto al mundo se refiere). Fue y sigue siendo parte de mí, y es aún mi amor querido, mi vislumbre en la carne humana de lo que podría ser la existencia si no fuera por la naturaleza de la humanidad. Todavía la amo, porque le es dado al hombre amar más de una vez con amores que son diferentes y separados y completos cada uno en sí. El uno no debe —necesariamente— disminuir al otro; pienso que las mujeres, generalmente, no saben ver esto y dudo de que ni siquiera mi querida Ana pueda comprenderlo realmente.

He dicho que no sé cómo esa gente pudo sobrevivir al viaje. Yo mismo estaba medio loco, no lo dudo, y debió ser algún instinto, alguna fuerza externa, lo que hizo dirigir al grupo en la dirección justa a través de aquella gran tempestad. Las únicas emociones que recuerdo como propias eran una tremenda rabia y una gran urgencia; la primera la he lamentado durante todos estos años y sigo lamentándola aún, ya que la cólera no hace más que perjudicar y en cuanto a la urgencia, el tiempo no nos pertenece. Mas yo conduje al grupo acertadamente, ya fuera por instinto o por cálculo. Y fui yo, o la fuerza ciega, desatada, que hay dentro de mí, la que les hizo seguir adelante, impidiéndoles acostarse y morir.

George me dijo después que él y Bessy habían llegado a tenerme miedo y que de no haber sido por ese temor nunca habrían salido adelante. Me dijo que no podían discutir conmigo, ni siquiera hacerme escuchar; que a través de sus amenazas, de sus ruegos, incluso de su pesada e indiferente desesperación, mi determinación cortaba como un hacha. Y así llegó a ser para ellos más fácil seguir que ceder y morir. Me dijo que los dos desearon muchas veces, y lo expresaron, que yo cayera muerto, para que Bessy y él pudieran morir sin más sufrimientos. Pero sé que mis dos amigos fueron buenos conmigo. Me parece ver a Bessy agachándose en algún hueco para protegerse del viento alimentando a aquella extraña figura en que me había convertido. Llevábamos poca cosa en materia de comida y temo haber comido a expensas de la de mis compañeros, pero no lo sabía. Bessy me dijo en una ocasión que lo peor de todo era que yo insistía en que se apartara una porción para Jenny, que más de una vez George y ella habían tenido que volver a recoger esa porción que habían dejado atrás, pues era difícil recogerla cuando llegaba el momento de partir, sin que yo lo viera. Una vez que la sorprendí haciéndolo, según me dijo, la golpeé repetidas veces y George tuvo que sujetarme los brazos hasta que olvidé el incidente y volví a preocuparme tan solo del deseo de avanzar. No sé cuánto tiempo descansábamos ni cómo pasábamos las noches, y George y Bessy apenas pudieron decírmelo. No podíamos descansar mucho, según decían, a causa del frío: nuestros cuerpos tenían que descansar, pero si lo hacíamos por mucho rato la muerte empezaba a fluir hacia nuestros corazones. Parecía guiado de un instinto que nos hacía avanzar, obligando a nuestros cuerpos a realizar lo imposible antes de que fuera demasiado tarde. Ninguno de nosotros podría decir realmente cuánto tardamos en hacer el viaje: teniendo en cuenta la, nieve y nuestros esfuerzos sobrehumanos supongo que serían unos seis días. Aún tengo la impresión de que yo llevé a Jenny todo el tiempo, pero George y Bessy me dijeron que no; que cuando caía rendido bajo su peso, ellos se turnaban; pero que yo tendía los brazos como si aún la llevara y andaba con la espalda encorvada bajo el peso imaginario.

Cuando nos encontramos con una partida de la gente de Hugo, Bessy y George se derrumbaron. Tengo un vago recuerdo de aquel encuentro, de enjugarme la nieve de los ojos, de mirar tratando de enfocar mi vista sobre aquellos hombres vestidos de pieles que habían surgido ante mí de la blanca inmensidad. Hugo me dijo que había conservado un control sorprendente durante el tiempo suficiente para poder referir una historia coherente y una clara advertencia sobre las intenciones de los colonos. Lo único era que yo insistía en explicar que cuatro de nosotros habíamos escapado, con la joven muerta doblada y congelada, los brazos colgantes sobre la cabeza, la nieve a mis pies. Cuando informó a Hugo, el jefe de la partida que nos había encontrado, dijo: «Todos estaban muertos, pero uno de ellos podía tenerse en pie y hablar y dos de ellos aún respiraban». Ahí terminan los cuadros que registra mi memoria; mis recuerdos son normales desde el momento en que recobré el conocimiento en la cama de Hugo, cubierto con una capa de pieles de conejo. La nevada había cesado: por la ventana entraba ese sol brillante, resplandeciente que sucede a una tormenta de nieve, y pude ver las ramas de un árbol, hermoso bajo su pesada carga nívea, de vez en cuando algo se desprendía del tejado con un ruido sordo: oía algunos de los ruidos del pueblo, pero afuera todos los movimientos eran amortiguados por la nieve y las voces parecían menos agudas y —así me parecía— menores en cantidad de lo que yo recordaba. Había en la habitación fuego encendido junto al que se hallaban sentados en banquillos Hugo y Sara. Estaban inclinados hacia adelante, sin pronunciar palabra. Al principio no vi a Ana porque estaba cerca de la cabecera de mi cama, pero al oírla hablar alcé los ojos y la serenidad de su rostro, el tono de su voz, hicieron que esa debilidad que se había apoderado de mí se tradujera en lágrimas.

—¡Está despierto! —dijo a los otros. Hugo y su esposa se levantaron y vinieron hacia mí. Hugo parecía enormemente cansado y llevaba vendado el brazo derecho. Sara había llorado y la voz de Ana, cuando habló, estaba embargada por las lágrimas. Mi vanidad me hizo suponer que lloraban por mí, y tal vez fuera así en cierta medida, pero no mucho porque yo estaba vivo.

—¿Dónde están George y Bessy? —pregunté a Hugo. Parecíame extraño volver a escuchar mi voz, débil pero por lo demás normal.

—¿Esos dos? Están mejor. Pronto estarán bien. Deben ser sumamente fuertes —estudió mi rostro—. Y tú también debes ser fuerte, amigo mío, para haber podido llegar hasta aquí como lo hiciste.

—Me guiaba un propósito. Tenía que avisaros. Los colonos… —de pronto me senté en la cama—. Hugo, debes entrar en acción. Están invadidos por el mal, totalmente corrompidos por la violencia y por su propio engreimiento. Se trata de vuestra civilización o la de ellos; la vuestra debe sobrevivir pues al menos vosotros no os creéis los árbitros supremos, la última perfección de la humanidad. —Iba agitándome más y más—. ¡Hombre! ¿Qué haces aquí? Ellos tienen armas… fusiles… vosotros no tenéis nada. No te das cuenta…

—Está bien —dijo—; todo ha terminado. —Su voz tranquila me detuvo y Sara me obligó a recostarme de nuevo, echándome la manta que yo había tirado a un lado—. Ojalá no fuera así —alzó su brazo vendado y lo dejó caer nuevamente—; pero ahora todo ha terminado.

—¿Qué ha sucedido? ¡Dime!

—Primero una cosa —me dijo, sentándose junto a la cama en una silla que Ana le había acercado. Sara y su hija volvieron junto al hogar, y allí se quedaron; por su actitud, me pareció que llevaban en sí la tristeza que llevan todas las mujeres—. Se trata de ti, amigo mío.

—¿De mí? No veo qué importancia puede tener eso.

—Dijiste —dijo, apartando su mirada de mi rostro y mirando por encima de la cama— cuando encontraste a mis hombres, que habíais escapado cuatro.

—No —le dije—. Tres. Una estaba muerta. La mataron de un tiro y yo la llevé. Está muerta. Murió rápidamente, en un pequeño hoyo, acostada junto a un ventisquero. —Proseguí con voz monótona—: Hacía mucho que la amaba. Le habían privado del entendimiento… ya te expliqué todo eso una vez…; pero lo recuperó el día que la mataron. Creo que era la única mujer realmente sana del Estado y era sin duda la más cariñosa y la mejor. Pero no se conformaba con su suerte y por eso la reacondicionaron. Y la mataron de un tiro; si nunca la hubiera encontrado, viviría aún.

—¿Y sería feliz?

No respondí.

—Por eso —dijo— ahora puedes afrontar esa realidad y proseguir.

Sacó de una bolsita que llevaba al cinto mi piedrecilla con el cordón.

—Estaba muerta, como has dicho, y la enterramos. Esto era todo cuanto tenía y te lo he guardado.

—Debisteis enterrarlo con ella. Yo se lo regalé.

—Era todo cuanto tenía. Mejor es que lo guardes.

Tomé la piedrecilla en mi mano y recordé una larga playa de guijarros bajo la lluvia, con el eterno batir del mar. Cuando me puse el cordón al cuello sentí como si colgara allí toda la tristeza del mundo.

—Gracias —le dije al cabo de un rato, oyendo mi voz como si fuera la de un extraño—. Ahora, cuéntame lo demás.

Hugo se levantó y empezó a recorrer la habitación. Luego se acercó y con él las mujeres, que se movían como haciendo un esfuerzo.

—Mi hermano Harold ha muerto —me dijo—, y muchos otros con él. —Alzó la mano imponiéndome silencio—. Harold murió peleando y no habría deseado otra muerte. Es cosa extraña —prosiguió, tranquilo—; era un hombre batallador y sin embargo era de carácter dulce. La mitad de mi pueblo está de duelo. ¿No oyes lo silencioso que está el pueblo? No, no me interrumpas. Lo que vas a decir no es verdad. La culpa no es tuya. La culpa es de todos. Estábamos vigilantes, ¿sabes? No nos tomó totalmente de sorpresa; pero tu advertencia llegó a tiempo y pudo salvarnos. Los colonos se retrasaron a causa de la nieve y eso nos dio tiempo. Esa estúpida vanidad de ellos, esa confianza en sus armas —esbozó una sonrisa torva—. Harold y mis hombres los avistaron y se retiraron ante ellos. Luego, en el bosque, los cercamos. Ellos habían olvidado cómo hacer la guerra pero nosotros siempre tuvimos que defendernos y además conocemos el bosque. Hay un gran pantano que tú no has visto. Entre la nieve, hasta a mis hombres les costaba trabajo reconocer los caminos. Los colonos nos siguieron y los condujimos allí, matando a algunos de ellos mientras luchaban entre los árboles, perdiendo nosotros muchos hombres a causa de sus balas. Cuando tuvieron el pantano a su espalda, caímos sobre ellos justo al despuntar el día. Ahí fue cuando perdimos a la mayoría de nuestros hombres, cuando los estábamos cercando pues estaban fuera del alcance de nuestros arcos. Mas cuando estuvimos entre ellos no pelearon bien; perdían el valor. Pienso que de pronto debieron empezar a dudar en lo que siempre habían creído de sí mismos, al menos así nos lo parecía. Empezaron a gritar como cerdos bajo nuestras espadas y de pronto, se desmoralizaron y hubieran huido, pero el pantano estaba a sus espaldas. —Su voz se endureció—. Aún me parece oírles gritar. Así los matamos y arrojamos sus cadáveres al pantano.

—¿A todos?

—Sí. Su jefe era un rubio grandote. Fue él quien mató a mi hermano. Al huir, se enterró en el pantano hasta las rodillas y se quedó allí aullando. Allí mismo le abatí con mi espada.

—Si yo no hubiera venido a la Isla —dije—, nunca hubiera ocurrido tal espanto.

—Donde hay hombres hay muerte —dijo, moviendo la cabeza—. No hay que reprocharte lo que hicieron otros. Su orgullo no era el tuyo.

Sus palabras no me consolaron, pero había que pensar en otros; yo tenía que soportar mi culpa como pudiera.

—Dijisteis que los matasteis a todos, pero quedaban muchos en el campamento: mujeres, niños, los reacondicionados, y también los oficiales del Estado si los colonos no los habían liquidado.

—Entonces allí estarán aún. No hemos atacado el campamento.

—¡Dejadme levantar! —exclamé—. Mi amigo está allí. Quizá viva aún.

Pero no me dejaron levantar y cuando traté de ponerme en pie vi que apenas podía hacerlo. Pero yo tenía que volver a Blackler porque era mi amigo y le había prometido volver. Y estaban allí Ana y Gloria que era la amada de Blackler y Hobson, y los reacondicionados y los niños. Tenía que volver a ellos y ayudarlos si era posible, pues yo había sido el primero en explorar la Isla y por mi causa habían llegado hasta allí los colonos llevando consigo la violencia y la matanza. Todos éramos instrumentos de la violencia y yo no menos que los demás y no podía estarme acostado en la cama sin hacer nada. Expliqué todo esto repetidamente hasta que mis amigos debieron cansarse de escucharme, y por último, dije:

—Lo que hice una vez puedo hacerlo de nuevo y para ayudarme podéis darme un caballo.

Entonces Hugo miró a su esposa con ojos inquisitivos y ella extendió las manos en un gesto de resignación.

—Sara está convencida de que debieras descansar una semana por lo menos, y tiene razón; pero yo, lo mismo que ella, vemos que hasta que vayas, tu mente no va a tener descanso.

Rio pero sin alegría, pues privados de la presencia de su hermano no hubo alegría en la casa por mucho tiempo.

—Pero eres fuerte, amigo, y tal vez seas capaz de hacer el viaje y hallar un poco de paz. Entonces mañana, si te encuentras bien, irás. Pero ahora debes descansar.

Se volvió, pero luego dijo:

—No puedes echarte así la culpa. Es la maldad y la violencia de todo el género humano lo que estás tratando de echar sobre tus hombros. No hay hombre que pueda hacer eso. Cada uno de nosotros somos instrumento de ese mal general. La violencia forma parte de nuestra naturaleza y por eso el mundo es lo que es.

—Eso es lo que decía John —señaló Ana dulcemente—. Hablaba de un hombre que llevaría toda esa carga.

—¡John! —exclamó, suspirando—. Dicen que halló la muerte a manos de los bárbaros. Y Harold ha muerto y con él muchos otros. Bueno, hemos nacido y vivimos y morimos y debemos soportar lo que hay que soportar y hacer lo que podemos.

—Si existiera semejante ser —dijo Ana.

—¡Ah, si lo hubiera! ¡Qué hombros poderosos necesitaría! Pero ahora debemos dejar descansar a mi nuevo hermano.

Me dejaron solo y dormí.

Emprendimos el viaje al día siguiente. George me acompañó, pero Bessy estaba todavía demasiado débil y tuvo que quedarse. Agradecí a ambos todo cuanto habían hecho por mí y Bessy se rio diciéndome que era un loco, mientras George confuso, murmuraba que no sabía qué otra cosa hubieran podido hacer. Vino también Hugo y llevamos algunos hombres para cuidar los caballos y actuar como guardias. Fue un viaje duro, pues aunque el tiempo había mejorado y era mucho más cálido, la nieve que se derretía hacía resbalar muchas veces a los caballos haciendo la marcha lenta y penosa.

Cuando salimos del bosque, el paisaje se extendía ante nosotros desnudo y radiante, lleno de pliegues de inmaculada blancura con algún que otro árbol obscuro o un arbusto cargado de una pesada costra de nieve. Nuestras huellas, el estiércol de los petisos, iban marcando nuestro camino, haciéndome pensar en cómo los hombres pisotean y corrompen la perfección que recorren. Acampamos una noche bajo las brillantes estrellas; la nieve teñíase de sombras purpúreas y de rosadas luces hasta que se fue la última del ocaso y luego brillaba con una luz espectral. Esa noche resplandecían las estrellas; distinguíanse en seguida las rojas de las amarillas y las que llameaban en un azul glacial. Hacia el este, el cielo contenía una luz que podía haber sido la luna naciente o tal vez una gran constelación más brillante que todas las que conocíamos; entre nosotros y el horizonte lejano había una colina y los tres arbolillos que crecían en su cima se recortaban claramente entre el cielo hasta mucho después de caer la noche, hasta que caímos dormidos. Al día siguiente encontramos tres hombres a quienes habíamos visto ya de lejos como negras figuras que parecían moverse infinitamente despacio entre los desnudos campos de nieve. Cruzaron nuestro camino a cierta distancia y uno de nuestros hombres les gritó, pero tan solo se detuvieron y señalaron hacia el este, en la dirección que tomaban y gritaron algo que no pudimos oír.

—Dijeron que eran pastores —me aclaró después Hugo—. Supongo que son de alguno de los pueblos cercanos del oeste. No sé cómo pueden estar buscando ovejas enterradas en lugar tan apartado como este.

Proseguimos nuestro viaje.

Cuando al fin nos aproximamos a la colina que yo conocía con su cima desolada, aparecieron a lo lejos dos de los hombres de Hugo y se precipitaron por la abrupta pendiente para reunirse con nosotros.

Hugo se apartó a un lado para hablar con ellos y estos le hablaron con urgencia, haciendo muchos gestos y señalando la dirección de donde venían. Al fin Hugo se volvió hacia mí, andando pesadamente y en su rostro leí las noticias.

—Hemos llegado tarde —me dijo—. Los bárbaros, una gran partida, han estado antes que nosotros. Ya se han ido, pero no han dejado nada.

Entonces grité encolerizado y, estúpido e ingrato, pregunté cómo los hombres de Hugo se habían contentado con contemplar la matanza desde lejos sin hacer nada. Uno de los dos hombres habló y fue para preguntarme cómo ellos dos, que habían sido destacados tan solo como vigías, podrían haber hecho nada para poder detener a una partida de bárbaros que eran por lo menos cincuenta veces más fuertes.

—Además —agregó—, era el campamento de nuestros enemigos y mi hijo mayor fue muerto peleando con sus hombres junto al pantano.

—El esposo de mi hermana también —dijo el otro. Permanecí, pues, silencioso, pues también yo tenía algo de culpa.

Luego el primero de los hombres habló nuevamente a Hugo quien, volviéndose hacia mí, dijo:

—Este hombre dice que antes de eso hubo ya lucha en el campamento. Fue después cuando vinieron los bárbaros e incendiaron el lugar.

George y yo nos miramos.

—Muy bien —repuse—. Vamos a ver.

Nos llegamos, pues, hasta lo alto de la colina y nos quedamos entre las ruinas antiguas, la vieja desolación y la mampostería destruida que aún mostraba trazas del fuego; allá abajo, en el valle, vimos lo que quedaba del campamento. Era una gran extensión ennegrecida, irregularmente rectangular, rodeada toda de nieve pisoteada y sucia y, adentro, negros montones que habían sido las barracas y de los que todavía se desprendían finas cintas de humo que se elevaban al cielo sereno. Pude ver el cascarón quemado del molino y el seto junto al río y una mancha grisácea que era el terreno pantanoso que nos había conducido al desastre. Y creí poder distinguir la pequeña depresión donde Jenny había muerto. A lo lejos distinguíanse las granjas lejanas y también de sus cenizas se elevaba el humo. El único ruido que se oía era el áspero graznido de los cuervos y el único movimiento que percibía era su vuelo. Pero cuando ascendimos la colina y llegamos al área del campamento, encontramos perros salvajes y zorros, merodeando entre las ruinas.

No había quedado nada, excepto lo que los pájaros y las bestias venían a buscar cumpliendo, a mi parecer, una tarea misericordiosa. Toda la gente, los hombres, las mujeres, los niños, yacían allí donde habían caído y solo quedaba en pie lo que habíamos construido de piedra. Estaba el templo incompleto del Espíritu Humano, ennegrecido de humo. Los bárbaros lo habían pillado, saqueado y ensuciado como ellos saben hacerlo. La casa de Schultz estaba despanzurrada, pero una parte se tenía en pie, igual que la de Hero. El resto eran maderas carbonizadas y humeantes.

Por lo que estábamos viendo y por lo que nos dijeron los dos exploradores, parecía claro que los reacondicionados se habían sublevado. Armados con picos, palas y hachas, habíanse levantado contra los restantes colonos y los habían matado con terrible ferocidad, así como a los oficiales del Estado. Todos jos cadáveres de los reacondicionados llevaban un trozo de tela atado al brazo izquierdo, que suponíamos serviría de identificación en la lucha. Después del levantamiento habían llegado los bárbaros, matando a los vencedores e incendiando el campamento.

Nunca encontramos el cadáver de Schultz ni el del pobre Hobson, pero encontramos a Jacobson destrozado, mutilado en el umbral del centro de reacondicionados. Encontramos a Aurora decapitada, con las manos atadas a la espalda; no podríamos decir si eso era obra de los reacondicionados, pero era lamentable —pensé— ofrecer tal ejemplo. Me alegro de no haber encontrado a Superba; no habría podido soportar ver a la que, ojalá sea perdonado, ofendí con mi malvado egoísmo. Pues ella me estimaba, creo yo; de lo contrario no se habría enloquecido de celos y en este mundo, tenemos poco que dar si no es afecto. Estábamos buscando a Blackler, Gloria y Ana e iba rodeándonos el crepúsculo, cuando los encontramos a todos, en las ruinas de lo que fuera la casa de Schultz. Pienso que Blackler fue muerto por los bárbaros, pues sus heridas parecían causadas por lanzas. Estaba echado de espaldas, con una sonrisa levemente sardónica. Había estado defendiéndose con un astil de pica. Gloria había sido derribada con un hacha y Ana estaba con los brazos extendidos, con el rostro irreconocible. Rodeaba su cintura una ancha banda del mismo material de las que los reacondicionados llevaban al brazo. Enterramos a los tres en el lugar en que yacían y nos alejamos.

Cuando terminamos era de noche, muy estrellada, pero no miré al cielo. Nos quedamos en medio de aquella destrucción y los caballitos que los hombres nos trajeron se espantaban por el olor del incendio y de la sangre seca, y estaban inquietos; también nosotros teníamos prisa por irnos y sin embargo me era difícil moverme. Mientras estábamos allí esperando, sucedió una cosa horrible, pues oímos moverse algo y al volvernos vimos a la luz de las estrellas un ser terrible, sin mente, que era uno de los doblemente reacondicionados y que había salido de entre las ruinas. Pero uno de los hombres, antes de que yo pudiera reflexionar y hablar, levantó el arco y le disparó; luego se hizo el silencio total, interrumpido por mi repentino vómito. Me subieron en un caballo y me alejaron de allí, y vi a mi alrededor la total desolación que era el resultado del intento humano de reformar el mundo por la virtud de su propio espíritu. En ese momento, cayó sobre mí el peso de todo el mal y la violencia de la creación, pues yo había sido el instrumento y aunque en cierto grado todos somos insensatos, yo tenía tanta culpa como cualquiera. Y si alguna vez ha sufrido un hombre, ese era yo y no podría haber vivido o habría perdido para siempre la razón, de no haber sido por lo que sucedió cuando regresábamos a casa.

Para mí el tiempo y la distancia no significaban nada, pero fue la noche en que acampamos donde lo habíamos hecho anteriormente, no lejos de la colina coronada por los tres arbolitos. Cuando cayó la noche y los últimos matices de color desaparecieron de la nieve y empezaron a brillar las estrellas, como creo que solo han brillado una vez antes; cuando llegó aquella noche, se elevó sobre la colina una gran estrella que brilló como una joya engastada en la frente de la piedad. Inundó el este con su luz y los ventisqueros se convirtieron en montículos de plata resplandeciente. George estaba afuera de la tienda y llamó y Hugo salió a ver.

—Vamos a ver —me dijo Hugo—. ¿Qué es?

—Es una estrella —dije, y su fuerza se apoderó de mí—. Es la estrella y he de seguirla.

Oí a mi espalda la voz áspera de George:

—Es la estrella. —Estaba de pie, con el rostro alzado y sus grandes manos peludas cruzadas ante él.

Luego habló nuevamente Hugo, con su modo sereno:

—Es la estrella, en efecto, y yo también debo seguirla.

Así pues, ensillamos los petisos y partimos al instante, sin levantar las tiendas, seguidos de nuestros hombres. No hicieron pregunta alguna; ensillaron los caballos apresuradamente, los ojos fijos en la estrella. El viaje fue largo y duro; dormíamos a ratitos, siempre sintiendo la necesidad de cabalgar hacia el este. Sé que el viaje fue duro, pero no recuerdo ningún aspecto del mismo, pues avanzábamos como en sueños y cuando hablábamos era solamente acerca de nuestras necesidades inmediatas.

La última mañana, viajábamos antes del alba, a campo traviesa. En algunos lugares se había derretido la nieve, pero por doquier había manchones cubiertos de una dura costra que los cascos de nuestros caballos hacían crujir. Era el único ruido que se oía excepto el chirriar de las monturas, un relincho de una bestia, la tos de un hombre. A la luz de las estrellas, en medio de ese paisaje irreal, parecíame que Blackler murmuraba a mi oído, diciéndome: «¿Ves? Yo estaba equivocado; el mundo es lo que no puede ser». Volví la cabeza, pero no había nadie; solo los hombres que me seguían.

Luego cantó un gallo, como una franja sonora en la leve obscuridad del horizonte. Pronto distinguimos un bosque distante.

—Quizá sea un pueblo —dijo Hugo—, y apresuramos el paso.

Recuerdo que al acelerar la marcha, en silencio, me volví en mi silla y miré a los que cabalgaban a mi lado. Y pensé en qué poco, qué poco tenemos que dar, qué poquísimo, a pesar de todo el tiempo que hace que los hombres viven sobre la tierra. Hugo quizá podría ofrecer el brazalete de oro que llevaba como manifestación de gobernar sobre un pobre pueblo. Y George tenía su simplicidad, que es la mejor parte del respeto. En cuanto a mí, pensé en un principio que no tenía nada que dar, absolutamente nada; y sin embargo deseaba, por sobre todas las cosas, hacer una oferta. Pero entonces comprendí que podía ofrecer algo, una piedra manchada de sangre; mi dolor y el de Jenny, y la tristeza de todo el Mundo.

FIN

Notas

[1] Este párrafo incoherente aparece tal cual en el original en papel (Nota del corrector) <<