En un faro situado en algún lugar de la costa francesa empiezan a suceder misteriosos fenómenos que hacen que sus dos ocupantes Le Quévédec y Bonneville se interroguen sobre lo que en realidad está sucediendo.

El naufragio de un barco noruego cerca del faro, motivado por los mismos extraños fenómenos, arrastra al faro a Olaff Petersen, un radiotelegrafista que sospecha la naturaleza del fenómeno e intenta ponerse en contacto con los causantes del mismo.

Claudio Yelnick

El faro cósmico

Nebulae: Primera Época - 46

ePub r1.1

Thalassa 10.12.17

Título original: L’homme cette maladie

Claudio Yelnick, 1954

Traducción: José María Camo

Editor digital: Thalassa

ePub base r1.2

Prólogo

Por Miguel Masriera

En este volumen COLECCIÓN NEBULAE da a conocer un autor, Claudio Yelnick, que, por su estilo literario por lo menos, pertenece a lo que hemos llamado la escuela francesa de novelas de anticipación.

En ésta que publicamos hoy, EL FARO CÓSMICO (en francés: «L’homme, cette maladie»), la técnica novelística es, en efecto, cien por cien francesa; relatos sucesivos de varios personajes, minuciosa descripción de la psicología de éstos y detallada pintura del ambiente que, en este caso, es el de los fareros franceses.

Es bien sabido que alrededor de los faros se ha creado una literatura especial y a decir verdad, en la mayor parte de los casos, de calidad muy mediocre. El aislamiento de una o dos personas (o cuando más de una familia), el mar, vecino o circundante, la propia misión del faro, eficaz en momentos de trágico peligro marinero, se prestan fácilmente a todas las truculencias de la literatura folletinesca. Sí esta novela entrase en esta categoría, claro está que no habría tenido albergue en nuestra colección. Pero, afortunadamente, hay en ella algo más y es el entrelazamiento con la fantasía científica.

Como verá el amigo lector, el faro en que ocurren todos los incidentes de la novela sobrepasa los límites de la jurisdicción naval y, al final de la lectura de la obra, nos damos cuenta de que el calificativo de cósmico, que le hemos dado en el título español, está plenamente justificado.

Los faros son siempre puestos avanzados de un mundo; de la tierra sobre el mar; son, al mismo tiempo, manifestación de presencia y previsión de peligro. El autor de la obra hace que el suyo adquiera un aspecto simbólico del límite entre el mundo de los hombres y de la materia y otros mundos, que muy bien pueden imaginarse fuera de él, y que en este caso son los de la energía y de otros seres, inherentemente asociados a ella, que nos son completamente extraños. Estos seres nos contemplan, nos vigilan, nos estudian y, al final, llegan a acecharnos. De la misma manera que nuestros científicos exploran él universo hasta las estrellas más lejanas y se asombrarían mucho si cualquiera de las manifestaciones que en ellas descubren no pudiese interpretarse según lo que nosotros llamamos las leyes naturales, estos seres de este otro mundo —se figura en la novela—, nos acechan también y una cosa, que no pueden explicarse son estos faros costeros con su luz artificiosamente intermitente.

Bien enterado de las cuestiones de física (aunque no lo muestre en alardes técnicos que no serían apropiados), el autor supone que este otro mundo que nos vigila es el de las radiaciones, contrapuesto, como se sabe, al de la materia. Ellos quieren comunicarse con nosotros, o mejor dicho con los habitantes del faro, y despliegan ante ellos un alarde vibratorio, que va desde las ondas sonoras a la complicada gama de todas las electromagnéticas, para ver a cuáles de ellas somos sensibles, con cuáles puede haber comunicación. Cuando ésta se establece, los seres del mundo de las ondas quieren captar a los humanos tentándolos con las delicias de un universo que les es desconocido. Unos sucumben a la tentación, otros no…

Pero el principal mérito del libro consiste, a mi manera de ver, en la forma cómo estos relatos pertenecientes al dominio de la novela de fantasía científica más imaginativa, se entrelazan formando un todo hilvanado y literariamente coherente, con la vida normal de unos sencillos y humildes fareros, es decir, en la manera de aunar una novela, casi realista, de costumbres con otra de anticipación muy avanzada.

PRÓLOGO

De nuestro enviado especial Port-la-Ville, enero…

No existe un «Misterio del Faro». Por lo menos el misterio no es lo que se ha creído.

El pasado día 31 de diciembre, recordémoslo, la «Vedette» de «Caminos, Canales y Puentes», acercóse al pie del faro. El tiempo era bueno y el mar estaba rizado, pero no embravecido, por lo que pudimos desembarcar sin incidente alguno. Entre los que llegaban estaba Pohin, el hombre que iba a relevar a los guardianes, embarazado con sus provisiones y su equipaje.

La puerta del faro estaba entreabierta. Se percibía, al entrar, una silueta inmóvil, con el rostro vuelto hacia el sol. Era Le Quévédec, uno de los guardias, que estaba muerto. Había caído, es evidente, por la caja de la escalera. Con la mejilla sobre la rosa de los vientos que dibuja el embaldosado, aparecía sereno, tranquilo; nada, en sus rasgos, expresaba la emoción que debe experimentar sin duda alguna el hombre que va a morir tontamente, accidentalmente, durante las fracciones de segundo que dura la caída. Por lo menos su rostro debería expresar lógicamente la sorpresa.

Ante este cadáver, la reacción de Pohin fue exclamar:

—¡Oh! ¿Y Bonneville?

Bonneville es el segundo guarda, el compañero de Le Quévédec. Ninguna respuesta. Angustiado, seguido por uno de los hombres de la «Vedette», Pohin subió rápidamente la escalera. Nada en la primera habitación, nada en la de encima. Nada tampoco en el pequeño reducto de la linterna. Ahora bien, el faro ha funcionado puntualmente cada noche después del precedente relevo, que tuvo lugar el día 16 de diciembre. Y, como el faro no es automático, ¿qué ha ocurrido?

¿Dónde está Bonneville?

Aparece visible que Le Quévédec no hace mucho que ha muerto. ¿Lo habrá matado Bonneville y habrá huido después? ¿Cómo? ¿A nado? El mar está todavía lo suficientemente embravecido para descorazonar al mejor nadador y, por otra parte, la distancia desde el faro a la costa es considerable.

Ahora bien, ¿dónde está Bonneville?

¿Se ha ahogado de una manera o de otra? Esto todavía podía concebirse, aun cuando sea difícil de comprender lo que hubiera podido hacer en el mar. ¿Le Quévédec se suicidó porque su compañero había muerto? De momento esto parece inadmisible.

La muerte de Le Quévédec, la desaparición de Bonneville, ¿débanse las dos a una intervención exterior? Esta hipótesis rocambolesca merece que nos detengamos un poco en ella. ¿Inverosímil? Sea. Pero nada que sea verosímil explicará nunca, a la vez, esta muerte y esta desaparición.

Puede imaginarse el arribo de un pequeño barco. Bajan unos hombres, una breve lucha les enfrenta con Le Quévédec, el cual es lanzado en el vacío. Bonneville se rinde y se lo llevan. Bien, pero, ¿por qué y por quién?

De todas maneras, ¿dónde está Bonneville?

Nuestra opinión es (y sopesamos cuidadosamente nuestras palabras) que el faro ha sido testigo de unos acontecimientos insólitos, que Bonneville y Le Quévédec han sido víctimas de una intervención exterior, tal vez malévola. Pero de todas maneras misteriosa.

Estábamos por azar a bordo de la «Vedette» del relevo el día 31 de diciembre, encargados de un reportaje sobre la vida de los guardas de un faro en el mar. Nos encontrábamos con el guarda Pohin cuando tuvo lugar el descubrimiento del cadáver de Le Quévédec y hemos encontrado sobre la mesa de la habitación de guardia un cuaderno de modelo «escolar» que constituye, en suma —aunque el autor lo niegue—, el diario del guarda Bonneville. Ese diario nos parece de una importancia tan capital para la humanidad entera, que lo hemos sometido a los que llaman «las autoridades competentes». Pero ha sido en vano.

Hemos probado, mediante el testimonio de muchos expertos, que el cuaderno, salvo toda la última parte (que pertenece a la inhábil pluma de Le Quévédec), ha sido escrito realmente por Bonneville. Hemos preguntado a los más célebres sabios si era posible imaginar una explicación racional de los acontecimientos que describe Bonneville, pero sin éxito. No nos corresponde, afirman los técnicos, el responder; sino que toca a ustedes el probarlo.

Desesperando ya, libramos hoy, pues, este texto inquietante a nuestros lectores, dejando a todo el gran público el cuidado de formarse una opinión de buen sentido, esperando imponer tal vez a aquellos que de ello sean capaces, un estudio más profundizado del «Misterio del Faro».

CAPITULO I

Y, no obstante, yo no experimento ningún afecto por el «Diario» donde los «pensadores» expresan sus estados de ánimo. Lo que emprendo es únicamente una relación tan precisa como sea posible de los incidentes de los cuales el faro ha sido escenario tras el relevo del día 16 de diciembre, o sea el que me ha conducido aquí. En el caso de que estos incidentes no tengan continuación, romperé este texto al abandonar el faro. Eso es todo.

El día 16 de diciembre, la «Vedette» de «Caminos, Canales y Puentes» nos ha depositado al pie del faro una caja de foie-gras trufado, un bote de caviar negro, dos botellas de champaña y a mí.

—¿Qué es lo que nos traes? —me ha preguntado Jerónimo, antes incluso de que la «Vedette» llegara al faro.

El año pasado también había estado de guardia por Navidad, pero aquella vez con Francisco. Y también había comprado foie-gras para mejorar la minuta de nuestra Nochebuena. Durante todo el año Francisco jamás ha perdido ocasión de recordar ante Jerónimo esa cena de romanos, y Jerónimo cada vez que se atrevía a ello se las arreglaba para interrogarme discretamente sobre mis futuros proyectos gastronómicos. Para él, igual que para Francisco, yo no servía mucho más que para esto; así se me considera. A pesar del tiempo que estoy en los faros (o bien, para usar del vocabulario oficial, desde que soy funcionario del «Servicio de Faros y Balizas»), no he logrado convencer a mis compañeros de la seriedad de mi vocación. Hago correctamente mi trabajo sin celo superfluo, y nada en mi actitud ha dado jamás lugar a observación alguna, por lo menos de orden profesional. Se me toma por un aficionado. No es que el trabajo exija aptitudes físicas o intelectuales fuera de serie. Solamente que es por falta de un empleo mejor que me encuentro aquí.

Ni Jerónimo ni Francisco han expresado jamás de una manera clara sus sentimientos en lo que a mí respecta, pero estoy seguro de que ven en mí a un ser anormal, un desplazado cuyo lugar es el faro, como el suyo pudiera estar en Pekín. Conozco bastante bien a Jerónimo, pues hace ya muchos años que hacemos las guardias juntos. Es un muchacho sólido en todos sus aspectos, provisto de una mujer, la Mari-Juana, y de dos hijas, que le esperan en tierra, arreglándole las zapatillas que utiliza para andar cuando está en la torre. Es un tipo cuya cabeza ha sido construida con materiales duros, a fin de mantener en caliente, y para todos los tiempos, un lote de pensamientos sencillos y a los que el uso no deteriora. Jerónimo vive en la serenidad del mismo modo que otros viven en la angustia. Está aquí desde el día primero de diciembre hasta el 31, y yo debo de estar desde el día 16 de diciembre al 15 de enero. El día 31 de diciembre vendrá Francisco, al que he relevado ahora, a relevar a Jerónimo y yo acabaré con uno el turno de guardia empezado con el otro. Un mes en la torre, quince días en tierra, y eso indefinidamente; tal es el ritmo de nuestra existencia.

Estamos a 23 de diciembre por la mañana. Todavía es de noche, pero el día no va a tardar en levantarse. A bordo todo está tranquilo. Creeríase que he soñado. Pero tengo razones sólidas para estar seguro de que, decididamente, ni Jerónimo ni yo hemos soñado lo ocurrido esta increíble semana.

Cuando he llegado a bordo de la «Vedette» el tiempo estaba tranquilo, tanto como pueda estarlo en esta época del año: había nubes, ciertamente, y bajas sobre el mar. Una especie de colita de miraguano grisáceo suavemente posada sobre el océano; una mar tranquila, con una tranquilidad que me sentiría tentado de llamar insólita. Pero, no: me anticipo, pues los acontecimientos no están sin duda relacionados de alguna manera con el estado del mar en el día del relevo.

De todas maneras fue un relevo sin novedad. Francisco, lleno de una prisa muy natural, había espiado todo lo que pudiera significar un presagio de cambio de tiempo, con el temor —que a todos nos coge al finalizar la guardia— de ver agitarse el mar e impedir que la «Vedette» nos abordara. Su alivio alegre daba gusto de ver y nos hemos estrechado la mano con la sonrisa jovial de rigor. Después la «Vedette» ha partido, en tanto que se cruzaban los saludos habituales hasta no oírse la voz por encima del runruneo tranquilo del motor. Y la noche ha caído, la noche del 16 de diciembre.

Me he encontrado de nuevo con un cierto placer con mis pequeñas costumbres. Después de todo vivo dentro del faro los dos tercios de mis días. Y si fuera franco, me sentiría forzado a confesarlo: residir en tierra me fastidia.

—Deberías haberte hecho monje —me sugirió irónicamente un día Francisco, que se tiene por incrédulo.

Pero yo no poseo la fe oficial; decididamente, el faro conviene mejor a mi problema. La disciplina que impone es fácil de soportar y se deduce del mismo orden de las cosas, no viene impuesta por la mayor o menor arbitrariedad de unas reglas.

Contrariamente a lo que le ocurre a Francisco, Jerónimo no se siente decepcionado por la vida, seguramente a causa de que ya nada espera de ella.

Cuando en verano el tiempo está claro, con los prismáticos podemos ver la costa desde nuestro balcón circular. En esos días, a mediodía, Mari-Juana, o en su caso, la mujer de Francisco, agitan el pañuelo desde tierra. Es una antigua costumbre anterior al ingreso de Jerónimo en el Cuerpo y basta con que el diminuto punto blanco falte a la cita en un día claro y despejado para que Jerónimo se inquiete hasta el día siguiente. Entonces está verdaderamente insoportable.

En esos casos se pasa el día entero analizando todos los posibles motivos que haya podido tener Mari-Juana, para dejar de acudir al saludo habitual. Huelga decir que se imagina dramas de una banalidad salvaje, en la que el agua hirviendo cae sobre los habitantes de la casa o voraces incendios destruyen su hogar. Todos los automóviles se confabulan para atropellar a sus niñas, o, ¡cómo no!, la enfermedad se ha presentado. El viento, incluso en los días en que el mar aparece llano, ha arrancado la chimenea de su casa, haciéndola caer sobre las cabezas queridas (…¿y quién la mandaba cortar leña en el patio, con aquel tiempo?). El frío ha helado esas manecitas, o la canícula le ha producido una insolación terrible a Mari-Juana o a sus hijas y cuando intento detener esa ola de siniestras visiones, Jerónimo me hace callar con la enérgica impaciencia del buen aficionado al cine: sabe perfectamente que todo acabará bien, pero ¡qué caramba!, ¡no tolera que le estropeen el placer!

Afortunadamente no estamos reunidos con tierra por la radio y Jerónimo puede inquietarse a sus anchas, con voluptuosidad, hasta la mañana siguiente, hasta la aparición del soñado pañuelito. En ciertas ocasiones, si el querido trapo blanco se ausenta por tres días consecutivos a pesar del buen tiempo, mi paciencia llega al límite de lo humano.

Sin embargo, tenemos un pequeño y vetusto receptor que sólo capta la emisora más próxima, pero esa llega con tal fuerza que impide oír cualquier otra cosa. Desde luego, yo, siendo el menos pobre de los tres, puesto que carezco de familia, podría permitirme el lujo de comprar un receptor nuevo. Pero la radio no me resulta soportablemente indiferente, como a la mayoría de las personas. Me molesta y me aburre siempre, llegando a veces hasta a exasperarme. Señalaré con una piedra blanca el día en que el aparato se muera de una muerte hermosa: usado, carcomido por el aire del mar, la falta de cuidados y los años. Para arreglarlo habría que llevarlo a tierra, pero como sé que hasta él fin ni Jerónimo ni Francisco querrán privarse de él, ese día, espero, que ya será tarde. Al conectar el artefacto, uno se condena a sufrir sus caprichos y prefiero mil veces las noches en que Jerónimo fabrica sus barquitos. Estas noches desconecta la radio, pues le impide concentrarse en su trabajo, según dice. Al parecer, modelar el casco de una minúscula fragata, cortar sus velas o montar su arboladura requieren un silencio absoluto, más respetado por mí que por Francisco. En resumen, que Jerónimo y yo formamos un buen equipo.

En este momento ha vuelto a enfrascarse en el barco que tiene en «astilleros». Cuando lo haya terminado, lo introducirá en una botella. Después campeará tristemente sobre un «buffet» imitación Enrique II, en el hogar de algún aficionado al arte, que lo habrá comprado en la tienda de recuerdos encargada de dar salida a la producción de Jerónimo. Jerónimo ha esparcido sobre la mesa todas sus pequeñas herramientas. También ha traído su pipa. Aquí, al otro lado de la mesa, bajo mi mirada, está pintando el nombre a su fragata, en la proa a babor y a estribor: la «Mari-Juana». ¡Pobre Jerónimo! Siempre tan inspirado. Pero ¿no será precisamente esa su principal virtud? Además, éste no es sólo el nombre de su mujer, sino también el de su hija y el de su madre —según me contó un día— y el de su abuela (materna o paterna, no recuerdo exactamente)…

El momento de pintar el nombre del barco es siempre un momento solemne. Después siempre faltan una serie de detalles que hay que montar, pero Jerónimo sigue fiel a la ficción y dice: «Tan pronto como termine el casco, voy a proceder a la botadura de la “Mari-Juana”».

Entonces nos sirve un buen vaso de vino y brindamos, mirándonos a los ojos, con la misma emoción, o mayor si cabe, que la esposa de un ministro al lanzar la botella de champaña contra el casco de un barco verdadero. Un día pregunté a Jerónimo:

—¿Por qué no cambias cada vez el nombre de tu fragata?

El práctico me respondió.

—Si las vendo fácilmente…

Y cuando la «Mari-Juana» se ha marchado ya camino de la tienda de recuerdos, otra la sustituye y se convierte a su vez en «La». María Juana: no hay razón para darle otro nombre. En una ocasión me hice esta reflexión (de ello hace ya años) y Jerónimo añadió:

—¿Acaso mi mujer cambia de nombre? Pues…

Así, pues también esta vez ha preparado su botecito de pintura de purpurina para imitar en el casco la plancha de cobre en el que tiempo atrás iba grabado el nombre de la embarcación. Sobre el casco de quince centímetros va a pintar una mancha de quince milímetros y ahí en ese rectángulo dorado, dibujará las nueve letras y guión de «Mari-Juana» en caracteres casi invisibles.

Le contemplo mientras chupa el pincel para afinar la punta. Actualmente tiene poco más de treinta años. Es, pues, muy joven. Espera con impaciencia el momento en que lo destinen a un faro en tierra, una hermosa torre hincada en el prado, con una casita al lado. Entonces, hasta la hora bendita del retiro, podrá pasar sus guardias en casa, con su mujer, poniendo el faro en marcha a la puesta del sol y sin tener que preocuparse más de él hasta el día siguiente. Los faros en tierra son eléctricos y no hay necesidad de levantarse por la noche para reponer el contrapeso que hace girar el faro en su baño de mercurio o para dar al depósito de aire comprimido que lleva el petróleo al foco.

Que yo haya podido ser voluntario para el servicio de faros en alta mar, lejos de las ciudades y de los cines es una perversión que no comprende y que sólo después de irse acostumbrando ha podido perdonarme.

Tiene la cara hundida, cóncava, con la sola excepción de una discreta punta de nariz. Su piel no está, ni mucho menos, lo tostada que la mía: no hay forma que se broncee: ¿será por falta de ciertas vitaminas? Parece enfermizo, frágil, más apto para el hospital o el sanatorio que para el trabajo que realiza. Y sin embargo me consta que es incansable.

¿Qué hemos hecho hoy, desde mi llegada? Nada de particular. La rutina diaria. Eran aproximadamente las cuatro de la tarde cuando he llegado. Faltaba, pues, poco para el anochecer. Hemos puesto el faro en marcha y Jerónimo ha calentado nuestra cena en el infiernillo de petróleo que la administración prohíbe. En principio deberíamos utilizar una cocina de carbón que forma parte de las instalaciones, pero, por razones que desconozco, nunca tira. Nos llena el faro de humo y obtener de ella el calor suficiente para hacer dos huevos pasados por agua es una labor de titanes. Un infiernillo que funciona con el mismo petróleo del faro es, pues, una excelente solución. Basta con tener la precaución de ocultarlo en el momento de los relevos, para el caso —muy improbable, por cierto— de que la tripulación de la lancha se sintiera de mal humor.

Esta noche hemos cenado a las seis y yo me he hecho cargo de la primera guardia. Jerónimo ha ido a acostarse. A medianoche lo he despertado y me he ido a la cama. Esta es la costumbre: uno vela hasta medianoche, y el otro desde medianoche hasta el alba. A la noche siguiente la guardia se realiza a la inversa.

He leído un rato. Hay en nuestra torre una pequeña biblioteca, abastecida por algunas almas caritativas. Su contenido es abigarrado y consta de títulos tan diversos como «La dama de las camelias», «Los miserables», «En el país de los indios dormidos» y, nobleza obliga, los inevitables «Tres mosqueteros».

Huelga decir que estos libros están hechos jirones y que si se me antojara volverlos a leer, probablemente perdería a D’Artagnan en Boulogne, buscando barco para irse a Inglaterra, para encontrarlo dirigiéndose ya a galope tendido hacia el Louvre, donde la bella Ana espera los aretes del amor, de los que su honor depende… Pero yo siempre me traigo libros. Esta vez han sido una novela americana moderna y un grueso diccionario que durarán sobradamente mi mes de guardia en el faro.

Jerónimo es incapaz de permanecer inactivo. En cuanto despierta, al amanecer, como las gallinas, ya se levanta. Sube las escaleras, las vuelve a bajar, abre un armario y lo vuelve a cerrar, introduce a «Mari-Juana» o lava otra botella para la próxima «Mari-Juana». Vacia una botella porque tiene sed, guarda la botella en el armario, enciende el fuego, baja las escaleras…

Algunas noches, si no tiene ganas de trabajar en el casco de la «Mari-Juana», si ha leído veinte veces las peripecias de Jean Valjean o no le queda ya compasión por Margarita Gauthier, levanta los ojos y posando sobre mí su bonachona mirada, me dice:

—¿Hacemos una partidita, capitán?

Pues me llaman «capitán». Creo que jamás, ni siquiera los primeros días, me han llamado por mi nombre.

Al principio me negaba. Nunca he sentido el ansia, los ojos grises de Jerónimo expresaban el «bridge» o el «poker», del que prefiero no hablar, pues bastante dinero me ha costado. Antes, los ojos grises de Jerónimo expresaban el entusiasmo que le comunicaba su deseo de jugar a las cartas; ahora, ha optado por la estrategia envolvente, procediendo mediante insinuaciones progresivas:

—¿Qué podríamos hacer?

Y…

—¿No lees hoy?

Para acabar conquistando la posesión por un «ataque sorpresa».

—Entonces, jugamos «nuestra partidita».

Pero esta noche no se trata de cartas, ni de modelar madera, ni siquiera de pescar en caña.

Tenemos ciertas costumbres en lo que se refiere a la pesca con caña. Francisco o Jerónimo son los encargados de pescar, yo me limito a poner el cebo; por cierto que he necesitado bastantes meses para aprender a hacerlo con propiedad: al principio el pescado se daba grandes banquetes a nuestra salud, sin preocuparse del anzuelo. Ahora ya lo hago mucho mejor y si sigo incapaz de atrapar a una buena pieza, he aprendido, al menos, a atontarlas con un buen golpe sobre la roca, cuando el pescador no se toma el trabajo de hacerlo por sí mismo.

Francisco y Jerónimo se han acostumbrado pronto a mi notable falta de habilidad. Mis habilidades se limitan a cocinar un poco, subir los contrapesos, dar presión a la cámara de aire, izar las señales en caso necesario, llevar el rudimentario diario de a bordo impuesto por el Reglamento, y hacer (bastante mal por cierto) mi propia cama.

Empezaron riéndose de mí, y la broma que tradicionalmente me dedicaban era: «Así trabajaba yo cuando me cebaron…».

Después, poco a poco, fueron cediendo, mejor dicho, buscaron con paciencia —el tiempo es lo que más les sobra— cuál era el aspecto favorable que podía ofrecer la personalidad de tan descorazonador muchacho. Y descubrieron encantados que poseo una virtud, negativa, pero de la mayor importancia:

—No es que seas de gran utilidad aquí, casi ninguna —me reveló Francisco una noche de verano, mientras fumaba su pipa con los pies metidos en el agua—. No, decididamente no sirves para casi nada. Pero después de conocer a Gilbert…

—¿Quién es Gilbert?

—El que estaba aquí, antes que tú…

Nunca he sabido cómo era Gilbert. También Jerónimo, cuando quise preguntarle, se limitó a murmurar, tras lanzar un prolongado silbido:

—¡Vaya un tipo!…

Así, pues, al lado de Gilbert soy una perla; esto es lo que me salva y por ello Jerónimo y Francisco me tratan con benevolencia, como un mal menor.

Yo no sé ellos dos cómo se organizan la guardia, pero cuando estoy yo la cosa es clara: no hago casi nada, exceptuando la guardia en la hora en que me corresponde.

Evoco aquí todos estos insignificantes detalles para demostrar, si ello es posible, que mi cerebro está en mi sitio, en efecto; de su correcto funcionamiento depende la validez de nuestro testimonio. El mundo es libre de dudar de mí sin duda alguna, sobre todo si no quedan pruebas que no apoyen mi relato, pero al menos quiero evitar que se pregunten: ¿Hasta qué punto el cerebro de este pobre muchacho estaba afectado con los sucesos que narra? ¿Hasta qué punto se encontraban de acuerdo antes de estos acontecimientos?

Hasta este momento, día 23 de diciembre por la mañana, me declaro capaz de ver, entender, sentir y razonar correctamente. Y tengo mis razones para insistir en ello.

Por la ventana veo el océano desencadenado. Auténticamente desencadenado. Desde hace un rato ha amainado un poco. Pero jamás habré visto un temporal así desde que frecuento el mar; ya lo habría mencionado antes si no fuera que el objeto de estas páginas es muy otro. La violencia excepcional del temporal no es nada, en verdad, comparado con su origen. Como ya he dicho, llegué al faro con buen tiempo, de absoluta calma. En este sector de la costa no es raro que en pleno invierno el océano esté tan quieto como el mercurio en la cubeta, y cómo esta calma se ha convertido de pronto en tempestad lo describiré después, o al menos detallaré lo que nosotros hemos podido observar. Jerónimo, que ha terminado de fregar los platos, ha venido a sentarse a mi lado y después de sacar de su bolsillo la armónica está tocando una canción triste, monótona, que me ataca los nervios. Siento una marcada aversión por las musiquillas lloronas No conozco la canción que toca Jerónimo, pero apostaría cualquier cosa a que la letra evoca «mi perdido amor, que no volverá má-á-ás» o «el destino que arrancó de mi lado un amor verdadero-o-o-o», sin contar que Jerónimo desafina como un condenado.

—¿No podrías parar de una vez?

Lo he dicho sin darme cuenta. Jerónimo me ha mirado sorprendido, con pena en los ojos. Es la primera vez que le dejo entrever la posibilidad de que su armónica no sea el sol de mis días. En silencio ha guardado el instrumento en su bolsillo y se ha enfrascado en su obra maestra; este recurso lo guarda para las circunstancias graves en general, momentos de desmoralización de los que, afortunadamente para nosotros, sufre sólo de tarde en tarde.

En esas ocasiones se dedica al «Surcouf», que viene a ser para ese constructor de «Mari-Juanas» lo que la tela dominguera para un pintor de brocha gorda.

El «Surcouf» es una magnífica maqueta de un «tres palos», que mide de proa a popa un metro y medio aproximadamente. Aún le falta mucho para estar terminado y nadie sabe, ni siquiera Jerónimo, qué destino le espera. En cualquier caso flotará como un barco verdadero y no está condenado, como sus hermanos, las «Mari-Juanas», a acabar sus vidas en el interior de una botella sobre un temporal de escayola pintada. Tal vez será regalado solemnemente al primer nieto de Jerónimo el día de su primera comunión. Sería una ceremonia histórica, pero ¿resistiría Jerónimo ver a su «Surcouf» mojado, aunque fuese por debajo de la línea de flotación? Pero, en fin, no hay que apresurarse. Jerónimo no es todavía abuelo y aún falta tiempo para que ello ocurra. En lo que respecta a su «Surcouf», de momento no está más que en las primeras fases de su construcción.

Llegué al faro el día 16 de diciembre. Las primeras manifestaciones de «La Cosa» se remontan al 17, veinticuatro horas después.

CAPITULO II

Las primeras manifestaciones de la Cosa se remontan al 17 de diciembre, a media tarde, osea veinticuatro horas después de mi llegada. Entonces fue cuando observé las primeras vibraciones del faro.

—¿Jerónimo?

—Sí…

—¿Notas algo?

¡Cómo no iba a notarlo! En día de mucho viento la Cosa pudo pasar desapercibida; el faro mide unos treinta metros de altura y cinco o seis de diámetro, y a veces se mueve de una manera sensible. Pero esos movimientos coinciden con la mayor o menor violencia de las ráfagas de viento; el faro jamás vibra de forma permanente; acusa las ráfagas de viento igual que el «punching-ball» los puñetazos.

En cambio, el martes día 17, se puso a vibrar de una manera sostenida. El faro entero, en bloque. Una vibración constante, silenciosa, parecida a la que se percibe sobre el puente de un vapor cuando las máquinas giran suavemente; o como el «Metro» momentos antes de arrancar. Y esa comparación no es muy exacta, pues tanto el «Metro» como el barco hacen ruido, sus vibraciones pueden oírse. En el faro, el martes último, nada se percibía, sólo los ruidos normales; los que hacía Jerónimo con su silla al levantarse, el que haría una cerilla al frotar con la superficie rugosa del borde de una caja. También nuestras voces conservaban su propia cualidad y, todo ello, sobre el fondo sonoro del mar tranquilo, que chapoteaba prudentemente al pie de la torre.

Apenas parecía oírse una canción, como la de los hilos del telégrafo en el campo, bajo el soplo del viento. Pero ¿podía tratarse de una mera ilusión? Difícilmente puede uno admitir que su cuerpo, humano y normal, vibre en silencio… Sea como fuere, los sonidos normales seguían siendo normales, exceptuando esa tensión de la materia, sometida a una influencia invisible.

La Cosa nos llegaba del piso, a través de los pies, o por las manos al pasarlas por la mesa o en la pared. La pipa de Jerónimo, la batería de cocina, las sillas, las ventanas, todo el faro y todo lo que éste abarcaba, nosotros incluidos, todo vibraba, no al unísono, sino con más o menos facilidad, mayor o menor amplitud. Algunos objetos vibraban suavemente durante unos minutos, después con fuerza por espacio de unos segundos, antes de volver al temblor insensible del principio, mientras otros tomaban la vez y vibraban también ellos con fuerza creciente, pasando por un punto máximo para caer nuevamente en una inercia casi total.

Mejor aún, espiando el fenómeno con atención no tardé en comprobar que algunos objetos que habían vibrado ya y callado después, volvían a vibrar con fuerza de nuevo, para callarse algunas veces —no siempre— definitivamente.

El sol se puso sobre un mar que seguía pareciéndose a una balsa de aceite y la noche llegó sin que las vibraciones cesaran. Y ni tampoco los sordos acordes de bajo que habíamos empezado a escuchar y que provenían de todas y de ninguna parte. Al cabo de unas horas, durante la cena, una especie de zumbido, fondo sonoro imperceptible, se había adueñado del faro.

Era la impresión que tiene el hombre que penetra en alguna gruta subterránea (o incluso en un lavabo del subsuelo, una habitación de esas completamente recubiertas de azulejos). La persona tararea la última canción de moda y, de pronto, su voz modula una nota grave. Estaba cien leguas de pensar en las leyes de la física, la acústica, en la mecánica de las ondas sonoras y otras abstracciones de este género; tenía la conciencia tranquila y cantaba, desafinando probablemente, el último éxito. Y he aquí que al reflejo de su voz el aire entero de la estancia empieza a vibrar, con tales resonancias que hasta los muros parecían temblar. Esto era lo que estábamos experimentando en el faro en el anochecer de aquel día.

Yo no comprendía nada de aquello. Estaba convencido de que se trataba de simples fenómenos vibratorios y de que la reacción de cada objeto dependía de su peso, de su forma y de su particular naturaleza y, por tanto, de su particular período en relación con el de la vibración principal. Sin ser un científico me sentía capaz de concebir el fenómeno, exceptuando, naturalmente, un pequeño detalle. El origen de esa vibración principal.

Jerónimo no sentía duda alguna.

—Eso es el «Ankou» —dijo.

El «Ankou» es la muerte, en el folklore local. ¿Una persiana se cierra durante la noche? El «Ankou». ¿Un marino ahogado revive en un sueño? El «Ankou». ¿Un accidente de ferrocarril en un día de Pascua? El «Ankou». El «Ankou», el «Ankou»… Uno puede imaginárselo a pie, montado a caballo o en automóvil. La invención del motor de explosión o la aparición de los aviones supersónicos no le impide vagar por los bosques o rozar con su ala negra los tejados de las casas campesinas…

Es una creencia viva que el escepticismo, más aparente que real, de la última generación no ha logrado desarraigar. Soy de los que no puedo creer en esos espíritus malignos, agentes anunciadores de las jugarretas del Destino. Me parece más lógico creer que el Destino utiliza medios más modernos y nos guiña el ojo valiéndose de la radio, o si se quiere a través de las vibraciones más o menos sonoras. Soy así.

—Entonces, explícame lo qué es, ya que lo sabes todo —me dijo Jerónimo.

Yo no lo sabía. Pero prefiero prescindir de la explicación a tener que aceptar una que es contraria a mis principios. Mis conocimientos son demasiado reducidos para aclarar la causa de esas vibraciones. En tierra, si también las han captado personas más capacitadas, deben estar ya estudiándolas. Cuando yo vaya, todo habrá quedado explicado: se hablará de un seísmo en Filipinas de gran importancia, o cualquier otro fenómeno Violento o espantoso que habrá justificado ocho columnas en la primera página de los periódicos. Pero, en cualquier caso, el fenómeno nada habrá tenido que ver con el nefasto «Ankou».

Jerónimo, empero, seguía con sus trece:

—¡Capitán, de esa no saldremos con vida!

Ya estaba empezando a cansarme. Desde las cuatro hasta medianoche estaba mortificando mis oídos con su maldito «Ankou». A la hora de la cena, mi sopa fue caldo de «Ankou». El vino olía a «Ankou», el cigarrillo que fumé también sabía a «Ankou» y para colmo, el Jerónimo que tanto hablaba de fantasmas, conservaba su frente pura y despejada. Un radiólogo quemado por las emanaciones del radium y que se sabe irremisiblemente perdido, halla la fuerza suficiente para continuar su trabajo hasta el fin: Jerónimo hacía gala de ese mismo valor tranquilo. Como el radiólogo, hacía frente a una muerte que ya le era familiar; una muerte ineludible y por ello familiar. Pero yo, que no creo en el «Ankou», no podía resignarme.

Esa noche tuve, por vez primera, la intuición de que estaba interviniendo en una aventura singular, que merecía ser vivida cuidadosamente, con minuciosidad de orfebre. No me sentía desmoralizado, no tenía la necesidad de luchar contra un pánico que no sentía, experimentando, eso sí, una gran curiosidad, una gran avidez de poder comprender. Mi única inquietud debíase a la incapacidad de imaginarme, aun de forma vaga, el origen de las sordas vibraciones que poblaban nuestro faro.

—Evidentemente —decía Jerónimo encogiéndose de hombros—, nadie puede explicarse al «Ankou».

—Óyeme, amiguito, óyeme bien, de una vez por todas: si vuelves a pronunciar esta palabra te voy a…

Jerónimo me dirigió una tranquila mirada.

—Está bien, capitán, está bien.

Y no volvió a pronunciar la palabra. Pero esa palabra flotaba en el ambiente, entre nosotros, a nuestro alrededor. También las vibraciones del faro, a las que aún no había bautizado, flotaban a nuestro alrededor y hasta en nuestro interior. Y sin proponérmelo, desde esta primera noche, fui asociando en mi mente la Cosa al «Ankou» por virtud de un inconsciente artificio del lenguaje.

Y así fue como Jerónimo y yo acabamos hablando del «Ankou». Desde luego, el término tenía igual significado para ambos. Para él, la muerte supersticiosa y romántica; para mí, la incógnita de una emoción demasiado complicada. ¿Qué relación podría existir entre el «Ankou» de Jerónimo y el mío? Y sin embargo, esa palabra equívoca nos trajo la paz durante unas horas. Cuando, mientras le ayudaba a secar la vajilla, se me rompió un vaso, ante la sorpresa de sentirlo vibrar suavemente entre mis dedos, dije a Jerónimo:

—Es el «Ankou»…

Cuando, más tarde, una ventana que había permanecido abierta se puso a zumbar sobre sus goznes, le dije:

—Cierro, a causa del «Ankou».

Sabía perfectamente que su concepto de la palabra era distinto del mío. Pero bien pudiera ser que el lenguaje hablado sea siempre un malentendido análogo. La palabra «amor» comprende las mismas emociones para mí, cuando pienso en María, que para Jerónimo cuando piensa en su mujer. Pero no debo pensar ahora en María.

Debía ser medianoche, no anoté la hora exacta, cuando las vibraciones adquirieron otra naturaleza. Un zumbido grave fue produciéndose progresivamente, un zumbido casi inasequible al oído. Entonces ya vibraba el faro enteramente. Hemos percibido sensaciones tan raras desde entonces que me resulta difícil aislar aquélla de las demás a fin de describirla mejor. En aquel momento pude haberlo comprendido todo, pero estábamos tan aturdidos que sólo después empecé a captar. Lo que en mí dominaba podría compararse a la sorpresa del niño que por vez primera va al circo: le faltan ojos y oídos para abarcarlo todo…

Aquella noche estábamos como dos moscas en el tubo mayor de un órgano. Un visitante cualquiera, hablando en voz alta en la nave vacía, ha hecho vibrar el tubo sin que nadie introdujera aire en él.

Sonriendo dije a Jerónimo:

—¡Escucha, el «Ankou» está cantando!

—¡No te rías, capitán! Tengo la seguridad de que no hay motivo para ello.

Poco podía pensar él lo acertado que estaba.

Hasta aquel momento no existía razón alguna para dejar de vivir según nuestras costumbres. Si hubiéramos estado en tierra, cualquiera de los dos habría ido probablemente a telefonear a la dirección de Faros para anunciar el fenómeno. Pero estábamos en medio del mar; en todo caso había que izar una señal en la cúspide de la torre. Pero, ¿cuál? ¿Peligro? Pero si no nos ocurría nada grave. Sólo podíamos esperar. Ni Jerónimo ni yo teníamos ganas de dormir, pero como sea qué hasta el alba era su turno de guardia, me tumbé en la cama intentando rememorar nociones olvidadas. Creía recordar que las vibraciones forman parte de una serie de fenómenos perfectamente conocidos y estudiados. Si clavo un cuchillo en una mesa puedo hacerle vibrar ligeramente desplazando un poco el mango de su posición de equilibrio y soltándolo bruscamente. Pero, ¿acaso no puedo hacerle vibrar creando otra vibración en el otro extremo de la mesa? Si la vibración que evidentemente nos envuelve se originó a miles de kilómetros de donde nos hallamos, ¿no puede ser transmitida al faro por el fondo del mar, en donde aquél se halla fijo como el cuchillo en la mesa? Mientras me hacía estas especulaciones me quedé dormido, sin que pueda precisar cuanto tiempo duró mi sueño. Jerónimo me despertó y antes de abrir los ojos, antes de tener conciencia de que la mano de Jerónimo me sacudía el hombro, noté nuevamente las vibraciones. Pero habían cambiado de tono. Mi imaginario tubo de órgano era ahora más pequeño. La diferencia era pequeña, pero claramente percibible.

—Escucha… —dijo Jerónimo cuando me vio completamente desvelado.

Y me tendió su armónica sin que tuviera necesidad de llevarla a mi oído para adivinar lo que iba a escuchar: una de las notas bajas del pequeño instrumento sonaba muy suavemente.

—Bueno, ¿y qué?

Mi calma exasperó a Jerónimo. Evidentemente no esperaba esta reacción.

—¿Es todo lo que se te ocurre decir? ¡Despierta de una vez! Te estoy diciendo que mi armónica suena sola. ¡Ella sólita!…

No me fue fácil explicarle lo poco que hasta entonces había comprendido de la Cosa:

—Las vibraciones son cada vez más altas. Hasta ahora hacían vibrar el faro; ahora también afectan a tu armónica y tú puedes oírlo. Eso es todo. ¿Lo comprendes?

Jerónimo no quedó muy convencido. Incluso creo que no tenía demasiadas ganas de comprender. Pero en seguida se rebeló contra esta explicación demasiado materialista y parcial. Y sintió miedo.

La responsabilidad por el miedo de Jerónimo hay que atribuirla a su armónica. Durante esos pocos días ha pasado una crisis de pánico, de la misma manera que se «pasa» una gripe. Enfermo, pero en pie, como habríase dicho en el ejército, andaba, hablaba, no sufría un temor como para darse de cabeza contra los muros, pero sí un temor profundo, pesado, total, que dejaba su cuerpo sin más que un soplo de energía para seguir viviendo como a «piñón libre». Explicando a Jerónimo el comportamiento de su armónica había matado a su «Ankou». Una muerte legendaria y seductora, terrible pero familiar, imprevisible siempre, era algo a lo que él podía hacer frente. Pero esos fenómenos científicos, peligrosos y sin duda mortales, sin forma, sin voz, sin materialización en ese mundo o en el otro, eran insoportables. En resumen, estaba obligando a Jerónimo a creer en su «Ankou»; ha faltado poco para enloquecer… El 18, el 19, el 20 y parte del 21 de diciembre los he vivido, día y noche, entre Jerónimo semiinconsciente y su armónica. La musiquilla estaba encima de la mesa y entre los dos había interpuesto un colchón de forma esponjosa para aislar en lo posible el instrumento y el resto del faro. Yo no tenía más que inclinarme un poco del lado del colchón para apreciar, según la nota que emitía el instrumento, la evolución del fenómeno.

Diez veces cada hora, o quizá más, iba a comprobar el progreso de la Cosa, más por llenar el ocio que por verdadera inquietud. Me aburría. Jerónimo, como he dicho, vagaba estúpidamente de un lado para otro, ocupándose de sus quehaceres, mordisqueando junto con el extremo de su pipa ideas fabulosas en las que se retorcían y desmenuzaban mis explicaciones y el pobre «Ankou» de sus antepasados, dejando sólo en su lugar una Muerte abstracta, metafísica, que quedaba fuera del alcance de la mano y de la voz de un honrado cristiano.

En cuanto a mí, me hallaba abstraído en la confección de una hipótesis aceptable en espera de saber a qué atenerme. ¿Qué querían de nosotros esas vibraciones? ¿«Querer»? ¿Puede tener sentido esta palabra aplicada a unas vibraciones? Pero mi curiosidad era tan grande que desde la mañana del día 18 poco después de que me despertara Jerónimo, empecé a anotar las horas en que se producía el «cambio de nota».

Cuando Jerónimo me despertó el re vibraba con regularidad. Después fue el re bemol, después el mi y así sucesivamente. Todo eso no iba a conducirme a nada, ya que no tenía necesidad de jugar a científico de laboratorio para comprobar que las vibraciones elevaban regularmente el tono.

Invertían aproximadamente de treinta a treinta y cinco segundos para cada media nota. Tenía alguna dificultad en determinar el momento en que el la enmudecía para dar el relevo al fa bemol. A veces estaba ocupado en otra parte y al volver encontraba mi instrumento dando el si cuando lo había dejado en el la bemol. Todo lo que puedo decir es que, después de contar las notas de que constaba la armónica, había previsto correctamente el momento en que se callaría definitivamente, el tiempo que tardarían las vibraciones en «gastarla»: unas veinticuatro horas.

Después, como es natural, me vi privado del instrumento de medida, pero no por eso el fenómeno cesó. Los pequeños objetos del faro empezaron a vibrar, empezando siempre por los más gruesos. Ahora ya no eran los muebles, como antes de la entrada en escena de la armónica, sino los vasos, las cucharas, los tenedores en su cajón, las navajas de afeitar sobre el estante de vidrio. Todo eso vibraba directamente, o para hacerlo más gráfico, descaradamente.

Finalmente, unas tras las otras, las cosas se cansaron de saludar al fenómeno. Ya no quedaba nada con fragilidad suficiente para seguir el curso de las vibraciones. Por primera vez en cuatro días el faro quedó completamente inmóvil y silencioso. Eso ocurrió durante un poco más de una hora, hacia las cinco de la tarde del día 21.

Nada en mí mismo ni a mi alrededor me permitía afirmar que el fenómeno continuaba. El futuro iba a demostrármelo sin duda y justificar con ello la impresión que tuve entonces. Pero preciso, para que mi informe sea todo lo más completo posible, que durante el descanso aparente de la tarde del día 21 mi organismo seguía registrando unas vibraciones sordas y mudas imperceptibles a nuestros sentidos humanos, pero sensibles al conjunto de nuestro cuerpo, quizá como lo es la tempestad para las hormigas.

Jerónimo debió aprovechar ese descanso para volver a la casi normalidad. Sus ojos volvieron a encontrarse con el universo —o sea conmigo— y dijo:

—¿Se acabó?

Aparentemente sí. «Eso» se había parado después de unos chillidos agudísimos, gemidos de pájaro delirante que se hubieran fundido poco a poco en el silencio.

Podrá parecer increíble que hayamos seguido viviendo durante esos cuatro días como si nada ocurriera. Pues a fin de cuentas, si el relato de lo sucedido no expresa lo trágico de la situación (lo que por otra parte ya era inservible aun para entonces), sí restituye con exactitud los hechos que se produjeron. Podría, por lo menos, creerse que fueron suficientes para alterar a dos hombres y apartarlos del cumplimiento de lo que hasta aquel momento era su deber.

En cuanto a Jerónimo, se había dedicado a censurar todo lo que salía de la rutina. Seguía su camino apurando metódicamente los minutos y las horas que le separaban del próximo relevo. Para mí, aunque desde otro punto de vista, sentía la misma cerrazón ante las insólitas vibraciones y si tanto pensaba en las interrogantes que plantean, probablemente se debe a la negativa de mi subconsciente a admitirlas.

Cumplíamos escrupulosamente todas las tareas necesarias y la linterna se encendía por la noche y se apagaba al alba con toda puntualidad. Giraba al ritmo preciso y levantábamos el contrapeso cada hora, por turno. Cocinábamos (o mejor dicho, Jerónimo cocinaba), comíamos insensibles a las trepidaciones de la mesa o al ruido de la vajilla.

Y fue sólo al volver al silencio, cuando nos fue posible comprender que habíamos vivido esos cuatro días como un buceador novato: ojos y oídos obstinadamente cerrados.

—¿Y ahora, qué, capitán? —preguntaba Jerónimo.

Como si yo hubiera sido el causante de tan raras sensaciones cuyo fin señalaba la vuelta a la normalidad. No me atreví a decirle lo que temía y me limité a darle una palmada en la espalda:

—¿Ahora, compadre? Pues vas a hacerme el favor de instalarte aquí, con tu «Mari-Juana», y aplicarte en tu trabajo.

Y  así lo hizo. Jerónimo depositó el casco minúsculo de la embarcación sobre la mesa de la sala de guardia. Tomó también pintura, pinceles, un vaso con agua y su pipa y continuó su trabajo. Mientras estaba dibujando la «A»  de Mari dijo:

—De acuerdo, no era el «Ankou». Además, no lo parecía. Pero probablemente se avecina alguna tempestad, alguna catástrofe, algo formidable y de pocos amigos…

—¿Ah, sí? ¿Y qué tipo de tempestad?

Insistiendo, pude por fin conocer la leyenda que en su mitología seguía al «Ankou».

—Mi padre fue quien me la contó. Según parece, lejos de aquí, en África del Sur, o en Australia o en el Estrecho de Magallanes, en fin, no recuerdo bien dónde, una ola tan alta como esta torre se tragó un faro. Creo que a esto le llaman el «Maelstrom» o algo así. Y cuando la ola se fue ya nada quedaba del faro.

—¿Cuándo dices que ocurrió eso?

—¡Oh! ¡Hace mucho tiempo!

—'¿Y tu padre cómo lo supo? ¿Lo vio desde su barco?

—No, mi padre no. Pero sí un amigo suyo que navegaba en el «Nuestra Señora de…» no sé qué. Seguro.

—Ya, ya, y… ¿empezó igual que aquí, con vibraciones?

—¡Yo qué sé! ¡No estaba allí yo! Bueno, voy a dormir. Llámame a medianoche.

Me sorprendió. No eran aún las ocho y, generalmente, cuando Jerónimo empezaba con su «Mari-Juana» no solía acostarse tan pronto.

—¿Tienes sueño?

—No, dolor de cabeza.

También yo sentía un fuerte dolor, pero era mi turno y me tocaba velar hasta medianoche.

Además, había aspirina en nuestro botiquín.

Pensé: «Un par de comprimidos y todo arreglado».

Me equivocaba. Mi optimismo era automático. Poco a poco el dolor fue volviéndose más agudo y penetrante. Sentía como si me barrenaran ambos tímpanos con un minúsculo y acerado berbiquí. Debía haberme imaginado en seguida cuál era la causa de ello, pero el dolor era tan intenso que me impedía pensar. Pero no era yo el único: hacia las once Jerónimo se unió a mí.

Estaba pálido, con las facciones desfiguradas y con ambas manos se tapaba las orejas.

—Capitán… capitán…

Gemía como un niño, menos por el dolor que de indignación por las injusticias de ese mundo.

—Debe haber algún remedio, capitán. ¿No crees?

Remedio… ¿Cuál? Yo sufría tanto como él, igual que un animal, sin comprender nada de lo que nos ocurría. Y de la misma manera que un dolor de muelas te hace levantar y andar de un lado a otro, incapaz de quedarte acostado, así empezó a dar vueltas alrededor de mí todo el tiempo que duró el dolor. Era el pulso de la sangre que repercutía en los huesos del cráneo, recogido por todo el cuerpo y totalmente insoportable. Sin embargo, tuvimos que soportarlo y ni eso impidió que siguiéramos atentos a nuestro trabajo. Cada hora remontamos el contrapeso y cada hora llenamos de nuevo el depósito de aire. La luz roja continuó girando con regularidad, señalando la proximidad de los arrecifes a todos los navíos del mar. No sé qué orgullo nos mantuvo, ni por qué dejamos de lanzar cohetes de alarma. Cometimos un error. Con la calma reinante la motora habría podido llegar en un santiamén y habríamos podido poner en claro el misterio de la Cosa, que ahora veo de importancia capital, no sólo para nosotros o para el servicio de faros, sino…

Cuanto más pienso en estos primeros días más me convenzo de lo imbéciles que fuimos. Nuestro amor propio de guardias conscientes nos condujo a aguantar firme, con heroísmo de insecto. ¡Ah, si hubiéramos tenido contacto por tierra, con la radio…! Pero el nuestro era un viejo faro, sin electricidad. Llevar un cable submarino hasta aquí era un esfuerzo desproporcionado y, por lo visto, la administración carece de fondos suficientes para dotar a todos con emisores-receptores de noticias. Nuestro único lazo con la tierra son, pues, estas señales convencionales, cuyo número es muy reducido, y explicar con ellas esa historia de vibraciones hubiera sido tan complicado como interpretar el «Tanhauser» con castañuelas.

De todas maneras, desde que empezó el temporal ya no hay cuestión. La motora no habría podido ni siquiera intentar salir de puerto; eso sin contar con las dificultades que tendría al llegar aquí, donde cada ola barre con furia las rocas del pie del faro. Estamos, pues, prisioneros en el faro y nada podemos hacer más que esperar que suceda lo que tenga que suceder.

CAPITULO III

Entonces —eso ocurría por la mañana, la mañana del día 22— el dolor cesó. Las vibraciones parecían haberse desvanecido, de la misma manera que llegaron. El tiempo se había nublado y a cada movimiento las nubes aumentaban su densidad El cielo parecía cada vez más bajo; un poco más y las nubes cubrirían la cúspide del faro.

Eso no era más que lo normal en esta época. Diciembre en esta región… Y si pensamos en los pobres marineros, en alta mar, cuando uno está cómodamente en casa, en su faro, y ellos sobre el puente, intentando penetrar la niebla… Pero aquí estamos para ayudarlos, por eso nos pagan y hasta lo hacíamos a gusto; pero, en fin, uno no quisiera estar en su lugar…

Por otra parte, en estos últimos días también nosotros llevábamos lo nuestro y, la verdad, la meteorología no nos había preocupado demasiado, El reglamento prescribe que deben hacerse tres observaciones diarias: a las nueve, a medianoche y a las tres de la madrugada. Los datos así obtenidos deben consignarse en el libro oficial de a bordo (que por cierto no fue creado para anotar reflexiones tan insólitas como éstas).

Decididamente, lo que nos intrigaba no era el cielo sino el mar, que parecía totalmente salido de madre. Había adoptado ese ritmo lento y regular que recuerda el balanceo de los camellos en el desierto, un movimiento pausado pero incansable, eterno.

Cada ola tomaba el relevo de la anterior haciendo combar la superficie lisa, elástica. Había que esforzarse para guardar conciencia precisa del agua, de millones y millones de gotas de agua que rodando suavemente unas sobre otras formaban la superficie de un simple líquido en contacto con el aire. En este escenario, que resultaba artificial por ser tan natural, algo no marchaba con normalidad. El tramoyista se debía haber equivocado en alguna cosa…

Un solapado estremecimiento recorría la superficie del agua. Alguna oscura fuente de energía agitaba la profundidad del océano. El rugido de las olas cubría la crepitación marina de invisibles burbujas de aire que reventaban silenciosamente al llegar a la superficie.

Fascinados, Jerónimo y yo contemplábamos el raro espectáculo desde la misma ventana.

—Mira, capitán —dijo—. Se diría que el mar va a hervir…

Y así era. El océano, como si lo hubieran puesto sobre un gigantesco hornillo, se disponía a cantar.

Una gran resignación se apoderaba de mí ante este espectáculo grandioso, cuya última consecuencia sería la locura para Jerónimo y para mí. Pues precisamente la grande desproporción de ese espectáculo me pareció incompatible con nuestra humilde condición de guardianes de un faro. De ese mismo faro, ese pedacito de arquitectura humana que se eleva sobre una peana rocosa lejos de la costa, no tenía nada que justificara el que alguien le prestase atención.

Pero… atención ¿de quién?, ¿de qué? De nada, de nadie.

Presentía vagamente que mis reflexiones tendían a una meta determinada. Pero un resto de temor, de pudor intelectual, me impedía la total capitulación. Algo como lo que deben sentir los místicos, los auténticos creyentes ante la evidencia de la fe. Contemplaba el mar apoyando mi frente sobre el frío cristal de la ventana. Nada en mí había registrado una anomalía en el universo que habitan los hombres desde hace milenios. El oxígeno llegaba normal y gratamente a mis pulmones, podía seguir el flujo de la sangre en mis venas, constatar sus latidos delicados. Soy bastante hábil en el juego de la auto-auscultación e incluso, tiempo atrás, había conseguido curiosos resultados en el terreno de lo que en Occidente llaman «yoga». Pero eso forma parte ya de un período de mi vida borrado de mis recuerdos.

Sí escribo que a nuestro alrededor nada era anormal, creo que puede darse crédito a mis palabras. Sólo la vista parecía afectada. Ninguno de los dos sentíase enfermo. Habíamos percibido extrañas vibraciones en los huesos y en nuestros músculos. Pero todo había desaparecido sin dejar rastro sensible en nuestra «carne», como dicen las Escrituras. ¿Acaso no nos sentimos siempre inclinados a olvidar lo insólito y a eliminar las notas que no cuadran? Eso es precisamente lo que debía suceder en aquel momento.

Yo no había olvidado por completo los sucesos que se habían producido hasta aquel momento. Pero no creía en ellos.

Todo ocurría como si el Testigo que había en mí fuera interrogado por el Tribunal del Milagro, que a su vez estaba forzosamente dispuesto a no admitir nada que pudiera parecer un milagro.

—Y según dice usted, ¿qué es lo que ha visto?

—Ciertas vibraciones…

—¿Tiene pruebas de ello?

—Las sentí. Lo recuerdo perfectamente.

—Científicamente, ¿cree usted que podemos dar crédito a tan frágil testimonio?

El hecho de que fuera al mismo tiempo Tribunal y Testigo, no cambiaba en nada las cosas. No es tan fácil librarse del credo de la ciencia experimental y de los postulados del pensamiento lógico. Tenía unos documentos en mis manos, lo que me proporcionaba mi propia memoria. Y por otra parte, ¡no iba yo a dudar de mi propia buena voluntad! Entonces, para dudar de lo insólito ponía en duda el valor del mismo testimonio e intentaba convencerme de que había atravesado una crisis de locura, o por lo menos una alucinación.

—Y Jerónimo, ¿también sufrió una alucinación? —planteaba mi yo Testigo.

—¡Alucinación colectiva!

Una vez dictada mi sentencia encontré en mí fuerza suficiente para felicitarme por la objetividad de que había hecho gala. Había estado loco y me había curado.

Así, pues, no había habido ni armónica, ni dolor de oídos. Así, pues, el mar no hervía a mis pies —¡qué ideas!—. Mis ojos nada veían, mi cerebro enfermo era quien creía ver, de la misma manera que, en días anteriores, había creído oír.

Dicho de otra manera, sacrificaba humildemente mi razón y mi salud mental a los dogmas de mi religión. No era necesario que las cosas se produjeran por ser contrarias a la ley. Me equivocaba rotundamente.

Y, aliviado por la idea, contemplaba el alborotado mar que se extendía ante nosotros. Ahora canturreaba suavemente. Probablemente una vibración anímica o… ¿sería una nueva alucinación auditiva que sucedía a la anterior? Y sonreía. Había desdoblado mi pensamiento y me contemplaba como el buen espectador de cine que sufre por el héroe amenazado y que se identifica con el protagonista del film, sin olvidar, sin embargo, su verdadera personalidad, la que se dejó en la entrada y volverá a tomar a la salida.

En ningún momento estuve tan lejos de sentir miedo como en este instante, en que, sin embargo, los acontecimientos iban a tomar un giro trágico. Hasta entonces sólo habíamos experimentado una serie de fenómenos, incómodos, pero susceptibles de una aplicación futura cuando se pudiera obtener una más amplia explicación sobre la Cosa. Nada habíamos conocido aún de carácter dramático.

Ahora ya sé más cosas, si no todo.

En lo más hondo de mi ser hay una buena capa de miedo, por la que mi espíritu deambula sin asco hasta los tobillos. Los hombres que circulaban permanentemente con barro hasta las rodillas en las trincheras, acababan por no dar importancia alguna al detalle de cada porción de su piel mojada; la conciencia seguía alerta y no olvidaba jamás el cómputo trinchera, peligro y guerra que le sugería el barro. El llevar los pies mojados molesta menos de lo que a primera vista parece. Eso es todo.

Yo no sabía cuanto tardaría el mar en hervir e ignoraba, sobre todo, qué clase de ebullición era la que se avecinaba. Las olas que al amanecer tenían una hermosa amplitud se habían fundido ahora en la febril actividad del océano entero. Quiero decir con eso que el movimiento desordenado del agua borraba la ondulación propia de las olas. Poned un cazo lleno de agua fría sobre el fuego y dadle unos golpecitos laterales y regulares: sobre la superficie del líquido se formarán unas ondas suaves. Pero cuando empiece a hervir las burbujas borrarán las bolitas y cuando la ebullición haya llegado al punto máximo…

Casi habíamos llegado a ese punto y yo seguía resistiéndome a creer en lo que veía. Hay en algún rincón de mi memoria una serie de recuerdos que no conviene despertar y que podrían tener efectos desastrosos sobre mi salud mental. Cierto instinto los conservaba frescos y jamás sabré qué tiempo de acrobacia intelectual me habría permitido seguir negando la evidencia.

Pero el aislamiento en que me hallaba, a pesar de la presencia de Jerónimo, iba a verse de pronto interrumpido de forma brutal.

—¿Has visto?

—Sí…

Lo habíamos visto al mismo tiempo.

A mitad del camino entre la tierra y nuestro faro, y en dirección al puerto, un gran petrolero surcaba las aguas. No le habíamos visto llegar, lo que significaba que habíamos pasado un buen rato junto al cristal de la ventana perdidos en nuestra silenciosa contemplación.

En cuanto lo vio, Jerónimo fue a buscar sus viejos gemelos, los que le servían para ver la silueta de su mujer los días claros. Se reunió conmigo en el balcón, al que había salido para ver mejor. Miró y después me tendió el instrumento. Enfoqué y pude descifrar el nombre del, barco, el «Sven Bjornson», matriculado en el puerto de Stavanguer. Pude comprobar también que el mar sobre el que se deslizaba sufría el mismo fenómeno de ebullición que el que bañaba nuestro faro. ¿A qué distancia estaría? Aproximadamente media milla. La estimación resultaba fácil, pues las instrucciones náuticas precisan las dificultades para la entrada al punto de que nuestro faro es el centinela. Ruta obligada cuando se llega de alta mar, consiste en describir un arco de casi 180.º alrededor del faro, un circo de una milla de diámetro.

Era un barco de gran tonelaje y muy cargado. Con mal tiempo, si es que lo encontró en su ruta, debía haberlo pasado muy mal. Ahora, por lo que le faltaba, no tenía por qué preocuparse de las absurdas burbujas. Estaba cubriendo las últimas brazadas de agua y no necesitaba esforzarme para imaginar cuáles debían ser los pensamientos de la tripulación: seguro que no se referían a la insólita alteración del agua, sino al merecido descanso en tierra, con sus novias, buen vino…

Una vez desembarcados, tal vez aceptarían —sentados cómodamente ante un buen vaso de vino fresco— lanzar los cimientos de una nueva historia del mar, que se añadiría a las de Hornero o de Joseph Conrad, o también a las de la anónima colectividad habitual proveedora de Jerónimo. Pero aún no había llegado.

Lo que sucedió entonces fue tan repentino que guardo de ello un recuerdo casi fotográfico. Me basta con cerrar los ojos y veo al petrolero horizontal, encaramado a lo alto de una columna de unos diez metros de altura, aparentemente inmóvil. Puedo evocar con toda facilidad los más insignificantes detalles. El «Bjornson» es todo gris de popa a proa, casco y superestructuras. Parece más corto fuera del agua que a flote: ello se debe a que en mi clisé-recuerdo se ve la parte que normalmente queda debajo de la línea de flotación. Debería estar pintada al rojo de minio. Pero, ya sea porque el «Bjornson» no había carenado, ya sea porque mi memoria no funcionaba bien, el caso es que no hay un color rojo en esa parte de mi imagen.

Forzando la imaginación tal vez pueda admitir cierto color verdoso, debido a la vegetación submarina pegada al casco. ¿Qué más veo? Pues una bandera noruega, izada probablemente momentos antes a fin de efectuar la entrada al puerto: roja, con una cruz azul ribeteada de blanco.

La imagen que conservo es claramente fija, por lo menos en lo que se refiere a sus líneas generales. Pero mirando con atención, creo ver unos puntos negros: los hombres de la tripulación, que se agitan enloquecidos sobre la cubierta. Incluso veo a uno que se lanza por la borda de ese barco a medio sumergir. Esto es lo que consigo reproducir de cuanto conserva mi memoria. Desde entonces veo la imagen cada vez que me lo propongo, cada vez que cierro los ojos; nada antes de eso, nada después. Sólo un enorme petrolero sobre una columna de espumas de diez metros de altura. No lo vi surgir del océano, ni lo vi hundirse después en él. A partir de ahí el acontecimiento toma objetiva existencia.

Ya no es necesario preguntarse si uno sueña. Como por obra del peso del petróleo, una ola gigantesca se forma y se precipita contra el faro, sacudiéndolo brutalmente como un ariete. Todo lo que en la torre no está fijado sólidamente se desmorona, cae sobre el suelo, se rompe en mil pedazos: vajilla, botellas, incluso el cristal de una ventana mal cerrada… Luego la ola retrocede y empieza la tempestad.

Creo que es inútil significar que jamás, ni en mi experiencia ni en la de Jerónimo, ni siquiera en las más fantásticas leyendas del mar, había oído hablar de una tempestad desencadenada de tal modo. Inmediatamente después del reflujo de la ola desaparece el menor rastro del petrolero en el mar embravecido. No ha sido hundido limpiamente, sino lanzado así, de un solo golpe, a pocos metros de nosotros, sobre uno de los arrecifes hundidos.

Está tendido sobre el costado, blandamente y en apariencia intacto. Su chimenea nos apunta igual que un enorme cañón de pesadilla.

Las olas son ahora circulares y el punto en que nacen es precisamente el que ocupa el desventurado navío. Si una mano gigantesca lo hubiera agarrado para dejarlo caer después, desde lo alto, como una piedra en lo alto de las Tullerías, se comprendería.

Tenemos a bordo del faro un pequeño aparejo para lanzar amarras, que no habíamos utilizado nunca todavía. Ese era el momento de probarlo. Apuntamos cuidadosamente y dimos en el blanco a la primera vez, como si toda nuestra vida hubiera transcurrido en los mares australes pescando ballenas.

El cable voló detrás del arpón, proyectado por la descarga, suavemente, con lentitud casi. Parecía que nunca llegaría a abarcar su objetivo. Pero, finalmente, cayó detrás del «Bjornson». Al cabo de unos segundos, una silueta apareció por la escotilla, trepando por el flanco del casco, agarrándose fuertemente al empavesado. Un golpe de mar la barrió, pues el agua cubría ya, cada vez más, la cubierta del petrolero naufragado. Después surgió otro hombre que, esta vez, consiguió alcanzar la amarra y, sin pérdida de tiempo, empezaron a evacuar.

Habíamos comprendido perfectamente la maniobra que iban a intentar. Nada teníamos que decirles, ningún consejo que dar; eran marinos; nosotros no. Además, en la baraúnda de la tempestad, la cual iba adquiriendo intensidad, hubiéramos necesitado un micrófono y un altavoz para hacernos oír.

Los noruegos iban a rodearse la cintura con una cuerda, que se ataría también a nuestro cable. Después se lanzarían al agua, contando con que la misma fuerza del agua les llevaría, o les precipitaría, contra las rocas al pie de nuestro faro. Eso sin contar con las dificultades que tendríamos, Jerónimo y yo, para rescatar del fondo rocoso barrido por las olas, a esos náufragos sofocados, agotados y probablemente heridos.

De todas maneras era necesario que uno de nosotros permaneciera en el faro, pues ¿y si el mar acababa con los dos? ¿Quién encendería la lámpara al llegar la noche? Un naufragio no es motivo suficiente para provocar otros naufragios.

Jerónimo, el mejor nadador de los dos, se ató un cable a la cintura, unido por el otro extremo a la barandilla metálica del pie de la escalera de la torre. Los noruegos se lanzaron uno tras otro al agua…

Uno tras otro les vimos deslizarse por el cable… suspendidos en él, ahora visibles, ahora ocultos por el torbellino de las aguas. Desde mi puesto de vigía les veía progresar lentamente en irregulares sacudidas, como los papeles que los niños hacen subir a lo largo del cordel de la cometa.

Entonces comprendí qué tipo era Jerónimo. Lo conozco desde hace años. Sé que es taciturno, casi analfabeto y no siempre agradable. No tenía duda alguna sobre su valor y su tenacidad, pero lo vi actuar. Se entregó a la pesca del hombre con el mismo afán que otros ponen en la pesca del atún. Cada vez que el mar arrojaba un cuerpo a las rocas, Jerónimo se aproximaba, a pesar del impulso del agua, y arrastraba su presa hasta el extremo del cable, lo dejaba en lugar seguro y volvía a enfrentarse de nuevo con las iras del océano. Así ocho veces consecutivas, ocho veces, hasta que se rompió el cable.

Afortunadamente para él, el accidente se produjo en un momento en que se hallaba ante la puerta del faro. Quedaban… ¿cuántos? Tal vez diez marinos más colgados del cable. Desaparecieron inmediatamente. Entonces bajé las escaleras y fui a reunirme con Jerónimo.

Uno a uno y con gran dificultad, procurando evitar que se golpearan contra las rocas, arrastramos a los noruegos hasta el interior del faro.

Cómo lo conseguimos no me es posible saberlo. De las heridas que presentaban sus cuerpos, cuáles debíanse al naufragio, cuáles al aterrizaje sobre las rocas y cuáles a la terrible etapa final, jamás lo sabremos. Ocho cuerpos yacían sobre el mosaico inundado de la planta baja, cuando por fin pudimos cerrar la puerta.

Nos sentíamos ebrios de fatiga… y de miedo. Pero no habíamos acabado: había que seleccionar a los náufragos. ¿Vivían o no vivían? ¿Cuáles eran los que estaban vivos y cuáles los muertos? Todos eran iguales: inmóviles, mojados y blancos. El tiempo apremiaba y no podíamos perderlo haciendo cabalas, y sin embargo…

Teníamos un poco de coñac, aunque no suficiente para todos. Dimos alcohol a los que parecían estar menos muertos. Sólo dos de ellos reaccionaron y los subimos al piso superior, afín de tenderlos sobre las camas. Con encarnizamiento practicamos durante una hora esa respiración artificial que tan sencilla y eficaz parece en los libros. Casi una hora de esta suerte y con la idea obsesionante de que tal vez, entre los seis que habían quedado abajo había alguno con mayores posibilidades de salvarse, pese a las apariencias, agonizando porque le habíamos condenado a muerte. ¡Si al menos el botiquín hubiera estado equipado con los productos necesarios!

Por fin, Jerónimo se puso de pie, desentumeciéndose con un brusco movimiento de los músculos de la espalda, afectados por el prolongado esfuerzo desarrollado. Me miró sin decir nada. Nuestro desaliento no podía expresarse en palabras. La Cosa, en la que no habíamos pensado mientras duró la tentativa de salvamento, volvió a caer entre nosotros con todo el peso de su intriga. No sólo nos quedaban apenas esperanzas de salvar a uno de los noruegos, sino que volvíamos a encontrarnos solos y cara a cara con lo desconocido, con la tempestad por añadidura para acabar de aislarnos.

¿He dicho solos? ¡No! Todavía no he hablado de Pamela.

Desde hacía unos meses todos los días venía a comer en la terraza circular las migajas que le echaban. Recuerdo que la primera vez que la vi me impresionó su envergadura. Su amaestramiento no fue obra mía, sino de Jerónimo y de Francisco. Lo lograron en quince días, en el plazo de una guardia. En aquel tiempo era más pequeña; rompióse el ala durante una tempestad. (Me refiero a una tempestad de verdad, natural y sin misterios). El viento la lanzó contra el faro. Francisco, testigo casual del accidente, fue a buscarla. Le aplicaron unas tablillas y al producirse el relevo, en el que sustituí a Jerónimo, tomé a mi cargo el cuidado de la gaviota, esmeradamente, con cariño. Siguiendo el impulso de un viejo hábito (mis manos no lo habían olvidado), me dispuse a escayolar el ala rota, cuando Francisco, que de los tres es quien conserva más vivo el sentido de lo natural, me detuvo:

—¿Entiendes tú de esto, capitán?

Y al responder yo con un gesto vago, añadió:

—No la toques. Deja las tablillas, es lo único que puede curarla.

Poco a poco Pamela empezó a mover el miembro lesionado. Tenía para nosotros la cordialidad distante, brusca, cortés, pero sin compromiso, propia del oficial de honor caído herido en manos del enemigo. Resultaba claro que Pamela se negaba a dar su palabra de no escaparse. Y se negaba a creer en nuestra intención de devolverle desinteresadamente la libertad el día que se sentiría con fuerzas para aprovecharla.

Lo malo era que el reducido interior del faro no le permitía apenas volar. Comió, recuperó fuerzas con inconsciente avidez, pero pronto, y en todo caso desde mi llegada, empezó a medir, con su mirada fina, los muros del faro. Una gaviota no ha nacido para vivir entre muros día y noche. Pero un faro es probablemente, entre todas las construcciones del hombre, lo que más debe sorprender a una gaviota. Finalmente, empezó a poder dar saltos. A veces, agarrada a la barandilla metálica, hundía su mirada hasta el fondo de la escalera, donde el pavimento forma esa rosa de los vientos. Permanecía así un momento quieta, como si luchara contra el vértigo. Después miraba los muros redondos, la curva de los cristales de la sala de guardia. Tan pronto sintió soldado su hueso empezó a revolotear, a batir sus alas, sin desplazarse, como los ases antes del esfuerzo.

Sabía perfectamente que no tendría más que una oportunidad. Pidió que le abriéramos la ventana. Para entonces habíase convertido en algo muy familiar para todos. Un día de clara mañana se encaramó sobre el borde del balcón y volvió la cabeza a derecha e izquierda y, aleteando con fuerza, emprendió el vuelo. Jerónimo y yo nos quedamos esperando… ¿Qué? ¿Algo así como la vuelta de honor? Marchóse en línea recta, hacia alta mar, bajo la radiante luz del sol de la mañana.

Pero al día siguiente, al amanecer, Pamela volvió. Simulando indiferencia iba dando vueltas, a paso lento, alrededor del balcón. Venía sin duda alguna por la comida.

Había encontrado el modo de alimentarse fácilmente y no pensaba renunciar a él. Y así, día tras día, tomó la costumbre de venir a comer con nosotros. Así, pues, el día del naufragio estaba allí. En total éramos once: siete muertos, un moribundo, un pájaro y dos hombres.

Absorbidos por el naufragio habíamos olvidado por completo a Pamela y ésta manifestaba gran descontento. Con el pico golpeaba obstinadamente los cristales. Pero, si nos conoce y no nos teme y los cadáveres no le impresionan, ¿qué razón podía tener para querer huir?

—¡Tiene miedo del «Ankou», pardiez!

Ni siquiera me tomé el trabajo de contestar a Jerónimo. Tenía mucho que hacer y mucho que pensar. Era evidente que los cadáveres no podían quedarse allí. Tal vez con ayuda del tiempo frío se conservarían unos pocos días, pero no más. Sumergirlos parecía lo más indicado, pero como sea que carecíamos de pesos o piedras grandes para fondearlos, continuarían flotando entre las aguas, para acabar siendo llevados por las olas hasta la playa. Para ellos, los noruegos muertos, era la única solución.

Así, pues, vaciamos los bolsillos de los náufragos y pusimos sus papeles, cuchillos, encendedores y otros bienes en mi armario, en espera del relevo. Todos tenían nombres nórdicos acabados en «son» o en «sen» y las cartas a sus mujeres o a sus novias resultaban indescifrables. Por otra parte, el agua había corrido la tinta y el papel mostraba tales manchas de grasa que probablemente sus destinatarios tampoco las hubieron podido leer.

Uno a uno los fuimos echando al agua, tal cual estaban. El movimiento del mar se los llevó. Al desaparecer el último de ellos Jerónimo se descubrió y rezó un «Ave María».

Pamela y yo presenciamos la oración silenciosamente. Después Pamela emprendió el vuelo con tan visibles muestras de alivio que Jerónimo y yo nos miramos sorprendidos, casi molestos. El petrolero, que seguía en su sitio, bañado en aguas manchadas de aceite, conservaba el pabellón noruego. Pero se necesitaban los ojos del corazón para reconocer, bajo el jirón negro y grasiento que colgaba de la destrozada popa del barco, la graciosa bandera de los hijos de los vikingos.

… ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.

CAPITULO IV

El marino seguía todavía con vida. No parecía muy robusto que digamos, pero, en fin, vivía. Le hubiera convenido una inyección de cualquier tónico cardíaco, claro que… a condición de tenerlo; era mejor no pensar en ello. Respiraba débilmente, con una especie de curiosa parsimonia. Tal vez supiera, en lo más íntimo de sí mismo, la dosis exacta de aire que debía absorber. Los que han estado a punto de morir de sed, deben beber al principio lentamente, y asimismo quienes han sufrido el tormento del hambre, comer sin precipitación. El motor humano es algo curioso y necesita un nuevo ajuste después de cada disminución de actividad. ¿Era, quizás, éste el caso de Olaff Petersen? (tal era el nombre del marino sobreviviente).

Todo lo que pudimos hacer consistió en mantenerlo bajo calientes cobertores, deslizarle algunas gotas de café en la garganta y esperar.

Y rogar a Dios, como hacía Jerónimo rezando su rosario.

Habíamos izado en lo alto de la torre las marcas de señalización que advierten a la tierra, en principio, que no lejos de nosotros se ha producido un naufragio. Pero esto no serviría de nada mientras durara la tempestad. Por otra parte, ya no distinguíamos la tierra, pues las grandes olas nos la ocultaban. ¿Por qué esperar, pues, que se dieran cuenta en la tierra de nuestros pequeños signos convencionales?

El petrolero empezaba entre tanto a inclinarse hacia nosotros en medio de la noche. Después se abrió en dos, un poco más allá de la chimenea. Los depósitos vertían incansablemente toneladas de aceite pesado, negro, que calmaban el océano en un radio creciente. El navío acababa de desaparecer bajo una capa hedionda, viscosa, parecida a estos luchadores grotescos que vemos en los noticiarios de actualidad, donde el «ring» está cubierto enteramente de lodo…

Iba a escribir: «Fantástico destino para un petrolero hundirse en medio del petróleo». ¿Pero no es acaso éste el destino de todos los petroleros cuando se hunden?

Petersen llevaba, bajo sus vestiduras del mar, una chaqueta azul con botones de oro, pantalón azul, una camisa blanca y una corbata negra bajo el cuello que debía haber sido almidonado.

—Debe ser un oficial —dijo Jerónimo.

Probablemente recién salido de la Escuela. Un rostro ligeramente bronceado, unos cabellos rubios como un cepillo, una semi sonrisa asomándose vagamente sobre la crispación de sus mandíbulas (¿me engañaba mi imaginación?). Tenía unas cartas en su cartera, y yo me había sentido vagamente tentado a leerlas. Pero resistí a la tentación, primero por discreción, después porque seguramente estarían escritas en noruego. Y por otra parte, después de que su pasaporte me había revelado su nombre, prefería imaginarme su existencia.

Mientras se despertaba lentamente, me imaginaba una casita de madera en un fiordo de leyenda. En la casa una muchacha rubia, con los cabellos trenzados, con una mirada azul, clara, profunda, sentimental y pura, tal como sólo se ven en los libros. Y una madre anciana, que suspiraba por su Olaff cada vez que éste emprendía un viaje. ¿Sospecharía mamá Petersen que su hijo había estado a punto de ahogarse, y que estaba mezclado ahora en lo mejor y peor de nuestra sorprendente aventura? Me preguntaba, mientras esperaba que se despertara, qué pensaría de nosotros la madre del joven oficial noruego. Siempre inconsciente, pronunciaba, probablemente en su lengua, palabras apenas articuladas, ¿íbamos a salir pronto de dudas?

Recobró el conocimiento al atardecer del mismo día: el día 22. Una cara asustada se iluminó de pronto ante nuestros ojos: una cara de hombre, el primero desde el comienzo de este sorprendente turno de guardia. Empezó a hablar en noruego. Después sonrió ligeramente. Habló por último en inglés:

—Thank you…

Durmióse, después, con un sueño apacible esta vez, el sueño de un niño consolado. Sí, era realmente el hijo de mamá Petersen. Yo estaba impaciente por conocerle, por saber su impresión sobre el emocionante naufragio de su barco. Pero también temía por su retorno a la vida, vistas las circunstancias en que se encontraba. El choque sería tan tremendo que podría causarle, al menos temporalmente, la pérdida de la razón.

La noche transcurrió normalmente en el corazón de la tempestad. Jerónimo y yo hablamos poco. Demostrábamos, todavía, una aparente indiferencia por todo lo ajeno a la rutina del faro: encender la linterna, subir el contrapeso, vigilar la reserva de aire… Y en la mañana del día 23 hice el café del desayuno.

Ya despierto, lúcido, Olaff Petersen lavóse y presentóse correctamente. Comió con fruición bizcochos con el café, mientras nos contaba la historia de su petrolero. Hablaba un inglés bastante correcto, y ésta es una lengua que no tiene dificultades para mí. Jerónimo, evidentemente, no nos comprendía. Pero desde que había llegado Olaff se había replegado en su concha.

La historia del «Sven Bjornson» es sencilla. Había salido de Basora, en el golfo Pérsico, con un cargamento de petróleo y el viaje había transcurrido sin incidentes hasta cerca de nuestras costas, Salvo si no se tienen en cuenta los presentimientos de una parte de la tripulación.

—Ya saben lo que es eso… —dijo Olaff—. Existe siempre una banda de atolondrados que profetizan al mirar cómo caen las piastras al agua en el puerto de Suez, aquéllas que se tiran a los niños. O bien se basan sobre la forma de las nubes, o sobre el número de barcos que cruzan de Aden a Port Said. O sobre cualquier cosa; hasta la despensa, todo les sirve para decir la buena ventura. Creeríase, cuando les entra la locura, que se navega sobre un barco zíngaro cargado de gitanos. No llevo yo muchos años en el mar, pero he oído esta clase de rumores entre la pasarela y los puestos de la tripulación por lo menos una vez cada dos. Esta vez, sencillamente, sus cálculos de probabilidades han sido exactos…

Al invocar el cálculo de probabilidades, Petersen se definía a sí mismo. Ante los que dicen la buena ventura y quienes predicen la suerte, conozco solamente dos actitudes. La del creyente y la del calculador de probabilidades. Ahora bien, lo que había ocurrido en el faro y lo que le había ocurrido a Olaff, era una obra de arte de improbabilidad.

Vibraciones mudas, inexplicables, angustiosas; luego sonoras, más intensas, de una agudeza variable, hasta llegar a ser inaudible, ultrasonoras, dolorosas, los marinos del petrolero habían conocido todo esto hasta la explosión del mar sobre el navío. La moral de la tripulación había sucumbido «a causa —me explicaba Olaff— de las imbéciles predicciones del cocinero». Se habló claramente de abandonar el barco. Podía comprender, si no justificar a este Jerónimo noruego, sumido en las mismas condiciones que nosotros pero sobre el mar, en lugar de estar al abrigo de un sólido faro…

Los oficiales restablecieron finalmente el orden, revólver en mano. Los hombres se reprimieron, comprendiendo que su única salvación dependía de seguir a bordo e intentar llegar al puerto cercano, donde los incidentes del mar se explican por sí mismos.

Parecía evidente que el faro y el petrolero habían sido víctimas del mismo fenómeno, estaba bien claro. Pero no teníamos ningún medio, Petersen y yo, para decidir si había sido dirigido, deseado (¿por quién?), y si, en este caso, afectaba únicamente al faro o sólo al petrolero, o a los dos a la vez y al resto del mundo, o solamente una región (¿y en qué extensión?).

—¿Qué está diciendo? —preguntó, por fin, Jerónimo.

—No gran cosa… No comprende cómo pudieron naufragar.

—Yo tampoco lo comprendo —refunfuñó Jerónimo.

Para terminar de arreglarlo, las relaciones entre Jerónimo y el recién llegado fueron frías desde el primer momento. Entre Jerónimo y yo, una antigua amistad, más profunda que las palabras, fue suficiente para cubrir la gran fosa que nos separaba. Ya que él es un místico e instintivo, mientras que yo seré hasta el final un razonador y escéptico. Aparte de esto, es sencillo, maravillosamente ingenuo, mientras que yo me siento devorado por los escrúpulos y los remordimientos conscientes e inconscientes. Es cierto que mi pasado justifica bastante mis complejos.

Jerónimo me lo perdona todo. Pero Olaff se había revelado, desde el primer instante, todavía más materialista que yo, menos indulgente hacia las leyendas, menos dispuesto que yo a escucharlas, aunque fuera de una manera distante. Y Jerónimo no necesita comprender el inglés para ver claro en lo que él llama sin duda en el fondo de sí mismo, «el juego» de Petersen.

Olaff era el radiotelegrafista del petrolero y sus conocimientos eran más amplios que los míos. Su carácter se inclinaba menos al pensamiento que a la acción. Su reacción fue, pues, sencilla:

—Es necesario hacer algo. No tengo la menor duda de ello. Hemos estado sometidos a sonidos de frecuencias progresivamente crecientes, desde los infrasonidos a los ultrasonidos, pasando por las frecuencias perceptibles a nuestro oído.

—A su juicio, ¿cree que el fenómeno ha terminado?

—Es muy difícil decirlo. Los sonidos necesitan un soporte material para propagarse: el aire, el agua, las materias sólidas, en fin, algo. Más allá de ciertas frecuencias, los ultrasonidos se perderán en… lo desconocido. No los notaremos a menos que el fenómeno sea reversible, a menos que las frecuencias no disminuyan como habían aumentado, a menos que no tengamos de nuevo mal de oído y que vuestra armónica no se ponga a cantar…

—¿Lo creéis así?

—¿Acaso lo sé? Mi opinión es que, pasadas ciertas frecuencias, los sonidos no tienen ya ningún efecto en orden a lo humano. Lo mejor sería olvidarlos, si estuviéramos seguros de que no volverán a empezar. Hay otras vibraciones, además de los sonidos…

Olaff había hecho esta reflexión descuidadamente, como para estudiar mi actitud y mi capacidad de imaginación. Un hormigueo prodigioso de ideas vagas y seguras se apoderó de mi pensamiento. Antes de que tuviera tiempo de escoger entre tantas nociones confusas, Olaff, sonriente, continuó:

—La luz, la electricidad, son también vibraciones. Sin hablar de la radio, claro está. Y si el fenómeno es electromagnético…

—¿Qué significa esto?

—Un sabio de vuestro país, llamado Languevin, ha inventado, hace ya algunos años, un curioso instrumento. Es, en términos generales, . un cristal de cuarzo que, sometido a dos fases opuestas, obtiene una corriente alternativa.

—¿Una corriente eléctrica?

—Sí. ¿Y qué ocurre?

Naturalmente yo no sabía nada de esto. Además, esta lección de cosas en un faro en plena tempestad, me molestaba más de lo que osaba decirlo. Al salvar de un naufragio a este joven físico rubio y claro, ¿habíamos desafiado al destino? Para hacer frente al vértigo técnico que Olaff creaba en mí, yo tuve necesidad de acercarme a Jerónimo y a su «Ankou».

—Ocurre —dijo Olaff— que el cristal de cuarzo se dilata y se contrae alternativamente, al ritmo de la corriente eléctrica, y así emite sonidos. Cuando el período de la corriente eléctrica es conveniente, los sonidos se convierten en ultrasonidos.

—¿Lo que quiere decir?

—Que es posible, fácil y banal sobre la tierra, transformar la electricidad (es decir, las vibraciones electromagnéticas) en ultrasonidos de período igual.

—Y que, por consiguiente —dije—, es posible transformar nuestros ultrasonidos en electricidad.

—Así es.

No recuerdo exactamente con todo detalle las explicaciones que me dio Olaff. Es la experiencia clásica del final de los banquetes. Un señor os plantea un pequeño problema ameno, sobre el cual pensáis uno, dos o diez minutos, según vuestro empeño. Naturalmente, no encontraréis la respuesta. Os dais por vencidos y el señor os explica sonriendo lo que deberíais haber encontrado en diez segundos. Saltaba de tal manera a la vista… Después el señor se marcha, proponéis el problema atractivo a un amigo, él se consume… y vosotros también.

Lo que me quedó del curso de física de Olaff fue una impresión, una imagen. Las vibraciones sonoras parten del cero, sacuden nuestro faro, después nos dañan los oídos, llegando a ser tan rápidas que pierden toda su eficacia. En este momento, para ser humanamente perceptibles, deben «cambiar de velocidad». En lugar de propagarse a trescientos metros por segundo, van a desplazarse a trescientos mil kilómetros por segundo. Y abandonando el campo de percepción de nuestro oído, entran en el de nuestros ojos.

—¿Cuándo se producirá este cambio de velocidad?

—Lo ignoro —dijo Olaff—. ¿Y quién sabe si incluso el fenómeno no ha cesado por completo? No oímos los ultrasonidos, pero por el hecho de que nosotros no los percibimos, ¿es necesario sacar la conclusión de que los ultrasonidos existen?

De hecho esperamos que las vibraciones no existan ya, que todo haya vuelto a su cauce, y que resplandecerá la calma cuando nos despertemos. Pero en ese preciso momento entró Jerónimo, estropeándolo todo, derrumbando nuestras débiles esperanzas que habíamos delicadamente mantenido como si estuviéramos a la cabecera de un enfermo grave:

—¿Has visto esto, capitán?

Tenía en la mano una botella de glicerina, que yo conservaba para suavizarme las manos en invierno, ya que tengo la piel muy frágil: la glicerina estaba iluminada en el interior de la botella y resplandecía con una bella luz opalina, procedente de ninguna parte.

—Esto nos demuestra —dijo Petersen— que las vibraciones continúan, pues una de las propiedades que tienen los ultrasonidos es que la glicerina, con su contacto, se ilumina.

Inútilmente, intentábamos aferramos todavía a una última esperanza: que las vibraciones se perdieran en lo desconocido de las frecuencias fabulosas, pero inofensivas. ¿Después? Después, Dios mío, los hombres se preocuparían por ello, todos los sabios, las gentes de laboratorio, no importa quién sea, buen Dios, ¡pero no nosotros!

Nos quedaba todavía la esperanza de que los ultrasonidos no se transformarían en vibraciones electromagnéticas.

—¿Cómo saberlo?

—Vuestro pequeño puesto de radio —respondió Olaff.

Lo puso en marcha.

—Lo he regulado a pequeña frecuencia de onda. ¿Comprendéis? No se capta nada, nada más que un pequeño ruido de fondo, y de vez en cuando, con cierta frecuencia, algunos ligeros silbidos, los parásitos normales. Si nuestras vibraciones son electromagnéticas y si continúan barriendo todo el abanico de frecuencias, empezando desde las más pequeñas, nosotros las oiremos.

—Las oiremos… ¿Cómo?

Un silbido, sin duda. Muy potente.

No podíamos hacer otra cosa que esperar.

Olaff se había entregado a un complejo cálculo, basado en la cronología de los precedentes sucesos. Al preguntarnos a Jerónimo y a mí —y tenía su mérito, puesto que Jerónimo era un testigo reticente…— el noruego había restablecido a grosso modo el horario de las vibraciones. Había podido trazar una curva de frecuencias en función del tiempo, lo que le hacía pensar que si desde este mediodía el puesto de radio permanecía mudo, se podría considerar el peligro como pasado.

Jerónimo había emprendido de nuevo su paciente trabajo sobre la última «Mari-Juana». Yo estaba jugando al ajedrez, en el que me preocupaba (o al menos así lo intentaba) en resolver los problemas más sencillos de un pequeño libro muy antiguo. Jerónimo, naturalmente, no jugaba al ajedrez; pero Olaff sí, bastante bien. Estábamos inclinados sobre nuestras piezas, y me acuerdo exactamente de la posición de cada uno. Mi reina estaba amenazada por un caballo y un alfil y yo imaginaba un contraataque, sutil y lento, que no podía fracasar… si Olaff me dejaba tiempo. Estaba alegre y, a decir verdad, casi me había olvidado del faro, la tempestad y sus orígenes, las vibraciones electromagnéticas o no.

De pronto, Olaff se levantó. Aumentó la potencia de la radio, que la había puesto en sordina después de nuestra conversación. Un zumbido regular, enorme, de una pureza musical sobrehumana llenó la estancia como la primera nota de un concierto para gigantes. Después se hizo bruscamente el silencio. Un silencio en el que nuestros oídos encontraban poco a poco el ruido de las olas rompiéndose en los cimientos del faro. Olaff había sencillamente girado el botón con un gesto, al precio del cual nosotros nos podíamos volver sordos o misteriosos a voluntad. Pero no nos hacía falta reunir un largo consejo para ponernos de acuerdo: no queríamos ser sordos, no; no queríamos acogernos a lo Desconocido como avestruces con la cabeza enloquecida por el ruido tranquilizador de una buena tempestad cerca.

Olaff estaba sereno, dividido entre la satisfacción de haber visto claro, el entusiasmo de su descubrimiento y el desánimo que nos invadía a todos. Puso una mano sobre la mesa y la hizo recorrer algunas decenas de centímetros, con los dedos separados, como si alisara un invisible mantel.

—Por lo menos —dijo—, estamos fijos.

Durante todo el día 23 Petersen reguló meticulosamente el puesto, bajo la creciente frecuencia de las vibraciones. El proceso seguía invariable: la radio zumbaba fuerte con un tono grave, casi podría decirse sólido. Después, el sonido bajaba de intensidad y amenazaba desaparecer. Entonces Olaff se levantaba y con un gesto regulaba el botón de las frecuencias para «recobrar» el fenómeno. En suma, el puesto de radio reemplazaba, en otra gama de sonidos, a la armónica de Jerónimo. Poco a poco, en suma, logramos el prodigioso fenómeno con los instrumentos de a bordo.

Jerónimo hablaba siempre entre dientes del «Ankou». Yo hacía todos los esfuerzos a mi alcance para no desesperar. Sólo Petersen, sin duda porque las ondas y las frecuencias eran su medio habitual, permanecía tranquilo y sereno. Había pedido prestada una pipa a Jerónimo, que estaba tan emocionado que había olvidado protestar. Y rodeado de una nube de humo, el noruego reflexionaba.

Desde este preciso momento nos dimos cuenta Jerónimo y yo que el mando del faro pasaba a sus manos, o mejor dicho, a su cabeza, la única que fue capaz de… ¿qué?

Capaz de cualquier cosa, lo que tiene ya una enorme importancia.

CAPITULO V

Todo lo que precede lo escribí de una sola tirada, o casi, en el día de hoy y da cuenta de mi retraso como cronista. Voy, pues, a hablar en presente, explicar los acontecimientos, si los hay, a medida que vayan sucediendo. Si los hay… Ya que tengo la esperanza de que no tendré que anotar nada más en estas páginas, enteramente cubiertas con mi escritura apretada. Lo espero y, por lo tanto, acabo de decirlo, escribo con el temor constante de no tener más papel. Nada es más sencillo.

La vibración acaba de brotar de mi puesto de radio.

—Desde ahora —ha dicho Olaff—, no podemos saber ya si continúa o se ha parado.

Ningún precedente, que yo sepa, se parece ni de lejos a lo que nosotros hemos vivido. Y para complicarlo más, hemos constatado ya este fenómeno al que hice alusión antes, según creo, el desgaste, la disgregación progresiva de nuestros recuerdos hasta tal punto que, finalmente, no estamos seguros de haber sufrido y haber percibido tantas cosas aquí. Si sólo tuviéramos estos datos casi no osaríamos testimoniar oficialmente, afirmar que hemos estado sacudidos por desconocidas vibraciones y preferiríamos, sin duda, callarnos a pasar por locos. Pero, esta situación es… ¿cómo dicen los policías? ¿Sospechosa? No: «Pendiente de comprobación». Incluso para Olaff y Jerónimo, la experiencia de las pobres gentes que han «visto» platillos volantes es algo más que edificante.

La atmósfera en nuestro faro es cada vez más jovial y, en todo caso, menos tensa. Sería francamente alegre si no fuera porque preparamos la fiesta de Navidad en compañía del único sobreviviente de un naufragio. Olaff es, por otra parte, el más alegre de los tres, quizá porque él es el sobreviviente, o tal vez porque es el más joven y quien está más cercano de las Navidades infantiles.

De todos modos, nos preocupamos por colocar los platos pequeños sobre los grandes y hacer lo necesario para estar preparados para la hora solemne. Sólo nos faltan veinticuatro horas para celebrar una Nochebuena en el mar con éxito, y estamos dispuestos a no contentarnos con un mediano éxito.

Estoy sentado a la mesa cómodamente frente a mi cuaderno, al que ilumina una lámpara de petróleo. Fuera, la tempestad continúa; la cual parece haber nacido en los remolinos causados por el naufragio. (¿O bien a causa del naufragio?). He escrito «parece», pues tal vez la tempestad fuera sólo una coincidencia. El mar sigue desenfrenado, lo que nada tiene de extraño en esta época del año, y el viento sopla fuerte, de tal modo que se puede creer que todo este movimiento del mar nace de un temblor de tierra submarino, de una marejada-alta que habría nacido excepcionalmente ante nuestros ojos. ¿Conocemos, acaso, en qué punto del océano se forma la marejada?

Olaff y yo hemos hablado tranquilamente todo el rato. Su opinión es la misma: cree en la naturaleza insólita y misteriosa del fenómeno. Según él, por razones que desconocemos, unas vibraciones de frecuencia creciente atacan en la región del faro y creo que Petersen no está lejos, ahora, de atribuirles un origen sobrenatural. No pronuncia la palabra «Ankou», porque «Ankou» es una especialidad local, pero tiene el aire de no dejar de pensar en esta posibilidad.

Creo que los hombres, por naturaleza, se ven inclinados a tratar a sus dioses con un trato familiar y el «Ankou» de un oficial de radio debe revestirse, naturalmente, con altas frecuencias, a la última moda. Esto no impide, ya lo he dicho, que reine entre nosotros un cierto optimismo.

Si hablara por mí, yo no creo en nada, ni en el «Ankou» ni en el resto; ha pasado algo alrededor o por encima de nosotros. Una vez se haya producido el hecho, ya nos lo explicaremos. Demasiado misterio no es bueno para la cabeza.

Jerónimo acaba de bombear el aire y subir los pesos.

Es maravilloso el drama que se puede montar con tres veces nada. Y veo bien claro lo fácil que es escribir «una historia para no leer por la noche». Así yo, en este momento, ya imagino el capítulo siguiente de nuestra aventura, como si en lugar de ocurrir en la realidad escribiese una novela. Como si, en vez de estar sujetos por la realidad —una realidad que va a desembocar en un callejón sin salida al relevarnos—, yo pudiera desbocar tranquilamente mi imaginación. Intentémoslo un poco, para ver…

Pues bien: estamos los tres en el faro. Fuera, la tempestad ruge, el viento ulula (así escomo se escribe, creo). Los tres estamos aterrorizados (en una novela es lo menos que se puede estar). Oímos al huracán apoyarse con su espantosa potencia sobre los cimientos de la torre y nosotros estamos de rodillas, murmurando unas oraciones vagamente olvidadas. Sólo Jerónimo se preocupa de encintar las palabras necesarias para rezar a la Virgen (Nuestra Señora de qué, decimos… ¿Del Mar?) que nos lleve a tierra sanos y salvos. Prometemos, si nos salva, ir a pie, incluso cojeando, hasta la ciudad cantando el Ave María y no beber ni una gota de vino más hasta fin de año (el otro año). Recordamos a grandes trazos nuestras miserables existencias. Cada uno de nosotros piensa en su vieja madre y el más fatigado de los tres murmura «mamá», trastornando a los otros dos que permanecían, bien que mal, algo más estoicos, los pobres.

Enciendo mi pipa. La pipa es cosa excelente. ¿Dónde estaba?

Sí; en medio de los elementos desenfrenados. De pronto, un silbido estridente sacude la noche pálida. (¿Por qué pálida? Porque esto suena muy bien). ¿Y qué es esto que se ve surgir luminosamente glauco en medio del mar, a dos calles del faro? Voy a decíroslo: un pla-ti-llo vo-lan-te, perfectamente henchido de sombras verduzcas, tentaculares y centelleantes, que buscan qué comer sobre la Tierra, ahora que ya han agotado ellos todos los demás planetas de la galaxia. ¿Y quién, pues, servirá como pasto a los tripulantes de los platillos volantes? ¿Quién, pues? Para empezar, Olaff, Jerónimo y quien vosotros sabéis…

Acabo de releer lo que he escrito. No estoy contento de ello. Primero, porque los platillos volantes están muy alejados de nuestra situación actual. Después, porque han adquirido, a la fuerza, más realidad que nuestras vibraciones. Sin embargo, las vibraciones existen, y los platillos volantes no. Yo no sé quién dijo que una mentira se convierte en una realidad cuando se repite con mucha frecuencia; de aquí que una verdad llega a ser mentira cuando no se ha afirmado con suficiente fuerza…

La muerte de María, sin la cual no estaría en este faro, ¿sería una de las verdades sacrificadas, víctimas de la indiferencia de los hombres? No es sano, no, no lo es, que mezcle a María en esta aventura.

24 DE DICIEMBRE, OCHO HORAS

¡Dios mío!, «esto» empieza de nuevo…

No las vibraciones, sino los fenómenos del otro mundo, de la clase de platillos volantes. No: los cortos enojos, los tontos aburrimientos. Mientras escribo, Olaff y Jerónimo continúan buscando. No puedo de momento servirles de gran ayuda: el faro no es tan grande como para soportar las idas y venidas de tres personas. Es necesario, además, alguien que anote los hechos en el momento que se producen, para asegurar así nuestra memoria. Jerónimo y Olaff así lo reconocen.

Ayer por la tarde me dormí un rato, después de haber leído mi pequeño cuento fantástico, en el que un platillo volante desembarcaba en nuestro faro. Estaba muy cansado y tuve un verdadero sueño infantil. Soñé, yo, que, por así decirlo, nunca sueño. Y claro está, con platillos: monstruos inquietantes me tiraban de los pies, me sumergían sus enormes aparatos chupadores en el vientre mientras me gritaban con voz siniestra: «¡Al fuego! ¡Al fuego!». En el momento en que me desperté gritando «¡Fuego!», Jerónimo estaba inclinado sobre mi cabecera, con la cara angustiada:

—No he dicho «¡Al fuego!». He dicho sencillamente que se diría que hay fuego.

Efectivamente, hacía tanto calor, que se podría creer que estábamos en pleno verano. Y lo menos que se puede decir del faro en verano, es que ciertamente no es muy fresco. Incluso, dejando la puerta abierta abajo se obtiene una corriente de aire, pero caliente. Y era justamente la misma impresión que teníamos en este momento. Comprendo perfectamente ahora por qué me sentía tan mal mientras dormía, por qué soñaba también en incendios; aun en mangas de camisa estoy sudando gotas de agua que caen en mi cuaderno, como si estuviera instalado en un horno.

Hemos escudriñado minuciosamente cada parte del faro. Hemos buscado el origen del posible calor, del casi incendio, sin encontrar nada. Jerónimo y Olaff buscan todavía, pero no hay fuego, estoy bien seguro. Acaban de llegar, sudorosos, tan enrojecidos como yo sin duda.

—No hay fuego —ha dicho sencillamente Olaff.

En realidad, reflexionando, la impresión de calor que sentimos, no es la que se recibe de una chimenea, sino del sol; es el rigor de un horno eléctrico abierto sobre un pollo asado. Jerónimo, que está sentado inmóvil (es la primera vez que lo veo sentarse por otra cosa que para trabajar), Jerónimo dice:

—Fuego en un faro, mala cosa, «capitán». —¿Lo has conocido?

—Hace diez años. Cuando me inicié en este trabajo.

Al ver que su historia me interesaba, Jerónimo se dispone a alargarla. No está descontento, aunque vea que lo tengo que ir traduciendo a Olaff. A condición, claro está, de que Olaff también se muestre interesado.

—Estaba con José —empezó Jerónimo—. ¿Lo conocías? ¿No? Bueno, no era aquí, sino en otro faro, de la otra costa, allí, ¿lo ves? En aquella época no desconfiaba. No sabía todavía que es necesario poner atención en todas las cosas en el interior de un faro, incluso cuando todo está en regla. José debiera haberlo sabido «Era en pleno verano. Hacía un calor, ¡qué calor! No sabías dónde meterte, de tanto como hacía. Casi cada hora, íbamos a sumergirnos en el mar. Y el resto del tiempo pescábamos a la sombra de la torre. Por la noche hacía casi tanto calor como de día. Se dormía muy mal. Entonces, durante el día estábamos casi siempre adormecidos al borde del agua, con los pies en el agua. ¿Te das cuenta?

»Fue una tarde, mientras esperábamos que se hiciese la cena en un hornillo de petróleo como el nuestro. Está prohibido, pero si se le vigila no hay ningún peligro. Yo estaba en lo alto de la torre, comprobando el nivel del mercurio en la cubeta de la linterna; me acuerdo de ello porque es un trabajo que se hace muy raramente. ¿Y José?, me dirás. Yo creía que José estaba vigilando la comida, ¡pero no! El señor quiso venir a verme, para cerciorarse y estar bien seguro de que no había puesto una gota de más. ¡Como si fuera él quien lo pagaba! El mercurio es caro, pero lo hay, te juro…

Hacía aproximadamente dos minutos que estaba cerca de mí, allí al lado de la linterna. De pronto un calor, una bocanada de humo que olía a madera quemada, y de súbito, ¡zas!, las llamas… que crepitaban, que flameaban, y que se apoderaban de nosotros en un santiamén.

—¿Qué hiciste?

—Nos vimos obligados a bajar por la escalera exterior. Como dos monos. Durante este rato, todo lo que en la torre se podía quemar, se quemó: los leños, las camas, las mesas, las sillas, todos nuestros bártulos. ¡Yo estaba contento! Mientras bajaba por la escalera, miraba entre mis piernas a la cabeza de José, tres o cuatro escalones más abajo. Y le dije todo lo que pensaba de él. ¡Pobre José! Ni osó contestarme. No tenía nada que contestar. No podía encontrar una explicación, ni esforzarse en no hacerlo más. La verdad es que estábamos muy contentos de no haber quedado abrasados allí arriba.

—¿Y entonces?

—Cuando esto terminó, hubiéramos querido entrar de nuevo en la torre para ver si había quedado algo a salvo. Al menos para intentar refrescar las cenizas con cubos de agua. Pero el aire había cerrado la puerta de la torre, y nosotros estábamos fuera, sin llave, y sin nada para entrar.

—¿No intentasteis forzar la puerta?

—¡Tú dirás! No hubo manera, aunque nos empeñamos los dos a la vez.

—¿Estuvisteis mucho tiempo fuera?

—Hasta el relevo, durante dos días. Y para terminar de arreglarlo, la noche del segundo día empezó a hacer mal tiempo. Mojados, helados y enfermos, no podíamos ni dormir: con un poco más de mala suerte nos encontraríamos en el otro mundo. ¡Ah!, teníamos un buen aspecto cuando llegó la «Vedette»…

—¿Y los de tierra no habían visto nada?

—Al faro aquél, le pasaba un poco como a éste. Apenas se le veía desde tierra. De todos modos ellos vinieron justamente a la hora en punto, no nos hicieron el favor ni de venir media hora antes.

—¡Lo debíais pasar bien!

—José, para intentar justificarse, me explicaba historietas. Ya sabes, había hecho la guerra en las colonias. Tenía muchos recuerdos de las negras y de siestas al pie de las palmeras. Inventaba un poco, si se quiere. Pero al pie de la torre, con el viento y las olas que nos mojaban durante la noche, yo no ponía objeciones.

—¿Recuerdas algunas de las historias de José?

La pregunta me salió casi sin que la hubiera pensado.

—Si quieres…

Y Jerónimo, con una sonrisa fraternal, me explicó durante una hora historias húmedas y sudorosas de negros. Es cierto que hay allí, a la otra parte del agua, mujeres que se ríen de las vibraciones.

—¿Qué dice? —preguntó Olaff.

—Nada interesante.

De todos modos era cierto. Y además no le voy a traducir esto. Era su torre…

A LAS NUEVE HORAS

Continúa creciendo el calor. Los tres estamos con el torso desnudo. Debe decirse que a fines de diciembre, en nuestro clima, es inexplicable, salvo si lo explica el fenómeno que ha empezado poco después de mi llegada al faro.

—¿Olaff?

—¿Sí?

—¿Qué piensas?

—Infrarrojos…

No ha tenido la más ligera vacilación. Comprendo lo que quiere decir: hemos abandonado las frecuencias de las ondas de radio para encaminarnos —o mejor dicho, para ser encaminados— hacia las proximidades del espectro solar. Entraremos pronto en la luz visible… ¿de qué modo?

A LAS TRECE HORAS

Acabamos de despachar nuestro almuerzo. Cada vez hace más calor y no tenemos más apetito que los coloniales de José. Si el fenómeno continúa, acabará sin duda con nuestras provisiones o al menos con todo lo que no sean latas de conserva: la carne, por ejemplo, y sobre todo el pollo asado que había traído para la Nochebuena, ya que estamos a veinticuatro de diciembre. El pollo puede parecer un pequeño detalle, pero los detalles son los que nos atan bien que mal a la vida de cada día, a la admirable banalidad cotidiana.

A LAS QUINCE HORAS

Se diría que el calor ha llegado a su punto máximo. Pronto será de noche. ¿Traerá consigo una temperatura normal?

A LAS DIECISÉIS HORAS

Es de noche. La niebla, la bruma, finalmente, las tinieblas atmosféricas que rodean el faro, se han disipado. (¿Dije ya que después del calor nos hemos visto rodeados por la niebla?). Todavía tenemos calor, porque el aire, dentro del faro, no ha tenido tiempo de enfriarse. Se creería que estamos al final de una velada canicular. El sol desaparece como de costumbre, pero en un despliegue de púrpura muy raro en el invierno.

A LAS DIECISIETE HORAS

El sol se ha puesto. Pero todavía no es noche completa…

Nos hallamos bañados por una luz roja sangre que no viene de ninguna parte. Todo es rojo en el faro, como en tiempo normal en la linterna, detrás del cristal rojo, por el lado de los arrecifes. Todo es rojo, empezando por nosotros, Jerónimo, Olaff y yo. No estamos sorprendidos: la serie será conforme a la lógica, y vamos a pasar todos los colores del espectro solar (o del arco iris, seamos poetas) antes de sumergirnos en los ultravioletas, los rayos X… y otras alegres perspectivas. El único misterio (aparte evidentemente el mismo origen del asunto) es el ritmo del Fenómeno: ¿cuánto tiempo en el rojo, cuánto en el amarillo, en el verde y en el azul? Después de todo, hay tema de reflexión en que sea suficiente para el hombre entrever una ligera explicación de un fenómeno temible para sentirse mejor.

A LAS DIECINUEVE HORAS

Hace más de dos horas que no he notado nada: no pasa nada. El sol se ha puesto, iluminando el cielo, al oeste, con su tradicional festival de sangre y oro; después ha desaparecido, dejando tras sí un rojo persistente que se ha convertido en naranja y después en amarillo. En la hora presente, que debería ser ya noche oscura, nos bañamos en una luz verdegris, una luz cada vez más fría que nos da a todos un semblante terrible. Pero todo esto, es mucho menos temible que los ultrasonidos. Todo esto no nos da miedo e incluso un no sé qué, en nuestro inconsciente, aprueba y admira cortesmente tantos esfuerzos para distraernos; un niño razonable en nosotros, menea la cabeza al contemplar este guiñol sin marionetas, este teatro de colores, estas maravillosas aguas de Versalles sin agua y sin fuentes. Deberíamos sudar de miedo, y, por el contrario, seguimos en esta luz de acuario que va a rodear de azul nuestra pequeña, obstinada existencia.

Jerónimo ha preparado la cena. Olaff, con las manos sumergidas en los bolsillos, camina dando vueltas por el faro, mientras reflexiona.

Y yo escribo.

Como de costumbre, todo es igual que siempre. El color de mi papel varía en función de la luz: hace un momento era opalescente. Ahora mi tinta parece negra sobre el azul celeste de mi papel blanco. De repente el final de un cigarrillo encendido parecía verde esmeralda.

Y escribo que todo es igual que siempre porque esta es mi impresión, nuestra impresión. Y pienso: «Que esto dure…». Pero «esto» no puede durar siempre, evidentemente.

A LAS VEINTIUNA HORAS

El azul pasa a violeta. Es tan rápido el acoplamiento de nuestra mirada a esta luz de ninguna parte, que no recuerdo sin pena el baño rojo en el que flotábamos entonces, como tres fetos.

A LAS VEINTIDÓS HORAS

Pleno violeta. Un violeta cada vez más oscuro, que se encamina implacablemente hacia las radiaciones invisibles del ultravioleta. Siguen los preparativos y a medianoche estaremos preparados. ¿Preparados para qué? Jerónimo es católico, Olaff me imagino que protestante, y yo, yo… Yo estoy dividido entre la angustia y la necesidad de saber demasiado.

MEDIANOCHE, CRISTIANOS…

Hemos cantado en la noche, de pie, solemnemente. Olaff había tomado la armónica de Jerónimo para acompañarnos, con un talento que no le habría supuesto. No hemos encendido ninguna lámpara después que la oscuridad se ha adueñado de nuestros ojos humanos. Después de la puesta del sol nos estamos acostumbrando a ver como de día, sin saber de qué modo. Pero la Fortuna quiso que el Fenómeno ocurriera exactamente el día 24 de diciembre a medianoche, del violeta al ultravioleta. La Fortuna, evidentemente. Es necesario tener el espíritu de Jerónimo, llevado hacia lo sobrenatural y lo milagroso para buscar la mano de Dios en esta oscuridad gradual, en este violeta cada vez más oscuro, que daba a nuestros vestidos una dignidad episcopal.

¿Fortuna o milagro? Quisiera creer en el milagro, pero soy demasiado modesto. Yo no creo que lleguemos a ser tan importantes Jerónimo, Olaff y yo, hasta el punto de que el cambio de frecuencia de este fenómeno haya sido previsto (¿por quién?) para coincidir con el paso de la tierra en el mismo punto de su órbita alrededor del sol, después de dos mil años, en la hora del nacimiento de Cristo.

Es cierto que un milagro es una coincidencia expresada en otra lengua.

Así, pues, Jerónimo y yo hemos cantado la «Medianoche, cristianos». Después, Olaff ha entonado este cántico alemán, creo: «Dulce noche, santa noche…». Cantaba en noruego. Yo lo he acompañado tarareando, ya que no conocía la letra, incluso en español, de este canto que Jerónimo ignoraba totalmente. Permanecía en la oscuridad aterciopelada del faro en silencio, reprochando, ya que él es como un gran número de franceses, muy galos sin darse cuenta de ello. Que se puedan cantar alabanzas a Dios en latín es ya por su parte una difícil concesión. ¡Pero en noruego!

Mientras cantaba con Olaff soñaba con la música, hecha de vibraciones domesticadas, obedientes, afectuosas, civilizadas. Intentaba recordar los relatos tan tranquilizadores, tan geométricos, tan razonables, entre la frecuencia de las vibraciones del diapasón del buen viejo, «la 3» del diapasón de nuestros profesores de música y la escala cromática sobre la cual Juan Sebastián Bach compuso un día su «clavicémbalo bien templado»… ¡Bien templado!

Con lágrimas en los ojos, yo cantaba Navidad en este faro perdido en plena tempestad, en plena e insondable oscuridad. Y veía lucir, con una brillantez de otro mundo, el fulgor pálido de una pequeña piedra que Olaff lleva en una sortija muy hermosa y que hasta este momento la había mirado distraídamente.

Después, Jerónimo ha encendido la lámpara. Y mientras preparaba la cena, he escrito.

Vamos a sentarnos a la mesa.

Tal fue nuestra Navidad en el faro.

CAPITULO VI

Lo que fue esta cena es necesario describirlo con detalle para evocar su atmósfera. No evocaba las jornadas anteriores que habíamos vivido e incluso algunos minutos antes. O quizá estos sucesos influyeron en nuestra cena sólo por contraste. Estábamos instintivamente sorprendidos —o al menos lo estaba yo—de tocar, de ver nuestros platos de ruda porcelana, nuestros vasos de vidrio ordinario, nuestro pollo frío, nuestras dos botellas de champaña desgraciadamente tibias (no habían tenido tiempo de refrescarse). Nuestros oídos y nuestros ojos no podían llegar a creer que estábamos allí, los tres, sentados, bien tranquilos, intactos, con buena salud física y sobre todo moral, ocupados en pasarnos los platos, la sal, el pan y el vino.

Finalmente, al cortar el pastel, Olaff y yo hemos hablado. Más exactamente, ha sido él quien ha hablado, quien me ha expuesto el fruto de sus reflexiones:

—De donde Ellos vienen, ellos están allí. No alrededor ni cerca de nosotros, sino entre nosotros. Y nosotros estamos entre Ellos.

—¿Quién son Ellos?

—Los Otros. Tengo la seguridad que un fenómeno de esta clase no puede ser natural, en el sentido en que la lluvia, el viento, la aurora boreal y los terremotos son naturales. Hay, detrás de todo esto que usted sabe, una vida, «otra» voluntad.

—¿Está seguro?

Olaff me contempló directamente el rostro, con una semisonrisa que sugería el contento:

—¿Está cierto de lo contrario? Si no está dispuesto a jurar que todo esto no es más que un conjunto de pequeños sobresaltos de la corteza terrestre que justifique una brumosa comunicación a la Academia de Ciencias…

Hice un gesto, maquinalmente, significando que no; evidentemente no creía en este «pequeño sobresalto» en cuestión.

—En este caso —repuso Olaff—, no pierdes nada en apostar por la existencia de una voluntad razonable tras ese «music-hall». Y si los Otros existen, debes, debemos todos, hacer todo lo posible para intentar entrar en relaciones con Ellos.

—¿Cómo?

—He aquí el problema, amigo mío. Intentemos responder, primero, una pregunta muy sencilla: ¿Por medio de qué? La respuesta es: «Mediante vibraciones».

Me parecía que aquello era suponer resuelto el problema, pues, en el fondo, suponer que existen Otros, para llamarlos como Olaff, nada nos permite zanjar entre dos hipótesis: los Otros nos envían vibraciones, o bien Ellos «son» tales vibraciones. Comuniqué mis escrúpulos a Olaff, quien se puso a reflexionar en tanto que recogía, con la mano, un pequeño montoncito de cascaras de almendras secas.

—Excelente objeción, a la cual respondo: los Otros nos mandan vibraciones y ellos «son» también vibraciones.

—No lo comprendo…

—Yo tampoco —reconoció Olaff—, pero me veo obligado a aceptarlo, me lo dicta mi instinto y mi razón me obliga a admitir esta hipótesis, puesto que ella es la única posible.

—¿Por qué? ¿Pueden Ellos mandarnos vibraciones sin estar ellos mismos compuestos de aquéllas?

—Si los Otros nos mandasen vibraciones desde el exterior, la mayoría de éstas habrían sido detenidas por la muralla del faro. Sobre todo los colores. No; créeme bajo mi palabra: los Otros pertenecen a un orden distinto del nuestro; para nosotros son quimeras, fantasías… llámales como quieras. Nuestro único consuelo es ser, probablemente, sus fantasmas, sus quimeras… Intentemos hablarles. En primer término, esto tal vez no sea inútil y, además, es una ocupación…

Olaff se encogió de hombros, tan desengañado, que me vino la idea de que tal vez nuestro joven radiotelegrafista noruego, tan pimpante, tan sano, tan alegre, sufría a su manera, igual que Jerónimo y yo, a causa de la duda y del vértigo. Es verdad que si sus hipótesis me inquietaban a mí, que me limitaba a escucharle, ¿qué miedo glacial no debería experimentar él, que sentía bullir en sí mismo tales hipótesis?

—¿Queréis enviarles vibraciones? Pero, ¿y la luz del faro, no funciona desde el principio de manera permanente? ¿Es que esto no es una vibración eficaz?

—Creo que la luz de vuestro faro se les aparece como un fenómeno astronómico, o sea natural. Los Otros perciben las vibraciones un poco como tú tocas las cosas: sin plantearte problemas. Para ellos el sol es un enorme centro de vibraciones. Los planetas son espejos que ruedan alrededor del sol, que giran sobre sí mismos, que detienen las radiaciones solares a fin de reflejar una parte de ellas. Sea cual sea la anatomía que concedas a los Otros… (Aseguré a Olaff que no estaba de humor para concederles ninguna). Ellos tienen ciertamente medida la duración de uno de nuestros años, así como la de uno de nuestros días. En plena hipótesis, Ellos tienen, pues, la misma astronomía que nosotros. Desde hace siglos, desde hace milenios (pues no podemos imponerles nuestra misma escala de tiempo), Ellos estudian la astronomía. Empezaban tal vez a comprender cuando nosotros inventábamos la electricidad. —¿Te parece?

Olaff esta vez estaba lanzado. Se encontraba en su ambiente, en la abstracción pura, que es su dominio por elección.

—Sin incluso detenernos por un instante en los mismos fenómenos, ¿no veis que la luz eléctrica es una anomalía prodigiosa para su astronomía? ¿De qué modo? Ellos comprueban que en veinticuatro horas, lo que nosotros llamamos Tierra, gira sobre su eje, variando periódicamente la cosa donde se reflejan los rayos solares. Primer aspecto del fenómeno para los Otros: el poder reflector de la Tierra depende de lo que nosotros llamamos continentes y océanos. Así, pues, los Otros trazan, penosamente, gráficos que acaban por corresponder, para ellos, a lo que nosotros llamaríamos mapas. Y como segundo aspecto del fenómeno, la parte de la tierra situada en la parte opuesta a la del sol no refleja nada nunca; es lo que usted y yo llamamos la noche. Ahora bien, llegáis vosotros y vuestras lámparas eléctricas, vuestros faroles y vuestros fluorescentes, y en la noche emitís radiaciones, débiles, ya lo sé, pero extendidas sobre toda la superficie de lo que llamamos continentes, inexistentes sobre lo que llamamos océano. ¿Y quisierais que los Otros no se asombraran de ello? ¡Palabra que les tomáis por imbéciles!

Yo protesté asegurando a Olaff que no se me había ocurrido la idea de ello, pero que al reflexionar me había sentido tentado a no tomar a los Otros por lo que fueren, sino a renunciara imaginarlos, esperar que ellos se manifestasen de una manera menos técnica, más accesible al común de los mortales. El propio Olaff no continuó su viaje por el país de las hipótesis. Simplemente pasó a ser más afirmativo, más decidido a hacerme adoptar su «Ankou» personal: los Otros.

—Han estudiado este sorprendente fenómeno, este moho de radiaciones que nace dentro de ciertas condiciones en la superficie de la tierra en función de la rotación del planeta alrededor del sol. Un moho reciente, no lo olvides: como máximo la mitad de uno de nuestros siglos. ¿Qué harías tú en su lugar? Ellos quieren buscar una forma de moho particularmente hermosa, particularmente vivaz, lograda, bien formada. Quieren aislarla, someterla a diversos agentes físicos de su orden, quieren…

—¿Imaginas que Ellos nos tratan, en suma, como tratamos nosotros a los gusanos de tierra en nuestros trabajos prácticos de biología animal? ¿Pero qué es lo que puede probarles que nosotros estamos vivos?

—Nada —dijo Olaff—. Precisamente nada… Sus sabios discuten entre ellos como los nuestros a propósito de los habitantes eventuales de Marte. Los más serios afirman que se trata de un fenómeno puramente físico; algunos adoptan la tesis del moho, de la que acabo de exponer los aspectos esenciales. Finalmente, otros sabios, con la locura de la genialidad, imaginan hasta que existe allí un rudimento de vida pensante. Pero Ellos vacilan. Tienen miedo, sin confesarlo, ante la enormidad de su idea. Tienen miedo igual como lo tendríamos nosotros mañana si descubriésemos que una hormiga, ¡qué digo!, que un gusano de tierra ha inventado el rayo de la muerte…

—¿Ha acabado ya este discurso?

Era Jerónimo. Pero él ya no tenía más fuerzas para luchar. Entre todas las vibraciones que habíamos sufrido, las más insoportables le habían sido seguramente las del escandinavo Olaff.

Olaff prosiguió imperturbable:

—El faro es, para uno de sus sabios, un excelente medio para intentar la experiencia crucial. Está situado entre la porción del planeta en la cual el moho luminoso aparece por la noche y la porción en la cual no aparece. (En lenguaje terrestre, sobre la costa, en la frontera del mar y de la tierra). El faro emite radiaciones durante la noche, en tanto que los continentes también se aclaran. Pero esta luz del faro está más estrechamente unida a las leyes de la astronomía. Si tenéis una tabla de constantes astronómicas (y los Otros tienen las suyas), podéis calcular en función de la fecha la hora en que tal faro se enciende, la hora en que se apaga.

—Entonces, digo yo. ¿Ellos deben tomar a los faros como astros de una especie particular de satélites de la Tierra, de fuentes de radiaciones individuales, de engranajes más pequeños del reloj universal?

Olaff dio muestras de su impaciencia.

—Reflexiona un poco. ¿Qué satélites funcionan con esta caprichosa periodicidad?

—¿Cómo caprichosa?

Me sentía herido en mi vanidad de torrero.

—¡Cuando uno piensa en nuestra puntualidad!

Olaff rióse amablemente:

—Es suficiente que alumbréis vuestra linterna, que la apaguéis con un intervalo de pocos segundos sobre la hora oficial, para que los Otros se interesen por vosotros. Este intervalo corresponde, para los Otros, a las anomalías de Uranio, que han llevado al descubrimiento de Neptuno. Un cierto Leverrier, entre los Otros, está en trance de descubrir a los hombres a partir de las anomalías en el alumbramiento y la extinción de la luz de vuestro faro. A este Leverrier quiero enviar vibraciones para evitar, tanto como sea posible, que no lleve demasiado lejos el experimento humano.

26 DE DICIEMBRE

Hace ya veinticuatro horas que Olaff trabaja casi sin interrupción. Ha empezado por desmontar pieza por pieza mi desgraciado puestecillo de radio. Después ha emborronado hojas y hojas de mi propio cuaderno con mi estilográfica, que yo oía deslizarse de una manera abominable. Si yo no tuviera bastante con estas fruslerías, sufriría mortalmente, ya que detesto —detestaba «antes»— prestar mi pluma al amigo Pierrot. Y la escritura redonda de Olaff es lo más distinto posible de la mía.

Lo que intenta es hallar la manera de poder fabricar un puesto emisor. Yo no entiendo nada, pero me imagino, incluso antes de que empiece, las dificultades de una empresa tal.

—Es nuestra única oportunidad… —explicó Olaff mientras trabajaba—. Nuestra única oportunidad de comunicar con los Otros.

Esta oportunidad es ridículamente restringida. Olaff se da cuenta de ello, pero pertenece a esta clase de hombres que se obstinan en proporción a las dificultades que encuentran, en su tarea. Quiere construir una emisora rudimentaria, capaz de producir ondas, por cortas que éstas sean.

—Naturalmente —explica— ondas de longitud constante. No tengo la pretensión de transmitir a los Otros el sonido de nuestra voz… No es necesario pedir demasiado.

—Y… ¿qué tienes intención de transmitirles?

—No sé… Veré. O quizá, nosotros veremos, ya que vosotros vais a ayudarme a encontrar una solución.

—Me parece que una emisora tan sencilla puede únicamente mandar una señal uniforme y que el único medio de intentar hacer un código, bosquejo de lenguaje, sería una especie de alfabeto Morse.

Olaff pareció muy contento con mi sugestión. Pero no osaba reírse abiertamente, por miedo a humillarme o a perder mi colaboración. ¿Por aleatoria que fuera debía, pues, parecerle útil?

—¿El Morse? Tomemos la palabra «hombre». Vosotros escribís H O M B R E y pronunciáis «ombre». Esta vibración que produce vuestra garganta en el aire ambiente cuando decís «ombre», corresponde a un concepto bastante claro para cualquiera que haya visto ya a un hombre. Pero imaginad a los Otros y preguntaos cómo vais a apoyar vuestro índice sobre vuestro pecho, haciendo vibrar al propio tiempo vuestras vocales de manera que podáis enviar el sonido «ombre»…

—Es verdad…

Pero a Olaff no le gustaban los triunfos modestos y decía «hombre» cuando los ingleses dicen «man» y los alemanes «mann», con dos «n». Sin hablar de los rusos y de los polacos, y de los franceses que dicen «homme»…

—¿Y los noruegos?

—¿Y queréis traducir todavía estas letras, ya terriblemente arbitrarias, en señales breves y largas? ¿Y queréis hacerles comprender, a los Otros, lo que es el hombre mandándoles ti, ti, ti-ti, una pausa, ta-ta-ta, una pausa, ta-ta, una pausa, ta-ta, una pausa, ta-ta, un tiempo, ti? ¿Con esto contáis para discutir con estos individuos más o menos vibratorios? ¡Trabajo tenéis para siglos antes de hacerles comprender tan sólo que sois un guardafaros inquieto!

—Ignoramos las intenciones de los Otros, es verdad. No tenemos ninguna idea de lo que pueden imaginar sobre nosotros y, por consiguiente, de las ideas que convendría por de pronto comunicarles. Y tampoco sabemos, de hecho, si existen verdaderamente los Otros, y si nosotros no nos dejamos arrastrar por nuestra imaginación.

Y además, sobre todo, no tenemos todavía la emisora de radio. Olaff continúa trabajando en ella y no parece mostrar aires de obtener un éxito.

—Intentad pues, mientras esperáis, reflexionaren lo que haremos, caso de que nuestro aparato funcione…

¡Vana ilusión! ¿Lo que haremos? Emitiremos, esperando que se produzca algo de utilidad, algo agradable en lugar de una catástrofe.

27 DE DICIEMBRE, A LAS TRECE HORAS

Olaff ha acabado de construir su aparato emisor. Con una inquieta curiosidad nos hemos inclinado, Jerónimo y yo, sobre ese objeto tan pequeño, compuesto de bobinas y de hilos que se entrecruzan, sobre la mesa. Todo ello hace pensar en la historia de aquel caballero que quería comprar un loro a buen precio y al que le proponían comprar uno de plumaje deslucido, con ojos lacrimosos y la nariz goteante. «Y bien —preguntaba el loro vejado—. ¿No ha tenido usted nunca la gripe?».

¿Estará griposo el aparato emisor de Olaff?

—Basta que emita vibraciones —afirma Olaff, no muy convencido él mismo a lo que parece—. Si los Otros, nos captan, ellos conocerán y sabrán que existimos; será un principio. Imaginaos por un instante —prosiguió— a un hombre de laboratorio que, de golpe, escuchara chillar a los bacilos bajo el microscopio. ¡Qué digo los bacilos! Unos cristales de sosa, por ejemplo; en fin, no lo sé, algo inerte. ¡Os garantizo que importaría poco, en aquel momento, que el álcali hable francés o noruego!

—Sí, pero, ¿qué haría el señor en el microscopio?

—No lo sé —respondió Olaff—. Y, además, ¿son quizá los Otros más inteligentes y menos bárbaros que nosotros?

Nada, en efecto, nos impide esperar todavía un poco.

A LAS CATORCE HORAS

Es un hecho: la experiencia ha empezado. Nos relevamos en el botón que sirve de manipulador. Estamos tan apresurados, sobre todo Olaff, para mandar nuestras señales, que nos hemos lanzado sobre la primera combinación que nos ha pasado por la cabeza: Intentar hablar mediante cifras con los Otros, enviándoles señales de uno, luego de dos, después de tres segundos, separados entre sí por intervalos uniformes de un segundo.

—Es imposible estar ciertos. Ni suponer, incluso, que los Otros capten nuestras señales, ni que vean en ellas el índice de una inteligencia cualquiera, incluso rudimentaria. Para nosotros, un segundo, luego dos segundos, después tres y finalmente cuatro, es cosa de aritmética, asociada a la inteligencia desde la escuela elemental. ¿Pero y si los Otros no cuentan? —sugirió Olaff.

Confieso que encuentro dificultad para imaginarme a un tipo de gente que piense y que no cuente, para la que uno-dos-tres-cuatro-cinco no representen nada. Sin embargo, si los hombres tuvieran seis dedos en cada mano, sabido es que nosotros tendríamos otra aritmética.

Nos relevamos en el manipulador, pues nada es tan fastidioso como este trabajo. Oigo a Jerónimo, desabrido, que cuenta en voz alta:

—Ciento treinta dos…, tres…, cuatro…

Ante él está colocado, inmóvil, el reloj de Olaff. El segundero sólo indica que funciona. Con el dedo apoyado sobre el botón Jerónimo cuenta los últimos segundos de su señal: treinta y siete…, treinta y ocho… ¡top!

Ha dejado el botón justo en el momento en que lo tomaba Olaff. Evidentemente, el sistema es malo. Ahora que nuestras señales son largas, en intervalos de un segundo entre ellas, y el aumento de su duración no permiten sin duda a los Otros distinguirlas entre ellas. A menos que Ellos no posean receptores (u órganos de los sentidos o aquellos que se quiera), tan precisos que ellos nos juzguen en una milésima de segundo. En este caso, ninguna ley les parecerá presidir la interrupción caprichosa de esta monótona vibración…

En verdad esperamos, sin confesárnoslo, que algo ha de producirse, no importa qué, pero muy rápidamente. Habrá que encontrar otro medio.

A LAS QUINCE HORAS

Hemos conocido una mala racha. Olaff, el prudente Olaff, ha sufrido una crisis de descorazonamiento tal que me ha sido necesario abofetarle, en tanto que me excusaba en nombre de una tradición tan vieja como el mundo; esto es un remedio soberano contra las crisis de nervios. Todo el mundo lo sabe. Aunque hace poco que nos conocemos, Olaff y yo tenemos, uno del otro, una experiencia que nos lleva a lo esencial. O por lo menos a esto que, en nuestro faro, nos vemos forzados a llamar lo esencial.

Aislados en un harem de las Mil y una noches, entre una muchedumbre de mujeres lascivas, tal vez seríamos arrastrados a considerar como esenciales a otras virtudes distintas de la inteligencia. Aquí, considero a la inteligencia de Olaff como un triunfo, el único que tal vez no es irrisorio.

Ella no funciona mediante deducciones sucesivas, cartesianas. Antes de su llegada, antes incluso de comenzar los acontecimientos, yo me había sentido sacudido también por ideas brumosas, fugitivas hipótesis análogas a las suyas. Yo también había sido solicitado y a causa de… por la noción de los Otros, de unos seres vivientes de otra especie, de un orden distinto al nuestro y los cuales intentarían entrar en relaciones con nosotros para bien o para mal. Pero en mí existía alguna cosa que frenaba, tal vez una ironía congénita, una ironía francesa.

Olaff, por el contrario, galopa con serenidad detrás de todas las quimeras que le interesan.

Se encuentra perfectamente bien dentro de un universo en plena locura; cuanto más las cosas salen de lo ordinario, tanto más le parece mejor la ocasión para poner a prueba su inteligencia. Dentro del mundo tal como es cada día, su inteligencia encuentra muy justamente la ocasión de emplearse como oficial radiotelegrafista a bordo de un petrolero. Además, fue necesario que su familia le pagara los estudios, pues la sociedad no hace ningún esfuerzo para confiar a los Olaff una palanca de mando. Fue necesario que el mismo Olaff, en una cierta medida, sacrifique sus impulsos más espontáneos, ampute, día tras día, los brotes más vivaces de su árbol mental, para no dejar crecer más que un tronco descorazonado, mediocre, pero vertical, como el espécimen reglamentario de la especie.

La inteligencia de Olaff, es, sin embargo, «horizontal». No conozco otra manera de definirla. Ella no se alza hacia cumbres vertiginosas, como la de un Einstein. Ella no se asienta sobre un Himalaya de vistas especializadas y profundas, no domina el conjunto de inteligencias humanas desde tan alto que se le salude desde muy abajo sin osar levantar demasiado los ojos hacia ella. La inteligencia de Olaff está en un nivel relativamente alto, pero sin nada de vertiginoso. Únicamente a esta altura irradia soberanamente.

Reina alrededor suyo, camina a su comodidad, administra a placer sin tomar ni experimentar ninguna pena para justificar sus incesantes desplazamientos, rápidos y aparentemente confusos. La inteligencia de Olaff, en el plano horizontal en que ella gobierna, se ejerce eficazmente, mas no reina a los ojos de los profanos.

Las inteligencias de este tipo no tienen nada que hacer en nuestro mundo humano y normal. Están en competición permanente con las inteligencias más densas, mejor orientadas… Así. Olaff tiene por iguales en su compañía marítima a los demás oficiales radiotelegrafistas, quienes del universo conocen solamente la radío, dominio práctico bastante limitado, aparte del mar, los puertos, las muchachas y el alcohol. Todo esto constituye una milésima tal vez de lo que conoce Olaff y que él conoce todo tan bien como la radio. El resto, las novecientas noventa y nueve milésimas partes restantes de su inteligencia, no le sirven para nada. Motivo de ello: es radiotelegrafista a bordo de un petrolero.

Comprendo muy bien que la sociedad de los hombres no tiene ninguna razón para mantener a los Olaff sin hacer nada, nada más que por la espera de un eventual diálogo a desarrollar con fabulosas criaturas. La sociedad ha conocido suficientes serpientes de mar y dragones en su juventud. Igual que de los íncubos y de los sucubos. Ella desconfía de los «brujos». Los coloca en medio de los hombres, les encierra tras una muralla de ideas preconcebidas y codo a codo. Así, Olaff, el cual nos da después de su naufragio una lección de sentido práctico al servicio de un pensamiento abstracto lúcido, Olaff, estoy seguro de ello, pasaba por ser un soñador a bordo de su petrolero.

De momento, tras haber sufrido una crisis de nervios, puesto que los Otros no respondieron a sus llamadas, ha encontrado de nuevo la calma y reflexión. Otro rasgo de su carácter es una continuidad en las ideas casi enfermiza. Un encarnizamiento en la persecución de sus abstracciones que no tiene ninguna relación con la conciencia profesional. No da la impresión de un insecto que se esfuerza, sino de una marea que sube, mediante alternancias rítmicas, dejando entre dos olas mojadas unas playas provisionalmente secas que más tarde recubrirá.

—¡No, esto no!

Jerónimo protesta. Olaff, después de haber reflexionado largo rato ha metido la mano en la caja de los soldados de plomo. Todavía no nos ha explicado lo que piensa hacer, pero Jerónimo desconfía del radiotelegrafista más allá de la cuenta, como si se tratara de un enemigo jurado. No es que Jerónimo sea desagradable y que Olaff justifique tanta desconfianza pero ambos pertenecen a dos universos distintos: sin duda alguna son dos hombres, pero esto es todo cuanto ellos tienen en común.

A LAS DIECISIETE HORAS

Ha sido necesario que nos peleáramos entre nosotros. Esto sería trágico si no fuera odioso y ridículo. Pues este incidente a tres, parecíase a un «match» de lucha libre en el que el arbitro lucha también como los otros. ¿La causa del combate? Los soldados de plomo, los mismos soldados de plomo de Jerónimo. Olaff tenía necesidad de ellos para intentar un nuevo diálogo con los Otros. Un nuevo intento de diálogo, más exactamente. Me lo ha explicado momentos antes, en el instante en que Jerónimo rehusaba darle sus soldados de buen grado.

—¿Por qué los Otros no responden a nuestras señales? Sin duda porque nosotros les hablamos en ondas demasiado largas, mediante frecuencias demasiado débiles.

—Pero, ¿y cuando ellos hacían vibrar nuestra estación de radio?

—Barrían todas las frecuencias —dice Olaff—. Nada prueba que ellos puedan escuchar todas las vibraciones en todas las intensidades. Mi emisora es tan débil… Hace ya dos horas que busco una fuente de radiación de alta frecuencia, en este faro perdido en la mar. Y la he encontrado.

Olaff levanta hacia mí un rostro límpido, alegre; la mirada de Mozart niño cantando de memoria la famosa Misa Pontifical.

—¿No lo ves?

—Confieso que no. No tengo la menor idea…

Me tiende entonces su puño.

—Mi reloj, capitán. Con su cuadro fosforescente. He leído un día que los obreros que pintan las cifras luminosas están expuestos a sufrir tumores en los dedos y en los labios cuando tienen la imprudencia de chupar su pincel. Se me ha ocurrido la idea viendo a Jerónimo meter el suyo en su boca, pero no estaba maduro para ello. Ahora ya lo estoy. Tumor; así, pues, rayos penetrantes; así, pues, radiaciones de alta frecuencia…

—Mas para enviar las señales hace falta poder interrumpir la emisión de radiaciones a voluntad.

—He aquí porque necesito los soldados de plomo. Voy a fundirlos y haré una caja opaca a las radiaciones de mi reloj. Y emitiré levantando la tapa.

El razonamiento me parecía inatacable… a condición de creer en la existencia de los Otros. Jerónimo no cree en ello ni jamás ha creído, y defiende sus soldados de plomo como uno de los únicos puntos sólidos en donde apoyar un juicio que se oscurece. Olaff no vive más que para hablar con los Otros y quemaría sus muebles, como Bernard Palissy. Con mucha mayor razón los de «los otros». (Quiero decir de los otros…, hombres).

Se han medido con la mirada. No hablan la misma lengua, tanto en sentido propio como figurado, y jamás se han tomado la molestia de intentar comprenderse. Sin duda porque una certidumbre íntima les ha convencido por adelantado de la inutilidad de todo esfuerzo en ese sentido. Finalmente, cuando Olaff ha alargado la mano en dirección a la caja de los soldados, Jerónimo ha dado sobre la misma un golpe ligero, pero muy seco; un golpe como se da a los niños y a los perros: «¡Abajo las patas!».

Olaff no se ha equivocado. Se ha vuelto hacia mí, muy frío:

—¿Has explicado a este pobre hombre de qué se trata? ¿Sí o no?

—Lo he hecho.

—¿Y rehusá entregarme sus juguetes?

—Sí, rehusá.

—Muy bien. Se los cogeré, pues, por la fuerza.

Jerónimo lo ha comprendido muy bien esta vez. Ha gritado con fuerza:

—¿A qué viene este mentecato, este ahogado, este marino de agua dulce?

Hay en Olaff un vigor sorprendente en muchacho tan delgado. Jerónimo es macizo, duro, inalterable. Una pelea entre ellos peligra de acabar mal. Me interpongo y naturalmente recibo un fuerte puñetazo en pleno rostro, para empezar. Nos hemos peleado los tres salvajemente, rodando por los suelos, entre las sillas.

Incluso no sabía si deseaba que Olaff tuviera los soldados. Había olvidado a los soldados. Creí que lo había olvidado todo, excepto la voluptuosidad de pegar para calmarme.

Finalmente, lo que debía ocurrir sucedió. De una patada uno de nosotros ha tirado la mesa y los soldados, al caer sobre el piso de la habitación, se han roto en su mayor parte. En seguida Jerónimo ha dejado de apretar en el momento en que se disponía a estrangular a Olaff. No sé que hacían en este momento mis manos exactamente. Pero ya era hora.

Olaff no había perdido de vista su objetivo y desde el instante en que vio la manera de obtenerlo, sin continuar la lucha, se levantó de súbito, arreglándose maquinalmente el pantalón, respirando agitadamente. Jerónimo, a cuatro patas, lloraba silenciosamente, mientras recogía una a una las figurillas intactas. Yo, tumbado en el suelo, cansado, con el rostro a flor de tierra, contemplaba a un oficial de marina de tres centímetros con el sable desenvainado, que anunciaba un sálvese quien pueda del desastre.

Las relaciones entre Jerónimo y Olaff están ahora completamente rotas. Jerónimo ignora cuidadosamente al radiotelegrafista y éste está demasiado ocupado en su trabajo para tener tiempo de experimentar sentimientos. Le ha robado a Jerónimo —quien ha hecho ver que no se daba cuenta de ello— un poco de «mástic», que servía para representar el mar en las botellas para los barquitos. Y él trabaja una especie de tabaquera grosera de la medida de un puño. Después, cuando los soldados rotos hayan acabado de fundirse en una cacerola, Olaff les quitará la gloriosa y calcinada pintura y verterá el plomo fundido en el molde de masilla. Y meterá dentro un guijarro redondo para hacer allí el nicho de su reloj. Y esperará a que todo se enfríe para poder utilizarlo… La palabra «rudimentario» es demasiado sencilla para describir el resultado a que probablemente habrá de llegarse. De todas maneras, ahora que las vibraciones han dejado de oírse, transcurridos dos días, estamos tentados, Jerónimo y yo, de encogernos de hombros al solo pensamiento de estos Otros que parecen preocupar al noruego. Finalmente, no hay quizá más que una sucesión de incidentes, de coincidencias, de hechos perfectamente explicables una vez que, vueltos a tierra, tengamos todos los elementos de información.

A LAS VEINTIUNA HORAS

Voy a acostarme. Olaff no ha terminado todavía su tabaquera de señalizaciones. Tiene dificultades para pulir el bloque de plomo con la única luz de una lámpara de petróleo y mi idea es que sería mucho mejor que esperara el nuevo día. Pero su manía, después de todo, es inofensiva. Si los Otros no existen —como yo me inclino a creer—, ¿qué mal hay en fundir plomo en una cacerola, en poner un reloj con un cuadrante luminoso dentro de un plomo enfriado, en levantar y luego cerrar la tapa a intervalos regulares?

Esto, en realidad, bien vale los barcos de Jerónimo.

Y mis propias manías.

CAPITULO VII

28 DE DICIEMBRE; A LAS ONCE HORAS

Hace tres horas que ha empezado el espectáculo. Sí, debía ser alrededor de las ocho cuando Olaff me ha llamado para que admirara el resultado de sus esfuerzos. La pequeña caja de plomo estaba terminada. Había usado mejor que peor el cortaplumas, ajustando con mucho esfuerzo la tapadera, que cerraba herméticamente. El conjunto tenía un aspecto menos detestable de lo que había pensado.

—¿Ya has escogido las nuevas señales?

Olaff me respondió con una aparente indiferencia:

—Una corta, una larga, una corta, una larga… Sencillamente. No busquemos mediodía a las catorce horas. Lo esencial es emitir en una frecuencia aceptable y espero que por este lado todo irá bien. Por lo demás, ya se verá.

La tempestad, no del todo apaciguada todavía, desaparecía de tal modo que, con la costumbre, uno ya no tenía porque preocuparse. No quedaban en la torre más que algunos recuerdos extraños; era todo. Jerónimo, que hacía el desayuno, se burlaba de la nueva experiencia de Olaff; pero algo inexplicable en mí me impulsaba a seguirle de cerca.

Olaff estaba instalado en la mesa, cara a la ventana que da al mar gris. Yo me incliné sobre su hombro para verle, serio, aplicado, levantar la pequeña tapa, dejarla caer después, cantando a media voz en su lengua uno —cerraba y abría rápidamente la tapa—, uno, dos, tres…, uno…, uno, dos, tres…

Pronto me faltó paciencia, la operación era tan monótona como la precedente. Volviendo la espalda a Olaff me senté en una silla, con los ojos perdidos en el mar y en una dirección opuesta.

Habríase dicho que era una pompa de jabón, cuya aparición no había visto. Tenía ya el grosor de una pequeña nuez cuando fijé mis ojos en ella. Paulatinamente se agrandaba hasta tomar la forma de una manzana. Después desapareció, casi de pronto, reemplazada por otra, al mismo tiempo que ésta se agrandaba hasta alcanzar el tamaño de un balón de fútbol. Como la anterior, desapareció disuelta en el aire, absorbida por la nada, reemplazada inmediatamente por otra y así sucesiva y regularmente. Inmóvil, mudo, contemplaba aquello con los ojos abiertos, no osando dejar de observar, de admirar, de contemplar, abriendo la boca únicamente para llamar a Olaff.

Las pompas nacían casi todas en el centro geométrico exacto de la habitación de guardia. Al mirar con más atención llegué a verlas nacer; primero era un punto minúsculo, como una cabeza de alfiler, después un pequeño punto, un garbanzo, una nuez, una manzana… ¡Ploc! Nueva pompa, hinchada esta vez hasta alcanzar la talla de una calabaza.

Me doy cuenta de que mis comparaciones son vulgares y de que no hacen justicia a la belleza del fenómeno. Tratábase de esferas irisadas transparentes, que parecían no pesar nada o casi nada. Caían, una vez formadas, con un movimiento lento, tranquilo, de copos de nieve, en un tiempo tranquilo. Fácilmente podía seguírselas con la mirada, igual como en verano se contempla el cielo azul, recostados en la hierba, donde flotan anillas incoloras que son, según creo, minúsculas particulillas de polvo en el humor de nuestros ojos…

Esto es lo que yo estaba tentado de creer. Las pompas maravillosas ¿tenían tanta realidad más allá de mi mirada? ¿Al intentar acercarme a ellas no las haría perecer? Sin embargo, el fenómeno continuaba.

Las esferas de colores del arco iris reflejaban a los objetos de su alrededor, deformándolos como frágiles globos con los cuales se decoran los árboles de Navidad y cuando habían alcanzado su talla, bruscamente desaparecían.

Estaban allí una grande alternando con una pequeña… y luego ya no había nada. Y he aquí todo.

Detrás mío, apoyado sobre la mesa, Olaff no veía nada y continuaba levantando y bajando regularmente la tapa de la caja de plomo donde reposaba el reloj de cuadrante luminoso. Inmóvil, miraba con los ojos bien abiertos, pero no tenía conciencia para reflexionar. Pero debía reflexionar sin saberlo, ya que la verdad se me apareció de pronto bruscamente. Había visto nacer una docena de pompas sin reaccionar: una grande, una pequeña, una grande, una pequeña… Una, dos, tres… ¡ploc! Una… ¡ploc! Una, dos, tres… ¡ploc! Se hinchaban durante un segundo las pequeñas, tres segundos las grandes. Estaba claro: las pompas vivían al ritmo exacto de las señales de Olaff.

—¿Olaff?

Sin volverse dijo:

—¿Sí?

—¡Olaff, Olaff!

Volvióse sin prisa, y vimos los dos juntos esta vez, él y yo, como una pompa se agrandaba, agrandaba apaciblemente, mientras descendía a medida que se iba haciendo grande, hasta tocar el embaldosado de la pieza. Era enorme, al menos para nosotros, que la comparábamos a una pompa de jabón. A un metro de diámetro no había perdido su ligereza, su maravillosa transparencia, su irisado tornasolado.

Esperábamos verla estallar al tocar el suelo, dejando un trazo húmedo. Pero, no; rebotó graciosamente con un sonido cristalino, agradable, de una limpieza y pureza incomparable. Olaff, mudo, contemplaba esta prueba clara de la exactitud de sus pensamientos.

Tímidamente primero, deliberadamente después, acercó un dedo a la irisada esfera. Pero antes de que la tocara, desapareció. Se giró hacia mí y todo su rostro expresaba la desesperación de un niño privado de su juguete.

Durante un momento contempló el lugar donde un segundo antes había estado la gran pompa. Después volvió a su caja de plomo, cerrando la tapa, que había olvidado y dejado abierta. La volvió a abrir durante un segundo, la cerró, la abrió tres segundos, emprendiendo sistemáticamente el ritmo de la señales precedentes. Al principio no se formaron pompas. Después reaparecieron como antes: una grande, una pequeña, una grande, una pequeña… Olaff cerró la tapa de la caja: las pompas cesaron de nacer ante nuestros ojos. Abrió la caja: las pompas reaparecieron.

Entonces cerró finalmente la caja con un gesto pesado y no hubo nada más que dos hombres silenciosos cara a cara. Y llamamos a Jerónimo.

Subió de mala gana, al cabo de algunos minutos, llevando la bandeja, sobre la que humeaba el café. Era cuestión de desayunar.

—Helo aquí, helo aquí… No empujéis.

Cuando hubo dejado la bandeja dijo:

—¿Y pues?

Siempre tan desagradable.

Olaff abrió la tapadera de su pequeña caja. Si la experiencia fracasaba delante de Jerónimo, si los Otros hubiesen rehusado esta vez ofrecernos el maravilloso espectáculo, Olaff seguramente se sentiría decepcionado; tenía su revancha, una prueba de la superioridad de su inteligencia. Pero yo esperaba que nada se produciría, dejando a Jerónimo echando pestes porque lo habían estorbado para nada.

En el mismo punto, exactamente, agrandóse otra esfera hasta alcanzar la talla de una sólida joven. Cayó sobre el pavimento, rebotó como la otra, con un sonido cristalino, cayó de nuevo, botó graciosamente, como si realmente fuera de jabón. Únicamente que el jabón no tiñe.

De rebote en rebote, acabó por quedar sobre al pavimento, inmóvil siempre, tan transparente e irisada. Olaff alargó una mano prudente, ligera, respetuosa. Alcanzó la increíble materia, posóse encima acariciándola. Yo espiaba entretanto alguna reacción por parte de la esfera. Si hubiese maullado no me hubiera sentido sorprendido por ello. Sin embargo, nada ocurrió, de forma que yo también puse mi mano encima de aquélla. Al contacto de mis dedos notábase lisa y fresca, como si se tratase de vidrio o de cristal; cosa que, por lo menos, era sencilla, tradicional, casi natural y sobre todo tranquilizadora. De un papirotazo, Olaff hizo mover la esfera, la cual vibró súbitamente, dando el mismo sonido grave y límpido que hizo al caer sobre el pavimento. Entonces Olaff la cogió con su mano y me la tiró. Al cogerla noté que tenía una ligereza inverosímil.

Llevábamos jugando así algunos instantes e incluso Jerónimo participó en ello a pesar suyo, conquistado por la seducción de esos regalos venidos del exterior, y sin embargo, en el caso de que los Otros se manifestaran mediante esferas cristalinas, antes que mediante tentáculos viscosos, ¿dónde estaba la diferencia? Todavía no sabíamos nada de ellos, salvo que Ellos nos trataban con una extraordinaria ligereza y nosotros no estábamos al final de nuestros pesares, precisamente ahora que ellos penetraban en el orden material.

Olaff colocó la esfera sobre la mesa y la arañó con la uña una y otra vez, aumentando su fuerza. La esfera vibraba también cada vez más fuerte Cogió un cuchillo de la bandeja del desayuno y sacudió aquello con el dorso de la hoja. Aquel sonido grave aumentó, pero la esfera no se rompió. Olaff seguía golpeando con su cuchillo cada vez más fuerte y ella seguía cantando cada vez más fuerte también. Por último, Jerónimo, al que tales maniobras enervaban, cogió una botella y la estrelló sobre la esfera con la rabia de un buen cristiano ante las maniobras de Satanás: la botella rompióse, no quedándole en la mano más que el cuello de la misma. Por todas partes veíanse trozos de cristal, sobre la mesa y en el centro, la esfera seguía intacta, vibrante, armoniosamente más bella que nunca.

Una violenta y tempestuosa locura nos invadió a los tres. Durante varios minutos estrellamos contra la esfera cuanto teníamos de pesado y duro. Para empezar, habíamos roto el mango de un martillo y dos o tres platos. Locamente, nos martirizamos los puños intentando manejar unas tenazas, una gran piedra que nos servía de pisapapeles, una silla, que del golpe quedó destrozada. Por último, habíamos renunciado.

Olaff fue el primero en calmarse; frotando suavemente la esfera con la piedra de su sortija, un agudo rechinamiento de dientes nos hizo creer que el diamante, el viejo y buen diamante, tal vez iba a rayarla. Fue breve nuestra esperanza: quien se deshizo fue el pequeño diamante de Olaff, el cual convirtióse en polvo al ser desgastado implacablemente por la esfera.

Olaff ha tapado nuevamente su pequeña caja de plomo y la esfera se ha desvanecido casi inmediatamente.

—¿Creo —dijo Olaff— que ahora ya no dudáis? No es un mecanismo, un engranaje cualquiera el que hace surgir esferas cuando yo hago mis señales: son los Otros quienes nos envían la materia, del mismo modo que nosotros les mandamos las vibraciones. ¿Tenía yo o no tenía razón?

Y el noruego, perdiendo toda la calma que aún conservaba, me estrechó los dos brazos en sus manos. Sí, ciertamente, tenía razón. Pero no me sentí orgulloso de ello, ya que hasta el último instante no creí en tal cosa.

28 DE DICIEMBRE; MEDIANOCHE

Tengo mucho que hacer. Mis recuerdos son muy fuertes. Durante diez años los he sujetado, sin saberlo. Ahora vienen nuevamente hacia mí.

Vienen nuevamente…

29 DE DICIEMBRE; A LAS OCHO

Desde ahora, sin «provocación» por parte nuestra, los Otros se han metido en una nueva experiencia. En el mismo punto de ayer, en el centro mismo de la sala de guardia, han creado una pequeña bola, maciza y opaca esta vez.

Nació y cayó al suelo, tomando de pronto un diámetro de aproximadamente un centímetro. Botó pesadamente varias veces a ras del suelo antes de rodar suavemente. La cogí con la mano: era dura, pero mucho menos de lo que lo eran las pompas transparentes de ayer y su superficie era mate y grisácea.

De pronto, otra bolita formóse en el mismo lugar. Tenía la misma talla, pero esta vez su superficie ofrecía un reflejo verduzco; y era tan blanda que, al caerse, se aplastó notablemente. Al ritmo de la bolita, poco a poco, todos los minutos surgían nuevas bolas, una colección de aproximadamente cincuenta bolas, de la misma talla, pero de peso, color y duración variables. Al caer, algunas estrellábanse sobre el pavimento, igual que un líquido más o menos viscoso.

—Hay cincuenta y siete —dijo Jerónimo, que las había contado.

—¿A qué se parecen? Todo esto no es cosa seria…

Estaban colocadas sobre la mesa, bien alineadas.

Pero Olaff dijo:

—¿Habéis pensado en cronometrarlas?

Dije que no, que había estado demasiado ocupado en contemplarlas.

—Yo —dijo Olaff— he comprobado que son necesarios cincuenta segundos para formar una de estas bolitas y que este ritmo es regular. Únicamente que en la serie las hay que están vacías. A veces ha sido necesario un minuto cuarenta segundos (o sea dos veces cincuenta segundos), a veces dos minutos treinta (tres veces cincuenta segundos). ¿Cómo os explicáis eso?

Yo me hubiera sentido apurado y Olaff sólo me hacía la pregunta por cuestión de principio.

—Creo —explicó— que los Otros intentan fabricar cierta clase de materia. Las bolas irisadas son de materia pura, en el sentido que nosotros decimos que un diapasón tiene un sonido puro.

»No puede compararse con nada de nuestro mundo. La materia «pura» sería quizá, en rigor, un límite teórico análogo al cero absoluto en el termómetro al vacío absoluto. Fabrican materia «pura» fácilmente. Por consiguiente, Ellos tienen dificultades para imitar nuestra materia «real». Así, esto, en hipótesis (y Olaff jugaba pensativamente con las bolitas entre los dedos), esto es una tentativa de los Otros para fabricar materia.

Yo reflexioné unos instantes.

—Sí… pero esto no se parece en modo alguno a nuestra química. Si me dices que esto proviene de Marte o de Venus… ¿Marte, Venus, Júpiter, e incluso Arturus… no esperes encontrar «esto» allí. «Esto» es la vibración hecha materia.

—¿Cómo puede ser esto?

Olaff elevó los ojos al cielo, como para tomarlos por testigo de mi inocencia.

—Si lo supiera… —murmuró—. De todos modos, nosotros, que formamos parte del reino material, fabricamos simples vibraciones con un violín y el movimiento del arco. «Nuestras» vibraciones están formadas de la materia, pero en movimiento, ¿no es cierto? Pues bien, «esto» (y mientras jugaba febrilmente con las bolitas) es la vibración más alguna cosa que ignoramos. Por otra parte —dijo—, todas estas bolitas son un intento de los Otros para mandarnos todos los elementos químicos, uno tras otro, bien clasificados. Y cuando el intervalo entre dos bolitas es doble o triple, es que ha habido la creación de una bolita gaseosa. Eso es todo.

—Quieres decir…

—… que «esto» es la clasificación periódica de los elementos referidos por todos los estudiantes de química de la tierra. Únicamente que estos no son nuestros elementos. Si te pido que cantes «Peer Gynt», dispondrás con tus cuerdas vocales vibraciones que repercutirán en mis oídos, unos por relación con los otros, el pasaje familiar de «Peer Gynt». Pero si yo tuviera un piano, me daría cuenta de que has atacado demasiado alto o demasiado bajo la nota; siempre será «Peer Gynt», pero si te acompañara sería necesario empezar por el tono en que está escrito. Será necesario que te dé el «la». Lo mismo ocurre con los Otros, los cuales asimismo han fabricado materia, únicamente que ellos no han cogido el tono. Esta materia no es la nuestra, porque nuestra materia está fabricada enteramente a partir de un número pequeño de «piedras», entre las que se encuentra el electrón. El electrón se halla en nuestro mundo, parecido al suyo, con la misma carga eléctrica. Todo «esto» —terminó Olaff designando las bolitas— es la materia demasiado batida alrededor de los electrones, demasiado poco débilmente cargada. Esta gama material, con la que juego hace rato, sería necesario que los Otros pudiesen transportarla a nuestro tono para que reconociésemos los cuerpos químicos a los que debemos nuestro universo tan familiar.

—¿Entonces?

—Entonces… —dijo soberbiamente Olaff—, entonces voy a darles esto.

29 DE DICIEMBRE; A LAS NUEVE HORAS

Olaff me ha explicado, mientras trabajaba, que intenta fabricar hidrógeno.

—El hidrógeno es, entre todos nuestros átomos, el más sencillo. Contiene un solo electrón planetario. Si los Otros pueden analizar el hidrógeno que nosotros les procuramos, ellos conocerán la carga de nuestro electrón. Y nos fabricarán la materia verdadera.

—¿Y después?

Olaff me ha mirado amistosamente por vez primera.

—Después, mi viejo amigo, ya se verá.

En el momento en que escribo está intentando fabricar un aparato de electrólisis, sirviéndose de mi desgraciado aparato de radio… o de lo que de él queda.

En lo que a mí se refiere, a medida que Olaff se acerca a los Otros, me invade un cierto malestar que nada tiene que ver con el miedo a lo Desconocido. Todo lo contrario.

CAPITULO VIII

29 DE DICIEMBRE;   A LAS DIEZ HORAS

Vamos, no escaparé a ello. Este mismo cuaderno, sin duda, no lo he abierto más que para este único fin, sin tener plena conciencia de ello. ¿Los Otros? Digamos seguidamente que no es éste el primer encuentro con ellos. La primera falta de conocimientos técnicos de Olaff no ha sido señalada por el bailoteo de las esférulas misteriosas. Pero no puedo equivocarme, eran los Otros, quiero decir los mismos e idénticos Otros.

Hará pronto diez años de esto. Sí, en nuestras vacaciones. Terminaba yo mi segundo año de medicina y mi padre estaba en contacto conmigo. Era suave y tranquilo, hacía de mí un hijo de su papá, en toda la acepción peyorativa del término, y tenía algunas excusas para mi abandono…

Trabajaba bien, sin mucho esfuerzo, sin grandes méritos. ¿Me gustaba profundamente la medicina? Sólo Dios lo sabe. Jamás había visto sufrir a nadie y no experimentaba ninguna indulgencia por los que sufren. Pero hubiera sido un buen médico, mediano, como mi padre, y un día hubiera continuado su consulta. La vida, pues, me estaba trazada, comprendía incluso la boda, llegado el momento, con la hija de un gran profesional.

Desgraciadamente para todos estos buenos proyectos, iba a encontrar en seguida a María.

29 DE DICIEMBRE;   A LAS ONCE HORAS

Esta vez, al ver trabajar a Olaff, me he sentido sobre un terreno lleno de solidez. Sé exactamente dónde él quiere llegar y su experimento está hecho con nociones tan sencillas, que diez años no han conseguido hacérmelas olvidar. Yo jugué a esto en el colegio, en el P. C. B. y en otros lugares. Sobre la mesa ha colocado Olaff las baterías de mi desmantelado puesto de radio, ha unido los dos polos a dos hilos que ha sumergido en un vaso lleno de agua. Por encima de uno de ellos ha inclinado una pequeña botella cuentagotas para el reuma, vacía de su contenido y llena de agua dulce. Gota a gota ha vertido un poco de vinagre de la cocina en el vaso. Y alrededor de los dos hilos se han formado minúsculas gotitas llenas de gas. Por un lado han empezado a juntarse en la cima de la botellita.

Hay que tener mucha imaginación para esperar que una manipulación de tal clase va a ser útil para establecer contacto con los Otros y ser un medio de comunicación. Pero esperemos el final: Olaff ha comprobado que sabe adonde va.

Por otra parte, la experiencia que yo tengo de los Otros…

29 DE DICIEMBRE;    A MEDIODÍA

Había encontrado a María casi de una manera prosaica, en el autobús, en París. Existían, entonces al menos, en algunos de ellos ciertas plataformas abiertas que no carecían de elegancia, durante el buen tiempo, a condición de tener unas sólidas piernas. Una sacudida, un frenazo brutal, me había lanzado contra una viajera, y ésta era María. En cualquier otra circunstancia me hubiera excusado con unas palabras, ella me lo hubiera agradecido con una sonrisa y como era guapa yo hubiera conservado su recuerdo durante todo el día y el sentimiento de no haberme atrevido, ya que yo era muy tímido y envidiaba a muchos de mis compañeros que tomaban, como decían ellos mismos, las muchachas al abordaje.

María me confesó seguidamente que me había encontrado rápidamente encantador. Puedo escribirlo aquí, porque ahora que escribo mis confesiones estaré obligado a destruir esas páginas. María me había visto, de una ojeada, tal cual soy o al menos tal cual debía verme siempre: un muchacho moreno, un poco encorvado, con la tez mate y el pelo brillante. Tal vez un poco rudo de maneras, a causa, como ya he dicho, de mi timidez. Y muy impedido de ser auténtico por miedo de no serlo.

—Tuve en seguida el deseo —dijo ella más tarde— de consolarte.

Sin embargo, no me sentía triste. Pero parecía que tenía el aire de estarlo.

El incidente fue, pues, en extremo banal.

—Perdón, señorita…

—No hay de qué…

—Estos conductores son de una brutalidad tal…

El resto vino por sí mismo para quien conociera a María. Y habría sido suficiente mirarla para conocerla bien: ya que no había en ella sombra alguna de misterio. Únicamente que yo no la miraba. Miraba con atención el movimiento de la calle con mi espíritu ocupado en comparar por milésima vez las respectivas cualidades de tal o cual modelo de coche. Al descender en mi parada, me di cuenta ingenuamente de que la señorita descendía asimismo. Intenté sonreírle y fui gentilmente respondido, pero la sonrisa había provenido de ella. Una fracción de segundos después la diferencia era notable.

Fui interrumpido por Olaff que quería mi ayuda para consolidar con esparadrapo su elecrolizador casero. Parecía que la operación era muy lenta, pero que estaba bien conducida. Jerónimo la aprovechaba para poner una escoba entre mis manos. Evidentemente considera que en ausencia de importantes sucesos, mi papel de cronista pierde importancia (si es que hay que reconocerle alguna, incluso cuando suceden hechos de importancia). Notemos, sin embargo, que yo creo que si se calma la tempestad y si mis recuerdos no me llevan a la inquietud, podremos empezar a soñar muy dulcemente en el próximo relevo. Pues incluso si se tratara del fin del mundo, es bien perdonable que se desee vivir en familia junto a todos los demás hombres.

Volvamos ahora a María. Si insisto en contar nuestro encuentro es quizá porque este pequeño cuaderno me proporciona sencillamente el placer de escribir, mas ¿para quién? Es sobre todo, creo, por cuanto María ocupa el centro de mis pensamientos desde el principio de ese turno de guardia. Tengo la impresión de estar muy ocupado observando los sucesos, anotarlos, salvar a Olaff, experimentar miedo. En el fondo de mí mismo una pequeña y obstinada voz repetía: «María», «María», «María»… sin cesar. Y esta voz tenía razón. No quería oírla, porque desde hace diez años rehuso oír y no iba a prestarle atención, en el mismo momento que él se impone a mí: mi subconsciente tiene su dignidad propia.

El motivo por que habla tan fuerte no sabría ni casi decirlo. Pero hay entre María y los Otros una relación esencial y una relación que no ha cesado de existir desde hace diez años. La plataforma del autobús y el faro son los dos extremos de la cadena.

29 DE DICIEMBRE;   A LAS TRECE HORAS

Una vez llena de gas la pequeña botellita y debidamente tapada, Olaff la colgó con un sistema de bramantes. Tendió cinco en diversas direcciones, de tal modo que ya no se puede circular en la pieza más que deslizándose debajo de uno para atravesar el otro y aplastarse al muro a fin de alcanzar la rampa, si se quiere pasar al otro piso. Toda esta construcción llegó a inmovilizar la botellita llena de gas (vacía, afirma el escéptico Jerónimo; llena de hidrógeno, según Olaff), hasta el punto exacto en que aparecieron las pompas, las bolitas, las esferas, en fin, las «cosas» fabricadas por los Otros.

El razonamiento de Olaff en sencillo. Los otros han tomado la costumbre de asociar nuestra emisión de radiaciones (cuando Olaff abre su caja de plomo con su reloj luminoso) a su fabricación de materia. Si en el momento de hacerlo se dan cuenta de la presencia de una materia nueva en el punto donde ellos trabajan, puede suponerse que lo analizarán y que seguidamente empezarán a jugar con su gama de elementos, pero esta vez a nuestro tono.

—De esta materia —objeté yo— hay en todas partes. Y no solamente tras haber metido el hidrógeno en tu botellita.

—Sí, pero el hidrógeno da el «la».

No podía responder nada a esto. No quedaba más que abrir la caja de plomo y esperar.

Únicamente, una vez sentados, uno al lado del otro, en la terraza de un café, miré a María. Del hecho que aceptara sentarse conmigo deducía de que me pertenecía un poco platónicamente. Y de ello sacaba la consecuencia de que era incongruente el mirarla atentamente. Justo es precisar que ella se prestaba a ello muy complaciente.

Tenía yo entonces algo más de veinte años. Ella dieciocho. Era estudiante de Letras, pero estudiaba con mucha ligereza. Nunca tuve tiempo de notarlo (nuestra aventura fue enteramente en período de vacaciones), pero María tenía una franqueza casi indecente. Casi inmediatamente me contó su vida. Y con detalles. No era habladora y limitóse a exponer sucintamente los hechos, por lo demás muy sencillos. Sus padres habían muerto. Era hija única. Una vieja tía habíala recogido; ésa tenía una renta lo suficientemente modesta para permitirles vivir con estrecheces a las dos. Tan pronto como fue mayor, María había hecho hacer economías a la tía, tomando fuera la mayor parte posible de sus comidas. Un instintivo arte de la coquetería habíale permitido alimentarse así, sin llegar a ser una «cocotte», y yo había llegado en un momento justo de su vida en el que ella se preguntaba adonde iba a conducirle todo aquello.

Detrás de una sonrisa de buena chica había caído yo al alcance del cerebro mejor organizado que a mi vera he conocido. Resolvía los problemas cotidianos con la misma eficacia que Olaff estudiaba a los Otros.

¿He dicho que era bonita? Esto ya es presumible, me imagino. Más que bonita, era sana y elegante, lo que no es una mezcla corriente. En cuanto a saber si me amaba, creo poder afirmar que sí; por lo menos al final. Con el tiempo, su amor debería acrecentarse.

—¿Has notado —me dijo Olaff— el detalle de lo que espero de mi experiencia?

Estaba desesperado, pero no, no lo había notado.

—Es necesario, capitán, es necesario.

¿Imagina este querido Olaff que yo no he abierto este cuaderno más que para que sirva de «diario» de sus manipulaciones? De todas maneras estoy resuelto a no dejarlo leer a nadie. Pero es cierto que, para mi uso personal y a todo azar, puede ser bueno para darle una satisfacción.

Según él, los Otros empiezan de nuevo a fabricar materia. Esta vez tomando el tono de un electrón de hidrógeno, vamos a ver cuándo Ellos empiezan a producir una llama muy viva en el centro de la pieza. Esta llama estará producida por la combustión de una bola de litio que se inflama espontáneamente al contacto del aire. El litio ocupa el número tres de la clasificación de los elementos, pero los dos primeros números, el hidrógeno y el helio, son gases: ya no los veremos. Seguidamente, cincuenta segundos más tarde, el boro que se transformará inmediatamente en un polvo blanco al contacto con el aire; después, siempre a intervalos regulares, una bola de carbón puro; después…

Pero ya es bastante. Por el momento no pasa nada y esto es muy tranquilizador.

29 DE DICIEMBRE;    A LAS CATORCE HORAS

Olaff debía haberme prevenido, estoy sorprendido. La sensación es maravillosa: justamente tenía una de las pequeñas bolas, la más bonita, en mi mano. Una especie de ágata, perfectamente transparente y de una materia ligera como el caucho. Sin que me hubiera dado cuenta mi mano izquierda había llegado a acostumbrarse y jugaba con ella mientras escribía. De pronto, nada. No era más que una bola. Su desaparición no era un drama, y sin embargo me siento frustrado por no sé qué en este instante. Evidentemente, las otras bolas, todas las demás, han desaparecido en el mismo momento.

Y después, mientras yo reflexionaba sobre este anonadamiento, me ha sobresaltado un vivo resplandor. Muy excitado, Olaff miraba su reloj sin ocuparse de Jerónimo que, sobrecogido, había dejado caer la cafetera.

—¡Es el litio! —gritaba Olaff—. ¡Es el litio!

Al ver cómo Jerónimo se encogía de hombros, pensaba que no estaba lejos de aprobar su gesto. El espectáculo del noruego en trance de golpearse el puño derecho con la mano izquierda gritando en inglés «That was lithíum» constituía una diversión agradable para un guarda de un faro, incluso menos frustrado que Jerónimo.

—Cuarenta y cinco… —decía Olaff, los ojos unidos a su reloj—, cuarenta y seis… siete… ocho… nueve… cincuenta…

Y justo en el mismo momento se formó una nube de polvo blanco.

—¿Lo habéis visto? ¿Lo habéis visto? Era el boro…

Con el mismo tono exactamente que Cristóbal Colón al descubrir América.

Cincuenta segundos más tarde era una bola de grafito que caía por el suelo rompiéndose con un gran ruido. Después no hubo más bolas: el nitrógeno, el oxígeno, incluso el flúor, después el neón, pasaron sin dejar trazos perceptibles. Después fue el sodio:

—¡No lo toquéis! —gritó Olaff.

Lo tomó con cuidado en una cuchara y lo llevó religiosamente hasta la fregadera, donde lo puso bajo el grifo. Cuando el agua tomó color, un ruido enorme de hierro rojo templado, un vapor de fuego subió hasta nosotros mientras que una bola de metal blanco rodaba al suelo: el magnesio. Después siguió el aluminio.

Así durante noventa veces cincuenta segundos, recogimos bolas constituyendo un muestrario exacto de los elementos químicos que forman nuestro universo. Salvo los gases, evidentemente. Teníamos ante nosotros varias docenas de bolas diferentes, las cuales eran mucho más familiares a nuestra vista que las anteriores. Nunca había visto rubidio o lantano; pero todo esto tenía con el universo cotidiano un inmenso parecido. Que los otros sean capaces de fabricar estas bolas «tan nuestras», puede parecer ridículo, pero ya me siento casi seguro.

Lo más sorprendente era tener bajo nuestra mirada, aparentemente inofensivas, más bolas de elementos radiactivos. Hay millones y millones. No es que pensemos en venderlas, no se pone en duda… Radio, polonio, actinio, uranio, plutonio, todos estaban allí e incluso (aunque se hayan desintegrado) otras aún más pesadas, más complejas que las conocidas por los hombres.

Siempre con su cuchara, Olaff las llevó a su pequeña caja de plomo y puso la caja al pie de nuestra escalera. Según él es una protección completamente insuficiente, pero cree que todavía es más peligroso lanzar estos materiales al mar.

Y ahora es necesario esperar. Los Otros son mucho más fuertes que nosotros. Si quieren, pueden venir hasta nosotros, ya han dado la prueba de que conocen el camino.

Eran las cinco cuando nos encontramos María y yo. A las seis se había bebido ya cuatro jugos de frutas mientras me hacía un extenso sermón sobre el tema «Tu cuerpo es tuyo». A las ocho cenamos juntos en un pequeño restaurante del barrio Latino. La noche fue lo que debía ser.

Uno piensa que no habíamos dormido mucho y que como teníamos veinte años, hicimos proyectos para empezar las vacaciones. El día se levantó cuando éstos estuvieron a punto. Se trataba de estar juntos tres meses, de vivir al sol y al mar, en alguna parte del Mediodía, gastando el menos dinero posible. Sobre este último punto estábamos seguros uno y otro por razones evidentes: mi padre, lo preveía, no me abriría un crédito para mi libertinaje. En cuanto a demostrarle las virtudes de María no era cosa de un segundo.

Así que nuestros proyectos no tenían ninguna ocasión de éxito. Por el contrario, todo hacía prever que yo iría a pasar un mes a Inglaterra, como estaba previsto; otro a las orillas del Loira, en la propiedad de la familia, y que septiembre lo pasaría en París en interminables paseos ante los libreros de viejo a lo largo de los muelles. En cuanto a María, estaba bien seguro de olvidarla instantáneamente; estaba equivocado.

Hacia las diez, al salir del hotel, encontramos a un viejo amigo, un inglés prodigiosamente rico, que habiéndonos encontrado agradables a María y a mí, nos propuso dejarnos su yate por un mes, «si esto os gusta».

Tenía una manera de considerar nuestras relaciones entre María y yo como definitivamente fijas, que me ponía muy nervioso. Pero era ya demasiado tarde. En un inglés de sorprendente perfección María respondió que estaríamos locos de alegría por su oferta tan, tan, tan generosa:

—¿No seremos nosotros, darling?

—Nosotros estaremos…

Pensaba, de todos modos, que aún no estaba embarcado. Pero esto era no contar con mi imaginación, que tiene la detestable particularidad de andar al galope sin avisarme, en ciertos días, sobre no importa qué terreno y a la menor solicitación. Por la tarde yo pensaba todavía en el yate y pensaba en ello con gusto.

—En resumen —me preguntaba—, ¿qué me obliga a llevar a María?

Y pasaba revista a algunos de mis compañeros masculinos que harían mejor el asunto a bordo de un pequeño barco. Esto, sin contar con María, tenía una excusa: no la conocía bien. La había dejado en una esquina de la calle Dragón, sin decirle mi nombre, sin darle mi dirección. Nos estrechamos la mano alegremente y casi estuve a punto de decirle:

—Seremos buenos camaradas.

Hasta el último momento había evitado esta vulgaridad, que iba a revelarse tan inferior a la verdad.

Por la misma tarde, nuestra buena criada me decía —era casi hora de cenar— que una señorita pedía verme. Era María.

El azar quiso que mi padre pasara por la habitación. Ella le saludó respetuosa y silenciosamente. Mi padre le devolvió el saludo y encontró el sistema de pararme al pasar para pedirme quién era «esta deliciosa jovencita». Yo murmuré algunas vagas palabras, mi padre vio en ello un amor tímido y en su espíritu todo le fue dicho. Tenía razón de querer verme amando, pero no debía, quizá, forzarme la mano. Retuvo a María a cenar, la hizo hablar y la bella niña evocó a todo lo largo de la comida este yate maravilloso en el que íbamos a pasar juntos un mes.

Únicamente le quedaba a mi padre el ofrecernos dinero «para comprar conservas y biscuits». Y así lo hizo.

Y. en julio nos encontramos María y yo a bordo del yate en cuestión, una pequeña maravilla a la vela y a motor que llevaba el nombre de «Gertrudis».

Nada faltaba a bordo del «Gertrudis», ni una gorra con áncora, lo que le permitió a María llamarme «Capitán». Sí, es de allí que me viene este sobrenombre inmerecido. ¿Por qué ocultarlo ahora? Debí soñar por la noche y llamarme a mí mismo, en mi desespero, en voz alta. ¿O será esto una coincidencia? O bien… Francisco y Jerónimo, ¿no sabrían ellos más de mí de lo que yo creía?

Fueron, por lo menos al principio, unas maravillosas vacaciones. Si debo ser justo con María en algún punto, debe ser sobre esto. Aquello con lo cual sueñan nueve ciudadanos de cada diez: holganza, calor, soledad y sin la menor sombra de preocupaciones. «Gertrudis» requería un manejo tan sencillo que hubiese sido necesario hacerlo volcar o hundirse expresamente. Navegábamos a lo largo de la costa, lanzando el ancla en las pequeñas calas y uno de nosotros iba como cada dos o tres días a comprar las provisiones para llenar la pequeña frigorífica.

María interpretaba a maravilla su papel de sirena doméstica y yo me encasquetaba con gran seriedad mi gorra de capitán, y nada digamos de la satisfacción que se experimenta, a menos de ser un santo, cuando se sorprende una mirada de envidia en los ojos de los canotistas y de los nadadores que venían a rondar alrededor de «nuestro yatch». En resumen, aquello era el paraíso.

—¡Diríase que pronto vamos a tener paz! —ha observado Jerónimo.

Olaff, a quien traduzco esta optimista constatación, ha emitido una opinión contraria:

—Están reflexionando…

Lo que evidentemente es una manera de hablar. Pues los Otros probablemente no «reflexionan», por lo menos en el sentido en que nosotros entendemos esto.

El sol se oculta.

—A cenar —dice Jerónimo.

29 DE DICIEMBRE;   A LAS VEINTIUNA HORAS

Nos hemos dedicado a los trabajos habituales. Sólo los menciono aquí de vez en cuando, cuando pienso en ellos. Igual ocurre con la tempestad que tiende, cada vez más, a convertirse sencillamente en mal tiempo. Todo esto significa una rutina, a la cual el mismo Olaff se ha acostumbrado rápidamente. Se ha plegado a ello de buen grado y nosotros tres hacemos con tal facilidad el trabajo previsto para dos que, en el fondo, esto no merece la pena de que se hable de ello.

La linterna, iluminada, va dando vueltas, y según todas las probabilidades rodará e iluminará durante mucho tiempo todavía.

María hubiese podido ser mi mujer. Era de buena familia, tenía la simpatía de mi padre; no tendría incluso la necesidad de romper con los míos, como es tradicional en los jóvenes bien nacidos. Era bella, tierna, serena, inteligente, eso ya lo he dicho, y le gustaban los niños. Nosotros hubiésemos tenido seis hijos y habríamos sido felices.

María hubiera podido ser durante mucho tiempo mi amante. Me hubiese casado con una pequeña oca blanca a la que hubiese dado los niños y hubiera conservado a María para el placer: incluso no hubiera tenido necesidad de mentirla, ni de llevarla poco a poco a interpretar «Back Street». Estaba dispuesta a cualquier situación a condición de continuar viéndome a menudo y la vida le había acostumbrado a contentarse con poco. María hubiera podido continuar siendo un buen recuerdo…

Pero es un tumor en mi memoria. No por su culpa, por lo menos no lo creo así. Ciertos recuerdos son felices, al punto que uno experimenta su corazón deliciosamente confuso cuando se le saca de su caja. Otros son tan tristes que uno se siente casi feliz cuando los encuentra en el campo de la conciencia. María es un recuerdo tabú: es muy diferente. Cada vez, desde hace diez años, que he pronunciado el nombre de «María» en lo interior de mí mismo, cada vez que sin casi osar pronunciar el nombre he dejado que mi conciencia rodara alrededor del yate, de este mes de vacaciones de hace diez años, cada ver he creído volverme loco.

«Loco», he aquí también una palabra tabú.

Pero ya no hay más tabús en el faro desde ahora. Si los otros me dejan el tiempo necesario intentaré escribirlo todo y si sobrevivo a la aventura retornaré a tierra curado y absuelto a la vez.

30 DE DICIEMBRE;   A LAS OCHO   HORAS

Esta noche no he dormido. «Gertrudis», María y los Otros bailaban a una alrededor del faro. ¡El medio de descansar! He obtenido por lo menos un poco de claridad en mis recuerdos, cosa que no es despreciable. Pues no osando concebirlos, desde hace casi diez años, estos recuerdos estaban oxidados. Cada uno conservaba su forma, pero se articulaban con dificultad uno sobre otro.

Esta misma mañana he experimentado una cierta dificultad en encontrar la cronología de los acontecimiento de entonces. Veamos, ¿cómo pudo María encontrarse sola a bordo del «Gertrudis»? Sí; a fuerza de ser felices como los niños habíamos acabado por jugar como los niños con una imprudencia infantil.

—Déjame gobernar…

—María, esto no es razonable… Tú no conoces nada de ello.

—Déjame, déjame, deja que María gobierne durante un trocito.

—¡No!

Cierto día había yo bajado para el aprovisionamiento. Me había bañado en una pequeña cala. Y cuando volví cerca del «Gertrudis» vi que en el fondo del bote neumático que nos servía de lanzadera, María había dejado una nota escrita:

«María os mostrará, caballero, que ella sabe gobernar. Volved aquí dentro de tres días».

Me sentía tan enfermo de inquietud que marché corriendo a la policía, a la inscripción marítima, al almirantazgo, qué importa dónde. Pero «Gertrudis» estaba en excelente estado de viaje y sus papeles en perfecto orden. Nada nos probaba que María estuviera en peligro. Algún aspecto de su comportamiento a bordo, por otra parte, me inducía a pensar que ella no lo haría tan mal. No tenía más que esperar su vuelta, recorcomiéndome, y esperando también que se cansaría, que se fatigaría de tener que maniobrar sola y que regresaría antes de lo que su cita me dejaba prever.

Yo pensaba:

«¡Suerte que no hace mal tiempo!».

Y, naturalmente, al día siguiente vino la tempestad. Al punto que me sentí obligado durante todo el tiempo a permanecer encerrado en el pueblo. La tempestad duró dos días. Al tercero, y a causa de un hermoso sol en un cielo azul lavado, volvía a la cala.

«Gertrudis» estaba allí, en medio, inmóvil. Felizmente no apercibíase ni el más leve soplo de viento, pues María no había lanzado el ancla. Ella hubiera podido venir a mi encuentro con el bote o por lo menos aparecer sobre el puente y hacerme señales, pero no hizo nada.

Me despojé de la ropa, me lancé al agua y nadé con todas mis fuerzas hasta el pequeño yate, presintiendo que allí ocurría alguna cosa. Encontré a María estirada sobre nuestra litera, pero no estaba ya allí más que la mitad de ella…

30 DE DICIEMBRE;   A LAS NUEVE HORAS

Los Otros están trabajando. En el centro de la estancia, en el punto en que Olaff había colgado su botellita de hidrógeno y que llama el punto Cero, nació una nueva bola. Lentamente, más difícilmente que las precedentes, según parece. No está como las anteriores (iba a escribir «como de costumbre»…), suspendida en el aire por su ligereza. No cayó. Vibró zumbando como si hubiera sido demasiado pesada y sostenida en el aire por un fenómeno físico complejo.

—¡No la toquéis! —ordenó Olaff—. ¡Sobre todo no la toquéis!

Yo no había pensado en ello. En cuanto a Jerónimo, se hubiera guardado bien de hacerlo…

Cuando la esfera alcanzó los diez centímetros de diámetro, fue evidente que estaba hecha de la misma materia que las bolas cristalinas. Los Otros empezaban, pues, a fabricar la materia a «su tono» y no al nuestro, Por lo tanto, nos habían demostrado que eran capaces de fabricar «verdadero» azufre, «verdadero» sodio… Se lo hice notar a Olaff.

—Quizás encuentran más facilidades en esta gama —dijo entre dientes.

Estaba fascinado por lo que había pasado en el punto Cero. Ha sido necesario alimentarle allí mismo e instalarle la mesa frente al fenómeno. Sino no hubiera comido, lo que a mí no me parece una tragedia, pero sí a Jerónimo, que le llena de indignación.

La bola cristalina no vibraba como en principio yo lo había creído, giraba sobre sí misma a una gran velocidad. Cuando hacía un cuarto de hora aproximadamente que existía, se separó del punto Cero unos veinte centímetros sin dejar de dar vueltas. En el punto Cero se formó otra bola parecida. Cuando hubo alcanzado el tamaño de la primera, las dos bolas empezaron a dar vueltas una y otra alrededor del punto Cero, lentamente, mientras giraban rapidísimamente sobre sí mismas. Después, poco a poco, se acercaron una a otra hasta tocar en un punto en el punto Cero. Después, girando siempre, se unieron una con la otra con un movimiento regular. Pensaba que iban a confundirse en una sola esfera, pero no. Su rotación alrededor del punto Cero aceleróse. Pronto no nos fue posible distinguir otra cosa que una rueda homogénea, lechosa, horizontal, más espesa en su parte externa que en el centro y que se abría progresivamente en el centro.

Sin embargo, lentamente iba perdiendo altitud. En el punto Cero, liberado de este modo, nació una tercera esfera, después una cuarta, con el mismo proceso que las dos anteriores.

Pero en lugar de engrandecerse hasta los seis centímetros, a los tres o cuatro pararon su crecimiento y en lugar de girar una alrededor de la otra en un plano horizontal, empezaron una rotación en el plano vertical.

Mientras giraban, formando una especie de rueda (en geometría se llama «toro», según creo), nació una nueva bola. La bola se dividió entre las dos, que empezaron a girar en un plano vertical, perpendicular al primero.

Este prodigioso baile duró todavía un momento. Olaff, Jerónimo y yo, sentados en semicírculo, callábamos como en el teatro. El trabajo de los Otros era bastante lento para que pueda describirlo levantando los ojos de vez en cuando. Era a la vez una demostración de física y un curso de geometría en el espacio. Y Olaff tenía razón desde el principio de la música, tan armoniosa como la que perciben nuestros oídos.

Cada nueva esfera se mezclaba con las otras armoniosamente, como una nota de música a otra nota, para formar un acorde. No sé adonde los Otros piensan llegar, pero me parece difícil que seres capaces de crear tanta belleza estén animados de malas intenciones respecto a mí. Es cierto que el hombre ha creado miles de obras de arte.

Jerónimo, menos inclinado que yo hacia el entusiasmo intelectual, contempla esta creación con una mirada fría, como si hubiera pagado su entrada para ver trabajar a un prestidigitador de turno.

CAPITULO IX

Cuando regresé a tierra, después de la desaparición de María, estaba de tal modo aturdido, desesperado e inquieto por tantos misterios, que en ningún momento se me ocurrió pensar que me pudiesen pedir cuentas de ello. Por lo tanto, si yo hubiera conservado algo de sangre fría hubiera tenido que dudar.

Me acuerdo perfectamente de mi primer interrogatorio en la comisaría:

—¿Y dice usted que la señorita Dessoncourt ha desaparecido… huido en el aire, sin dejar huellas?

El acento meridional del policía, su gruesa figura y su frente sudorosa, que secaba maquinalmente con un pañuelo dudoso; el cartel en la pared invitando a los jóvenes nacidos veinte años antes a responder a la llamada de su ejército, y el que incita a los valientes, deseosos de aventuras, a los encantos de un reenganche en la infantería colonial, todo esto me impedía ver el asunto de una manera pesimista, al menos en lo que me concernía particularmente.

Estaba triste por la pérdida de María, a la que no había esperado perderla por amor. Estaba inquieto por los horizontes que me abría esta desaparición y hubiera deseado tener tiempo para reflexionar sobre algunas palabras que María había pronunciados en el último momento. Ahora bien, estaba comprometido, automáticamente, en la máquina judicial antes de haber tenido tiempo de recordar que, en las novelas, uno no habla si no es en presencia de su abogado.

—¿Por qué bajó usted a tierra?

—Para buscar comida.

—¿Por qué dejó a la señorita a bordo de su yate?

—Para que quedase alguien a bordo.

—¿A quién pertenece el yate?

Y el policía anotó cuidadosamente, con tres fallas de ortografía, el nombre de mi amigo inglés. La costumbre francesa en la materia es poner el sospechoso a buen recaudo, esperando que tenga tiempo para volver en sí. Yo creo, incluso, que en mi caso fui sospechoso sobre todo porque me había «colocado en la cárcel». Si el policía hubiera decidido dejarme en libertad provisional (lo que no está falto de ironía en ausencia de toda culpa), el juez de instrucción y sus subalternos no hubieran escogido, quizá, el ver en mí al más maquiavélico de su carrera con el título de «criminal perfecto»…

Sea lo que fuere, lo cierto es que me metieron en la cárcel. Y se me hizo comprender rápidamente que mi sistema de defensa era absurdo y que haría mejor invocando un crimen pasional. El juez de instrucción, un cerdo sonriente, tenía bajo su mirada las fotografías que había hecho de María a bordo y que había mandado revelar, para mejor aclarar el caso. Las contemplaba con ojos morbosos, y si me hubiera tenido que juzgar, me habría absuelto a condición de que se lo hubiera explicado «todo»…

Mi sistema de defensa, como decían aquellos señores, era el siguiente:

Al entrar a bordo del yate, viniendo a nado, había encontrado a María acostada, inmóvil, con los ojos abiertos.

—¿Estás enferma?

—No.

—¿Cansada?

—Sí.

—¿Puedo hacerte alguna cosa?

—Creo que no.

Hablar le parecía un esfuerzo fantástico y quizás inútil. Me miraba con una cortés indiferencia, matizada de angustia. Evidentemente había pasado algo a bordo, mientras duró la tempestad, algo que tenía más importancia para María que mi amor.

Durante todo el día permanecí en su cabecera. No quiso comer ni beber. No tenía ni hambre ni sed, y esto fue la única pista que me dio: desde que yo había desembarcado no había tomado nada de nada.

—¿Puedes levantarte?

Me miraba gentilmente.

—¿Por qué hacerlo?

Pasaron los minutos y las horas. Y poco a poco empecé a tener la impresión de que María se hacía diáfana. Ella, que tenía un cuerpo tenso, espeso, apretado y pulposo, con una piel dorada y tensa, se borraba, se habría dicho, como bajo el efecto de una goma.

—¿No te duele nada?

—No.

—¿No quieres explicarme?

—Si tú quieres…

Y María, escogiendo las palabras, me había contado una historia sorprendente de vibraciones en el motor de «Gertrudis», de mal de oídos, de puestas de sol como no había visto nunca y de un vago calor inmenso.

—¿Y decís que después desapareció? ¿De qué modo?

Y el juez de instrucción hacía chasquear los dedos en el aire.

Yo opinaba gravemente. Había sido educado en el culto a la verdad. Se me había dicho que la Verdad se impone por sí misma. Las desventuras de Galilea, para no citar nada más, deberían haberme instruido. Pero tenía veinte años, estaba seguro de mí mismo y no quería mentir.

Hoy, con los años transcurridos, me pongo en el sitio de mi padre. Cuando me hubo enviado un abogado y este abogado me hubo escuchado mi fábula, debía estar aterrorizado. Había escogido la guillotina de la manera más fácil. Pero mi caso no era como los otros. María no había caído al agua, ni había naufragado en la tempestad. Primero, sabía nadar; incluso si hubiese querido decir que era un accidente nadie me hubiera creído. La única defensa posible, desde el punto de vista judicial, habría sido jurar que el yate estaba desierto cuando llegué a él a nado. Pero era demasiado tarde: había hablado.

Los días y semanas que siguieron a ello las pasé reflexionando. Me parecía que el destino me atribuía un papel esencial en la historia de los hombres. Que si aceptaba, para salir de la cárcel, una banal explicación, traicionaría a la misión que me había sido confiada. ¿Qué misión? No lo sabía.

Durante días y días llené blocs enteros de papel que me traía mi abogado. Trazaba esquemas ininteligibles para otro que no fuera yo y bien diáfanos para mí, esquemas en los que me esforzaba en poner en claro lo que vagamente presentía. María había sido víctima durante mi ausencia de los Otros…

No los llamaba todavía los Otros. Evitaba darles un nombre. Para mí era un fenómeno extraño. María había muerto de una muerte poco corriente, quizá sin ningún precedente. Si yo lograba encontrar una explicación lógica, científica, no solamente me habría salvado sino que sería llevado en triunfo. Con una piedra daría dos golpes: libre y célebre.

Por lo tanto, me vi obligado a un duelo judicial clásico, con el gran despliegue de expertos y no expertos, y la automática aplicación del gran principio de nuestro derecho criminal todo sospechoso es declarado culpable, salvo pruebas irrefutables de lo contrario.

No importa el periodista que me predijo que aquello acabaría mal. Pero yo iba heroicamente a mi calvario, serio como un papa, orgulloso como Artaban.

—¿Habéis matado a vuestra amante?

—¿Por qué lo habría hecho?

—¿Si no la habéis muerto, cómo ha podido morir?

—Os lo he dicho. Ha desaparecido. Se ha esfumado.

—Amigo mío, os aconsejo que cambiéis de disco, si no…

¿Si no qué? No me cortarían dos veces la cabeza y estaba resignado. ¿Qué decido… llevar la partida hasta la guillotina? A base de repetir que María había desaparecido logré emocionar a la «gran Prensa». Mi abogado uno de los tenores del foro, llevaba mi defensa con un doble orden, a manera de un profesor advertido que intenta encontrar los falsos movimientos de un discípulo piloto desastroso. Cada mañana me traía los periódicos.

Veía mi fotografía (a la una) y los semanarios publicaban, con todo detalle, versiones noveladas de mi existencia, construidas a base de interviús con mi querido maestro, mi pobre padre y los que me habían conocido en la Facultad.

En resumen, descubría allí un retrato mío que no era totalmente falso, o al menos que no contradecía la idea que tenía de mí mismo. En conjunto, los periódicos tomaban mi partido: era un romántico. «El misterio del yate trágico», «El secreto del estudiante de medicina», «Los amores fabulosos de María», hicieron los felices días de los «aficionados». Hasta que un día, un clavo saca otro clavo, fui destronado por otra causa tan rara como la mía y que tenía la ventaja de ser nueva. Ya que yo había tenido el grave descuido (mi abogado ya me lo había dicho) de haber contado mi pequeña historia de un golpe y no haber variado nunca ni una de mis declaraciones.

No existía ni la sombra de una prueba para establecer mi culpabilidad, sólo mis sencillas declaraciones al comisario en el primer día. Fuera de esto, María hubiera podido cambiar de rostro, de nombre y de antecedentes y el dossier hubiera sido trasmitido al servicio de búsquedas en interés de la familia.

—Di que los guardias te han hecho cantar a palizas —me aconsejaba mi defensor—. Siembra la duda en el espíritu de los jurados y tendremos sólo diez años.

A medida que transcurrían los días me hundía a cada vez más en mis reflexiones, me apasionaba más por mi problema y me interesaba cada vez menos por mi suerte material, si bien no fui el menos sorprendido cuando vi entrar en mi prisión a tres caballeros, que abrieron el debate dándome con un martillo niquelado en las rótulas.

Si hubiera tenido la menor duda sobre sus intenciones, su actitud melosa a mi respecto, deferente uno con otro, me habrían convencido de que se trataba ciertamente de psiquiatras; uno de ellos me creía plenamente responsable, en tanto que los otros dos ya me consideraban loco. Sus preguntas y mis respuestas valían lo que vale el diálogo en la Misa. Al final de este rito, el acusado es fatalmente reconocido como loco. Lo más sorprendente es que yo no lo estaba en realidad. Y por otra parte…

Hacía mucho tiempo que no me había permitido pensar en estas cosas que de una manera brutal ocupan todo mi pensamiento. Mientras escribo, los Otros han continuado construyendo su máquina, porque realmente es una máquina lo que ellos construyen alrededor del punto Cero, como le llama Olaff.

Su método, comparado con los nuestros, es de un rigor, de una perfección admirables. Cada parte nueva del todo está creada a partir de una esfera más o menos grande, más o menos llena, hinchada, desde la nada al punto Cero. La esfera es seguidamente deformada, por rotación en diversos planos, después fundida con lo demás, mientras que el objeto entero sube o baja lentamente o se aparta a fin de dejar lugar a una pieza siguiente.

Es fascinante y vertiginoso. De vez en cuando, mientras escribo, levanto los ojos de sobre mis papeles para contemplar esta mecánica misteriosa que flota pesadamente en el aire, pareciéndose, sí, finalmente, a una máquina-herramienta transparente que se fabricara ella misma trozo a trozo, pieza a pieza. Lo más desorientador no es que todo sea transparente, ni que «esto» descanse sobre la nada. Lo que para los hombres constituye una verdadera lección de humildad, es que se pueda modelar la materia así, con esta implacable certidumbre y construir Dios sabe qué mezclando las esferas.

29 DE DICIEMBRE; MEDIODÍA

El objeto se complica; quiero decir se perfecciona infaliblemente a nuestros ojos. Olaff piensa que se trata de un medio de los Otros para entrar en conversación con nosotros. Jerónimo ha decidido, una vez por todas, tratar al fenómeno con desprecio. Y su único cuidado es darnos de beber y de comer a la hora, de día, y mantener el faro alumbrado y en estado de movimiento, durante la noche.

29 DE DICIEMBRE;   A LA UNA

El tiempo se levanta. Pronto el cielo estará completamente azul. Ya no hace viento. Y la «máquina» de los Otros continúa construyéndose con un ruido de fábrica bien dirigida.

Así pues, el resultado del dictamen médico estuvo conforme con las experiencias de mí abogado y de mi padre. Fui declarado loco y, por consiguiente, irresponsable. No había entonces más que dos soluciones legales: era necesario internarme o guillotinarme. Nadie tuvo la idea de preguntarse si por casualidad yo no podía ser inocente, si no podía haber dicho la verdad; si, pues, María no podía haber desaparecido de una manera misteriosa.

Yo había cogido una enfermedad llamada «justicia» y bajo una forma aguda.

Todo el mundo estuvo amable conmigo.

Se me llevó a una casa de reposo (mi padre debía saber lo que esto le costaba). Y como yo no estaba «loco furioso» tuve el derecho de repetir todos los días cien, o doscientas veces, que no estaba loco y que, por consiguiente, era necesario devolverme la libertad.

La lógica humana es implacable. Se abate sobre los presuntos locos con el mismo rigor que sobre los presuntos borrachos. Y uno sabe que no es ni lo uno ni lo otro. Que afirmándose sano de espíritu o sobrio, se suministra la prueba, según la regla del juego, de que uno está precisamente loco o bien borracho perdido; desafío a quien quiera intentarlo a que se calle.

Por lo menos en los primeros tiempos.

Ya que, a medida que el tiempo transcurre, uno se pregunta, suavemente, si es posible tener razón en contra del resto del mundo. Poco a poco se cede terreno. Uno se pregunta sobre lo que ha podido ver. Se releen incansablemente los relatos del drama. Uno se sorprende de no experimentar nada del horror que los terceros ven en ello. Uno se juzga a sí mismo y, fatalmente, se condena tan severamente como los otros le han condenado.

Cierta mañana, al despertarme, decidí que sí, ciertamente, que estaba loco, o por lo menos lo había estado. Había estrangulado a María durante una crisis de locura debido a una herencia adquirida (y si hubiera sido necesario, que mi pobre padre llevara las concesiones hasta allí). Irresponsable en el momento del crimen, yo no había sido internado para expiar, sino porque mientras estuviese loco constituía un peligro para la sociedad.

Fue suficiente que dejara de estar loco para que fuera declarado libre. Mi situación era mucho mejor que si hubiera estado sano de espíritu. Mi padre y mi abogado sabían lo que se hacían.

Muy pacientemente he reconstruido mis recuerdos. Me he visto matando a María, poniendo a su cuerpo un lastre de plomo, lanzando a María, muerta, al mar, entrando en el puerto para contar a los policías una historia increíble e inverosímil, inventada en todas sus partes, fruto de una imaginación desequilibrada de mi cerebro demente.

Cuando mi historia estuvo preparada, empecé a explicarla a mi guarda personal, quien, ha oído tantas otras, prestó solamente una atención muy ligera a mi discurso. Obstinadamente volvía todos los días sobre lo mismo.

—Ya me acuerdo —le dije—; soy yo quien ha matado a María. No sé lo qué me ocurrió. Estaba loco por ella y me debió decir que amaba a otro. Entonces: «¡trae!»…

Llegó el día en que el buen hombre, a fuerza de escuchar la lección, terminó por sabérsela. El golpe fue decisivo. Una gota más lo hubiera hecho desbordar y el guarda marchó rápidamente a contar la cosa al director. Inmediatamente, es decir, menos de dos meses más tarde, tres graves caballeros venían a provocar mis reflejos con su pequeño martillo. Lo que en mi recuerdo no está claro, es el tiempo transcurrido. Lo cierto es que salí del Asilo y que habían pasado ya seis años de la desaparición de María.

Me había organizado una pequeña higiene mental, una policía escrupulosa interior que me prohibía formalmente pensar en tales recuerdos. Mi padre esperábame a la puerta de mi prisión para locos y me hizo pasar algunos meses de reposo en una propiedad de nuestra familia.

No era cuestión de emprender de nuevo mis estudios de medicina, ni, evidentemente, cualquier otra clase de estudios.

—¿Qué piensas hacer? —me preguntó afectuosamente mi padre.

En su actitud hacia mí todo demostraba que me creía culpable, que deploraba tener a un hijo asesino, pero que se creía él mismo responsable en virtud de una historia muy conocida de los cromosomas averiados, de la herencia mendeliana y de otras historias.

La vida me fue pronto insoportable. Las gentes que encontraba, si me reconocían, tomaban en seguida instintivamente la actitud paternal que se reserva para los enfermos graves. Algunos, los menos, debo reconocerlo, con el primer pretexto, por fútil que fuere, giraban sobre sus pasos (nunca se sabe…). En cuanto a los que no sabían nada de mi historia, me tomaban por lo que yo era: un hijo de papá demasiado bien cuidado, incapaz de alimentarse a sí mismo a la edad en que otros ya son padres de familia numerosa.

Felizmente tenía yo un viejo amigo al que había encontrado después de mi liberación, la exacta medida entre «hagamos como si nada hubiera pasado» y «mi pobre amigo, esto es espantoso».

Vio claramente que yo no me readaptaba, como decía. Puede ser, temía él, que yo me volviera nuevamente loco (ya que para él, como para todo el mundo, yo ciertamente había estado loco).

Me llevó un día un arsenal completo de falsos papeles. Cómo los había obtenido no lo sabré nunca. En cualquier caso estaban maravillosamente perfectos. Cartilla militar (había sido reformado por insuficiencia de yo no sé qué…), carta de identidad (había nacido en un pueblo cuyos archivos habían sido destruidos durante la última guerra e incluso un abono a los ferrocarriles, con fotografía bastante parecida a la mía). Aparte, este precioso amigo me ofrecía una buena situación como representante de comercio.

Vendí máquinas de escribir durante casi un año. Un día, estaba en un puerto y bebía un vaso de vino «muscadet» en la barra de un bar. Al lado mío, un muchacho explicaba —tenía un vaso en la nariz, según confesaba— que era guardafaro y el cual…

He aquí cómo entré al servicio de los Faros y Balizas. Mi padre nunca más oyó hablar de mí, como tampoco mi amigo ni nadie. No tengo familia ni amigos, excepto Jerónimo y Francisco. Y no tenía recuerdos hasta el momento en que los acontecimientos, de los que estoy haciendo la crónica, han hecho surgir de mi memoria la historia de un estudiante de medicina cuya pequeña amiga desapareció hace ya diez años…

29 DE DICIEMBRE;  A LAS CINCO HORAS

Los Otros han terminado ya su trabajo. El Objeto, la Cosa, el Instrumento, estaba allí, suspendido siempre en el punto Cero. El ruido que acompañaba a su construcción ha cesado. El silencio reina en la torre.

29 DE DICIEMBRE;  A LAS SEIS

Estamos, hace una hora, contemplando la Cosa, sin la menor idea de su modo de empleo. Incluso Olaff, que es el más temerario de nosotros tres, no ha hecho el menor gesto para acercarse a ella. Contemplándola a respetuosa distancia parece un bloque de hielo trabajado. Nada que evoque el aparato adusto de nuestros puestos de radio o de televisión. Realmente es muy hermoso, pero no se parece a nada.

29 DE DICIEMBRE;   A LAS VEINTE HORAS

Durante la cena, el Objeto se ha puesto a explorar la pieza, prudentemente, a la manera de como un ciego lo haría con su bastón. Cuando llegaba a algunos centímetros de algún obstáculo, se daba vuelta con la desconfianza de un «robot». ¿Qué buscaba?

29 DE DICIEMBRE;  A LAS VEINTIUNA

La Cosa se ha detenido sobre la cabeza de Olaff, en un área de unos diez centímetros. Era una visión grotesca, o al menos lo sería para un espectador con ojos nuevos, con mirada fresca. El joven radiotelegrafista del petrolero noruego estaba sentado, fumando la pipa de Jerónimo. Hizo ver que no daba ninguna importancia a la Cosa. Quizás, en realidad, no pensara en ello. Tenía un aire de estar reflexionando. Y, por encima de su cabeza, flotando pesadamente en el aire, como un dirigible cargado hasta el límite.

La Cosa transparente, irisada, contorneada, grande como una gruesa máquina de escribir.

—¿En que piensas, Olaff? —pregunté maquinalmente.

Y Olaff me contestó distraídamente:

—En María.

Ahora bien, ¡yo nunca le he hablado de María!

CAPITULO X

A partir de aquel instante todo se me apareció claro.

Al menos para mí.

Pero yo no tenía tiempo para explicarlo. En dos palabras: los Otros hablaban, transmitían pensamientos al de entre nosotros cuya cabeza estuviera bajo el instrumento. Yo iba a intentar tomar nota a medida que fuera dictado. Estábamos a 29 de diciembre, veintidós horas. A la luz de nuestra lámpara de petróleo el Instrumento toma un aspecto fantasmal. No lo veo ahora, porque está encima mío.

Vamos.

Este es el mensaje de los Otros:

No intentéis comprender, trozo a trozo. Nuestro pensamiento, cuando nosotros pensamos, se convierte en vuestro pensamiento. Existís y nosotros existimos también, existimos de otra manera que vosotros, pero no fuera. No intentéis comprenderlo.

Es necesario creer que la Creación es doble; hay lo que pesa y lo que vibra. Vosotros pesáis. Nosotros vibramos. Al principio era «la Energía». La Energía fue, es y será dividida en dos: lo que pesa y lo que vibra y nosotros. Dios nos ha querido diferentes, pero paralelos.

En el Universo, vuestro reino y nuestro reino están juntos, pero separados; ya que vosotros estáis y nosotros estamos; pero vosotros no sabéis nada de nosotros y nosotros nada sabemos de vosotros. Y hay paz entre nosotros, la paz de la noche.

Y  vosotros tenéis vuestro espacio y tenéis nuestro tiempo.

Y  nosotros tenemos nuestra extensión y nuestra duración.

A veces, el azar atraviesa el muro y tenéis fantasmas y nosotros tenemos también fantasmas. Y vosotros sois nuestros fantasmas, en tanto que nosotros somos los vuestros; pero no lo sabemos y vosotros no lo sabéis. Y existe la paz entre nosotros.

Vosotros perdéis vibraciones y nosotros perdemos la materia, pero todo ello sin quererlo.

Además, habéis vibrado y vuelto a vibrar nuevamente. ¿Por qué? ¿De qué modo? No, no lo sabemos. Y desde el principio nos hemos preguntado qué sois y si venís de lo Desconocido y si sois el Signo sospechoso, el Signo de Dios todopoderoso. Pero vosotros no sois el Signo, sencillamente sois los Otros y salís de vuestro dominio para explorar el nuestro.

Lo difícil es para nosotros.

Ya que es fácil vibrar cuando se pesa, molesta pesar cuando se vibra. Y nosotros deseamos pesar en vosotros, pero no sabemos cómo; sin embargo, vuestras vibraciones las percibimos ahora y siempre. Vosotros tenéis vibraciones esclavas para pensar a distancia, y nosotros morimos a causa de estas vibraciones extrañas.

Así que hemos juzgado que es necesario cortar vuestras vibraciones. Pero vuestras vibraciones renacen todavía y siempre. Entonces hemos aprendido a conoceros, hemos calculado vuestras leyes. Os hemos mostrado vuestros átomos. Pero vosotros no podéis mostrarnos nuestras frecuencias. Somos iguales, en principio, según la voluntad de Dios.

Pero vosotros habéis roto el pacto. Y nosotros vamos a dictar nuestra ley.

He intentado traducir lo que precede en inglés, para Olaff. Creo que lo ha comprendido Jerónimo, seguramente no. Le he propuesto releer el mensaje de los Otros. Lo ha leído.

—¿Y entonces?

—Seguramente. ¿Y entonces?

—Todo esto —ha dicho Olaff— es por culpa de un cierto Marconi. Hemos inventado la radio y nuestras ondas de radio son veneno para los Otros. Al menos eso es lo que yo creo comprender.

—Yo también.

—¿Creéis —pidió Olaff— que todas las ondas de radio y las de televisión y las del radar y todas las ondas electromagnéticas en general, sean veneno para Ellos?

Olaff observa, evidentemente, que hay que limitar las ondas utilizadas por los hombres a frecuencias que no sean conocidas por los Otros.

Pero va más allá de sus atribuciones. ¿Cómo daremos garantías, nosotros, modestos guardianes de un faro, modesto radiotelegrafista, del comportamiento de toda la humanidad?

—Intentemos saber si tengo razón —pidió Olaff.

Me pongo nuevamente el casco… En fin, me coloco de nuevo bajo el Instrumento. (Notemos que se deja manejar sin resistencia. Se coge con las dos manos, se pone sobre la cabeza y se establece el contacto).

Este es el mensaje de los Hombres a los Otros:

Nosotros no estamos habilitados para hablar en nombre de todos los hombres. Podemos únicamente intentar comprender y explicar a nuestros jefes. ¿Comprendéis?

Los Otros a los Hombres: Esto no es una proposición de diálogo sino una orden. Aceptáis o nosotros avisamos.

Los Hombres a los Otros:

Habláis alto porque aquí sois fuertes, pero nosotros somos únicamente un pequeño fragmento de la Humanidad.

Los Otros a los Hombres:

¿No habéis visto nuestro poder?

Los Hombres a los Otros: ¿Qué esperáis de nosotros?

Jerónimo reza.

Olaff me explica en inglés cosas que yo no comprendo. Estoy seguro de que el tiempo apremia. ¿Qué puedo yo, solo, frente a lo desconocido? Y sin embargo, es necesario pensar. Es necesario escribir, puesto que para mí es pensar. Sí, ¿qué esperan Ellos de nosotros?

Los Otros a los Hombres:

No sabemos cómo hacéroslo comprender. Esforzaos: una simple vibración es una vibración sencilla. Dos vibraciones simples difieren entre sí, pero juntad dos vibraciones simples y tendréis una vibración nueva, que ya no será simple. Y todas las vibraciones no simples son vibraciones simples añadidas. Esforzaos. Decidnos si lo comprendéis.

Olaff, a quien traduzco difícilmente este último mensaje, cree haber comprendido:

—Cualquier vibración simple puede ser representada por una curva sinusoide. Por ejemplo, la corriente alterna. Añadid dos vibraciones simples, tres o diez, y podéis hacer la síntesis de todas las vibraciones complejas. Un tal llamado Fourier ha anunciado un teorema que dice: «Toda curva periódica (es decir, cualquier vibración) es la suma de un cierto número de vibraciones sinusoides». Dicho de otra manera, los Otros están hechos de vibraciones que se componen igual como se unen nuestros átomos. ¿Habéis visto las bolas que nos han enviado? Es como si nosotros les hubiéramos mandado una serie de señales de radio de diferentes frecuencias. Ciertas frecuencias son veneno para ellos. Igual que el arsénico para nosotros. ¿Por qué el arsénico? ¿Por qué ciertas frecuencias? Misterio…

—Y según tu manera de ver, ¿qué exigen?

—Que los hombres renuncien a cualquier uso de vibraciones artificiales.

—¿Todas? ¿La radio, la televisión el radar…?

—E incluso la electricidad, los motores a explosión, a causa de las vibraciones de las dínamos de las magnetos.

—¿Creéis que los hombres renunciarán a todo esto?

—No —dijo Olaff—. Los hombres son el Progreso.

Los Hombres a los Otros:

¿Exigís que cesemos de vibrar absolutamente?

Los Otros a los Hombres: Lo queremos. Contestad.

Lo que sigue es un resumen de la conversación habida entre Olaff y yo.

Es imposible para tres hombres reunidos por el azar en un faro, comportarse como plenipotenciarios de la especie humana frente a los Otros. No somos competentes. No estamos investidos de los necesarios poderes.

Es muy poco probable que la especie humana renuncie al progreso, incluso en el caso de que todos los gobernantes lo firmen; los pueblos no se verán obligados por una firma dada a unos fantasmas. ¿Y qué significa renunciar al progreso? Quien dice Humanidad dice Progreso. Nosotros ya no somos más lo que somos, no somos lo que seremos. ¿Renunciar a devenir? Es un suicidio.

En rigor, se trata de aceptar a limitar la longitud de las ondas utilizables para los hombres, ¿pero cómo medir las longitudes de ondas?

Los Hombres a los Otros: ¿Se puede vibrar aquí, si se renuncia a vibrar en otra parte?

Los Otros a los Hombres: Nosotros vibramos y vosotros pesáis. Si vosotros vibráis, nosotros os prohibiremos pesar.

—¿A qué llaman Ellos «prohibir pesar»? —pidió Olaff.

—Creo que tengo una vaga idea de lo que ellos entienden por esto.

Los Hombres a los Otros: ¿Conocéis a María?

Los Otros a los Hombres:

—Yo soy María. ¿Quién habla?

—Yo. ¡Tu capitán! ¿Te acuerdas?

—Está lejos. ¿Por qué te has marchado?

—Yo no me marché. Fuiste tú…

—Puede ser. No sé nada más. Ahora vibro.

Expuse a Olaff tan serenamente como me fue posible lo que precede. Resumo más abajo las palabras de Olaff.

—Nosotros somos una enfermedad para los Otros; para ellos no es posible tolerarnos, del mismo modo que para nosotros no es tolerable el bacilo de Koch o el treponema pálido. Tan sorprendidos están los Otros de observarnos pensar, como si nosotros oyéramos hablar al Treponema o al B. K. No ven la forma de tratar con nosotros. Longitud de onda, frecuencia, esto es para los Otros completamente incomprensible; tanto como dar a la tuberculosis el derecho a vivir a expensas de los hombres que pesan más de ochenta y menos de noventa kilos. La Humanidad es una. Igualmente las vibraciones son unas. Los Otros vibran, nosotros somos su veneno, sus enfermedades. Una nueva enfermedad.

Lo que hemos visto es su penicilina.

Lo mismo da para nosotros, si es incomprensible: la penicilina y hacer ver el arco iris al treponema.

¿Conclusión? Ninguna oportunidad, según Olaff.

Capitán a María:

—¿Me quieres?

María a Capitán:

—¡Ven!

—¿Dónde?

—A vibrar.

—¿De qué modo?

—Como yo. ¿No sientes nada?

—No. ¿Qué?

—Ligero, ligero…

Olaff estima que los Otros, respetuosos con los mandatos de su Dios (del nuestro tal vez también, sea dicho de paso), no quieren empujarnos al suicidio. Proponen transformarnos, hacer de cada hombre un Otro, como han hecho con María.

—Pero María era bella…

Esta lamentación se me ha escapado a pesar mío.

—¿La preferirías muerta?

—Puede ser.

—¿Y qué quedará de nuestro mundo cuando todos los hombres se habrán convertido en Otros?

—Inimaginable —reconoció Olaff—, pero quizás indispensable.

Propuse tímidamente esta solución a Jerónimo:

—¡Que vengan!

Una pausa.

—¿Estáis loco?

—Posiblemente.

Pregunté a Olaff:

—¿María es siempre María? Ella habla como los Otros…

—Ella es una Otra, pero ella sigue siendo María. Materia y vibraciones son las dos caras de una medalla. La cruz pierde; os ofrecen cara. ¿Vamos?

—Más o menos sería una traición.

—¿Traicionar a quién? ¿A la radiodifusión francesa?

A medida que transcurrían los segundos, menos conciencia tenía yo de ser un hombre y de estar hablando con los Otros. Realmente fue necesario que yo levantara los ojos para mirar al Instrumento. Si no hubiese sido así, hubiera tenido la impresión de estar hablando con Olaff y María. Jerónimo me parecía cada vez más lejano. Pido que este cuaderno no se pierda. Yo sabía muy bien que no había matado a María y que no estaba loco…

¿Cómo impedir a los Otros que caigan sobre nosotros? ¿Cómo salvar a los demás faros, a los demás buques, a los demás hombres? Lo he preguntado a Olaff.

—Creo que lo adivino. Pero no puedo decirlo…

—Los Otros tienen razón.

Me recuerda las últimas palabras de María. María decía:

—Te vuelves límpido, Capitán, límpido, límpido…

Pero ahora son Jerónimo y el faro quienes van tornándose límpidos y precisos… Veo a Olaff, siempre muy claro. Ha venido cerca de mí. Mi mano ha tocado su mano, pero mi mano ya no sentía al tacto la pluma, ¿cuánto tiempo seguiré escribiendo sobre ese cuaderno transparente?

Rápido, rápido…

Los Otros deciden: no hay lugar para los hombres y para Ellos en el Universo. Ellos quieren transformar a todos los hombres en Otros, como han hecho con María. Ser Otro es igual que ser hombre, pero a la inversa. ¿Por qué nosotros y no Jerónimo? ¿Escogen los Otros?

Cada vez tengo mayor dificultad para escribir. Me parece que la pluma es muy pesada, pesada y al propio tiempo impalpable. El papel es translúcido, transparente y blando, blando. Es como escribir con una tonelada sobre un colchón de plumas sin peso.

—¡Escribe! —me dice Olaff.

El dicta. Olaff habla:

—A cada electrón, a cada átomo le corresponde una vibración propia. Los Otros saben hacer una molécula con una vibración. Prueba de ello: las bolitas, las esferas, el Instrumento. Saben hacer también una vibración de cada átomo, de cada molécula. Toman una molécula de cada clase para hacer con ellas una vibración. En este momento todavía somos moléculas, materia, y ya, en parte, vibraciones. Veo a María en el faro. Pero el faro ya es transparente. María empieza a estar allí. Hay que escribir todavía, aún, hasta el final. ¡Dios mío, qué pesada es la pluma!

—¡Mira qué sencillo es! —me dice María con voz débil.

Es sencillo. Pero Jerónimo está allí. Me contempla con sus ojos vacíos. Jerónimo está todavía ahí, pero casi ya no está ahí.

—¡Capitán!

Diríase que me habla en medio de la bruma.

—¿Sí?

—¿Adonde vas, Capitán?

He tenido que preguntarle a María adonde iba. Creo que se lo he preguntado. Ella no ha tenido tiempo de responderme. Yo tampoco. Olaff y yo nos vamos con los Otros, con María.

Leed, leed…, leed, le…

CAPITULO XI

El Capitán y el Noruego, han desaparecido como si se tratara de azúcar dentro del café. El «Ankou» les ha obtenido y no yo. Yo soy un poco más sólido. Sé muy bien que el «Ankou» puede también apoderarse de mí, cuando lo desee, pero aquí está la cosa, no lo ha querido. Puesto que yo no he ido a buscar al pequeño animalillo con trucos ni máquinas.

No tengo tiempo para releer todo lo que el Capitán ha escrito en su cuaderno, la lectura no es mi fuerte. La escritura tampoco. Pero escribo para que se sepa un poco cómo ha ocurrido todo esto.

El Capitán se hizo cargo de su turno de guardia el día 16 de diciembre, como aparece escrito en el registro. Hacía un tiempo calmado. La tempestad sólo empezó en el momento del naufragio del petrolero noruego. A mi parecer tratábase de un petrolero maldito. Puede ser incluso que no se tratara de un barco auténtico, un barco perteneciente a nuestro mundo. Convendréis conmigo que el que el naufragio de un barco dé principio a una tormenta no es cosa ortodoxa: habitualmente viene a ser lo contrario.

Únicamente quedó un solo hombre de toda la tripulación del barco: el rubio noruego con sus ideas. Si yo hubiese estado solo en el faro o bien con Francisco, seguramente hubiéramos salvado al noruego. Pero no le hubiésemos permitido tentar al diablo, como lo ha hecho. Además, por Navidad no le hubiéramos permitido cantar canciones junto a nosotros. Habría hecho sus oraciones como hubiese gustado, por su lado, pues esto sólo a él concernía. Pues no se puede obligar a nadie.

Sólo que el Capitán deseaba siempre que él supiera, que él viera, que él comprendiera. Un día, en tierra, un compañero me dijo: «El Capitán ha asesinado a una mujer. El Capitán estaba loco». Y para más certidumbre mostróme un periódico con la fotografía del Capitán, mucho más joven, junto a la de una bella mujer. El artículo explicaba que el Capitán había enloquecido de amor a bordo de un barco y que había ahogado a su compañera.

Hubiera podido contar todo esto a la Dirección a fin de no verme obligado a vigilar el faro en compañía de un loco. Pero el Capitán no estaba loco, y si había asesinado a una mujer, éste era un asunto entre Dios y él. Hubiera podido insinuarle, en dos palabras, que estaba al corriente de todo. Pero este hombre habría podido sentirse molesto. Y era algo que no me afectaba.

Únicamente he oído decir siempre al párroco que el espiritismo y el ocultismo, las mesas redondas y todo lo demás, son magia negra. Y la magia negra es pecado mortal.

¿De qué modo el Capitán y el Noruego, dos hombres instruidos, cada uno con una mente llena de cifras y de libros, se han visto tentados por el diablo? No lo comprendo. En fin, lo han hecho. Y todo fue discutir la jugada, contarse detalles y completarse. Tanto y tanto, que a final de cuentas todo esto vibraba, estremecíase, nos hacía ver todos los colores. Si se hubieran mantenido tranquilos todo esto no hubiera ocurrido. Como tenía la certidumbre de que esto acabaría mal, me mantenía apartado y les dejaba hablar juntos, en inglés, sin decir nada, sin escuchar nada.

Lo importante, en un faro, no son las historietas, es la linterna que todas las noches alumbra y da vueltas regularmente. Por este lado, por lo menos, todo fue normal. He izado la señal para pedir socorro, pero no necesito socorros, ya que me encuentro muy bien. Y para el Capitán y el Noruego, ¡buen viento! Nunca más tendrán necesidad de socorro.

La lástima es que yo quería al Capitán. Veía cómo se dejaba arrastrar por el Noruego y sabía que él era el Ankou. Se lo dije desde el principio. Pero no quería escucharme. Tengo a María Juana y a mis hijas en casa y no puedo permitirme hacer imprudencias.

Aún falta un día y una noche, si el mar no se engruesa, para el relevo. Voy a hacerme un café.

Pamela ha llegado. Pamela es la muda. Está de acuerdo con mi opinión: ha sido el Ankou. Y lo más urgente ahora es desembarazar la torre de todo cuanto les perteneciera.

He hecho un atadillo con la chaqueta y la camisa del noruego y lo he tirado al agua. He envuelto en él sus malditos instrumentos. Todo está ahora limpio. Y ahora, voy a leer lo que ha escrito el Capitán. Esto, la lectura, me ocupará un poco el tiempo.

Lo he leído todo. No estoy seguro de haberlo comprendido bien. Pero hay algo que comprendo fácilmente. Que al desembarcar de la «Vedette» van a hacerme reproches. Si esto se encuentra van a acusarme de haber dado muerte al Capitán. Otra cosa más aún: es necesario quemar el cuaderno del Capitán y nadie está obligado a saber que hubiera sido necesario salvarlo. Mas, ¿y el Capitán?

Ocurrirá lo mismo que le ocurrió a él con su María. Cuando diga la verdad, que el «Ankou» se lo ha llevado, me contestarán: «¿Habéis visto al “Ankou”?». Desde aquí oigo ya a los jueces y a los guardias. Pronto tendrán dicho que yo he matado al Capitán y lo he tirado al agua al mismo tiempo que al Noruego.

Les diré que prueben que yo he dado muerte al capitán; y no podrán. Me dirán que ellos no estaban, pero que yo me marché con el Capitán y que había vuelto sin él, lo que demuestra que lo había asesinado. Esto será muy sencillo, amigo mío.

Ningún interés tengo en matar al Capitán. Podría decir esto. El Capitán no tiene dinero e incluso, si lo tuviera, lo hubiera dejado en tierra; y por otra parte, que me registren, no van a encontrarme nada. Únicamente me colgarán a la espalda una historia acerca de alguna mujer, como le ocurrió al Capitán años atrás. Dirán que el Capitán y yo estábamos enamorados de la misma, que el capitán, por fin, había ganado forzosamente, era más joven y era guapo y tenía instrucción, ¡esto también cuenta! Entonces, celoso, habría acabado matándole aprovechando la tempestad. Era muy cómodo.

¿Qué muchacha?, les preguntaré. Contestarán que esto no es asunto suyo sino mío y que sería mucho más fácil que yo confesara la verdad para ganar tiempo, ya que no lo tienen para perderlo. Incluso pensándolo bien no veo cuál pudiera ser. ¿Serviría Josefina, la sirvienta del Café del Puerto? El Capitán únicamente la miraba. Y yo, con María Juana, que es una buena esposa y una buena madre, pero celosa como no puede uno imaginarse, de haberla mirado podría empezar ya a correr. No, no, seguramente no era a causa de una mujer por quien hubiera yo matado al Capitán.

¿Una disputa, una noche en que habríamos bebido demasiado? El Capitán no bebía y yo casi tampoco. De todas maneras yo tengo el vino más bien alegre y él no lo tenía demasiado triste.

No es necesario que encuentre algo para decir cuando llegue la «Vedette» al puerto. Me dirán:

—Dinos, ¿por qué has izado la señal de alarma?

—A causa del Capitán, que ha desaparecido —diré yo.

—Pero… ¿cómo ha desaparecido?

Será necesario que diga de qué manera. Y respecto al Noruego hará falta saber si debo hablar de él o no. Después de esto, será demasiado tarde para cambiar de intención. Sólo hay que ver cómo arreglaron a ese pobre Capitán hace diez años, el cual, sin embargo, era más astuto que yo.

Respecto al Noruego, no hablaremos de él, Pamela. Uno tiene ya bastantes preocupaciones con el país. ¿Y si dijese que el Capitán se ha ahogado?

Sabía nadar, me contestarán.

Sí, ya lo sé, sólo que la tempestad era muy fuerte.

Pero, ¿qué es lo que pudiera hacer allí fuera, durante la tempestad?

Me diríais, se me dirá, que vuestro camarada ha muerto de esto, de aquello, no lo sé, pero yo os diré: mostradme el cuerpo, y entonces los médicos explicarán su muerte y tendremos todos el corazón límpido. Pero partís los dos juntos, regresáis solo y me decís: mi camarada ha desaparecido. Vamos, esto no es serio. ¿Desaparecido, cómo?

Ha caído desde el balcón al inclinarse demasiado, podría decir yo. Se ha estrellado contra las rocas y una ola se lo ha llevado. Me pedirán… por qué he esperado la ola, por qué no he bajado corriendo para salvarlo cuando quizá estaba todavía vivo. Herido, pero todavía vivo. Diré que primero es el deber antes que todo y que no podía arriesgarme a ahogarme, pues entonces no habría nadie para alumbrar durante la noche y que si los barcos naufragaban, esto no arreglaría nada. De todos modos yo daría la impresión de ser un hombre que ha dejado que el mar se llevara a su compañero sin levantar ni el dedo meñique, y María Juana no osaría mostrarse en la calle, como tampoco los pequeños. ¡Dios mío!

Entonces, ¿qué? ¿La verdad? ¿Que el «Ankou» ha visitado el faro, que se ha llevado al Capitán y a un náufrago noruego y que yo me he quedado allí solo? Será necesario que les explique por qué he sido tan afortunado. Esto del «Ankou» ya no les parecerá muy católico.

Mas si uno se pone a escoger, esto es una historia de lo más increíble.

Es igual. Diré la verdad. Diré que el petrolero fantasma nos envió a un maldito noruego y que, por poco, se me lleva con el Capitán. Que he escapado de buenas a fuerza de poner atención a lo que yo decía, e incluso a lo que yo pensaba, porque ahí es donde el «Ankou» nos domina y se apodera de nosotros. Les explicaré cosas del «Ankou» y estoy bien preparado para esto, puesto que soy uno de los únicos que le han visto en estos últimos tiempos.

Vaya… precisamente. Soy uno de los únicos. El último, anterior a mí, fue el Capitán. ¿Y dónde se encuentra el Capitán? Entre los locos. Lo que complacerá a María Juana, será ver a su marido en una celda para locos. Por otra parte, no se equivocarán demasiado al meterme allí. Con todas estas historias de tempestad, de petrolero portador de desgracias, de Capitán que desaparece, de vibraciones y fenómenos, como decía el Capitán, hay suficiente para perder la chaveta.

Bueno, ¡pues bien!, que me tomen por loco y no se hable más de ello. Ya he reflexionado bastante. Venga lo que sea.

Pamela me contempla agradablemente. Está colocada sobre la Cosa, el Instrumento que se paseaba por el aire, por encima de la cabeza de Jerónimo. ¡No tiene miedo!

¿Por qué habría Pamela de tener miedo? El «Ankou» no concierne a los pájaros del mar.

Hubiera creído que la Cosa desaparecería al propio tiempo que el capitán y su noruego. Pero no, está allí, toda azulada como un iceberg. He intentado tocarla, ¡al punto en que estoy qué es lo que aventuro! Es tan fría como el cristal, pero no más. Pero hay algo al tocarla que os dice que no es una cosa de entre nosotros. Para saber de donde proviene sería necesario mostrarla a los sabios…

¡He aquí algo con que cerrar la boca a estos caballeros! Cuando lleguen Francisco y el relevo, les explicaré todo este asunto con detalle. Se envuelve cuidadosamente el iceberg, se le pone en un rincón, se le lleva a tierra y ya puedo empezar mi pequeña historia. Y cuando empiecen a ser indiscretos, a pedirme por qué ha muerto el capitán y de qué modo, les desenvuelvo mi iceberg y empiezo a preguntar:

—Y esto, ¿vosotros que estáis tan seguros, para qué sirve? ¿No sabéis nada sobre ello? Pues bien, esto sirve para hablar con el «Ankou» y con esto el capitán ha desaparecido, juntamente con el noruego. Y si no lo comprendéis, yo tampoco; pero esto prueba, de todos modos, una cosa: que yo no he matado al capitán. Bueno, buenos días, me voy a ver a María Juana y a mis dos niñas.

¡Jesús, María!

Ha desaparecido el iceberg Como el capitán, súbitamente.

¿Qué voy a decir al volver a tierra?

EPILOGO

Tal era el texto contenido en el pequeño cuaderno.

Y ahora, decimos que hoy no es hora ya de más discusiones académicas.

Sea. El guardia Bonneville era un antiguo alienado, por lo menos se le consideraba como tal. Pero nosotros haremos observar que la locura de Bonneville, en el momento de su proceso, únicamente fue atestiguada por los expertos que se fundaron sobre el pretendido carácter de inverosímil de la defensa del acusado. Si María Dessoncourt desapareció como Bonneville diez años más tarde, Bonneville no estaba loco.

Si Bonneville estaba loco, si lo inventó todo dos veces, cuando la desaparición de María Dessoncourt y cuando su futura desaparición, entonces, ¿por qué Le Quévédec murió? ¿Asesinado por Bonneville, el loco, el «Capitán»? Entonces, ¿dónde está el loco?

Si Bonneville lo inventó todo, si es un criminal sádico o no, asesino a diez años de intervalo de María Dessoncourt y de Jerónimo Le Quévédec, entonces nos hacen falta móviles. La locura no lo explica todo. Y, además, un loco que escribe, que piensa y que reflexiona y que desaparece sin dejar huellas…

Sea. Admitamos que tenemos un problema con el segundo crimen del loco sanguinario: ¿el «Misterio del Gertrudis»: segundo capítulo?

Sí, pero hemos llevado a cabo una encuesta con la ayuda de nuestro corresponsal particular local. Sabemos que un petrolero noruego, el «Sven Bjornson», ha naufragado en medio de la tempestad cuando se le esperaba en el puerto. Naufragaron cuerpos y bienes. El «Sven Bjornson» tenía como oficial radiotelegrafista a un muchacho joven llamado Olaff Petersen. Si Bonneville inventó su historia, hemos aquí ante un caso de clara telepatía.

Nos parece más sencillo, sino más tranquilizador, creer en la verdad, en la auténtica escrupulosidad del testimonio de Bonneville.

Creemos que los Otros existen. Creemos que nos consideran como nosotros consideramos a los microbios y que no existe ningún medio actual del mismo modo que no existe tampoco ningún medio de convivir con ellos. Creemos que nunca la Humanidad se ha visto amenazada por un peligro más grave. Y que es hora de crear una comisión de sabios, de entre los más eminentes, para intentar lo imposible con vistas a resistir a esta amenaza.

No sabemos si María, Bonneville y Petersen son felices entre los Otros. No tenemos ninguna razón para creer que están vivos, incluso bajo una forma insólita. Creemos que los Otros, gracias a lo que Bonneville llamaba el Instrumento, van a intentar entrar en contacto con otros hombres cada día más numerosos. Y que su estrategia consiste, ni más ni menos, que en una tentativa de destrucción de la especie humana, hombre por hombre, mujer por mujer, niño por niño. Una vez desintegrados por la persuasión, ¡Dios sabe adonde van! ¿Con los Otros, en la Nada, en el Más Allá?

Poco importan las palabras.

Exigimos que la humanidad se defienda cesando en todos sus negocios.

Y tenemos razones para creer que Bonneville decía la verdad en su diario que acabamos de leer. Pamela, la muda que servía de fetiche en el faro, ha regresado. La he visto.

Y he visto a Pamela disolverse en la nada, bajo mis ojos.

Yo soy únicamente un periodista. No voy a ser creído…